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Prólogo

Oscuridad total. El miedo retumbaba en su
cabeza. Las menudas partículas de polvo
diseminadas en el aire le atenazaban la garganta
como una mano invisible. Bajo sus pies, el
subsuelo temblaba a base de sacudidas. Morlaix
extendió un brazo, luego el otro, impulsado por un
instinto de supervivencia que le ordenaba avanzar,
a pesar del dolor y del sabor a muerte en la boca.
La grava, cortante como el cristal, rasgaba su ropa,
le cortaba la piel. Sus conocimientos profesionales



ya no le suponían ninguna ayuda, había perdido
todos sus referentes a consecuencia del derrumbe.
Un bloque se desprendió, le golpeó violentamente
la pierna. Se juró que no moriría allí, no de ese
modo en todo caso. Se soltó, reptó hasta una
galería más amplia. Todo su ser se estremeció.
Tramo a tramo, nadó por un océano de piedras,
como un submarinista a pulmón libre.

Debía de haber un pozo de cantera cerca,
¿cómo explicar si no que el simple disparo de un
arma hubiera podido provocar un hundimiento así?
En ese caso, sobreviviría. Esos pozos nunca están
muy lejos de la superficie. Siempre quedaban
cavidades que el hormigón no conseguía llenar.

Cómo le había gustado circular por ese París
invertido, que recuperaba, como un decorado
vacío, su dimensión, grandiosa y teatral. La
oscuridad le recordaba las tinieblas originales, las
aguas profundas, se había sentido todopoderoso en
este universo secreto y silencioso.



Aguzó el oído, creyó escuchar un ladrido en
el fondo del abismo. La brigada de vigilancia de la
inspección de las canteras había terminado por
soltar a sus perros, señal de que le creían todavía
vivo. ¡Otra vez, la adrenalina y la angustia!
Quedarse quieto. Esperar, agazapado, que sus
perseguidores se desanimaran. Posición del feto
enganchado a la vida en el vientre de la tierra.
Quizás este desprendimiento es mi oportunidad,
todos me creerán muerto y podré volver a
empezar. La idea se abrió paso en él, ayudando a
su corazón a recuperar un ritmo prácticamente
normal.

La calma parecía haber vuelto a las entrañas
de la tierra. ¿Se habían rendido los policías? ¿O
habían sido engullidos, ellos también, bajo esas
toneladas de yeso? ¿Enterrados vivos? ¿Quizá el
capitán Escoffier estaba muerto? Escoffier, su peor
enemigo, el único capaz de leer en él.

Una bocanada de oxígeno le devolvió un
poco de esperanza: debía de haber una cavidad



cerca.
Un rugido lejano le alertó, la roca vibraba. La

línea de metro Porte d’Orléans-Porte de
Clignancourt pasaba muy cerca. Se deslizó en
dirección al sonido, se levantó en una cavidad
vacía con un esfuerzo enorme. La oscuridad se
transformó en penumbra; maderos abandonados
por los antiguos canteros para sostener la gruta
dibujaban formas insólitas. El espacio resonó
como si se hubiera ampliado de repente. Jadeando,
escaló un montículo de gravilla, alcanzó una luz
diáfana que se filtraba en la cima de la cavidad a
través de una rejilla de protección. Unos
centímetros le separaban del mundo de los vivos.
La rejilla cedió con un golpe de hombro.

¡Salvado! ¡Estaba salvado!
Morlaix apareció sobre césped, cegado por

el sol, acosado por los ruidos de la ciudad.
Maleza, árboles y senderos bucólicos le rodeaban:
reconoció los jardines públicos, al pie del
Sagrado Corazón. Una pareja de enamorados le



tomó por un operario y siguió su camino
besuqueándose, mientras él se mezclaba con los
paseantes. Nadie se fijó en sus andrajos
polvorientos, en sus andares de borracho, en sus
ojos espantados, en los arañazos de sus brazos, en
sus dedos abotargados y ensangrentados. Solo un
niño le observó con curiosidad y le siguió con la
mirada un momento.

Unas horas más tarde, enormes máquinas de obras
públicas reparaban los daños. Los ingenieros de
las minas calmaban a los vecinos y daban órdenes
a voces a los obreros. El ballet mecánico se
disponía a verter toneladas de hormigón en las
fallas, las bolsas y las bocas de las minas. Había
que evitar a toda costa un desprendimiento más
grave todavía.

Los policías creían sellar de ese modo la
tumba de Yann Morlaix, ad vitam aeternam!

No le conocían bien…



Al día siguiente, llegó a la Bretaña en un coche
robado, y llamó a la puerta de Michel Le Bihan, su
amigo de la infancia. A los doce años, los dos
chicos habían firmado un pacto de fidelidad «para
siempre». De mayores habían seguido caminos
diferentes. Yann había optado por la capital donde
llevaba una de las últimas librerías de
Montmartre. Michel había preferido una vida
provinciana y militante. Enseñaba filosofía en un
instituto de Carhaix y presidía una asociación
cultural de defensa de la lengua bretona y las
raíces celtas. ¡Él, Michel Le Bihan, nunca había
matado a nadie! Ahora, la violencia y la muerte les
separaban.

Los ojos horrorizados, un rictus de hastío en la
comisura de los labios, el profesor de filosofía
escuchaba a su amigo que pretendía justificarse:



no era culpa suya haberse convertido en un
asesino, la vida lo había decidido así. Un destino
banal, una infancia corriente… Había descolgado
un diploma de librero en París, y compartía su
vida con Lisa, una conferenciante formada en la
escuela del Louvre. Ella tenía una hijita que él
consideraba suya. El propietario de la librería
Point-Virgule, Thibault Lavigne, se apoyaba
enteramente en él. Yann se había impuesto como su
sucesor natural. Todo el mundo estaba de acuerdo
en que era un excelente profesional, hasta el día en
que la ex de su jefe, Nadine Pascoli, una editora
con mala reputación, había organizado un complot
contra él con intención de apartarle. Yann no había
soportado esa humillación. Poco a poco, una
fiebre irresistible se había apoderado de él y le
había dominado. Se había decantado por el
crimen, prisionero de una fuerza que le superaba.



Michel se sentía obligado por su pacto. Y él no era
de los que denuncian a un amigo, y mucho menos
le entregan a la policía, aunque Morlaix se hubiera
convertido en un criminal peligroso. ¿Qué hacer
con ese huésped enojoso? Escondió a Yann en una
granja abandonada, entre Monts d’Arrée y
Montagnes Noires, mientras encontraba una
solución.

—Oficialmente, tú ya no existes, solo te
queda una cosa por hacer, desaparecer para
siempre.

—¿Dónde quieres que vaya?
—Yo conozco gente en Irlanda.
—¿Por qué no en la Patagonia, ya que

estamos?
—Nadie irá a buscare a Irlanda.
¿Tenía alternativa Morlaix? Toda Francia

conocía su cara.
—Piénsalo bien. No tienes otra salida —

insistió Michel Le Bihan, como último argumento.



Yann Morlaix se afeitó la cabeza, se puso ropa
anodina, y se concentró en su nuevo personaje. Le
Bihan le proporcionó dinero para vivir unos días,
y la dirección de Susie O’Brien en las afueras de
Dublín.

—No volveremos a vernos —decretó Michel,
el día de la partida—. Considera nuestro pacto
roto para siempre. Si alguien viene a hablarme de
ti, negaré haberte conocido. No puedo hacer nada
más por ti…

Era una tarde de otoño, en el puerto de
Roscoff.

Envuelto en un anorak que le venía grande y
provisto de documentación falsa, Morlaix embarcó
en un ferry.

Las costas francesas había desaparecido
hacía mucho rato, pero él seguía en el puente del
transbordador contemplando los restos de espuma



disolverse en el mar, que se extendía hasta
perderse de vista como un inmenso sudario negro.
¿Estaba ya medio muerto o medio vivo todavía?



El grito de la Banshee
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Dublín, dos años después

La radio hablaba del tiempo y de la parálisis del
país. En cuestión de horas, las colinas de
Wicklow, las llanuras de Meath, las turberas de
Connemara habían quedado pintadas de blanco.
Gracias a la corriente del Golfo, el clima solía ser
clemente en Irlanda, fresco en verano, suave en
invierno. La nieve era excepcional, salvo ese año.
La combativa Erin no superaba el tenerse que
doblegar ante un enemigo tan banal. Yann Morlaix



tomó Dorset Street, en dirección al suburbio norte.
A pesar de la llovizna, consiguió girar en el lugar
adecuado para meterse en Ballymun Street.

Desde que había conseguido confundirse con
las gentes de Irlanda, ¿qué tenía en común con el
antiguo librero de Montmartre, sino el gusto
desmesurado por la literatura? Había sabido
tachar su pasado, erradicar los restos de su antigua
vida. Pasajero clandestino, fugitivo insensible al
juego social, maestro de la mentira y de la
falsificación, seductor y manipulador.

Ballymun estaba sumergida en la neblina.
Unos niños jugaban a tirarse bolas de nieve
mezclada con guijarros, en un solar rodeado de
bloques de pisos. El barrio era conocido sobre
todo por sus carreras de coches ilegales a pleno
día, sus camellos callejeros y sus parados que
ahogaban la depresión en cerveza. Aunque no tenía
nada que ver con los tugurios de la vergüenza del
siglo XIX, ese «bonito» cuadro suponía una
mancha en la imagen de la megalópolis. El



gobierno rehabilitaba las últimas bolsas de una
miseria persistente a golpe de buldóceres, con el
proyecto de construcción de un complejo
comercial a la americana, que sustituiría los
bloques de pisos de Ballymun. Pero «¡gracias a
Dios!», exclamaban los vecinos apegados a su
barrio, «la crisis lo había impedido».

Una caravana apoyada sobre unos palés
emergía de la masa vaporosa. Morlaix había
aparcado muy cerca. La caseta hacía las veces de
tienda para Susie O’Brien. Gracias a una conexión
artesanal con el alumbrado público, una luz
paliducha se filtraba por debajo de la puerta, señal
de que la propietaria trabajaba todavía. Un chaval
había lanzado una bola de nieve sobre la
claraboya. La respuesta de Susie no se había hecho
esperar.

—You bastard!1 —había gritado ella desde el
interior.

Morlaix había empujado la puerta.



—¡Ah, aquí estás! Siéntate, me quedan dos
minutos.

Él se había sentado en una silla, entre
banastas de verduras y packs de cerveza. Con
sesenta años cumplidos, Susie O’Brien trataba de
seguir siendo guapa. Disimulaba las canas con un
tinte rubio, llevaba vaqueros y deportivas. De
lejos, tenía un aspecto todavía joven. De cerca, su
cara tenía los estigmas de una vida de lucha y
sacrificios. Viuda, vivía sola desde que sus dos
hijos habían emigrado a Australia.

Ella había transformado esa roulotte en un
colmado para pobres, y vendía lo «necesario» a
través de una ventana: desde caramelos a
preservativos, pasando por una botella de leche,
Coca-Cola y cigarrillos del mercado negro…
Todo excepto drogas, pues la encargada odiaba la
venta directa. Pero su negocio no estaba exento de
riesgo. Había que pensar en la Garda que
patrullaba, en los servicios sanitarios que
aparecían de improviso y en los gamberros que



lanzaban botellas de orines contra las paredes.
Pero ella conseguía cubrir sus necesidades. Había
soñado con tener una tienda especializada en
esoterismo, pero ese tipo de actividad, en
Ballymun, era un fracaso seguro.

Susie había recogido a Morlaix como se
recoge a un perro vagabundo, sin hacer preguntas
sobre su pedigrí. No se trataba de su primer
fugitivo. Habituada a las miserias del alma
humana, sospechaba que el francés ocultaba algo.
Desde su juventud en Ulster, ella había mantenido
la costumbre, como una segunda naturaleza, de
proteger a hombres que huían.

—¿Tú qué sabes hacer en la vida? —le había
preguntado Susie, sin mucha convicción.

—Sé vender libros.
—En mi negocio se venden un montón de

cosas, pero libros no. ¿Saber conducir al menos?
—Sí.
—Puede que haya un trabajo de transportista

para ti, pero te lo advierto, es temporal. Habrá que



encontrar otra cosa, si quieres comer todos los
días.

Al día siguiente, le había presentado a
Charlie en las montañas de Dublín. Rodeado de
sus esbirros, le había explicado a Yann Morlaix lo
que esperaba de él:

—Recoges los paquetes, los transportas de un
extremo al otro del país, y no haces preguntas.

La red de Charlie era como una multinacional
de actividades tan lucrativas como diversificadas,
desde tráfico de drogas a ayuditas a
personalidades, pasando por la prostitución. Al
cabecilla no le interesaban ni la cara ni la
identidad de la mayoría de los hombres o las
mujeres que trabajaban para él, con la excepción
de Susie a quien conocía desde siempre. Para las
operaciones arriesgadas, utilizaba a chavales sin
futuro que comían de su mano. Su guardia personal
estaba formada por históricos del IRA, tipos duros
de pelar que no habían sabido reconvertirse
después del proceso de paz. Nacidos en Irlanda



del Norte, durante sus primeros años de vida solo
habían conocido disturbios y conflictos. La
violencia, la conocían.

Muy rápidamente, el francés había sabido
hacerse indispensable a ojos de Charlie que ya no
podía pasar sin ese mensajero taciturno y sin
ataduras.

Morlaix pasaba por la tienda de Susie una
vez a la semana. La propietaria le daba sobres
cerrados, maletas o paquetes. Él entregaba la
mercancía sin saber qué transportaba. ¿Billetes de
banco? Puede. ¿Documentos falsos? Probable.
¿Cigarrillos de contrabando, cocaína o hachís?
Seguramente. ¿Armas? Posible. No era su
problema. La historia de Irlanda le parecía oscura
como la Guinness. Solo la saga de los autores
irlandeses le conmovía, hasta el punto de
preguntarse cómo un país tan pequeño había
podido engendrar tantos narradores, y cuatro
premios Nobel de literatura nada menos. Cuando
Susie le avisaba, se prestaba también a pequeños



trabajillos para redondear el mes: chico para todo,
recadero, jardinero… Trabajos solitarios,
preferentemente…

La tendera estaba anotando una lista de artículos
para encargar. Mientras esperaba, Morlaix hojeó
el Irish Times, apoyado en el estante de las
chucherías.

—¿Has leído esto? A los políticos les
preocupa el aumento de la violencia en Ballymun,
hablan de limpiar el barrio.

—¡Menudos hipócritas! Yo sé cuál es la
verdadera razón. Los promotores quieren
recuperar el solar para construir su maldito centro
comercial y llenarse los bolsillos.

Cerró el libro de cuentas, se inclinó sobre la
tabla, y sacó un paquete de detrás de los
botelleros.

—¡Esta semana solo hay esto! Charlie quiere
que se entregue esta noche en Belfast.



—Con esta nieve, no llegaré antes de
medianoche.

—Take care!2 —exclamó ella, al verle
marchar con el paquete bajo el brazo.

—Mañana estaré de vuelta —replicó él, sin
girarse

Circulaban pocos vehículos por culpa del tiempo.
Algunos peatones andaban con dificultades por las
aceras nevadas. Morlaix nunca se sentía tan bien
como cuando iba solo, al volante de un coche. La
atmósfera y la oscuridad densa invitaban a la
reflexión. ¡Qué lejos estaban los tiempos de Point-
Virgule y de Lisa!

Morlaix prescindía de todo tipo de chivatos
como un teléfono móvil con contrato, ordenador
con conexión a internet, GPS, y vivía como un
nómada. Cambiaba regularmente de alojamiento y
de coche, abrió varias cuentas bancarias con
nombres falsos, sin talonario ni tarjeta de crédito.



Para sus antiguas amistades en Francia, había
pasado al otro lado del espejo, al país de las
sombras. Lisa y Michel Le Bihan eran los únicos
que sabían que seguía vivo. Telefoneaba a Lisa
desde una cabina, de vez en cuando.
Periódicamente, le mandaba postales para
apoyarla y demostrarle que seguía cerca de ella,
porque Lisa era un islote frágil, el único vínculo
con su antigua vida que no se había roto
definitivamente.

Llegó a Irlanda del Norte después de
medianoche. Desde la desaparición de los puestos
fronterizos, solo los rótulos de las oficinas de
cambio indicaban el paso de un país al otro.
Media hora después, circulaba por las calles de
Belfast.

Los murales de Falls Road destilaban todavía
el odio entre comunidades. Más al oeste, se
erguían aún vallas y alambradas, como si la guerra
no tuviera que terminar nunca. Él se dirigió a Short
Strand, un enclave católico como una provocación



en el corazón del barrio protestante. Llamó a la
puerta de una casita de ladrillo. Un tipo en chándal
le abrió y recogió el paquete. Los dos hombres
intercambiaron apenas unas palabras. La
operación no había durado más de tres minutos.

¡Esta vez no volvería directamente a Dublín!
Al tomar esa decisión, sintió renacer una pulsión
en el vientre y se encaminó hacia el norte.

La Escocia milenaria dormitaba al otro lado del
mar. Sus músculos, ya acartonados por el esfuerzo
de la conducción, se tensaron premonitoriamente
al ver las luces del hotel Causeway. Por
prudencia, dejó el coche un poco más lejos, a la
entrada de un campo aislado.

Cuando Charlie le pedía que enviara paquetes
a Escocia, Morlaix se paraba en el Causeway para
beber una cerveza. A veces fumaba en un banco
con Aine, una joven recepcionista, regordeta y
fuerte. Ella le había confiado su sueño de vivir en



una gran ciudad, de ser empleada de un despacho o
camarera de hamburguesería, todo antes que
recepcionista en lo más recóndito del condado de
Antim. Aine se consolaba contemplando el mar y
comiendo magdalenas con chocolate.

En la oscuridad, él rodeó el edificio hasta la
planta baja del ala este. Aine le había indicado,
imprudentemente, la ubicación de su habitación
que daba al mar. Morlaix pasó sobre la barandilla
de la terraza y abrió la contraventana con un golpe
de destornillador. En el interior de la estancia, la
joven, profundamente dormida, no sabía que solo
le quedaban unos minutos de vida. Morlaix se
acercó a la cama iluminada por un rayo de luna,
evitando mirar la cara de la víctima. Aine no debía
adquirir forma humana. Ella no tuvo tiempo de
gritar. Él la agarró por la garganta y el martirio
empezó. El hombre notó que su «fuerza» se
decuplicaba. Fue como si todos sus sentidos se
electrificaran.



Aine McBride descansaba sobre las sábanas
blancas como una «bella durmiente». Aun a costa
de una decepción y frustración profundas, él se
había cobrado la revancha de la vida. Tras la
fiesta del cuerpo y la exaltación, siempre llegaba
la nada, el fracaso integral. En todos los casos, la
espera resultaba más excitante que la acción.

Sin tratar de maquillar su crimen, él salió de la
habitación como había entrado. El resplandor
rosado del alba a través de las nubes iluminaba
una franja estrecha de tierra arrasada por los
vientos. La jornada estaba a punto de empezar. La
vida recuperaba sus derechos. Aine no trabajaba
hasta mediodía, nadie notaría su ausencia hasta
entonces. El asesino estaría lejos cuando la
chambermaid3 descubriera, horrorizada, el cuerpo
torturado de la joven.



Un periodista del Ballymena Observer
escribiría: «Entre todas las leyendas, la de la
Banshee es la más terrorífica. Ese espíritu
femenino solo se aparece a los hombres para
anunciarles la muerte. Adopta la apariencia de una
mujer con el cabello enmarañado, vestida con una
larga túnica blanca, y pálida como un cadáver. Su
grito evoca el aullido de un lobo, pero también la
llamada de un niño, los lamentos de una
parturienta o el grito del ganso salvaje. Quien lo
oye no lo olvida nunca. Nadie escuchó el grito de
la Banshee ayer noche, pero el espíritu maléfico
rondaba sin ninguna duda alrededor de
Causeway».

Cuando volvió a Dublín, Morlaix se detuvo junto
al Grand Canal. Por sus aguas fluía el imaginario
irlandés, el alma de los autores desfilaba por sus
riberas: Bernard Shaw con la barba poblada,
Beckett con su mirada de águila, Wilde con los



labios carnosos y sensuales, Yeats el atormentado,
Joyce el grande, Swift, Burke y todos los demás…,
procesión fascinante y letanía fabulosa del espíritu
irlandés. Sentado junto a Kavanagh, el poeta
convertido en una estatua sobre un banco, él siguió
las aguas verdes con la mirada. Los cisnes y los
patos se deslizaban entre los juncos, entre la
hierba agreste. Todo aquello terminaría un día,
pero él prefería no pensar en ello.

Aún no…
Volvió al estudio que alquiló con un nombre

falso. El apartamento superior tenía acceso a la
calle por una escalera exterior; su habitación daba
al lado del canal y se abría a un jardincito
protegido por un muro alto. Solo conocía a su
vecino de infortunio por el roce de sus pies en el
suelo y el sonido de su tos. Probablemente era un
exilado como él, a juzgar por el empeño que
dedicaba a ser invisible.

Morlaix se sumió en una de esas
meditaciones cuyo secreto dominaba, reflexionó



sobre el sentido de sus actos, acosado por seres
imaginarios, poblado de referencias literarias.
¿Qué le importaban los honores o el dinero? ¿El
sexo? Le bastaba con hacer un gesto para acumular
conquistas. Matando, no buscaba el disfrute
erótico, sino un sentimiento de dominio total que le
igualaba a Dios. Solo el sacrificio prohibido le
proporcionaba el placer extático, alimentaba su
ilusión de vivir más intensamente. Impresión fugaz,
pero reproducida hasta el infinito.

¡Y como todos los grandes asesinos, actuaba
con las manos vacías!



2

París

El invierno jugaba una prórroga. En las calles de
la capital, los copos de nieve densa ralentizaban la
circulación. La ciudad se había revestido de una
falsa apariencia virginal, apariencia engañosa
cuando uno sabe lo que se trama tras los muros de
una megalópolis. Yo volvía a mi casa a pie, tras
haber pasado la tarde en el Instituto de Medicina
Legal. Triste y asqueado, atravesé el Jardin des
Plantes et les Arènes de Lutecia. Lo que acababa



de ver me repugnaba. Mis pensamientos estaban
contaminados por las imágenes de un cuerpo
mutilado. La violencia no bastaba, la barbarie
aparecía cada vez más a menudo en los actos
criminales.

Yo me preguntaba sobre mi futuro. Una
temporada en la policía no te deja indemne.
«Policía un día, policía siempre». Uno arrastra esa
segunda piel toda su vida. ¿Aparte de detective
privado, a qué otra actividad podía dedicarme?
Imaginé el anuncio: «Damien Escoffier, adulterios,
vigilancias, investigaciones. Discreción
asegurada, presupuesto gratis». ¡No, gracias!

En mi juventud, quise ser abogado, «defender
a las víctimas y a los oprimidos», vocación que
abandoné cuando murió Cécile, la mujer que
amaba. La había encontrado sin vida en su
apartamento, asesinada con un ritual vudú. El
criminal había sido detenido enseguida. Durante el
juicio, yo comprendí que nunca podría
pavonearme con una toga de abogado, bajar los



escalones del tribunal a paso ligero, defender o
jugar con la verdad con aspavientos de
picapleitos. Un año más tarde, entré en la policía.
Mi amigo psiquiatra, Arnaud Benavent, había
intentado disuadirme, afirmando que mi
motivación era vengar la muerte de Cécile, una
razón muy poco razonable en su opinión.

Entre las paredes de la Crim’,4 conseguí
levantar cabeza y conocí a Bérangère Fernández.

Tras intentar la convivencia, habíamos
decidido vivir cada uno en su casa. Dos policías
bajo el mismo techo, había resultado imposible.
Ella había dejado el Quai des Orfèvres para entrar
en la brigada financiera. Seguíamos viéndonos
todas las semanas. Durante mucho tiempo, yo
había creído que mi inestabilidad y mi
comportamiento de adolescente eterno se debían a
la muerte de Cécile. Pero el pasado no tenía nada
que ver con aquello, esa era mi naturaleza
profunda…



Me disponía a pasar la velada metido en la
cama, viendo un western o un documental, todo
menos una serie policíaca de mierda, después de
haber degustado guisos agridulces comprados en
Kim, en la esquina de la calle Saint-Jacques. Me
faltaban unos cien metros para llegar a la plaza
Maubert, cuando mi teléfono vibró en el bolsillo
del anorak.

—Damien, ¿dónde estás? —vociferó Pichot,
nuestro jefe de grupo.

—A dos pasos de mi casa, ¿por qué?
—Da media vuelta, te esperan en el despacho

del jefe.
—¿De qué se trata?
—Ven y lo verás.
Sobre el puente Saint-Michel, los parisinos

apretaban el paso, la multitud avanzaba por
oleadas. Las sirenas gemían sin cesar en las
inmediaciones de la prefectura de policía.

El asunto debía de ser grave a juzgar por el
pesado silencio que dominaba la oficina del



inspector de división Saulieu. El comisario Ughetti
tenía la expresión ceñuda. Loyrette, Kader y
Girodeau, instalados en sus sillas alrededor del
despacho oval, mantenían los brazos cruzados. Un
olor a sudor flotaba en la sala. Arrostéguy, el
litigante, manoseaba su pelota de espuma como si
fuera pasta de pan, desde que un cardiólogo le
había desaconsejado fumar en pipa.

—Ahora que estamos todos, Pichot, enseñe
sus cartas —soltó Saulieu.

El subinspector vaciló, como si tratara de
convencerse a sí mismo.

—Tened por seguro que no os he hecho venir
para comentar la predicción del tiempo. La oficina
central nacional nos ha contactado con urgencia
este mediodía…Un asunto grave en Irlanda…

Hasta ahí, nada anormal, las redes de la
criminalidad se despliegan como los tentáculos de
un pulpo, un día u otro las policías de todo el
mundo tienen que colaborar.



—Es una historia sin el menor sentido, os
aviso —intervino Ughetti—. ¿Quién de vosotros
cree en los fantasmas?

— En Irlanda se han cometido tres crímenes
sin explicación —añadió Pichot.

—¿En qué nos afecta eso, si «no tienen
explicación»? —preguntó el pleitista.

—El ADN obtenido en el lugar de los hechos
no corresponde a ninguna fórmula de su base de
datos. Los irlandeses se han puesto en contacto con
el BCN de todos los países europeos y también
con la Interpol. Nuestros colegas del FNAEG5 han
establecido inmediatamente un vínculo con el
ADN de Yann Morlaix, el hombre que habíamos
dado por muerto en el fondo de una sima, hace
poco más de dos años. Su ADN seguía en nuestros
ficheros.

—¿Qué? —grité yo—. ¿Morlaix estaría vivo?
—Dios mío —murmuró Loyrette entre

dientes.



El recuerdo de aquella antigua investigación
nos estalló en la cara.

—¿Qué significa esta mistificación? —gruñó
Arrostéguy cuyo aliento contenía el pimiento de
Espelette, la pelota vasca y las carreras de
vaquillas por las calles de Bayona.

—¿Qué es este delirio? —se indignó
Girodeau—, ¿quieren hacernos creer que el
fantasma de Morlaix sigue matando?

—Ni Lucifer en persona habría salido de ese
infierno de Montmartre —insistió el subinspector
Loyrette.

—Dicho claramente eso significa que
Morlaix habría sobrevivido al derrumbe de la
cantera y al derramamiento del hormigón, y que
habría huido a Irlanda.

—¡Hijo de puta! —soltó Girodeau.
—Pichot os traslada la información tal como

le ha llegado —aplacó los ánimos el comisario
Ughetti—. Por el momento, no sabemos nada más.
El BCN comunicó los resultados a los irlandeses,



e informó a las autoridades diplomáticas
inmediatamente. —Y añadió—: Morlaix es un
viejo conocido de algunos de nosotros.

Las miradas convergieron en mí. Yo encogí
los hombros con gesto de impotencia. Durante la
investigación anterior, me había lanzado tras las
huellas de Morlaix en las vías subterráneas de la
Butte, asumiendo riesgos irracionales. Retenido
unas horas como prisionero por el asesino, había
tenido tiempo de sobra para valorar la
complejidad de su personalidad. Yo era el único
que le había tratado tan de cerca, que le conocía
realmente. Había tenido mis dudas sobre el modo
como había desaparecido. Había informado a mis
colegas, argumentando que habría sido preferible
ver sus restos con nuestros propios ojos para tener
una prueba de su muerte. Ellos me habían
ignorado, acusándome de quererlo complicar
siempre todo. Con el tiempo, yo me había sumado
a su opinión, pero me incomodaba una sensación
de asunto inconcluso.



—Me cuesta decirte esto, pero estoy obligado
a admitir que tenías razón, Damien —reconoció
Pichot. Y precisó—: El expediente vuelve a manos
de nuestro grupo.

—Un hombre es como un animal salvaje —
creyó oportuno añadir el pleitista—, una vez que
ha saboreado la sangre, siempre vuelve.

—Mantengamos la cabeza fría —aconsejó el
inspector—. Al fin y al cabo, siempre es posible
que se trate de un error.

El grupo se quedó en silencio un momento,
más bien desconcertado por esa circunstancia. La
posibilidad de haber sido timados, embaucados
por un usurpador, significaba un tremendo golpe
para nuestro ego habitualmente sobrado. Todos
éramos conscientes de las dificultades futuras. Si
la noticia se confirmaba, la brigada quedaría
salpicada. Era de esperar que hubiera un gran
revuelo en los ministerios, por no hablar de que
las jerarquías no se privarían de exigir
explicaciones.



—Entretanto, ¿qué hacemos? —quiso saber
Kader.

Kader era un nuevo recluta, un «pipiolo», en
nuestra jerga. Le habían contratado por su perfecto
dominio del idioma árabe, y aportaba una mirada
fresca a ese lance imprevisto.

—Los irlandeses nos envían dos
investigadores —anunció el jefe de grupo—. Yo
les he pedido un peritaje de comprobación urgente
del ADN. Reabriremos los archivos, uno a uno,
desde mañana por la mañana.

—No hace falta deciros que el asunto no debe
divulgarse, ni una palabra a los periodistas —
precisó Ughetti.

A medianoche, Saulieu concluyó:
—Se hace tarde, señores. Vuelvan a casa,

mañana lo veremos más claro.
La calma volvió al 36 y L’île de la Cité. La

nieve había cesado y las sirenas habían callado.
«Dormid, gentes de bien, nosotros os protegemos»,



parecían difundir las farolas del puente Saint-
Michel.

Al volver a casa, telefoneé a Bérangère y le
comuniqué el regreso de Morlaix al escenario del
crimen.

—¿Pero qué dices? Morlaix está muerto y
enterrado bajo toneladas de hormigón —estalló
ella desde las profundidades de su cama.

—Han encontrado su ADN en Irlanda, en tres
cadáveres.

La oí reprimir una carcajada a través del
auricular.

—¿Me tomas el pelo?
—No, nunca he hablado más en serio.
Silencio al teléfono.
—¡Vaya! ¿Qué vais a hacer?
—Los irlandeses desembarcan en un par de

días para una misión coordinada, esperamos sus
explicaciones.

En aquel momento, yo no sospechaba que ese
resurgimiento me llevaría lejos de París, lejos de



mi vida.
Y lejos de Bérangère…
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De acuerdo con las órdenes de Charlie, Yann
Morlaix había llegado a Glendalough a primera
hora de la tarde. Estaba citado con un desconocido
en el cementerio contiguo a la sede monástica
fundada por Kevin en el siglo VI, y caminaba entre
las ruinas de la antigua capilla. Cruces célticas
erosionadas, muros de piedra, una torre redonda
que se erigía como un espectro en medio de las
tumbas, numerosos vestigios de una civilización
hoy desaparecida, velados por la humedad que se



posaba en el valle y envolvía el cementerio. Bajo
la bruma, el paisaje era de una profunda
melancolía. Apoyado en el muro de la capilla,
Morlaix pensaba en los escritores a los que había
inspirado este tipo de paisajes. Un día, todo
aquello dejaría de existir, incluso las ruinas se
convertirían en polvo. No quedaría nadie para
recordarlo. «Y de nuevo, el mundo girará sobre la
espiral insólita», escribió Yeats.

Pasos sobre la grava le devolvieron a la
realidad. El hombre que avanzaba entre las
tumbas, sujetaba un gran sobre marrón bajo la
cazadora. Su conversación fue breve. Morlaix
debía ir a Limerick donde dejaría el sobre antes de
cambiar su Panda por un BMW, en el garaje
habitual. Luego, debía subir hasta Galway para
entregar un paquete que le daría el garajista.
Charlie le daba tres días para completar la
operación. En cuanto transmitió las consignas, el
hombre desapareció en la naturaleza.



La lluvia arreciaba. El francés corrió hasta el
bed & breakfast donde había alquilado una
habitación, con un nombre falso sacado de la lista
de patronímicos ficticios a la que recurría en
función del lugar y las circunstancias.

Un fuego de turba acababa de consumirse en
la chimenea del salón. El televisor tenía
sintonizado el canal de noticias. Seguían hablando
del crimen de Causeway. El responsable de los
servicios policiales respondía a las preguntas
prometiendo resultados inmediatos: «La policía
norirlandesa y la del Eire aunarían esfuerzos para
acabar con esta serie de asesinatos inhabituales en
tierras de Irlanda».

Él recorrió el pasillo y subió a su habitación.
A pesar del mal gusto de la decoración, la casa era
confortable. El propietario, un mocetón con
aspecto de jugador de rugby, llevaba solo su
pequeño negocio. Suspicaz, le había preguntado de
dónde venían, él y su acento, y qué hacía en la
zona. Quizás para que se sintiera a gusto, en



realidad. Pero ante la duda, Morlaix prefería no
eternizarse, y levantaría el campamento a la
mañana siguiente a primera hora.

Desde su ventana, contempló el paisaje. La
mancha roja del autobús procedente de Dublín se
balanceaba en las curvas, con los montes de
Wicklow como telón de fondo. Él había trabajado
a menudo en este condado, hogar de propietarios
cebados por el auge del Tigre Celta, que
contrataban sin hacer demasiadas preguntas y
pagaban en efectivo. Palafrenero en un club de
equitación, chico para todo de un promotor, o
jardinero en la impresionante propiedad de
Powerscourt… Ese último trabajo le había
gustado, más que ningún otro. En apenas dos
meses, los operarios volverían a poner a punto el
golf, el césped y los jardines. Docenas de
jardineros ataviados con monos caqui se afanarían
de nuevo. Pero esta vez sin él, porque nunca se
quedaba demasiado tiempo en el mismo sector.
Cuestión de estrategia y de previsión.



Con la frente apoyada en el cristal, Morlaix
reflexionaba. Los periódicos le describían como
un monstruo sediento de sangre, como el «Jack el
Destripador del siglo», cuando a él solo le gustaba
la belleza de las cosas. El poeta Seamus Heaney
había comprendido perfectamente la lucha entre el
Bien y el Mal, el contraste entre la poesía y la
tragedia del mundo. Entre ambas, el vacío… De
todos modos, es necesario que el mal supure por
algún sitio.

Los especialistas afirman que los criminales
en serie se ejercitan desde la infancia con
animales. En su caso, aquello había surgido
tardíamente. Su placer por matar se mezclaba con
consideraciones de orden metafísico. Había
intentado realmente cambiar. ¿No había hecho
buenos propósitos cuando abandonó Francia? ¿No
le había prometido a Michel Le Bihan que
adoptaría un comportamiento ejemplar? Había
mantenido su palabra durante dos años. Pero



resistirse al mal había resultado más insoportable
que el propio mal.

Sentado frente a una mesita, interrogó a su
imagen en el espejo, y escribió en una postal con
una reproducción del emplazamiento monástico:
«Mi pequeña Lisa, te escribo desde un lugar
mítico…». A Lisa le gustaría, siempre le había
fascinado el ascetismo de los místicos irlandeses.
Tuvo ganas de telefonear, de reunirse con su
pequeña flor de Francia. El rostro de la mujer se
le impuso, y esa imagen le quebró. Se recuperó —
no dejarse llevar por la emoción—, rompió la
postal y volvió a la ventana. La tranquilidad, la
escala de tonos verdes y azules, los caminos
forestales, el lago donde no se movía ni una ola,
ese lugar aportaba paz a su cuerpo. Se sentía como
el monje de Iona: maravillado y melancólico.
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Subí la escalera de la brigada criminal, con
prisa, como de costumbre. Para recibir a los
irlandeses, me había puesto un traje de franela gris
y me había lustrado los zapatos. Mostré mi
identificación en la garita de seguridad del
segundo piso, saludé a compañeros de otros
grupos a través de los resquicios de las puertas.
Por la expresión que tenían, entre molesta y
compasiva, adiviné que la noticia se había
expandido por todos los rincones del edificio.



Llegué a las oficinas de grupo Pichot: dos salas
contiguas, la más espaciosa destinada a las
reuniones. Sobre la puerta de entrada, una simple
placa impresa: «Pichot». Para los iniciados, ese
nombre evocaba determinados asuntos, un método,
un estilo. Una armario repleto de expedientes y
coronado con una planta moribunda, un tablón
blanco, un plano de París, dos reproducciones de
Picasso en las paredes, escritorios y sillas
desparejadas formaban el mobiliario.

Kader había abierto las ventanas de par en
par para renovar el aire. Loyrette tecleaba en un
ordenador mientras Arrostéguy releía el informe
del BCN. Girodeau entró, con las manos cargadas
de vasos de café. Le seguía Pichot que cerró la
puerta con un golpe de hombro.

—¿A qué hora llegan esos? —preguntó
Loyrette.

—Su avión aterriza a mediodía —respondió
el jefe de grupo.

Luego se volvió hacia mí:



—Damien, tú dominas el inglés, según creo.
Yo asentí con un gesto. Después de estudiar

derecho, había pasado un año en los Estados
Unidos, acumulando experiencias y contactos, y
perfeccioné el inglés en los campus
relacionándome con estudiantes extrovertidos.

—Perfecto, tú me ayudarás durante la
entrevista.

Pasamos la mañana releyendo dosieres,
declaraciones e informes que sintetizaban la
antigua investigación.

Los agentes de policía Robert Lynch y Sam Curtis
se dejaron caer por la Crim’, a primera hora de la
tarde. El primero tenía un físico a lo Peter O’Toole
anciano, cuya tez revelaba una tendencia endémica
a las bebidas aromatizadas con flor de lúpulo, y el
segundo aspecto de buen padre de familia.
Colgaron sus impermeables en el perchero y se
acomodaron frente a la mesa del comisario.



Lynch hablaba un francés impecable.
—No tengo ningún mérito —explicó—,

estudié en Francia y me casé con una compatriota
vuestra, de Auvernia.

En cuanto a Curtis, chapurreaba el francés y
gesticulaba con las manos.

Explicaron que los cuerpos de las jóvenes, de
raza blanca, habían sido descubiertos en la turba,
uno en el condado de Clare, otro en el de
Wicklow, en un intervalo de dos meses. Sacaron
unas fotografías de un maletín, y expusieron las
características del método utilizado, idéntico en
los dos casos. Las víctimas habían sido
estranguladas. Cuerpos sin vida, de color verde
oscuro, con marcas en los miembros y los rostros
más dorados que negros, como recubiertos con una
base de maquillaje barato. La turba esponjosa y la
retama en flor en segundo plano. Para evitar el
riesgo de hundirse en la tierra saturada de agua, la
policía técnica y científica había colocado rejillas
para analizar la escena del crimen.



—Nunca había visto cadáveres de este color
—comentó Arrostéguy, inclinado sobre los
negativos.

Yo pensé en moldes o en estatuillas de
Modigliani.

—Es la turba —respondió Curtis, con un
marcado acento que se podía cortar como un
cuchillo.

—La acidez y la falta de oxígeno en el suelo
permiten una conservación excepcional —añadió
«Peter O’Toole»—. Los cuerpos se conservan
porque los insectos no tienen tiempo de entrar en
acción. Eso provoca también este color. ¿Nunca
han oído hablar de los «hombres de las turberas»?

—No.
—Centenares de cuerpos momificados, de la

edad de hierro, descubiertos en Irlanda y en otros
países nórdicos. Casi intactos. La turba los
conservó formando una coraza protectora. ¡La
turba forma parte de nuestro patrimonio, con tanto
derecho como el arpa o el hurling!6



—Vayamos a los hechos —le cortó Pichot, a
quien este tipo de digresiones molestaban
sobremanera.

Robert Lynch sacó unas fichas de su cartera,
carraspeando.

—Deirdre Gilson fue estrangulada el pasado
septiembre en el condado de Clare. Se le pierde la
pista en el festival de los solteros de
Lisdoonvarna. Unas semanas más tarde, un turista
tropieza con una mano que sobresale de la tierra,
cerca del dolmen de Poulnabrone donde estaba
enterrada.

Cogió una segunda ficha y continuó:
—Brigid O’Connor fue asesinada dos meses

después, en las montañas de Wicklow. Tenía
veinticinco años y era camarera de un restaurante
para turistas, en la carretera de Glendalough.
Desapareció cuando volvía a casa después del
trabajo. Un criador de ovejas encontró su cuerpo
en un matorral, cuando buscaba un animal perdido.

Nosotros escuchábamos sin pestañear.



—El mes pasado, nuestros colegas
norirlandeses fueron informados del asesinato de
una chica, en el condado de Antrim. Aine
McBride, estrangulada en una habitación del hotel
Causeway donde trabajaba de recepcionista.

—Tres crímenes en total —recalcó Sam
Curtis.

—Gracias, sabemos contar —refunfuñó
Pichot, a quien la macabra enumeración ponía
nervioso.

—Las tres víctimas eran rubias. No hubo
violencia sexual, ni ante ni post mortem, los
forenses descartan indicios de un depredador
sexual. La huella genética hallada en el lugar de
los hechos no figura en nuestros archivos, hemos
ampliado la búsqueda a toda Europa, como saben.

Silencio incómodo en la sala. En los tres
casos, se trataba del ADN del ciudadano francés
Yann Morlaix.

—¡Ya ven! —exclamó Pichot, hundiéndose en
la silla—. Morlaix lleva dos años muerto, señores.



A menos que creamos en fantasmas o en
aparecidos, no veo cómo su espectro habría
podido cometer esos crímenes. Su cuerpo reposa
para siempre en las profundidades de una cantera
de Montmartre.

—Sí, me lo han explicado por teléfono,
pero… ¿ustedes le han visto muerto? ¿Han podido
reconocer su cadáver?

—El subsuelo de Montmartre es como un
gruyere y los trabajos de búsqueda habrían
provocado un desprendimiento más terrible aún.
Los ingenieros de minas vertieron toneladas de
hormigón como medida de precaución. Les
aseguro que era imposible escapar.

—Sin embargo el ADN es irrefutable —dijo
Curtis, frotándose las manos con nerviosismo—.
No pueden rebatir las informaciones
proporcionadas por su propio fichero nacional.

¡Tozudo, el tío! En su época, César consideró
a los celtas los bárbaros más tenaces.



Aparentemente, los siglos no habían atenuado su
contumacia.

Pichot desconfiaba de esa técnica que
adquiría cada vez más importancia en la profesión.
Ciertamente, el descubrimiento del ADN había
revolucionado los métodos policiales. Los
ingleses habían sido los primeros en utilizar la
huella genética para determinados requerimientos
de una investigación. Circunspectos al principio,
los franceses habían seguido sus pasos varios años
después. Hoy en día, una sola célula podía bastar
para hundir a un asesino. A partir de entonces se
habló de «virtopsia» o autopsia virtual, una
técnica revolucionaria que utilizaba la imagen
tridimensional, y no dejaba escapar ninguna de las
circunstancias del crimen. Pichot seguía confiando
en el olfato de sus hombres. La ciencia de acuerdo,
pero «hasta que se demuestre lo contrario, todavía
eran los hombres los que pensaban».

Última tentativa del jefe de grupo:
—Un «falso positivo», eso existe.



—Pero tres veces, reconocerá que es
improbable.

Con sus ojos color de lough,7 entre el verde
esmeralda y el azul grisáceo, Lynch me miró de
repente, como si adivinara la relación particular
que el asesino y yo habíamos mantenido en las
minas.

—¿Qué tipo de tío es, ese Morlaix? —me
preguntó.

Yo interrogué con la mirada a Pichot que
asintió con la cabeza.

—Huidizo, irracional.
—¿Alguna particularidad?
—Su cerebro parece habitado por docenas de

personajes.
—Morlaix era librero —consideró oportuno

precisar Arrostéguy.
—Es imposible prever qué va a hacer o decir

—añadí yo—, escapa a cualquier clasificación. Su
coeficiente intelectual es superior a la media, y es
un manipulador nato. Seduce y despista a sus



interlocutores para manejarles mejor y conseguir
sus fines.

Mientras hablaba, me di cuenta de que
acababa de esbozar el retrato tipo del asesino en
serie.

Cuando terminó la jornada, los irlandeses se
instalaron en un hotel del barrio del Odeón.
Durante dos días, inspeccionaron los archivos en
compañía de Arrostéguy. Se organizó un encuentro
informal con el juez de instrucción que había
llevado el caso Morlaix, para intercambiar
impresiones y datos.

Cuando volvió a Dublín, Lynch nos envió un
correo electrónico para agradecernos la acogida
que les habíamos dispensado.

Después de esa visita, Ughetti y Pichot hablaron
largamente con el fiscal. Unos días más tarde, se



abrió una «nueva pesquisa», el juez Manzano fue
designado para instruirla, y la nueva investigación
se reanudó oficialmente.
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—¡Yann!
Morlaix se sobresaltó al oír su nombre de

pila, poco frecuente en Irlanda. ¿Alguien le había
reconocido pese a que se esforzaba en pasar
desapercibido? Por el retrovisor vio a una mujer
corriendo hacia un niño y repitiendo: «¡Yann, ven
aquí inmediatamente!». Turistas franceses. Morlaix
siguió adelante con ciertos sudores y un pellizco
en el corazón. Agarró el volante, y esperó a que el
semáforo se pusiera verde para subir al ferry.



Según lo convenido, había cambiado su
Panda por un BMW en el garaje de Limerick. El
garajista le había dado el paquete que debía
entregar en un pub de Galway. Como de
costumbre, Morlaix ignoraba lo que contenía el
envoltorio. Había bordeado el río hasta el
embarcadero de Tarbert. Ya había recorrido el
Shannon a bordo de un barco de placer, desde
Carrick-on-Shannon a Limerick, unos meses antes.
Guardaba un recuerdo deslumbrante de la
naturaleza desfilando ante sus ojos. Desde su punto
de vista, un barco era el escondite ideal. Había
terminado su viaje en este estuario cuyas aguas
grises reflejaban un cielo tormentoso.

Cogió su mochila, rebuscó en el interior y
abrió Los aforismos de Bernard Shaw. Había
decidido leer exclusivamente en inglés desde que
había desembarcado en la isla de los Santos. Al
azar, leyó: «Un cínico es un hombre que conoce el
precio de todo y el valor de nada». Apoyó la nuca



en el reposacabezas. Estaba bastante de acuerdo
con esa forma de nihilismo.

Hasta el momento todo había ido muy bien. A
pie, en coche, en barco, se movía sin parar.
Instintivamente, adivinó que el combate y el último
asalto estaban cerca, ya oía el cuerno resonando en
su cabeza, pero no estaba dispuesto a rendirse. Los
locos se acercarían tanto al imperio de los
Muertos que pedirían clemencia.

El semáforo se puso verde. Coches y
camiones se encaminaron hacia el ferry. Él dejó el
BMW sobre el puente y subió a la crujía a merced
del viento. A Morlaix le gustaba disfrutar de la
brisa, entre río y océano. Desde su puesto,
vigilaba las idas y venidas, poseía un olfato
demostrado para localizar a un policía vestido de
civil. El ferry se puso en marcha sobre las aguas
del río. Se disponía a realizar una travesía de
veinte minutos.

Nada le pareció sospechoso: varios turistas,
tres camioneros, faltaba mucho para las



muchedumbres de los meses de verano. El crío que
había respondido al nombre de Yann corría entre
los coches, se escondía detrás de las camionetas.

Una escena le vino a la mente. Una imagen tan
abrumadora que olvidó el presente. El otoño
anterior, él iba a bordo de ese mismo ferry, en
dirección a Killimer. Un grupo de cuatro chicas
reían y charlaban sobre el puente. Entre ellas, una
rubia con las mejillas sonrosadas le sostuvo la
mirada. ¡Bella insolencia! Se llamaba Deirdre
Gilson, llevaba una falda negra, muy corta, sobre
unas piernas largas cubiertas con botas de cuña.
Las cuatro chicas iban al Matchmaking Festival de
Lisdoonvarna, una fiesta tradicional para solteros.
La feria se había convertido en un festival, con
actuaciones musicales en los pubs, carreras de
caballos y Guinness a raudales. Las costumbres
habían cambiado, los chicos del país ya no iban a
buscar una esposa sino distracción. Observando a
Deirdre, había sentido la «fuerza» renacer en él,
conquistar cada parte de su cuerpo, circular por su



sistema nervioso, excitar su corazón y poseer su
cerebro. Había seguido a las muchachas hasta
Lisdoonvarna, hasta el pub donde ellas se habían
encontrado con un grupo de amigos.

En mitad de la noche, Deirdre había salido a
fumar un cigarrillo. Él le había seguido los pasos.
Era una noche cálida. Él había recurrido a la
comedia habitual: piropos, bromas y galanteos
seductores. Rápidamente había comprendido que
Deirdre era una chica fácil, demasiado fácil para
su gusto. Su ninfomanía ocultaba apenas una
angustia de vivir. Él le había propuesto un paseo
por los Burren, ella había aceptado, para su gran
desgracia. Y esta vez, nuevamente, Morlaix se
había sorprendido de la facilidad y la rapidez con
las que alguien pasaba a mejor vida. Quería dejar
el cuerpo sobre la plataforma de piedra del
dolmen de Poulnabrone para simular un sacrificio
ritual, pero unos visitantes nocturnos se lo habían
impedido. Finalmente, la había enterrado.



La policía había tardado semanas en
encontrar el cadáver.

Deirdre inauguró un nuevo ciclo infernal. La
«fuerza» había ganado. Él sabía que no dejaría de
atormentarle. «Deirdre, doliente belleza,
enamorada sacrificada», decía la leyenda. Irlanda
había entrado en una guerra civil a causa de ella.
En el Ciclo del Ulster, Deirdre la indomable se
daba muerte. Los irlandeses la habían escogido
para encarnar la resistencia a los opresores de
todo tipo. John Millington Synge la había
convertido en el tema de su última obra teatral,
Deirdre de los dolores… Esta referencia a la
mitología le había seducido y le había insuflado
ansías de seguir.

Un ruido de chatarra. El ferry se acercaba a
la orilla y los pasajeros se aglomeraban delante de
la cadena y se preparaban para bajar. Él recogió
su vehículo. Evitaría las carreteras demasiado



frecuentadas, atravesaría el Clare por caminos
rurales.

Cuando se acercaba a Galway, dio un rodeo por la
orilla del mar y paseó un buen rato por la playa,
con la mirada puesta en el oeste. Estaba harto de
Irlanda. ¿Había llegado la hora de cambiar?
Próxima parada, Nueva York. Era más fácil
perderse en un continente que en una isla, ya fuera
de Esmeralda… de cristal o de rubí. Cuando cayó
la noche, empujó la puerta del pub y entregó el
paquete al barman. Antes de volver a marcharse,
se acomodó en la parte de atrás vacía, y comió un
plato. Entre bocado y bocado, leyó el periódico
olvidado en el banco. En la tercera página, un
artículo sobre los asesinatos y el asesino
misterioso. Su tórax se hinchó de orgullo, impulso
rápidamente censurado por una voz interior que le
conminó: «Estar satisfecho con uno mismo es una
trampa que ciega y conduce a error, tú estás



condenado a arrastrarte y a huir, ese es el precio
de tu libertad, no lo olvides nunca».
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En la Crim’, ya nadie controlaba nada. Los
acuerdos bilaterales en materia policial entre
Francia e Irlanda, animan los intercambios pero no
permiten la fusión de las brigadas. Habían sido
perpetrados nuevos crímenes en suelo irlandés,
incumbía a los irlandeses detener a Yann Morlaix.
Aun así, nosotros no nos dábamos por vencidos,
nos quedaba toda la parte francesa por dilucidar, y
el campo de investigación era amplio.



En su oficina bajo el tejado, Arrostéguy
tecleaba en el ordenador. Fría en invierno,
asfixiante en verano, esta sala funcionaba como
una matriz donde él digería los componentes de
nuestras investigaciones para convertirlos en
resúmenes. Con ciento setenta y cinco asuntos en
su haber, estaba blindado. Solo la barbarie de
determinadas escenas del crimen le sacaba de sus
casillas. Este trabajo le aislaba del mundo. Tenía
que hacer un gran esfuerzo para unirse a nosotros
en el piso de abajo y sumergirse de nuevo en la
cotidianidad.

Una información del laboratorio había ido a
parar a su correo. Imprimió el informe, se levantó
y salió del despacho. Un sol de invierno iluminaba
la cristalera. Recorrió la galería sobre un enrejado
instalado veinte años antes, tras el intento de
suicidio de un terrorista. Él ya estaría jubilado
cuando la gran mudanza del «36» cambiara los
hábitos. ¡Mejor! Prefería no verlo. Aunque las



oficinas no estuvieran bien acondicionadas, allí se
hacía un buen trabajo.

Llamó al despacho del comisario. Al ver la
cabeza del pleitista, Ughetti tuvo un mal
presentimiento.

—¿El laboratorio? —dijo.
—Sí, el laboratorio.
—¿Y?
—El ADN encontrado en Irlanda pertenece

sin ninguna duda a Yann Morlaix.
—¿Se lo has dicho a Pichot?
—Le daré la buena noticia ahora mismo.
—Menuda buena noticia.
Normalmente, el uso del usted con la

jerarquía era de rigor en la brigada. El pleitista
era uno de los pocos que tuteaban a Ughetti,
porque tenía muchos años, pero sobre todo porque
les unía una simpatía mutua espontánea.
Arrostéguy tenía fama de ser uno de los mejores
litigantes de la Crim’, lo cual también influía.



—Los irlandeses han telefoneado esta
mañana —añadió.

—¿Qué querían?
—Saber en qué punto estábamos.
Ughetti se levantó de su silla, fue hasta la

ventana, se quedó mirando el Pont-Neuf, el
extremo de L’île de la Cité y el Pont des Arts,
lugares perfectos para el romanticismo. ¡Amarse
en París, menuda bobada! La inmersión en la
criminalidad había eliminado todo
sentimentalismo en él. La marcha de su mujer con
su mejor amigo no había mejorado las cosas. Pero
el sufrimiento le había llevado a dejar de lado su
soberbia, y su ambición desmedida. Era más
humano y obtenía mejores resultados de la sección
que dirigía. Gracias a él, sus hombres ya no
contaban las horas, los equipos estaban
cohesionados y los últimos casos se habían
cerrado con brillantez, provocando los elogios del
director.



Esta historia del fantasma que volvía a la
superficie, lo echaba todo a perder. Desde hacía
unos días, la tensión había subido al máximo.
¡Manías, sin duda! El comisario jefe lo había
advertido: «Si no es capaz de dar explicaciones
sobre la huida de rositas de Morlaix, comisario, le
quitarán el caso. Le corresponderá acabar el
trabajo a la brigada nacional de búsqueda de
fugitivos». Su carrera no se recuperaría de un
tropiezo así.

Arrostéguy miró el reloj colgado en la pared.
—Es la hora del briefing.
El comisario salió de su ensimismamiento.
Minutos después, el litigante le leyó el

informe del laboratorio. Estábamos molestos.
Pichot tomó el relevo y desveló un factor que iba a
trastornar nuestra investigación.

—Loyrette ha hecho una visita de cortesía a
los Shoenberg esta mañana. ¿Os acordáis de los
padres de Lisa? Nos hicieron perder mucho tiempo
tratando de proteger a su hija.



Yo lo recordaba perfectamente. ¡Cómo
olvidar a la exnovia de Morlaix! Yo había
conducido el interrogatorio, el día que ella se
había hundido. Lisa me había parecido tan
delicada, tan frágil, que me había sentido
incómodo poniéndola contra las cuerdas.

—Diles lo que has averiguado, Loyrette.
—Aquí hay gato encerrado. Después de la

supuesta muerte de Morlaix, Lisa fue internada en
un hospital psiquiátrico de las afueras de París.
Afirmaba que Morlaix no estaba muerto.

—¿Por qué no dijeron nada sus padres? —se
asombró Girodeau.

—Lisa tenía alucinaciones, y lo atribuyeron a
un trastorno de conducta.

—Es un poco débil como pista —murmuró
Kader.

—Yo opinaba lo mismo —respondió Loyrette
— hasta que la señora Shoenberg me enseñó
cuatro postales que encontró en el fondo de un



cajón, en casa de su hija. Sin texto ni firma, ¿y de
dónde venían? A ver si lo adivináis.

—¡De Irlanda! —grité, y mi voz acalló todas
las demás.

—¡Bingo!
Saber que Morlaix vivía tranquilo después de

todo este tiempo, a dos horas de avión de París,
me sacaba de mis casillas.

El subinspector Loyrette puso las cuatro
postales sobre la mesa.

—Está claro que la dirección la escribió
Morlaix, los Shoenberg han reconocido su letra, y
un análisis grafológico urgente parece confirmarlo.
Comprobarán que se parecen y que no hay nada
escrito al dorso, como si la imagen bastara.

—¿Y qué representan? —preguntó el
pleitista.

El subinspector estaba contento, por una vez
él era la estrella.

—Son reproducciones del Libro de Kells, un
manuscrito medieval conservado en el TCD.



—¿Qué es el TCD? —dijo Kader.
—El Trinity College de Dublín.
—Es coherente para un antiguo librero —

comentó el recién llegado.
—¿De qué habla este manuscrito? —quiso

saber Pichot.
—Esto es lo que he sacado de internet.
Loyrette cogió una hoja de papel garabateada.
—El Libro de Kells es una obra maestra de la

ilustración que recopila los cuatro Evangelios del
Nuevo Testamento. Se cree que se realizó
alrededor del año 800, por monjes irlandeses
instalados en la isla de Iona, frente a las costas de
Escocia. Las invasiones vikingas habrían obligado
a los religiosos a instalarse en el centro de Irlanda,
en Kells. El lugar dio nombre al manuscrito. El
evangeliario está acompañado de treinta y tres
páginas de ilustraciones, cada cual más compleja y
simbólica que las demás. Los investigadores
hablan de una obra única, de una increíble belleza.



Umberto Eco lo define como el producto de una
alucinación de sangre fría.

Deslumbrado por el trabajo de nuestro
colega, Girodeau silbó.

—Menudo cabrón —gruñó Arrostéguy
triturando su pelota de goma.

—Se ha verificado que todas las cartas se
enviaron al día siguiente de los crímenes
cometidos en Irlanda, como si el asesino hubiera
querido advertir a Lisa de que había entrado en
acción.

—Tú has dicho que los Shoenberg habían
encontrado cuatro postales —dije yo.

—Exacto.
—Pero Lynch solo habló de tres cadáveres.
—Puede que haya un cuarto cadáver en

alguna parte —sugirió Kader—. Un cuerpo que
aún no se ha encontrado.

—¿Y si Morlaix se hubiera refugiado en una
secta? —se preguntó nuestro pleitista.

Pichot levantó la mano:



—Todos a la vez, no. Esta serie de postales
parece en principio una broma de mal gusto más
que una pista. Recordad que Morlaix ya nos trajo
de cabeza en el pasado.

—Por lo visto ha perfeccionado el método —
suspiró Ughetti—. Me pregunto cómo ha podido
escapársele de las manos a la Garda. Es
incomprensible.

Al final de la reunión, el jefe de grupo
distribuyó los trabajos para los días siguientes:

—Girodeau y Kader, vosotros interrogaréis a
los testigos de la anterior investigación, al exjefe
de Morlaix y a todas las personas que frecuentaba
en el pasado. Quizás hayan oído algo, después de
todo.

Se volvió hacia mí.
—Escoffier, arréglatelas para ver a Lisa y

tírale de la lengua.
Señaló a Loyrette con el dedo:
—Tú que eres tan bueno curioseando en el

vecindario, espabílate para conseguir toda la



información posible sobre ella. Arrostéguy y yo
seguiremos rebuscando en los archivos y las actas.

—Un paseíto por Bretaña, la tierra natal de
Morlaix, estaría bien, ¿no? —apuntó Girodeau—.
Los fugitivos se refugian por instinto en su
caparazón original.
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Cuando volvió de Galway, Morlaix fue a casa de
Susie. Su apartamento, en la planta baja, era tan
oscuro que la luz eléctrica estaba encendida todo
el día. Visillos de encaje en las ventanas, butacas y
sofás desfondados, incienso para perfumar el aire
viciado, y una foto del papa en un marco… Un
retrato de Bobby Sands, mártir sublime, muerto
tras una huelga de hambre en una cárcel de Irlanda
del Norte, colgado encima del sofá. Desde su



ventana, Susie podía vigilar la caravana que le
servía de tienda.

Morlaix se la encontró tirando las cartas.
—¡Eh! —exclamó ella.
Yann se instaló en un sillón.
Susie O’Brien había huido de Irlanda del

Norte hacía casi cuarenta años. Días después del
Bloody Sunday, paramilitares lealistas habían
prendido fuego a su casa, y ella había emigrado
hacia el sur con su marido y su primer hijo.
Consideraba a los orangistas, los ingleses y los
politicastros responsables de sus problemas y, por
extensión, de todos los males que sufría esa pobre
tierra de Irlanda. Desde entonces, vegetaba en
Ballymun.

—¿Qué tal ha ido en Galway? —preguntó
ella.

—Bien.
—¿Alguna novedad?
—Dile a Charlie que deje de contar conmigo

durante una temporada.



Ella suspendió el gesto y le miró.
—¿Qué pasa?
—Nada, no tengo un día de vacaciones desde

hace tres años, necesito descansar. Charles y tú
sois capaces de comprender eso, ¿no?

Ella le miró fijamente, boquiabierta. Sus
relaciones habitualmente eran simples: él llegaba,
ella le transmitía las consignas y él se marchaba
sin decir nada. Charlie prefería tratar con un
mensajero de carne y hueso para gestionar
determinados asuntos entre el Norte y el Sur, tarea
para la cual el francés tenía un talento
incontestable.

Sin apenas excepciones, todos los hombres
del cabecilla habían pasado por la cárcel. Ellos le
apodaban el Don en referencia a los mafiosos
norteamericanos, y porque le gustaba la ropa
buena. Desde que la cabeza pensante del hampa
irlandesa se pudría en la prisión de Portlaoise, él
movía los hilos. Su business estaba jerarquizado,
los colgados en la parte baja de la escala, los



chavales del extrarradio en medio, los listillos
encima y, arriba de todo, los profesionales del
crimen. Entre los electrones libres que navegaban
alrededor de este sistema tan bien engrasado, Yann
Morlaix ocupaba una buena posición.

Los irlandeses cazaban en jauría, y al
principio ese lobo solitario no les había inspirado
confianza. Le habían tendido trampas, uno de ellos
incluso le había molido a palos, pero el Don había
intervenido y todo había vuelto a su sitio.

—¿Te sirvo algo caliente? —propuso Susie.
—Té, sí.
—Cuidado, está hirviendo —dijo ella cuando

le pasó una taza con el trébol de tres hojas.
—Busco un sitio tranquilo para un par de

semanas. Un agujero donde nadie iría a buscarme.
Un barco, un granero, cualquier cosa servirá.

—¿Tienes problemas?
—No, solo necesito un descanso.
—En el puerto de Dun Laoghaire, hay un

velero que pertenece a uno de nuestros clientes. Un



pez gordo. Nadie pone los pies allí, nunca.
—Perfecto.
—Tengo las llaves, puedes dormir allí desde

esta noche, si quieres.
—¿El nombre del barco?
—Deirdre —contestó ella y anotó el número

del muelle en un trozo de papel.
«Deirdre, evidentemente», pensó él.
—¿Y Charlie? —Se inquietó Susie — ¿Qué

le digo a Charlie?
—Yo hablaré personalmente con él.
—¿Cuánto tiempo piensas descansar?
—No tengo ni idea.
—Tendrás que dejar el coche en el parking,

ya enviaré a alguien a buscarlo mañana. Avisaré al
guardián del muelle. ¡Es de los nuestros! Así
podrás conectarte al agua y a la electricidad.
Arréglatelas para salir cuando ya sea de noche, y
para la comida en George Street hay tiendas que
están abiertas siempre. Si hay algún problema,
telefonea desde una cabina.



Ella volvió al juego y dio la vuelta a una
carta como si nada.

—¿Qué es?
—El as de espadas.
—¿Y eso qué significa?
Ella recitó lo que había aprendido:
—Se refiere a la inteligencia que pierde la

cabeza. Carta de lo absoluto. El as de espadas
actúa sobre el espíritu y las fuerzas de la mente.

Él inclinó la cabeza, le dio un beso en la
frente y se marchó, con las llaves de la Deirdre en
el bolsillo.

Una atmosfera de vacaciones flotaba en las calles
del puerto de Dun Laoghaire, situado a unos doce
kilómetros al sur de Dublín. En la torre Martello,
frente al mar, Joyce habría escrito el primer
capítulo de Ulises. Esta referencia bastó para
tranquilizarle.



Yann Morlaix franqueó la reja del puerto sin
problema. El viento se precipitaba contra las
dársenas y se arremolinaba en la punta del
espigón, agitando los cabos con un sonido
metálico. Morlaix se orientó fácilmente hasta el
pier NG ODD donde el Deirdre estaba amarrado.
Saltó a bordo, abrió la trampilla, bajó la escalera
alumbrándose con la llama de un encendedor. A
través de los ojos de buey, distinguió la garita del
guarda que dominaba el puerto como una torre de
control. La humedad y el frío le calaron. Se coló
dentro del saco de dormir, encendió un cigarrillo e
intentó identificar las volutas de humo que flotaban
en la cabina: angelote mofletudo, genio recién
salido de la lámpara de Aladino, cíclope. Cerró
los ojos y la imagen de la Banshee, envuelta en sus
velos blancos, se le apareció de repente.
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Localizado por teléfono, Bertillet, el psiquiatra
de Lisa Shoenberg, me propuso ir a verle al
hospital de las afueras donde dirigía un servicio.
La institución era una pequeña villa con sus
numerosos pabellones, había una capilla e incluso
un museo, un conjunto que databa del siglo XIX. La
prolongada avenida flanqueada de árboles, la
simetría de los edificios y la austeridad del lugar
te helaban la sangre desde la entrada.



Conversé con Bertillet paseando por el
parque. Una paciente en camisón y un forro polar
sobre los hombros, se cruzó con nosotros. Los
espacios verdes no conseguían enmascarar la
tristeza del lugar. Había figuras deambulando tras
los abetos y los robles.

—¿Qué hacen esas personas?
—Nosotros dejamos que los enfermos menos

frágiles se muevan con total libertad.
Yo le expuse claramente el motivo de mi

visita.
—No creo que mi paciente esté mezclada con

todo esto —afirmó, después de haberme
escuchado.

Me explicó que de vez en cuando, Lisa
pasaba temporadas en este hospital.

—Viene ella por iniciativa propia, cuando se
ha olvidado de tomarse los neurolépticos.

—¿Recibe visitas cuándo está aquí?
—Cuando la admitimos Lisa está en crisis.

En consecuencia no recibe ninguna visita. Si está



pensando en Yann Morlaix, ya le digo que no,
ningún hombre ha venido a verla nunca a este
establecimiento.

—Antes de interrogarla, me gustaría saber su
opinión sobre su estado de salud.

—Olvida que me lo impide el secreto
médico.

—La evaluación de un experto nos haría
perder un tiempo precioso.

El jefe de servicio se detuvo para
observarme mejor detrás de sus gafas. Su rostro
expresaba una energía y una paciencia infinitas.
Me pregunté de dónde sacaba ese hombre la fuerza
para afrontar esa dolencia extraña que llamamos
locura, y que los psiquiatras se esfuerzan en
bautizar con múltiples términos científicos.

—¿Qué quiere saber exactamente?
—¿Ella, cómo está?
Bertillet reemprendió el paseo con las manos

cruzadas a la espalda.



—Bien, si se puede emplear este término
cuando una personas se debate con su propios
demonios, atiborrada de neurolépticos y de
psicóticos.

—¿Qué es lo que tiene exactamente?
—Psiconeurosis místico-religiosa.
—¿Eso en qué se traduce?
—Oye voces. De todo tipo, la profecía de los

mayas, Michel de Nostradamus, Malaquías y
muchos otros.

—¿Soportaría una conversación un poco
tensa?

—¿Desde cuándo la policía trata a los
testigos con guante blanco? Mi paciente es
perfectamente capaz de soportar un interrogatorio,
si eso es lo que me pregunta. Pero no espere una
verdadera cooperación por su parte. Lo directo, lo
frontal, le aterra. Odia que la cojan por sorpresa, y
a veces dice frases incomprensibles. Prefiere las
callejuelas a las avenidas, las tascas mal
iluminadas a los restaurantes vistosos y las tiendas



oscuras a los grandes almacenes. Lisa reside en la
sombra, sigue siendo muy vulnerable.

—¿Dónde vive?
—En un piso amueblado, detrás de la

Comédie Française.
—¿Quién se ocupa de su hija?
—Sus padres. Lo ve, no puede atender a su

pequeña Zoé, porque todo le afecta… los gritos,
las risas, los ruidos, pero también la mueca de una
escultura, un sonido extraño… El mundo exterior
la atormenta.

—Guarda unas postales en el fondo de un
cajón de su habitación, enviadas desde Dublín y
sin texto. Cuya dirección la había escrito Morlaix,
los padres de Lisa reconocieron su letra. ¿Ella le
ha hablado de eso?

—No, nunca.
—Aun así, los Shoenberg afirman que su hija

le considera su salvador y su confidente.
Estábamos bajo la galería que llevaba al

despacho del psiquiatra. Hombres y mujeres en



bata blanca nos saludaron al pasar. Y siempre, en
los ojos de mi interlocutor, ese brillo de paciencia
infinita.

—¿Qué insinúa?
—Me sorprende que Lisa no haya confiado

más en usted. ¿No es este un secreto demasiado
pesado para una mujer tan frágil?

—Le aseguro que nunca me ha dicho una
palabra sobre eventuales intercambios epistolares
con Yann Morlaix.

—No comprendo su actitud. En cualquier
caso, Morlaix es un asesino. ¿Por qué encubriría
Lisa la huida de un hombre que, al fin y al cabo, la
abandonó?

—El ser humano es complejo, sabe. Ni usted
ni yo estamos en condiciones de desentrañar todos
sus misterios.

—Creo que se impone un examen experto,
doctor Bertillet.

Nos despedimos educadamente frente a la
puerta de su despacho. Yo recuperé en el parking



el coche de la PJ. Cada vez más convencido de
que Lisa Shoenberg poseía una de las claves del
misterio, la telefoneé desde el coche.

—Damien Escoffier, de la brigada criminal
—le comuniqué.

—Sí.
Se acordaba de mí, lo noté en su tono.
—¿De qué se trata exactamente?
—Querría hablar con usted, Lisa.
La joven reflexionó. Ya no salía, y hacía

mucho frío.
—¿Qué quiere de mí?
La angustia se filtraba en su voz.
—No puedo explicárselo por teléfono.
De nuevo hubo un largo silencio.
—¿Cuándo y dónde?
—Mañana, en los jardines del Palais Royal, a

dos pasos de su casa, digamos a las cuatro de la
tarde.

—Bien, allí estaré.
—La esperaré junto al estanque.



9

La lluvia chorreaba sobre la carrocería y los ojos
de buey de la Deirdre. Ni un libro siquiera en este
sucio cacharro, lamentó Morlaix. Una jornada en
el velero le parecía tan interminable como un
poema de Kavanagh. Se pudría en esta cabina,
esperando que la prensa se calmara. El crimen de
Causeway había desatado una oleada de pánico.
Los periódicos del día seguían abiertos sobre la
mesa de navegación. «¡El criminal sería un
francés!», titulaba L’Independent. «El ADN,



hallado bajo las uñas de la víctima, ha permitido
identificarle», explicaba el periodista bien
informado. «El problema es que este ADN, que
nos presentan como una prueba irrefutable,
pertenecería a un hombre dado por muerto desde
hace más de dos años y medio. La situación sería
cómica, si tres inocentes no hubieran perdido la
vida en circunstancias espantosas…». El Times
dedicaba un extenso artículo a la cooperación
policial entre Irlanda y Francia, y el Irish Sun
dedicaba tres páginas a regodearse sobre los
escenarios del crimen.

Esta mañana, él había dudado un buen rato
antes de llamar a Susie desde una cabina
telefónica. Ante el tono glacial de su voz, había
comprendido que ella le reprochaba algo. Charlie
disponía de informadores propios dentro de la
policía. La noticia debía haberse esparcido como
un reguero de pólvora por toda la red.

—¿Qué quieres?
—Explicártelo.



—¡No vale la pena!
La respiración de Susie, como un reproche.

Los suyos habían defendido la comunidad a la que
ella pertenecía a través del crimen. Susie tenía
veinte años aquella noche de Halloween, cuando
protestantes disfrazados y enmascarados habían
empujado la puerta del pub donde ella estaba con
unos amigos, y habían gritado trick ‘r treat,8 la
expresión típica, antes de disparar sobre la gente a
quemarropa. ¡Seis muertos! Días después, la
venganza de su clan había sido igualmente
sangrienta. Sí, Susie O’Brien había cerrado los
ojos ante todos los horrores perpetrados en
nombre de la causa. «Ojo por ojo, diente por
diente». Ella comprendía la violencia, pero no el
crimen gratuito.

—Pasaré de todos modos, Susie.
Antes de colgar, ella le soltó que el Don

quería verle.
Sentado en el borde de la litera, con una

botella de Jameson empezada a los pies, Yann



Morlaix cavilaba. Olvidadas sobre la mesa, una
lata de atún abierta y una bolsa de chips reventada.
En el suelo, un plato desbordante de colillas
aplastadas. El saco de dormir estaba lleno de
quemaduras de cigarrillos.

Todo había empezado en una playa de
Morbihan. ¿A los doce años? ¿O a los trece años?
Demasiado sol. Estuvo en la cama unos diez días,
con dolores de cabeza y vomitando sangre. El
médico del barrio concluyó que era una
insolación. Una vez recuperado de la enfermedad,
él siente que ya no es el mismo. Ideas de
asesinatos le vienen a la mente, deseos que
reprime cada vez con mayor dificultad. Le aterran
las imágenes que su cerebro fabrica. Después del
suicidio de su hermano, empieza a sentir pulsiones
de muerte, como si esa desaparición hubiera
cortado las últimas ataduras de la represión.

El asesinato de la editora en París, solo
apuntó a una venganza personal.



En Irlanda, atacaba a mujeres jóvenes más
bien guapas porque aborrecía la fealdad. Y rubias,
para no confundirlas con Lisa. La belleza
aumentaba su placer. Todas ellas tenían un punto
en común: la vida les pesaba terriblemente, no
eran felices. En cierto modo, él era su liberador.
Sus pensamientos se interrelacionaban sin
sucesión lógica. Las miradas de asombro de sus
últimas víctimas volvieron a su mente. Deirdre,
Aoife, Brigid y finalmente Aine. Nombres de
heroínas legendarias, puesto que la belleza, como
el diablo, puede estar en el detalle. «Si no puedo
persuadir a los dioses del Cielo, revolucionaré los
de los Infiernos». Convertir el crimen en una obra
de arte, era mejor que el crimen perfecto. Durante
unos minutos, el artista controlaba el mundo, lo
dominaba.

Él sabía que al final del camino le esperaban
la enfermedad y la muerte. «Anywhere out of the
world, mi alma sigue muda, ¿a tal punto de
embotamiento has llegado que solo en tu mal te



recreas? Si así es, huyamos hacia países que son
analogía de la muerte». Su alma era capaz de
analizar la prosa de Baudelaire, pero no conseguía
tranquilizarse sobre su provenir. ¿Dónde estaría
mañana?
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Los jardines del Palais Royal, tan vibrantes en
verano, se habían puesto el traje de invierno: las
sillas estaban apiladas y los árboles tendían sus
brazos descarnados hacia el cielo. Bajo los
soportales del Consejo de Estado, jugaban unos
niños, corrían entre las columnas de Buren y las
escalaban.

Lisa llegó por un porche estrecho que se
abría sobre la galería Montpelier. Yo temía que no
viniera. Caminaba con la cabeza gacha, y



comprendí que se había obligado a venir. Cuando
la tuve a unos metros, la saludé:

—Buenas tardes, Lisa.
Ella se cubrió el pecho con las solapas del

abrigo. Su cabello, negro y largo, le ocultaba parte
de la cara. De no ser por su mirada perdida, nada
permitía adivinar que algo malo, enterrado en sus
entrañas, la corroía por dentro. Recordando los
consejos de Bertillet, la invité a entrar a un
pequeño salón de té, bastante oscuro, y la instalé
al fondo de la sala, con la impresión de tener ante
mí el mismo pájaro herido en el corazón. Lisa me
observaba con disimulo. Para darle confianza, le
hablé del rigor del invierno y de la magia del
lugar.

—¿Qué espera de mí? —me interrumpió ella.
—Tiene que ver con Yann. ¿Ya lo

sospechaba, verdad?
Ella se retorció las manos, lanzó una mirada

furtiva hacia la salida de emergencia. Yo insistí:



—¿Desde cuándo sabe que Yann no está
muerto?

Ella me miró de arriba abajo.
—¿Vivo o muerto, qué diferencia hay?
—Huyó a Irlanda, eso también lo sabía usted,

imagino.
—Y ha necesitado todo este tiempo para

darse cuenta.
Ni desprecio ni ironía en su voz, solo

sorpresa.
La camarera volvió para servirnos los tés

verdes que habíamos pedido. Rumores de
conversaciones ahogadas y risas discretas
salpicaban nuestras palabras. Los ojos de Lisa
estaban pendientes de la menor anomalía. No
perder el hilo, me repetía yo, captar su atención.
Creyendo tranquilizarla, le puse una mano sobre el
antebrazo.

—¡No me toque! —gritó ella y se apartó.
Paciencia, Damien, paciencia.



—Sus padres nos han confiado una serie de
postales dirigidas a usted. Reconocieron la letra
de Yann.

—¿Y qué?
—Varias mujeres han muerto por su culpa.
Ella cruzó los brazos para replegarse mejor

en el interior de sí misma.
—No veo qué puedo decirle.
—¿Sabe dónde vive?
—No.
—¿Qué hace allí?
Ella levantó los ojos hacia el techo y

contestó, con gesto de sugestión:
—Obras de arte.
—¿Qué tipo de obra de arte?
La expresión de su cara se volvió más

agresiva.
—¿Cómo quiere que lo sepa yo?
—¿Morlaix se ha puesto en contacto con

usted recientemente?



Dijo que no con la cabeza, luego se balanceó
lentamente de adelante a atrás.

—Tengo frío —dijo, secándose la nariz con
el dorso de la mano.

Yo esperaba verla salir corriendo de un
momento al otro, pero ella no hizo nada. Después
de haberse bebido el té despacio, soplando en la
taza entre sorbo y sorbo, se puso a hablar.

—Dos meses después de su desaparición,
recibí una llamada de Yann comunicándome que
había salido ileso de las canteras y que había
huido a Bretaña.

—¿A Bretaña?
—Sí, a casa de un amigo.
Yo me mantuve impertérrito, controlando

cada uno de mis gestos, cada una de mis
expresiones.

—Todo el país estaba al corriente de su caso.
¿Quién habría asumido el riesgo de esconder a un
asesino?

—Un amigo de la infancia.



—¿Usted le conocía?
—No.
—¿Eso es todo lo que le dijo?
—Se escondía en una granja deshabitada.

Añadió que se iba al extranjero.
—¿Usted le contó esta conversación a

alguien?
—A mis padres, sí.
—¿Cómo reaccionaron?
—Contestaron que la resurrección no existía,

y que yo debía estar loca. Seguidamente pasé unos
días gravemente enferma, ya no me acuerdo de
nada más.

La vida se había portado bien con esta mujer.
El padre de Zoé había huido sin más señas,
Morlaix declarado muerto, luego resucitado y
dado a la fuga, tenía motivos para perder pie. La
enfermedad como vía de escape a los problemas.
Parecía que seguía bajo la influencia de Yann.
¿Pero de qué pasta estaba hecho ese monstruo para
ejercer tal fascinación?



—Estuvo unos meses sin dar señales de vida
—continuó ella— Para mí fue difícil. Un día me
telefoneó. Yo quise subir a un avión para ir a
verle, pero él me lo prohibió. Dijo que sería
demasiado peligroso para los dos, que seguiría en
contacto conmigo, pero que debía acostumbrarme
a vivir sin él.

—¿Desde cuándo le envía postales?
Lisa encogió los hombros sin contestar. Yo

precisé más:
—Las postales hacen referencia a un

manuscrito antiguo, eso no se le habrá pasado por
alto, a usted que ha estudiado historia del arte.

Desvió la mirada.
—«Cuando suene la tercera hora, el bien y el

mal se confundirán» —predijo ella en una especie
de trance—. ¡Ni usted ni Yann sobrevivirán!
Absorbidos por un inmenso agujero negro, los dos
desaparecerán. El primero en sucumbir arrastrará
al segundo en su caída.

—¿Es Yann quien le cuenta estas tonterías?



—No, son las voces…—apuntó ella, al límite
de sus fuerzas.

Se levantó, se dirigió hacia la puerta y se
eclipsó como una sombra.

Yo me quedé sentado frente a la silla vacía.
¡Indignado, tranquilo solo en apariencia! ¿Acaso el
tiempo nos jugaba una mala pasada contrayéndose,
borrando de un plumazo meses de vida? ¿Qué
crédito debía otorgar a una mujer cuya mente
fluctuaba entre dos mundos? ¿Qué valor podía
tener su testimonio? Nosotros, en la mayoría de
casos, tenemos una o más víctimas y debemos
desenmascarar al asesino. En el caso actual, lo
sabíamos todo sobre su identidad y su fisonomía,
incluso le conocíamos demasiado. ¿De dónde
venía entonces la sensación de tener una serpiente
escurriéndose entre mis dedos?

Los colegas esperaban mi regreso.



—¿En lo de Bretaña, quién tenía razón, eh?
—dijo Girodeau entusiasmado.

—Vale —admitió el pleitista.
—Tuve la impresión de hablar con una

aparecida.
—Pediremos la opinión médica de un

especialista —confirmó el subinspector Pichot.
Los padres de la joven fueron convocados en

el Quai des Orfèvres ese mismo día. Estaban muy
afectados.

—Este hombre es el diablo en persona —dijo
sin ambages la madre de Lisa.

—Nuestra hija estaba gravemente enferma —
explicó el señor Shoenberg —, no prestamos
atención a lo que decía. Estábamos muy
preocupados, entiéndanlo, y además estaba Zoé.

—¿Morlaix nunca les habló de un amigo que
tenía en Bretaña?

—No era su estilo hablar del pasado. Pero…
espere…recuerdo que una vez nos habló de un
amigo de infancia que pertenecía a un movimiento



de liberación de Bretaña o algo así —dijo la
madre.

—¿Les dijo su nombre?
Ellos intercambiaron una mirada de

impotencia.
—Lo sentimos muchísimo —musitó el padre.
Arrostéguy se ausentó para telefonear a la

DGSI9 donde un compañero le aseguró que el
movimiento independentista no daba que hablar
desde hacía más de doce años. La Bretaña estaba
en calma, no había nada que temer por ese lado.

Pichot nos reunió al final de la jornada.
—Yann Morlaix nació en Carhaix-Plouguer,

en el corazón de Bretaña —informó—. Fue a la
escuela local y luego estudió en París. Es
plausible que haya tenido relación con
independentistas. Arrostéguy se ha puesto en
contacto con el servicio secreto y le han asegurado
que el movimiento está desactivado.



—Lo cual no demuestra nada —objetó el
pleitista.

—Lo comprobaremos nosotros mismos.
Girodeau y Loyrette, pasad por la sección de
destinos. Os vais a Bretaña mañana por la mañana
—ordenó el jefe de grupo —Encuéntrenme al tipo
que escondió a Morlaix.

Me miró.
—Tú, Damien, analizarás el simbolismo de

las postales. Puede que contengan un mensaje que
no hemos sabido descifrar.

—Bien, haré todo lo que pueda.
—¿Y yo? —preguntó Kader, temiendo quedar

al margen.
Pichot le tranquilizó.
—Tú vendrás conmigo, no hemos terminado

de interrogar a antiguos amigos y conocidos de
Morlaix en París.

—Eso no ha servido para nada, hasta ahora
—constató Loyrette.

—Eso no es motivo para optar por otra vía.



Lisa fue internada días después, en un estado
considerado crítico. En el fondo, ella solo se
sentía bien en el hospital, cerca de su psiquiatra.
«Violencia emocional inasumible», diagnosticó el
doctor Bertillet, furioso al ver meses de cuidados
malogrados por una conversación de unos treinta
minutos en un salón de té. Yo no me sentí culpable.
La búsqueda de la verdad tiene ese precio. Yo
solo aspiraba a derrotar a Morlaix. Y todos los
métodos eran buenos…
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Un monje con saya de lino, inclinado sobre su
plancha. La Ilustración de la Tercera Hora, «hora
tercia», este pasaje crucial del Evangelio de
Marcos podrá ser comprendido por aquellos que
no saben leer. Esta obra será la más bella jamás
consagrada a la gloria de Dios.

Cellach, el maestro iluminador, frunce el ceño.
El recuerdo de las hordas vikingas le sigue
atormentado en el momento de inclinarse sobre la
vitela. El monje vuelve a verse, trabajando sobre el
pergamino, el día en que el monasterio de Iona fue
saqueado por los guerreros del Norte. Después de



tantos años de haber emigrado a Kells con los
demás hermanos, sigue sin poder apartar de su
memoria las imágenes del scriptorium en llamas.
Para ayudarle a encontrar la inspiración, se han
dispuesto sobre el altar los libros de San Columba,
así como ropa que le había pertenecido. Estas
reliquias, milagrosamente salvadas del pillaje,
aseguran la protección del monasterio.

En el fondo de la sala, un novicio rellena el
tintero tallado en un cuerno de vaca; un copista
escoge con cuidado las plumas, las cañas y los
pinceles. Al lado del maestro, el hermano Jean
tritura los pigmentos y prepara los colores. La tinta
rojiza y oscura, hecha de agalla machacada y de
sulfato de hierro, se ha mezclado con una
argamasa de resina y agua. Con el mentón, Cellach
señala el jarrón que contiene el mineral más
precioso, el lapislázuli. Obtendrá diversos matices
de azul gracias a esta piedra selecta.
El hermano Jean obedece.

Morlaix despierta de golpe de su sueño y se
sienta al borde de la litera. Está empapado de



sudor. Noche negra en el velero que se alza y cae
de nuevo junto al muelle. Cellach se ha evaporado,
pero él sigue notando su presencia. El maestro
iluminador se le aparece regularmente desde que
se inclinó frente al original del Libro de Kells,
expuesto en una vitrina de la Old Library del
Trinity College.

Lisa forjó su gusto por el arte medieval, Lisa
que creyó en él, hasta el punto de sacrificar su
propia existencia.

Lisa mortificada.
El monje vuelve a la superficie.

En el interior del monasterio, todo es silencio y
recogimiento. La llama de la vela oscila. Fuera, se
desata la tormenta, el viento es glacial. Ningún
guerrero del Norte se aventuraría en los mares con
un tiempo así.

¿Qué habrían hecho los monjes irlandeses con
un hombre como él?, se pregunta Morlaix. ¿Le
habrían atado a un gancho de carnicero para



exponerlo a la venganza popular? ¿Le habrían
colgado en las horcas patibularias? La angustia
opresora, olvidada un momento, le atrapa de
nuevo.

Cellach interrumpe el gesto, con la mente
impactada por una evidencia: solo el
desposeimiento puede expresar correctamente la
solemnidad. Su mirada se nubla, derrama una
lágrima que seca con el dorso de la mano. Pega su
rostro inspirado a la hoja que desprende olor a
piel de animal. El reuma le hace sufrir, tiene las
manos deformadas. Debe ahondar en lo más
profundo de su fe para encontrar la gracia, ya que
su trabajo está inspirado por los propios ángeles.
Un soplo en el cuello escuálido de Cellach, el ala
del ángel le roza.

La imagen de Lisa vuelve para atormentarle.
La pobre cayó en un mundo imaginario. La mística
y la realidad se mezclan en su mente. Él fingió
seguirla en su delirio, aparentó crear obras de arte,



sin decirle que se trataba de composiciones
macabras. Conocedor de su fascinación por el
Libro de Kells, le ha enviado una ilustración cada
vez que consumaba el acto.

Unos pasos avanzan por el embarcadero de
madera. Voces que elevan el tono. El vigilante del
puerto deportivo intercambia banalidades con un
compañero. Morlaix espera unos minutos y
consulta su reloj: poco más de la una de la
madrugada.

¡Todavía tendrá que esperar muchas horas!
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El teniente Girodeau y el sargento Loyrette se
instalaron en un hotelito de Carhaix. ¿Su misión?
Verificar las afirmaciones de Lisa, interrogar a los
antiguos amigos de Morlaix y a su familia. Desde
la desaparición de su hermano y de su madre, solo
quedaba su padre, un cascarrabias que no quería
oír hablar más de ese hijo maldito: «Si, como
ustedes dicen, todavía vive, hagan lo que tengan
que hacer. Yo ya no tengo nada que ver con este
individuo, ya no tengo hijos. ¡Que arda en el



infierno!». En cuanto a sus antiguos amigos, las
reacciones fueron de la incredulidad al sarcasmo,
porque nunca es cosa fácil revivir a un muerto:
«¿Morlaix resucitado? ¡Es lo mejor que he oído
este año!».

En la brigada territorial de Policía,
conocieron al comandante Patrick Barthes. No
había pueblo que él no hubiera pisado, ni un
problema al que no hubiera hecho frente; tenía el
mapa de Bretaña impreso en las neuronas.

—Buscamos a un hombre que habría
escondido a Yann Morlaix en su zona durante un
tiempo. Un tipo que tendría algo que ver con el
movimiento independentista.

—¡Nada menos!
Barthes había entrado en la profesión en la

época en que el ejército revolucionario bretón
estaba activo, y había aprendido mucho sobre
terrorismo. El movimiento independentista
multiplicaba entonces los atentados contra
símbolos del estado, oficinas de impuestos, sedes



administrativas, comisarías. El comandante
conocía el tema al dedillo. Fue como apretar un
botón.

—El núcleo del movimiento independentista
está en Saint-Cadou, en la Bretaña profunda —
afirmó.

—La DGSI asegura que las cosas se han
calmado mucho —apuntó Girodeau.

—Los bretones han acabado entendiendo que
no se puede vivir solo a base de cerdo y patatas.

Sonrisa cómplice de los dos parisinos.
—Aun así, no todos los independentistas han

desaparecido.
—Desde luego que no. Desde entonces se han

sumado a un movimiento celta más amplio, que se
extiende desde Galicia hasta Belfast. Muchas
asociaciones preconizan la independencia de
Bretaña, con el pretexto de favorecer la cultura.

—¿Son muchas?
—Varias decenas como máximo, pero yo solo

conozco una que sigue realmente en la brecha.



—¿Cuál?
—Frankis Atao.
—¿Conoce el nombre del líder?
—Sí, Michel Le Bihan.
—¿Cree usted que la gente del país es capaz

de acoger a un hombre que huye?
—¡Se ve que no conocen a los bretones!

Morlaix nació en la zona, seguro que le quedaban
algunos amigos dispuestos a echarle una mano si
lo necesitaba.

—¿Y qué tiene que ver Irlanda con todo esto?
—Saben tan bien como yo que existen

vínculos entre las redes terroristas, la ayuda mutua
tiene mucho peso en esos círculos. Ayer mismo, la
policía norirlandesa arrestó a un miembro de ETA
que se escondía en Belfast. La operación tuvo
lugar por petición y en colaboración con la policía
española. Mañana está prevista una concentración
en la plaza Moscú de Irún, para protestar contra la
detención.



A Patrick Barthes le encantó mostrarse
superior a esos dos tipos venidos de París,
imbuidos de la reputación de la Crim’. Satisfecho
con la demostración, se recostó en la silla y
concluyó:

—¡Ya lo ven, todo encaja!
—La huida del asesino a Irlanda protegido

por independentistas le parece entonces plausible
—insistió Loyrette.

—Perfectamente plausible. La cooperación
entre bretones e irlandeses tuvo su apogeo durante
los disturbios de Irlanda del Norte de los años
ochenta. Francia servía como base de retaguardia
al IRA. Hoy en día, se habla más bien de
intercambios culturales, pero este término no
engloba más que la gaita bretona, la bombarda y el
Fest Noz.10 Si consultan sus páginas web
comprenderán que el fondo a menudo es político, a
veces revolucionario incluso.

En la cara de Girodeau se dibujó un gesto de
admiración.



—Las noches son largas en invierno, saben,
me paso mucho tiempo navegando por internet y
recopilando información —se justificó el
gendarme.

—Hay gustos para todo —reconoció
Loyrette, dubitativo.

El comandante Barthes se vistió de civil para
acompañar a Girodeau y Loyrette a casa de Michel
le Bihan.

—Es una tumba, no sacarán nada de él —
afirmó el gendarme.

—¿A qué se dedica?
—Es profesor de filosofía en Carhaix, pero

vive en Saint-Cadou. Tiene un blog en internet, una
especie de revista dedicada a la cultura celta y a la
Bretaña libre. Escribe los artículos con un
pseudónimo, en bretón y en francés. Citarle en la
comisaria sería un error, aborrece la autoridad. Lo
mejor sería sorprenderle en su casa.



Probablemente está informado de su viaje, las
noticias vuelan en la región. Si él ayudó a su
hombre a huir a Irlanda, no lo reconocerá jamás.
Pero al menos conocerán a un auténtico
independentista.

Girodeau y Loyrette esperaban encontrar a un
tipo cerrado, y quedaron sorprendidos. Le Bihan
no mostró ninguna hostilidad especial y les acogió
casi con cortesía. Llevaba una coleta sobre la
nuca. Nada en su actitud permitía entrever el odio
mencionado por el comandante.

—Yann Morlaix, sí, el nombre me dice algo,
pero nada concreto.

—Habría vivido en una granja abandonada de
la zona, hace tres años.

El profesor de filosofía reflexionó. Se ajustó
las gafas antes de contestar con firmeza:

—Lo siento, señores, no se me ocurre nada.
Los policías y el gendarme insistieron, pero

Michel Le Bihan se mantuvo en sus trece.



Cuando abandonaron el lugar, Barthes dejó
salir su indignación:

—Está al corriente de todo lo que se trama en
la región. Ya les dije que no podríamos sacar
nada.

—A primera vista parece inofensivo —
comentó Loyrette.

Recorrieron la región interrogando a la
población, que se mostró evasiva. «Yann Morlaix,
no le conozco, nunca le he visto por aquí». Iban a
rendirse, cuando Barthes propuso un último
recurso.

—Iremos a ver a Marguerite, una ecologista
radical que vive a la antigua, como los
decrecientes. Conoce a todo bicho viviente en
cincuenta kilómetros a la redonda. Mi mujer le
compra a ella los productos bio.

—¿Los decrecientes? —dijo Girodeau.
—Idealistas que defienden la vuelta a la

frugalidad. Marguerite vive sin electricidad, sin
tele, sin radio y sin teléfono.



—¿En una tienda de campaña? —Loyrette se
rio entre dientes.

Barthes se encogió de hombros.
—No. En una granja restaurada, sola.
Marguerite había vuelto definitivamente la

espalda a la ciudad, por una vida sencilla y
auténtica en el campo. Su expresión no se alteró
cuando los agentes aparecieron en su casa. El pelo
que le caía sobre la espalda le daba un aspecto
cansado, pero en sus ojos brillaba el recuerdo de
una juventud no tan lejana. Las gallinas cacareaban
en el patio. Había un cartel que anunciaba el
festival de Vieilles Charrues y una fotografía de la
granja antes de la restauración, clavados en las
paredes de la cocina. Loyrette miró de reojo el
fregadero donde los tarros de mermelada formaban
una pirámide.

—Aquí, todo es bio —dijo la mujer al captar
su mirada.

Les enseñó el sistema de aprovechamiento de
la lluvia que alimentaba los lavabos y la ducha.



—Todo se aprovecha, no se tira nada.
Los tres hombres reconocieron los méritos de

una vida más austera, con un respeto absoluto por
la naturaleza.

—Si no reaccionamos, la humanidad
desaparecerá —declaró Marguerite.

Impresionado por la personalidad de la
granjera, el sargento Loyrette la incluyó en su
colección de arquetipos, una forma empírica de la
psicología que le resultaba útil. Ni siquiera él
escapaba a esa norma, y reproducía
escrupulosamente los tics atribuidos a su
profesión: la mirada y la nariz siempre atentas.

Girodeau le enseñó una fotografía de Morlaix
a Marguerite.

—¿Le dice algo esta cara?
—Sí, le reconozco.
—¿Cómo se llama?
—Yann no sé qué… ¡Ay! Pierdo la memoria,

esperen, ya me acordaré.
Los policías se felicitaron interiormente.



—¿No sería Morlaix, por casualidad, el
nombre que está buscando? —preguntó Loyrette.

—Eso es. No formábamos parte del mismo
grupo, pero nos conocíamos. Debí bailar un par de
veces con él en alguna fiesta. Se marchó a estudiar
a París, y ya no supimos nada más.

—¿Le ha visto recientemente?
—Hace dos años pasó el verano en una

granja abandonada, a dos kilómetros del pueblo.
Oh, había cambiado mucho. Estaba encerrado en sí
mismo, no quería ver a nadie. Un día que salí a
buscar a mi cabrita, me encontré con mi querido
Yann tumbado en la paja. Me dijo que me
equivocaba, que no era quien yo creía. ¡Cómo si
no le hubiera reconocido!

—¿Dos años, estás segura? —se extrañó
Barthes.

—Había una sequía terrible, hacía semanas
que no llovía, la tierra y los animales sufrían, lo
recuerdo como si fuera ayer.



Era evidente que esa mujer no conocía la hoja
de servicios del asesino.

—¡Quiere decir que Yann Morlaix vivió en
esta zona, en las narices de los gendarmes!

—¿Por qué, ha hecho algo malo?
El teniente Girodeau expuso brevemente los

hechos. Ella se dejó caer en una silla.
—Yo no sabía nada —dijo, con sinceridad—.

Vivo sin radio y sin televisión.
—¿De qué granja hablas exactamente,

Marguerite? —preguntó el comandante.
Ella explicó que era el viejo caserón que se

había incendiado tras la muerte del propietario. El
gendarme se prometió a sí mismo investigar ese
tema.

—¿Seguro que era Morlaix el que viste? —
insistió.

—Tal como te lo digo.
—Sospechamos que habría huido a Irlanda

inmediatamente después de haber pasado una



temporada por aquí. ¿No habrás oído algún
comentario, por casualidad?

—Tengo poco contacto con el exterior, voy al
pueblo una vez al mes. Y los rumores…, ya saben.

Barthes conocía bien la mentalidad de la
región, y la reacción de Marguerite no le
sorprendió. La granjera tenía miedo de haber
hablado demasiado, y no quería mojarse más.

Los dos investigadores abandonaron la zona en
contra de su voluntad. Les habría gustado pasar
más tiempo en ese país auténtico y orgulloso,
forjado en la tradición, pero la voz del jefe de
grupo les llamó al orden:

—Ya os habéis paseado bastante, chicos, es
hora de volver.

Apenas Girodeau y Loyrette surcaron el
océano, el gendarme Patrick Barthes metió la nariz
en su ordenador. Esta historia le fascinaba. Un
muerto que reaparecía, un fantasma que venía a



esconderse a «su» territorio, y la conexión
irlandesa, justo lo necesario para estimular su
curiosidad. A través del notario, obtuvo
información sobre la granja donde se había
ocultado Morlaix: el propietario vivió en Rennes
antes de morir, era perfectamente posible que
alguien ocupara el caserón durante meses sin su
conocimiento.

Arrostéguy hizo una síntesis de los datos. Como
vasco, tenía su propia idea acerca del fenómeno
independentista. Este asunto franco-irlandés le
tenía perplejo. Con la punta de los dedos,
golpeaba un vaso de whisky cuyos colores cálidos
resplandecían. Las cuatro postales recibidas por
Lisa estaban dispuestas por orden cronológico
sobre su mesa de despacho. Sacó un bloc de notas
y releyó las informaciones proporcionadas por los
irlandeses. Ughetti y Pichot llamaron a la puerta.



—Hace calor en tu oficina —constató el
capitán.

—Pronto, cuando llegue la primavera, hará un
calor insoportable debajo de la cristalera.

El comisario y el jefe de grupo tomaron
asiento mientras Arrostéguy les servía un whisky.

—¿Has averiguado algo en Montmartre? —
preguntó el pleitista a Pichot.

—Nadie está al corriente de la resurrección
de Morlaix. Por lo visto actuó con un secretismo
total.

—El juez irlandés me ha vuelto a llamar esta
tarde —informó Ughetti.

—¿Le has hablado de la pista bretona? —dijo
Arrostéguy.

—Mencioné esa posibilidad.
—Se impone un viaje a Dublín, ¿no crees?
El comisario fijó la mirada.
—Lo hablaré mañana con Manzano.
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Cuando la chica se había acercado a él, un deseo
ardiente e irreprimible de matarla se había
apoderado de todo su cuerpo. Se llamaba Aoife,
era una yonqui peace and love. Y Morlaix había
comprobado, una vez más, que atraía a todo tipo
de mujeres. Como si estuviera provisto de un
fluido particular, ellas venían a él, presas de un
vértigo mortal, al alcance de su mano para cumplir
el sacrificio macabro.



Ese otoño, los días eran muy suaves, y él
había decidido beberse la cerveza en el exterior
del café, sentado sobre los troncos de madera.
Aoife había tomado la iniciativa. Habían charlado
mientras fumaban y bebían.

Ella solo le había dicho su nombre de pila.
Aoife, como Deirdre, era el apelativo de una
figura legendaria. Cuenta la leyenda que los hijos
de Lir habían sido transformados en cisnes por su
madrastra celosa. Aoife formaba parte de esa
fraternidad.

La joven se había escapado de una familia
rica, no tenía problemas de dinero. Sin embargo,
no era feliz. Incómoda en su propia piel, vagaba de
pueblo en pueblo, esperando encontrar un sentido
a su vida. Pensaba marcharse lejos de Irlanda. A
Australia, quizá.

Él le había propuesto un paseo en coche. Una
vez en el interior, había apretado las manos
alrededor de su cuello. Hasta la fecha, nadie había
informado de la desaparición de Aoife. Reposaba



en un campo de turba, a unos kilómetros de Cork.
Sin que nadie lo supiera, ya que su cuerpo seguía
sin haber sido exhumado.
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¡Descifrar ilustraciones, Pichot estaba de
broma! Yo solo conocía a un hombre capaz de
instruirme sobre el tema: Jacques Guillard,
reconocido medievalista y paleógrafo, amigo de
mi abuelo. Vivía en una casa de piedra en
Gournay-sur-Marne, un pueblecito al este de París.

Fui en coche. Al llegar, me orienté al ver la
iglesia y llegué a la calle Amandiers. Mi memoria
no me había traicionado, era efectivamente allí
donde vivía el viejo mochuelo de mirada azul que



me había fascinado de niño. Todo seguía igual. El
jardín seguía igual de caótico, los adornos
navideños colgaban todavía sobre la escalera de
piedra. Toqué la campana atada a un alambre, un
sistema arcaico pero fiable.

La cabeza del anciano apareció en lo alto de
la escalinata.

—¡Damien, menuda sorpresa!
Sentí un nudo de emoción en la garganta.
—No esperaba verte —dijo el viejo

Guillard, abriendo los brazos.
Tuve la sensación de que el tiempo se había

detenido. Libros en precario equilibrio sobre la
gran mesa del centro, carpetas encima de las
sillas, un polvo que formaba parte de la casa
desde hacía años, restos de una comida hecha con
prisas, todo estaba exactamente como antes.

—Dime qué te trae por aquí, hijo.
Le conté el camino que había recorrido hasta

que entré en la Crim’. Aunque era muy consciente
de la realidad del mundo, el paleógrafo vivía en



una burbuja, rodeado de cantares de gesta, relatos
medievales y pergaminos. Levemente encorvado,
me escuchó con una mirada maliciosa y los
anteojos sobre la frente prácticamente calva. Pese
a tantos años de silencio, yo me sentí a gusto,
volví a ver a mi abuelo, sentado allí, en el extremo
de la mesa, conversando con tono alegre. Y esa
idea me perturbó.

—Pero no he venido para contarle mi vida.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Estamos investigando un caso un poco

especial, necesito su opinión.
—Nunca imaginé que un día un oficial de

policía me pediría algo.
Yo saqué las postales de mi bolsillo interior.
—Una mujer recibió esto desde Irlanda, sin

comentario ni firma. ¿Puede decirme qué le
sugiere?

El octogenario cogió los documentos y
contestó enseguida:



—Son extractos del Libro de Kells. Se
reconocen fácilmente por la factura. Esta obra
maestra del arte medieval ha sido analizada hasta
la saciedad, ha revelado todos sus secretos.

Se levantó, desapareció y volvió de la
habitación contigua cargado con un volumen
grueso.

—Aquí está, mira. Este volumen reproduce
las láminas más bellas del manuscrito.

Yo abrí una página al azar y descubrí una
cabeza de dragón insertada en la primera letra de
llamada de un texto, un personaje laureado y
alado, una cabeza de hombre dominaba el
conjunto.

—Los monjes irlandeses crearon talleres
artísticos en sus monasterios. Este evangeliario es
de una calidad estética perfecta, es la obra de
iluminación más bella del mundo.

Yo pasé las páginas lentamente.
—Admito que si yo recibiera postales sin

comentarios, me haría preguntas —reconoció el



viejo Guillard.
—Conocemos al emisor.
—En ese caso, todo está arreglado.
—A contrario, todo se complica.
Me quedé en silencio un momento.
—¿Se acuerda del asesino de Montmartre? —

pregunté de repente.
—Perdona, pero no estoy al corriente de

asuntos criminales.
—Hace tres años, varias personas fueron

asesinadas en el distrito 18 de París. El criminal
era un librero del barrio que se escondió en las
antiguas canteras. A consecuencia de una
intervención bastante radical, el hombre murió
sepultado bajo las rocas. Al menos, eso era lo que
nosotros creíamos. Recientemente nos informaron
de que en Irlanda habían encontrado restos de
ADN que le pertenecen en tres cadáveres.

—¡Dios mío! ¿Entonces no estaba muerto?
—Aparentemente no.



—E imagino que él es quien envió estas
postales.

Yo asentí.
—¡Aterrador! —exclamó el paleógrafo.
Yo hojeé el documento con gesto distraído.

No me arrepentía de haber ido a ver a aquel
anciano de rostro luminoso. No sabía más sobre
los motivos del asesino que firmaba sus crímenes
con imágenes de un evangeliario del siglo IX, pero
esta visita me serenaba.

—Esta es una copia exacta de la última postal
—comenté, deteniéndome en una página.

—La «Tercera hora» —dijo Jacques
Guillard.

—¿Perdón?
—Esta lámina es la de la «Tercera Hora», sin

duda la página más depurada del manuscrito.
Recordé las afirmaciones de Lisa y sentí un

escalofrío.
—Una decoración sobria, unas palabras en

latín, erat autem hora tercia —prosiguió el



especialista—. Este extracto del Evangelio según
San Marcos describe el momento en que Cristo
ofrece su vida.

Yo puse mala cara. La referencia a la religión
me molestaba. Aquello tenía pinta de ser una
broma de mal gusto.

—Espero que no se tome por el Mesías —
ironicé.

—¿Tu profesión no te ha enseñado que no hay
placer sin sacrilegio ni trasgresión?

—Me temo que mi visión del mal es
demasiado terrenal.

—¿La mujer a quien se dirige está en
condiciones de entenderlo?

—Tiene la mente frágil, pero es muy culta.
—¿Sabes en qué me hace pensar esta

historia?
—No.
—En una leyenda parisina del siglo XVIII. En

la época se decía que el diablo se había instalado
más allá de la puerta Saint-Michel, en la llamada



Puerta del Infierno, frente a un camino que
conducía a una cueva iniciática, el Montsouris.
Ladrones y mujeres trastornadas montaban
bacanales en ese lugar llamado campo de Vauvert,
de ahí el nombre Diablo Vauvert. Apoyados por
san Luis, los cartujos apresaron a Satán y sus
acólitos, después de tres días y tres noches de
duros combates. Pero durante mucho tiempo se
dijo que el diablo, como tu asesino, seguía
apareciéndose en subterráneos y canteras…

Mientras el anciano sabio hablaba, yo
reflexionaba, preguntándome qué intenciones tenía
Morlaix, y por qué se dirigía a Lisa de este modo.
¿No conocía sus problemas de salud? ¿Qué interés
tenía en mantenerla en un estado tal de
dependencia?

—Si me lo permites, voy a hacer unas
fotocopias de esas postales.

Jacques Guillard se alejó de nuevo. Yo
aproveché para garabatear unos datos en un post-
it.



—Si se le ocurre algo, Jacques, llámeme —
dije antes de darle las gracias e irme.

—Sin falta, hijo mío. Y no vuelvas a tardar
diez años en dar señales de vida.

—Prometido.
Gournay-sur-Marne era un verdadero

remanso de paz, a veinticinco minutos de París, sin
embotellamientos.

Arrostéguy me abordó en la calle, en la
puerta de la brigada.

—Te esperábamos para ir a comer, ¿dónde
estabas?

—He ido a ver a un medievalista.
—¿?
—Quería saber su opinión sobre el Libro de

Kells.
—¿Y?
—Y nada.
—Qué quieres que te diga —suspiró él—,

pierdes el tiempo con estas tonterías.
—No quiero dejar nada al azar.



Una palmada en el hombro a modo de
respuesta, y cruzamos el porche juntos.

A última hora del día, me vi con Bérangère en un
pequeño bistró de la calle Rambuteau. Tenía mala
pinta, pero era acogedor y la cocina estaba bien.
Una sala con quince mesas dispuestas en hilera,
una penumbra provocada a sabiendas, y música de
fondo suave.

Bérangère practicaba el arte de implicarse en
su trabajo sin perder la calma, equilibraba vida
profesional y vida privada con un talento que yo le
envidiaba. Sus investigaciones en la brigada
financiera la enfrentaban a las peores
perversiones. Sin embargo ella encontraba la
fuerza para olvidar, al llegar la noche, las
maldades, los trapicheos, los fraudes y las
mentiras, todas las traiciones que arrastran las
alcantarillas de la sociedad.



—Tu monstruo que resurge en la superficie de
la tierra como un ogro, me da miedo. ¡Desconfía
de los ectoplasmas que pueden manchar tu
reputación!

—Nosotros estamos acumulando cada vez
más información y los irlandeses también, no
tardaremos en contrastar datos.

—Mi instinto me dice que él juega su última
carta en Irlanda, que está dispuesto a todo.

—Yo tengo la misma sensación.
—¿Tú te has visto la cara? —preguntó

inquieta.
Soltero y sin hijos, yo no suelo estar

pendiente de los turnos de vacaciones.
—Me quedan tres semanas libres.
—¿Qué esperas para cogerlas?
Sonreí. Era impensable levantar el pie del

acelerador en el momento en que la investigación
se reactivaba. La observé y me pregunté qué nos
depararía el destino. ¿Aceptaríamos envejecer



juntos? ¿Por qué yo siempre me quedaba al margen
de la felicidad?

Bérangère me vio debatirme en silencio. Ella
me lo perdonaba todo. Veía en mí la fragilidad del
hombre, y era la inconstancia de todo el género
humano lo que respetaba. También debía decirse
que la paciencia obtendría un día su recompensa.
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La guerra de las bandas, Northside contra
Southside, se intensificaba en Dublín. El jefe de
una banda rival, temida y muy implantada en la
ciudad, había jurado liquidar a Charlie. Suspicaz,
el cabecilla cambiaba los lugares donde se reunía
con sus hombres. «Nos vemos donde Jeff, en los
muelles», le había dicho a Morlaix por teléfono,
un viejo café donde los irlandeses ahogaban sus
penas y sus recuerdos en cerveza.



Se acercaba Saint-Patrick, y habían instalado
un pódium en una esquina de Saint Stephen’s
Green. Los grupos se sucedían en el escenario
frente a un público entregado. Con sus
saltimbanquis de todo tipo, Grafton Street no se
quedaba atrás. Había cola delante de Bewley’s,
como todos los días a las cinco, pues el consumo
de té formaba parte de la herencia inglesa que los
irlandeses no habían querido perder. Morlaix
caminaba a paso ligero por la calle peatonal. La
capucha del chándal le cubría la frente y las
pestañas. Atajó por dos callejuelas que habrían
podido servir de decorado para David
Copperfield, y cruzó O’Connell Bridge. Las
fachadas de los edificios de colores pastel se
reflejaban en el río. Sobre el muelle, las gaviotas
se peleaban alrededor de un montón de residuos.

El acceso al pub estaba vigilado por dos
chavales recién salidos de la adolescencia,
ataviados con un chándal con capucha, que
salpicaban sus comentarios con fuck, fucking!11



Cuando él entró, las voces callaron. Con un gesto
de la cabeza, el barman le invitó a pasar a la
trastienda.

—Hey, what’s the craic?12 —soltó Charlie,
sentado en una butaca de cuero, detrás de una gran
mesa, y rodeado por cuatro hombres de pie, cuatro
perros guardianes dispuestos a morder. La puesta
en escena no impresionó a Morlaix. El Don iba
vestido de jefe mafioso, con un traje lujoso y una
llamativa corbata rosa. Desde que cultivaba
ciertas relaciones en el terreno político, tenía
tendencia a considerarse una personalidad. «La
droga es política», proclamaba alto y claro.

Uno de sus guardias de corps se separó y se
acercó mascando chicle. Le faltaba una falange del
índice izquierdo.

Su aspecto hizo sonreír a Morlaix
interiormente.

—¿Conoces a John? —preguntó Charlie.
—Tengo esa suerte, sí.



La vidriera filtraba la luz sobre la carpintería
de la sala. Una puerta que daba al patio de atrás,
permitía salir con disimulo en caso de peligro.

—¡No nos habías dicho que Jack el
Destripador eras tú! —proclamó el matón—.
¡Mierda! ¡Nos has tomado por auténticos idiotas!

Morlaix se quedó quieto.
—La policía francesa te sigue la pista —

añadió el jefe—. No tardarán en aparecer por la
isla.

Él quiso contestar, pero John le cortó:
—Cierra el pico, imbécil. Eres realmente el

cabrón más falso que he conocido jamás.
Yann tenía que conservar la sangre fría. Esos

locos furiosos podían abatirle en cuestión de
segundos si querían, y nadie sabría nunca más nada
de él.

Otro guardaespaldas, en la retaguardia hasta
aquel momento, avanzó.

—En tu lugar, yo me subiría a un carguero y
me largaría. A Malasia, a Sudamérica. Hay un



barco que sale para Buenos Aires en un par de
días.

Él no tenía nada en común con esos patanes
que pretendían gobernar la sociedad en la sombra.
Como tenían protectores en la policía de Dublín y
de Belfast, Charlie y su banda se creían intocables.
¿Qué sabían esos brutos obtusos del refinamiento y
la belleza del Mal, verdadero poder?

—A menos que prefieras España —insistió
John con ironía—. Podemos encontrarte un job allí
abajo, si quieres.

La cocaína llegaba en barco de Colombia y
pasaba por Marruecos antes de llegar a España.
Charlie y sus cómplices iban a aprovisionarse a
Marbella. Si bien en Irlanda adoptaban un perfil
bajo, y vivían con sencillez para no llamar la
atención, en el sur de España vivían a todo tren:
villas preciosas, coches enormes y las mujeres
correspondientes. ¿De qué les serviría toda esa
pasta, si no pudieran gastarla ostentosamente,
poniendo sus fajos de billetes encima de la mesa?



Había otra red que provenía de Pakistán, y pasaba
por Ámsterdam y Liverpool antes de llegar a
Irlanda.

—Pakistán te convendría mucho.
Necesitamos un comercial que trate directamente
con los afganos —intervino un pelirrojo con unos
músculos enormes.

—En todo caso, Irlanda se ha terminado para
ti —decretó Charlie.

¿Pero qué demonios tenía que hacer él en
Irlanda, con su compleja insularidad, sus cuatro
millones y medio de habitantes diseminados en
ciudades y pueblos, sus pastos infinitos, sus
acantilados batidos por las lluvias y los vientos,
sus megalitos y sus monasterios en ruinas? Si
hubiera aterrizado en Yugoslavia o en Rusia,
habría sido lo mismo. ¿Qué diferencia había entre
estar ahí o en otro país? Además, ya empezaba a
ahogarse en esa isla anquilosada por sus
desgracias y sus bardos. ¿Todo ese jaleo para qué?



—No sabía que los profesionales del crimen
tenían principios —repuso con una pizca de ironía.

—Yo no había conocido nunca un enfermo
como tú. Asesinar mujeres no es un acto
demasiado valiente —soltó John—. ¿Sabes qué
hacemos aquí con tipos como tú?

—¡Ya basta! —le interrumpió Charlie con un
puñetazo en la mesa.

Era el único que seguía sentado en su trono,
como un gran señor. Sus esbirros estaban de pie,
listos para atacar. La estancia olía a bestia
enjaulada.

—Nos hemos reunido para decidir qué vamos
a hacer contigo —dijo el jefe—. Siempre has sido
legal con nosotros. Personalmente, yo no tengo
nada que reprocharte. Cuando Susie me habló de ti
la primera vez, no podía imaginar los cadáveres
que tenías en el armario. Ella me dijo que habías
tenido problemas en Francia, y pensé que era un
tema de droga o algo parecido. Has ido demasiado
lejos, eso no estaba en el contrato.



—Yo nunca firmé un contrato con nadie.
El mafioso le observó durante unos segundos.

Nunca había entendido el funcionamiento de ese
francés caído del cielo. Acostumbrado a tratar con
seres primarios que se alteraban por cualquier
cosa, Morlaix le resultaba incomprensible.

—¿Susie me dijo que dormías en el Deirdre?
—Exacto.
—Tienes que encontrar otra cosa.
—Tienes veinticuatro horas para salir

corriendo —remató John.
—Preparamos un golpe para dentro de unas

semanas —continuó Charlie—, una entrega
importante que viene de Colombia, nos conviene
que la Garda te persiga a ti.

Así que tenía intención de usarle como
señuelo. Acabar como carnaza, miserable destino.
Desde que había entrado en la banda de Charlie,
sabía que había hecho mal negocio.

John se pasó la mano por la garganta,
imitando el movimiento del filo de un cuchillo.



—Estás quemado, tío.
El Don le entregó un objeto.
—Toma este móvil prepago. Nos

telefonearemos directamente.
—Considérate afortunado de haber terminado

sin demasiados problemas —comentó el pelirrojo.
—¿Y después? —preguntó el francés,

dirigiéndose al jefe.
—¿Después, qué?
—¿En qué me convertiré cuando tu operación

haya terminado?
Charlie le miró entornando los ojos.
—¿No te fías?
En los labios del francés se dibujó una

mueca.
—Después, podrás escoger entre vivir

escondido en una cueva, o volver a empezar lejos,
muy lejos de aquí. Depende de ti. Esto es todo por
hoy.

John añadió:



—No te perderemos de vista. Vayas donde
vayas, estaremos detrás de ti.

Cuando le acompañó a la puerta, añadió:
—Y si te pillan, te liquidamos.
El ratero volvió a deslizar el dedo índice a lo

largo de la garganta.
—Te sangraremos como a un cerdo.
Los chavales que ejercían de perros

guardianes frente a la puerta del pub, le vieron
alejarse con el gesto desdeñoso de quien se dedica
a aplastar a los perdedores. Uno de ellos gritó a
sus espaldas, en el momento en que cruzaba la
calle: ¡scumbag!13
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—Pronto hará dos meses desde que Lynch y
Curtis vinieron a contarnos ese cuento de la turba y
el hurling —se indignó Pichot una buena mañana
—. Y Morlaix sigue por ahí.

A base de releer las fichas, teníamos la
impresión de saberlo todo sobre los muertos. Y
seguíamos sin tener pistas, más que difusas y
evanescentes, de nuestro aparecido. Queríamos
una investigación y vivíamos esa persecución
como un fracaso, avergonzados por haber sido



engañados, avergonzados por saber que nuestro
hombre se paseaba por Irlanda con total libertad,
avergonzados por las víctimas. La distancia entre
París y Dublín, la impotencia de no poder actuar
se sumaban a nuestro malestar.

El detonante surgió de los gendarmes de
Carhaix que habían sabido perseverar.

—Morlaix y Le Bihan estuvieron juntos en el
internado Saint Joseph de Nantes —le comunicó el
comandante Barthes a Pichot por teléfono—. Por
lo tanto han de conocerse.

Pichot escuchó pacientemente al policía.
—Buen trabajo, comandante.
—Para mí no existen las casualidades en este

caso.

Estimulado por su descubrimiento, el gendarme
retomó su bastón de peregrino y recorrió el campo,



con la fotografía de Yann Morlaix en la mano. Al
igual que Marguerite, un campesino recordó
haberle visto por la zona, aunque fue incapaz de
precisar una fecha.

—Rondaba por mi huerto y por los
alrededores del pozo —aseguró.

Por su parte, Arrostéguy había espulgado los
datos telefónicos de Frankis Atao y se centró en
una quincena de llamadas a Irlanda del Norte.

—Creo que tenemos algo —declaró Ughetti
al inspector de división Saulieu.

Convocado por los agentes de Carhaix,
Michel Le Bihan conservó su sangre fría:

—Nuestras relaciones con los irlandeses son
únicamente de índole cultural —objetó frente a los
gendarmes.

—¡Venga, hombre! Usted ya negó conocer a
Yann Morlaix, y sin embargo fueron juntos al
colegio, no en la misma clase es verdad, pero su
nombre tiene que sonarle —argumentó el
comandante Barthes.



—¿Por qué? ¿Usted se acuerda de todos los
nombres de sus antiguos compañeros de colegio?
Pues yo no, lo siento mucho.

El policía se impacientaba. Pasó la noche
navegando por la red y acabó descubriendo que
entre todos los vínculos que aparecían en el blog
de Frankis Atao, uno demostraba una relación con
una asociación de Belfast.

«¡Aquí está, la conexión!», escribió en un
correo electrónico destinado a Pichot. «Nadie ha
visto a Le Bihan y Morlaix juntos. El jefe de
Frankis Atao sigue negándolo. Pero este vínculo es
una pista. Yo sigo convencido de que fue Le Bihan
quien cubrió la huida de Morlaix a Irlanda. ¡Falta
demostrarlo!».

El juez Manzano firmó finalmente la comisión
rogatoria internacional que esperábamos con
impaciencia. El Quai d’Orsay y la Cancillería
habían dado el aval.

Zafarrancho de combate en el 36.
¿Quién viajaría a Erin?



Yo consideraba que esa misión me
correspondía por pleno derecho: yo había sido
secuestrado por Yann Morlaix, yo le conocía
mejor que nadie, y mi inglés era más que fluent.14

Naturalmente, mi poder para actuar sería limitado,
los acuerdos no permitían ir más allá de un
intercambio de información. Como mínimo,
respiraría el mismo aire que Morlaix y pisaría el
mismo suelo. Con un poco de suerte, percibiría
aspectos que nos pondrían en el camino correcto.
Pero el comisario Ughetti no lo veía del mismo
modo.

—Girodeau lo hará muy bien —declaró.
Ughetti y yo nunca habíamos tenido una

relación fácil. No era una cuestión generacional
sino de personalidad. Un día, el comisario había
tenido el valor de decirme que yo representaba
prácticamente todo lo que odiaba de esta
profesión. Para él, yo había entrado en la policía
por casualidad: algo inconcebible para un hombre
que considera su oficio como una vocación.



Arrostéguy salió en mi defensa:
—Damien es el mejor para este tipo de

trabajo, y además, ya sabes que tiene olfato.
Girodeau me resolvió la papeleta alegando

dificultades con la lengua inglesa.
—Bien, ya sabe lo que tiene por delante,

Damien —cedió el comisario.
—¿Quién le acompañará? —quiso saber

Pichot.
—Irá solo.
—Pero en el extranjero siempre trabajamos

por parejas.
—Para una toma de contacto con la Garda

Siochana, basta un hombre solo.
Esa decisión me iba la mar de bien.
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Había decidido sacrificar a Brigid la segunda
vez que se habían cruzado sus miradas. Había
entrado por casualidad en el restaurante donde
trabajaba la chica, a varios kilómetros del recinto
monacal de Glendalough. La lluvia arreciaba aquel
día. El tiempo de correr para refugiarse en el
interior bastó para que acabara calado. Aquel mes
de noviembre, solo algunos borrachos bebían una
pinta en silencio alrededor del mostrador de
madera. En la sala, tan sombría como el alma de



los clientes, sonaba una juke-box. Morlaix se
había colocado aparte. En el mundo, pero fuera del
mundo. Su cuerpo se había tensado al ver a la
joven moverse detrás de la barra. Brigid
O’Connor respondía perfectamente a los criterios
que se había impuesto: rubia, guapa, con aire
ausente, y un nombre de pila procedente de los
mitos irlandeses. Brigid: mujer, hija, esposa y
hermana de los Fils de Dana, patrona de los
druidas y los bardos, diosa de los poetas, los
herreros y los médicos. Divinidad principesca
femenina. El aura de la diosa era tan grande, que
los cristianos se habían visto obligados a buscarle
una sustituta: Brigitte.

Víctima perfecta, enormemente simbólica.
La joven se había inclinado hacia él para

atenderle. ¡Tocada! ¡Hundida! ¿Qué se podía hacer
con un tiempo así? Él había iniciado la
conversación. Ella se había metido en la boca del
lobo con una sencillez tal que él había sentido
cierto desconcierto.



Había esperado en el coche que Brigid
terminara su turno. Ella vivía a dos kilómetros de
allí y le había contado que volvía a casa a pie. Él
la había visto salir, había encendido el contacto y
los faros, se había acercado circulando despacio.
Brigid no tenía paraguas. Morlaix había abierto la
portezuela: «Suba, póngase a cubierto, yo la
acompaño». Habían bastado unas palabras. Sin
amenaza, sin angustia, solo unas palabras de una
banalidad deprimente.

Todo había acabado en un instante. Él había
depositado el cuerpo de Brigid, como una ofrenda,
detrás de un matorral. Un viejo barbudo, criador
de ovejas, guiado por su perro, encontraría los
restos días después.
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El equipo se había reunido en el despacho del
inspector de división.

—En Dublín estará a cargo del oficial de
contacto Thomas Picard, de la Dirección de
Cooperación Internacional, lo cual os facilitará el
trabajo —me comunicó Saulieu—. Hemos avisado
a la delegación de Londres y al ASI,15 del que
depende. Todo está organizado.

—Yo conozco a Picard —intervino el
pleitista—, hicimos juntos los cursos en comisaría.



Es un tipo interesante, ya verás. Ya le he
proporcionado los datos del dosier.

—Él te recogerá en el aeropuerto —añadió
Pichot—. Pasado mañana tenéis una cita con la
Garda.

—Tratará con el superintendente McConnell
—precisó el inspector de división.

Yo pregunté si debía abordar el tema de la
pista bretona.

—No tenemos suficientes pruebas —objetó
Ughetti.

—No estoy de acuerdo —replicó Pichot—.
Lisa nos pone sobre la pista, sus padres confirman
sus afirmaciones; unos campesinos han visto
merodear a Yann Morlaix, el agente Barthes
descubre que Morlaix y el jefe de Frankis Atao se
conocen desde el colegio y que la asociación tiene
relaciones con Irlanda del Norte. Si estas pruebas
no son concurrentes, no sé qué más necesita.

Después de pensarlo, Saulieu reconoció que
era preferible poner las cartas encima de la mesa.



—Me pregunto cómo reaccionarán los
irlandeses —comentó preocupado el comisario.

Arrostéguy añadió:
—Damien, no te olvides de enseñarles las

postales y preguntarles si les sugieren algo. Al fin
y al cabo, el Libro de Kells tiene que tener algún
significado para ellos. Te he preparado un
resumen, eso siempre ayuda.

—El juez Manzano querría verle, le espera en
su despacho a las tres de la tarde —concluyó
Saulieu dirigiéndose a mí.

Evité pasar directamente del PJ al Palacio de
Justicia, opté por salir a la calle y rodeé el
edificio a pie. Los árboles brotaban, la
temperatura era suave, los gorriones sobrevolaban
el Sena gorjeando. Una larga cola de visitantes
esperaba en la acera, en la entrada de la Sainte-
Chapelle.

La secretaria abrió la puerta, volvió a su
puesto y desapareció tras la pantalla de su
ordenador. El juez me invitó a sentarme. Manzano



se apoyó en su butaca, extendió las piernas bajo la
mesa de despacho, cruzó los dedos sobre el
vientre y me observó detrás de sus gafas de
imitación de carey.

—¿Preparado para levantar el vuelo?
—¡Impaciente!
—Para un asesino en serie, resurgir de esa

manera es un verdadero arte, algo nunca visto.
—En efecto.
—No nos esperábamos esto.
Detrás de sus palabras, un reproche apenas

velado. Yo me mantuve en guardia.
—Es lo menos que puede decirse.
Manzano se balanceó hacia delante, apoyó

los codos sobre la mesa.
—No espere más que un recibimiento

discreto por parte de sus colegas irlandeses.
—¿Y eso, por qué?
—A ninguna policía del mundo le gusta que

un extranjero meta las narices en sus asuntos.



El artificio del juez me exasperó. Empezaba a
entender por qué el magistrado me había hecho
venir: esta expedición a Irlanda requería
determinada sutilidad, y Manzano quería ver la
cara del policía escogido. Se andaba por las ramas
para sondearme mejor.

—¿Conoce un poco Irlanda?
—No —admití.
—Ah, eso es un inconveniente.
De la isla verde, yo solo tenía las imágenes

tópicas que difundía la publicidad. Para mí, la
evasión se nutría de colores cálidos y exóticos de
África, donde había pasado parte de mi infancia,
¡Monfreid más que Beckett!16 Yo imaginaba una
Irlanda poblada por ovejas y hombres que bebían
Guinness al son de una balada melancólica.

—Bien, tendremos que arreglarnos con eso
—se lamentó Manzano, implicando con eso que
quizás yo no era el candidato ideal.

—No estoy solo, el oficial de enlace me
ayudará.



—Ya veo…
Sonó el timbre del teléfono, el magistrado

descolgó y dio breves indicaciones a su
interlocutor.

—Tendrá usted que demostrar tacto y
discreción —confirmó, cuando hubo colgado el
aparato.

—No tenía intención de anunciar mi llegada
en el Irish Times.

El juez se quedó callado un momento.
—¿Quería usted hablarme de algo en

particular? —pregunté.
—Hemos tenido problemas con la policía

irlandesa desde el asunto Toscan du Plantier,17 ¿se
acordará seguramente?

—Estos dos asuntos no son en absoluto
comparables. En este caso el asesino es francés y
las víctimas son todas irlandesas, hasta que se
demuestre lo contrario.

Tuve la impresión de que sus ojos me
sometían a un escáner.



—Esperemos que la cooperación policial no
sea un concepto vacío.

—Nuestras relaciones con la Garda son muy
cordiales —le aseguré.

—Yo he hablado con mi homólogo irlandés
por teléfono, y la evolución de este asunto le
inquieta tanto como a mí.

—Hacemos todo lo que podemos, señoría.
Yo detestaba hacer ese papel. La coba y la

obsequiosidad me producen náuseas. ¡Pero si la
paz entre la policía y la magistratura lo exige!
Jueces y policías luchan contra los mismos
enemigos, y sin embargo parece que todo o casi
todo les separa: la autoestima, los métodos, la
posición social, incluso el concepto del bien y del
mal. Manzano no me quitaba la vista de encima,
como si buscara un fallo en mí, alguna anomalía.

—¿Cuándo se marcha?
—Mañana.
—¡Vaya, qué rapidez! ¿Cuántos días se

quedará en Dublín?



—Eso dependerá de la evolución de los
acontecimientos.

—Infórmeme en cuanto vuelva.
—Eso haré, señoría.
Sonrisa crispada, último intercambio de

miradas.
Para el juez, el mal no existía, no era más que

un abuso del lenguaje, una mistificación, él estaba
allí para regular las imperfecciones de la sociedad
castigando a los culpables. No le hacía ascos a
plantar cara al ejecutivo en determinados
momentos, era una pequeña satisfacción de la que
no se privaba.

Yo había visto el mal, formaba parte de mi
cotidianidad, y tenía una idea cada vez más
precisa de los estragos que podía causar.



Gran Desfile
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Doolin, condado de Clare. Costa oeste
de la República de Irlanda

Alexia Costa ya no dormía.
Hacia medianoche, el viento se había colado

en la chimenea, había aporreado las ventanas,
derribado los objetos de hierro del camino. Sola
en la casa, no tenía miedo. Nada desagradable
podía suceder entre esas paredes. Conservaban los
sonidos y los olores de antaño, la habían visto
crecer, conocían todas sus alegrías y todas sus



penas. Su padre había nacido allí. Ese padre
volatilizado, tan presente sin embargo en la
memoria familiar. Sobre su mesilla de noche, una
novela en francés y una policíaca en inglés.

Un pitido del móvil la avisó de un mensaje:
«Hello, babe! No hemos liquidado nuestras
cuentas, ¿recuerdas? ¿Qué te parecería una
pequeña visita? John».

Ella palideció. Detrás de John se perfiló la
inquietante silueta de Charlie. Alexia había
confiado en que el cabecilla la olvidaría. ¿Qué
quería de ella? ¿Por qué acosarla ahora?

Nerviosa, no consiguió dormirse hasta la
madrugada, después de haber cavilado durante
mucho rato.

Era casi mediodía cuando volvió a abrir los
ojos. El viento se había calmado pero llovía a
mares sobre el campo. Miró por la ventana. En un
día claro, se veía el puerto con sus casitas de
colores vivos, las islas de Aran en hilera en el
océano. Ella era incapaz de contemplar el



horizonte sin pensar en América, ese continente
lejano al otro lado del Atlántico, donde su madre
había querido enviarla a estudiar. Ella había
escogido vivir en esta tierra abatida por los
vientos y azotada por la lluvia procedente del
oeste, fiel al principio según el cual, entre dos
vías, había que optar siempre por la más difícil.

Un coche se detuvo al pie del camino. John se
acercaba saltando, para evitar los charcos de agua.
Ella bajó a abrirle.

—Si te dignaras contestar a mis mensajes, no
tendría que conducir durante horas bajo la lluvia
para hablar contigo —dijo él a modo de saludo.

Tiró la cazadora mojada sobre el sofá, y se
apartó un mechón de pelo de la frente perlada de
gotas de lluvia. Un olor a turba, intensificado por
la tormenta nocturna, emanaba de la chimenea. Él
observó a la joven de los pies a la cabeza. El
pantalón de montar y el jersey de cuello vuelto
negro acentuaban su aspecto andrógino.



—Una chica como tú, no debería quedarse
encerrada todo el fin de semana en un caserón en
ruinas como este.

Ella no se inmutó.
—No eres charlatana, eso está claro.
John fue hacia la chimenea, se paró frente a la

serie de fotografías expuestas sobre la repisa: un
retrato de los abuelos de la joven, puestas de sol
sobre los acantilados de Moher, Alexia rodeada de
amigos en un restaurante de Dublín.

—Dime a qué has venido —dijo ella, molesta
al verle fisgar en su intimidad.

—Cambia el tono. Por si lo has olvidado,
hasta hace poco yo era tu proveedor.

—¿Te envía Charlie?
—Lo ves… cuando quieres.
—¿Qué pretendéis de mí?
—Tienes una deuda con nosotros de varios

miles de euros, por si lo habías olvidado.
—De eso hace más de cuatro años, dejadme

en paz. De todos modos, no había tenido tiempo de



revender vuestra droga de mierda cuando me
detuvieron. Los polis se quedaron con todo.
Preguntadles qué hicieron con eso, según tengo
entendido a veces les costaba llegar a fin de mes.

—Eso, querida, no es asunto tuyo.
—En cualquier caso, yo no tengo dinero.
—Ella no tiene dinero —se burló él—.

Vuelve al trabajo y tendrás pasta.
—Jamás en la vida.
—Eras más obediente cuando eras estudiante.
Rodeó la mesa y se colocó frente a ella.
—Si te digo la verdad, hemos sido

demasiado buenos contigo. Si quieres evitarte
problemas, te aconsejo que apoquines.

—Basta, tengo demasiado miedo —ironizó
ella.

El jersey acentuaba la forma de sus senos,
pequeños y redondos. John tuvo ganas de tumbarla
encima de la mesa y poseerla. Alexia le sostuvo la
mirada y le desafió.



—Tienes suerte de ser la hija de Patrick
Cronin, si no…

—Si no, ¿qué?
La agarró del brazo.
—Tienes tres meses para pagar.
—Ya pagué mi deuda, no le debo nada a

nadie.
John la sujetaba cada vez más fuerte.
—Tu amigo Paul ya no podrá hacer nada por

ti, ni él ni nadie.
—Fuck off!18 —le escupió ella en la cara.
Él la soltó con un gesto brusco, ella cayó al

suelo, su cabeza golpeó el pie de la mesa, él
avanzó hacia ella. Alexia se acurrucó
instintivamente, creyendo que la golpearía.

—Te llamaremos esta semana —dijo él al dar
media vuelta.

Un portazo. Ella oyó el ruido de un motor que
se alejaba. Tenía frío. Los ojos se le llenaron de
lágrimas.



Al cabo de unos minutos, salió de casa en
coche hacia los acantilados de Moher, que estaban
a pocos kilómetros de Doolin. Sus gestos eran
tranquilos y precisos, su cara expresaba una gran
determinación.

Al pie de la pendiente rocosa, el mar rugía y
se desgañitaba, golpeaba y luego se transformaba
en chorros de espuma. Las gaviotas planeaban en
las turbulencias del viento. Los escasos paseantes
resistían las borrascas afianzándose sobre el
«camino de las cabras». Frailecillos y pájaros
bobos se pavoneaban entre gritos ensordecedores.
Ese espectáculo familiar la tranquilizó. Inspiró
profundamente, se puso los auriculares del MP3 en
las orejas. La voz de Amy Winehouse le penetró la
mente: Our day will come…19 En el sendero de
tierra aceleró el paso y echó a correr. Sus pies se
deslizaban sobre el barro, el agua salpicaba las
suelas. La figura rodeada de bruma, desdibujada
sobre el acantilado, confiaba que la lluvia la
limpiaría de todo.
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«La salida hacia Dublín sufrirá un ligero
retraso, debido a una demora en la llegada del
aparato», anunció una voz femenina. Yo aproveché
para telefonear a Pichot:

—¡Aún no te has marchado! —exclamó,
asombrado, el subinspector.

—El avión va con retraso.
—Mejor, quería hablar contigo. Arrostéguy

ha tenido una conversación con nuestros colegas
de Europol esta mañana.



—Sí…
—Resulta que la asociación de Belfast,

identificada por el comandante Barthes, tendría
antiguos miembros del IRA entre sus integrantes.

Como yo no contesté, Pichot creyó
conveniente deletrear:

—IRA: ejército republicano irlandés.
—Gracias, lo había entendido.
—¡Y reaccionas así!
—¿Qué demuestra eso?
—¡Está claro que tienes un problemas

neuronal! Si Morlaix tiene vínculos con disidentes,
juega en una liga distinta a la nuestra. Te recuerdo
que esos tipos siguen poniendo bombas en su
tiempo libre.

—Yann Morlaix es un asesino en serie, no un
terrorista.

—Puede ser, pero los irlandeses son muy
quisquillosos en este tema. Apelarán a la razón de
estado.



—Yo creía que esa guerra repugnante había
terminado.

—No para todo el mundo, por lo visto. Hay
grupúsculos que continúan luchando por la
reunificación.

—¡Mierda, pues!
—Ni que lo digas.
Morlaix, escondido primero por un cómplice

en Bretaña, ¿habría huido a Irlanda, protegido por
disidentes? ¡Bien jugado!

—Te dejamos a cargo de abordar este
problema con los irlandeses.

—¡Bien! Les encantará.
—Ughetti te telefoneará antes de la reunión en

el cuartel general.
El anuncio del embarque puso fin a nuestra

conversación.
La duración del vuelo me permitió ordenar

nuestros datos: el ADN pertenecía Yann Morlaix,
bien, pero eso no era ni de lejos suficiente para
atraparle. ¿Dónde se escondía? ¿Qué aspecto



tendría actualmente? ¿Había recurrido a la cirugía
estética? ¿Cuál era su identidad ahora? ¿Qué
trucos empleaba para escapar de la Garda?

Vi el puerto de Dublín, un campo sobre el
fondo de cielo gris, unas cuantas vacas, y ese fue
el aterrizaje.

En el hall de llegadas, un grupo de
estudiantes disfrazados de gigantes verdes daban
la bienvenida a los pasajeros. Un hombre, vestido
de obispo, andaba con zancos; duendes, con
tréboles verdes pintarrajeados en las mejillas,
deambulaban por la terminal. No había duda,
Dublín se preparaba para Saint-Patrick.

Instintivamente, me dirigí a un tipo con
gabardina, apoyado en un poste.

—¿Thomas Picard?
—Él mismo —contestó el hombre y me

tendió la mano.
Picard ocupaba el puesto de oficial de enlace

en Dublín. Su superior inmediato, el auxiliar de
seguridad interior, estaba en Londres, pero él



gozaba de mucha autonomía. Él era el responsable
de coordinación entre las policías y ejercía
además de traductor. Había desembarcado en
Irlanda cuatro años antes con Irène, su esposa, y se
sentía tan arraigado a ese país que había solicitado
prolongar su contrato.

—Te he reservado una habitación en el
Blooms, en pleno centro de la ciudad —me dijo.

—Perfecto.
—¿Tienes hambre?
—Mucha, sí.
—Conozco un pub que nos viene de camino.
Me invitó a subir en un Toyota 4x4 azul

marino, recién estrenado.
—Un vehículo todo terreno es ideal para ir a

pescar a Donegal —se justificó.
—¿Donegal?
—Un condado del norte del país. Allí no hay

nada que hacer, aparte de pescar con mosca, pero
la belleza del paisaje es apabullante.

—¿Qué se pesca?



—Salmón de primavera, salmón rojo, trucha.
La hilera de casas idénticas a lo largo de la

carretera, provocaba una sensación de monotonía
acrecentada por el gris mate del cielo. Las
octavillas de las últimas elecciones se acumulaban
todavía en las aceras y las cunetas. Enda Kenny,
del Fine Gael, había sido elegido.

Intercambiamos noticias de Francia, del
amigo Arrostéguy y de la brigada. Hablamos como
si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo,
con naturalidad.

Paró el coche cerca de un pub con una vitrina
de color rojo chillón.

—¿Sabes lo que dicen de la cerveza en este
país? —dijo, mientras empujaba la puerta del bar.

—No.
—Que ella sola puede curar las heridas del

mundo.
Alrededor del mostrador circulaban

comentarios y carcajadas alegres que se expandían
por la sala.



—Lo que la gente viene a buscar aquí, no es
la borrachera sino el contacto, el calor humano. Si
quieres que haya paz hay tres temas que debes
evitar.

—¿A saber?
—La política, la religión y el fútbol.
Varios hombres congregados frente a una

pantalla plana seguían un partido que comentaban
en voz alta. En el fondo de la sala, otra pantalla
difundía en directo imágenes del concierto que se
celebraba en Dublín. Nos instalamos en una mesa,
cerca de una chimenea falsa, y Picard pidió dos
haddcoks, abadejos a la mantequilla blanca, sin
olvidar la Guinness.

—Tú conoces bien al asesino, según lo que
me ha dicho Arrostéguy por teléfono.

—Tuve el insigne honor de serle presentado,
sí.

—¿Qué novedades hay?
—Hay muchas probabilidades de que

Morlaix esté protegido por simpatizantes del



antiguo IRA.
Él hizo una mueca.
—Vaya, territorio minado.
—¿Qué pretenden con eso?
—Se dice que el ejército republicano

irlandés ha tirado la toalla y depuesto las armas,
desde el viernes santo. En realidad la organización
solo se ha dividido en distintas facciones. Aunque
a los premios Nobel John Hume y David Trimble
les desagrade, queda un núcleo duro, formado por
tipos motivados que siguen soñando con una
Irlanda independiente, desde el cabo Malin al
cabo Mizen, del extremo norte al extremo sur. La
maquinaria de guerra no se para tan fácilmente.

—¿Y hay motivo para que la policía pierda
los nervios al menor indicio?

—Ocho siglos de dominio británico,
Cromwell, revueltas reprimidas a sangre y fuego,
la Gran Hambruna, la guerra civil y treinta años de
conflicto no se borran con un toque de varita
mágica.



Mientras Picard bebía un trago de cerveza y
se secaba la boca, le pregunté:

—¿Los disidentes son muchos?
—Varios centenares según las cifras

oficiales. Aunque se diga que son terroristas
peligrosos o hooligans, en el fondo del corazón
muchos irlandeses les apoyan.

—¿Incluso en el Sur?
—El martes pasado, sin ir más lejos, asistí al

entierro de uno de ellos en pleno centro de Dublín.
El tipo había muerto en la cama. Pero sus amigos,
todos con pasamontañas, estaban allí para rendir
honores al féretro a la salida de la iglesia. Una
muchedumbre de simpatizantes asistió a la
ceremonia.

—Parece que dominas el tema.
—Forma parte de mi trabajo. Y además, a mi

mujer y a mí la historia de este país nos apasiona.
En cuanto llegamos aquí nos sentimos en casa.

—¿Qué tal nuestra relación con la policía
irlandesa?



—En general, buena. El hecho de haber
tenido un enemigo común en el pasado nos une, sin
ninguna duda.

—Los ingleses.
—Aquí, les llaman los Brits, y suelen

remarcar la última consonante, así: «Britsss» —
dijo en tono de broma.

—Me pregunto cómo es posible esconderse
en una isla.

—Escondites no faltan. Puertos, por ejemplo,
los hay a montones, desde muy pequeños al más
grande. El campo no está mal, tampoco. Morlaix
puede vivir perfectamente en una casa aislada
rodeado de vacas y ovejas.

—Háblame de la comunidad francesa.
—Son unos nueve mil. Si sumas a los no

inscritos pueden llegar al doble. Conviven tres
grupos. El primero, el de los funcionarios, está
perfectamente identificado: personal de la
embajada, Alianza francesa, asociaciones
culturales. El segundo está formado por empleados



del sector servicios: restauración, hoteles,
informática, centrales de llamadas, y estudiantes
también. Todas esas personas disponen de
documentación oficial para trabajar o estudiar en
Irlanda, te puedo proporcionar una lista sin ningún
problema.

—¿Y el tercero?
—Desconocidos que desembarcan por placer

o por azar; sabemos poco sobre ellos.
—Morlaix se coló evidentemente en esta

última categoría.
—Lo he comprobado, no hay ningún

ciudadano con ese nombre en las listas.
—Lo contrario me habría sorprendido.
—Un documento de identidad nuevo se

compra con doscientos euros, está al alcance de
todos los bolsillos.

—¿Qué dice la prensa de este asunto?
—Tiene cierta tendencia a dramatizar. Los

irlandeses no están acostumbrados a los asesinos
en serie, es la única cosa que América no les ha



legado todavía. La policía ha conseguido mantener
la investigación en secreto, pero eso no puede
durar mucho.

Al final de la comida, Picard insistió en
llevarme a visitar Mytilène, La Residencia de
Francia, y el consulado con aspecto de casa de
campo. Me presentó a sus colegas.

—Michael Collins, el líder revolucionario en
persona, se hospedó aquí —me explicó un
empleado—. Durante unas obras se encontraron
armas escondidas bajo los listones del parqué.
Esta residencia era un núcleo de la resistencia en
la época de la revuelta.

El despacho del oficial de enlace daba a un
jardín de árboles centenarios. Las ramas se
balanceaban frente a la ventana.

—¿Te apetece un paseo al lado del mar?
—No gracias, prefiero andar por la ciudad.
—Como quieras. Dublín no es París,

enseguida la habrás visto.



Me dejó delante del Blooms a última hora de
la tarde.

—Entonces, ¿dispuesto combatir contra todas
las serpientes de Irlanda?20 —ironizó en el
momento de irse.

—Me contentaría con una sola.
Se echó a reír.
—Pasaré a recogerte mañana por la mañana,

a las nueve.
El Bloom hacía evidentemente referencia al

personaje de Joyce. Era un establecimiento
sencillo y barato. Mi habitación, en el quinto y
último piso, tenía una amplia vista sobre la ciudad.
Deshice la maleta, abrí mi ordenador portátil y
consulté mis mensajes. Ahora podía lanzarme a
descubrir la ciudad.

Mi oído se iba acostumbrando a ese inglés
sincopado. Un pequeño Nueva York sin
rascacielos, en eso me hacía pensar Dublín, con
sus olores grasientos, sus Starbucks y sus chicken
wings. Norteamérica fascinaba a las familias



irlandesas, poseedoras todas del honor de contar
con uno o más expatriados en la patria del tío Sam.
La capital se sacrificaba a los estándares de la
globalización, confundía comida basura con
cultura universal. La Irlanda profunda resistía,
llenando de aires tradicionales los bares y las
tiendas.

Comí en un fish and chips. En la cocina había
un hombre de edad indefinida, le faltaba un diente
en la mandíbula inferior. Como no había ni un alma
y le gustaban los franceses, se instaló en mi mesa y
me dio palique. ¿La situación económica?
Terrible, la culpa era de Bruselas y de Europa que
esclavizaban su isla. Era mejor seguir siendo
pobre pero conservar la libertad. ¡Él, que había
andado descalzo por las calles de Dublín, sabía de
qué hablaba!

—Hoy en día en esta ciudad solo importa la
pasta, los negocios, y no dejar escapar las
oportunidades —se lamentó.



Crucé el río y subí O’Connell Street. En los
pubs, los bármanes preparaban pintas de stout21 en
cadena.

Volví a mi hotel, tarde por la noche, y sobre
los escalones de la entrada contemplé un instante
el cielo estrellado. Un camión descargaba barriles
de cerveza frente al pub contiguo, una chica en
minifalda se torcía los tobillos sobre el pavimento,
y la sirena de una ambulancia desgarraba la noche.

Welcome to Ireland!22
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En la iglesia de Dun Loaghaire acababan de dar
las seis. Se oyó el DART23 detenerse en la
estación cercana.

Morlaix decidió abandonar el barco. Ya no
soportaba seguir encerrado. Sobre el muelle de
madera, se cruzó con un navegante aficionado que
volvía de una tienda silbando, con bolsas llenas de
provisiones en los brazos. Yann envidió a ese
hombre que aparentemente no necesitaba nada, ni
dinero, ni amor, y aún menos distracciones. Le



habría gustado estar en su lugar, no tener que huir
más, ni llevar esta vida desestructurada, y como
ese desconocido con aire desenvuelto, avanzar
hacia un destino sin fracturas ni mentiras.

Los mástiles de los barcos se alzaban hacia
un cielo turbio. Algo en el aire presagiaba una
tormenta. El sonido de las drizas le obsesionaba.
Frente a la garita, saludó con un gesto al vigilante.
Recorrió Harbour Road en dirección a la ciudad,
en busca de sus congéneres. Un grupo de
adolescentes pasó a su lado alborotando. A través
de los ventanales de un café de moda, observó a
las chicas sentadas frente a sus vasos de Coca-
Cola y sintió la pulsión brotar de nuevo en él.

La «fuerza» estaba allí, siempre agazapada en
el fondo de sus entrañas, siempre dispuesta a
surgir. ¿Nunca le dejaría en paz? Le haría estallar.

Cuando no podía conciliar el sueño, se
acercaba a Diamond’s, una discoteca de moda
donde algunas noches la multitud se apiñaba hasta
tal punto que era imposible bailar, y los clientes se



contentaban con zarandeos. Iban sobre todo para
aturdirse a base de promiscuidad, alcohol y
drogas. Morlaix se sentó en un extremo de la barra
en penumbra y echó un ojo a las jovencitas que se
contoneaban con sus conjuntos exuberantes.
Exhibían sus formas y sus tatuajes a las miradas
derrotadas de los hombres. Para Yann Morlaix era
una forma de ponerse a prueba.

Como los trabajos para Charlie no le daban
suficiente para vivir, había vuelto a la finca de
Powerscourt donde había trabajado de jardinero.
La naturaleza le había obsequiado con largos
meses de paz y de belleza embriagadora. La
ayudante del jefe de jardineros, Jennifer Gouviaux,
le rondaba. Ella se ocupaba del invernadero de las
orquídeas y de una zona del huerto rodeado de
muros de piedra. Cultivaba las plantas del amor:
la aguileña que atrae a Venus, el beleño que
garantiza un «coito gozoso y agradable»…, pero



también las plantas hipócritas que someten o
destruyen. Jennifer se le había ofrecido sin
condiciones. Él conservaba de la joven el
recuerdo de una alegría sencilla, de un cuerpo ágil
y nervudo y el aroma seductor de las pelirrojas.
Había tenido muchas oportunidades de matarla.
Pero no lo había hecho. Junto a su cuerpo, se había
sentido transformado, casi feliz. Era un equilibrio
frágil, pero había recuperado la confianza poco a
poco, con la esperanza de que la «fuerza» le
olvidaría.

Eso era subestimar al enemigo, reaparecido
el día en que había atravesado el Shannon a bordo
del ferry, en compañía de Deirdre. Como el lirio,
él avanzaba hacia sus víctimas bajo la máscara de
la bondad.

En las calles de Dun Loaghaire, se debatió.
Sintió cómo se aceleraban los latidos de su
corazón. Pronto estaría empapado de sudor y su
cerebro se trastornaría. Un ansia de gritar le
invadiría la garganta, y la lucha con la «fuerza»



volvería a empezar. Juró que no acabaría con él, y
se dirigió dando zancadas hacia el espigón.

Se había levantado viento. Las
embarcaciones pequeñas regresaban a puerto. En
el frente marítimo aparecían luces aquí y allí. Él
avanzaba cada vez más deprisa. Cuando llegó al
final del espigón, el cielo se rompió y la tormenta
estalló, derramando una lluvia torrencial sobre la
dársena.

Él, solo en el mundo, puso los brazos en cruz,
levantó la cara hacia el cielo y lanzó un grito
desgarrador.
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El Luas24 recorría Harcourt Street chirriando.
Salvo por las antenas en los tejados de los dos
edificios unidos por una pasarela de vidrio, la
unidad central de la Policía habría podido pasar
por un inmueble corriente. Picard me precedía. El
oficial de guardia nos indicó el camino. Avisado
por el centinela, Sam Curtis, nos esperaba a la
salida del ascensor.

—Encantado de recibirle —me dijo, en
francés.



El ambiente era parecido al del Crim’. En una
sala de reuniones, alguien había trazado con
caligrafía nerviosa, signos incomprensibles sobre
el mural de corcho. Yo conecté mi ordenador
portátil y me instalé.

Inmediatamente se unieron a nosotros Lynch y
un becario cargado con cajas de cartón.

—Bienvenido a Dublín, capitán. ¿Ha tenido
buen viaje? —me preguntó.

—Excelente, gracias.
—El superintendente jefe vendrá en diez

minutos. Mientras tanto puede echar una ojeada a
los dosieres.

—Lo siento mucho, pero hoy hablaremos en
inglés —se excusó Curtis, mientras manipulaba
una máquina de café.

—No hay problema —contesté.
El becario desató y sacó las carpetas que

esparció sobre las mesas antes de eclipsarse.
—Está todo aquí —declaró Lynch—,

informes de los atestados, resultados de los



laboratorios, declaraciones…
Se percibía el desánimo en su voz. Los

hombres de la Garda investigaban esta serie de
crímenes desde hacía varios meses. Habían
dedicado un esfuerzo considerable, recurrido a
todas las técnicas clásicas: telefonía, análisis,
identificaciones, ADN, y no comprendían por qué
la investigación no avanzaba.

Los informes preliminares describían cómo
se habían encontrado los cuerpos de las jóvenes, y
daban información sobre los escenarios de los
crímenes, todo ello completado por numerosas
fotografías y planos. Los resultados de las
autopsias incluían resultados de pruebas
toxicológicas y serológicas, fotos y también las
conclusiones del forense. Se había redactado a
conciencia un resumen sobre cada víctima,
aportando detalles sobre la familia, su entorno
social, sus costumbres y sus relaciones. En un
dosier aparte se exponía una reconstrucción
cronológica de cada crimen.



—¡Buen trabajo! —dije yo.
Abrí una carpeta titulada «Criminal

Profiling». La organización de los crímenes, la
selección de las víctimas, el modo como
aparentemente habían caído en la trampa del
asesino, las estratagemas de Morlaix para
conseguir escurrirse como una anguila, todo estaba
detallado.

—Uno se pregunta cómo un criminal puede
escapar a esta fuerza apisonadora —murmuró
Picard, sentado a mi lado.

—Irlanda del Norte, Clare, Wicklow, parece
que ese hombre se mueve mucho —dije yo.

—Bastan unas horas para cruzar nuestro país
de punta a punta —replicó Curtis, y me ofreció un
vaso de café.

—Se habrá dado cuenta de que ni siquiera
intenta camuflar su ADN —intervino Lynch.

La puerta se abrió y apareció el
superintendente McConnell. Al verle la cara, uno



adivinaba que mi visita no le entusiasmaba
demasiado.

Después de las presentaciones, cada uno
volvió a su sitio alrededor de la mesa.

—Esta sala nos ha servido de centro de
operaciones —empezó el big chief—. Hemos
movilizado a decenas de policías en todo el país,
sin contar con nuestros colegas de Irlanda del
Norte.

El acento del chief superintendent, más
marcado, más brittish —había estudiado en
Inglaterra—, contrastaba con el de Lynch,
originario de Dublín, o el de Curtis, nacido en
Cork.

—Sus equipos han realizado un trabajo
notable.

—Nuestro país no suele enfrentarse a delitos
de este tipo. Desde hace unos años, nuestra
especialidad es más bien el tráfico de drogas y la
guerra entre bandas. Lo que complica este asunto,



es la nacionalidad francesa del asesino. Ya sería
difícil si se tratara de un autóctono.

—De ahí el valor de la cooperación policial
—insistí.

—El comisario Pichot nos ha tenido al
corriente de sus investigaciones. Ustedes han
avanzado bastante por su lado, esta historia de las
postales es como mínimo… inquietante.

—A juzgar por el franqueo, a cada crimen le
correspondería un envío. Pero Lisa Shoenberg ha
recibido cuatro postales, y usted solo tiene tres
víctimas censadas.

Nerviosismo en la mirada de los irlandeses.
Yo era el pájaro de mal agüero, portador de
noticias enojosas, el que venía a complicarlo todo.

—¡No pretenderá que nos las inventemos
para que a ustedes les salgan las cuentas! —
exclamó el big chief.

—Sabemos que el asesino ha estado en
Wicklow —continuó Lynch—. Los testimonios
concuerdan. Habría desempeñado diversos



oficios, sobre todo el de jardinero. Si pedía que le
pagaran en efectivo es imposible seguirle el rastro.

—No hemos terminado de interrogar a los
testigos, pero tenemos una pista interesante —
intervino Sam Curtis.

—Si me permiten, me gustaría abordar un
tema delicado —apunté.

McConnell arrugó la frente.
—Adelante.
—Nosotros hemos hecho parte de nuestras

investigaciones en Bretaña, la tierra natal de
Morlaix.

—Exacto.
—Tenemos fundados motivos para pensar que

podría haber recibido ayuda para huir de un
independentista bretón, un hombre que mantiene
relaciones habituales con una asociación cuya sede
está en Belfast.

La expresión de los irlandeses cambió.
McConnell se pasó una mano por el pelo, hacia
delante y hacia atrás.



—¿Adónde quiere ir a parar exactamente?
—Hemos consultado con Europol, hace unos

días.
—So what?
—La respuesta llegó ayer por la mañana. La

asociación de Belfast incluiría a varios miembros
sospechosos de activismo en el seno del antiguo
IRA. No hace falta que entre en detalles, ustedes
saben mejor que yo lo que eso significa.

La incomodidad era patente en las caras.
—¿Está seguro de esto? —preguntó Lynch.
—¡El IRA, y luego qué más! —explotó

McConnell.
—Consulte usted mismo a Europol.
Soltó entre dientes una retahíla de palabras,

mezcladas con palabrotas. Yo no conocía la
mayoría de esos improperios que, por otro lado,
no iban dirigidos a mí. El big chief solo estaba
enfadado consigo mismo.

—¿Cómo están las cosas con el IRA? Si
Morlaix está protegido por una red, esto puede



tardar meses, por no decir años.
Picard me hizo un gesto para indicarme que

me lo tomara con calma.
McConnell inclinó el torso sobre la mesa y

extendió las manos anchas y velludas.
—Un consejo, métase en sus asuntos.
—El IRA ya no es el problema más

importante de esta ciudad —medió Lynch—, sino
los mafiosos que se disputan la supremacía. Nos
enfrentamos a una guerra de características nuevas,
subterránea e implacable, la del negocio de la
droga.

—El rumbo que ha tomado este asunto hace
más necesaria que nunca una estrecha
colaboración entre nuestros servicios —insistí.

—¡Oiga! Usted conténtese con investigar a la
comunidad francesa. Al fin y al cabo, para eso ha
venido, ¿no? Sus informaciones cambian la
situación. Eso es capaz de entenderlo, espero.

Entonces me saqué un sobre del bolsillo.



—Les he traído varios retratos de Morlaix,
pueden usarlos como les parezca.

—Bien, los difundiremos a partir de esta
noche —aseguró Lynch.

El superintendente en jefe consultó su reloj y
se levantó.

—Sintiéndolo mucho tengo que dejarle. Lynch
y Curtis se ocuparán de usted. Nosotros
volveremos a vernos pasado mañana.

Se dirigió a la puerta y soltó, por encima del
hombro:

—Durante su estancia manténgase apartado
de los periodistas, será lo mejor para todo el
mundo.

La prensa francesa todavía no se había
metido de lleno en este asunto, pero los tabloides
irlandeses ya lo habían hecho suyo. No había día
sin que las caras de las jóvenes asesinadas
aparecieran en las páginas de un periódico.
Empezaban a circular los rumores, una periodista



bien informada mencionaba la Interpol y contactos
con la brigada criminal francesa.

—Discúlpele, está muy nervioso —dijo
Lynch, cuando se cerró la puerta.

La tarde transcurrió en el despacho que
compartían los dos policías. Olía a papelotes y a
ceniza fría. Estábamos en el núcleo de la
investigación: una pared tapizada de fotos, mapas
de carreteras y hojas de notas. Había fotografías
de los lugares donde se habían cometido los
asesinatos: el hotel Causeway, una carretera cerca
de Glendalough, un campo junto al dolmen de
Poulnabrone. Los retratos de las víctimas colgados
con chinchetas. Sobre las mesas, se acumulaban
los fajos de documentos.

Al final de la jornada, Curtis declaró:
—Mañana, celebraremos Saint-Patrick. El

centro de la ciudad estará cerrado, la mayoría de
oficinas no abrirán, pero Lynch y yo estaremos
aquí, al pie del cañón.



—Cuente con nosotros también —aseguró
Picard al salir.

En la calle, me levanté el cuello del anorak para
protegerme del chaparrón.

—Hasta aquí, todo es normal —comentó mi
guía —no había por qué esperar un recibimiento
más caluroso. La Garda controla celosamente sus
prerrogativas. Cuando Bush vino a Irlanda, ni
siquiera la CIA pudo opinar sobre el operativo de
seguridad.

—Aun así, se trata de asesinatos.
—Relájate, te llevo a casa. Irène nos ha

preparado una cena.
Circulamos hacia Leopardstown, barrio

residencial en el sur. Atravesamos una zona
desértica, salpicada de edificios inacabados.

—Una calle fantasma —comentó el oficial de
enlace—. La crisis interrumpió docenas de obras
como esa. El plan de rescate propuesto el año



pasado por la Unión Europea y el FMI se recibió
como una humillación en el país.

El teléfono de Picard vibró.
—Es Irène —dijo mientras leía el mensaje—.

Vendrá una amiga suya a cenar.
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La «fuerza» se volvía incontrolable, cada día
más. Él había recuperado la paz, pero se sentía
vacío, mermado. Desde que vivía aislado en el
Deirdre, sus pensamientos daban vueltas y vueltas
como las tres espirales del triskel.25 Volutas de
vida y de muerte. Algo sobrenatural le dominaba.

Estudió ese país al que el destino le había
llevado en un mapa de carreteras. El mar estaba en
calma, pero el balanceo que acompañaba sus



pensamientos le sumía en un estado próximo al
trance.

La lectura de ese mapa era lo único que le
quedaba. No había abierto un libro desde hacía
semanas, aunque ya no tenía ganas de leer. Incluso
la literatura había acabado abandonándole.

En París, había encontrado la salvación
huyendo por las entrañas de la megalópolis. Fue
también un plano, el de los ingenieros de las
canteras, lo que le había salvado.

Esta Irlanda es la tierra de todos los excesos,
se dijo, desde el extremo refinamiento de los
maestros ilustradores a la barbarie de la guerra
civil. Tierra de silencios. Silencio después de la
Gran Hambruna. Silencio cuando Irlanda se niega
a ponerse al lado de los aliados durante la
Segunda Guerra Mundial. Silencio también cuando
unos jóvenes fallecen por una huelga de hambre
tras los muros de Long Kesh.26

Recorrió con el dedo las costas del Sur:
Waterford, Cork, Kinsale, el puerto de todas las



derrotas, primero Hugh O’Neill, Jaime II después.
La Irlanda gaélica pisoteada para siempre.
Resiguió las costas escarpadas de Kerry:
Killarbey, la península de Dingley…

La topografía como base de una lenta y
profunda meditación.

De un salto, estuvo en Cashel, condado de
Tipperary. Sobre su promontorio, el monasterio
dominaba la planicie. Allí, el cristianismo celta se
había doblegado ante la iglesia católica romana. A
pesar del decreto real, la población había seguido
mezclando ritos cristianos y ritos paganos. Él
acarició el emplazamiento del conjunto monástico
de Clonmacnoise, perdido en los campos del
condado de Offaly, a orillas del Shannon.

La metafísica de los lugares existe
efectivamente, pensó, y los paisajes influencian el
comportamiento de los hombres. Esta isla había
engendrado sabios y santos. Los locos de Dios
habían cruzado el mar de Irlanda, recorrido



Europa, plantado su bastón de peregrinos en el
suelo impío.

Continuó su delirio cartográfico, su mano
rozó Dublín. El nombre de Newgrande le
inspiraba respeto y admiración por una
civilización perdida. Cada año, el día del solsticio
de invierno, un rayo de luz penetraba en el interior
de la cámara funeraria, en el corazón del túmulo.
La luz que expulsaba las sombras, era
efectivamente la única y exclusiva razón del Ser,
pensó Morlaix en ese instante. Sus dedos barrieron
los seis condados de Irlanda del Norte,
acorralados entre la República y el mar, como
empujados hacia el norte.

Convertirse en criminal no es algo que uno
decida, es una respuesta adaptada a circunstancias
particulares. El primer acto cometido penetra en la
piel, deja un sabor de sangre en la boca, y ya solo
se ve la vida en rojo y negro. Él había sembrado la
muerte en los cuatro puntos cardinales. Su obra
estaba completa. ¿Qué actitud adoptar a partir de



ahora? ¿Quedarse aquí y morirse de aburrimiento
o reemprender el camino? Se le henchía el pecho
al pensar en el camino recorrido y en todas las
trampas que había desbaratado. Manipulando a
unos, jugando con las debilidades de otros, sin
perder nunca esa calma en la que algunos creían
reconocer la marca del diablo.

La epifanía se acercaba. Él la deseaba
deslumbrante.

Sacó las postales de la mochila, las dispuso
en un rectángulo, escogió una y dejó que sus
pensamientos volaran lejos, muy lejos.

Cuando miró por el ojo de buey, la noche
había borrado todas las asperezas de la ciudad. Le
gustaba la negritud. Las opciones decisivas, las
grandes resoluciones, las inspiraciones más
elevadas toman cuerpo en la oscuridad, surgen de
las tinieblas. Toda fecundación, toda maduración
se desarrollan al abrigo de la luz. Como en la
naturaleza. Él no había entendido nunca la
obsesión de los místicos por querer transformar



siempre la oscuridad en luz. Turning darkness
into light,27 había escrito el monje.

Su parte de sombra le ligaba a la vida.
Partir, huir. ¿Para ir dónde? Mañana, después

del Gran Desfile, tomaría una decisión.
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Irène Picard poseía una clase natural, à la
francesa, que gustaba en tierra extranjera. En la
Alianza francesa organizaba eventos culturales en
colaboración con la embajada de Francia. Su
apartamento, decorado con estilo contemporáneo,
provocaba una impresión de elegancia refinada. La
llama de una vela con aromas de manzana y canela
bailaba en el centro de la mesa donde se había
puesto el cubierto. A través del ventanal se veían
las montañas de Wicklow.



—Los irlandeses están tan orgullosos de sus
montes —comentó Thomas— que les llaman
«montañas».

La compañía de Irène era agradable, su
conversación interesante. Hablaba del festival de
literatura que tendría lugar en Dublín el mes
siguiente, cuando llamaron a la puerta.

—Alexia es franco-irlandesa —explicó Irène
cuando nos presentó—. Trabajamos juntas en la
Alianza.

Vestida de negro, cabello castaño corto, la
cara sin maquillar, y unos ojos violetas como no
había visto en mi vida. Esa chica esbelta
desprendía un carisma singular. Mientras me
preguntaba si su estilo era natural o calculado,
noté que la mirada se le entelaba un poco cuando
Picard explicó que yo era policía. Me habría
gustado saber más sobre ella, su doble
nacionalidad por ejemplo, me intrigaba, pero
presentí que no debía ir demasiado rápido.

Paciencia, Damien, paciencia.



Un día, Arnaud Benavent, mi amigo
psiquiatra, me había explicado los orígenes
biológicos y químicos de la seducción. Sin
excesivo interés, le había oído hablar del mensaje
sutil de las feromonas. Esa noche, yo
experimentaba los efectos manifiestos de su poder.

Irène habló de la vida en Dublín, Thomas se
extendió sobre la pesca del salmón en el Donegal.
Alexia dijo poco, nos escuchaba sonriendo.

—Nosotros nos enamoramos de Irlanda, de
sus paisajes y de su gente —declaró la dueña de la
casa—. Aquí hay una belleza todavía salvaje que
no se encuentra en el continente.

—Por lo visto este es un país de cuentistas —
dije yo.

—Los irlandeses mienten como respiran. El
imaginario de este pueblo es tan rico que no puede
contentarse con la triste realidad.

Yo me sentí aliviado de escapar, aunque solo
fuera durante unas horas, de la lógica mortífera de



un asesino en serie y de las imágenes de cadáveres
poblando una tierra esponjosa.

Al final de la velada, no sabía más sobre la
franco-irlandesa, pero me sentía feliz. En el taxi
que me devolvía al Bloom, pensé en la rutina de
mi vida, porque la cotidianidad acaba con todo,
incluso con la criminalidad. Pensé en Bérangère a
quien no había sabido conservar, en mi hermana
que había vuelto a China para estudiar el teatro de
sombras y de marionetas en la provincia de Chang-
Si. El rostro de Alexia Costa se interpuso, y me
prometí a mí mismo saber más de ella valiéndome
de Picard. ¿De dónde venía? ¿Qué vida hacía?
¿Por qué la discreción cuando bajo la máscara
despuntaba una personalidad fuerte?

Desde la ventana de mi habitación, contemplé
la gran carretera iluminada que giraba lentamente
en el puerto a lo lejos. Bajo los techos y las
paredes de los edificios vecinos, las escaleras de
incendios bajaban de un nivel al otro. Por las
tuberías del Blooms subían aromas de tortitas.



Aquello me recordó vagamente a Nueva York. La
fachada al menos.

Redacté un informe en el ordenador, y se lo
mandé a Pichot por internet.

Bérangère me llamó al móvil.
—¿Cómo va?
—Lynch y Curtis entran en el juego, quien no

es demasiado amable es su jefe, noto que recela de
mi presencia. Nos necesitan para trazar el perfil
psicológico de Morlaix. Pero por lo demás,
preferirían lavar la ropa sucia en casa.

Charlamos un poco más antes de colgar.
Antes de acostarme encendí la televisión por puro
hábito. La Garda no había perdido el tiempo: el
retrato de Yann Morlaix aparecía ya en una cadena
de noticias. Lynch respondía a algunas preguntas
de un periodista. Allí, bajo la luz de los focos,
indudablemente se parecía a Peter O’Toole al final
de su carrera.
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Saint-Patrick no era día festivo para todo el
mundo: restaurantes, tiendas, servicios de policía
y hospitales estaban en vilo. El corazón de la
ciudad latía al ritmo del Gran Desfile. Una
multitud jubilosa lucía ropas verdes, los más
audaces llevaban un sombrero de copa verde y
naranja, y guirnaldas alrededor del cuello.

Yann Morlaix se había colado en el tropel de
Dame Street. Irreconocible, tocado con un
leprechaun28 en la cabeza. Una vez más, no era él



quien decidía sino la «fuerza» que actuaba en él.
Dirigió una mirada de bestia acorralada a los
turistas que le rodeaban. Miles, centenares de
miles a lo largo de las calles de Dublín, colgados
de las rejas, subidos a las estatuas, sentados sobre
los muretes, de pie en las aceras, unos encima de
otros.

Cuando llegaron a las tribunas, protegidos
por un cordón policial, funcionarios y cargos
electos fueron abucheados por un puñado de
dublineses que expresaban su ira hacia quienes
juzgaban responsables de la desbandada
económica. Las primeras notas de música
ocultaron el ruido de la protesta. Desde Parnell
Square, el desfile había recorrido más de la mitad
del trayecto cuando desembocó en la esquina del
Trinity College. El cortejo torcería a la izquierda
delante de Christchurch y la marcha terminaría
frente a la catedral de Saint-Patrick. Paganismo y
cristianismo harían buenas migas durante ese día
de fiesta.



Absortos por el espectáculo, los mirones no
prestaron atención a ese hombre que avanzaba a
codazos y se confundía con la masa. Paradojas de
un ser que ya no tenía nada de humano pero fingía
su pertenencia a esa especie. El mundo se divide
entre predadores y víctimas, pero la frontera entre
ambos es vaga.

Muy vaga.
Encaramadas a unos zancos, dos chicas

seguían el paso de los músicos, y lanzaban besos a
los niños. Pese a las dificultades que atravesaba el
país, o quizás a causa de ellas, el desfile era más
colorido que nunca, más espectacular.

Morlaix se fijó en una chica sola a pocos
metros de su puesto de observación. Fresca e
increíblemente bella. Italiana o española. ¡Por una
vez se sentía atraído por una criatura del sur! El
desfile se acercaba con gran cantidad de músicas y
gritos. La chica sonreía a los personajes gallardos
sobre las carrozas.



Se sucedían las melodías célticas, haciendo
resonar la diáspora de los celtas del mundo entero,
de Galicia, del país de Gales y de Bretaña.
Tambores, cornamusas y trompetas…

Morlaix ya solo oía la sangre que palpitaba
en sus oídos. Se había acercado tanto a ella que
casi podía tocarla, sentir su calor y su aroma a
almizcle.

Ante un san Patrick que lanzaba coronas de
flores desde lo alto de su carroza, los gritos
redoblaron la intensidad.

Oliendo instintivamente el peligro, la chica se
giró de pronto y miró fijamente a Morlaix.
Aterrada por lo que leyó en los ojos de aquel
hombre, se desmoronó. A su alrededor se formó un
círculo. Cuando recuperó la consciencia, su
mirada conservaba todavía un brillo de terror. No
supo explicar cuál era el origen de su desmayo, ya
no estaba segura. Escrutó las miradas. El hombre
inquietante, el extraño personaje con sombrero de
leprechaun había desaparecido. ¿Quizás no había



existido nunca? Todo el mundo estuvo de acuerdo
en que la multitud era demasiado densa,
demasiado ruidosa, y que había motivos para
marearse en un ambiente tan opresivo.

Aprovechando el tumulto, Morlaix había
huido, apartándose de esa muchedumbre que
ignoraba que llevaba un monstruo en su seno.

Con un gesto de ira lanzó al suelo el tocado,
corrió hasta perder el aliento por las calles de
Temple Bar, recorrió las avenidas rutilantes de
Stephen Green, saltó al primer autobús que se
paró. Bajó en Phoenix Park, anduvo durante horas
por alamedas desiertas e interminables, el tiempo
necesario para que la «fuerza» desapareciera.
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Había soñado con Alexia Costa toda la noche.
En Dame Street el Gran Desfile estaba en

pleno apogeo. Me abrí camino bordeando las
paredes y llegué sin respiración a la unidad
central, donde Lynch y Curtis esperaban tomando
café. Picard se reunió con nosotros con más de
media hora de retraso.

—Perdón, la circulación es espantosa, las
calles principales están saturadas, he estado a
punto de dar media vuelta.



Los despachos contiguos estaban vacíos,
como si fuera domingo. En la sala de reuniones,
donde se mezclaban el francés y el inglés,
rápidamente reinó un ambiente de estudio

—Después de nuestra visita a París, hemos
vuelto a los escenarios de los crímenes —explicó
Lynch—. Un hombre que correspondía a la
descripción de Yann Morlaix ha sido identificado
en diversos lugares de Wicklow, concretamente
cerca del conjunto de Glendalough donde Brigid
murió.

Curtis asintió.
—Igual que en los alrededores del hotel

Causeway, en Irlanda del Norte.
—Por el contrario, nada en la zona de

Lisdoonvarna donde desapareció Deirdre. Hay que
decir que el festival de los solteros atrae a un
gentío importante y que la cerveza corre a mares.

«Manipulación», «perversión»,
«destrucción» resurgían regularmente en nuestros
comentarios sobre la personalidad del asesino. En



el centro de las mesas, cajas de pizza y latas
escampadas desprendían olor a especias y a
cerveza.

—Un hombre que tiene un bed & breakfast ha
testificado espontáneamente —prosiguió Lynch,
con un cigarrillo en la boca—. Dice que le alquiló
una habitación a un tipo con un comportamiento
raro.

—¡Todos somos raros en cierto modo! ¿Qué
quiere decir con eso?

—No ha sabido explicárnoslo.
—¿Ha averiguado algo sobre las postales? —

preguntó Picard.
—Las venden en la tienda de la Old Library

del Trinity College —intervino Curtis encogiendo
los hombros.

Por el tono del investigador, adiviné que no
se tomaba ese elemento muy en serio.

Suspiré.
—Si contuvieran un mensaje, Lisa Shoenberg

no sería la única destinataria. Morlaix no mata



simplemente por matar, necesita la proeza técnica,
el desafío, la provocación. Se cree más inteligente
que el resto del mundo, y quiere que se sepa.

Muy french, esa manera de intelectualizar las
cosas, pensaba Lynch. Para él, el asesino era un
hombre a abatir. ¡Punto final! Reflexionar sobre su
psicología solo nos haría perder el tiempo. No
obstante, respetaba mi análisis, porque la
experiencia que yo había tenido con Morlaix me
daba cierta autoridad en la materia.

—Se diría que ese hombre le fascina, capitán.
Yo dudé antes de contestar.
—No nos enfrentamos todos los días a un

espécimen como ese.
—Según su teoría, Yann Morlaix cree

dominar el juego.
—Por el momento, eso es un hecho.
—¿Ve similitudes entre el caso actual y la

investigación que usted llevó a cabo en París?
—En el gusto por el riesgo, indudablemente.

Sin embargo hay una diferencia enorme.



—¿Cuál?
—Él actuaba solo.
—Si está pensando en el IRA, olvídelo ahora

mismo. ¿Usted imagina a un puñado de disidentes
cargando con un asesino francés?

—Puede que no sepan con quien tratan.
El irlandés dijo que no con un gesto de la

cabeza.
—Hay una progresión ascendente en su

comportamiento —observé yo—. Ha estado más
de dos años sin actuar, el tiempo de adaptarse a su
nuevo personaje, luego ha pasado a la acción,
encadenando los asesinatos como si ya no pudiera
controlarse.

—Nuestra experiencia con psicópatas es casi
nula —lamentó Lynch.

—Morlaix es más bien un sociópata.
—¿Qué diferencia hay?
—Un psicópata no busca que hablen de él. Al

sociópata, por el contrario, le gusta la publicidad.



—Y usted cree que a este le gusta que hablen
de él.

—Es la impresión que siempre me ha dado.
—No sabía que enseñaban psicología a los

agentes de la Crim’ —se burló Lynch.
Estábamos de acuerdo en el hecho de que

Morlaix era organizado y que no actuaba por
impulso, sino que medía las consecuencias.

—¿Qué pretende, según usted? —me preguntó
Curtis.

—El extremo, la exacerbación, supongo.
Transgrediendo el mandamiento supremo, «no
matarás», se siente por encima de sus iguales. Lisa
Shoenberg no empleó la expresión «obra de arte»
por casualidad. Habrá notado que él no viola a sus
víctimas, como si trascendiera la carne, el orden
físico de las cosas, al margen de toda humanidad.
Todo parece indicar que intelectualiza sus actos,
que quiere darles un sentido. Pero no sé qué se
debe deducir de eso. De una cosa estoy seguro, y
es que Morlaix no entra en ninguna categoría



conocida. Toda la dificultad reside ahí. Si
investigáramos a fondo, seguramente
encontraríamos explicaciones en su juventud.
Matando debe cobrarse la revancha de la
banalidad de su vida. ¡Y quiere que eso se sepa!

Lynch exhaló el humo de su cigarrillo.
—¿Pero de dónde saca todo esto?
—El vagabundeo parece formar parte de su

juego.
—El jefe de jardineros de Powerscourt

reconoció a Morlaix en las fotos, dice que le
contrató dos temporadas seguidas para el
mantenimiento de los jardines. El personal de la
finca cambia regularmente y es difícil encajar las
declaraciones. Pero el encargado es categórico,
está seguro de que se trataba de Morlaix. Trabajó
con un nombre falso, evidentemente, pero presentó
toda la documentación en regla, número PPS y
registro en el Welfare. Era un tipo sin historia.

—¿Powerscourt?



—Es una posesión en las montañas de
Wicklow, que incluye un hotel de lujo, un campo
de golf y un castillo restaurado. Trabajan unas
cincuenta personas como mínimo. Se rumorea que
una de las empleadas habría tenido una relación
con él.

—Habrá interrogado a esa mujer, supongo.
—Sí, se llama Jennifer Gouviaux, es la

responsable de los invernaderos. Nuestros colegas
la han interrogado varias veces.

—¿Gouviaux, no es un nombre francés?
—Es irlandesa —afirmó Curtis.
Picard tomó la palabra:
—Muchos hugonotes franceses, perseguidos

por la revocación del edicto de Nantes, vinieron a
instalarse en Dublín en el siglo XVIII. Puede que
esa joven descienda de ellos.

—¿Le apetecería ir a dar una vuelta por allí?
—propuso Lynch—. Ya sé que no ha venido a
hacer turismo, pero así saldremos un poco del
ambiente de esta oficina, y el sitio tiene interés.



—Vayamos.
—Lo siento —replicó Picard—, pero yo

debo dejarles. He de solucionar un problema en el
consulado. Se apañarían muy bien sin mí.

Y me recordó:
—No olvides que te esperamos a cenar en

casa esta noche.
—No faltaré.
Por nada del mundo, habría perdido la

oportunidad de volver a ver a Alexia Costa.
Una media hora después, nos presentamos en

la entrada del recinto de Powerscourt. La finca se
extendía a lo largo de varias hectáreas al pie de un
monte en forma de pan de azúcar. Había que seguir
un largo sendero bordeado de árboles, costear el
campo de golf y el hotel para llegar a la cerca de
una residencia palladiana. Perspectivas, terrazas,
árboles exóticos, huerto, estanques y un cementerio
de animales domésticos confería un encanto
particular al lugar.



Nosotros habíamos aparcado el coche cerca
de la bóveda del invernadero. Las orquídeas
lanzaban sus tallos hacia la luz tamizada del
plafón. Una presencia fantástica emanaba de esas
plantas.

—¿Buscan alguna cosa? —preguntó una voz
de mujer.

Melena pelirroja, treinta años, regordeta,
guapa, y con pecas en las aletas de la nariz.
Jennifer Gouviaux llevaba un mono demasiado
grande, atado a la cintura con un cordel. Tenía las
manos estropeadas por el agua y la tierra.

—Hemos venido a hablar con usted —
anunció Curtis.

Ella se puso tensa, rodeó la mesa cubierta de
orquídeas zapatillas de Venus, y creyó conveniente
asegurarse:

—¿Son ustedes de la Garda?
—Sí.
—Sus colegas ya me han interrogado, dije

todo lo que sabía.



—Esta conversación no es en absoluto oficial
—afirmó Lynch—. Nuestro colega francés, aquí
presente, quería conocer el lugar donde Yann
Morlaix trabajó.

Ella se apartó un mechón de cabello con un
gesto enérgico, luego metió las dos manos en el
bolsillo abdominal del mono. Había un ambiente
húmedo, no se oía ningún ruido aparte del agua
que goteaba de un grifo.

—Yann Morlaix era su amigo, ¿verdad? —
preguntó Curtis.

El sobreentendido la desestabilizó, y bajó los
ojos.

—Puede decirse así.
—¿Trabajaba aquí, con usted?
—El jardinero jefe le había encargado que

me ayudara. Para nosotros, era Sam. No sabíamos
nada más, salvo que era francés.

—¿Era un buen elemento?
—Excelente.
Se ruborizó.



Al oírla, me pregunté cuántas veces esa
pelirroja se había rendido a ese enfermo. ¿Dónde
se encontraban para amarse? ¿Aquí, en el
invernadero de las orquídeas? Quizás habían
preferido un entorno menos salvaje. Jennifer se
sentía culpable, pero no tenía nada que
reprocharse, puesto que no sabía qué se escondía
detrás de ese a quien ellos llamaban Sam.

—Usted declaró que no todo el personal tenía
buena opinión de él. ¿Por qué?

—Durante los descansos, los jardineros se
reúnen en un edificio detrás del huerto. Beben
cerveza, comen y charlan. Sam… bueno… el
hombre que ustedes buscan, prefería aislarse a leer
en una torrecilla o en el bosque.

—¿Él le habló de su vida pasada, de sus
proyectos?

De repente, ella se puso nerviosa.
—Ya me hicieron estas preguntas. No, él no

hablaba nunca del pasado, y mucho menos del



futuro. No era hablador. Era un temporero, solo
estaba de paso en Powerscourt.

Un destello de pánico apareció en sus ojos.
—¿De qué tiene miedo? —preguntó Lynch—.

¿De que vuelva? ¿O es que le dan miedo las
habladurías?

Sádico pero eficaz.
Los labios de la joven temblaron. Le

aterrorizaba la idea de ver su vida expuesta en los
medios de comunicación, de que se comentara su
relación con un monstruo. En la mente de la gente,
ella sería esa que se había acostado con el
criminal. Los padres de las víctimas le
reprocharían que siguiera viva, mientras sus
propias hijas habían sido asesinadas. ¿Y si perdía
el trabajo? Se preguntaba por qué el asesino la
había perdonado, y le daba pánico la idea de que
pudiera reaparecer.

—Todo eso que pasó me horroriza. No creía
que un amante de las orquídeas pudiera hacer
cosas tan espantosas.



—¿Es que a él le gustaban las flores?
—Nuestras plantas son famosas, los

coleccionistas vienen de muy lejos para adquirir
nuestras creaciones.

La joven nos invitó a seguirla entre las mesas
donde varias plantaciones cuyos colores, formas y
delicadeza rivalizaban en originalidad. Ella
acarició los tallos con los dedos.

—La orquídea es asombrosa, saben. Utiliza
una estratagema muy ingeniosa para hacerse
fecundar. Atrae a los insectos polinizadores
imitando la feromona sexual de sus hembras. Al
intentar acoplarse, el insecto saca y deposita el
polen, asegurando así la fecundación de la planta.
Cada variedad apunta a un insecto particular, unas
a la mosca, otras a la mariposa o la abeja… Sam
estaba fascinado con esa estrategia amatoria de las
orquídeas, esa faceta manipuladora, un poco
perversa, él decía que era el fenómeno más
extravagante que había conocido, y yo estaba de
acuerdo.



Lynch le dio las gracias a Jennifer. Ella nos
vio partir, sin sacar las manos del bolsillo
abdominal del mono. En sus ojos se reflejaba el
alivio mezclado con la inquietud.

Cuando llegamos a Dublín, Curtis se volvió
hacia mí en el coche.

—Cuénteme sus impresiones.
—¿Sobre el sitio o sobre la investigación?
—Sobre la investigación, naturalmente.
—Se confirma que Morlaix es un buen actor.

En el fondo de sí mismo, se burla totalmente de la
estrategia amorosa de la orquídea. A él solo le
guía el instinto de destrucción. Nunca ha tenido
relaciones sexuales con sus víctimas, y eso es sin
duda lo que salvó a esa chica. Ella no tiene nada
que temer, él no volverá. No está lo bastante loco
como para correr un riesgo así.

Yo volví la cabeza hacia el cristal y añadí:
—En cuanto al sitio, debo admitir que es

bastante mágico.
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Fátima, el barrio donde Alexia Costa alquilaba
un estudio, no tenía buena fama. Allí, los dealers29

solo tenían que tomarse la molestia de escoger
para reclutar a pequeños soldados valientes en
busca de unos miles de euros. La clientela no
dejaba de crecer, sin necesidad de estrategias de
mercado. El tráfico ofrecía buenas perspectivas de
futuro para una juventud desempleada. Se
rumoreaba que políticos y altos cargos, tanto de la
policía como del ejército, cerraban



deliberadamente los ojos. «Todo el mundo saca
tajada», se decía en los bares, «o sea que esto no
tiene pinta de acabarse»…

La fábrica Guinness estaba cerca. El hospital
Saint-James se alzaba al otro lado de la línea del
tranvía. La tristemente célebre cárcel de
Kilmainham a pocos minutos a pie.

Alexia se había instalado en Fátima porque
los alquileres eran moderados. La decoración de
su apartamento contrastaba con la de su casa de
Doolin. Paredes blancas sin cuadros, parqué claro,
algunos muebles comprados en Ikea, un futón a
modo de cama que doblaba por la mañana. Ningún
objeto superfluo perturbaba esa sobria armonía.

Por la ventana entreabierta, Alexia oía los
gritos y las risas de los mirones que volvían del
Gran Desfile. Unos adolescentes se insultaban de
una acera a la otra, en un inglés sincopado,
característico de los barrios pobres.

Ella se sentía tan a gusto en París como en
Dublín. A excepción de los Picard, frecuentaba



poco la comunidad francesa que le parecía
cicatera. Sus amigos, procedentes de entornos y de
horizontes diferentes, formaban su nueva familia.

Llamaron a la puerta. Era Iulia, su vecina de
rellano. Alexia apreciaba la compañía de esa
chica espontánea y sin malicia. Iulia era rumana,
originaria de Bacau, en Moldavia. Después de lo
que había vivido, era capaz de entenderlo todo, de
comprenderlo todo. Las dos amigas pasaban horas
charlando, contándose la vida, riendo por
cualquier cosa. A veces, si estaban animadas, iban
a discotecas juntas.

—¿Qué haces esta noche? —preguntó Iulia al
entrar.

—Ceno en casa de los Picard.
—Ah, entre franceses…
—Exacto.

Iulia cogió una manzana de la cesta y fue a sentarse
al futón, mordisqueando la fruta.



Había llegado a Irlanda hacía quince años, no
para huir de Ceausescu, que llevaba varios años
muerto, sino para sobrevivir, porque Rumania
tenía hambre. Intentaba también olvidar la
violación colectiva de la que había sido víctima en
un apartamento de Bucarest.

Detrás de un grupo de jóvenes, había
atravesado Hungría y Eslovenia a pie, siguiendo
las vías del tren. Habían atravesado Italia y luego
Francia. El grupo se había separado en
Dunquerque, unos optaron por Inglaterra, otros
prefirieron tentar a la suerte en el país del tigre
celta. Embarcada clandestinamente a bordo de un
camión, con solo veinte centímetros de espacio
sobre la cabeza para respirar, Iulia había cruzado
el mar de Irlanda en un estado de intensidad febril.
En Dublín sus problemas no habían hecho más que
empezar. Uno de sus compatriotas había querido
ponerla a hacer la calle. Como ella se negó, le
había cortado la mejilla con un cúter,
amenazándola de muerte si no obedecía. Ella había



intentado escapar, pero él la había molido a palos,
dejándola por muerta en una habitación de
Gardiner Street. Una lituana la había oído gemir y
la había cuidado. Iulia tenía secuelas de ese
episodio, cicatrices en la mejilla y en el cuerpo.
Luego había trabajado para un irlandés,
propietario de un club nocturno. Él le había
encargado la organización de las chicas y la
gestión de la caja.

La entrada de Rumania en la Unión Europea
le había permitido acabar con la clandestinidad,
las mentiras y los escondites. Un hotel de cuatro
estrellas la había contratado porque hablaba
varios idiomas extranjeros.

El recuerdo de su juventud en Bacau seguía
atormentándola; curaba sus heridas lentamente,
salía con un irlandés cariñoso y paciente. Notaba
que se recuperaba y confiaba que un día la
curación sería total.

Iulia fue a buscar un envase de zumo de
naranja a la nevera.



—¿Sabes algo de Charles y de su banda? —
preguntó mientras hacía chasquear la chapa.

—No he tenido noticias desde la última visita
de John a Doolin.

—Ese cabrito solo quería hacerte hablar.
—John es incapaz de tomar la iniciativa, le

envía Charlie.
—¿Qué vas a hacer?
—No lo sé.
—¿Tienes miedo?
—La verdad es que no.
—Deberías acudir a la Garda.
—Ni hablar. No pienso darles coba a los

polis.
Ella sentía un odio visceral por los policías

irlandeses desde que la habían tratado de
traficante, ladrona y mentirosa además. Les debía
un año de cárcel, un año perdido para siempre.

Iulia abrió el ventanal y encendió un
cigarrillo en el balcón. Alexia salió con ella. El



cielo de Dublín tenía un aspecto gris, por el oeste
llegaban nubes enormes que se dirigían al puerto.

—Un verdadero tiempo irlandés —ironizó la
rumana.

Entre dos caladas al cigarrillo, Alexia
replicó:

—Sabes, ese asesino del que todo el mundo
habla.

Su amiga se sobresaltó.
—¿El francés?
—Sí. Su cara me suena, estoy segura de que

le he visto en algún sitio.
—En la Alianza, quizás. Al fin y al cabo, es

compatriota tuyo.
—No, no fue en la Alianza.
—¿Pues dónde?
Ella reflexionó. ¿Era posible que se hubiera

cruzado con un hombre como ese sin que recordara
ni el momento ni el lugar? ¡Qué extraña es la
memoria!

—No lo sé.



—Su retrato está por todas partes desde hace
veinticuatro horas, no me extraña que tengas la
sensación de conocerle.

—Le he visto antes, pondría la mano en el
fuego.

—Cuéntaselo a la policía.
—Estás obsesionada con eso.
—No veo qué he dicho de malo, ¿tienes otra

solución, tú? En cualquier caso te recuerdo que tu
amigo Picard es policía. No me negarás que eso es
paradójico, en alguien a quien no le gustan los
polis.

—Siempre lo mezclas todo. Thomas e Irène
Picard ocupan un sitio especial en mi vida. Sin
ellos quizás no estaría hoy aquí.

Acostumbradas a decirse lo que pensaban, las
dos mujeres hablaban sin agresividad. Alexia
aplastó la colilla y consultó su reloj.

—Tengo que irme…
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Él había salido de la cabina, con la mochila a la
espalda abandonaba definitivamente el Deirdre.
Había saludado al vigilante del puerto por última
vez, y luego había subido al autobús hacia Dublín.
Tres pobres desgraciados, agotados tras una
jornada de trabajo, dormitaban en los asientos. Sus
cabezas se inclinaban en las curvas. Sentado al
fondo del autobús, Morlaix meditaba, mecido por
el traqueteo.



Los libros habían sido su gran afición. Para
experimentar una satisfacción total, necesitaba
coger el volumen, sopesarlo, oler el papel antes de
abrir una página al azar. Primero fue Kerouac y la
Beat Generation. En la carretera había sido
durante años su libro de cabecera. Luego, Crimen
y castigo había transformado su vida. Los autores
de la decadencia con Huysmans a la cabeza,
también habían marcado su pensamiento. El
retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde había
acabado de influenciar su alma condenada y frágil.

Entre los irlandeses, sus preferidos eran
Joyce y Beckett. Cada vez que pasaba frente a la
estatua del autor de elocuencia erudita y burlona,
de Earl Street North, le saludaba con un dedo en la
sien. También le gustaban las novelas de
McGahern y de Edna O’Brien, y recitaba versos
enteros de Yeats o de Seamus Heaney.

¡Todo eso se acabó!
Hoy se decía así mismo que se había ocultado

en exceso detrás de los autores, adoptando su



punto de vista, como si se pusiera unas gafas
inadecuadas a su propia visión. Su imagen de la
vida había quedado enturbiada. Otro ser, que él
rechazaba, se había impuesto. Ahora, su papel era
desafiar los poderes del Cielo y de la Tierra,
enfrentarse al Altísimo, si existía. Debía dejarse
llevar, sentirse poseído por su destino. Sumergirse
en el caos tenía algo de embriagador. En el punto
álgido de sus crisis, Morlaix se tomaba por un
Cristo negro. En contacto con la naturaleza, había
trazado una filosofía personal que él llamaba «la
teoría del contrario», la vida engendraba la
muerte, la belleza fecundaba la fealdad y la luz
solo existía en relación con las sombras.

El anuncio del chofer le sobresaltó.
—¡Ballymun Street!
De noche, en el solar, la tienda de Susie

parecía un animal grande adormecido. Morlaix
tropezó con las bolsas de basura abandonadas a lo
largo de la pared de su edificio. Había jeringas
tiradas en el suelo por las prisas.



Llamó varias veces a la puerta. Finalmente
Susie abrió recelosa, cubierta con una bata rosa
chicle.

—¿Qué haces aquí?
Esa mujer, a la vez rebelde y sumisa,

combativa e indolente, respondía perfectamente a
su teoría de los contrarios.

—Pasaba por aquí. ¿Me invitas a un té?
Casi tres años frecuentándose sin conocerse.

Lo que Susie decía no esperaba forzosamente
respuesta. Morlaix la escuchaba con educación.
Ella le contaba su infancia en Derry, las
humillaciones, la violencia de las brigadas
especiales y el miedo en el vientre, salpicando sus
explicaciones con la frase: «Los extranjeros nunca
sabrán lo que hemos vivido». Ella se había
acostumbrado al mutismo del francés, a esa forma
de desplazarse sin remover el aire, como si
viniera de Sidhe,30 ese mundo paralelo en el que
ella creía desde siempre. Los personajes de Sidhe,
también llamados los «Hijos de Dana», se habían



retirado tras el triunfo de los hombres en la
superficie del globo. Se decía que eran bellos,
altivos, inaccesibles y capaces de ser tan
bondadosos como crueles.

—No deberías haber vuelto.
Ella se reprochaba el haber sucumbido a esa

mirada hipnótica, a esa dulzura falsa. Cuando le
habían pedido que acogiera a un francés en su
casa, durante unas semanas solamente, Susie había
aceptado por temperamento, por un impulso, o por
costumbre. Hoy se arrepentía.

—La poli te sigue de cerca, no tardarán en
descubrir que has pasado por aquí.

Él se sentó en el sofá, cubierto con una manta
escocesa. Ella se quedó de pie en el centro de la
sala, con su bata cursi.

—En el fondo, ¿qué sabía yo de ti, eh? Nada.
Ni siquiera sé cómo aterrizaste en mi casa. Ni por
qué te tendí la mano.

La mirada de la irlandesa se nubló.
—Te acogí como a un hijo…



El francés había pasado sus primeras noches
en Irlanda en su casa. A través de la ventana con
visillos de encaje, había sido testigo de los
peligrosos juegos de los chavales de Ballymun,
observado el descampado contando las horas.
Susie le preparaba té y sándwiches para todo el
día antes de irse a la tienda. Él había meditado en
un rincón de esa mesa repleta de tazones sucios y
papeles grasientos. Sobre el televisor reinaban
como trofeos, los pasatiempos favoritos de la
patrona: el péndulo, el juego del tarot y joyas
esotéricas.

—Nunca olvidaré todo lo que has hecho por
mí, Susie.

Ella encendió el hervidor mascullando:
—¡Todo esto acabará mal!
Por primera vez sentía el poder y el peculiar

fluido que emanaban de ese hombre. Le dio la taza.
—Nadie es invencible. Tu vida pende de un

hilo.
Él reprimió un gesto de irritación.



«Sí, eso es, un hombre de Sidhe», pensó ella
viéndole beber su brebaje. Un ser de carne y hueso
no actuaría como él. Debía pertenecer a esas
criaturas encantadas en los confines del mundo.
Tenía su crueldad y la elegancia misteriosas.

—¿Por qué haces esto?
Era la primera vez que le hacían esa pregunta.

La única que contaba. La violencia y la muerte
como respuestas a una sociedad sin ideal y sin
grandeza. Bebió un sorbo antes de contestar:

—Tú no lo entenderías.
Ella apretó los labios y meneó la cabeza.
—Tienes razón, hay cosas que yo no

entenderé nunca.
Esta mujer era la única persona a quien se

sentía un poco unido en este país.
Susie se consideraba patriota.
—Renunciar es morir —defendía ella—

Jesús María, ¿de qué habrían servido nuestros
sacrificios si nadie recogiera la antorcha?



Un día, transgrediendo la norma del silencio,
él le había preguntado por qué trabajaba para
Charlie.

—Charlie es un seudónimo. Era un crío
cuando le conocí en Derry. Nuestra generación
vivió dominada por la guerra civil y el IRA. Yo vi
cómo se transformaba de año en año. Después del
Bloody Sunday, tuve que instalarme en Dublín,
pero mi marido y yo seguíamos subiendo a Derry
para ver a la familia y los amigos. Después de los
acuerdos de paz, Charlie huyó pitando hasta aquí,
y me preguntó si quería trabajar para él.

—Del IRA a una banda de delincuentes, diría
que tu Charlie ha ido hacia atrás.

—La República y los Provos31 se han reído
de todos, no veo por qué deberíamos tener
escrúpulos nosotros.

Un día, ella había profetizado:
—El IRA no muere jamás. Renacerá de sus

cenizas.



Sus opiniones sobre su país eran
irrevocables.

—Antes, se luchaba por un ideal, el odio a
los ingleses nos mantenía unidos. Hoy en día, la
gente solo piensa en sus pequeños intereses.

Su connivencia acaba de llegar a su fin.
Desde ahora, entre Susie y Morlaix había muertos:
inocentes, estertores, caras cianóticas, ojos en
blanco y manos descarnadas, una violencia
injustificada.

Susie quiso provocarle.
—¿Ya te has hartado?
—¿De qué?
—Papeles falsos, trabajos falsos, nombres

falsos en cuentas bancarias falsas.
Ella remachó el clavo.
—Y esos asesinatos —insistió con gesto de

repugnancia.
—No tenía alternativa.
—¿Adónde te llevará esta carnicería?



—A la muerte, ni más ni menos, como a todo
el mundo.

Esa voz monocorde la dejó helada. Una voz
sin vida, sin calor. Él se levantó y fue hacia la
puerta, movido por una fuerza invisible.

—Pasaré a despedirme, Susie.
Y se esfumó.
Cuando la puerta se cerró, ella sacó su

teléfono, marco el número de la Garda y luego
colgó de golpe. No, no podía hacer eso. Susie se
había criado con la ley del silencio. Se dejó caer
en el sofá y observó la taza de té y las llaves del
Deirdre abandonadas sobre la mesa baja.
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Los Picard habían invitado a un par de
profesores del liceo francés, a dos compañeros de
Thomas, a Alexia Costa y a mí. Irène nos había
colocado uno al lado del otro. Al amparo de
controversias exclusivamente francesas, se habló
del próximo festival de literatura, de los proyectos
de unos y otros, y de enemistades en el seno de la
comunidad francesa de Dublín.

Yo observaba a Alexia, subyugado por la
intensidad de su mirada y el misterio que la



rodeaba. Rocé involuntariamente su mano cuando
me pasó un plato. Ella no trató de apartarse. ¿Cuál
es ese fenómeno que nos empuja hacia un ser más
que hacia otro? Alexia y yo nos aislamos poco a
poco en una seducción recíproca. Alrededor de la
mesa, nadie se dejó engañar por nuestro
jueguecito.

El curso de la conversación se centró en la
espiral infernal en la que el sistema bancario había
sumido al país.

—La gente es dócil —avanzó Thomas—,
aceptarán el plan de rigor que sin duda les
impondrá el nuevo gobierno.

El profesor se lo tomó mal.
—Europa ha sido más que generosa con los

irlandeses, no veo por qué ellos van a negarse a
apretarse el cinturón.

Irène, siempre dispuesta a defender el país en
el que había echado raíces, reaccionó
inmediatamente:



—El anterior gobierno les empujó al error
creando el espejismo del crédito fácil y las
ventajas de un consumo absurdo. Los irlandeses
cayeron en la trampa como caerán otros países.

—Ellos aceptaron el maná europeo, creyendo
que eso les salvaría, cuando lo único que hará será
esclavizarles —corroboró un colega de Thomas.

—Es una nueva forma de esclavitud que no
necesita cadenas —insistió su vecino de mesa.

—El Tigre Celta está herido —aceptó el
dueño de la casa—, pero yo estoy convencido que
saldrá de esta. Evidentemente, se replegará un
poco, tratará de protegerse, eso es un acto reflejo
que sucede fatalmente en tiempos de crisis y en los
animales heridos.

Cansada de esas discusiones un tanto
convencionales, la profesora se dirigió a Alexia:

—Y tú, querida, ¿sigues pasando los fines de
semana en Doolin?

—Como siempre, sí.



—Lástima que el consejo regional haya
equipado el entorno sin respetar la naturaleza
salvaje de los acantilados.

—Es un sitio precioso en el otro lado de la
isla, en el condado de Clare —aclaró Irène
dirigiéndose a mí.

—Es curioso que se te haya ocurrido
encerrarte en una granja a tu edad. ¿No tienes
miedo, allí sola? —preguntó la profesora.

—¿Miedo de qué?
—No sé, del hombre lobo.
Las carcajadas resonaron alrededor de la

mesa. Alexia permaneció impasible.
—En Doolin me siento en casa —declaró.
Yo le susurré al oído:
—Hábleme de ese paraíso.
Ella rechazó mi propuesta, amablemente.
—En otro momento, si le apetece.
La conversación derivó en la actualidad

policial y mi llegada a Dublín.



—He leído en algún sitio que el asesino es un
francés perfectamente integrado en Irlanda —me
dijo un invitado.

—Es verdad.
—¿Un hombre que habría asesinado ya en el

pasado?
—Exacto.
Los colegas de Thomas comentaron la

incapacidad de la policía irlandesa para gestionar
la situación. Y que se hubiera vuelto a poner sobre
la mesa el caso Toscan du Plantier.

—Esos dos casos no tienen nada en común —
les advertí yo.

—Eso no impedirá que la gente los relacione.
Al final de la velada, Alexia se ofreció a

llevarme al Blooms. Le quedaba prácticamente de
camino.

Fuimos en su Mini verde. Las calles de las afueras
estaban vacías y tristes. Alexia se concentraba en



la carretera mientras yo veía desfilar los edificios.
Los pequeños puentes sobre el Grand Canal, las
casas georgianas de Leeson Street me parecieron
más alegres en su compañía. En la entrada de
Temple Bar, el coche dejó de avanzar debido a los
festejos de Saint-Patrick y a la gente que
atiborraba todavía los callejones. Yo le propuse
incorporarnos a la fiesta.

—Si aparcaras, podríamos seguir a pie.
El paso al tuteo no pareció sorprenderla.

Hubo un momento de vacilación. Apenas bajamos
del coche, una multitud desatada nos engulló. Sin
dudarlo, le di la mano. Alexia no opuso la menor
resistencia. Parecía que una locura amable se
había apropiado de la juventud de Dublín. Una
orquesta entonaba melodías folk en un cruce de
calles. Unos metros más allá, los consumidores de
cerveza habían sitiado el barrio moderno,
balanceaban los vasos y cantaban a voz en grito.
La Guinness pasaba de mano en mano. Los más
resistentes le daban al whisky o al vodka. Pese al



frío ambiental, las chicas llevaban vestidos muy
escotados y muy cortos. Dos forzudos flanqueaban
la entrada al Morgan de donde salían notas de
hard-rock metal. Chicos y chicas bailaban
contoneándose sobre el pavimento.

La lluvia fue acogida con gritos de protesta.
Yo cogí la cara de Alexia entre mis manos. Ella se
dejó hacer. La besé. Los aplausos resonaron a
nuestro alrededor. Rápidamente, se nos pegó la
ropa a la piel, el cabello mojado se nos adhirió a
la cara. Riendo, habíamos corrido a refugiarnos
bajo el tejadillo del Blooms. Habíamos subido los
escalones y empujado la puerta del hotel.

Todo lo demás dejó de existir. Gotas de
lluvia como agujas golpeaban la ventana de una
habitación. El mar de Irlanda que te separa de
todo. Dos amantes que se dan la vuelta y se
descubren, asombrados, intrigados uno por el otro.
Y el placer, como una ola que se rompe.
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Dublín acababa de despertarse. Morlaix se
había quedado dormido unas horas sobre un banco
de piedra, en el vestíbulo de un edificio. Se había
despertado al alba, había vagado un rato por la
ciudad.

En el expositor de periódicos de un
supermercado, su cara destacada en la primera
página del Irish Times. La cajera no le relacionó
con el hombre de la fotografía, prueba de que el
parecido no era tan evidente. La foto tenía varios



años, y su mirada era lo único que no había
cambiado, había que escrutarle los ojos para darse
cuenta. «La inquietud se apodera del país. La
brigada criminal de París ha enviado un emisario a
Dublín», decía el artículo, «las dos policías
cooperan, la investigación avanza».

En el hueco de una cochera, sacó del bolsillo
el teléfono que le había entregado el Don y marcó
su número.

—Eres madrugador —dijo Charlie.
—Me gustaría hablar contigo.
—¿Has visto la prensa?, tu cara sale en todas

partes.
—Lo sé.
—Tengo una información importante.
El cabecilla sabía el nombre del policía

venido de París y pronunció el de Escoffier
marcando las sílabas.

—¿Escoffier, estás seguro?
Damien Escoffier en Dublín, eso no era una

buena noticia.



—¿Le conoces?
—No —mintió el fugitivo.
—De todos modos, eso no cambiará nada.
—El otro día decías que debía abandonar el

país.
—Es el único modo de salvarte el pescuezo.
—Creo que ha llegado el momento.
Hubo un largo silencio, y Morlaix creyó que

su interlocutor había colgado.
—Ven a verme al almacén del puerto, dentro

de una hora más o menos.
En ese momento fue el francés quien dudó.
—Estaré solo y desarmado —añadió el

cabecilla.
Yann no tenía alternativa inmediata, debía

fiarse de la buena estrella que siempre le había
protegido.

—De acuerdo.
Con un gorro de lana calado hasta los ojos,

evitó las animadas calles para llegar al puerto. Los
viejos almacenes estaban condenados desde que el



mayor32 había ideado un proyecto arquitectónico
que pretendía integrarlos al paisaje urbano. Él
siguió caminando hasta el hangar indicado por
Charlie.

El lugar en desuso desprendía una atmósfera
extraña, como si las partículas del aire siguieran
impregnadas de los ruidos y las voces del pasado
y les hicieran eco. Entre esos muros habían sido
almacenadas toneladas de mercancías. Hoy en día,
los delincuentes frecuentaban ese agujero frío y
húmedo.

Charlie empujó la puerta al llegar.
—¡Hola!
Los dos hombres se plantaron en el centro del

almacén. Sus bocas desprendían vaho. El Don
tenía un aspecto respetable con su gabán comprado
en Thomas. Puede que las costuras le quedaran un
poco estrechas, pues ese hombre que aterrorizaba
la ciudad tenía debilidad por el cheesecake.

—Tengo un plan para sacarte del país.
—Te escucho.



Largo silencio por parte de Charlie que sabía
gestionar el efecto que causaba.

—Antes, me gustaría que me hicieras un
último encargo. Al fin y al cabo, me lo debes.

—¿Cuál?
—Hasta ahora tú te has limitado a ser un

transportista, y nosotros hemos cerrado los ojos
ante muchas cosas, ¿verdad?

El francés asintió. Charlie encendió un
cigarrillo e inspiró el humo de la primera calada.

—Querría que te ocuparas de una chica.
—¿De quién?
—Una franco-irlandesa.
—¿Qué esperas de mí, exactamente?
—Que hagas lo mismo que con las otras. Ni

más, ni menos.
¿Cómo hacerle comprender a un hombre que

había hecho del crimen organizado su oficio, que
él, Yann Morlaix, no mataba por su voluntad, que
solo obedecía a la «fuerza»?

—Su nombre.



El gánster dio una calada al cigarrillo.
—Alexia Costa. Es hija de una periodista

francesa y de un antiguo miembro del IRA.
Aquello no le decía nada.
—¿Qué te ha hecho, ella?
—Conocí bien a su padre, Patrick Cronin, en

mi juventud. Era la época de la guerra contra los
Brits. Patrick y yo pertenecíamos al mismo
batallón del IRA. Habríamos dado la vida por
echar a los ingleses de una vez por todas.

Miró fijamente a Morlaix.
—Nuestros jefes nos enviaron a Inglaterra

para unas misiones un poco… especiales…
—Continúa.
—Después de una historia que salió mal,

Patrick fue a parar a la cárcel. Creímos que había
entregado a tres camaradas al servicio de
información británico. Había que eliminarle.

—Y fuiste tú quien se encargó de esa noble
misión.

—Ignoraré tus comentarios.



—Eso no me aclara por qué la tomas con su
hija.

—Hace unos años, con la excusa de venir a
estudiar a Dublín, trató de saber quién había
liquidado a su padre. Alguien se ocupó de
informarla. Yo también tengo enemigos en ese
mundo, mi reconversión no ha gustado a todos.
Circulaban rumores de que Patrick había tenido
una hija con una periodista francesa, pero nadie
tenía pruebas. Cuando la chica apareció,
desconfiamos. John la había reclutado para vender
droga a los estudiantes, sin saber con quién
trataba. Tardamos unos cuantos días en averiguar
quién era realmente.

No fue necesario hacer más preguntas, las
explicaciones surgieron en tropel de la boca del
irlandés.

—Entonces, le tendimos una trampa.
—¿De qué tipo?
—Uno de mis hombres le confió un paquete

de pastillas de éxtasis, para colocárselas a un



dealer dentro de la universidad. John telefoneó a
uno de nuestros amigos policías. Todo fue según lo
previsto. La detuvieron y la juzgaron en cuestión
de semanas. Un año de cárcel, lo cual no fue un
precio muy alto. Yo esperaba que eso le sirviera
de lección pero, desde que salió de Mountjoy, ha
vuelto a fastidiarme la vida. —Lanzó el cigarrillo
con gesto de rabia.

—¿Y eso, por qué?
—Repite por todas partes que Patrick Cronin

fue asesinado por sus propios compañeros, y que
un día habrá que hacer justicia.

—Habrías hecho mejor liquidándola
inmediatamente.

—Era la hija de Patrick, y tuve escrúpulos, ya
ves.

—Yo no soy tu matón, Charlie. No quiero
mezclarme en tus líos. Recurre a tus hombres para
ese tipo de necesidades. No faltan tiradores en tu
equipo.

—Ningún irlandés aceptará hacer eso.



—¿Por qué?
—Se supo que Patrick Cronin era inocente y

que los Brits habían divulgado el rumor de su
traición para desestabilizar el IRA. Hoy en día, el
padre de Alexia es un héroe. Ninguno de mis
hombres le pondrá la mano encima a esa chica.
Pero, en tu caso, ¿qué importancia tiene una más o
menos?

Morlaix avanzó varios pasos sobre la tierra
batida.

Charlie mentía. Alguno de los últimos
reclutas podía encargarse. Esos jóvenes canallas
no tenían la menor conciencia del bien y del mal;
estaban dispuestos a disparar contra cualquiera en
cualquier momento. ¿Por qué contar esas patrañas,
salvo para liquidarle?

—¿Quién me dice que me ayudarás a salir del
país, después?

—Ya he dado mi palabra.
Un rayo de sol entró por una ventana alta,

iluminando las motas de polvo que bailaban en la



luz. A Charlie no le faltaban argumentos para
acabar de convencerle.

—Hace un par de días, la chica conoció al
poli francés en casa de unos amigos. Puedo incluso
decir que se acostaron juntos la noche pasada.

—¿Cómo lo sabes?
—La vigilamos de forma permanente.
Morlaix no pestañeó. Las palabras del

gánster se transformaron en flechas afiladas que le
laminaron el vientre.

Los dos hombres se miraron fijamente a los
ojos.

—¿La dirección de la chica?
El Don sonrió. Había ganado la partida.
—Jame’s Walk Street, número 9. Trabaja en

la Alianza francesa, pero te digo algo más. Alexia
Costa pasa los fines de semana en una granja de
Clare, a las afueras de Doolin, en la carretera de
Lisdoonvarna. La casa pertenece a sus abuelos,
May y Tom Cronin, es fácil de encontrar.

—¿Cuánto tiempo me das?



—Quince días.
La mirada del francés adquirió un brillo de

dureza.
—Bien.
Dejaron el hangar y caminaron uno detrás de

otro, como dos desconocidos. El sol se reflejaba
en el Liffey. Las grúas cargaban y descargaban
contenedores en las dársenas. Un coche con los
cristales ahumados se acercó, la puerta trasera se
abrió. Morlaix reconoció la mano de John en la
manilla por la falange que le faltaba. Charlie se
metió dentro.
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Al día siguiente a la fiesta, la circulación era
escasa, las tiendas abrían una tras otra, pero los
clientes tenían resaca.

Picard y yo volvimos a recorrer Harcourt
Street a pie. El olor de Alexia impregnaba todavía
mi ropa. La ciudad tenía un encanto nuevo, el aire
y el cielo no me parecían tan deprimentes, ni las
mansiones georgianas tan austeras. Recordé el
tatuaje que Alexia tenía en el tobillo derecho. Una
mariposa. Cuando le había preguntado qué



significaba, ella había contestado en tono de
broma:

—Podía escoger entre una cruz celta y una
mariposa. Odio el márquetin organizado alrededor
de la celtic attitude, así que opté por la mariposa.

Yo había comprendido que ella me ocultaba
algo, pero no había intentado averiguarlo, no
quería estropear la magia de aquella aventura
inesperada. ¡Tierna había sido la noche!

Thomas Picard, que lo había adivinado todo,
se comportaba con discreción. Yo estaba lo
bastante cómodo con él para preguntarle.

—¿Cómo conociste a Alexia?
Sonrisa de conveniencia en los labios del

oficial de enlace.
—Es una larga historia. ¿Por dónde empiezo?
—Por el principio.
—Fue Christine Costa, su madre, a quien

conocí primero. Ella se puso en contacto conmigo
poco después de que nos instaláramos en Dublín.
Christine Costa, ¿no te suena de nada?



—La verdad es que no.
—La periodista.
—¿La que presentaba un programa de

noticias?
—En persona.
—Vaya, no las había relacionado.
Con un gesto, Picard me invitó a reemprender

el paseo.
—El padre de Alex era irlandés, se llamaba

Patrick Cronin. Su familia era de Doolin. Patrick
se unió al IRA para combatir junto a sus
camaradas norirlandeses.

Yo me detuve.
—¿Cómo se conocieron?
—Fue en los años ochenta… Pero al final

llegaremos tarde, si te paras cada cinco minutos.
Christine Costa cubría los acontecimientos de
Irlanda del Norte para su periódico. El redactor
jefe le había encargado entrevistar a miembros del
IRA, fue así como entró en contacto con un tal
Patrick Cronin, en Belfast. Él era un intelectual,



había sido designado por sus jefes para contestar
las preguntas de los periodistas extranjeros. Todos
los ingredientes del idealismo heroico-sentimental
confluyeron.

Picard me señaló en edificio de la Garda
frente a nosotros.

—Ya estamos cerca. Retomaremos esta
conversación más tarde, si no tienes inconveniente.

—Cuando pienso que, hace unos días, yo no
sabía nada de este país...

—Ni de sus mujeres —ironizó él.
El vigilante nos reconoció y nos dejó pasar

con una sonrisa amable. Lynch vino a recibirnos.
—El superintendente os espera en su oficina.

Ningún dosier sobre la mesa del despacho del big
chief. Solo un teléfono, una hoja de papel, un
bolígrafo y el Irish Times doblado por la mitad.
McConnell parecía cansado. En las últimas
veinticuatro horas, los contactos entre la Garda, el



juez y los ministerios se habían acelerado. Nos
sentamos frente a él. Con los codos sobre la mesa,
el juntó las manos.

—Usted conoce tan bien como yo los
acuerdos bilaterales.

Estaba muy claro. La cooperación policial y
judicial forma uno de los tres pilares de la Unión
europea, pero cada país conserva la soberanía
territorial en materia de justicia. Los
parlamentarios europeos no previeron que las
policías de dos países pudieran trabajar juntas
sobre el terreno.

Se dirigió a mí.
—Su contribución es muy importante,

nuestros investigadores lo ven más claro gracias a
usted. Si el asesino tiene relación con algún
gánster irlandés, lo sabremos enseguida. Déjenos
llevar este asunto con nuestros colegas de Irlanda
del Norte. Será informado en tiempo real, me
comprometo a ello. Las investigaciones llevadas a



cabo de forma conjunta por los dos países pronto
llegarán a alguna conclusión.

—Si lo he entendido bien, ya no tengo nada
que hacer aquí.

—¿Aceptaría presentar un informe a nuestros
equipos?

—¿Sobre qué?
—Según Lynch, ha construido un notable

retrato psicológico del asesino. Si no tiene prisa,
creo que este enfoque supondría una ayuda mutua.

Reflexioné unos segundos.
—Esta clase de ejercicio encaja

perfectamente en el marco de la cooperación
policial entre nuestros dos países.

—Perfecto. En este caso, digamos el lunes a
las nueve de la mañana. En nuestros locales de
Phoenix Park.

—Yo informaré a mis superiores.
Estaba eufórico por dentro. Sin saberlo,

McConnell me ofrecía la oportunidad de quedarme
unos días más, de volver a ver a Alexia.



El superintendente se volvió hacia sus
subordinados:

—Lynch y Curtis, ustedes avisarán a nuestros
colegas de Cork, Limerick, Galway, Cavan,
Waterford. Convoquen al máximo número de
agentes durante el fin de semana. Más vale que
todo el mundo saque partido.

Luego, volvió a mirarme:
—De aquí al lunes, por supuesto, usted no

intentará acudir a los escenarios de los crímenes,
no llevará a cabo ninguna investigación, no
interrogará a ningún testigo, sin la presencia de
uno de mis hombres.

—Gracias por recordarme las normas.
McConnell se levantó de golpe, y todo el

mundo entendió que la conversación había
terminado.

Al salir, Picard declaró que esa noticia
merecía una copa.

Bar del Hilton, al borde del Grand Canal. El
barman preparaba cócteles detrás de la barra.



Hombres de negocios, sentados en taburetes,
satisfechos de sí mismos y de su éxito, celebraban
la firma de un contrato. Mientras Thomas iba a
pedir dos hot toddy a la barra, yo telefoneé a la
brigada para que mis colegas estuvieran al
corriente, le mandé un SMS a Alexia para avisarla
de que me quedaba hasta el lunes.

Thomas Picard volvió, con un vaso en cada
mano.

—¿Y si retomáramos el hilo de nuestra
historia?

—¿Dónde estábamos?
—Cuando se conocieron Christine Costa y

Patrick Cronin, en Belfast.
Él bebió un sorbo de whisky antes de

empezar.
—Sí… La periodista francesa había tomado

partido por los republicanos irlandeses. Eso se
notaba en sus artículos, lo cual por otro lado debía
satisfacer a su periodicucho. Christine y Patrick se
enamoraron perdidamente desde la primera



entrevista. Los tortolitos se veían cuando podían,
en Dublín o en Belfast. De esa unión nació una
niña en el hospital Saint-James de Dublín.

—Que llamaron Alexia.
—No se te escapa nada.
Thomas Picard puso el vaso sobre la mesa

baja. Yo estaba cada vez más intrigado con esa
historia.

—¿Cuánto tiempo duró ese romance?
—Acabó de forma dramática en 1984.
—¿Qué pasó?
—Los enfrentamientos entre republicanos y

unionistas se intensificaron. Hacía tres años que
Bobby Sands había muerto tras una huelga de
hambre en prisión, y los ánimos seguían muy
caldeados por el martirio. Los jefes de Patrick le
enviaron a Inglaterra. El IRA multiplicaba sus
ataques terroristas allí para presionar y obligar al
gobierno inglés a ceder. El atentado de Brighton,
¿te acuerdas?

—No demasiado, no.



—El partido conservador, con Margaret
Thatcher a la cabeza, se había reunido en el Grand
Hotel de Brighton para su congreso anual. Una
bomba explotó en una de las habitaciones
reservadas para la ocasión. El atentado provocó
cinco víctimas mortales, y la Dama de hierro
estuvo a punto de morir. Patrick Cronin fue
declarado sospechoso y detenido días después.
Pasó varios meses en la cárcel antes de ser
exculpado. Se sabe que subió al barco para volver
a Irlanda. Después, misterio. Desapareció, simple
y llanamente.

—¿Qué pasó luego con Christine y Alexia?
—Ellas vivían en París, pero siguieron

visitando a la familia Cronin. La niña pasaba todas
las vacaciones en casa de sus abuelos que vivían
en una antigua granja en la costa oeste.

—¿Doolin?
—Sí, Doolin. Alex creció corriendo por la

landa y mojándose los labios en cerveza. Cuando
los viejos murieron, ella heredó la casa.



—Y… ¿hay algún hombre en su vida?
—Hubo alguien en Belfast, pero creo que

rompieron. No estoy seguro. Alex no habla
demasiado de esos asuntos.

—¿Se sabe quién es?
—Paul Ryan, profesor de matemáticas de un

instituto.
Poco a poco, la historia de Alexia Costa se

grababa en mi mente. Al segundo de haberla
conocido, ya había comprendido que no saldría
ileso de ese encuentro.

Thomas consultó su reloj.
—Lo siento, tengo que irme. Esta noche hay

un cóctel en la embajada, Irène me espera.
¿Quieres que te deje en algún sitio?

—No, gracias. Cogeré el Luas.
—Nos vemos el lunes por la mañana, en la

entrada de Phoenix Park.
En el tranvía, le mandé un SMS a Alexia:

«¿Está lejos Doolin?». La respuesta llegó



inmediatamente: «Podríamos estar allí esta noche,
si quieres». Contesté: «Nada me gustaría más».

En la autopista, un 4x4 negro con los vidrios
ahumados se puso repetidas veces a nuestra altura.

—¿Algún conocido tuyo?
Alexia permaneció imperturbable, con las

manos aferradas al volante.
—No conozco a nadie que conduzca este tipo

de coche.
El vehículo todoterreno aceleró hasta

convertirse en un puntito negro, a lo lejos, y yo me
tranquilicé.

La bahía de Galway jugaba al escondite entre
las curvas. El Mini entró en una carretera más
estrecha. Un cartel que señalaba la dirección de
Poulnabrone apareció ante mis ojos.

—Poulnabrone, allí es donde encontraron el
cuerpo de Deirdre Gilson.

—Sí, lo sé.



En Lisdoonvarna, le pedí que se parara un
momento y apagara la radio del coche.

—Y fue en uno de estos bares donde Deirdre
conoció a su asesino.

Nos quedamos serios y perplejos unos
minutos antes de volver a ponernos en marcha.

—Ya estamos cerca —me avisó Alexia.
Al final de una carretera bordeada de rocas

secas, apareció el tejado de la casa en medio de un
bosquecillo.

Pese a una serie de arreglos a lo largo de los
años, la granja de los Cronin conservaba su
aspecto original: proporciones modestas, sin
postigos, ventanas de guillotina, un rosal trepador
que se doblaba ante la puerta, y un murete para
sentarse y soñar.

—Entiendo por qué vienes aquí cada fin de
semana.

—Bienvenido a Doolin.
En el horizonte, el sol hacía un último

esfuerzo para iluminar la tierra, y el cielo viraba



al naranja. Se notaba que el océano estaba cerca
por el aire vivificante que se respiraba y por ese
leve vientecito que jugaba con nuestro cabello.

—Parece el fin del mundo.
—¡Es que es el fin del mundo! —dijo ella

entre risas.
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Morlaix robó una furgoneta blanca en el puerto,
un vehículo corriente sin GPS ni geolocalización,
que arrancó sin apenas tocarlo, para llegar a
Fátima. En el número 9 de James Walk Street, en
el buzón de cartas del inmueble, dos iniciales
doradas: A.C. por Alexia Costa. Él rodeó la
manzana de viviendas, localizó los puntos de
referencia, inspeccionó los sótanos y las salidas
de emergencia, se coló en el edificio detrás de una
anciana, y subió por la escalera en lugar del



ascensor. En el apartamento no se oía ningún
ruido. No correr riesgos inútiles, no entretenerse,
desaparecer de la vista de todos. Volvió a
marcharse, se paró en el Ulster Bank para retirar
un buen fajo de billetes. Repitió la operación en
otra sucursal. Con lo que tenía en el bolsillo,
podía vivir semanas, oculto en uno de sus
escondrijos.

Echó una postal en un buzón de correos,
dirigida a Lisa Shoenberg. Todo se decidiría al
final de esta última partida.

Se encaminó hacia Ballymun. No quería
marcharse de Dublín sin despedirse de Susie, en
su tienda. ¿Acaso no le había salvado ella? ¿No le
había dado una segunda vida, un segundo impulso?

—Te había prometido que vendría antes del
final.

—¿Qué vas a hacer ahora?
—Charlie me ha encargado una última

misión.
Ella empalideció.



—¿Qué tipo de misión?
—Liquidar a una chica que no conoces.
Ella sintió que se le doblaban las piernas, se

apoyó en la mesa que le servía de mostrador.
—Mantendré mi promesa —dijo él—, luego

me marcharé al norte.
—No podrás escapar.
—¿Eso lo pone en tu paquete de café?
—Vigilan toda la costa.
—No seré el primero que desbarata sus

planes.
—¡Vete, tienes el demonio dentro!
Él se marchó saludándola con un gesto de la

mano. Susie le vio alejase a través del tragaluz de
la tienda. Un hilillo de sudor se deslizó a lo largo
de su cuello, y se dio cuenta de que temblaba.

Él siguió su camino hacia Finglas, se aprovisionó
de material y de alimentos con la prudencia de
evitar cualquier contacto humano, optando por las



cajas automáticas y dando la espalda a las cámaras
de vigilancia.

Desde que circulaba a través del país, se
había fijado en más de una decena de
edificaciones abandonadas, cuyo emplazamiento
había señalado con una cruz en el mapa de
carreteras. Ya había dormido en una granja
abandonada junto a un riachuelo, a varios
kilómetros del pueblecito de Endfield. Su
inteligencia era su única arma, debía desconfiar de
todo y de todos, de los coches de la Garda, de las
motos que le pasaban un poco demasiado cerca, de
personas que le observaban en la gasolinera. Su
gorro y sus gafas le protegían, pero un tipo astuto
siempre podía olerse algo sospechoso y avisar a la
policía.

Endfield, «el campo del final», un pueblecito
del condado de Kildare rodeado de campos, vacas
y ovejas. Había también un complejo hotelero
cuyo edificio principal era una Big House, una de
esas mansiones donde residía antaño la



aristocracia anglo-irlandesa. Un día, un
autoestopista charlatán le había contado que unas
monjas habían ocupado la propiedad hacía mucho
tiempo.

—Escondían a madres solteras abandonadas
por sus familias. Cuando excavaron la tierra para
construir la autopista, encontraron esqueletos de
críos. Dicen que los fantasmas de los niños siguen
apareciéndose por los pasillos del hotel.

El tipo había añadido que en aquel lugar se
notaba una fuerza extraña, como si los espíritus te
absorbieran la medula.

Allá donde él iba, ni siquiera Charlie sabría
encontrarle.

Una vez, el Don había querido asustarle con
una amenaza velada: «Nosotros dedicamos el
tiempo que haga falta, pero siempre acabamos
descubriendo a un tipo. Aquí o en el extranjero. Es
una cuestión de tiempo y de voluntad. El mes



pasado, localizamos a uno que buscábamos desde
hace diez años. Había rehecho su vida en
Canadá».

Morlaix lo adivinó a continuación. El hombre
que había sido descubierto yacía a dos metros bajo
tierra, en algún lugar entre Ottawa y Vancouver.

La carretera se estrechó tanto que tuvo que
circular sobre la hierba para dejar pasar a un
tractor. Desde lo alto de la cabina, el agricultor le
saludó sin conocerle. Morlaix desconfiaba de los
campesinos, poseían un instinto casi animal para
evaluar a las personas. Las ramas de los arbustos
arañaban la carrocería del coche, que se
bamboleaba sobre las rodadas provocadas por la
nieve del pasado invierno. Olores de tierra y de
musgo llenaban sus fosas nasales: la vida inmóvil
proliferaba bajo los árboles. Escondió la
camioneta en el trastero de una granja abandonada.
Un sonido cristalino subía del arroyo. Recogió
ramas y palos y empujó la puerta. Habitaciones
vacías, paredes encaladas, una chimenea que olía



a ceniza, una mesa de madera, sillas, un colchón
tirado en el suelo, en esos suelos de tierra batida
completamente impregnada de la tozudez de un
pueblo. Allí tenía lo necesario para vivir unas
horas, unos días.

Preparó un fuego para calentar la habitación.
Poco a poco, sus músculos recuperaron la calma,
su respiración volvía a ser normal. Se dijo que
tenía la suerte de su lado. ¿Pero por cuánto tiempo
todavía?
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El día se acababa en la península de Clare. «Sin
agua suficiente para ahogar a un hombre, ni
árboles para ahorcarle, ni tierra para enterrarle».
En estos términos, el brazo derecho de Cromwell
había descrito Burren, la región de rocas grises, y
suelo arrugado como la piel de un elefante. El
cielo de Doolin se vestía de formas y colores
fantasmagóricos, del rosa al morado oscuro, con
matices de violeta pálido.



Alex y yo no habíamos asomado la nariz
desde hacía veinticuatro horas. Teníamos
demasiada prisa por recuperar el tiempo perdido,
por amarnos, por hablar. Sentados sobre la
alfombra, frente al fuego de la chimenea,
saboreamos bocadillos y bebimos vino blanco.
¿Cuánto tiempo llevábamos charlando así, sin
orden ni concierto?

Yo le había contado mi vida, la muerte de
Cécile, mi primera novia, la brutalidad con la que
había sido asesinada, y mi ingreso en la policía a
raíz de esa tragedia. También habíamos hablado de
Bérangère, y no recuerdo haber sido nunca tan
franco con una mujer. Los ojos de Alexia eran dos
espejos en los que me sumergí, con el corazón
sereno.

—Es curioso —dijo ella—, hemos empezado
por el final.

—¿Qué quieres decir?
—Primero nos amamos, ahora nos

conocemos.



Conscientes de vivir una aventura sin futuro,
no queríamos tener en cuenta las formas. Ella,
recostada en el sofá, había extendido las piernas.
El escote de su albornoz dejaba entrever sus senos
blancos. La luz del fuego acariciaba su cuerpo.

—Thomas Picard me habló de tu padre. Me
dijo que había luchado con el IRA, que había
tenido problemas con la justicia después del
atentado de Brighton. Me contó también que había
desaparecido misteriosamente.

—Si él lo dice.
—¿No quieres hablar de eso?
—¿Te interesa realmente?
—Todo lo que te concierne me interesa.
Ella se levantó, se apoyó en la chimenea.
—Los recuerdos de mi padre son borrosos.

Dos o tres imágenes, apenas. Recuerdo la vez en
que me sentó en sus rodillas para cantarme una
canción cuya letra no entendí. Fue a través de las
historias de mi madre y de mi abuela como llegué
a conocerle.



—La figura del héroe.
Ella sonrió levemente.
—Mi madre me dio la lata durante años con

lo que ella llamaba «la causa justa de los
republicanos irlandeses» y el comportamiento
heroico de Patrick Cronin. Él sigue siendo el gran
amor de su vida. Mis abuelos también le
idolatraban.

—Los artículos de Christine Costa eran un
referente en aquella época.

—Sí, tenía el viento a su favor.
—¿Y con tus abuelos, qué tal?
—Yo era la hija de su único hijo. Digamos

que me sobreprotegieron.
—¿No es difícil crecer con una identidad

doble?
—Acabas acostumbrándote.
—¿No echas en falta París?
—Estoy ligada a esta casa. Cada invierno,

cuando oigo gemir el viento en la chimenea, me
digo que me separaré, pero no consigo decidirme.



—Se hablaba mucho de los «conflictos»
cuando eras pequeña.

—Mi abuelo no hablaba de otra cosa. Una
rama de la familia venía de Irlanda del Norte. Mi
bisabuelo trabajó en los astilleros de Belfast.

—Patrick habría podido vivir tranquilo en la
república, ¿por qué optó por Irlanda del Norte y el
IRA?

Ella se cubrió el pecho con las solapas del
albornoz.

—Los jóvenes no dudaban en comprometerse
en aquella época.

Sobre una consola, una lámpara emitía una
luz tamizada. La casa se hacía presente entre
nosotros por sus crujidos irregulares.

—Yo nunca he entendido el motivo de la
guerra civil en Irlanda del Norte.

—Era una guerra histórica y anticolonial.
—¿Quién tenía interés en hacer desaparecer a

Patrick Cronin?
Ella se mordió el labio inferior.



—No desapareció. Le mataron.
Observó un momento el vino bailando en el

fondo de su copa. Yo esperé la continuación en
silencio.

—Hace unos años, yo estaba con unos amigos
en un pub de Galway. Estaba sentada en un
taburete al lado de la barra. Un hombre borracho
que no había visto nunca, se me acercó y me dijo:
«¿Tú eres la hija de Patrick Cronin? El IRA fue
quien se cargó a tu padre, porque había dado
nombres cuando estuvo preso en Inglaterra». El
tipo se fue después de haber escupido su veneno.
No hace falta decirte que ese día la imagen de
héroe se tambaleó.

—¿Creíste a aquel hombre?
—Era una hipótesis posible.
Alexia se incorporó, dio unos pasos.
—Pero no quería quedarme ahí, quería

entenderlo. Sabía que un viejo amigo de mi padre
se había reconvertido en conductor de taxi en
Belfast; llevaba a turistas con ganas de emociones



fuertes a visitar los escenarios de la guerra civil a
bordo de un coche negro. Solo sabía su nombre,
Liam, pero conseguí encontrarle. La cárcel le
había marcado. Era un tipo alto y delgado, sin
dientes, con poco pelo, vestido con una chaqueta
con las mangas demasiado cortas, por donde
asomaban las muñecas enrojecidas por el frío. Lo
opuesto a un playboy. Pensé que mi padre habría
podido parecerse a él, y eso me afectó. Sentí,
cómo decirte…, como una necesidad de venganza.
Liam me dijo que Patrick era un buen tío, que
jamás había traicionado a la causa, y que no debía
avergonzarme de él. Me paseó por la ciudad en su
cacharro, y me contó lo que había pasado
realmente.

—Continúa.
—El tipo de Galway tenía razón en parte, era

efectivamente el IRA quien le había matado, pero
Patrick era inocente.

Alex cerró los ojos unos segundos.



—Su cuerpo reposa en las montañas de
Dublín, nadie sabe dónde exactamente.

El malva de sus ojos había virado al gris
oscuro. Yo comprendí que no iría más lejos. No
quería actuar como un policía con ella. Fue a
sentarse cerca de la chimenea.

—Basta de hablar de mí. Cuéntame mejor qué
has venido a buscar a Irlanda. ¿Ese asesino, qué
representa para ti?

—¿Por qué lo preguntas?
—Tengo la impresión de que te obsesiona.
—Tengo una cuenta pendiente con él. Había

optado por un método muy particular cuando
actuaba en la región parisina, dibujaba cabezas de
Toto33 en las paredes y los cuerpos de sus
víctimas. Un sistema que había sido utilizado ocho
años antes en el asesinato de Cécile, y que
Morlaix reproducía con un placer perverso.

—¿Se dirigía a ti personalmente?
—Había encontrado la información en los

periódicos, y debía divertirle mezclar las pistas.



Crear un vínculo entre Cécile y yo debía aumentar
su placer. Sembrar la inquietud en el ánimo de uno
de los policías que le seguían le entusiasmaba.

Me quedé callado unos segundos antes de
confesar:

—Me gustaría verle muerto. Por todo el daño
que ha hecho, por haber asesinado a inocentes que
solo pedían vivir.

Ella contestó con una vocecita extraña:
—Lo comprendo.
Tomé su cara entre las manos.
—¿Quién eres, Alexia? Tengo la impresión

de que te escondes detrás de un personaje.
Ella sonrió.
—¿Hay algún hombre en tu vida?
—De qué sirve tratar de saberlo, si mañana

todo habrá terminado.
—Yo no quiero una relación engañosa.
Ella se levantó y fue hacia el vestíbulo.
—No te muevas, vuelvo enseguida.



La oí subir al piso y andar por la habitación.
Volvió a bajar con un alfiler en la mano.

—¿Qué es eso?
—Antiguamente, las mujeres clavaban una

aguja en el cuello de la ropa de sus seres queridos
para ahuyentar a las hadas malas.

—Yo creía que todas las hadas eran buenas.
Ella clavó el alfiler frunciendo el ceño.
—A veces, las hadas raptan a los mortales

para que les ayuden en sus tareas. También roban a
los niños y emplean estrategias impúdicas para
seducir a los hombres.

Yo la tomé en mis brazos y la besé.
No volvimos a tocar esos temas. No

queríamos estropear las horas que nos quedaban
por compartir con asuntos demasiado serios.
Alexia había levantado el velo de su vida, pero yo
solo había atisbado una parte de la verdad. Ella
seguía siendo la chica misteriosa de los ojos
violetas. Yo prefería no saber más.



Fuimos a un pub del interior de esa región,
aquella noche. La gente hablaba en gaélico.
Brindaban de una mesa a la otra gritando slainte!
Los músicos tocaban, sentados entre los clientes.
El flautista mantenía los párpados cerrados, como
si buscara la música en el fondo de sí mismo. El
violinista le contestaba, el acordeonista y el
guitarrista añadían sus notas melancólicas, y el
palo del bodhran34 seguía el ritmo sobre la piel de
cabra. Alexia resplandecía. Yo era consciente de
vivir un momento único, ese tipo de instante que
querríamos retener y que se nos escurre entre los
dedos, pero cuya tonalidad se nos queda grabada.

Sí, Irlanda se había convertido para mí en ese
tipo de tonalidad profunda y misteriosa.
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El pueblerino del tractor había venido a
merodear alrededor de la casucha. Era un «irish
de pura cepa»: un cuerpo enjuto, mirada azul
metálico y una fortaleza inmune a la lluvia y a
viento. Había inspeccionado el trastero, el
cobertizo y el interior de la vivienda. Morlaix le
había observado, oculto tras un talud. Había
pensado en matarle. Pero no había tenido fuerzas.
En cuanto el fisgón se hubo marchado, él había
prendido fuego a las construcciones. En un abrir y



cerrar de ojos, el techo de paja había ardido como
una antorcha. ¡Adiós Endfield!

En marcha hacia Doolin.
Ciertos actos habían sido producto de las

circunstancias, pero la mayoría de sus crímenes
eran premeditados, con una puesta en escena casi
perfecta. Si temía que le pillaran en flagrante
delito, renunciaba.

No mezclaba el sexo en sus actos para poder
actuar con total lucidez, no hablaba de él ni de sus
hazañas, evitaba volver a los escenarios de sus
crímenes, nunca había pertenecido a ningún
movimiento, siempre desconfiaba de cualquier
líder de pensamiento y de quienes daban
lecciones. Se servía de la vanidad para actuar
solo. Despreciaba las historias grises, prefería una
vida errante a una existencia inane, y buscaba el
poder. Su mesura era la desmesura. Sabiendo que
la policía acabaría por relacionarle un día u otro
con esa serie de asesinatos, no había tomado
ninguna precaución en particular. El reto era



todavía más excitante. Las postales como
simulación ritual, enterrar a las víctimas en la
turba, los nombres con simbolismo celta, todo
formaba parte del juego que él había inventado.

Esta misión que Charlie le había confiado,
sería la última. Quería que fuera magnífica,
apoteósica. Era inútil engañarse, el final estaba
cerca, lo adivinaba sin poderlo imaginar,
suspendido en el tiempo, potencialmente
amenazador. Su odisea llegaría a su fin en la isla
de los Santos y los Sabios.

Cuando se acercaba a la conurbación de Birr,
vio junto a la carretera un coche de los Traffic
Corps, con todas las luces encendidas. La angustia
le oprimió el estómago. Otro vehículo con una
señal luminosa ordenaba a los coches que
disminuyeran la velocidad. Era imposible hacer
marcha atrás, estaba obligado a obedecer las
indicaciones, a meterse en el cuello de botella. Le
vino a la mente la idea de que habían levantado
una barrera para atraparle. No hacerse notar,



conducir despacio, hacer un gesto con la cabeza
para expresar conformidad. Una lluvia leve
dibujaba estrías en la luz diurna, y puso en marcha
el parabrisas. Sus manos húmedas le pegaron al
volante, cuando un policía le indicó que acelerara.
Unos metros más adelante, un Rover yacía en el
arcén, panza arriba. Un accidente. «¡Venga, vamos,
por Dios! ¡Circule!», le gritó el guardia. Él
aumentó la velocidad sin mirar atrás.

Ese episodio le serviría de lección, debía
prever y desconfiar de todo. Recorrió unas
docenas de kilómetros antes de que su ritmo
cardiaco se calmara, bordeó el Lough Derg, de
color azul pizarra, pasó el puente colgante de
Portumna.

Se detuvo en un tugurio miserable a la salida
de un pueblo, impulsado por el deseo súbito de
beber una cerveza. Los clientes, media docena de
incorregibles parroquianos de bar, levantaron
apenas la nariz de sus pintas en el momento en que
entró. En cuanto al patrón, soltó un levísimo



gruñido a modo de saludo. Morlaix se acodó en un
extremo de la barra y pidió una Guinness. Se oía
volar a las moscas. Un viejo le espiaba a través
del espejo interpuesto. Esperaba que el intruso se
esfumara para retomar su conversación. Morlaix
captó su mirada, se caló un poco más la gorra
sobre los ojos, se bebió la cerveza y se largó.

Después de haber atravesado bosques y
pueblos, llegó a la costa oeste en el momento en
que un arcoíris creaba un puente entre cielo y
tierra. En Doolin, un pelirrojo le indicó la antigua
granja de los Cronin.

Una vivienda aislada, sin buzón para la
correspondencia, camuflada detrás de un seto de
arbustos, al final de un camino de guijarros. Se
detuvo bajo un toldo que servía para proteger la
leña y rodeó la casa. Llegó hasta la puerta. Nadie.
Sacó un destornillador del bolsillo, manipuló la
cerradura e inspeccionó todas las habitaciones.
Observó las fotos sobre la repisa de la chimenea,
subió al piso. Un enorme desorden reinaba en la



habitación: una barra de Cadbury abierta y
abandonada sobre la mesita de noche, colillas de
cigarrillos en un cenicero, libros en el suelo,
sábanas arrugadas. Desde que supo la naturaleza
de los vínculos entre Damien Escoffier y Alexia
Costa, su excitación se había exacerbado.

No tocó nada. Tenía el alma serena, la mente
cortante como una daga. Se impregnó de la
naturaleza profunda de cada objeto, de cada
indicio de vida.

A la franco-irlandesa, la atraparía en su
terreno. De pasada, golpearía a ese policía
repugnante donde más dolía. Había alcanzado el
punto sin retorno. Actuaría en el momento
oportuno. Era inútil apresurarse. Llevar a cabo una
obra de arte exigía paciencia y tiempo.
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Alex aparcó a la entrada de Phoenix Park. Los
dos temíamos el momento de la separación. Solo
dependía de nosotros que esta relación durara,
pero éramos conscientes de que la distancia y la
vida no nos facilitaría las cosas. Yo bajé del
Austin, con un nudo en la garganta. Ella se marchó
sin darse la vuelta. Yo la seguí con los ojos hasta
que desapareció completamente.

Thomas vino a recibirme. No hizo ningún
comentario mientras entramos en un edificio gris



que parecía una guarnición: el QG (cuartel
general) de la Garda Siochana.

Robert Lynch y Sam Curtis habían trabajado a
fondo durante el fin de semana. Varias docenas de
policías se habían reunido en Phoenix Park. Ese
pequeño mundo al completo, con ropa civil o de
uniforme, se instaló en la sala de proyección del
sótano. En primera fila, McConnell con el torso
henchido: esta iniciativa le había reportado la
felicitación de sus superiores y el apoyo
incondicional de la Crim’.

—Esta reunión tiene un interés doble —
empezó Lynch—. Colaborar con la policía
francesa por un lado, y familiarizarnos con la
personalidad del asesino por otro.

Antes de cederme la palabra, él expuso los
hechos y recordó los elementos de la
investigación.



Una vez que la sala se sumergió en la oscuridad, el
proyector de vídeo solo me permitía adivinar más
que ver los perfiles tensos. Después de una
cronología de los crímenes perpetrados en
Francia, dibujé el perfil psicológico del asesino.
Desde mi ordenador portátil proyecté imágenes
para apoyar mis afirmaciones: retratos de Yann
Morlaix, representaciones del Libro de Kells,
fotos de los lugares donde se habían cometido los
delitos. Me expresaba con un inglés simple, con
frases cortas.

Al final de la proyección, identifiqué con un
vistazo a los lobos jóvenes, la expresión cansada y
desengañada de los viejos, la flema de los que
habían ingresado en la policía sin convicción, las
caras crispadas. Entonces me vinieron a la
memoria las palabras de Manzano previendo una
acogida discreta: «A ninguna policía del mundo le
gusta ver que un extranjero mete las narices en sus
asuntos».

Lynch invitó a sus colegas a hacer preguntas.



—¿Qué le lleva a decir que el asesino tiene
una inteligencia superior? ¿Le ha hecho algún test?
—preguntó un miembro de la asamblea.

Una carcajada general relajó el ambiente.
Yo me aclaré la garganta antes de contestar.
—Desgraciadamente tuve contacto con él

antes de esta investigación, y me di cuenta de que
poseía rasgos psicológicos poco frecuentes.

—¿Cuáles, por ejemplo?
—Rapidez de análisis, capacidad de síntesis,

anticipación, cálculo. Todo eso le permite ir
siempre muy por delante de la investigación.

—Como una especie de premonición.
—O suerte, simplemente —corrigió

McConnell.
—Lee usted demasiadas novelas policiacas

norteamericanas —comentó uno de ellos.
Lynch se plantó delante de las primeras filas.
—Oíd, chicos, el capitán no está aquí para

aguantar vuestros sarcasmos.



—De todos modos, este extraterrestre debe
tener alguna debilidad —dijo uno desde el fondo
de la sala.

—Sí, hipertrofia de ego.
Hipertrofia de ego. Nuevamente, en las caras

de los viejos apareció una sonrisa burlona. Yo
adiviné sus pensamientos: «¡Ah, estos franceses!
Siempre exprimiéndose el cerebro para inventarse
palabras y huir de la realidad».

Yo continué impasible:
—Y tiene otra cualidad, un potencial

mimético fuera de lo común, lo cual explicaría su
perfecta adaptación a su país y a sus gentes.

Había hablado con un tono neutro,
desapasionado y sin duda convincente, porque la
tensión disminuyó poco a poco.

—No es la primera vez que nos aliamos con
Francia frente al enemigo —puntualizó Lynch,
enfatizando sus palabras.

El comentario dio en el clavo. La fibra
patriótica hizo vibrar a los más reticentes. Desde



su rincón, Picard asentía.
En aquel momento, un policía vestido de civil

entró en la sala y dijo unas palabras al oído de
McConnell antes de desaparecer.

—Fíjense en los nombres de pila de las
víctimas. Deirdre, Brigid, Aine, todos están
inspirados en sus leyendas —continué.

—¿Un asesino mitológico? —ironizó uno.
—Pues sí. Según la mujer con quien vivió en

Francia, él pretendía dar una dimensión cultural a
sus actos. Compararle con los asesinos vulgares a
quienes nos enfrentamos habitualmente supone no
entender nada de este hombre.

—Si le atrapamos, ¿qué hacemos? ¿Le
liquidamos o le metemos en un zoológico? —se
mofó un agente—. ¡A un fenómeno como ese
quizás nos interesa conservarlo en formol!

—Esto no tiene nada que ver con el orgullo
francés, saben.

—Muy gracioso, Wayne —intervino Lynch—.
Los irlandeses tampoco se quedan cortos, cuando



quieren.
Un murmullo burlón recorrió la sala.
McConnell se levantó:
—Tengo una noticia que comunicarles. La

comisaría de Endfield informa que un individuo
sin domicilio fijo se instaló en una cabaña en el
bosque. Nuestros compañeros recibieron el aviso
de un agricultor. Cuando llegaron, la casa estaba
ardiendo. Lo único que queda de su paso por allí,
son huellas de neumáticos. El campesino afirma
que el tipo tenía un comportamiento anormal. La
policía técnica y científica está en el lugar de los
hechos, pero es difícil que los restos nos sean
útiles. De momento no sé nada más.

Tras esa información, un oficial especialista
en bandas organizadas, se dedicó a detallar la
evolución de la criminalidad en Irlanda. Dicha
intervención había sido propiciada por McConnell
con el fin de completar la formación de sus
subordinados. Yo escuché con interés, desde la
distancia.



—La delincuencia ha crecido en paralelo a la
curva de la prosperidad de este país. Cuanto
mayor es la riqueza, más frecuentes son los
tiroteos, en todos los sentidos. En los años
ochenta, Dublín era la ciudad más pacífica del
mundo, hoy parece Chicago.

—¿Qué tiene que ver con nuestro asesino?
—Hay datos que llevan a pensar que ha

recibido ayuda de una red criminal. Nosotros
trabajamos a partir de esta eventualidad.

—¿Qué interés tendrían esos delincuentes en
proteger a un asesino en serie extranjero? —
preguntó una de las escasas mujeres presentes.

—Los gánsteres ya no son tan escrupulosos
con la identidad de sus matones, reclutan a
cualquiera para llevar a cabo sus operaciones.

Un agente de uniforme levantó la mano.
—¿Alguna relación con el IRA? —preguntó.
—Por si no se había dado cuenta, sargento, la

guerra terminó hace varios años —se interpuso el



big chief—. Los restos del ejército republicano ya
no imponen su ley desde entonces.

Los rostros se crisparon. Evidentemente, no
todo el mundo compartía el punto de vista del
superintendente.

Había que terminar.
—En nombre de la brigada francesa que

represento, debo darles las gracias por su acogida
y felicitarles por el trabajo realizado.

Picard y yo estrechamos decenas de manos y
dimos los correspondientes abrazos. Nos reunimos
una última vez con McConnell, Lynch y Curtis, en
un despacho aparte.

—¡Misión cumplida…!
Paseábamos por el parque charlando, cuando

sonó mi teléfono. Arrostéguy me llamaba,
confortablemente instalado en su despacho del
Quai des Orfèvres.

—¡Qué tal, hijito! ¿Cómo va la vida en el
país de los celtas?

—Bien.



—¿Y esa reunión? ¿Ha ido bien?
—Estupendamente. Ya te lo contaré cuando

vuelva.
—¿Envío a alguien a recogerte a Roissy?
—No hace falta, viene a buscarme un amigo.
—Como quieras, nos vemos mañana.
Antes de colgar, me informó:
—De hecho, un tipo ha telefoneado dos veces

hoy, le urgía mucho hablar contigo.
—¿Su nombre?
—Jacques Guillard.
—Le llamaré sin falta.
En el Blooms, pagué la cuenta y recogí mis

cosas antes de salir hacia el aeropuerto. Era
demasiado pronto para sacar conclusiones, aunque
tuviéramos la sensación de haber logrado avanzar
en la investigación.

Un embotellamiento a la salida de la ciudad,
nos tuvo parados un buen rato. Yo aproveché para
interrogar a Thomas:



—¿Quién es realmente Alexia Costa? Tengo
la impresión de que se esconde tras un personaje.

Él sonrió.
—¡De modo que dos días en Doolin no te han

bastado! Ya sé que estuvisteis ocupados con otras
cosas, pero aun así, habríais podido hablar un
poco los dos.

Yo insistí.
—¿Qué quieres que te diga? Tiene una

personalidad compleja y encantadora.
—En eso, estamos de acuerdo.
—Cuando vino a Dublín para estudiar, solo

tenía una idea en la cabeza: entender qué le había
pasado a su padre. Necesitó tiempo, pero peinó a
fondo toda la organización, desde Doolin a Belfast
pasando por Dublín. Los antiguos paramilitares
son discretos, hay que tirarles de la lengua para
que suelten algo.

—Liam.
—Ah, al menos te ha habado de Liam.



—Solo me dijo que él le había contado las
circunstancias de la muerte de su padre. Patrick
Cronin habría sido asesinado de un disparo en la
nuca cuando volvió de Inglaterra, su cuerpo estaría
enterrado en algún lugar de las montañas.

Él suspiró, vaciló.
—Al fin y al cabo… no traiciono a nadie.

Liam le había contado que el asesino de su padre
se había convertido en jefe de una banda y que
reclutaba estudiantes para que traficaran con su
droga en el propio centro de la universidad. Alex
quiso que la reclutaran para acercarse a él. No
para vengarse. El mafioso era demasiado
inaccesible, siempre estaba rodeado de
guardaespaldas. No, ella quería comprender por
qué y cómo había podido hacer una cosa así,
cuando Patrick y él se habían dedicado a servir a
una misma causa. Pero el viejo zorro se olió la
maniobra, y también hizo una pequeña
investigación sobre Alexia. Cuando descubrió que
era la hija de Patrick Cronin, le tendió una trampa,



y a Alex no se le ocurrió nada mejor que caer en
ella.

—¿Qué trampa?
—Le ordenaron que entregara un paquete de

éxtasis a un estudiante en el campus. La Garda la
esperaba bajo los soportales, y la detuvieron
inmediatamente.

—¡Mierda!
Pegado a mi asiento, no se me ocurrió nada

mejor que decir.
Cuando se reanudó la circulación, Thomas

siguió con su relato.
—Irène y yo llegamos a Irlanda. Yo acababa

de incorporarme a mis funciones. El embajador me
convocó en su despacho para exponerme el
problema. Christina Costa se presentó en la isla
hecha una furia, había que encontrar rápidamente
un buen abogado para evitar la pena máxima para
su hija. Pese a todos nuestros esfuerzos, Alex
cumplió un año de condena, lo cual no fue un



precio excesivo por haber sido detenida traficando
con drogas.

Poco a poco las piezas del puzle se ponían en
su sitio, todo adquiría sentido, todo quedaba
explicado. Yo había asimilado perfectamente el
hecho de que Alex era una chica peligrosa, pero no
imaginaba hasta qué punto.

—Irène la apoyó durante todo ese periodo.
Cuando salió de la cárcel de Mountjoy, Alex
estaba destrozada. Irène impidió que se hundiera, y
cuando quedó libre un puesto en la Alianza,
inmediatamente pensaron en ella.

Hizo una pausa antes de confesarme:
—Nosotros no hemos podido tener hijos,

comprendes. Después de todo lo que pasó, la
consideramos como hija nuestra. —Soltó una risita
nerviosa y añadió—: Con el tiempo, ha
recuperado el valor. Es tozuda como una mula.
Hay una cosa más que has de saber.

—¿Qué?



—Alex es… cómo lo diría… una militante
comprometida.

—¿A qué te refieres?
—¿Seguramente has oído hablar del 32

CSM?
—No.
—El 32 County Sovereignty Movement —

explicó— está considerado la rama política del
IRA auténtico, una organización clasificada como
terrorista por el Departamento del Tesoro de los
Estados Unidos. Hace unos meses, Alex se unió a
ellos en contra de mi opinión. El movimiento nació
de una escisión en el seno del Sinn Fein. Sus
miembros siguen reivindicando la unificación total
de Irlanda.

—¿Qué papel juega ella ahí dentro?
—Les proporciona apoyo incondicional.
—De manera que ha recogido la antorcha de

su padre.
—En cierto modo.
—Dicho de otra manera, está fichada.



—De eso no hay ninguna duda. Hasta ahora
ha sabido moverse muy bien, pero no dudará. Un
día u otro, irán a por ella.

Nos acercábamos al aeropuerto. Había que
poner término a esa serie de confidencias.

—¡Esto no me lo esperaba!
—Te lo cuento porque me ha parecido

entender que Alex y tú tenéis intención de volver a
veros.

—Efectivamente… Gracias por tu confianza.
Frente a las puertas de la terminal, Thomas

me dio un abrazo.
—Vuelve cuando quieras. Siempre serás

bienvenido en Irlanda.
—Hasta pronto. Dale un beso a Irène de mi

parte.
—De todos modos, me gustaría que lo que te

he contado quedara entre nosotros.
—Puedes contar conmigo.



¡Aún no me había marchado, y ya echaba de menos
Irlanda! Le envié un último SMS a Alexis antes de
embarcar.
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Para Oscar Wilde, Dorian Gray es un joven
efebo «de naturaleza simple y bella». Basil, su
amigo pintor, realiza un retrato tan hermoso de él
que Dorian expresa el deseo de no envejecer: se
declara dispuesto a dar su alma para que su
imagen envejezca en su lugar. Su deseo es
satisfecho: Dorian se mantiene bello y exquisito,
su retrato es el que se afea, se arruga con el paso
del tiempo, y soporta los estigmas de sus vicios.
Lord Henry es un ser atormentado y hedonista.



Ronda a Dorian y propaga en él el germen de la
fatuidad, la perversión y la crueldad. Preso en su
propia trampa, Dorian Gray acabará matando a su
amigo Basil, a quien considera responsable de su
desgracia.

Dorian y lord Henry no son más que un
mismo personaje en la obra de Wilde. Dorian es la
cara brillante del ser humano, mientras que Henry
representa el lado gris y perverso. Es el eterno
combate entre la luz y la oscuridad, la belleza y la
fealdad, el espíritu y la materia.

En la librería de Montmartre, Yann Morlaix
había convertido ese título en su mejor venta. Se
sabía de memoria algunos pasajes. Como Dorian,
él había tenido la sensación de hundirse en la vida
y en el mal. Como él, había imaginado una
concepción de la belleza en un mundo que
consideraba espantoso. Morlaix se creía por
encima de las leyes, humanas o divinas. Había
optado por el infierno y la condena, métodos
extremos para conseguir una purificación absoluta



sin vuelta atrás posible. Tenía que ir hasta el final
de su propia aventura, de su propio discurso para
escribir el último capítulo, para fijar los rasgos de
su propio retrato.

Hacía días que daba vueltas alrededor de la
casa de los Cronin, esperando a su presa. De la
chica, no sabía nada. Para atacar mejor a una
víctima, no debía pensar nunca en su forma
humana.

De noche, aparcaba al borde de los
acantilados de Moher y dormía dentro de la
camioneta. Cada mañana se despertaba frente al
océano. Ante él, las islas de Aran. A su derecha,
las Maumturk y los Twelve Bens, las montañas de
Connemara, para inspirar su imaginario…

Se odiaba tanto como odiaba esta sociedad en
que todo tenía un precio, en la que ya nada valía
nada. La «tercera hora» se acercaba, sentía la
amenaza planeando sobre su cabeza. Fuera cual
fuera el final, ya nada sería como antes. No le
daba miedo errar sin fin como el ángel caído, solo



temía no poder terminar su gran obra: sobre una
tela gigantesca hecha de cenizas y de tierra, su
pincel mojado en lágrimas, sudor y sangre.
Atravesaba momentos de duda seguidos de
periodos de intensa euforia, ciclotimia de la
estética.

Una vez cumplida su misión, atravesaría
Irlanda, subiría hacia el Norte, hasta el condado de
Antrim, al puerto de Ballycastle donde un
pescador, avisado por Charlie, le haría pasar a
Escocia. De incógnito, llegaría a un puerto de
Inglaterra, desde donde huiría a América. On the
road…

Antes, telefonearía a Lisa. Hacía meses que
no había oído su voz. Le diría que no tuviera
miedo, que él estaba siempre a su lado gracias a
ese poder espiritual que les unía, más allá de la
distancia, más allá de la ausencia…
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No había posibilidad de que no localizara a
Arnaud en Roissy. Me esperaba en un MG rojo
aparcado en doble fila. Había decidido venir a
buscarme con su nuevo juguete y me recibió
sonriendo como un crío burlón y satisfecho de su
broma.

—Quería darte una sorpresa.
—¡No muy discreta!
—¿Qué tal ha ido en Irlanda?
—Conduce, ya te lo contaré.



Con la bolsa de viaje bajo la barbilla y la
capota pegada al pelo, le escuché monologar con
tono alegre. Estaba invitado a un inminente
coloquio sobre criminología en Montreal. Su
último artículo, aparecido en una revista
internacional, había provocado que se fijaran en
él. Nos ganamos los bocinazos de los camiones.

—Ya lo ves, aquí no ha cambiado nada.
—En efecto.
—Dime, ¿y esa investigación?
—Estamos en un impasse. Un sospechoso

ilocalizable. No hay móvil. La Garda no encuentra
ningún vínculo entre el asesino y sus víctimas. No
obstante, su ADN está en todos los escenarios del
crimen. Es como si se volviera transparente entre
un crimen y el siguiente.

—Es raro que un tipo tan prudente no tome
precauciones para disimular su ADN. Pero debe
saber que hay técnicas a base de fuego o de ácido.
Si es un acto fallido, es suicida.



El Gran Desfile, las casas bajas de ladrillo
rojo, el cielo de Dublín, Alexia, la casa de Doolin,
las imágenes se sucedían en mi mente mientras
hablábamos. Creía oír los chillidos de las gaviotas
sobre el Liffey, el acento de Lynch, el chirrido del
Luas y el latido desgarrador del bodhran.

—¿Y con la Garda?
—Seguimos en el marco de los acuerdos

bilaterales, nos avisarán si lo necesitan.
—¿Dublín?
—¿Dublín, qué?
—¿Cómo es?
—Una capital a escala humana, Guinnes a

raudales y a todas horas y cierta atmósfera juvenil
en las calles. A mí, que no me gustaban las
ciudades del norte, tengo que confesar que me ha
seducido.

A llegar a las cercanías de París, la
circulación se densificó, los motoristas se colaban
entre los coches, y el olor a gas de los tubos de
escape se convirtió en agobiante. Yo aproveché un



momento de silencio para colocar lo que tenía que
decir.

—He conocido una chica. —Hice una pausa
antes de precisar—: Una franco-irlandesa.

Arnaud soltó una carcajada.
—¡Menudo sinvergüenza, no has perdido el

tiempo! Hazme caso, las historias temporales, las
relaciones sin futuro están muy bien. No existe el
desengaño, ni el aburrimiento.

—Me he enamorado de ese país.
—¿La hierba es más verde?
—No es por un simple cambio de aires.
—¡No me digas!
—Enamorarse no es una enfermedad que yo

sepa.
—En tu caso, podría llegar a serlo. ¿Y

Bérangère qué pinta en todo esto?
—¡Sabes perfectamente que Bérangère y yo

hemos terminado!
El cielo de l’île de France, salpicado de

cirros, se deshilachaba como una cabellera de



plata sobre la capital.
—¿Dónde te dejo?
—Quai des Orfèvres.
—¿A estas horas?
—Sí, Pichot me espera.
En comparación con Dublín, París nunca me

había parecido tan sofisticado. Orgullosa de su
patrimonio cultural, la ciudad resplandecía. A su
lado, y pese a la belleza de sus barrios georgianos,
Dublín empalidecía. Frente al 36 había una docena
de furgones de la policía aparcados. El oficial de
guardia me saludó con un gesto de la cabeza, yo
entré en el porche y subí los escalones. La Crim’,
sus pasillos, su olor a cera, su linóleo desgastado,
sus efluvios de tabaco frío y de café.

Con la cara seria y las facciones crispadas,
Pichot estaba solo en su despacho.

—Hola, Damien, me alegro de verte.
Durante mi ausencia, habían pegado al plafón

un mapa de Irlanda; unas chinchetas rojas
señalaban los escenarios de los crímenes. Yo me



senté frente a él y le informé sobre las sesiones de
trabajo con Lynch y Curtis, las reuniones con
McConnell y la conferencia organizada en el QG
de Phoenix Park. Él me escuchó con el ceño
fruncido.

—¿Abordasteis el tema de los apoyos de
Morlaix? —me preguntó.

—Naturalmente.
—¿Qué opinan ellos?
—Si tiene apoyos, habría que buscarlos en

las bandas de traficantes. Hay muchas redes de
delincuencia organizada que prosperan por todo el
país.

Él parecía decepcionado.
—No me sorprendería que la próxima

petición de CRI35 nos sea denegada sin más —
dijo.

—Este asunto no está en nuestras manos, eso
habrá que asumirlo.

El cansancio empezaba a pesarme en los
hombros. La espalda me dolía, y la migraña me



invadía el cerebro. La luz de un bateau-mouche36

creaba un halo oscilante en la pared.
—Ha pasado una cosa durante tu ausencia —

dijo Pichot, abriendo un cajón lateral.
Me dio una postal.
—Lisa ha recibido otra. Sus padres nos la

entregaron ayer tarde. La enviaron desde Dublín.
No sirve para nada, demasiadas huellas. Sin texto,
lo mismo de siempre.

Yo empalidecí pensando que Morlaix había
podido volver a actuar cuando yo estaba allí.

—¿El Libro de Kells?
—No, esta vez, no. No sabemos qué pensar.
Yo leí el pie: “El viaje de Brendan al

Paraíso».
—¿Qué puede querer decir esto?
Pichot se levantó de un salto y dio un

puñetazo sobre la mesa.
—Nos toma por idiotas, eso es lo quiere

decir.



El impacto resonó en mi cabeza. Cerré los
ojos unos segundos. Cuando los volví a abrir,
había tomado una decisión. Volver a Dublín lo
más pronto posible, costara lo que costara. La
idea ya había hecho su recorrido, el gesto de
Pichot no hizo más que sacarla a la luz.

—Has informado a la Garda Siochana,
supongo.

—Arrostéguy escaneó inmediatamente la
postal para enviársela.

Mi migraña había convocado a la caballería y
a los tambores

—¿Qué hay del lado bretón?
—Insisten en Le Bihan. Su blog habla de

vínculos entre los pueblos en rebeldía, palestinos,
corsos, vascos, y, naturalmente, norirlandeses.
Barthes sigue una pista. Le Bihan habría recaudado
fondos para acudir en ayuda de familias de
disidentes encarcelados en Irlanda. Seguramente
fue él quien organizó la huida de Morlaix, no veo
otra posibilidad.



—La librería era un negocio exclusivamente
suyo, no era independentista, ni anarquista. ¿Por
qué le ayudaría Le Bihan a salir del país?

—Por espíritu de solidaridad o para reforzar
su imagen híper crítica con la ley. Manzano envía
una comisión rogatoria a Bretaña. Los agentes no
tardarán en convocar a nuestro filósofo para una
investigación complementaria.

—Sin pruebas, ni confesión, no podemos
nada contra él. Ayudar a las familias de los
disidentes no es un delito. Perdemos tiempo con
esa pista bretona.

—¡Ah sí! ¿Es qué tú tienes otra cosa que
hacer?

—Hemos de centrarnos totalmente en Irlanda.
—Hace cinco minutos, decías que no

teníamos poder.
—Déjame volver allí.
—Sin una misión oficial formalizada, ¿estás

de broma supongo?



—He conocido a gente en Dublín, nada me
impide visitar a mis amigos.

—Ni hablar.
—Todavía me quedan veintiún días de

vacaciones.
—Hazlos si quieres, pero no en Irlanda.

Imagina que te encuentras con McConnell en un
pub, cuando cree que estás en París. ¿Qué le
dirías?

—«¡Hola, me gusta muchísimo su país!».
—Por Dios, Damien, no nos compliques la

vida, ¿quieres? Pediremos otra comisión rogatoria
internacional, es nuestra única posibilidad.

El jefe de grupo levantó los ojos hacia el
reloj de la pared.

—Venga, vete a casa, tienes una pinta
horrible, parece que hayas estado una semana de
juerga. Volveremos a hablar de todo esto mañana
por la mañana.

Yo estaba decidido a cruzar el mar de Irlanda
en dirección contraria, e inmediatamente. Era



optimista, sabía que Pichot y Ughetti harían lo
necesario para conseguir una segunda CRI.

Al salir de la brigada, mientras caminaba del
Quai des Orfèvres hasta la plaza Maubert,
intercambié no menos de diez SMS con Alexia. En
lugar de separarnos, la distancia afianzaba nuestra
unión…



La chica de los ojos
violeta
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Una mujer joven, esbelta y rubia se presentó en
el QG de Harcourt Street, y pidió hablar con el
agente Lynch.

—¿Qué quiere de él, señorita? —se extrañó
el oficial de guardia.

—Sé que él investiga los asesinatos.
—Un policía solo no bastaría, sabe. Trabajan

varios en ese asunto.
Eso no importaba, ella quería verle a él y

ningún otro. El detective Lynch había sido



entrevistado en el informativo de la noche, cuando
el retrato del criminal había sido difundido por
televisión. Ella había apuntado su nombre.

El guard llamó desde su teléfono.
—Una muñeca insiste en hablar con usted,

señor, sobre los asesinatos. —No pudo evitar
añadir un comentario—: Está francamente cañón.

—Bien, indíquele cómo llegar a mi despacho.
Un segundo guard, entusiasmado con la figura

y el contoneo de la visitante, la acompañó
encantado.

—Pase, señorita.
Lynch estaba sentado detrás de un despacho

atiborrado de expedientes. El oficial de guarda no
había mentido, la chica era despampanante.
Delgada, perfectamente proporcionada y con una
cabellera larga color de trigo. Él le señaló una
silla. Como ella dudaba, insistió:

—Por favor.
Ella se instaló, cruzó las piernas y tiró de la

falda.



—Me llamo Karolina Safina. Soy lituana,
nací en Vilnus —empezó a decir—. Trabajo en
Diamond’s tres noches a la semana, viernes,
sábado y domingo. Tengo los papeles en regla,
puede comprobarlo.

Su acento dejaba claro su origen, marcaba las
erres como los eslavos. Parecía impresionada o
intimidada.

—¿En qué consiste su trabajo?
—Soy camarera, en la zona VIP.
El propietario de la discoteca mimaba a la

clientela rica. Grandes nombres del mundo del
espectáculo organizaban veladas privadas a
precios exorbitantes en el Diamond’s. Las chicas
estaban incluidas en el precio. La cocaína
considerada una droga festiva que proporcionaba
bienestar, circulaba a todos los niveles. Una línea
esnifada a escondidas en los lavabos, y otra vez a
menearse durante horas en la pista. Los colegas de
Pearse Street Station, especializados en la lucha
contra el narcotráfico, estaban desbordados.



Decían que incluso determinados sacerdotes
consumían esa porquería, como si necesitaran un
estimulante para hablar con Dios.

—¿Qué puedo hacer por usted, miss Safina?
Al mirarla, él se preguntó qué tenían las

chicas del Este que no tuvieran las demás. Eran
más espabiladas, sin duda. Más valientes también.
No les daba miedo trabajar.

—La semana pasada salió la cara del asesino
en televisión. He venido por eso.

Curtis se acercó a ella.
—¿Usted conoce a ese hombre?
Lynch cambio de postura y se inclinó hacia

delante.
—Personalmente no —puntualizó ella—.

Venía al Diamond’s de vez en cuando.
Lynch y Curtis se miraron.
—¿Le importaría que grabáramos su

declaración?
Un temblor inmediatamente reprimido

apareció en la cara de la lituana.



—No. Hagan lo que tengan que hacer.
Curtis puso la grabadora en marcha

inmediatamente. Se acercó al aparato, dijo en voz
alta la fecha y la identidad de la joven, precisando
que se trataba de una declaración espontánea.

—Procedamos, señorita. ¿Cuándo le vio
usted por última vez?

—Hace unos seis meses.
—¿Usted le dirigió la palabra?
—No, nunca. ¡Me daba miedo!
—¿Qué tipo de cliente era?
—Inquietante.
—¿Por qué?
—Se escondía, se quedaba entre las sombras.

Solo. Las personas que van al Diamond’s no
suelen mantenerse al margen. Vienen para que les
vean, comprenden. El comportamiento de ese
hombre no era normal, por eso me fijé en él.

—Iba de caza —dijo Lynch dirigiéndose a su
colega.



—Eso es —prosiguió Karolina—. Tenía ojos
de cazador.

—¿Habló usted de eso con su jefe?
—No.
—¿Por qué?
—Al encargado solo le interesa el negocio.

No olviden que le pagan para eso.
—¿Qué hacía ese hombre?
—Nada. Miraba a su alrededor mientras

bebía, nada más.
—¿Se fijó si intercambiaba alguna palabra o

algo con alguien?
—No, claramente él no estaba allí para eso.

Cuando llevas mucho tiempo trabajando en una
discoteca, enseguida notas ese tipo de cosas.

—Pues ¿qué tenía de especial para que le
llamara la atención hasta ese punto?

—Su mirada.
—¿Qué pasaba con su mirada?
Ella reflexionó antes de contestar.
—¡Era hipnotizadora!



Los investigadores se turnaron para hacer
preguntas, y se comprometieron a interrogar a los
empleados de Diamond’s uno por uno. Karolina no
podía haber sido la única en fijarse en ese hombre.
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La planta baja de la Alianza francesa incluía la
recepción, la mediateca, y el Café des Amis, un
punto de encuentro de francófonos e irlandeses un
poco esnobs. Iban allí a beber o charlar mientras
comían un plato preparado por el chef, francés por
supuesto. Dos pisos más arriba, Irène Picard y
Alexia Costa compartían el mismo despacho.

Con la frente apoyada en la ventana, Alexia
observaba a los estudiantes del Trinity College
entrenarse al hurling en el césped de enfrente.



«Debo decidir mi propio destino», se decía. En la
calle, una larga cola de espera en zigzag ocupaba
la parada del autobús de un extremo al otro.

El timbre del teléfono la sacó de sus
pensamientos.

—Es la tercera vez que me cuelgan en cuanto
contesto —se indignó Irène y dejó el auricular.

Las llamadas se multiplicaban desde primera
hora de la mañana, por no hablar de las decenas de
correos electrónicos que llegaban en referencia a
los preparativos del festival de literatura franco-
irlandesa.

—¿Has telefoneado al Shelbourne?
—Aún no —contestó la joven desde su

puesto de observación.
—No querría acabar con una lista de veinte

VIP que se han quedado en la calle. Ya he hecho la
lista definitiva de los autores, tú solo tendrás que
dar los nombres al servicio de reservas.

El evento requeriría el empeño de todo el
personal de la Alianza: reuniones, mesas



redondas, conferencias, cafés literarios y
homenajes se sucedían durante tres días en el
prestigioso castillo de Dublín. Tras recibir la
renuncia de determinados autores, Irène debía
repasar el programa y avisar a los hoteles. El
Shelbourne había sido elegido para los VIP y los
escritores famosos.

—¿Pasa algo malo? —preguntó Irène
dirigiéndose a su compañera.

—No, todo va bien.
Alexia se inquietó al ver que un Audi Q7

negro con los cristales ahumados frenaba frente al
edificio. A los hombres de Charlie les gustaba
circular con ese tipo de coches. Desde hacía unos
días, se sentía espiada, vigilada.

—¿Piensas seguir mucho rato con la nariz
pegada a la ventana?

Ella se sobresaltó y volvió a su mesa.
—Me gustaría salir una hora antes, esta tarde

—dijo—. ¿Tienes algún inconveniente?



—Olvidaba tu famosa cita con la periodista
del Independent. Esa Mary Davitt no me gusta.

—¿Y eso, por qué?
—Siempre está removiendo temas

escabrosos.
—Sus reportajes tienen el mérito de poner el

dedo en la llaga. Hemos hablado por teléfono
varias veces, me inspira confianza.

—¿Qué esperas de ella?
Alexia suspiró.
Se había jurado a sí misma que rehabilitaría

la memoria de su padre costara lo que costara.
Para ello tenía que denunciar a Charlie
públicamente. Ese sería el mejor modo de pararle
los pies e impedir que siguiera haciendo daño.
También esperaba que a Mary Davitt le interesaran
los mensajes que sus amigos de Irlanda del Norte
seguían queriendo transmitir.

—Ya sabes lo que pensamos, Thomas y yo.
Veo que pasar por Mountjoy no te ha bastado.



—Tengo sangre irlandesa en las venas, por si
lo habías olvidado.

Irène movió la cabeza de derecha a izquierda.
—¿Dónde has quedado con Mary Davitt?
—En las montañas de Dublín.
—Para que nadie os vea, como dos espías.
—No, a la vista de todo el mundo, en Johnnie

Fox.
La gratitud casi filial que sentía por los

Picard no impedía que Alexia conservara su
independencia de criterio. Había heredado una
consciencia exacerbada ante la injusticia y la
impostura. Observó a Irène con el rabillo del ojo y
vio sus facciones cansadas. ¿Qué tenía ella en
común con esa elegante mujer en la cincuentena?
Se había hecho esa pregunta desde la primera vez
que se vieron, en el locutorio de la cárcel de
Mountjoy. Thomas Picard había ido a verla como
representante del estado francés: iba acompañado
de su esposa. Aquel día, la mirada de Irène Picard,
llena de comprensión y de fuerza la había salvado.



La mujer del oficial de enlace había utilizado las
palabras justas, el tono de su voz, relajado y
vigoroso a la vez, aún resonaba en sus oídos: «No
cuentes los días, vive cada instante como un
paréntesis en tu vida, no tienes nada que
reprocharte, no repases el pasado, piensa en lo que
harás mañana…». Irène había ido a verla todas las
semanas hasta que salió de Mountjoy. En la cárcel,
Alexia había coqueteado un poco con las drogas.
Por debilidad y por desesperación. Fue
nuevamente Irène quien la sacó de esa trampa. En
el fondo, bajo su apariencia burguesa, la mujer del
oficial de enlace ocultaba una personalidad
perspicaz, tremendamente capaz de comprender
batallas que no eran las suyas. Alexia tuvo ganas
de hablarle de la visita de John a Doolin, pero su
compañera parecía tan absorta en su trabajo que
consideró oportuno posponer sus confidencias. En
otro momento.

—Tengo que aclarar un detalle —declaró
Irène—, subo al tercer piso dentro de unos



minutos.
La joven iba a aprovechar esos instantes para

sumirse en sus pensamientos y sus recuerdos.
Al lado de su madre, había conocido una

adolescencia dorada y solitaria: piso en Auteuil,
niñera en casa, dinero para caprichos y discotecas
privadas. En París, frecuentaba los restaurantes y
los clubs de moda. Durante sus prolongadas
estancias en Clare, era todo lo contrario: ningún
lujo pero mucha ternura, largos paseos por la
landa y noches en el pub escuchando canciones
interminables, rodeada de gentes sencillas. Clare,
vaticinaba su abuelo, la alejaría de la trampa de
las apariencias. Paseando al lado de Tom Cronin
Alexia había aprendido la historia de su pueblo.
Había elogiado el espíritu crítico, poniéndola en
guardia contra los espejismos de la sociedad de
consumo, y cargando contra la pasividad. Él
también le había hablado de Patrick, añadiendo
siempre a sus afirmaciones: «¡Era un buen hijo!».



Tom había muerto en su casa, y todo el pueblo
había acudido a su entierro. Aquel mismo día,
Alexia decidió instalarse en Irlanda
definitivamente. Había vuelto a París el tiempo
justo para hacer algunas gestiones. Dos semanas
después volvió a Dublín para quedarse.

El timbre del teléfono la sobresaltó. ¿Y si,
una vez más, no había nadie al otro lado de la
línea? ¿Quién se divertía asustándola? Se acercó
el auricular al oído.

—¿Diga?
Silencio…
—¿Paul? —dijo ella.
Alguien respiraba, suspiros amplios y

profundos. Sin respuesta. Colgó con un golpe seco.

Unas horas después, recorría nerviosa las curvas
de la carretera militar. El verde del Mini
armonizaba con el color dominante, un tono
esmeralda salpicado de puntos azulados. Esta vía



de acceso, trazada por los ingleses tras la revuelta
de 1798, dibujaba una especie de cicatriz en el
paisaje. Alexia se desvió, echó una ojeada a la
bahía de Dublín abierta al mundo.

Un panel publicitario indicaba «Johnnie Fox,
el pub más alto de Irlanda». La decoración del
bar-restaurante era un batiburrillo de objetos
insólitos: relojes antiguos, un viejo surtidor de
gasolina, ropa de abuela, bibelots. Los dublineses
iban a Johnnie a tomar el aire. Autobuses de
turistas descargaban a su clientela todas las
noches. Oían música en directo mientras comían
irish stew o un guiso de salmón con patatas.

Alexia Costa se abrió paso entre los hombres
que brindaban en el bar. En la enorme sala,
norteamericanos en busca de sus raíces irlandesas
animaban a un grupo de músicos dando palmadas.

Mary Davitt estaba en una mesa apartada, con
una taza de café delante.

—¿Alexia? —preguntó levantando la vista.
Las dos mujeres se dieron la mano.



—¿Quiere tomar algo?
—Un café, gracias.
Mary llamó a una camarera.
—Creía que aquí estaríamos más tranquilas

para hablar, no sabía que había actuaciones todas
las noches —se excusó la periodista.

—Le agradezco que me dedique un poco de
su tiempo.

Periodista de investigación, Mary trataba
temas candentes que iban del escándalo de los
sacerdotes pedófilos al estallido de la burbuja
inmobiliaria. Llevaba vaqueros, una chaqueta
deportiva y un collar de plata alrededor del cuello.
Los cabellos castaños sueltos con naturalidad
sobre los hombros. Los ojos, de un gris azulado,
sin maquillar.

—¿Qué espera de mí exactamente? —
preguntó.

—Creí que había sido bastante clara por
teléfono. Desearía que todo el mundo sepa que
Patrick Cronin jamás traicionó a los suyos y que



fue víctima de un complot. Los británicos le
utilizaron para manipular al IRA. Era inocente.

Habían entrado en el meollo del asunto.
—¿Cree realmente que a la gente todavía le

interesan esas viejas historias?
—Si hace público al mismo tiempo que el

asesino de Patrick se convirtió en un criminal
temible, traficante, jefe de una banda, y que
gobierna Dublín, no lo dudo en absoluto.

—¿De dónde saca estas informaciones?
Alexis hizo un gesto vago con la mano.
—Quizás su padre no era el ángel que usted

había imaginado. Sabe tan bien como yo de qué
nivel de violencia eran capaces los paramilitares.
Que yo sepa sus jefes no le enviaron a Inglaterra
para montar un grupo de rock and roll. Es
sospechoso de haber participado en numerosos
atentados.

Por lo visto, Mary se había empollado los
expedientes antes de venir.



—Su culpabilidad nunca quedó probada —
replicó Alexia.

—Su inocencia tampoco.
—Yo le hablo de un asunto concreto. Sé el

nombre del que ordenó disparar a Patrick Cronin
en 1984. Hoy en día, ese hombre es el cabecilla de
una red de mucha envergadura.

—Eso no lo convierte en primicia.
—Quizá cambie de opinión si le digo que

está implicado en trapicheos político-financieros:
soborno, fraude, corrupción y tráfico de
influencias. A seis meses de las presidenciales,
este tipo de información interesaría a más de uno.

—No tengo ganas de acabar con un par de
balas en la cabeza.

Se midieron mutuamente durante unos
segundos antes de seguir.

—Hablemos francamente —dijo la periodista
—. Usted ha estado en la cárcel, ¿verdad?

Alexia no esperaba que le dieran una
puñalada por la espalda. Mary Davitt no había



venido con las manos vacías, se había informado.
Hasta el punto de poner el dedo en la llaga
inmediatamente.

—Un año en Mountjoy, es verdad.
—¿Por qué motivo?
—Oficialmente, contrabando de éxtasis.
—¿Y… oficiosamente?
—Me había infiltrado en una red para llegar

hasta el jefe.
Su interlocutora entornó los ojos, como si

ajustara un instrumento óptico para desnudarla
mejor.

—El hombre que hizo desaparecer a su
padre, supongo.

Esa mujer, decididamente, lo captaba todo a
la primera.

—Eso es.
—Si me dijera su nombre, sería más fácil.
—Brian Kerrigan, pero todo el mundo le

conoce por un seudónimo: Charlie.



—Un año de cárcel, solamente. Salió muy
bien parada. Un lince, su abogado.

—Mi familia y mis amigos me ayudaron.
Alexia aguantó la mirada de Mary Davitt.
—Yo era joven, ingenua e inexperta. Hoy en

día, si lo volviera a hacer, actuaría de otro modo.
—¿Poniéndose en contacto con una periodista

del Independent, por ejemplo?
Alexia esbozó una sonrisa.
—Por ejemplo.
—Dicho de otro modo, cuenta conmigo para

acabar el trabajo.
—Leo sus artículos, sé de lo que es capaz.
—Su confianza me honra, ¿pero quién le dijo

que me interesaría su propuesta?
—No la he escogido por casualidad.
La periodista se inclinó hacia ella, con gesto

serio.
—Escuche, yo no tengo tiempo que perder.

Usted tampoco, imagino. Quiero saberlo todo
sobre usted, su familia, su trayectoria, sus



investigaciones y desde luego sus fuentes. Todo,
¿comprende? Lo analizaré y luego le comunicaré
mi respuesta.

Alexia Costa reflexionó. ¿Correr el riesgo de
confesarlo todo a cambio de nada? ¿Valía la pena
el trato?

—Entonces, ¿qué decide?
—De acuerdo en todo, excepto las fuentes.
—Lo toma o lo deja, no tengo la costumbre

de hacer las cosas a medias.
Ella dudó un instante más. Para guardar las

apariencias.
—¿Cuándo empezamos?
—Ahora.
La periodista del Independent metió la mano

en su bolso; puso un dictáfono sobre la mesa.
—Con una entrevista no bastará —la previno

Alexia.
Mary apretó el botón de la grabadora.
—Perfecto. Invertiremos el tiempo que haga

falta.
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Nuestro grupo prosiguió con la parte francesa de
la investigación. No podíamos volver a interrogar
a Lisa Shoenberg, aislada a partir de entonces en
una institución psiquiátrica. Protegida en suma.
Finalmente, nosotros habíamos admitido que las
postales que ella había recibido no nos llevarían a
ninguna parte, aquello no era más que un artificio
utilizado por el asesino para aderezar sus actos.
Kader las había colocado sobre la mesa por orden
cronológico.



—Es curioso, parece un cómic.
Pichot confiaba mucho en los policías de

Carhaix, presentía que la pista bretona no había
desvelado todos sus secretos.

Me había negado las vacaciones que le pedí.
Temía que no volviera a Irlanda «como turista».
Ughetti había visto al juez Manzano dos veces en
veinticuatro horas, había una segunda CRI en
perspectiva. Yo me moría de ganas de volver a
Dublín.

Jacques Guillard telefoneó a la Crim’ por
tercera vez para hablar conmigo.

—Lo siento mucho, Jacques, estaba de viaje
—me disculpé—. Mis compañeros me dijeron que
había intentado ponerse en contacto conmigo. No
he tenido tiempo de devolverle la llamada.

Le noté muy alterado al otro lado del
teléfono.

—He reflexionado mucho después de tu
última visita, es absolutamente necesario que
hablemos.



—¿De qué se trata?
—De las postales, y de tu investigación.
Eso ya no era prioritario para nosotros, pero

él insistió.
—Mis comentarios quizá te parecerán

fantasiosos; aun así me gustaría exponértelos.
De manera que volví a Gournay-sur-Marne.

Jacques me esperaba en la escalera de entrada.
Impaciente por transmitirme el fruto de su
reflexión. Inmediatamente me hizo pasar y
sentarme. Había fotocopias de las postales
extendidas sobre la mesa.

—Yo creo que el asesino utiliza imágenes del
Libro de Kells como medio de comunicación. Tú
mismo dijiste, la última vez, que la mujer a quien
iban destinadas, era culta.

—Antes de ponerse enferma era
conferenciante. Estudió en l’École du Louvre.

—¿En qué periodo se especializó?



—La Edad Media.
Jacques Guillard se hundió en la silla.
—Es lo que pensé.
La descodificación le apasionaba, le exigía lo

que siempre había preferido: la búsqueda, la
estimulación de la mente, la investigación, como
diría un policía.

—No le sigo, Jacques.
—Es una cuestión de observación y de

sentido común. Vayamos con la primera postal. Un
ángel mostrando un fragmento del Evangelio según
San Marcos. El libro juega un papel central. Es a
la vez vehículo, talismán y símbolo. En cuanto al
ángel, es un mensajero.

—¿Adónde quiere ir a parar?
—Olvidemos el mensaje de fondo, seamos

pragmáticos. Un hombre y un libro, ¿en qué te hace
pensar?

En ese instante, surgió la evidencia ante mí.
—En un librero.



—El asesino se pone en escena a sí mismo en
esta primera postal.

El anciano acababa de señalar un elemento
que yo había apartado de mi mente, en nombre de
ese maldito pensamiento lógico y racional que
desconfía de los símbolos.

—La segunda está sacada del Evangelio
según san Juan. «En el principio era el verbo».
Avisa a la destinataria de que tiene intención de
comunicarse con ella por medio de las postales.

Lograr que un octogenario más familiarizado
con la paleografía que con la criminología,
explicara la lógica de un asesino, le daba cierta
originalidad a la situación.

En la tercera postal, un personaje coronado,
en la cima de una montaña, trataba con un
personaje oscuro y descoyuntado.

—La tentación de Cristo —me explicó él—.
La escena hace alusión a la estancia en el desierto
rodeado de animales salvajes, y a la confrontación
con el diablo.



—¿Qué puede querer expresar?
—Diría que él ha emprendido un cuerpo a

cuerpo con el diablo.
Sonreí a mi pesar.
—¿Y la cuarta?
—Hora tercia, la tercera hora. La más

intrigante, con diferencia. Literalmente no evoca
nada en particular, lo que la hace interesante es su
sentido figurado.

—¿Es que tiene un sentido figurado?
—Evidentemente. La primera hora empieza

con el alba, es decir alrededor de las seis, según
la estación. En consecuencia, la tercera hora
corresponde a las nueve. Eso en cuanto al tiempo
físico. Pero el evangelista lo utiliza con una
acepción doble, cronológica y simbólica.

Ese caudal de explicaciones encajaba
perfectamente con el espíritu retorcido del emisor.

—Desde ese punto de vista, la tercera hora
significa un paso, una transición. Es el final de
algo, un epílogo. El número tres no aparece por



casualidad, lo ternario simboliza la organización,
la actividad, la creación. Todas las civilizaciones
lo han utilizado, desde los egipcios a los hindúes,
pasando por los chinos. Los celtas tenían un
vínculo especial, algunas de sus divinidades
formaban una tríada. Seguramente has oído hablar
de Triskel, esa imagen celta con tres volutas.

—¿Qué relación tiene con Morlaix?
—Creo que informa a su destinataria de que

se siente acorralado.
Yo no pude evitar relacionarlo con las

palabras de Lisa, durante nuestra conversación.
Esa tercera hora sonaba como una amenaza en mis
oídos.

Saqué la última postal de mi bolsillo.
—La destinataria recibió esta última postal

durante mi ausencia.
—Veámosla —dijo él y cogió la lupa.

Inmediatamente, comentó—: Un grupo de hombres
se enfrentan al mar en una cáscara de nuez. El
viaje de Brendan, uno de los grandes mitos de la



humanidad. Brendan se sentía investido con una
misión especial: la reevangelización del mundo. El
Imram, el viaje iniciático, era un tránsito obligado
para todos esos fanáticos de Dios. El irlandés no
dudó en hacerse a la mar a bordo de una frágil
embarcación de pescadores, probablemente un
currach.37 Se dice que podría haber descubierto
América mucho antes que Cristóbal Colon.

Decididamente un experto, el viejo.
—¿Y la relación con nuestro asesino?
Jacques Guillard se puso las gafas encima de

la cabeza, se acomodó en la silla y me miró con
media sonrisa.

—Si llevara mi razonamiento hasta el final,
diría que tiene intención de hacerse a la mar.

—Quiere decir que pretende huir.
—Exactamente.
—¿Pero, por qué cuatro postales? Solo

tenemos tres cadáveres. ¿Qué puede significar
eso? ¿Y esta quinta de ahora?



No tardaríamos en saberlo, y la respuesta,
como de costumbre, vendría de Irlanda.
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Thomas Picard estaba solo en el apartamento de
Leopardstown. Irène se marchaba temprano para
evitar los atascos de la mañana. Él había
encendido maquinalmente el televisor de la
habitación. La noticia se transmitía repetidamente.
«Macabro descubrimiento de los obreros de la
empresa Robinson en Blarney, a las afueras de
Cork», comentaba la periodista desplazada al
lugar de los hechos. De pie a los pies de la cama y
con los dos ojos dirigidos hacia la pantalla, una



leve náusea le agarrotó la garganta. «Cuando
despejaban una parcela de terreno con una
excavadora, los trabajadores sacaron a la
superficie el cuerpo de una mujer joven…».

Representantes de la policía técnica y
científica deambulaban con sus monos blancos, al
fondo de la pantalla. Trabajaban despacio,
levantando los pies para no hundirse en el barro.
La organización de sus investigaciones parecía
bien encaminada: precinto de las muestras, focos
especiales, fotografías…

«Alrededor de las cinco de la tarde de ayer,
cuando el equipo finalizaba la jornada, un
conductor de grúa llamó al jefe de obra, acababa
de tropezar con una forma sospechosa. Enseguida
comprendieron que se trataba de un cuerpo
humano. Descompuesto en gran parte. La policía
se ha negado a contestar a nuestras preguntas. Es
inevitable relacionar esta muerte con las
precedentes, y la inquietud de la población, aquí
en Blarney, no deja de aumentar».



Impaciente por conocer la identidad de la
joven, Picard trató de localizar a Lynch en su
móvil. ¡Mierda de contestador! Habría que
esperar al examen del forense para saber cuándo y
cómo había muerto la víctima. Para él, estaba todo
claro, acababan de descubrir el cuarto cadáver.
Era un poco pronto para llamar a la brigada
criminal, aunque con la diferencia horaria, sus
hombres ya debían estar avisados. Trató de
comunicarse con Pichot pero topó una vez más con
la voz anónima de un contestador. ¿Por qué se
ponía tan frenético? Había visto mucho en su
trayectoria policial. Fue hasta la ventana. Las
montañas de Dublín respiraban lentamente, como
si nada tuviera verdadera importancia. ¿Contra
quién iba el asesino? ¿Por qué ese
encarnizamiento? Se estremeció al oír vibrar su
teléfono sobre la mesilla de noche, y descolgó
bruscamente.

—Thomas, soy Alex. Ya sé que es temprano.
Me gustaría verte hoy o mañana, ¿puede ser?



El oficial de enlace tenía la cabeza en otro
sitio.

—¿Estás enterada? —preguntó.
—¿De qué?
—Han exhumado otro cadáver.
Silencio en el auricular.
—¿Alex?
—Sí.
—Creía que se había cortado.
Ella inspiró un segundo.
—¿Un cadáver, dices?
—En una obra, cerca de Cork. Enterrado en

la turba, como los otros.
Nuevo silencio al otro lado de la línea.
—Intento hablar con la Crim’ —continuó

Picard—, pero no contestan.
—Thomas, tengo que decirte una cosa.
—Esta historia del cadáver armará un

alboroto terrible. Yo dejaré de estar disponible
una temporada.

—Es desagradable.



—¿De qué se trata?
Cómo decirle en dos palabras que Charlie la

amenazaba, que John la seguía y que, por mil
motivos, ella había decidido dar la campanada
contactando con una periodista. Este asunto del
asesino francés empezaba a ponerla nerviosa,
Irlanda entera solo pensaba en eso.

—Es demasiado largo para explicarlo por
teléfono.

—Si pudieras esperar unos días, me
organizaría.

—Ok, nos llamamos.
—¿Alex? —añadió Picard antes de colgar.
—Sí.
—Si hablas con Damien por teléfono, dile

que me llame urgentemente.
—Sin falta.
Picard volvió a plantarse frente al televisor,

atraído a su pesar por la repetición de esas
imágenes macabras. Furgonetas de la policía
técnica y científica, vehículos de la policía, el



coche del médico forense, con todas las luces
encendidas, se alineaban detrás del cordón de
seguridad. Los focos giratorios emitían sus flashes
azulados. Una lluvia fina formaba una cortina de
perlas bajo los faros. Reconoció la silueta de
Lynch, ligeramente encorvado, perfilada en
segundo plano. La periodista anunció la inminente
llegada del alcalde de Cork. ¿Dios, de dónde le
venía esa sensación de que las cosas se
complicaban gravemente?

En la oficina, nadie hablaba de otra cosa. El
embajador llamó, y también el ASI38 desde
Londres. A todos, Picard les respondía que había
que esperar las conclusiones del forense antes de
precipitarse.

Le mandó un correo electrónico a Pichot:
«Cadáver descubierto cerca de Cork. Lynch está
en ello. Asunto a seguir. Telefonearé cuando tenga
detalles».

A última hora de la mañana, Curtis le mandó
un SMS. Él también estaba en el lugar de los



hechos. La autopsia estaba en marcha. Esperaban
los primeros resultados a primera hora de la tarde.
Picard informó inmediatamente a la Crim’ con un
segundo mensaje.

Eran las nueve cuando Lynch le llamó al
móvil.

—¿Thomas? ¿Le molesto?
—La verdad es que esperaba su llamada,

Bob. Diga, le escucho.
—Se trata de una joven blanca… medía un

metro setenta y cinco. Corpulencia mediana.
Edad… entre veinte y veinticinco, por el aspecto
de las muelas del juicio. El fallecimiento habría
ocurrido hace cinco meses, es decir el pasado
octubre.

La voz del policía irlandés expresaba una
profunda lasitud. Debía traducir los datos a partir
de anotaciones hechas con prisas, porque su fraseo
era vacilante, plano y monocorde.

Picard hizo un rápido cálculo mental.



—Lo cual nos da un asesinato al mes, durante
los cuatro últimos meses del año anterior —dijo.

—Correcto. Añado que tenía el hueso hioides
roto… la víctima murió estrangulada.

—¿Eso es todo?
—Los exámenes indican que estaba drogada.
Lynch debía haber apartado sus notas, porque

de repente sus palabras se volvieron fluidas.
—La víctima llevaba la documentación

encima, y una tarjeta de crédito. Se llamaba Aoife
Mackintosh, era sobrina de un conocido promotor
de Limerick. Nos hemos puesto en contacto con la
familia, con la que no tenía relación desde hace
más de un año, de manera que nadie se preocupó
por su desaparición. Según el forense se drogaba a
menudo.

—¿Aoife es un nombre celta, por casualidad?
—Sí.
—Uno más.
—Un asesino místico —suspiró Lynch—. A

nuestros amigos periodistas les encantará.



—Es una rúbrica, ¿no le parece?
—Escuche, le han encontrado restos de piel

bajo las uñas, no hay duda de que ella machacó la
cara o los brazos del tipo que le hizo eso. El
laboratorio utiliza nuevas técnicas que permiten
reducir el tiempo del análisis, tendremos los
resultados de las pruebas de ADN a partir de
mañana.

—¿Usted qué opina, Bob?
—Es un asunto feo, Thomas. ¡Muy feo! El tío

de la chica, además de ser un promotor conocido,
se dedica a la política. Dicen que apoyará al
Fianna Fail en las próximas elecciones. No hace
falta que se lo diga, Irlanda entera nos observa.
Tendremos que trabajar día y noche para resolver
este caso lo más rápido posible.

—Si puedo ayudar en algo, no dude en contar
conmigo.

—Telefonee a la Crim’, dígales que estudiaré
la situación con ellos en cuanto pueda. Esto es
todo por hoy, Thomas.
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Hasta ese momento, el ministerio del Interior y
Quai d’Orsay habían conseguido contener a los
periodistas: estaba en juego la serenidad de la
investigación y las buenas relaciones entre Irlanda
y Francia. El cadáver de Aoife Mackintosh se
convirtió en un factor detonante. Se produjo una
invasión mediática en ambos campos. Las paredes
del Quai des Orfèvres retumbaron con la cólera de
Saulieu y la del director, más espectacular aún.
Los irlandeses también recibieron críticas, ellos



porque no avanzaban en sus investigaciones. Se
rozó el incidente diplomático. Dos conferencias de
prensa tuvieron lugar, una en París, la otra en
Dublín.

Bérangère conocía suficientemente el 36 para
hacerse una idea del nivel de presión en caso de
crisis. Me telefoneó al despacho para obtener
confirmación sobre el ambiente; yo le dibujé un
cuadro completo de la situación. A sus preguntas
sobre Irlanda, respondí con evasivas.

—¿Vas a casa de Arnaud esta noche? —
preguntó antes de colgar.

—Sí, llegaré hacia las ocho.
—Vale, nos vemos allí.
Las cenas en casa de Arnaud eran sagradas.

Tenían lugar una o dos veces al mes. Nuestro
anfitrión encargaba platos preparados, yo llevaba
botellas de vino, Bérangère se ocupaba de los
postres, y Evelyne, la auxiliar de edición, aparecía
con bolsas de fruta que depositaba en una gran
fuente de cristal. Nuestro pequeño grupo había



aumentado a lo largo del tiempo. Cada uno podía
traer un invitado sorpresa, había veces que el
salón del psiquiatra estaba a reventar. Dejábamos
nuestras preocupaciones en la puerta, y
arreglábamos el mundo mientras comíamos y
escuchábamos temas de jazz.

Yo charlaba con Arnaud en la cocina cuando
Evelyne anunció su llegada con un par de
timbrazos. Bérangère se presentó algo más tarde.
Colgó el impermeable en el perchero con
nerviosismo, y yo detecté enseguida la
contrariedad en su gesto.

Esa noche, ningún invitado sorpresa.
—Me muero de hambre —manifestó Evelyne,

mientras se servía una copa de vino blanco.
—Pollo tandoori con chutney de calabaza,

acompañado de arroz aromatizado con lentejas
coral —anunció nuestro anfitrión.

La situación en el mundo se prestaba a
comentarios de todo tipo, la cena fue un
intercambio de opiniones, muestras de apoyo. Yo



no entendía qué no encajaba en la actitud de
Bérangère. Cuando aparecieron los quesos, la
auxiliar de edición se volvió hacia mí.

—¿Y si nos hablaras un poco de tu viaje?
¿Qué tal en Dublín?

—Paredes grises, temperatura fría para la
época, lluvia todos los días. Aparte de eso no
recuerdo gran cosa.

—Muy poco, en mi opinión.
Noté que Bérangère me miraba fijamente.

Parecía enfadada, a punto de atacar.
—¿Qué habéis averiguado sobre el apetito de

ese ogro que devora a las mujeres?
Mientras contestaba, yo oía de fondo la letra

de «Love me or leave me». Un código «sin
palabras» se estableció simultáneamente entre
Bérangère y yo. En la sala donde cenábamos, las
frases de Billie Holiday respondían como un eco a
nuestra situación, como una banda sonora.

Tell me now, I’ve got to know



whether you want me to stay or to go.39

Bérangère no abrió la boca en ningún
momento.

—Yo no entiendo que el asesino siga libre —
continuó la ayudante de edición—. ¿Cómo se
explica ese frenesí, esa brutalidad?

Nuestro amigo psiquiatra expuso sus
consideraciones de especialista.

—La pulsión violenta se deriva del instinto
de conservación, del mismo modo que el instinto
de reproducción se traduce en pulsión erótica.
Cuando no se canaliza, genera criminales
radicales. La barbarie está en nosotros, es nuestra
faceta misteriosa. La historia está llena de
ejemplos, desde las fiestas sangrientas en las
plazas a los campos de exterminio. Y que nadie
diga que todo eso ha pasado definitivamente, la
actualidad está ahí para demostrarnos lo contrario.

—¿Por qué estrangula a sus víctimas?



—El estrangulamiento provoca un sentimiento
de voluptuosidad, las pulsiones se fusionan
durante el cuerpo a cuerpo.

—Cuando pienso que es un francés quien
hace eso, los irlandeses deben odiarnos.

Bérangère me desafiaba en silencio.
Yo había esperado al postre para anunciar,

con una sonrisa en los labios, que un juez había
firmado una segunda comisión rotatoria
internacional, y que mi marcha a Dublín era
inminente.

—Parece que estás encantado —soltó
Evelyne, mientras comía un pedazo de tarta de
limón—. Vaya, vaya, veo que tienes intención de
ser «Tintín en el país de los celtas» —dijo entre
risas.

Bérangère estalló.
—¿No ves que hay otra cosa?
—¿Qué cosa?
Me fusiló con la mirada.



—No me harás tragar que lo único que te
lleva a Dublín es la investigación, te conozco
demasiado, Damien.

—He hecho algunos amigos allí, es verdad.
—Te burlas de mí —dijo, indignada.
Tiró la servilleta encima de la mesa, declaró

que ya había oído demasiado por una noche, que
prefería irse, que no valía la pena acompañarla,
gracias, que iría en metro. Segundos después, la
puerta del apartamento resonó.

Volví a casa a pie. Rue de Vaugirad, la Sorbonne,
Maubert. Durante el recorrido, traté de llamar
varias veces a Bérangère al móvil. En vano.
Habíamos rechazado todas las facetas de «vivir
juntos nos mata, separarnos es mortal». Ya no
teníamos cuentas pendientes, y yo finalmente era
libre. ¿Cómo había llegado a sus oídos la
existencia de otra mujer? Arnaud se había
adelantado a mi pregunta jurándome que él no era



el responsable. Mucho más tarde, cuando todo
hubiera terminado, descubriría que sencillamente
lo había adivinado por si sola. Las mujeres
desarrollan un particular instinto en este tipo de
situaciones.

Como no podía conciliar el sueño, me instalé
delante del ordenador y navegué por internet
buscando páginas que me acercaran a Alexia, esa
mujer de ojos violeta que había cambiado el curso
de mi vida. «Historia de Irlanda», «Los troubles»,
«La disidencia», «Sinn Fein», «Los grandes
líderes políticos, de Wolfe Tone a Gerry Adams»,
el Libro de Kells, sus ilustraciones y la increíble
maestría de los monjes irlandeses. Orienté mi
investigación a El viaje del Brendan, y encontré el
relato de Tim Severin, un explorador que había
atravesado el Atlántico sobre una «bota» equipada
con velas, demostrando de ese modo que el monje
irlandés pudo efectivamente haber sido el primero
en poner un pie en América.



Dominando ese universo histórico e
imaginario, participando de la vida y del mito, la
figura del asesino se perfilaba amenazante.
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Alexia entró en su casa hacia medianoche. En
cuanto se quitó la chaqueta, llamaron a la puerta.
No podía ser la vecina, Iulia había ido a casa de
su novio, en Tipperary.

—Soy yo, babe —dijo un hombre detrás de la
puerta.

—¿John?
—Tenemos que hablar. Ábreme, es

importante.
«Nunca me dejarán tranquila», suspiró ella.



—Lárgate, o grito para que se entere todo el
edificio.

—Deja de hacer teatro, tengo que decirte una
cosa importante.

—Ya me sé ese cuento.
—Es un asunto grave.
Ella entreabrió la puerta, sin retirar la cadena

que la bloqueaba.
—¿Qué quieres?
—He venido como amigo.
—Te envía Charlie.
—No, no vengo en nombre de nadie.
Por una vez los ojos del gánster expresaban

sinceridad.
—Márchate, no tenemos nada más que

decirnos.
—Dame diez minutos, el tiempo de

explicarme.
Quizá Iulia tenía razón cuando le dijo que

fuera a contarlo a la policía. Sola no saldría
adelante. «Una cosa después de otra —se dijo—.



Lo primero, solucionar este proyecto de artículo
del Independent». Mary Davitt le había propuesto
volver a verse enseguida para continuar la
entrevista. Les quedaban muchos temas que tratar.

—Venga, déjame entrar. —John se
impacientaba.

Alexia retiró la cadena.
—Quince minutos, ni uno más. Mañana me

levanto temprano.
El hombre avanzó con sus piernas largas un

tanto enjutas. Cuando andaba, parecía que tuviera
el cuerpo desarticulado. Alexia dirigió la mirada,
sin querer, hacia la mano a la que le faltaba una
falange. Una vez, le había preguntado qué le había
pasado. «Accidente de trabajo», había contestado
él, lacónico. Alexia prefirió no invitarle a
sentarse, por miedo a que se apoltronara. En la
calle, las farolas difundían una luz amarilla sobre
el balcón y la ventana vidriada. En el interior, la
única fuente de claridad, un poco cruda, provenía
de una lámpara halógena.



—¿Qué te trae por aquí? ¿Una nueva
amenaza? A menos que Charlie, en su inmensa
misericordia, haya decidido concederme un poco
más de tiempo. Si es así, mi respuesta sigue siendo
la misma.

Él se echó a reír.
—La señorita Costa está de un humor

guerrero esta noche.
—Espera, déjame adivinar, has venido a

proponerme un nuevo pacto. Mi pobre John,
siempre estarás metido en asuntos feos.

La mirada del hombre se paseó por las
paredes blancas y el futón beige antes de volver al
cuerpo esbelto de la chica. Ella siempre le había
tratado como una mierda. No obstante, el
implacable gánster, el traficante sin piedad, se
sentía preso ante la figura delgada y morena de esa
mujer de ojos violeta.

—¿Entonces, qué? Te escucho —dijo ella.
Para John, la delincuencia no era una opción,

ni una fatalidad. Solo un último recurso. Nacido en



los tugurios de Crumlin, enseguida había
comprendido que no había venido al mundo en el
sitio adecuado, el de los hombres libres. La
miseria era la mayor esclavitud que había
conocido, y la mayor fuente de frustración,
también.

—Lo que tengo que decirte es muy grave.
Él nunca había entendido qué le atraía de esta

chica, si era su físico o el aura moral que
emanaba. Se la consideraba intocable porque era
la hija de Patrick Cronin, un tipo cuya memoria se
respetaba, pero las cosas habían cambiado mucho
en los últimos tiempos. Ya no existía el código de
honor, solo contaba el resultado. Las estatuas
habían sido derribadas, ya nadie estaba a salvo.
Los correligionarios de John caían uno tras otro en
cada ajuste de cuentas. Alexia ya no estaba más
protegida que él mismo: todo eso era lo que había
ido a explicarle. Pero visto que ella adoptaba ese
tono, iría directo al grano.



—Han decidido matarte. —Y fue más allá,
con una sonrisa que parecía una mueca—. La
tregua ha terminado, señorita Costa.

Ella se puso tensa.
—¿Charlie?
Él dijo que sí con la cabeza.
Ella bajó los ojos, y su cara se puso más

pálida.
John habría podido aprovechar este instante

de debilidad para inmovilizarla en el suelo, como
había soñado a menudo, pero saber que una
amenaza planeaba sobre esa hermosa cabeza
frenaba su libido.

—¿No me crees, quizás?
—Sí —murmuró ella.
Ella habría querido volver a empezar, pero

nadie, nunca, reconstruye su vida. Asúmelo, hija
mía, y esfúmate. Esfumarse, a veces soñaba con
eso.

—Parece que te has comido el orgullo.



Alexia se preguntó por qué John traicionaba a
su jefe. Estaba lejos de sospechar el nivel de
disidencia que había en la organización de Charlie
desde la llegada de un joven cachorro, tránsfuga
de un clan enemigo. El cabecilla, subyugado por el
recién llegado, le escuchaba embelesado y le
consultaba todas las cuestiones de estrategia,
relegando a sus antiguos compañeros a segundo
plano. John, lugarteniente fiel y leal, soportaba
cada vez peor esta situación. Un grupo con un
núcleo cohesionado, eso no existe, cada uno trata
de barrer para casa. John pensaba que no se le
podía culpar de traición. Charlie sería el principal
responsable del enorme fiasco que él veía venir.

—Te siguen. Tus contactos con los
periodistas no han pasado desapercibidos.

—Soy libre de ver a quien quiera.
—¿Creías de verdad que te dejarían actuar

libremente?
Alexia sintió la ira surgir en su interior.
—Iros todos a la mierda.



Él metió las manos en los bolsillos de la
cazadora.

—Ni siquiera tus amigos de Irlanda del Norte
pueden hacer nada por ti. Escucha mi consejo, y
olvídate. Vuelve a Francia en el primer avión, sin
billete de vuelta, y tu vida estará a salvo.

—¿Si no?
—Tu cuerpo de gacela acabará sepultado

bajo la turba.
—Fuck! —siseó ella entre dientes.
—Considérate afortunada de poder elegir, es

bastante raro en los tiempos que corren.
Fue hacia la puerta.
—Ahora, ya sabes a qué atenerte. No tardes

demasiado en decidirte. —Se dio la vuelta, la
miró una última vez—: Buenas noches, preciosa.

Ella oyó sus pasos desvanecerse en el
vestíbulo, las puertas del ascensor abrirse y
cerrarse otra vez, luego nada. Se quedó plantada
en medio de la sala. Charlie era un monstruo, un
paranoico sin piedad y dotado de una sangre fría



imperturbable. Sin embargo, una vocecita le decía
que no se doblegara, que no sucumbiera al pánico,
que todo acabaría arreglándose.

¿Cómo habría podido dudar Alexia de que
John, en lo más recóndito de su corazón, había
decidido poner punto final a la masacre? Se había
prometido a sí mismo que ni Charlie ni nadie le
tocaría un pelo a esa chica. Él sería su ángel de la
guardia, aunque ella no quisiera. Estaba
amenazada y protegida a la vez. Sin saberlo.
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Ese jueves por la mañana, Pichot discutía con el
comisario dos despachos más allá. Nosotros les
esperábamos para nuestra pequeña misa diaria.
Girodeau había añadido una chincheta roja al
mapa de Irlanda, junto a la ciudad de Cork.
Arrostéguy escribía sobre la cartulina. Con las
manos en los bolsillos, yo estaba de pie frente a la
ventana, mirando las primeras golondrinas del día
remontando el río. Kader charlaba con un
compañero, cerca de la máquina de café; sus voces



graves resonaban en el pasillo. En cuanto había
llegado, Loyrette se había lanzado sobre un
ordenador sin saludarnos. Llevaba diez minutos
golpeando el teclado como un poseso, cuando de
repente se oyó su voz:

—¡Lo encontré! —gritó—. «Aoife», nombre
gaélico que significa belleza. Se pronuncia «Iffa».
Nombre de una princesa guerrera. Deirdre, Brigid,
Aine, Aoife, solo nombres vinculados con la
mitología. Esto no puede ser una coincidencia, las
víctimas no son seleccionadas al azar. Todas las
fallecidas llevaban nombres de figuras
legendarias. Bien. ¿Pero si esa costumbre es
frecuente en Irlanda, deberíamos establecer un
vínculo determinado con nuestro caso?

Morlaix tenía muchas caras, y utilizaba el arte
de la usurpación y de la impostura a ultranza.
Podía ser el librero erudito que había hechizado a
una pequeña conferenciante, el jardinero
disciplinado capaz de seducir a Jennifer Gouviaux,
o un peligroso predador que embrujaba a las



jóvenes. El único vínculo objetivo entre el antiguo
y el nuevo Yann Morlaix, era Lisa. El informe del
psiquiatra nos había llegado la víspera. El médico
había diagnosticado una psicosis. Consistía en una
«racionalización mórbida de temas místico-
religiosos», el médico mencionaba una «técnica
interpretativa» en la paciente. Es decir, Lisa
interpretaba los hechos más corrientes de la vida
cotidiana de modo fantasmagórico. Oía voces y
creía que seres superiores le mandaban mensajes a
través de la televisión. El informe mencionaba
también una anhedonia o incapacidad de la
paciente de sentir emociones positivas, síntoma
observado con frecuencia en personas depresivas
y en esquizofrénicas. Esa valoración no nos
ayudaba demasiado, todo lo que estaba escrito,
nosotros ya lo sabíamos.

La interpretación de las postales era motivo
de controversia: allí donde Pichot y Arrostéguy
veían una mistificación, Loyrette y yo
detectábamos un juego con determinadas reglas,



Kader y Girodeau optaban más por la versión del
delirio. Yo recordé a mis colegas que Morlaix se
había jactado de realizar obras de arte.

—Megalómano, además —incidió Pichot.
—Ningún hombre que sufra un delirio

patológico habría aguantado tanto tiempo. En mi
opinión está perfectamente lúcido, consciente y
decidido.

Aquella mañana, los agentes de Carhaix,
respaldados por la comisión rogatoria, se
ocuparon a conciencia de Michel Le Bihan.
Nosotros no esperábamos noticias hasta última
hora, convencidos de que él saldría de este
interrogatorio como del anterior. Derrotismo
erróneo. El teléfono sonó hacia mediodía. Barthes
tenía la voz clara y firme del funcionario que había
realizado con éxito una misión de enorme
importancia.



—El profesor de filosofía ha cantado. Le
hemos grabado, lo tenemos todo.

Para Michel Le Bihan, el cadáver de Aoife
Mackintosh había sido la gota que colmó el vaso.
La noticia había provocado una grieta en su
personaje, los policías habían conseguido
desarmarle y hacerle hablar.

Después de su «huida» por las minas de
Montmartre, Morlaix había aterrizado en su casa,
una bonita mañana, sin que nadie se enterara. Le
Bihan le había escondido en una granja, a las
afueras de Saint-Cadou. En tanto que anarquista
revolucionario, él apoyaba la disidencia irlandesa
y mantenía relaciones regulares con una
organización norirlandesa. Había ido varias veces
a Belfast y a Derry. Fue él quien organizó la huida
de Morlaix a Irlanda. Este último había
abandonado Francia en un barco que salió de
Roscoff en dirección a Cork. Michel Le Bihan le
había proporcionado la dirección de una mujer, en
las afueras de Dublín, una tal Susie O’Brien que



acogía a desarraigados y marginados. De acuerdo
con su petición expresa, Morlaix no había vuelto a
dar señales de vida. El profesor de filosofía no
supo nada hasta el reciente escándalo mediático.
En el momento en que había oído hablar de los
crímenes en Irlanda, lo había entendido. Desde
entonces no dormía. En cierto sentido, sus
confesiones le liberaron de un peso enorme.

El delito que le atribuían implicaba
«encubrimiento criminal» tipificado en el artículo
434-6 del Código Penal. Todos los elementos
materiales y morales lo confirmaban: provisión de
refugio, apoyo económico, ayuda para sustraer al
criminal de la justicia con total conocimiento de
causa. No había circunstancia agravante, ya que el
profesor de filosofía no había cometido ninguna
infracción anteriormente. Aun así los cargos eran
graves. En cuanto fue informado, el juez de
primera instancia puso a Le Bihan bajo vigilancia
judicial. El proceso seguiría su curso.



Pichot se apresuró a telefonear a nuestros
homólogos irlandeses que recibieron la noticia
como un buen presagio: neutralizar al asesino en
serie, según ellos, ya solo era cuestión de horas o
días. Susie O’Brien estaba fichada como antigua
activista del IRA. Se ocuparían de ella sobre el
terreno.

—Empezamos a verlo más claro —se felicitó
Lynch.

Nuestro grupo aceptó hacer guardia del jueves al
viernes. Debíamos turnarnos para poder contestar
inmediatamente una llamada del estado mayor.

Fue una noche tranquila. Pero yo no podía
dormir. Observaba los destellos que dibujaban los
faros de los coches en mi techo. Me levanté para
ver si Alexia me había enviado mensajes nuevos.
Decepcionado, volví a acostarme y repasé
mentalmente los elementos de la investigación.
Algo no cuadraba. Me vino a la cabeza una



pregunta más personal: ¿qué me atraía realmente
de Alexia Costa o de Yann Morlaix en el otro lado
de la Mancha y del mar de Irlanda?

Igual que un juego de dominó puede
derrumbarse totalmente con un pequeño
empujoncito, la declaración de Michel Le Bihan
había desatado lo que todos nosotros
esperábamos. Tras su confesión y su imputación,
las cosas encajaban y se articulaban, implacables.
Con la compuerta abierta, las aguas turbulentas se
esparcían sin freno.
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En Doolin, las cosas empezaban a moverse
imperceptiblemente. Si algo tenía que pasar, el
vecino de Alexia sería el primero en avisar a la
Garda. El octogenario burlón, Joseph O’Sullivan,
había sido el mejor amigo de Tom Cronin, el
abuelo de Alexia Costa. Juntos, habían destilado
poteen clandestinamente, con un pequeño
alambique casero. La mayoría de la gente le
llamaba Jo, pero sus viejos amigos preferían su
nombre gaélico: Séosamh. Era un personaje en



Doolin. No salía de su habitación desde un
accidente cardiovascular que le había inutilizado
las piernas, lo cual le obligaba a desplazarse con
una silla de ruedas eléctrica. Ver la televisión y
vigilar los alrededores con la ayuda de unos
prismáticos eran sus pasatiempos favoritos.

Desde la muerte de su esposa, su hija Roisin
se ocupaba de la finca con su marido. El gobierno
había animado a los agricultores a modernizar su
modo de vida. La vieja casa servía de establo. Una
construcción en L, más moderna, acogía desde
entonces a la familia. ¡Adiós al trastero al aire
libre, a la caseta del perro en el patio y a las
boñigas de vaca! Para doblar sus ingresos, Roisin
había transformado un ala del edificio nuevo en
habitaciones para huéspedes. Mitad granja, mitad
B&B. Un buen negocio que funcionaba al completo
durante los meses de verano. Desde el piso se veía
el inmenso océano y la bahía de Galway. Pocas
casas podían presumir de un enclave así. Ni



siquiera Alexia, desde la ventana de su habitación,
tenía tan buena vista.

Aquel día, Jo estaba solo en casa. Roisin y su
marido habían ido al pueblo a tomar una cerveza
con unos amigos, en un pub donde una chica solía
bailar al son de una hornpipe.40 Jo pulsó el mando
a distancia para apagar el televisor. Estaba harto
de esas historias de asesinatos. Acercó su silla
hasta el mirador con un gemido, y cogió los
prismáticos de una repisa junto a la ventana.
Vigilar los alrededores seguía siendo su
distracción principal.

Desde hacía unos días, una camioneta blanca
daba vueltas por la zona, y eso no le daba buena
espina. ¡Menos mal que estaba él para ser vigilar!
Enfocó la casa de los Cronin. Todo estaba
tranquilo, Alexia no había llegado todavía. No
llegaba antes del viernes a medianoche. A la gente
le extrañaba que la hija de Patrick y de la
periodista francesa se instalara en su país.
O’Sullivan la defendía. Alexia se sentía muy unida



las tierras de su padre, ¿qué tenía eso de
antinatural? No todo el mundo en el pueblo estuvo
de acuerdo con Patrick Cronin cuando se unió al
IRA treinta años antes. Aquello intranquilizó la
conciencia de las gentes de bien, molestó a los
espíritus timoratos. Jo le quería mucho, y su
desaparición le había afectado mucho.

Consultó su reloj. Roisin no tardaría en
volver para subirle la sopa. Un último vistazo al
horizonte con sus prismáticos. Unos faros
aparecieron por el recodo. Otra vez esa maldita
camioneta blanca, con matrícula de Dublín. El
vehículo desapareció unos segundos detrás de
unos taludes altos y reapareció tres curvas más
allá. Él se concentró en el parabrisas, trató de ver
las facciones del conductor. ¡Difícil con esa luz de
penumbra! Además, llevaba un gorro de lana
calado sobre la frente.

Sin dudarlo, Jo telefoneó a la Garda.
—Hola, Jo, ¿qué te pasa ahora? —dijo el

policía al otro lado de la línea.



O’Sullivan pasaba por ser un plasta. Todo el
mundo conocía su forma de pasar el tiempo. No
era la primera vez que telefoneaba a los
guardacostas o al puesto de Lahinch para informar
de algo que había visto con sus prismáticos: la
actitud sospechosa de un turista, un borracho que
se había caído de la bicicleta en la carretera, una
tormenta que había arrancado el techo de un
cobertizo.

—Siento molestaros, chicos. No quería
acostarme sin avisaros de que una camioneta
blanca sospechosa circula por la zona.

—¿Ah sí? ¿Y qué tiene de sospechoso ese
trasto?

—Bueno, yo conozco todas las furgonetas de
Doolin, esa tiene matrícula de Dublín y lleva tres
días dando vueltas. Aquí hay algo turbio.

El policía hizo un esfuerzo sobrehumano para
no enviar a la porra al viejo lunático.

—Todo el mundo tiene derecho a pasear, Jo.



—Te digo que hay algo raro. Va, vuelve,
frena, se queda un momento en la carretera, parada
con el motor encendido. No me extrañaría que
estuviera planeando un atraco.

Jo oyó una risita por el auricular.
—Escucha, Joseph, te daré un buen consejo.

Pídele a tu hija que suba a remeterte las sábanas, y
échate a dormir. Nosotros nos ocupamos del resto,
¿vale?

—Yo, lo que te digo…
—Gracias Jo, eres realmente un as del

espionaje. Con un tipo como tú, a James Bond no
le quedaría más remedio que abandonar

Ofendido, Joseph O’Sullivan colgó.
Oyó que alguien entraba en la planta baja.

Suspiró, fue con la silla de ruedas eléctrica hasta
la puerta. Roisin subía a su encuentro por la
escalera.



Aquella noche, el Austin verde de Alexia Costa
apareció hacia las veintitrés treinta en las afueras
de Doolin. Dentro del coche, la joven escuchaba
música en sordina. Entró en el camino. La casa la
esperaba al fondo, acogedora. Alexia se sintió
aliviada. Nada había cambiado, todo estaba en su
sitio. Atiborrado de savia nueva, el rosal se
encorvaba ante la puerta, como si quisiera
proteger el acceso. El gato de los vecinos estaba
sentado sobre el murete de piedra, sus ojos,
grandes como canicas, resplandecían en la
penumbra. Ella paró en el patio, apagó el motor y
observó la colina de enfrente. La granja de los
O’Sullivan se alzaba en lo alto. Una luz brillaba en
el interior. Una imagen tranquilizadora. Joseph
O’Sullivan no era únicamente un vecino. Desde la
muerte de Tom, se había convertido en su amigo y
confidente.

Dentro de la casa, lo primero que hizo fue
encender la chimenea para caldear el ambiente. El
gato maulló en la puerta; ella le hizo entrar y le dio



de comer. La turba del hogar mezclada con leña
desprendía un olor familiar. Alexia se relajó
contemplando las llamas que se alzaban. No, la
vida no estaba quieta, se transformaba al igual que
ese fuego, y cada día que nacía traía un nuevo
desafío. Ella se tomaba muy en serio las amenazas
de John y pensaba contárselo a Thomas Picard. Si
hacía falta informar a la Garda, a partir de ahora
estaba dispuesta a hacerlo. No podía seguir
viviendo con el miedo en el estómago. Al llegar a
Doolin, la presión de la angustia había disminuido,
no obstante seguía en guardia y, algo inhabitual
cuando estaba en el campo, cerró todos los
accesos con doble vuelta antes de subir a
acostarse hacia la una de la madrugada.
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El ADN encontrado en las partículas de piel bajo
las uñas de la víctima Aoife Mackintosh,
pertenecía sin duda al asesino francés. Las
secuencias ordenadas de los nucleótidos
correspondían perfectamente. Aoife no figuraba en
la lista de missing persons, porque su familia
nunca había informado de su desaparición.
Convencidos de que un día volvería, sus padres
esperaban su regreso. La describían como una
chica inestable y rebelde. Aunque no había dado



más señales de vida, Aoife había seguido
utilizando su tarjeta de crédito. Los comprobantes
demostraban que no tenía un domicilio fijo, que
viajaba a menudo por todo el país. Sin embargo,
habían pasado seis meses desde que había
utilizado por última vez la tarjeta de crédito.
Había retirado varios cientos de euros en un
cajero del centro de Dublín. Luego se perdía su
pista. Debía haber topado con el asesino en algún
lugar entre Dublín y Blarney, el lugar donde habían
sido exhumados sus restos. Lynch y Curtis nos
transmitían regularmente todas esas informaciones
en directo. No nos ocultaban tampoco que temían
un giro imprevisto del caso. No estaban tranquilos.

Las declaraciones de Mihel Le Bihan acababan de
llevar a nuestros colegas irlandeses a interesarse
por Susie O’Brien. Activista en Irlanda de Norte
en los años setenta, ya no estaba implicada en
ningún movimiento, pero seguía fichada como



«potencialmente peligrosa». La brigada antidroga
también la tenía en el punto de mira: Mrs. O’Brien
era sospechosa de servir de correo de una
organización dominada con mano de hierro por un
tal Charlie, alias Brian Kerrigan, antiguo
paramilitar convertido en gánster.

Susie recibió a los gardaï tranquilamente, daba
incluso la impresión de que esperaba su visita. No
opuso ninguna resistencia durante su detención y se
entregó sin problemas en los locales de Phoenix
Park. Cuando el francés había desembarcado en su
casa, en Ballymun, ella no le había pedido su
currículum vitae. ¿Podía imaginar que él tenía las
manos manchadas de sangre? No, claro, si no,
nunca le habría dejado entrar en su casa. Le
gustaba ayudar, y ya está. Una cosa no tenía que
ver con la otra. ¿Qué sabía ella del pasado y de
los tejemanejes de ese criminal? No era la primera
vez que acogía a alguien, y nunca había pasado



nada grave. ¿Sus actividades? ¿Dónde estaba el
problema? No, no se avergonzaba de vivir de
trapicheos. Tenía que comer. ¿Qué hacía el
gobierno por la gente humilde como ella? Nada.
Se dejaba aplastar, inclinaba la cabeza ante
Bruselas. También era vergonzoso dejar que la
gente se pudriera en Ballymun. ¿Qué futuro tenían?
Aparte de la droga y las carreras clandestinas…
En el barrio todo el mundo la conocía, era una
mujer honrada, nunca había hecho daño a nadie.
Podían comprobarlo. Dios protegía a los chavales
de Ballymun, un día les vengaría.

Su inconsciencia, fingida o no, y su forma de
actuar desconcertaron a los investigadores. La
Garda registró de arriba abajo el apartamento y la
tienda de la sexagenaria. Una maleta llena de
documentos falsos y de cartones de tabaco fueron
descubiertos bajo las cajas de verduras, lo cual le
permitiría reflexionar una temporada entre rejas.

Sobre Charlie, Susie se mostró discreta.
Había considerado natural ayudarle, puesto que



conocía bien a su madre, nacida en Derry como
ella. Él había luchado con los patriotas. ¿De quién
era culpa si había caído en la delincuencia? Susie
juró que no conocía ni la naturaleza ni el alcance
de sus actividades. A Charlie no le gustaba hablar,
y eso estaba muy bien porque ella no tenía interés
en saber.

Más locuaz sobre el francés, reveló que le
servía de mensajero. Era un asesino, sí, ¿y qué?
No lo llevaba escrito en la frente. No era su estilo
denunciar a nadie a la policía, porque los
coppers41 y ella, siempre habían visto las cosas de
forma muy distinta. Susie era incapaz de decir
dónde estaba Morlaix. Circulaba por las carreteras
de Irlanda, intangible, invisible. La verdad es que
aquel tipo le daba miedo. ¿Por qué? Porque no
había nada humano en ese hombre.

Estábamos en ese punto cuando, el sábado por la
mañana, una nueva tormenta se abatió sobre el



cielo irlandés. Yo estaba en el despacho, ordenaba
mis dosieres para facilitar el trabajo de mis
colegas durante mi ausencia. Pichot también estaba
presente. No se alejaba nunca del 36 cuando
notaba que un caso maduraba, como si su
presencia pudiera influir sobre el desenlace. El
teléfono sonó, yo descolgué. La voz de Lynch se
había vuelto tan familiar que le reconocí en cuanto
dijo las primeras palabras.

—El cuerpo de Brian Kerrigan, alias Charlie,
acaba de ser descubierto, acribillado a balazos, en
el puerto de Dublín, a dos pasos de la noria y del
teatro O2.

Yo imaginaba perfectamente el lugar. La
muerte de un cabecilla como Charlie, banal en
tiempos normales, revestía una importancia
considerable, dadas las circunstancias.

—Los medios de comunicación no hablan de
otra cosa —continuó él—. Qué queréis, mis
compatriotas tienen el espíritu de clan metido en el
cuerpo, esas reyertas entre gánsteres les fascinan.



—La verdad es que esta muerte violenta no
soluciona nuestros asuntos.

—No, nos priva de explicaciones esenciales.
La brigada contra el crimen organizado canta
victoria, pero Curtis y yo no somos tan entusiastas.

Desde las recientes declaraciones de Susie
O’Brien, Charlie aparecía cada vez más como una
de las claves de la investigación. Ellos tenían
previsto interrogarle y obtener una información
crucial. Ahora todo se había derrumbado.

—Charlie habría sido víctima de un ajuste de
cuentas, dicen que le disparó uno de sus hombres.
Nadie puede probarlo, no hay ningún testigo
ocular.

—Al menos, que nosotros sepamos —
corrigió.

—¿Qué dicen en balística?
—El arma utilizada procedería de Rusia.

Nada extraño con el contrabando actual. En estos
tiempos los asuntos entre bandas rivales se
resuelven a tiros.



Para terminar, añadió que la noticia había
destrozado literalmente a Susie O’Brien.

—La han hospitalizado esta mañana. Esa
mujer sigue siendo un enigma para nosotros.

A mí se me ocurrió una idea descabellada.
—Dime, Bob, ¿McConnell os ha dicho que

nos transmitierais la información, o telefoneas por
iniciativa propia?

—Yo he decidido telefonear.
—Tal como pensaba.
Le di las gracias antes de colgar.
Esa llamada nos dejó perplejos a Pichot y a

mí. Por más que las dudas se aclararan una tras
otra, Yann Morlaix seguía libre. Era como si con
cada pista nueva se nos escurriera entre las manos.
Lynch no se había extendido en detalles, pero
estaba claro que la jerarquía de la policía
irlandesa no pretendía incluirnos en el proceso. La
cooperación policial dependía en primer lugar de
los antojos de los hombres. Estaban en su derecho.
A raíz de mi visita, la consigna debía resumirse en



tres palabras: «¡Basta de injerencias!». La
conferencia organizada por McConnell era un
golpe de efecto. Esperaba ganar tiempo halagando
mi orgullo y el de la Crim’. En realidad soñaba
con concluir ese caso sin tener que recurrir a
nosotros formalmente. ¿Quizá esperaba un
ascenso? Pichot estaba furioso. Yo le calmé
diciendo que tal vez nosotros habríamos
reaccionado del mismo modo, si la situación fuera
la inversa.

A medida que pasaban las horas, más sentía
yo la necesidad de volver al lugar de los hechos.
Era como una llamada más allá del raciocinio. Una
especie de sensación de urgencia…
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Una meseta llana. Ocho kilómetros de senderos.
La torre O’Brien plantada al borde del
promontorio, desafiando al viento. El oleaje
golpeando la roca y espumeando, doscientos
metros más abajo. Una vereda nubosa, cuyo cielo
quizás ensombrecería un chaparrón antes de que
cayera la noche, como sucedía a menudo en este
país. Poco le importaba. Con los altavoces del
MP3 en los oídos, Alexia corría sobre los
acantilados de Moher. Se había enterado de la



muerte de Charlie por la radio, se sentía como si
tuviera alas. «¡Por fin libre!».

Terminó la carrera con ejercicios de
respiración y estiramientos antes de volver a subir
al Austin. En Doolin, hizo unas compras en la
tienda de comestibles con tejado de paja, entró en
la tienda de recuerdos de su amiga Kate. Esta vieja
casa, repintada de rosa salmón, hacía las delicias
de los fotógrafos y los turistas aficionados a la
fotografía. Finalmente, se cruzó con Roisin
O’Sullivan que salía de misa.

—Alex, me alegro de encontrarte. Jo quiere
verte. Ven a comer con nosotros, hablaremos
tranquilamente.

Ella conocía a los O’Sullivan desde su más
tierna infancia. La comida dominical formaba
parte de un ritual al que se sumó encantada.

—Gracias, Roisin.
Volvió a casa y se dio una buena ducha tibia.
Mary Davitt la telefoneó cuando se estaba

poniendo la bata. La periodista quería



tranquilizarla, la muerte súbita del cabecilla no
cambiaba en nada su proyecto, de hecho les iba de
perlas.

—Es lo mejor que podíamos esperar. La hora
de las revelaciones ha llegado, Alexia.

—Me alegra oírselo decir. ¿Debo entender
que acepta ocuparse del asunto?

—Está bastante claro, me parece.
Alexia se alegró interiormente.
—No presentaremos a Patrick Cronin como

un héroe, para no vulgarizarle. Me gustaría
abordar el asunto en un sentido más amplio,
apoyarme en su historia para describir la
evolución de la sociedad irlandesa desde hace
treinta años.

Muy propio de Mary Davitt, esa forma de
concebir un tema en toda su amplitud. Era
precisamente por ese motivo por lo que la había
escogido.

Antes de colgar, fijaron otra cita. Quedaron
en ir juntas a Belfast. Alexia debía organizar una



cita entre la periodista del Independent y
representantes del 32 CSM con la mayor
discreción. Paul, su exnovio, había preparado el
terreno, esperaba la luz verde de los dirigentes.
No sería la primera vez que la organización se
manifestaba, pero ante la inminencia de las
presidenciales, era importante que se dijeran
determinadas cosas.

Martin McGuinness, exjefe del estado mayor
del IRA provisional, ¿no acababa de hablar de su
«posible» candidatura a estas elecciones
cruciales? En vísperas de la histórica visita de
Isabel II a Irlanda del Norte, el reportaje
aparecería en el momento justo. Los irlandeses
consideraban la llegada de la reina como una
provocación más, y no se privaban de
manifestarlo. La policía norirlandesa iba de
cabeza. Se habían sumado todos los ingredientes
para suscitar el interés del público.

Alexia lograría los tres objetivos que se
había propuesto: denunciar a Charlie, aunque de



manera póstuma, rehabilitar la memoria de su
padre, y que se hablara del 32 CSM, el
movimiento que ella apoyaba por convicción y por
fidelidad, fidelidad a Tom y Patrick Cronin,
fidelidad a sí misma.

Fue a pie a casa de sus vecinos O’Sullivan,
campo a través.

Durante la comida, dado que no tenía secretos
con sus amigos, se expresó libremente:

—La muerte de Brian Kerrigan es un alivio.
Llevaba varias semanas tratando de intimidarme.
Por primera vez desde hace años me siento
realmente libre. Allí donde esté, Charlie ya no
puede nada contra mí.

Roisin añadió.
—Nadie llorará a ese montón de basura. Si

todos los gánsteres lograran matarse entre ellos,
harían un servicio enorme a este país.

Alexia explicó cómo se las había arreglado
para convencer a la periodista del Independent.



—Le di a entender que tenía determinada
información, lo cual es cierto por otra parte.
Iremos juntas a Belfast. Paul organiza un
encuentro. Estoy segura de que haremos un buen
trabajo. Nunca ha habido un contexto tan favorable
para pasar a la ofensiva en el plano mediático.

—Has llegado al final del camino —la elogió
el viejo Jo.

Señaló el cielo con el índice y añadió:
—Tom y Patrick pueden estar orgullosos de

ti, ahí arriba.
Ciaran, el marido de Roisin, tomó la palabra

a su vez.
—Corren rumores sobre ti.
—¡Ah, sí!, ¿cuáles?
—La reunión que Paul y tú habéis organizado

en el condado para defender el punto de vista del
32 CSM, no ha gustado a todo el mundo. Hay quien
dice que tus relaciones con los disidentes no
aportarán nada bueno al pueblo, que sería mejor



que te ocuparas de tus asuntos, o que volvieras a
Francia.

—No todos opinan lo mismo. Éramos más de
cincuenta en esa reunión. Sin contar a
simpatizantes que no pudieron asistir pero
enviaron decenas de mensajes de apoyo.

—Que quieras rehabilitar la memoria de tu
padre tiene un pase, pero que te mezcles en
política no gusta demasiado. ¡Compréndelo, la
gente está harta de la disidencia!

Ella estalló.
—Los años pasan, pero las mentalidades no

cambian. ¿Hay que quedarse con los brazos
cruzados? Nosotros queremos una Irlanda unida,
libre e independiente, ¿qué tiene eso de
vergonzoso? Durante mucho tiempo seguirá
habiendo gente que piense como nosotros y luche.
Los ingleses no podrán nada contra eso. Tienen
que irse, de una vez por todas. Y para siempre.

Joseph O’Sullivan la animó.



—Tienes nuestro apoyo, hagas lo hagas,
Alexia.

Ciaran era el más tibio del clan O’Sullivan.
—Abre los ojos, al menos —insistió—, esta

lucha interesa cada vez a menos gente. La
tendencia actual es la reconciliación y la
globalización. Vosotros no detendréis este
proceso. ¿Qué puede hacer un puñado de hombres
y mujeres contra una evolución mundial?

—No será la primera vez que unos cuantos
resistentes modifican la situación. Yo actúo de
acuerdo con mi alma y consciencia.

Alexia dudó antes de concluir:
—Y nada me hará cambiar de opinión.
Roisin trajo el pastel, un sherry trifle con

crema, chantilly y frutas, y cambiaron de
conversación. Hablaron de esa camioneta blanca
que no paraba de dar vueltas. Jo no daba su brazo
a torcer, algo olía mal.

—Por favor, papá —exclamó Roisin—, no
vuelvas a empezar con eso.



—Los otros coches se limitan a pasar por
esta carretera, esa camioneta no me inspira
confianza —insistió el patriarca.

A Alexia se le escapó una sonrisa. Más que
molestarla, las manías de Jo le gustaban.

Eran las cuatro de la tarde cuando decidió
marcharse.

—¿Cuándo vuelves a Dublín? —le preguntó
Roisin.

—Esta tarde, antes de que se haga de noche.
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Alexia cogió un libro y se tumbó en el sofá del
salón. Absorta en la lectura, no oyó la puerta del
vestíbulo que se abría despacio.
Inconscientemente, captó un cambio de densidad
en el aire, pero nada capaz de alertarla. Apoyó el
libro sobre su vientre y se quedó dormida.

Cuando despertó, unos diez minutos después,
notó el peligro planear a su alrededor sin poder
determinar el origen. Como una opresión, un
malestar o una ansiedad a la altura de los



pulmones. En la sala, todo parecía normal.
Entonces recordó que algo le había llamado la
atención antes de quedarse dormida. ¿Qué era?
¿Un ruido? No. Más bien una sensación. Una
vibración indefinible. Propensa a angustiarse,
atribuyó aquello a una crisis como otras que había
tenido antes.

Un reflejo en el cenicero de metal sobre la
mesa baja atrajo su mirada. Entonces todo quedó
claro. No estaba sola. Se levantó. Su teléfono
móvil y su libro cayeron sobre la alfombra. En el
momento en que quiso darse la vuelta, un brazo la
agarró del cuello. Ella se resistió, trató de apartar
las manos que la estrangulaban. La asfixia hizo que
surgieran las lágrimas. No vio la cara del hombre,
pero notó su respiración en la mejilla. Quiso
gritar. Él apretó más. Ella quiso morderle, él
disminuyó levemente la presión. Aprovechando
esa débil ventaja, ella se levantó. Él volvió a
sujetarla inmediatamente, le tapó la boca con la
mano. Ella se balanceó. A la derecha, a la



izquierda. Él la zarandeó en todas las direcciones.
Ella sintió que su cráneo se hacía más pesado, sus
pensamientos más opacos y confusos. Su mirada se
nubló, sus piernas se doblaron. Percibió el ruido
de los muebles que caían a su alrededor. Alexia se
dijo que todo había terminado, que iba a morir así,
sin comprender por qué. Entonces se creó un
enorme agujero negro en su cabeza. Sin fuerzas y
sin aliento, acabó perdiendo el conocimiento.

Cuando volvió a la superficie, todo temblaba
a su alrededor. Tenía frío y olía a gasolina. ¿Así
que ese era el olor de la muerte? Entonces se dio
cuenta de que estaba tumbada en un vehículo en
marcha… Le dolía la cabeza, otro olor
desagradable invadió su cerebro, como de éter o
una mezcla parecida. El barullo de la carretera
retumbaba en su columna vertebral. Su garganta
emitió un gemido, inmediatamente reprimido por
la mordaza que le mantenía la boca cerrada. La
escena de violencia en el salón le volvió a la
memoria y el terror la dominó.



Debían llevar mucho tiempo circulando
porque tenía el cuerpo completamente
anquilosado. El conductor, nervioso y con prisa,
frenaba apenas en las curvas, daba golpes de
acelerador sin preocuparse por la pasajera. ¿Quién
era ese hombre? ¿Qué quería de ella? ¿Tenía algo
que ver con Charlie? Ella luchaba interiormente
para no ceder ante el pánico. Cerró los ojos, y se
concentró en su respiración, para calmar los
latidos de su corazón.

La camioneta se paró. Ella oyó la puerta al
cerrarse, luego una serie de ruidos que identificó
sin problemas: se habían detenido en una
gasolinera. Trató de levantar la cabeza, comprobó
que tenía las manos y los pies atados con una
cuerda de nylon. No podía gritar por culpa de la
mordaza, y la radio de la cabina funcionaba a todo
volumen.

¿Qué día es ya? ¿Puede ser domingo? Poco
a poco, recuperó la consciencia. El desconocido la
había dormido artificialmente. Trató de ordenar



sus ideas. Tontamente, pensó en su teléfono móvil.
Luego pensó en Picard, en Iulia y en Damien.
Todas esas personas acabarían entendiendo que le
había pasado algo grave.

La camioneta volvió a arrancar. Le pareció
que atravesaban una serie de pueblos. El chófer
dudó, se detuvo al borde de la carretera. El motor
seguía en marcha. Se diría que buscaba el camino.
¿Quizás consultaba un mapa? Marcha atrás. Nueva
dirección. Ella era incapaz de adivinar dónde
estaban. La ventana de atrás filtraba una luz cada
vez más gris. Se encaminaban hacia la noche y
seguían circulando.

Tras otros frenazos, otras vacilaciones, el
vehículo se paró. Un silencio largo y doloroso.
Paralizada por el miedo, Alexia ya no sabía si su
cuerpo temblaba de miedo o de frío. La idea de
haber perdido toda noción del tiempo y del
espacio la aterraba. Tenía espasmos. Cerró los
ojos, trató de dominarse, pero sus nervios ya no le
obedecían. Charlie estaba muerto. ¿Quién más



deseaba atentar contra su vida? Uno de sus
lugartenientes quizás. Para cumplir la voluntad del
cabecilla post mortem.

Las puertas traseras se abrieron bruscamente.
Una linterna la cegó. Ella gimió. ¿Qué iba a
pasarle? El hombre se arrodilló a su lado y desató
la mordaza.

—No tengas miedo —dijo—, no te pasará
nada.

Para su enorme estupefacción, el desconocido
le había hablado en francés.

—¿Quién es usted? —preguntó ella.
No hubo respuesta, pero cuando volvió a

inclinarse, la cara del hombre quedó súbitamente
alumbrada por el haz de luz. Ella se sobresaltó.

—Le conozco.
—Tanto mejor. Eso nos evitará

presentaciones inútiles.
—Usted es…
—Ahorra tus fuerzas, las necesitarás más

tarde.



—¿Por qué? —balbuceó ella.
—Si todo va bien, dentro de unas horas, unos

días como mucho, serás libre.
¿De qué libertad se trataba? ¿Preveía

liberarla de la vida, de la angustia y de la tortura?
Lágrimas que ella no controlaba rodaron por

sus mejillas. Creyó revivir las horas sombrías de
Mountjoy. Pero peor.

—¿Dónde estamos?
Él respondió, mientras desataba las piernas

de Alexia, para que pudiera andar.
—En algún lugar de la tierra… entre el cielo

y las tinieblas…
Ella estiró su cuerpo dolorido.
—Baja —ordenó él.
Sus piernas se doblaron bajo su cuerpo. Con

las manos atadas, avanzó titubeando. Tropezó, él
la sostuvo, la guio presionándole el hombro con
los dedos. A pesar de la oscuridad, ella adivinó
que estaban en plena naturaleza, no muy lejos del
océano. La noche era fría. El aire tenía una pureza



extraña. Ella pensó un momento en Donegal o en
Irlanda del Norte. Una casa abandonada se alzaba
ante ellos.

—Avanza.
Ella obedeció. Él abrió la puerta y empujó a

Alexia al interior.
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Yo asistí a la reunión de jefes del lunes por la
mañana, y saludé a mis colegas. «Buen viaje,
amigo», dijeron ellos, dándome palmadas en la
espalda. Mi avión a Dublín despegaba a primera
hora de la tarde, tenía el tiempo justo para recoger
el equipaje en casa. Algo me preocupaba, una
sensación difusa que no podía explicar, mezcla de
aprehensión y de duda. No sabía nada de Alexia
desde la víspera. No había contestado a mis
correos electrónicos. Yo le había mandado un



SMS desde el despacho: «¿Qué pasa? ¿Dónde
estás?». Sin respuesta. ¿Alexia había cambiado de
actitud respecto a mí? La conocía muy poco y muy
mal. Todo era posible.

En el coche que me llevaba al aeropuerto,
sonó mi móvil. Apareció el nombre de Picard;
descolgué.

—¿Damien?
—Hola, Thomas, voy de camino a Roissy,

estaré en Dublín dentro de unas horas.
—Alex no ha ido a trabajar a la Alianza esta

mañana, y no contesta al teléfono. Te llamo para
saber si tú estás al corriente de algo.

—Yo no tengo noticias de ella desde hace
veinticuatro horas. Para serte franco, yo también
estoy nervioso.

—Vengo de Fátima, no estaba en su casa.
Según su vecina lleva varios días sin verla. No lo
entiendo, siempre avisa cuando se marcha.

—¿No se habrá quedado en Doolin?
—El mejor modo de saberlo, es volver allí.



—Aterrizo en un par de horas. Pasa a
recogerme al aeropuerto, iremos juntos.

—¿La Garda está al corriente de tu llegada?
—Sí, avisé a Lynch, pero no le concreté día y

hora.
—Bien, eso nos da un poco de tiempo.
El trayecto hasta Roissy me pareció

interminable. Lo mismo que las formalidades en el
aeropuerto. Había cola en facturación. Igual que en
el control de seguridad donde los viajeros se
amontonaban en una fila larga. ¡Era urgente! Debía
llegar a Dublín sin demora, sin tener que pasar
todos esos controles. Durante el vuelo, mi
inquietud no hizo más que aumentar. Las frases de
Picard me atormentaban. Volvían a mi memoria las
explicaciones evasivas de Thomas, el aire
misterioso de Alexia, el 4x4 que nos había seguido
un momento en la autopista.

Habría preferido ver la silueta de Alexia,
pero fue la de Picard la que me esperaba cuando
bajé del avión.



—¿Algo nuevo? —pregunté.
—No, nada. Alex sigue sin dar señales de

vida. ¡Ay, esto no me gusta! Ella quería hablar
conmigo hace unos días. Tenía que contarme un
secreto. Yo acababa de saber que habían
encontrado un cuarto cadáver y no estaba
disponible. Teníamos que vernos pronto.

Emitió un sonido seco con la lengua.
—Sinceramente, esto no me gusta nada.
—¿Has informado a la Garda?
—Acabo de hablar con Lynch. Le he dicho

que tú estabas a punto de aterrizar y que teníamos
la intención de acercarnos a Doolin.

—¿Y?
—Dice que quizás nos preocupamos por

nada. Tengo que volverle a llamar cuando estemos
allí. No perdamos el tiempo.

Circulamos sin parar y sin hablar, o casi. Yo
consulté mis mensajes cada diez minutos, con la
esperanza de encontrar un mensaje de Alexia. En
vano. Había empezado una cuenta atrás. Todavía



no teníamos ninguna prueba de su desaparición.
No habíamos llegado todavía al punto de iniciar
una búsqueda o una investigación por homicidio
pero, impulsados por nuestra condición de
policías, ya pensábamos en ello. Por encima de
nuestras cabezas unos nubarrones negros
ensombrecían el ambiente. Empujados por el
viento, creaban enormes agujeros abiertos por los
cuales se insinuaba una luz crepuscular.

El Burren apareció ante nosotros en todo su
esplendor en el momento en que el día se apagaba.
Yo conocía todos los pueblos, y casi todos los
cruces de esa región que me había ofrecido tantos
momentos de emoción. En una intersección, en
medio de paneles escritos en inglés y en gaélico,
el nombre de Doolin reavivó mis recuerdos.

Picard se detuvo ante la casa con el murete de
piedra. ¡Era extraño volver a estar en casa de ella,
sin ella! El gato vino a frotarse contra mis piernas



maullando. El Austin estaba aparcado detrás, en el
patio. Las puertas no estaban cerradas con llave.
La entrada se había quedado abierta.

No nos importó dejar nuestras huellas o
nuestro ADN aquí y allá. De todos modos, nuestro
rastro estaba ya inscrito en aquel lugar. Thomas
encendió la luz y la pesadilla empezó. Las sillas
estaban del revés, la mesa de lado, los objetos
esparcidos por el suelo, la alfombra de la entrada
fuera de sitio. Alguien se había peleado entre estas
paredes. Inspeccionamos la casa de arriba abajo.
¡Dios mío!, repetía Thomas pasando de habitación
en habitación. Las marcas en el parqué llevaban a
pensar que habían arrastrado un cuerpo hasta el
vestíbulo, hasta la puerta que daba al jardincito de
atrás. El autor de ese desastre no se había tomado
la molestia de maquillar la escena. La lectura era
fácil, inmediata. El pánico paralizó mis gestos
mientras mi cerebro se angustiaba. La escena me
transportó años atrás, al día que había descubierto
el cadáver de Cécile. Thomas me miró asombrado.



—¿Te pasa algo?
Yo inspiré a fondo.
—Se me pasará…
Un objeto brillaba junto a la alfombra. Era el

teléfono móvil de Alex. En el registro de llamadas
el nombre de Irène y el de Thomas registrado
varias veces a lo largo de las últimas veinticuatro
horas. Más arriba, mi número aparecía a menudo.
El de Paul Ryan también. Alexia había recibido
una llamada de una tal Mary Davitt el domingo por
la mañana, la conversación había durado una hora
y doce minutos. Otros nombres y números
desfilaron bajo mis dedos. Un tal John había
dejado un mensaje en el contestador dos días
antes. No había número de ese contacto, era una
llamada oculta. Puse el altavoz para escuchar.
Unas palabras en inglés, rápidas, resolutivas. El
mensajero mencionaba un contrato.

Yo me volví hacia Thomas.
—¿Tú estás al corriente de esta historia del

contrato?



Él se puso pálido y telefoneó a Lynch. Su voz
me pareció lejana, casi irreal. Como el profesional
que era, Thomas describió la escena, enumeró los
indicios con una calma de la que yo me sentía
incapaz.

—¿Qué dice? —le pregunté en cuanto colgó.
—Se cubre las espaldas, quiere que

llamemos al comisario de Lahinch.
Thomas marcó el número proporcionado por

el inspector y repitió su discurso.

Unos veinte minutos más tarde, dos guards, un
viejo un poco flemático y un joven lleno de granos,
llegaron en un Mondeo, con la sirena encendida.
Nos dedicaron miradas peculiares, como si
fuéramos sospechosos. Seguramente nunca pasaba
nada en esta parte de la isla, en este pequeño
pueblo orientado hacia el Atlántico. Yo tuve la
sensación de que me pillaban con las manos en la
masa.



—¿Están seguros de que a su amiga la han
secuestrado? —insistió el anciano.

—Es bastante evidente —dijo Thomas.
—¿Qué papel juegan ustedes en todo esto?
Se quedaron estupefactos al saber que éramos

policías, franceses además.
Picard expuso la situación, y los dos

irlandeses inspeccionaron el lugar. Nos
escucharon educadamente, pero no parecían
asumir la magnitud de los daños. El barroso
apuntó que quizás un conflicto doméstico había
acabado mal.

—¿En ese caso, por qué se habría
volatilizado nuestra amiga?

—La desaparición de un adulto siempre es
delicada —replicó el más experimentado de los
dos—. Siempre puede tratarse de una fuga. Ya he
visto algún caso parecido. Semanas después
encontraron a la presunta víctima, disfrutando del
amor perfecto con su amante.

Yo me indigné por dentro.



—Ese no es el caso de la señorita Costa.
Nosotros la conocemos bien.

—Bien, nos quedamos con el teléfono.
El jovencito se puso los guantes y metió el

móvil en una bolsa de plástico.
—Vayan mañana por la mañana a la

comisaría de Lahinch para hacer una declaración
—ordenó el mayor antes de marcharse.

Nosotros estábamos frustrados y
especialmente inquietos.

No hizo falta ir lejos para encontrar alojamiento,
el B&B O’Sullivan estaba a un centenar de metros
de la casa de Alexia. Pese a lo avanzado de la
hora, la luz brillaba todavía en la planta baja y en
el piso. Las sirenas de los dos guards no habían
pasado desapercibidas; alertados por el ruido, los
propietarios seguían despiertos. La puerta se abrió
y apareció una mujer robusta en la cincuentena. Se
apartó para dejarnos entrar.



—¿Dos habitaciones? No hay problema.
Una escalera conducía a los pisos superiores.
—Me llamo Roisin —dijo para que nos

sintiéramos cómodos—. Las habitaciones de los
huéspedes están en la otra ala. Síganme.

Nos hizo atravesar el patio para llegar al
interior del edificio.

—Vengan a beber algo con nosotros, si les
apetece —propuso, después de haber abierto
nuestras habitaciones—. Mi marido y yo les
esperamos en el salón.

No era cuestión de rechazarlo, realmente
necesitábamos un reconstituyente.

Su salón estaba decorado al estilo rústico.
Muebles de madera clara, telas de cuadros,
algunos objetos bien escogidos, y lámparas que
brillaban en las cuatro esquinas de la estancia.

—Les presento a Ciaran —nos dijo Roisin.
El propietario tenía el aspecto de todo un

gentleman farmer. Desde la ropa, pantalones de
terciopelo y chaleco de piel, hasta la cuperosis de



las mejillas, debida al viento y la lluvia. Nos
saludó, sacó una botella de Jameson y empezó a
servir el líquido dorado en cuatro vasos de
whisky.

—Somos amigos de Alexia Costa —empezó
Thomas—. Somos franceses. Mi amigo viene de
París. En cuanto a mí, soy agregado de la
embajada francesa en Dublín. Los dos somos
policías.

Nuestros anfitriones intercambiaron una
mirada de preocupación.

—Me parece que Alexia ya nos ha hablado
de usted y de su esposa —dijo Roisin,
dirigiéndose a Thomas que esbozó una sonrisa
incómoda.

—Es muy posible.
—¿Ha pasado algo grave? —preguntó

Ciaran.
—Alexia no volvió a Dublín ayer noche. Esta

mañana no estaba en su trabajo. Su coche sigue en
el patio, detrás de la casa. Ha desaparecido sin



llevarse su teléfono, y el salón está revuelto. Ha
habido una pelea ahí dentro.

Yo tomé el relevo:
—Para responder a su pregunta, sí, ha pasado

algo grave.
Roisin juntó las manos; las colocó sobre su

boca para ahogar un grito.
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En cuanto él le había hablado en su lengua
materna, Alexia había comprendido que se trataba
del hombre que todas las policías buscaban desde
hacía varios meses, desde que empezó esa serie de
crímenes que aterrorizaban a toda la isla. Ella
sabía su nombre pero prefirió no nombrarle. Para
ella, no tenía identidad, ella le llamaba «el
hombre».

En el momento en que la luz de la linterna
había iluminado su rostro mal afeitado, ella había



tenido un flash. Fue en el Diamond’s donde le
había visto. Iulia la llevaba a veces a esa
discoteca de moda en Dublín. El hombre estaba
sentado en un taburete al final de la barra. A pesar
de su delgadez, desprendía una fuerza increíble.
Silencioso e inmóvil, observaba a las chicas.
¿Cómo olvidar su mirada, penetrante como un rayo
láser?

Desde que la tenía prisionera en esa casa a
orillas del océano, Alexia había perdido la noción
del tiempo, se orientaba por la claridad que
entraba por una ventana estrecha, la única fuente
de luz. Ya había pasado una noche, seguida de todo
un día. Se avecinaba otra noche. Tampoco podía
conciliar el sueño. En veinticuatro horas, apenas
había dado una cabezada.

El hombre había encendido un fuego en la
chimenea que era el único mobiliario de la
estancia donde ella estaba. El halo de las llamas
actuaba como una vela y bailaba sobre las
paredes, vivaz como esos pequeños personajes de



las leyendas irlandesas, fuegos fatuos inquietantes
y esquivos.

Su verdugo se había instalado en la
habitación contigua. Ella le había oído telefonear,
subir el tono de voz e indignarse. Hablaba de un
barco y de una travesía que parecía en peligro o
pospuesta. Escocia estaba solo a media hora por
mar. Ideal para huir. Las cosas no debían suceder
como él había previsto. Cuando terminó esa
conversación, el hombre se había paseado arriba y
abajo por el vestíbulo, luego había empujado su
puerta y la había observado un buen rato, sin decir
nada.

¿Cuánto tiempo iba a estar prisionera? ¿Si él
no la había liquidado todavía, cabía esperanza de
que salvara la vida, tal como prometió? ¿Por qué
la perdonaría? «Tengo que encontrar la forma de
salir», se repetía ella.

Un periódico viejo abandonado junto a la
pared, el Ballymena Times, confirmaba su primera
impresión de que estaban en Irlanda del Norte, en



el condado de Antrim. Ella estaba tumbada en una
colchoneta, tirada en el suelo, con los pies y las
manos atadas, y una colcha sobre las piernas. La
casa estaba en silencio. Solo su vientre emitía
sonidos como gorgoteos. Tenía hambre. Hacia
mediodía, el hombre le había dejado una bolsa de
patatas despanzurrada y una lata de Coca Cola
abierta, cerca del catre. Ella había tenido que
espabilarse para comer y beber arrastrándose de
lado, con las manos atadas. Un olor a amoníaco
emanaba del bidón de metal que le servía de
retrete. Cuando quería aliviarse, tenía que llamar,
la humillación suprema. Él la soltaba apenas unos
minutos, luego volvía a atarla. Se dirigía a ella con
monosílabos y no contestaba a sus preguntas. A
ella le indignaba verse reducida al rango de un
animal.

La cabeza le daba vueltas. Tiró de sus
ataduras y se le escapó un grito. Las muñecas le
dolían mucho, la sangre parecía a flor de piel en
algunas zonas. La espalda, víctima de las largas



horas de viaje sobre el suelo de la camioneta,
también le dolía. Los hematomas reavivaban el
dolor cada vez que cambiaba de posición. Y ese
constante olor de éter en la nariz, que le daba
ganas de vomitar.

El alba y su cortejo de angustias se
acercaban. Lo adivinaba en la luz azulada que
cubría la ventana. Alexia seguía sin pegar ojo. Una
multitud de imágenes y de ideas la habían asaltado
durante la noche. En su mente, los acontecimientos
de las últimas semanas se mezclaban: conocer a
Damien, los asesinatos de las jóvenes, esa amistad
incipiente con Mary Davitt, las amenazas
proferidas por John, la muerte de Charlie, y
finalmente su secuestro.

Cuando había hablado sobre su investigación,
Damien le había dicho que, sin protección, el
criminal no habría aguantado más de seis meses en
Irlanda, y que probablemente estaba protegido por
una organización de delincuentes que le dejarían
caer a la primera ocasión…



Las conexiones se restablecían poco a poco en su
cerebro. Cada vez parecía más evidente que la
organización en cuestión solo podía ser la de
Charlie. ¿El «hombre» habría establecido un
acuerdo con el cabecilla? Una especie de pacto en
el que Alexia serviría de moneda de cambio. Estos
últimos años, ella se había convertido en la mala
consciencia de Charlie, en su obsesión. John la
había advertido, habían puesto precio a su cabeza.
O sea que era eso. Todo quedaba claro. Pero ahora
que el jefe estaba muerto, ¿qué podía tramar el
francés?

Alexia reconoció sus pasos lentos y firmes en
la habitación contigua. Se le desbocó el corazón.
Se puso en la piel de un condenado que oye a su
verdugo acercarse por el corredor de la muerte.
Pero los pasos se alejaron, resonó la puerta de
entrada. Un ruido de motor, luego nada. Vacío y
soledad. ¿Silencio de muerte? Ella perdió la



cabeza. Abandonada en ese cuchitril infame donde
iba a morir, completamente sola, como una rata.
Nadie sabría dónde encontrarla. Moriría allí de
hambre, de sed y de miedo. ¿Cuánto tiempo
duraría su agonía? ¿Por qué sufrimientos tendría
que pasar? La visión de su cuerpo fétido y
descarnado acudió a su mente. Se sumió en una
crisis de angustia. Chilló, se asfixió. Un líquido
caliente se expandió bajo su cuerpo. Aquello no
había hecho más que empezar.
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Muy rápidamente, una corriente de confianza se
instauró entre Roisin, Ciaran, Thomas y yo. No
teníamos ganas de ir a acostarnos y seguimos
conversando alrededor de un Jameson para
recuperar la moral.

—Los dos guards no han llegado a la misma
conclusión que nosotros. Para ellos, nada permite
deducir un secuestro. Cuento con hacerles cambiar
de opinión cuando vaya a la comisaría de Lahinch
mañana por la mañana —declaró Thomas.



—Mi padre avisó a los guardacostas y a la
Garda de que un vehículo sospechoso llevaba un
tiempo circulando por aquí —añadió nuestra
anfitriona—. No le tomaron en serio.

Yo leí mi propia angustia en la mirada de
Thomas. Ambos pensábamos lo mismo: «¿Y si
Alexia fuera la próxima víctima?».

—Alex comió con nosotros ayer. Se marchó
de casa hacia las cuatro. Quería volver a Dublín a
última hora de la tarde. Desde aquí no se ve el
patio, si no, al ver que el Austin seguía allí, Ciaran
y yo nos habríamos preocupado.

En mitad de la conversación, se oyó un
alboroto sobre nuestras cabezas.

—El viejo tampoco puede dormir —comentó
nuestro anfitrión.

—Ve a buscarle —dijo su mujer.
Luego, dirigiéndose a nosotros:
—Es mi padre.
Al cabo de unos minutos, un anciano en una

silla de ruedas entró en la sala. Su yerno le seguía,



unos pasos atrás.
El recién llegado se presentó:
—Joseph O’Sullivan. Pero pueden llamarme

Jo, si quieren.
A pesar de su edad y su minusvalía, se

mantenía erguido en la silla; sus manos, salpicadas
de pecas, sujetaban con firmeza el extremo de los
reposabrazos.

—¿A qué viene este alboroto? —preguntó a
su hija.

—Alexia ha desaparecido, papá. Estos
señores son policías franceses.

Su mirada de lince nos atravesó.
—Ella nos había hablado de sus amigos, si te

acuerdas.
Él asintió.
—¿Quieres beber algo?
—Este brebaje para turistas, no —replicó,

señalando con el mentón la botella de Jameson—.
Sírveme un vaso de poteen.



Primero quiso asegurarse de que nosotros
conocíamos bien a Alexia. Thomas habló de sus
orígenes, de la razón por la que ella se había
instalado en Dublín, de los problemas que había
tenido con la justicia y del papel que él había
tenido en este asunto. El viejo anotaba cada tanto.
Los O’Sullivan ya estaban al corriente de todo lo
relacionado con nuestra amiga. Desde la muerte de
Tom Cronin, Jo se había convertido en el sustituto
de su abuelo. Las familias se conocían desde hacía
muchos años. El amor al Clare les unía, pero los
dos clanes no solo estaban vinculados por un
espíritu revanchista cultivado desde el inicio de
los tiempos.

—Alexia tiene razón en querer defender la
memoria de su padre —declaró él mientras
lanzaba una mirada penetrante a su yerno—. En su
lugar, yo haría lo mismo.

Era evidente que ellos dos no estaban de
acuerdo en ese punto.



Jospeh notaba perfectamente que algo no iba
bien desde hacía cierto tiempo, esa camioneta por
ejemplo, no estaba allí por casualidad. Se
burlaban de él porque vigilaba los alrededores con
sus prismáticos, lo cual implicaba que él era el
único que sabía el número de matrícula del
vehículo.

Yo pegué un salto en mi silla.
—¿Lo ha comunicado a la Garda?
—No. Me tomaron por tonto. Sé el número de

memoria, por si le interesa.
Soltó una serie de cifras y letras, sin vacilar.
—Hay varias pistas posibles —manifestó

Joseph O’Sullivan—. Si nos paramos a pensarlo,
Alexia tiene muchos enemigos, y no menores. Yo
la puse en guardia, ayer mismo. Buscarles las
cosquillas a los gánsteres solo podía acarrearle
problemas.

—¿Quién le dice que la han secuestrado esos
tipos? —preguntó Thomas.



—Reconozco sus métodos. No les gustan los
fisgones. Las órdenes pueden venir de otra parte,
eso lo admito. Las cosas son tan complicadas hoy
en día, que los amigos de ayer se convierten en tus
enemigos, y esos que dicen querer salvarte te
traicionan a la primera ocasión.

Era la noche del lunes al martes. Charlie había
muerto el sábado anterior. Thomas y yo habíamos
sabido por Lynch que el cabecilla y Morlaix se
conocían. Susie O’Brien lo había confesado. La
información no había sido publicada, porque la
policía irlandesa no había querido informar sobre
ese punto, ni sobre las circunstancias de la muerte
de Charlie. Ni Thomas ni yo osamos decir en voz
alta todo lo que nos rondaba por la cabeza desde
ese momento. ¿Y si Morlaix hubiera obedecido
órdenes del jefe? ¿Cómo saberlo? Los irlandeses
protegían celosamente sus informaciones. Por
prudencia o por defender su independencia.



—Sabemos que Alexia frecuenta a disidentes
—se atrevió a decir Thomas—. Se lo contó a
Irène, mi mujer. Son muy buenas amigas, las dos.
Una cosa es simpatizar con los disidentes, y otra
verse mezclada en sus asuntos.

Jo soltó su hipótesis con gesto de irritación.
—Esto no puede venir de ellos.
—¿Cómo lo sabe?
Él no contestó, pero su seguridad hacía

pensar que estaba bien informado. Nosotros
notamos que no deseaba comentar el tema y que
nuestras preguntas, si teníamos intención de
hacerlas, quedarían sin respuesta.

—¿Ella le había hablado de su relación con
una periodista?

—Fui yo quien le aconsejó que se pusiera en
contacto con esa mujer. Hoy en día, los medios lo
dominan todo, es mejor contar con ellos para
hacerse oír.

—Quizás ese paso lo desencadenó todo.
Nuevo asentimiento por parte del viejo Jo.



—No se puede descartar esa posibilidad.

La idea de que Morlaix estaba al corriente de mi
relación con Alexia Costa empezaba a
preocuparme seriamente. No era difícil saber que
la Crim’ había visitado a la policía irlandesa, la
prensa se había hecho eco ampliamente. Cualquier
personaje un poco dudoso y bien conectado podía
tener acceso a determinadas informaciones. Cuanto
más lo pensaba más me convencía de que Morlaix
estaba al corriente de mi llegada. En ese caso,
¿quizás secuestrando a Alexia, me apuntaba a mí?

Thomas adivinó mis pensamientos.
—¿Perdona? ¿Qué dices?
—Nada, hablaba conmigo mismo.
—Roisin propone que nos vayamos a

descansar unas horas. Tiene razón, la jornada de
mañana promete ser larga.

Volví la cara hacia el ventanal. Detrás de la
otra ala de la casa, se distinguía el cuerpo de una



vieja granja. La noche, de un negro intenso,
parecía extrañamente silenciosa.
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Lahinch era una estación balnearia donde me
habría quedado de buen grado en otras
circunstancias. Habíamos bordeado un campo de
golf, antes de llegar al puesto de policía que
estaba a dos pasos del océano. Un representante de
la comisaría central de Ennis estaba allí para
recibirnos. Nos dijo que se llamaba Hanly y no
olvidó precisar que había hecho el viaje de Ennis
a Lahinch expresamente por nosotros. Unos veinte
kilómetros en total. Era muy robusto. Treinta y



pocos años y actitud de primero de clase,
dispuesto a todo por llegar. No pareció
sorprendido al verme, los dos guards de la
víspera le habían transmitido la información.
Nosotros habíamos comprendido enseguida que
tenía instrucciones para mantenernos al margen de
la investigación, con su manera seca de
recordarnos cada cinco minutos que no teníamos
ningún parentesco con la desaparecida, lo cual
significaba, hablando claro, que debíamos regresar
prudentemente a nuestra casa y esperar. El teléfono
móvil de Costa estaba en manos de la unidad
especializada, había que tener paciencia.
«Esperar», «tener paciencia», no tenía otras
palabras en la boca. Nuestros vínculos con Alexia
le intrigaban, volvía a eso constantemente, quería
saber desde cuándo la conocíamos y cuál era la
naturaleza de nuestras relaciones. Desde su punto
de vista, nosotros ya no éramos colegas sino
testigos, por no decir sospechosos potenciales.
Nosotros contestábamos con cuentagotas, nuestro



margen de maniobra era bastante estrecho. No era
cuestión de darle bola sobre los contactos de Alex
con Irlanda del Norte. Demasiado arriesgado. Por
otro lado, quizás había relación entre ese
compromiso y su desaparición. ¿Cómo saberlo?
De camino, Thomas me había dado la consigna de
«no hablar demasiado». Aparentemente, Hanly no
estaba al corriente de las actividades subversivas
de Alex. Ya fuera porque tenía instrucciones, o
porque carecía de datos. Nos aconsejó que nos
pusiéramos en contacto con la unidad central de
Dublín que iba a seguir este asunto. Esa era
efectivamente nuestra intención.

—Nosotros les tendremos al corriente
durante los próximos días.

Yo exclamé:
—¡Los próximos días! ¡Debe estar de broma!

Usted sabe perfectamente que las primeras horas
de un secuestro son decisivas. ¡Hay que actuar
ahora y deprisa!

—Calma —me soltó Picard.



—Esta investigación no es de su competencia
—replicó el otro, con aire ofendido—. Usted no
tiene ninguna competencia en este país, señor
Escoffier.

Descalificándome de este modo, ese
petimetre me recordaba en primer lugar que la
Garda estaba al corriente de mi presencia en la
isla, luego que mi viaje a Lahinch era extraoficial,
es decir que me convenía estar tranquilo si no
quería que las autoridades me condujeran al
aeropuerto más cercano. ¡A buen entendedor,
chao…!

Picard quiso tranquilizar la situación:
—Escúcheme bien, ¿tengo que recordarle que

estamos en el mismo bando? Una joven ha
desaparecido. Resulta que los dos la apreciamos.
Perdone al capitán, está nervioso, igual que yo.

Hanly se levantó y nos acompañó a la puerta.
—Les llamaremos si es necesario. Ahora,

señores, déjennos trabajar.



En ese preciso momento, comprendí qué
significaba odiar a un policía.

Después de salir de comisaria, Thomas y yo
paseamos un rato por el puerto. Ya no entendíamos
nada. Todo se mezclaba: la venganza de Alexia,
las historias políticas entre el Norte y el Sur, la
increíble preeminencia de determinados gánsteres
en la vida cotidiana, las ramificaciones
subterráneas. ¿Quién llevaba la voz cantante en
este embrollo? Nosotros estábamos convencidos
de que había una relación entre la muerte del
cabecilla Brian Kerrigan y la desaparición de
Alex, ¿pero cómo demostrarla? Decidimos volver
a Dublín. Nos parecía que se imponía una
entrevista con McConnell.

En casa de los O’Sullivan, Roisin nos había
preparado bocadillos de salmón para el camino.
¿Qué había sido de Alexia? La angustia, como la
confianza, teje vínculos poderosos entre los seres
humanos, y nosotros estábamos tristes y molestos
por dejar a los O’Sullivan sin poder darles



esperanzas. En el momento de separarnos, Roisin
nos estrechó en sus brazos, Jo y Ciaran nos
«zarandearon» la mano un buen rato.

Thomas seguía crispado al volante de su
coche. Yo miraba la carretera. Silencio en el
habitáculo. Ya no sabíamos qué más decir. Cada
cual imaginaba hipótesis, cada cual más horrible
que la anterior, sin atrevernos a hablar de ello…

La turba irlandesa me atormentaba. Imaginaba
el cuerpo de Alexia sepultado bajo toneladas de
tierra.

De repente, el teléfono de Thomas empezó a
sonar.

—Lynch —me dijo, echando un vistazo a la
pantalla.

—¿Thomas?
—Le escucho, Bob.
—¿Dónde está?
—En la autopista, a medio camino entre

Galway y Dublín.
—¿El capitán está con usted?



—Sí. Sus colegas de Lahinch nos han
aconsejado amablemente que nos ocupemos de
nuestros asuntos. Dentro de una hora, como
máximo, estaremos en Dublín.

Me pareció oír un suspiro de alivio en el
teléfono.

—Hay novedades —dijo Lynch.
—Diga, le escuchamos.
—Susie O’Brien, ya saben, la mujer que

acogió a Yann Morlaix durante unos meses y que
metimos en la cárcel.

—Sí.
—Ha confesado esta mañana. Ya ven, quizá

sirve de algo tener fe, dijo que quería tranquilizar
su conciencia.

—¿Qué les ha contado?
—Yann Morlaix le habría revelado que

Charlie quería liquidar a una chica. ¿Cuál? Ella no
lo sabía.

Sentí que un cuchillo acababa de atravesarme
el corazón. Thomas se puso a farfullar.



—¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué está diciendo?
—Tranquilícese. Nada indica que haya tenido

tiempo de pasar a la acción.
—Mierda, Bob, díganos lo que sabe.
—Morlaix fue a despedirse de ella hace una

semana. Conducía una camioneta blanca, un
vehículo robado sin duda.

Thomas se quedó sin respiración.
—¿Una camioneta blanca, dice usted?
—Eso es. Nos ha dado incluso la matrícula.
Lynch empezó a enumerar las cifras y las

letras. Nosotros las sabíamos de memoria. Jo
O’Sullivan nos había dado las mismas. Vi las
manos de Thomas temblar al volante.

—La chica en cuestión, Bob, es Alexia Costa.
Ya no hay la menor duda. Sus vecinos notaron la
presencia de ese vehículo en los alrededores de
Doolin. Temo que sea demasiado tarde.

—Espere, no he terminado. Nuestros
servicios han emitido inmediatamente la
información por todo el país. La camioneta ha sido



vista en el puesto fronterizo de Newry, en una
gasolinera. El encargado nos ha enviado el vídeo,
se ve a un tipo llenando el depósito y la matrícula
es la misma. Se dirigía al norte. Todas las
unidades están informadas. La policía norirlandesa
pone sus helicópteros a nuestra disposición. La
caza ha empezado, Thomas. Nada está perdido.

—¿Adónde se dirige, según usted?
—No me sorprendería nada que fuera al

extremo norte. Curtis y yo vamos de camino. Le
llamo desde el coche. McConnell es quien me ha
dicho que contactara con ustedes.

—¿McConnell? Yo creía que desconfiaba de
nosotros.

—Ese mequetrefe que les ha recibido en
Lahinch ha alardeado de haberles aplastado como
a una mierda. McConnell está furioso. Recibió
órdenes. «Nada de problemas con la policía
francesa». Yo soy el encargado de arreglar los
platos rotos. Lo cual me parece muy bien, ya
conoce mi postura sobre ustedes, y no ha



cambiado. En cuanto sepa algo más volveré a
llamarle.

—Cambio de rumbo —afirmó Thomas
después de haber colgado—. Vamos hacia el norte.

Paramos en un centro comercial, el tiempo de
abastecer al coche y los hombres. Los nombres de
lugares turísticos desfilaban ante nuestros ojos:
Newgrange, el valle del Boyne, Drogheda,
Dundalk…Thomas estaba tenso. En cuanto a mí,
dudaba entre la cólera y el pánico.

Descubrí Newry a la vuelta de una curva.
Habíamos pasado del Eire al Reino Unido sin que
me diera cuenta. Todo me parecía idéntico a
ambos lados del border. No obstante, no hacía
mucho tiempo, las pasiones se desataban a un lado
y otro de esta frontera. Seguimos en línea recta, sin
saber dónde nos detendríamos, movidos por un
instinto extraño, como si el norte nos llamara.
Habíamos rodeado Belfast. Lynch volvió a llamar



en el momento en que llegábamos a la costa de
Antrim.

—La furgoneta ha sido vista en varios puntos
entre Portrush y Ballycastle. Un helicóptero barre
la zona.

—Sí, le oigo sobre nosotros —confirmó
Thomas.

—¿Dónde están ahora mismo? —insistió
Lynch.

—Veo el castillo de Dunluce, más abajo.
Las ruinas se dibujaban a contraluz. El

castillo, en equilibrio sobre el promontorio, una
peculiar silueta de piedra sobre un fondo de cielo
rojizo que me recordó una pintura romántica.

—Perfecto. Sigan hasta Bushmills. Nos
encontramos cerca de la destilería.

Los edificios eran impresionantes. Chimeneas de
horno en forma de pagodas, bloques de piedra
oscura, espacios verdes y un gran parking. Una



inscripción enorme, «Old Bushmill’s», pintada
sobre los tejados, no dejaba ninguna duda sobre el
uso del conjunto.

Había coches de policía bloqueando la
carretera. Dos camiones del ejército norirlandés
parados en el aparcamiento. La policía del Norte y
la del Sur se habían aliado en ese caso. Las voces
subían de tono, se daban órdenes a gritos, los
vehículos arrancaban escandalosamente. El
despliegue de fuerzas era impresionante. Policías
norirlandeses de uniforme nos transmitieron la
orden de aparcar un poco más lejos. Thomas
obedeció. Dos civiles se apartaron del grupo para
unirse a nosotros. Lynch y Curtis. ¡Por fin dos
caras amigas!

—La región está acordonada —anunció
Lynch, estrechándonos la mano—. ¡Han instalado
cordones policiales por todas partes, Morlaix está
jodido!

—Le tendremos antes de que se haga de
noche —remató Curtis.



—Nada nos indica que Alexia siga viva —se
inquietó Thomas, que pensaba sobe todo en ella—.
Me temo lo peor.
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La luz disminuía. Le parecía que llevaba
encerrada en esa casa días y días. Su estómago
protestaba penosamente. Tenía la lengua hinchada
por la sed. Ya no se atrevía a moverse, por miedo
a reactivar el dolor que sentía alrededor de los
tobillos y las muñecas que empezaban a sangrar.
Debía tener sombras oscuras y profundas bajo los
ojos. Respiraba mal, a sacudidas. Ni un ruido en
los alrededores.



El fuego de la chimenea llevaba mucho
tiempo apagado y ella tenía frío. El miedo había
aletargado también su sistema nervioso, ya no
conseguía pensar, ordenar sus ideas. La angustia le
provocaba dolor de estómago. Reprimía sus
intestinos a punto de capitular por un último
reflejo de dignidad.

Para recuperar el coraje, pensó en sus amigos
combatientes, en aquellos que no tenían miedo de
ir a contracorriente, no les asustaba el descrédito
ni la cárcel, y a veces llegaban a sacrificar su
vida. Trató de acordarse de Tom paseando por los
acantilados de Moher, enseñándole las variedades
de flores silvestres. El respiro duró poco.

Se acercaba el ruido de un motor. Era el de la
camioneta, le habría reconocido entre mil. El
hombre volvía. Un alivio paradójico pero inmenso
se expandió por sus venas. Se echó a llorar. El
chasquido de la puerta del coche, pasos sobre la
gravilla. Alexia percibió la cólera en los gestos.
Él entró. Ella le llamó. Él la ignoró. ¿Qué hacía?



¿Qué pasaba? Ella adivinó en la brutalidad de sus
pasos que las cosas no iban como él quería. Hubo
un enorme barullo en el pasillo y las otras
habitaciones. Ella aguzó el oído, tratando de
entender el significado.

Un olor de gasolina se extendió por la casa.
Paralizada, ella contuvo la respiración y cerró los
ojos. ¡Quemada viva! El corazón iba a estallarle
en el pecho. ¿Qué esperaba él para encender una
cerilla? Que se acabe de una vez por todas. ¡Que
termine esta pesadilla!

Hubo otros sonidos que ella percibió solo en
parte. Alexia se sumió poco a poco en un estado
semi comatoso. Un vago olor a humo. Ella perdió
la conciencia.
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—Pasa algo en la Calzada de los Gigantes —
nos gritó Lynch al volver del puesto de control—.
Subid al coche, nos vamos. Curtis se queda en su
puesto.

Conducía a trompicones. «Calzada de los
Gigantes», ese nombre me hacía pensar en un
ejército de Gargantúa atravesando el mar. No
estaba muy lejos de la verdad. La leyenda atribuía
en efecto esa particularidad geológica a un gigante
que habría construido un espigón para ir a luchar



contra su rival escoces, un coloso también. Supe
entonces que los irlandeses consideran ese lugar
como la octava maravilla del mundo. Cuarenta mil
columnas hexagonales de basalto, plantadas a lo
largo de la costa de Antrim desde hacía sesenta
millones de años.

Cuando nos acercamos al lugar, un coche de
policía vino a nuestro encuentro. El conductor bajó
el cristal para decirnos que había una casa
ardiendo en tierras del interior. Los bomberos ya
estaban allí y se ocupaban de la situación.

—¿Hay víctimas?
—No se sabe nada aún.
Sentí un nudo en la garganta. Habría querido

ir a verlo personalmente, pero éramos prisioneros
de los hechos, empujados a pesar nuestro a un
torbellino de locura.

—El fugitivo está en la zona —nos advirtió el
guard.

—¿Sabemos si va armado? —preguntó Lynch.



Nuestro informador pareció sorprendido.
Armado o no, esa no era la cuestión.

—Lo que cuenta, es que nosotros estemos
bien equipados —se mofó.

En sus ojos detecté seguridad y decisión.
Comprendí que habían recibido la orden de
liquidar a Morlaix si trataba de escapar, lo cual
parecía altamente improbable visto el despliegue
de fuerzas.

—Los colegas de Ballymena y Coleraine
llegan para apoyarnos. Hemos acordonado las
salidas en ambos lados. ¡Esta vez no conseguirá
huir!

Un auténtico plan de guerra.
La carretera trazaba una curva en diversos

puntos, para permitir que los visitantes se
acercaran al máximo a los acantilados y
contemplaran la serie de bahías en forma de
alveolos que se extendían a lo largo de la roca. El
fugitivo quedaría rápidamente atrapado entre el
océano y el ejército de policías que se ponía en



movimiento. Morlaix era demasiado astuto para no
tenerlo todo previsto. Pero esta vez algo no había
funcionado. ¿Su plan había fracasado? ¿El barco
que esperaba no había venido? Sin duda, sus
protectores le habían abandonado en el último
momento. Sin el apoyo de Charlie, Yann Morlaix
volvía a ser el animal acosado que nunca había
dejado de ser.

Los barcos a Escocia partían del puerto de
Ballycastle, situado a unos diez kilómetros de
Bushmills. La consigna era estrechar el cerco y
controlar los alrededores. Lynch optó por los
caminos de tierra para ir más rápido. Llegamos a
un cruce cuando la voz de Curtis gritó por la radio.

—Los compañeros le han visto correr por el
camino costero, se dirige a Rope Bridge.

—¿Rope Bridge? —se extrañó Thomas.
Me miró y precisó:
—Un auténtico callejón sin salida.



Curtis añadió, en tono más bajo:
—Tenemos a la chica. Todo va bien. Los

bomberos la encontraron en la casa en llamas.
Afectada, pero sana y salva. Una ambulancia la
lleva al hospital de Coleraine.

Un inmenso alivio me invadió y sentí una
oleada de emoción en la garganta.

—Recibido —dijo Lynch.
Marcha atrás. Giro a la izquierda. Las ruedas

del Ford rebotaban en los baches. Las últimas
palabras de Curtis habían tenido un efecto
tranquilizador y mis nervios se relajaron. Alexia
estaba viva, eso era lo único que importaba. En
cuanto al fugitivo, yo sabía que los irlandeses no
le darían ninguna oportunidad.

Al cabo de unos minutos, cuando salimos del
coche de Lynch, nos hicimos cargo claramente de
la situación: una bahía en herradura con islotes
rocosos que acababan en forma de tenaza. Un cielo



inmenso, rayos de rosa intenso que se mezclaban
con los estratos, y se sumergían en un mar azulado.
Los acantilados blanquecinos de Rathlin Island, a
lo lejos, como una empalizada, levantada en el
océano. Detrás de nosotros, cañadas verdes
terminadas en pendientes escarpadas hasta el
borde del promontorio.

Aquel crepúsculo, los turistas habían
abandonado el lugar. Dos empleados, equipados
con chalecos naranjas, estaban situados a lo largo
del promontorio, fascinados por la escena. Un
policía fue a ordenarles que se alejaran y se
pusieran a cubierto.

Yo tenía razón, los irlandeses gestionaban esa
intervención como una incursión en territorio
enemigo. Avanzaban deprisa. Tenían detrás la
experiencia de treinta años de troubles. Un cordón
de policías se desplazó en dirección al precipicio;
un helicóptero daba vueltas sobre la zona; el



viento se había levantado y el piloto mantenía el
aparato bastante alto para no acabar arrojado al
suelo; el ruido del motor añadía una nota
dramática.

Dispersos sobre las colinas, agentes de
uniforme tomaban posición siguiendo una táctica
implacable. Una lancha patrullaba en el mar,
vigilaba el acceso a las grutas naturales. Un eco
fantasmal resonaba de una colina a otra. Un policía
norirlandés gritaba por un megáfono como en
tiempos de la guerrilla en las calles de Belfast. Sin
duda, el jefe del operativo.

En el borde del precipicio, yo comprendí lo
que Thomas entendía por callejón sin salida: un
puente de cuerda suspendido sobre el mar, una
especie de cordón umbilical que unía la tierra a
una isla de pequeñas dimensiones. Se accedía
bajando un tramo de peldaños. Treinta metros más
abajo, las olas se enrollaban alrededor de las
rocas.



De repente, vi una silueta surgir del marco.
Nuestro «hombre» corría por el camino costero.
Yann Morlaix se dirigía al puente, volaba
literalmente.

—¿Pero, qué pretende, mierda? Va a
arrojarse a la boca del lobo —dijo Thomas, a mis
espaldas—. Si franquea ese puente, está acabado.

El asesino francés que perseguíamos desde
hacía tantos años, que se me había escapado, que
habíamos creído desaparecido para siempre,
borrado de los archivos criminales, su fantasma
corría a unas decenas de metros de nosotros. Yo no
daba crédito a lo que veía. Vi que Morlaix
vacilaba un par de segundos antes de bajar el
primer escalón. Sabía perfectamente que no había
salida. Su gesto era desesperado. Solo yo, en ese
instante, estaba en disposición de adivinar lo que
pasaba por su cerebro. Yo ya le había visto
engañar a la muerte, disolverse en las tinieblas de
la tierra, en el infierno de Montmartre. ¿Su huida



permanente habría terminado? Yann Morlaix
prefería morir escogiendo el momento.

El tipo del megáfono voceó alguna orden
apropiada. Morlaix avanzaba por el puente
aferrándose a la cuerda que hacía a la vez de
rampa y de barandilla. La estructura se movía por
el viento y con cada uno de sus pasos. En el
medio, se detuvo, se volvió para evaluar sus
posibilidades: no tenía ninguna. Cuando miró
hacia mí, supe por la forma como se había
tensionado de repente, que me había reconocido. A
esa distancia me resultaba difícil leer su cara, pero
sabía que sonreía con esa ironía que me había
humillado en otro tiempo. Tuve la impresión de
que me enviaba un último mensaje: habíamos
llegado al final de una partida que no tendría
ningún ganador. Comprendí que tenía intención de
pasar por encima de la red, de lanzarse al vacío
para fundirse finalmente en el mundo de las
tinieblas. ¡Antes la muerte que la justicia de los
hombres!



Un ruido de motor resonó en ese momento.
Una moto, salida de la nada, llegaba a toda
velocidad por la colina de enfrente. Detrás del
piloto, el pasajero iba armado. El francés se
volvió hacia ellos pero no se movió, satisfecho,
como si esperara ese momento. El francotirador le
atisbó a través de la mirilla. Morlaix se sobresaltó
bajo el impacto. Al segundo disparo, su cuerpo se
derrumbó. Al tercero, se desmoronó. La moto
desapareció inmediatamente en una nube de polvo,
dejándonos desconcertados y en ridículo. Nadie
había tenido ni tiempo ni intención de reaccionar.
Los dos tipos conocían perfectamente el terreno y
los alrededores. En cuestión de segundos, habían
desaparecido de escena, se habían volatilizado. Un
golpe espectacular, perfectamente organizado. Un
trabajo rápido y eficaz. Sobre el puente de cuerda,
el cuerpo de Yann Morlaix reposaba como un
montón de trapos, ondeaba bajo, como el
estandarte de una causa perdida.

Yo seguía atónito.



Los irlandeses corrían en todas direcciones.
¡Demasiado tarde! Los coches abandonaban el
lugar haciendo chirriar los neumáticos. Se acabó
la disciplina y el orden marcial de las primeras
horas.

—Pueden intentarlo todo, no les atraparán
nunca —afirmó Picard, seguro de sí mismo.

El jefe del operativo estaba furioso, se
dirigió a un grupo de policías gesticulando. A
nuestro alrededor, los guards señalizaban el
escenario de la ejecución desplegando un
perímetro de seguridad.

Lynch vino hacia nosotros, muy acalorado.
—Le ha matado. Ya no hay nada que hacer.
Nosotros teníamos la impresión de haber sido

expoliados por ese final violento y expeditivo.
—¿Quién ha sido? —preguntó Thomas.
—Seguramente sus antiguos amigos. Los

gánsteres prefieren arreglar sus cuentas entre ellos.
—¿Pero cómo sabían que Morlaix estaba

aquí?



—Le seguían desde hace días. Charlie ya no
estaba para protegerle.

Yo di entonces mi versión.
—Morlaix había escogido morir. Nunca

habría caído tan fácilmente si no lo hubiera
decidido.

—Ni extradición, ni juicio, ni justicia, ni
tampoco prisión. Al fin y al cabo, así también está
bien —dijo Picard.

—El forense llegará de un momento a otro.
Ya conocen el procedimiento, puede que tarde un
tiempo. Puedo acompañarles al hospital de
Coleraine, si quieren —propuso Lynch.

Ese era mi mayor deseo, pero me quedaba
una última cosa que hacer.

—Querría ver el cuerpo más de cerca.
Hubo un silencio.
—Le aseguro que está muerto y bien muerto,

esta vez —certificó Lynch.
—Permítame comprobarlo.



—Bien, espere aquí, voy a ver qué puedo
hacer.

Se dirigió hacia McConnell que hablaba por
teléfono junto a un coche de policía. Hablaron
unos segundos, luego Lynch nos hizo un gesto para
que le acompañáramos al puente.

—Ve tú solo —me dijo Picard.
Yo anduve como un zombi, llegué a la

escalerita, apoyé los pies sobre las tablas de
madera. Dos policías de civil hacían apuestas
sobre el modelo del arma que había matado al
fugitivo. Dudaban entre Remington y Cheyenne
Tactical. Yo avancé hasta el cadáver, me agaché
para verle más de cerca. Morlaix estaba muerto,
yo no soñaba, era efectivamente él. Un hilillo de
sangre salía de su boca. Diez minutos antes, corría
agarrándose a la cuerda, se burlaba de mí con esa
sonrisa que yo conocía. Mitad ángel, mitad
demonio. Ahora, todo había terminado. Morlaix no
mataría más, no hipnotizaría más a sus víctimas
antes de hacerlas desaparecer. No perturbaría más



mis noches. Ni en París ni en ninguna otra parte.
Me levanté, reculé ligeramente. Había necesitado
tres años para conseguir mi objetivo. Aquel a
quien había perseguido yacía ahora a mis pies. Sin
embargo, por inverosímil que pudiera parecer, me
costaba hacerme a la idea de que el combate había
terminado.

Volví sobre mis pasos, me aposté en lo alto
de la colina, impresionado por el espectáculo de
la rapsodia irish. La naturaleza continuaba su gran
concierto sinfónico, ella no tenía nada que ver con
ese reducido grupo de hombres que se agitaban
sobre la cima de un peñasco. El sol entraba en el
mar, incandescente. ¡Yo respiré por fin!

Thomas me esperaba tranquilamente.
—Acabo de telefonear a París —me

comunicó—. Pichot se alegra del resultado.

Como llegó el forense, Lynch le pidió a un policía
de civil que nos acompañara hasta Bushmills.



Habíamos recuperado su 4x4. Sin preguntar mi
opinión, Thomas se dirigió hacia el hospital
Causeway de Coleraine. Era de noche cuando
llegamos. ¿Todavía era posible visitar a miss
Costa?

—Hablen con las enfermeras de la cuarta
planta, ala oeste, escalera B —nos contestó la
empleada.

En el ascensor, tuve un mal presentimiento.
Mi angustia se acentuó cuando las puertas se
abrieron a un pasillo blanco y frío. Había una
enfermera sentada en un escritorio y consultaba un
registro. Levantó la nariz hacia nosotros y dijo:

—Las visitas han terminado, señores.
Vuelvan mañana.

—Querríamos saber cómo está miss Costa —
replicó Thomas—. Alexia Costa.

La expresión de la mujer cambió.
—Miss Costa ya no está aquí, dejó el hospital

hace unos veinte minutos aproximadamente.
—¿Cómo es eso?



—Firmó el documento correspondiente,
alguien la vino a buscar.

—¿Sabe usted quién?
—Su novio, creo. Mi colega se ocupó del

trámite.
Hojeó el registro.
—Miren, lo he encontrado. Un tal Paul Ryan.
Aunque había sufrido una prueba psicológica

muy dura, Alexia había dado muestras de tal
determinación, que el médico había acabado por
acceder a su petición. Sus heridas no eran graves,
no tendría ninguna secuela en el aspecto físico.
«En el aspecto psicológico es otra cosa», añadió
la mujer.

—En ese caso, nosotros no tenemos nada más
que hacer aquí. Perdone las molestas.

Fatigados ya por la road movie, la tensión de la
jornada, la traca final, la fuga de Alexia nos



remató. Thomas se sentía traicionado y me confesó
que lo sentía mucho por mí.

—Paul y Alex se conocen desde hace varios
años. Ya se habían separado y luego volvieron.
Seguro que Alex te telefoneará en un par de días
para pedirte que lo entiendas…

—Deberías haberme avisado.
—Quería hacerlo, pero parecías muy

enamorado.
—¡Qué idiota he sido!
—Ella siente algo por ti. Sí, te lo aseguro. Es

un animalito salvaje. No ha nacido nadie capaz de
retenerla a su lado. Paul y Alex luchan por lo
mismo. Están hechos de la misma pasta.

—Mientras que yo, era un mero accidente.
Me he limitado a pasar por su vida.

—Me preguntaba adónde iría a parar vuestra
historia.

—¡Pues ya ves, ha terminado incluso antes de
empezar! Ella me dijo que nosotros no habíamos



hecho las cosas en orden, que nos habíamos amado
antes de conocernos.

El exnovio de Alex vivía en Belfast, que solo
estaba a una hora y media en coche de Coleraine.
Era él en quien ella había pensado primero, él a
quien había llamado para que fuera a buscarla.
Alex me había borrado de su existencia en
cuestión de horas, no había tenido el valor de
telefonear para hacerme partícipe de su decisión,
ni de llamar a Thomas para decirle como estaba.

Yo ya no entendía nada. El vacío siempre me
había producido vértigo. La ausencia me da miedo.

Habíamos caminado por la calle y empujado
la puerta de un pub. Necesitaba tomarme una buena
docena de pintas para aturdirme. Después, en un
hotelito cercano y barato, me derrumbé en la cama,
abrumado, y dormí hasta el día siguiente.

Thomas llamó a la puerta de mi habitación
hacia las diez de la mañana.

—Prepárate, volvemos a Dublín.



Le pedí a mi amigo que apagara la radio del
coche, no tenía ganas de oír los comentarios de los
periodistas sobre lo que había pasado. Mantenía
los ojos fijos en el paisaje. Tenía la cabeza
pesada, no quería pensar en nada.

—¿Qué vas a hacer ahora? —me preguntó
Thomas al cabo de un buen rato.

—No lo sé. Todavía me quedan vacaciones, y
me convienen, creo que ahora es el momento.

—Puedes venir a casa, si quieres. El tiempo
que necesites para volver a estar en forma.

Era una forma de hacerme entender que no
tenía buen aspecto. De hecho, encajé mal ese
último golpe propinado por Alexia. Una fatiga
inmensa se añadía a mi fracaso.

Pasé dos días y dos noches en casa de los
Picard. Irène, como era de esperar, fue de una
delicadeza ejemplar. Recuperé fuerzas y visité
algunos sitios, la fábrica Guinness, la casa de
Bernard Shaw y la antigua cárcel de Kilmainham,
siguiendo dócilmente a la masa de turistas.



McConnell convocó a Thomas en Harcourt
Street para que informara del desenlace de la
investigación. Cuando volvió, no le pregunté ni
cómo había ido, ni qué se había dicho. Morlaix
había muerto víctima de su delirio. Alexia Costa
militaba en otras causas y se perdía en otros
compromisos igualmente improbables. ¡Fin de la
historia! Yo no quería oír hablar más de asuntos
sentimentales, ni criminales. Volví a ver a Lynch y
Curtis, tomamos una copa juntos en un pub de
Temple Bar, e intercambiamos chistes malos.

El tercer día, ya estaba mucho mejor.
—¿Qué te parecería una excursión de pesca a

Donegal? Unos días entre hombres —me propuso
Thomas.

—¿Hablas en serio?
—Prepara la bolsa. Un jersey, un buen par de

zapatos y un cepillo de dientes, bastarán.
En el momento de salir, Irène me pidió que la

siguiera a la cocina. Yo sabía que iba a hablarme
de Alexia.



—Tengo que darle un recado.
Yo adopté una actitud socarrona.
—¡Ah, sí! ¿En serio?
—Alexia siente mucho lo que pasó. Quiere

que sepa que siempre ha sido sincera con usted.
—¿No ha dicho nada más?
—No.
—¿Cómo está?
—Mejor. Está en Belfast. La policía del

Norte la interrogó durante horas, está muy cansada.
Yo le he aconsejado que descansara diez días
antes de volver a trabajar. La verdad es que no
creo que vuelva a poner los pies en la Alianza.
Mire, Damien, yo conozco bien a Alexia,
pertenece a esa raza de personas que se sienten
investidas de una misión y que nada, nunca, las
desvía del camino que se han trazado. No se
preocupe, usted no tiene nada que reprocharse.

Al verme marchar, añadió en tono
tranquilizador y amigable:



—Acabará por olvidarla y dejará de hacerse
preguntas. No trate de comprender del todo el
alma irlandesa. Respete sus misterios aunque no
los pueda entender.

Circulamos durante horas de camino a Donegal. El
cielo y el asfalto se confundían. Mi mirada se
perdía en el horizonte. Yo reflexionaba sobre lo
que acabábamos de vivir, volví a ver la silueta de
Morlaix sobre Rope Bridge, su actitud
provocadora en el momento de morir. Volví a
pensar en la cara de Alexia, en el color de sus
ojos, en esa forma que tenía de sonreír bajando un
poco la cabeza, y me di cuenta de que ya nada
sería como antes.
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Notas

1   ¡Hijoputa!



2   ¡Ve con cuidado!



3   Camarera.



4   Brigada criminal sita en la Prefectura de Policía
de París, Quai des Orfèvres, 36. (N. de la T.).



5   Fichero Nacional de Huellas Genéticas. (N. de la
T.).



6   Deporte de equipo de origen celta. (N. de la T.).



7   Lago, en irlandés. (N. de la T.).



8   Frase ritual de los niños que van de puerta en
puerta la vigilia de Halloween. (N. de la T.).



9   Dirección General de Seguridad Interior.



10   Significa «fiesta de noche», y es una celebración
tradicional de la zona occidental de la región francesa de
Bretaña, esencialmente compuesta de bailes y cantos. (N.
de la T.).



11   ¡Mierda! ¡Hostia!



12   Expresión gaélica: ¿qué hay de nuevo? ¿Qué te
cuentas?



13   ¡Montón de mierda!



14   Fluido.



15   Agregado de Seguridad Interior.



16   Henry de Monfreid (1879-1974) fue un
aventurero y escritor francés, gran conocedor de Egipto y
el mar Rojo. (N. de la T.).



17   Sophie Toscan du Plantier, esposa del célebre
productor de cine francés Daniel Toscan du Plantier, fue
asesinada el 23 de diciembre de 1996 a pocos pasos de su
residencia de vacaciones de Schull, Irlanda. (N. de la T.).



18   ¡Vete a la mierda!



19   Nuestro día llegará.



20   En Irlanda no hay serpientes. La leyenda atribuye
el mérito a san Patricio. (N. de la T.).



21   Cerveza negra.



22   ¡Bienvenido a Irlanda!



23   Tren de cercanías.



24   Tranvía de Dublín.



25   Símbolo celta.



26   Alusión a las huelgas de hambre de los
prisioneros republicanos irlandeses durante los años
ochenta en Irlanda del Norte.



27   Transformar la oscuridad en luz.



28   Duende de la mitología irlandesa. (N. de la T.).



29   Traficantes de drogas.



30   Sidhe, nombre celta que se refiere a los
montículos sobre los que se asientan los monumentos
megalíticos. De él también deriva una de las
denominaciones que reciben las hadas en Irlanda y
Escocia: daoine sídhe. (N. de la T.).



31   Nombre que reciben los miembros del IRA. (N.
de la T.).



32   Alcalde.



33   La cabeza de Toto es un juego infantil que
consiste en escribir la suma de cero más cero
conformando una cara. (N. de la T.).



34   Tambor típico irlandés.



35   CRI: Comisión Rogatoria Internacional.



36   Barco turístico que recorre el Sena.



37   Embarcación tradicional irlandesa, hecha de
madera y pieles de animales.



38   Agregado de Seguridad Interior.



39   Dímelo ahora, tengo que saber si quieres que me
quede o me vaya.



40   Instrumento tradicional irlandés.



41   Maderos. (N. de la T.).
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