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Prologo

Oscuridad total. El miedo retumbaba en su
cabeza. Las menudas particulas de polvo
diseminadas en el aire le atenazaban la garganta
como una mano invisible. Bajo sus pies, el
subsuelo temblaba a base de sacudidas. Morlaix
extendid un brazo, luego el otro, impulsado por un
instinto de supervivencia que le ordenaba avanzar,
a pesar del dolor y del sabor a muerte en la boca.
La grava, cortante como el cristal, rasgaba su ropa,
le cortaba la piel. Sus conocimientos profesionales



ya no le suponian ninguna ayuda, habia perdido
todos sus referentes a consecuencia del derrumbe.
Un bloque se desprendio, le golped violentamente
la pierna. Se jur6 que no moriria alli, no de ese
modo en todo caso. Se soltd, reptd hasta una
galeria mas amplia. Todo su ser se estremecio.
Tramo a tramo, nadd por un océano de piedras,
como un submarinista a pulmon libre.

Debia de haber un pozo de cantera cerca,
(,como explicar si no que el simple disparo de un
arma hubiera podido provocar un hundimiento asi?
En ese caso, sobreviviria. Esos pozos nunca estan
muy lejos de la superficie. Siempre quedaban
cavidades que el hormigon no conseguia llenar.

Coémo le habia gustado circular por ese Paris
invertido, que recuperaba, como un decorado
vacio, su dimension, grandiosa y teatral. La
oscuridad le recordaba las tinieblas originales, las
aguas profundas, se habia sentido todopoderoso en
este universo secreto y silencioso.



Aguz6 el oido, creyd escuchar un ladrido en
el fondo del abismo. La brigada de vigilancia de la
inspeccion de las canteras habia terminado por
soltar a sus perros, sefial de que le creian todavia
vivo. jOtra vez, la adrenalina y la angustia!
Quedarse quieto. Esperar, agazapado, que sus
perseguidores se desanimaran. Posicion del feto
enganchado a la vida en el vientre de la tierra.
Quizas este desprendimiento es mi oportunidad,
todos me creeran muerto y podré volver a
empezar. La idea se abrid paso en ¢€l, ayudando a
su corazén a recuperar un ritmo practicamente
normal.

La calma parecia haber vuelto a las entrafias
de la tierra. ;Se habian rendido los policias? ;O
habian sido engullidos, ellos también, bajo esas
toneladas de yeso? ;Enterrados vivos? ;jQuiza el
capitan Escoffier estaba muerto? Escoffier, su peor
enemigo, el tnico capaz de leer en él.

Una bocanada de oxigeno le devolvid un
poco de esperanza: debia de haber una cavidad



cerca.

Un rugido lejano le alertd, la roca vibraba. La
linea de metro Porte d’Orléans-Porte de
Clignancourt pasaba muy cerca. Se deslizd en
direccion al sonido, se levantd en una cavidad
vacia con un esfuerzo enorme. La oscuridad se
transformdé en penumbra; maderos abandonados
por los antiguos canteros para sostener la gruta
dibyjaban formas insolitas. El espacio resond
como si se hubiera ampliado de repente. Jadeando,
escalé un monticulo de gravilla, alcanzé una luz
diafana que se filtraba en la cima de la cavidad a
través de una rejilla de proteccion. Unos
centimetros le separaban del mundo de los vivos.
La rejilla cedié con un golpe de hombro.

iSalvado! jEstaba salvado!

Morlaix aparecio sobre césped, cegado por
el sol, acosado por los ruidos de la ciudad.
Maleza, arboles y senderos bucoélicos le rodeaban:
reconocidé los jardines publicos, al pie del
Sagrado Corazon. Una pareja de enamorados le



tom6 por un operario y siguid su camino
besuqueandose, mientras ¢l se mezclaba con los
paseantes. Nadie se fij0 en sus andrajos
polvorientos, en sus andares de borracho, en sus
ojos espantados, en los aranazos de sus brazos, en
sus dedos abotargados y ensangrentados. Solo un
nifio le observd con curiosidad y le sigui6 con la
mirada un momento.

Unas horas mas tarde, enormes maquinas de obras
publicas reparaban los dafios. Los ingenieros de
las minas calmaban a los vecinos y daban 6rdenes
a voces a los obreros. El ballet mecanico se
disponia a verter toneladas de hormigén en las
fallas, las bolsas y las bocas de las minas. Habia
que evitar a toda costa un desprendimiento mas
grave todavia.

Los policias creian sellar de ese modo la
tumba de Yann Morlaix, ad vitam aeternam!

No le conocian bien...



Al dia siguiente, llegd a la Bretafia en un coche
robado, y llam¢ a la puerta de Michel Le Bihan, su
amigo de la infancia. A los doce afios, los dos
chicos habian firmado un pacto de fidelidad «para
siempre». De mayores habian seguido caminos
diferentes. Yann habia optado por la capital donde
llevaba una de las ultimas librerias de
Montmartre. Michel habia preferido una vida
provinciana y militante. Ensefiaba filosofia en un
instituto de Carhaix y presidia una asociacion
cultural de defensa de la lengua bretona y las
raices celtas. {El, Michel Le Bihan, nunca habia
matado a nadie! Ahora, la violencia y la muerte les
separaban.

Los ojos horrorizados, un rictus de hastio en la
comisura de los labios, el profesor de filosofia
escuchaba a su amigo que pretendia justificarse:



no era culpa suya haberse convertido en un
asesino, la vida lo habia decidido asi. Un destino
banal, una infancia corriente... Habia descolgado
un diploma de librero en Paris, y compartia su
vida con Lisa, una conferenciante formada en la
escuela del Louvre. Ella tenia una hijita que ¢l
consideraba suya. El propietario de la libreria
Point-Virgule, Thibault Lavigne, se apoyaba
enteramente en ¢l. Yann se habia impuesto como su
sucesor natural. Todo el mundo estaba de acuerdo
en que era un excelente profesional, hasta el dia en
que la ex de su jefe, Nadine Pascoli, una editora
con mala reputacion, habia organizado un complot
contra €l con intencion de apartarle. Yann no habia
soportado esa humillacion. Poco a poco, una
fiebre irresistible se habia apoderado de ¢l y le
habia dominado. Se habia decantado por el
crimen, prisionero de una fuerza que le superaba.



Michel se sentia obligado por su pacto. Y €l no era
de los que denuncian a un amigo, y mucho menos
le entregan a la policia, aunque Morlaix se hubiera
convertido en un criminal peligroso. ;Qué hacer
con ese huésped enojoso? Escondié a Yann en una
granja abandonada, entre Monts d’Arrée y
Montagnes Noires, mientras encontraba una
solucion.

—Oficialmente, th ya no existes, solo te
queda una cosa por hacer, desaparecer para
siempre.

—Donde quieres que vaya?

—Yo conozco gente en Irlanda.

—(Por qué no en la Patagonia, ya que
estamos?

—Nadie ird a buscare a Irlanda.

(Tenia alternativa Morlaix? Toda Francia
conocia su cara.

—Piénsalo bien. No tienes otra salida —
insistid Michel Le Bihan, como ultimo argumento.



Yann Morlaix se afeitd la cabeza, se puso ropa
anodina, y se concentrd en su nuevo personaje. Le
Bihan le proporcion6 dinero para vivir unos dias,
y la direccion de Susie O’Brien en las afueras de
Dublin.

—No volveremos a vernos —decretd Michel,
el dia de la partida—. Considera nuestro pacto
roto para siempre. Si alguien viene a hablarme de
ti, negaré haberte conocido. No puedo hacer nada
mas por ti...

Era una tarde de otofio, en el puerto de
Roscoff.

Envuelto en un anorak que le venia grande y
provisto de documentacion falsa, Morlaix embarco
en un ferry.

Las costas francesas habia desaparecido
hacia mucho rato, pero ¢l seguia en el puente del
transbordador contemplando los restos de espuma



disolverse en el mar, que se extendia hasta
perderse de vista como un inmenso sudario negro.
JEstaba ya medio muerto o medio vivo todavia?



El grito de la Banshee



Dublin, dos afios después

La radio hablaba del tiempo y de la paralisis del
pais. En cuestion de horas, las colinas de
Wicklow, las llanuras de Meath, las turberas de
Connemara habian quedado pintadas de blanco.
Gracias a la corriente del Golfo, el clima solia ser
clemente en Irlanda, fresco en verano, suave en
invierno. La nieve era excepcional, salvo ese afo.
La combativa Erin no superaba el tenerse que
doblegar ante un enemigo tan banal. Yann Morlaix



tomo Dorset Street, en direccion al suburbio norte.
A pesar de la llovizna, consiguid girar en el lugar
adecuado para meterse en Ballymun Street.

Desde que habia conseguido confundirse con
las gentes de Irlanda, ;qué tenia en comin con el
antiguo librero de Montmartre, sino el gusto
desmesurado por la literatura? Habia sabido
tachar su pasado, erradicar los restos de su antigua
vida. Pasajero clandestino, fugitivo insensible al
juego social, maestro de la mentira y de la
falsificacion, seductor y manipulador.

Ballymun estaba sumergida en la neblina.
Unos nifios jugaban a tirarse bolas de nieve
mezclada con guijarros, en un solar rodeado de
bloques de pisos. El barrio era conocido sobre
todo por sus carreras de coches ilegales a pleno
dia, sus camellos callejeros y sus parados que
ahogaban la depresion en cerveza. Aunque no tenia
nada que ver con los tugurios de la vergiienza del
siglo XIX, ese «bonito» cuadro suponia una
mancha en la imagen de la megaldopolis. El



gobierno rehabilitaba las ultimas bolsas de una
miseria persistente a golpe de buldéceres, con el
proyecto de construccion de un complejo
comercial a la americana, que sustituiria los
bloques de pisos de Ballymun. Pero «jgracias a
Dios!», exclamaban los vecinos apegados a su
barrio, «la crisis lo habia impedido».

Una caravana apoyada sobre unos palés
emergia de la masa vaporosa. Morlaix habia
aparcado muy cerca. La caseta hacia las veces de
tienda para Susie O’Brien. Gracias a una conexion
artesanal con el alumbrado publico, una luz
paliducha se filtraba por debajo de la puerta, sefial
de que la propietaria trabajaba todavia. Un chaval
habia lanzado una bola de nieve sobre la
claraboya. La respuesta de Susie no se habia hecho
esperar.

—You bastard!" —habia gritado ella desde el
interior.

Morlaix habia empujado la puerta.



—iAh, aqui estds! Siéntate, me quedan dos
minutos.

El se habia sentado en una silla, entre
banastas de verduras y packs de cerveza. Con
sesenta afios cumplidos, Susie O’Brien trataba de
seguir siendo guapa. Disimulaba las canas con un
tinte rubio, llevaba vaqueros y deportivas. De
lejos, tenia un aspecto todavia joven. De cerca, su
cara tenia los estigmas de una vida de lucha y
sacrificios. Viuda, vivia sola desde que sus dos
hijos habian emigrado a Australia.

Ella habia transformado esa roulotte en un
colmado para pobres, y vendia lo «necesario» a
través de una ventana: desde caramelos a
preservativos, pasando por una botella de leche,
Coca-Cola y cigarrillos del mercado negro...
Todo excepto drogas, pues la encargada odiaba la
venta directa. Pero su negocio no estaba exento de
riesgo. Habia que pensar en la Garda que
patrullaba, en los servicios sanitarios que
aparecian de improviso y en los gamberros que



lanzaban botellas de orines contra las paredes.
Pero ella conseguia cubrir sus necesidades. Habia
sofiado con tener una tienda especializada en
esoterismo, pero ese tipo de actividad, en
Ballymun, era un fracaso seguro.

Susie habia recogido a Morlaix como se
recoge a un perro vagabundo, sin hacer preguntas
sobre su pedigri. No se trataba de su primer
fugitivo. Habituada a las miserias del alma
humana, sospechaba que el francés ocultaba algo.
Desde su juventud en Ulster, ella habia mantenido
la costumbre, como una segunda naturaleza, de
proteger a hombres que huian.

— Tt qué sabes hacer en la vida? —Ie habia
preguntado Susie, sin mucha conviccion.

—Sé vender libros.

—En mi negocio se venden un montdon de
cosas, pero libros no. ;jSaber conducir al menos?

—Si.

—Puede que haya un trabajo de transportista
para ti, pero te lo advierto, es temporal. Habré que



encontrar otra cosa, si quieres comer todos los
dias.

Al dia siguiente, le habia presentado a
Charlie en las montafas de Dublin. Rodeado de
sus esbirros, le habia explicado a Yann Morlaix lo
que esperaba de ¢él:

—Recoges los paquetes, los transportas de un
extremo al otro del pais, y no haces preguntas.

La red de Charlie era como una multinacional
de actividades tan lucrativas como diversificadas,
desde trafico de drogas a ayuditas a
personalidades, pasando por la prostitucion. Al
cabecilla no le interesaban ni la cara ni la
identidad de la mayoria de los hombres o las
mujeres que trabajaban para él, con la excepcidn
de Susie a quien conocia desde siempre. Para las
operaciones arriesgadas, utilizaba a chavales sin
futuro que comian de su mano. Su guardia personal
estaba formada por historicos del IRA, tipos duros
de pelar que no habian sabido reconvertirse
después del proceso de paz. Nacidos en Irlanda



del Norte, durante sus primeros afios de vida solo
habian conocido disturbios y conflictos. La
violencia, la conocian.

Muy rapidamente, el francés habia sabido
hacerse indispensable a ojos de Charlie que ya no
podia pasar sin ese mensajero taciturno y sin
ataduras.

Morlaix pasaba por la tienda de Susie una
vez a la semana. La propietaria le daba sobres
cerrados, maletas o paquetes. El entregaba la
mercancia sin saber qué transportaba. ;Billetes de
banco? Puede. ;Documentos falsos? Probable.
(Cigarrillos de contrabando, cocaina o hachis?
Seguramente. ;Armas? Posible. No era su
problema. La historia de Irlanda le parecia oscura
como la Guinness. Solo la saga de los autores
irlandeses le conmovia, hasta el punto de
preguntarse cémo un pais tan pequefio habia
podido engendrar tantos narradores, y cuatro
premios Nobel de literatura nada menos. Cuando
Susie le avisaba, se prestaba también a pequefios



trabajillos para redondear el mes: chico para todo,
recadero, jardinero... Trabajos  solitarios,
preferentemente. ..

La tendera estaba anotando una lista de articulos
para encargar. Mientras esperaba, Morlaix hojed
el Irish Times, apoyado en el estante de las
chucherias.

—(Has leido esto? A los politicos les
preocupa el aumento de la violencia en Ballymun,
hablan de limpiar el barrio.

—iMenudos hipdcritas! Yo sé cudl es la
verdadera razon. Los promotores quieren
recuperar el solar para construir su maldito centro
comercial y llenarse los bolsillos.

Cerro el libro de cuentas, se inclind sobre la
tabla, y sacé un paquete de detras de los
botelleros.

—iEsta semana solo hay esto! Charlie quiere
que se entregue esta noche en Belfast.



—Con esta nieve, no llegaré antes de
medianoche.

—Take care” —exclamo ella, al verle
marchar con el paquete bajo el brazo.

—Mafiana estaré de vuelta —replico ¢él, sin
girarse

Circulaban pocos vehiculos por culpa del tiempo.
Algunos peatones andaban con dificultades por las
aceras nevadas. Morlaix nunca se sentia tan bien
como cuando iba solo, al volante de un coche. La
atmosfera y la oscuridad densa invitaban a la
reflexion. jQué lejos estaban los tiempos de Point-
Virgule y de Lisa!

Morlaix prescindia de todo tipo de chivatos
como un teléfono moévil con contrato, ordenador
con conexioén a internet, GPS, y vivia como un
nomada. Cambiaba regularmente de alojamiento y
de coche, abri6 varias cuentas bancarias con
nombres falsos, sin talonario ni tarjeta de crédito.



Para sus antiguas amistades en Francia, habia
pasado al otro lado del espejo, al pais de las
sombras. Lisa y Michel Le Bihan eran los tnicos
que sabian que seguia vivo. Telefoneaba a Lisa
desde una cabina, de vez en cuando.
Periédicamente, le mandaba postales para
apoyarla y demostrarle que seguia cerca de ella,
porque Lisa era un islote fragil, el Unico vinculo
con su antigua vida que no se habia roto
definitivamente.

Llegob a Irlanda del Norte después de
medianoche. Desde la desaparicion de los puestos
fronterizos, solo los rotulos de las oficinas de
cambio indicaban el paso de un pais al otro.
Media hora después, circulaba por las calles de
Belfast.

Los murales de Falls Road destilaban todavia
el odio entre comunidades. Mas al oeste, se
erguian aun vallas y alambradas, como si la guerra
no tuviera que terminar nunca. El se dirigié a Short
Strand, un enclave catélico como una provocacion



en el corazon del barrio protestante. Llamé a la
puerta de una casita de ladrillo. Un tipo en chandal
le abri6 y recogid el paquete. Los dos hombres
intercambiaron apenas unas palabras. La
operacion no habia durado mas de tres minutos.

iEsta vez no volveria directamente a Dublin!
Al tomar esa decision, sintid renacer una pulsion
en el vientre y se encamino hacia el norte.

La Escocia milenaria dormitaba al otro lado del
mar. Sus musculos, ya acartonados por el esfuerzo
de la conduccién, se tensaron premonitoriamente
al ver las luces del hotel Causeway. Por
prudencia, dejo el coche un poco mas lejos, a la
entrada de un campo aislado.

Cuando Charlie le pedia que enviara paquetes
a Escocia, Morlaix se paraba en el Causeway para
beber una cerveza. A veces fumaba en un banco
con Aine, una joven recepcionista, regordeta y
fuerte. Ella le habia confiado su suefio de vivir en



una gran ciudad, de ser empleada de un despacho o
camarera de hamburgueseria, todo antes que
recepcionista en lo mas recondito del condado de
Antim. Aine se consolaba contemplando el mar y
comiendo magdalenas con chocolate.

En la oscuridad, €l rodeo el edificio hasta la
planta baja del ala este. Aine le habia indicado,
imprudentemente, la ubicacion de su habitacion
que daba al mar. Morlaix pas6 sobre la barandilla
de la terraza y abri6 la contraventana con un golpe
de destornillador. En el interior de la estancia, la
joven, profundamente dormida, no sabia que solo
le quedaban unos minutos de vida. Morlaix se
acerco a la cama iluminada por un rayo de luna,
evitando mirar la cara de la victima. Aine no debia
adquirir forma humana. Ella no tuvo tiempo de
gritar. El la agarro por la garganta y el martirio
empezo. El hombre notd que su «fuerza» se
decuplicaba. Fue como si todos sus sentidos se
electrificaran.



Aine McBride descansaba sobre las sabanas
blancas como una «bella durmiente». Aun a costa
de una decepcién y frustracion profundas, él se
habia cobrado la revancha de la vida. Tras la
fiesta del cuerpo y la exaltacion, siempre llegaba
la nada, el fracaso integral. En todos los casos, la
espera resultaba mas excitante que la accion.

Sin tratar de maquillar su crimen, ¢l salié de la
habitacion como habia entrado. El resplandor
rosado del alba a través de las nubes iluminaba
una franja estrecha de tierra arrasada por los
vientos. La jornada estaba a punto de empezar. La
vida recuperaba sus derechos. Aine no trabajaba
hasta mediodia, nadie notaria su ausencia hasta
entonces. El asesino estaria lejos cuando la
chambermaid® descubriera, horrorizada, el cuerpo
torturado de la joven.



Un periodista del Ballymena Observer
escribiria: «Entre todas las leyendas, la de la
Banshee es la mas terrorifica. Ese espiritu
femenino solo se aparece a los hombres para
anunciarles la muerte. Adopta la apariencia de una
mujer con el cabello enmarafiado, vestida con una
larga tinica blanca, y palida como un cadaver. Su
grito evoca el aullido de un lobo, pero también la
llamada de un nifio, los lamentos de una
parturienta o el grito del ganso salvaje. Quien lo
oye no lo olvida nunca. Nadie escucho el grito de
la Banshee ayer noche, pero el espiritu maléfico
rondaba sin ninguna duda alrededor de
Causeway».

Cuando volvié a Dublin, Morlaix se detuvo junto
al Grand Canal. Por sus aguas fluia el imaginario
irlandés, el alma de los autores desfilaba por sus
riberas: Bernard Shaw con la barba poblada,
Beckett con su mirada de aguila, Wilde con los



labios carnosos y sensuales, Yeats el atormentado,
Joyce el grande, Swift, Burke y todos los demas.. .,
procesion fascinante y letania fabulosa del espiritu
irlandés. Sentado junto a Kavanagh, el poeta
convertido en una estatua sobre un banco, ¢l siguid
las aguas verdes con la mirada. Los cisnes y los
patos se deslizaban entre los juncos, entre la
hierba agreste. Todo aquello terminaria un dia,
pero ¢l preferia no pensar en ello.

Aunno...

Volvié al estudio que alquilé con un nombre
falso. El apartamento superior tenia acceso a la
calle por una escalera exterior; su habitacion daba
al lado del canal y se abria a un jardincito
protegido por un muro alto. Solo conocia a su
vecino de infortunio por el roce de sus pies en el
suelo y el sonido de su tos. Probablemente era un
exilado como ¢l, a juzgar por el empefio que
dedicaba a ser invisible.

Morlaix se sumi6 en una de esas
meditaciones cuyo secreto dominaba, reflexiond



sobre el sentido de sus actos, acosado por seres
imaginarios, poblado de referencias literarias.
(Qué le importaban los honores o el dinero? ;El
sexo? Le bastaba con hacer un gesto para acumular
conquistas. Matando, no buscaba el disfrute
erotico, sino un sentimiento de dominio total que le
igualaba a Dios. Solo el sacrificio prohibido le
proporcionaba el placer extatico, alimentaba su
ilusion de vivir mas intensamente. Impresion fugaz,
pero reproducida hasta el infinito.

iY como todos los grandes asesinos, actuaba
con las manos vacias!



Paris

El invierno jugaba una prérroga. En las calles de
la capital, los copos de nieve densa ralentizaban la
circulacion. La ciudad se habia revestido de una
falsa apariencia virginal, apariencia engafiosa
cuando uno sabe lo que se trama tras los muros de
una megaldpolis. Yo volvia a mi casa a pie, tras
haber pasado la tarde en el Instituto de Medicina
Legal. Triste y asqueado, atravesé el Jardin des
Plantes et les Arénes de Lutecia. Lo que acababa



de ver me repugnaba. Mis pensamientos estaban
contaminados por las imagenes de un cuerpo
mutilado. La violencia no bastaba, la barbarie
aparecia cada vez mas a menudo en los actos
criminales.

Yo me preguntaba sobre mi futuro. Una
temporada en la policia no te deja indemne.
«Policia un dia, policia siempre». Uno arrastra esa
segunda piel toda su vida. jAparte de detective
privado, a qué otra actividad podia dedicarme?
Imaginé el anuncio: «Damien Escoffier, adulterios,
vigilancias, investigaciones. Discrecion
asegurada, presupuesto gratis». jNo, gracias!

En mi juventud, quise ser abogado, «defender
a las victimas y a los oprimidos», vocacion que
abandon¢ cuando murié Cécile, la mujer que
amaba. La habia encontrado sin vida en su
apartamento, asesinada con un ritual vudu. El
criminal habia sido detenido enseguida. Durante el
juicio, yo comprendi que nunca podria
pavonearme con una toga de abogado, bajar los



escalones del tribunal a paso ligero, defender o
jugar con la verdad con aspavientos de
picapleitos. Un afio mas tarde, entré en la policia.
Mi amigo psiquiatra, Arnaud Benavent, habia
intentado  disuadirme, afirmando que mi
motivacion era vengar la muerte de Cécile, una
razén muy poco razonable en su opinion.

Entre las paredes de la Crim’,' consegui
levantar cabeza y conoci a Bérangere Fernandez.

Tras intentar la convivencia, habiamos
decidido vivir cada uno en su casa. Dos policias
bajo el mismo techo, habia resultado imposible.
Ella habia dejado el Quai des Orfeévres para entrar
en la brigada financiera. Seguiamos viéndonos
todas las semanas. Durante mucho tiempo, yo
habia creido que mi inestabilidad y mi
comportamiento de adolescente eterno se debian a
la muerte de Cécile. Pero el pasado no tenia nada

que ver con aquello, esa era mi naturaleza
profunda...



Me disponia a pasar la velada metido en la
cama, viendo un western o un documental, todo
menos una serie policiaca de mierda, después de
haber degustado guisos agridulces comprados en
Kim, en la esquina de la calle Saint-Jacques. Me
faltaban unos cien metros para llegar a la plaza
Maubert, cuando mi teléfono vibro en el bolsillo
del anorak.

—Damien, ;donde estas? —vociferd Pichot,
nuestro jefe de grupo.

—A dos pasos de mi casa, jpor qué?

—Da media vuelta, te esperan en el despacho
del jefe.

—¢;De qué se trata?

—Veny lo verés.

Sobre el puente Saint-Michel, los parisinos
apretaban el paso, la multitud avanzaba por
oleadas. Las sirenas gemian sin cesar en las
inmediaciones de la prefectura de policia.

El asunto debia de ser grave a juzgar por el
pesado silencio que dominaba la oficina del



inspector de division Saulieu. El comisario Ughetti
tenia la expresion cenuda. Loyrette, Kader y
Girodeau, instalados en sus sillas alrededor del
despacho oval, mantenian los brazos cruzados. Un
olor a sudor flotaba en la sala. Arrostéguy, el
litigante, manoseaba su pelota de espuma como si
fuera pasta de pan, desde que un cardidlogo le
habia desaconsejado fumar en pipa.

—Ahora que estamos todos, Pichot, ensefe
sus cartas —soltd Saulieu.

El subinspector vacild, como si tratara de
convencerse a si mismo.

—Tened por seguro que no os he hecho venir
para comentar la prediccion del tiempo. La oficina
central nacional nos ha contactado con urgencia
este mediodia...Un asunto grave en Irlanda...

Hasta ahi, nada anormal, las redes de la
criminalidad se despliegan como los tentaculos de
un pulpo, un dia u otro las policias de todo el
mundo tienen que colaborar.



—FEs una historia sin el menor sentido, os
aviso —intervino Ughetti—. ;Quién de vosotros
cree en los fantasmas?

— En Irlanda se han cometido tres crimenes
sin explicacion —afiadi6 Pichot.

—(En qué nos afecta eso, si «no tienen
explicacion»? —pregunto el pleitista.

—FEI1 ADN obtenido en el lugar de los hechos
no corresponde a ninguna férmula de su base de
datos. Los irlandeses se han puesto en contacto con
el BCN de todos los paises europeos y también
con la Interpol. Nuestros colegas del FNAEG® han
establecido inmediatamente un vinculo con el
ADN de Yann Morlaix, el hombre que habiamos
dado por muerto en el fondo de una sima, hace
poco mas de dos afnos. Su ADN seguia en nuestros
ficheros.

—Qué? —grité yo—. ;Morlaix estaria vivo?

—Dios mio —murmurd Loyrette entre
dientes.



El recuerdo de aquella antigua investigacion
nos estallo en la cara.

—Qué significa esta mistificacion? —grui6
Arrostéguy cuyo aliento contenia el pimiento de
Espelette, la pelota vasca y las carreras de
vaquillas por las calles de Bayona.

—iQué es este delirio? —se indignd
Girodeau—, ;quieren hacernos creer que el
fantasma de Morlaix sigue matando?

—Ni Lucifer en persona habria salido de ese
infierno de Montmartre —insistio el subinspector
Loyrette.

—Dicho claramente eso significa que
Morlaix habria sobrevivido al derrumbe de la
cantera y al derramamiento del hormigon, y que
habria huido a Irlanda.

—iHijo de puta! —solt6 Girodeau.

—Pichot os traslada la informacion tal como
le ha llegado —aplacd los animos el comisario
Ughetti—. Por el momento, no sabemos nada mas.
El BCN comunicé los resultados a los irlandeses,



e informé a las autoridades diplomaticas
inmediatamente. —Y afiadio—: Morlaix es un
viejo conocido de algunos de nosotros.

Las miradas convergieron en mi. Yo encogi
los hombros con gesto de impotencia. Durante la
investigacion anterior, me habia lanzado tras las
huellas de Morlaix en las vias subterraneas de la
Butte, asumiendo riesgos irracionales. Retenido
unas horas como prisionero por el asesino, habia
tenido tiempo de sobra para valorar Ila
complejidad de su personalidad. Yo era el tnico
que le habia tratado tan de cerca, que le conocia
realmente. Habia tenido mis dudas sobre el modo
como habia desaparecido. Habia informado a mis
colegas, argumentando que habria sido preferible
ver sus restos con nuestros propios 0jos para tener
una prucba de su muerte. Ellos me habian
ignorado, acusdndome de quererlo complicar
siempre todo. Con el tiempo, yo me habia sumado
a su opinidon, pero me incomodaba una sensacion
de asunto inconcluso.



—NMe cuesta decirte esto, pero estoy obligado
a admitir que tenias razdén, Damien —reconocid
Pichot. Y precis6—: El expediente vuelve a manos
de nuestro grupo.

—Un hombre es como un animal salvaje —
creyo oportuno anadir el pleitista—, una vez que
ha saboreado la sangre, siempre vuelve.

—Mantengamos la cabeza fria —aconsejo el
inspector—. Al fin y al cabo, siempre es posible
que se trate de un error.

El grupo se quedd en silencio un momento,
mas bien desconcertado por esa circunstancia. La
posibilidad de haber sido timados, embaucados
por un usurpador, significaba un tremendo golpe
para nuestro ego habitualmente sobrado. Todos
¢ramos conscientes de las dificultades futuras. Si
la noticia se confirmaba, la brigada quedaria
salpicada. Era de esperar que hubiera un gran
revuelo en los ministerios, por no hablar de que
las jerarquias no se privarian de exigir
explicaciones.



—Entretanto, ;(qué hacemos? —quiso saber
Kader.

Kader era un nuevo recluta, un «pipiolo», en
nuestra jerga. Le habian contratado por su perfecto
dominio del idioma arabe, y aportaba una mirada
fresca a ese lance imprevisto.

—lLos irlandeses nos envian  dos
investigadores —anuncio el jefe de grupo—. Yo
les he pedido un peritaje de comprobacidn urgente
del ADN. Reabriremos los archivos, uno a uno,
desde manana por la mafana.

—No hace falta deciros que el asunto no debe
divulgarse, ni una palabra a los periodistas —
preciso Ughetti.

A medianoche, Saulieu concluyo:

—Se hace tarde, sefiores. Vuelvan a casa,
mafiana lo veremos mas claro.

La calma volvio al 36 y L’ile de la Cité. La
nieve habia cesado y las sirenas habian callado.
«Dormid, gentes de bien, nosotros os protegemosy,



parecian difundir las farolas del puente Saint-
Michel.

Al volver a casa, telefoneé¢ a Bérangere y le
comuniqué el regreso de Morlaix al escenario del
crimen.

—(Pero qué dices? Morlaix estd muerto y
enterrado bajo toneladas de hormigéon —estalld
ella desde las profundidades de su cama.

—Han encontrado su ADN en Irlanda, en tres
cadaveres.

La oi reprimir una carcajada a través del
auricular.

—Me tomas el pelo?

—No, nunca he hablado mas en serio.

Silencio al telé¢fono.

—iVaya! ;Qué vais a hacer?

—Los irlandeses desembarcan en un par de
dias para una mision coordinada, esperamos sus
explicaciones.

En aquel momento, yo no sospechaba que ese
resurgimiento me llevaria lejos de Paris, lejos de



mi vida.
Y lejos de Bérangere...



De acuerdo con las oOrdenes de Charlie, Yann
Morlaix habia llegado a Glendalough a primera
hora de la tarde. Estaba citado con un desconocido
en el cementerio contiguo a la sede monastica
fundada por Kevin en el siglo VI, y caminaba entre
las ruinas de la antigua capilla. Cruces célticas
erosionadas, muros de piedra, una torre redonda
que se erigia como un espectro en medio de las
tumbas, numerosos vestigios de una civilizacidon
hoy desaparecida, velados por la humedad que se



posaba en el valle y envolvia el cementerio. Bajo
la bruma, el paisaje era de wuna profunda
melancolia. Apoyado en el muro de la capilla,
Morlaix pensaba en los escritores a los que habia
inspirado este tipo de paisajes. Un dia, todo
aquello dejaria de existir, incluso las ruinas se
convertirian en polvo. No quedaria nadie para
recordarlo. «Y de nuevo, el mundo girara sobre la
espiral insélitay, escribid Yeats.

Pasos sobre la grava le devolvieron a la
realidad. El hombre que avanzaba entre las
tumbas, sujetaba un gran sobre marrén bajo la
cazadora. Su conversacion fue breve. Morlaix
debia ir a Limerick donde dejaria el sobre antes de
cambiar su Panda por un BMW, en el garaje
habitual. Luego, debia subir hasta Galway para
entregar un paquete que le daria el garajista.
Charlie le daba tres dias para completar la
operacion. En cuanto transmitié las consignas, el
hombre desaparecio en la naturaleza.



La Iluvia arreciaba. El francés corri6 hasta el
bed & breakfast donde habia alquilado una
habitacion, con un nombre falso sacado de la lista
de patronimicos ficticios a la que recurria en
funcion del lugar y las circunstancias.

Un fuego de turba acababa de consumirse en
la chimenea del salon. El televisor tenia
sintonizado el canal de noticias. Seguian hablando
del crimen de Causeway. El responsable de los
servicios policiales respondia a las preguntas
prometiendo resultados inmediatos: «La policia
norirlandesa y la del Eire aunarian esfuerzos para
acabar con esta serie de asesinatos inhabituales en
tierras de Irlanday.

El recorri6 el pasillo y subi6 a su habitacién,
A pesar del mal gusto de la decoracion, la casa era
confortable. El propietario, un mocetébn con
aspecto de jugador de rugby, llevaba solo su
pequefio negocio. Suspicaz, le habia preguntado de
donde venian, ¢l y su acento, y qué hacia en la
zona. Quizds para que se sintiera a gusto, en



realidad. Pero ante la duda, Morlaix preferia no
eternizarse, y levantaria el campamento a la
mafiana siguiente a primera hora.

Desde su ventana, contempld el paisaje. La
mancha roja del autobus procedente de Dublin se
balanceaba en las curvas, con los montes de
Wicklow como teldn de fondo. El habia trabajado
a menudo en este condado, hogar de propietarios
cebados por el auge del Tigre Celta, que
contrataban sin hacer demasiadas preguntas vy
pagaban en efectivo. Palafrenero en un club de
equitacion, chico para todo de un promotor, o
jardinero en la impresionante propiedad de
Powerscourt... Ese ultimo trabajo le habia
gustado, mas que ningun otro. En apenas dos
meses, los operarios volverian a poner a punto el
golf, el césped y los jardines. Docenas de
jardineros ataviados con monos caqui se afanarian
de nuevo. Pero esta vez sin ¢€l, porque nunca se
quedaba demasiado tiempo en el mismo sector.
Cuestion de estrategia y de prevision.



Con la frente apoyada en el cristal, Morlaix
reflexionaba. Los periddicos le describian como
un monstruo sediento de sangre, como el «Jack el
Destripador del siglo», cuando a €l solo le gustaba
la belleza de las cosas. El poeta Seamus Heaney
habia comprendido perfectamente la lucha entre el
Bien y el Mal, el contraste entre la poesia y la
tragedia del mundo. Entre ambas, el vacio... De
todos modos, es necesario que el mal supure por
algun sitio.

Los especialistas afirman que los criminales
en serie se ejercitan desde la infancia con
animales. En su caso, aquello habia surgido
tardiamente. Su placer por matar se mezclaba con
consideraciones de orden metafisico. Habia
intentado realmente cambiar. ;(No habia hecho
buenos propositos cuando abandoné Francia? ;No
le habia prometido a Michel Le Bihan que
adoptaria un comportamiento ejemplar? Habia
mantenido su palabra durante dos afios. Pero



resistirse al mal habia resultado mas insoportable
que el propio mal.

Sentado frente a una mesita, interrogd a su
imagen en el espejo, y escribid en una postal con
una reproduccion del emplazamiento monéstico:
«Mi pequefia Lisa, te escribo desde un lugar
mitico...». A Lisa le gustaria, siempre le habia
fascinado el ascetismo de los misticos irlandeses.
Tuvo ganas de telefonear, de reunirse con su
pequena flor de Francia. El rostro de la mujer se
le impuso, y esa imagen le quebro. Se recuperdé —
no dejarse llevar por la emocion—, rompid la
postal y volvio a la ventana. La tranquilidad, la
escala de tonos verdes y azules, los caminos
forestales, el lago donde no se movia ni una ola,
ese lugar aportaba paz a su cuerpo. Se sentia como
el monje de lona: maravillado y melancolico.



Subi la escalera de la brigada criminal, con
prisa, como de costumbre. Para recibir a los
irlandeses, me habia puesto un traje de franela gris
y me habia lustrado los zapatos. Mostré mi
identificacion en la garita de seguridad del
segundo piso, saludé a compafieros de otros
grupos a través de los resquicios de las puertas.
Por la expresion que tenian, entre molesta y
compasiva, adiviné que la noticia se habia
expandido por todos los rincones del edificio.



Llegué¢ a las oficinas de grupo Pichot: dos salas
contiguas, la mas espaciosa destinada a las
reuniones. Sobre la puerta de entrada, una simple
placa impresa: «Pichot». Para los iniciados, ese
nombre evocaba determinados asuntos, un método,
un estilo. Una armario repleto de expedientes y
coronado con una planta moribunda, un tablén
blanco, un plano de Paris, dos reproducciones de
Picasso en las paredes, escritorios y sillas
desparejadas formaban el mobiliario.

Kader habia abierto las ventanas de par en
par para renovar el aire. Loyrette tecleaba en un
ordenador mientras Arrostéguy releia el informe
del BCN. Girodeau entro, con las manos cargadas
de vasos de café. Le seguia Pichot que cerrd la
puerta con un golpe de hombro.

—(A qué hora llegan esos? —preguntd
Loyrette.

—Su avién aterriza a mediodia —respondio
el jefe de grupo.

Luego se volvid hacia mi:



—Damien, ti dominas el inglés, seglin creo.

Yo asenti con un gesto. Después de estudiar
derecho, habia pasado un afio en los Estados
Unidos, acumulando experiencias y contactos, y
perfeccioné el inglés en los campus
relacionandome con estudiantes extrovertidos.

—Perfecto, ti me ayudards durante la
entrevista.

Pasamos la manana releyendo dosieres,
declaraciones e informes que sintetizaban la
antigua investigacion.

Los agentes de policia Robert Lynch y Sam Curtis
se dejaron caer por la Crim’, a primera hora de la
tarde. El primero tenia un fisico a lo Peter O’ Toole
anciano, cuya tez revelaba una tendencia endémica
a las bebidas aromatizadas con flor de lupulo, y el
segundo aspecto de buen padre de familia.
Colgaron sus impermeables en el perchero y se
acomodaron frente a la mesa del comisario.



Lynch hablaba un francés impecable.

—No tengo ningin mérito —explicé—,
estudi¢ en Francia y me casé con una compatriota
vuestra, de Auvernia.

En cuanto a Curtis, chapurreaba el francés y
gesticulaba con las manos.

Explicaron que los cuerpos de las jovenes, de
raza blanca, habian sido descubiertos en la turba,
uno en el condado de Clare, otro en el de
Wicklow, en un intervalo de dos meses. Sacaron
unas fotografias de un maletin, y expusieron las
caracteristicas del método utilizado, idéntico en
los dos casos. Las victimas habian sido
estranguladas. Cuerpos sin vida, de color verde
oscuro, con marcas en los miembros y los rostros
mas dorados que negros, como recubiertos con una
base de maquillaje barato. La turba esponjosa y la
retama en flor en segundo plano. Para evitar el
riesgo de hundirse en la tierra saturada de agua, la
policia técnica y cientifica habia colocado rejillas
para analizar la escena del crimen.



—Nunca habia visto cadaveres de este color
—comentd  Arrostéguy, inclinado sobre los
negativos.

Yo pensé en moldes o en estatuillas de
Modigliani.

—FEs la turba —respondi6é Curtis, con un
marcado acento que se podia cortar como un
cuchillo.

—La acidez y la falta de oxigeno en el suelo
permiten una conservacion excepcional —afadio
«Peter O’Toole»—. Los cuerpos se conservan
porque los insectos no tienen tiempo de entrar en
accion. Eso provoca también este color. ;Nunca
han oido hablar de los «hombres de las turberas»?

—No.

—~Centenares de cuerpos momificados, de la
edad de hierro, descubiertos en Irlanda y en otros
paises nordicos. Casi intactos. La turba los
conservd formando una coraza protectora. jlLa
turba forma parte de nuestro patrimonio, con tanto
derecho como el arpa o el hurling!®



—Vayamos a los hechos —le cortd Pichot, a
quien este tipo de digresiones molestaban
sobremanera.

Robert Lynch sacod unas fichas de su cartera,
carraspeando.

—Deirdre Gilson fue estrangulada el pasado
septiembre en el condado de Clare. Se le pierde la
pista en el festival de los solteros de
Lisdoonvarna. Unas semanas mas tarde, un turista
tropieza con una mano que sobresale de la tierra,
cerca del dolmen de Poulnabrone donde estaba
enterrada.

Cogi6 una segunda ficha y continud:

—Brigid O’Connor fue asesinada dos meses
después, en las montafias de Wicklow. Tenia
veinticinco afos y era camarera de un restaurante
para turistas, en la carretera de Glendalough.
Desaparecio cuando volvia a casa después del
trabajo. Un criador de ovejas encontré su cuerpo
en un matorral, cuando buscaba un animal perdido.

Nosotros escuchabamos sin pestafiear.



—El  mes pasado, nuestros colegas
norirlandeses fueron informados del asesinato de
una chica, en el condado de Antrim. Aine
McBride, estrangulada en una habitacion del hotel
Causeway donde trabajaba de recepcionista.

—Tres crimenes en total —recalcd Sam
Curtis.

—CQracias, sabemos contar —refunfund
Pichot, a quien la macabra enumeraciéon ponia
nervioso.

—ILas tres victimas eran rubias. No hubo
violencia sexual, ni ante ni post mortem, los
forenses descartan indicios de un depredador
sexual. La huella genética hallada en el lugar de
los hechos no figura en nuestros archivos, hemos
ampliado la busqueda a toda Europa, como saben.

Silencio incomodo en la sala. En los tres
casos, se trataba del ADN del ciudadano francés
Yann Morlaix.

—iYa ven! —exclamo Pichot, hundiéndose en
la silla—. Morlaix lleva dos afios muerto, sefiores.



A menos que creamos en fantasmas o en
aparecidos, no veo coémo su espectro habria
podido cometer esos crimenes. Su cuerpo reposa
para siempre en las profundidades de una cantera
de Montmartre.

—Si, me lo han explicado por teléfono,
pero... justedes le han visto muerto? ;Han podido
reconocer su cadaver?

—El subsuelo de Montmartre es como un
gruyere y los trabajos de busqueda habrian
provocado un desprendimiento mas terrible aun.
Los ingenieros de minas vertieron toneladas de
hormigon como medida de precaucion. Les
aseguro que era imposible escapar.

—Sin embargo el ADN es irrefutable —dijo
Curtis, frotandose las manos con nerviosismo—.
No pueden rebatir las  informaciones
proporcionadas por su propio fichero nacional.

iTozudo, el tio! En su época, César considero
a los celtas los barbaros mas tenaces.



Aparentemente, los siglos no habian atenuado su
contumacia.

Pichot desconfiaba de esa técnica que
adquiria cada vez mas importancia en la profesion.
Ciertamente, el descubrimiento del ADN habia
revolucionado los métodos policiales. Los
ingleses habian sido los primeros en utilizar la
huella genética para determinados requerimientos
de una investigacion. Circunspectos al principio,
los franceses habian seguido sus pasos varios afios
después. Hoy en dia, una sola célula podia bastar
para hundir a un asesino. A partir de entonces se
habld de «virtopsia» o autopsia virtual, una
técnica revolucionaria que utilizaba la imagen
tridimensional, y no dejaba escapar ninguna de las
circunstancias del crimen. Pichot seguia confiando
en el olfato de sus hombres. La ciencia de acuerdo,
pero «hasta que se demuestre lo contrario, todavia
eran los hombres los que pensabany.

Ultima tentativa del jefe de grupo:

—Un «falso positivo», eso existe.



—Pero tres veces, reconocera que es
improbable.

Con sus ojos color de lough,” entre el verde
esmeralda y el azul grisdceo, Lynch me mir6 de
repente, como si adivinara la relacion particular
que el asesino y yo habiamos mantenido en las
minas.

—(Qué tipo de tio es, ese Morlaix? —me
pregunto.

Yo interrogué¢ con la mirada a Pichot que
asintio con la cabeza.

—Huidizo, irracional.

—¢Alguna particularidad?

—Su cerebro parece habitado por docenas de
personajes.

—NMorlaix era librero —considerd oportuno
precisar Arrostéguy.

—Es imposible prever qué va a hacer o decir
—afadi yo—, escapa a cualquier clasificacion. Su
coeficiente intelectual es superior a la media, y es
un manipulador nato. Seduce y despista a sus



interlocutores para manejarles mejor y conseguir
sus fines.

Mientras hablaba, me di cuenta de que
acababa de esbozar el retrato tipo del asesino en
serie.

Cuando termind la jornada, los irlandeses se
instalaron en un hotel del barrio del Odeon.
Durante dos dias, inspeccionaron los archivos en
compaiiia de Arrostéguy. Se organiz6 un encuentro
informal con el juez de instruccion que habia
llevado el caso Morlaix, para intercambiar
impresiones y datos.

Cuando volvié a Dublin, Lynch nos envié un
correo electrénico para agradecernos la acogida
que les habiamos dispensado.

Después de esa visita, Ughetti y Pichot hablaron
largamente con el fiscal. Unos dias mas tarde, se



abrio una «nueva pesquisa», el juez Manzano fue
designado para instruirla, y la nueva investigacion
se reanud6 oficialmente.



- | Yann!

Morlaix se sobresaltd al oir su nombre de
pila, poco frecuente en Irlanda. ;Alguien le habia
reconocido pese a que se esforzaba en pasar
desapercibido? Por el retrovisor vio a una mujer
corriendo hacia un nifio y repitiendo: «jYann, ven
aqui inmediatamente!». Turistas franceses. Morlaix
sigui6 adelante con ciertos sudores y un pellizco
en el corazon. Agarro el volante, y esper6 a que el
semaforo se pusiera verde para subir al ferry.



Segiin lo convenido, habia cambiado su
Panda por un BMW en el garaje de Limerick. El
garajista le habia dado el paquete que debia
entregar en un pub de Galway. Como de
costumbre, Morlaix ignoraba lo que contenia el
envoltorio. Habia bordeado el rio hasta el
embarcadero de Tarbert. Ya habia recorrido el
Shannon a bordo de un barco de placer, desde
Carrick-on-Shannon a Limerick, unos meses antes.
Guardaba un recuerdo deslumbrante de la
naturaleza desfilando ante sus 0jos. Desde su punto
de vista, un barco era el escondite ideal. Habia
terminado su viaje en este estuario cuyas aguas
grises reflejaban un cielo tormentoso.

Cogidé su mochila, rebuscd en el interior y
abrio Los aforismos de Bernard Shaw. Habia
decidido leer exclusivamente en inglés desde que
habia desembarcado en la isla de los Santos. Al
azar, leyo: «Un cinico es un hombre que conoce el
precio de todo y el valor de nada». Apoyo la nuca



en el reposacabezas. Estaba bastante de acuerdo
con esa forma de nihilismo.

Hasta el momento todo habia ido muy bien. A
pie, en coche, en barco, se movia sin parar.
Instintivamente, adivind que el combate y el ultimo
asalto estaban cerca, ya oia el cuerno resonando en
su cabeza, pero no estaba dispuesto a rendirse. Los
locos se acercarian tanto al imperio de los
Muertos que pedirian clemencia.

El semaforo se puso verde. Coches y
camiones se encaminaron hacia el ferry. El dejo el
BMW sobre el puente y subio a la crujia a merced
del viento. A Morlaix le gustaba disfrutar de la
brisa, entre rio y océano. Desde su puesto,
vigilaba las idas y venidas, poseia un olfato
demostrado para localizar a un policia vestido de
civil. El ferry se puso en marcha sobre las aguas
del rio. Se disponia a realizar una travesia de
veinte minutos.

Nada le parecié sospechoso: varios turistas,
tres camioneros, faltaba mucho para las



muchedumbres de los meses de verano. El crio que
habia respondido al nombre de Yann corria entre
los coches, se escondia detras de las camionetas.
Una escena le vino a la mente. Una imagen tan
abrumadora que olvid6 el presente. El otofio
anterior, ¢l iba a bordo de ese mismo ferry, en
direccion a Killimer. Un grupo de cuatro chicas
reian y charlaban sobre el puente. Entre ellas, una
rubia con las mejillas sonrosadas le sostuvo la
mirada. jBella insolencia! Se llamaba Deirdre
Gilson, llevaba una falda negra, muy corta, sobre
unas piernas largas cubiertas con botas de cuia.
Las cuatro chicas iban al Matchmaking Festival de
Lisdoonvarna, una fiesta tradicional para solteros.
La feria se habia convertido en un festival, con
actuaciones musicales en los pubs, carreras de
caballos y Guinness a raudales. Las costumbres
habian cambiado, los chicos del pais ya no iban a
buscar una esposa sino distraccion. Observando a
Deirdre, habia sentido la «fuerza» renacer en él,
conquistar cada parte de su cuerpo, circular por su



sistema nervioso, excitar su corazon y poseer su
cerebro. Habia seguido a las muchachas hasta
Lisdoonvarna, hasta el pub donde ellas se habian
encontrado con un grupo de amigos.

En mitad de la noche, Deirdre habia salido a
fumar un cigarrillo. El le habia seguido los pasos.
Era una noche calida. El habia recurrido a la
comedia habitual: piropos, bromas y galanteos
seductores. Rapidamente habia comprendido que
Deirdre era una chica facil, demasiado facil para
su gusto. Su ninfomania ocultaba apenas una
angustia de vivir. El le habia propuesto un paseo
por los Burren, ella habia aceptado, para su gran
desgracia. Y esta vez, nuevamente, Morlaix se
habia sorprendido de la facilidad y la rapidez con
las que alguien pasaba a mejor vida. Queria dejar
el cuerpo sobre la plataforma de piedra del
dolmen de Poulnabrone para simular un sacrificio
ritual, pero unos visitantes nocturnos se lo habian
impedido. Finalmente, la habia enterrado.



La policia habia tardado semanas en
encontrar el cadaver.

Deirdre inaugur6 un nuevo ciclo infernal. La
«fuerza» habia ganado. El sabia que no dejaria de
atormentarle.  «Deirdre,  doliente  belleza,
enamorada sacrificaday», decia la leyenda. Irlanda
habia entrado en una guerra civil a causa de ella.
En el Ciclo del Ulster, Deirdre la indomable se
daba muerte. Los irlandeses la habian escogido
para encarnar la resistencia a los opresores de
todo tipo. John Millington Synge la habia
convertido en el tema de su Ultima obra teatral,
Deirdre de los dolores... Esta referencia a la
mitologia le habia seducido y le habia insuflado
ansias de seguir.

Un ruido de chatarra. El ferry se acercaba a
la orilla y los pasajeros se aglomeraban delante de
la cadena y se preparaban para bajar. El recogid
su vehiculo. Evitaria las carreteras demasiado



frecuentadas, atravesaria el Clare por caminos
rurales.

Cuando se acercaba a Galway, dio un rodeo por la
orilla del mar y pase6 un buen rato por la playa,
con la mirada puesta en el oeste. Estaba harto de
Irlanda. ;Habia llegado la hora de cambiar?
Proxima parada, Nueva York. Era mas facil
perderse en un continente que en una isla, ya fuera
de Esmeralda... de cristal o de rubi. Cuando cay6
la noche, empujo la puerta del pub y entrego el
paquete al barman. Antes de volver a marcharse,
se acomodo en la parte de atras vacia, y comi6 un
plato. Entre bocado y bocado, leyo el periddico
olvidado en el banco. En la tercera pagina, un
articulo sobre los asesinatos y el asesino
misterioso. Su torax se hinch6 de orgullo, impulso
rapidamente censurado por una voz interior que le
conmind: «Estar satisfecho con uno mismo es una
trampa que ciega y conduce a error, tu estas



condenado a arrastrarte y a huir, ese es el precio
de tu libertad, no lo olvides nuncay.



En la Crim’, ya nadie controlaba nada. Los
acuerdos bilaterales en materia policial entre
Francia e Irlanda, animan los intercambios pero no
permiten la fusion de las brigadas. Habian sido
perpetrados nuevos crimenes en suelo irlandés,
incumbia a los irlandeses detener a Yann Morlaix.
Aun asi, nosotros no nos dabamos por vencidos,
nos quedaba toda la parte francesa por dilucidar, y
el campo de investigacion era amplio.



En su oficina bajo el tejado, Arrostéguy
tecleaba en el ordenador. Fria en invierno,
asfixiante en verano, esta sala funcionaba como
una matriz donde ¢l digeria los componentes de
nuestras investigaciones para convertirlos en
resumenes. Con ciento setenta y cinco asuntos en
su haber, estaba blindado. Solo la barbarie de
determinadas escenas del crimen le sacaba de sus
casillas. Este trabajo le aislaba del mundo. Tenia
que hacer un gran esfuerzo para unirse a nosotros
en el piso de abajo y sumergirse de nuevo en la
cotidianidad.

Una informacion del laboratorio habia ido a
parar a su correo. Imprimi6 el informe, se levanto
y salid del despacho. Un sol de invierno iluminaba
la cristalera. Recorrio la galeria sobre un enrejado
instalado veinte afios antes, tras el intento de
suicidio de un terrorista. El ya estaria jubilado
cuando la gran mudanza del «36» cambiara los
habitos. jMejor! Preferia no verlo. Aunque las



oficinas no estuvieran bien acondicionadas, alli se
hacia un buen trabajo.

Llam6 al despacho del comisario. Al ver la
cabeza del pleitista, Ughetti tuvo un mal
presentimiento.

—(El laboratorio? —dijo.

—Si, el laboratorio.

—Y?

—El ADN encontrado en Irlanda pertenece
sin ninguna duda a Yann Morlaix.

—¢Se lo has dicho a Pichot?

—Le dar¢ la buena noticia ahora mismo.

—NMenuda buena noticia.

Normalmente, el uso del usted con la
jerarquia era de rigor en la brigada. El pleitista
era uno de los pocos que tuteaban a Ughetti,
porque tenia muchos afos, pero sobre todo porque
les unia una simpatia mutua espontanea.
Arrostéguy tenia fama de ser uno de los mejores
litigantes de la Crim’, lo cual también influia.



—ILos irlandeses han telefoneado esta
mafana —afiadio.

—(Qué querian?

—Saber en qué punto estibamos.

Ughetti se levantd de su silla, fue hasta la
ventana, se qued6 mirando el Pont-Neuf, el
extremo de L’ile de la Cité y el Pont des Arts,
lugares perfectos para el romanticismo. jAmarse
en Paris, menuda bobada! La inmersion en la
criminalidad habia eliminado todo
sentimentalismo en ¢l. La marcha de su mujer con
su mejor amigo no habia mejorado las cosas. Pero
el sufrimiento le habia llevado a dejar de lado su
soberbia, y su ambicion desmedida. Era mas
humano y obtenia mejores resultados de la seccion
que dirigia. Gracias a ¢€l, sus hombres ya no
contaban las horas, los equipos estaban
cohesionados y los ultimos casos se habian
cerrado con brillantez, provocando los elogios del
director.



Esta historia del fantasma que volvia a la
superficie, lo echaba todo a perder. Desde hacia
unos dias, la tensiéon habia subido al maximo.
iManias, sin duda! El comisario jefe lo habia
advertido: «Si no es capaz de dar explicaciones
sobre la huida de rositas de Morlaix, comisario, le
quitaran el caso. Le corresponderd acabar el
trabajo a la brigada nacional de busqueda de
fugitivos». Su carrera no se recuperaria de un
tropiezo asi.

Arrostéguy mir¢ el reloj colgado en la pared.

—Es la hora del briefing.

El comisario salié de su ensimismamiento.

Minutos después, el litigante le leyd el
informe del laboratorio. Estdbamos molestos.
Pichot tom¢ el relevo y desvel6 un factor que iba a
trastornar nuestra investigacion.

—Loyrette ha hecho una visita de cortesia a
los Shoenberg esta mafiana. ;Os acordais de los
padres de Lisa? Nos hicieron perder mucho tiempo
tratando de proteger a su hija.



Yo lo recordaba perfectamente. ;Como
olvidar a la exnovia de Morlaix! Yo habia
conducido el interrogatorio, el dia que ella se
habia hundido. Lisa me habia parecido tan
delicada, tan fragil, que me habia sentido
incémodo poniéndola contra las cuerdas.

—Diles lo que has averiguado, Loyrette.

—Aqui hay gato encerrado. Después de la
supuesta muerte de Morlaix, Lisa fue internada en
un hospital psiquidtrico de las afueras de Paris.
Afirmaba que Morlaix no estaba muerto.

—(Por qué no dijeron nada sus padres? —se
asombro Girodeau.

—Lisa tenia alucinaciones, y lo atribuyeron a
un trastorno de conducta.

—FEs un poco débil como pista —murmurd
Kader.

—Yo opinaba lo mismo —respondi6 Loyrette
— hasta que la sefiora Shoenberg me ensefid
cuatro postales que encontré en el fondo de un



cajon, en casa de su hija. Sin texto ni firma, ;y de
donde venian? A ver si lo adivinais.

—iDe Irlanda! —grité, y mi voz acall6 todas
las demas.

—iBingo!

Saber que Morlaix vivia tranquilo después de
todo este tiempo, a dos horas de avion de Paris,
me sacaba de mis casillas.

El subinspector Loyrette puso las cuatro
postales sobre la mesa.

—Estad claro que la direccion la escribid
Morlaix, los Shoenberg han reconocido su letra, y
un analisis grafologico urgente parece confirmarlo.
Comprobaran que se parecen y que no hay nada
escrito al dorso, como si la imagen bastara.

—JY qué representan? —preguntd el
pleitista.

El subinspector estaba contento, por una vez
¢l era la estrella.

—Son reproducciones del Libro de Kells, un
manuscrito medieval conservado en el TCD.



—Qué es el TCD? —dijo Kader.

—E]l Trinity College de Dublin.

—Es coherente para un antiguo librero —
comento el recién llegado.

—¢De qué habla este manuscrito? —quiso
saber Pichot.

—Esto es lo que he sacado de internet.

Loyrette cogi6 una hoja de papel garabateada.

—El Libro de Kells es una obra maestra de la
ilustracion que recopila los cuatro Evangelios del
Nuevo Testamento. Se cree que se realizd
alrededor del afio 800, por monjes irlandeses
instalados en la isla de Iona, frente a las costas de
Escocia. Las invasiones vikingas habrian obligado
a los religiosos a instalarse en el centro de Irlanda,
en Kells. El lugar dio nombre al manuscrito. El
evangeliario estd acompanado de treinta y tres
paginas de ilustraciones, cada cual mas compleja y
simbdlica que las demas. Los investigadores
hablan de una obra tnica, de una increible belleza.



Umberto Eco lo define como el producto de una
alucinacion de sangre fria.

Deslumbrado por el trabajo de nuestro
colega, Girodeau silbo.

—Menudo cabron —gruiid  Arrostéguy
triturando su pelota de goma.

—Se ha verificado que todas las cartas se
enviaron al dia siguiente de los crimenes
cometidos en Irlanda, como si el asesino hubiera
querido advertir a Lisa de que habia entrado en
accion.

—Ta has dicho que los Shoenberg habian
encontrado cuatro postales —dije yo.

—Exacto.

—Pero Lynch solo habl6 de tres cadaveres.

—Puede que haya un cuarto cadaver en
alguna parte —sugirid6 Kader—. Un cuerpo que
aun no se ha encontrado.

—¢Y si Morlaix se hubiera refugiado en una
secta? —se pregunt6 nuestro pleitista.

Pichot levant6 la mano:



—Todos a la vez, no. Esta serie de postales
parece en principio una broma de mal gusto mas
que una pista. Recordad que Morlaix ya nos trajo
de cabeza en el pasado.

—Por lo visto ha perfeccionado el método —
suspird Ughetti—. Me pregunto como ha podido
escaparsele de las manos a la Garda. Es
incomprensible.

Al final de la reunion, el jefe de grupo
distribuy¢ los trabajos para los dias siguientes:

—Girodeau y Kader, vosotros interrogaréis a
los testigos de la anterior investigacion, al exjefe
de Morlaix y a todas las personas que frecuentaba
en el pasado. Quizas hayan oido algo, después de
todo.

Se volvid hacia mi.

—Escoffier, arréglatelas para ver a Lisa y
tirale de la lengua.

Sefial a Loyrette con el dedo:

—Ta que eres tan bueno curioseando en el
vecindario, espabilate para conseguir toda la



informacion posible sobre ella. Arrostéguy y yo
seguiremos rebuscando en los archivos y las actas.

—Un paseito por Bretafia, la tierra natal de
Morlaix, estaria bien, ;no? —apunt6 Girodeau—.
Los fugitivos se refugian por instinto en su
caparazon original.



Cuando volvié de Galway, Morlaix fue a casa de
Susie. Su apartamento, en la planta baja, era tan
oscuro que la luz eléctrica estaba encendida todo
el dia. Visillos de encaje en las ventanas, butacas y
sofas desfondados, incienso para perfumar el aire
viciado, y una foto del papa en un marco... Un
retrato de Bobby Sands, martir sublime, muerto
tras una huelga de hambre en una cércel de Irlanda
del Norte, colgado encima del sofa. Desde su



ventana, Susie podia vigilar la caravana que le
servia de tienda.

Morlaix se la encontr6 tirando las cartas.

—iEh! —exclamo ella.

Yann se instalé en un sillon.

Susie O’Brien habia huido de Irlanda del
Norte hacia casi cuarenta afios. Dias después del
Bloody Sunday, paramilitares lealistas habian
prendido fuego a su casa, y ella habia emigrado
hacia el sur con su marido y su primer hijo.
Consideraba a los orangistas, los ingleses y los
politicastros responsables de sus problemas y, por
extension, de todos los males que sufria esa pobre
tierra de Irlanda. Desde entonces, vegetaba en
Ballymun.

—Qué tal ha ido en Galway? —preguntd
ella.

—Bien.

—¢Alguna novedad?

—Dile a Charlie que deje de contar conmigo
durante una temporada.



Ella suspendio el gesto y le miro.

—(Qué pasa?

—Nada, no tengo un dia de vacaciones desde
hace tres afios, necesito descansar. Charles y tu
sois capaces de comprender eso, /no?

Ella le mir6 fijamente, boquiabierta. Sus
relaciones habitualmente eran simples: ¢l llegaba,
ella le transmitia las consignas y ¢l se marchaba
sin decir nada. Charlie preferia tratar con un
mensajero de carne y hueso para gestionar
determinados asuntos entre el Norte y el Sur, tarea
para la cual el francés tenia un talento
incontestable.

Sin apenas excepciones, todos los hombres
del cabecilla habian pasado por la carcel. Ellos le
apodaban e/ Don en referencia a los mafiosos
norteamericanos, y porque le gustaba la ropa
buena. Desde que la cabeza pensante del hampa
irlandesa se pudria en la prision de Portlaoise, €l
movia los hilos. Su business estaba jerarquizado,
los colgados en la parte baja de la escala, los



chavales del extrarradio en medio, los listillos
encima y, arriba de todo, los profesionales del
crimen. Entre los electrones libres que navegaban
alrededor de este sistema tan bien engrasado, Yann
Morlaix ocupaba una buena posicion.

Los irlandeses cazaban en jauria, y al
principio ese lobo solitario no les habia inspirado
confianza. Le habian tendido trampas, uno de ellos
incluso le habia molido a palos, pero e/ Don habia
intervenido y todo habia vuelto a su sitio.

—Te sirvo algo caliente? —propuso Susie.

—Tg¢, si.

—Cuidado, est4 hirviendo —dijo ella cuando
le pasé una taza con el trébol de tres hojas.

—Busco un sitio tranquilo para un par de
semanas. Un agujero donde nadie iria a buscarme.
Un barco, un granero, cualquier cosa servira.

—Tienes problemas?

—No, solo necesito un descanso.

—En el puerto de Dun Laoghaire, hay un
velero que pertenece a uno de nuestros clientes. Un



pez gordo. Nadie pone los pies alli, nunca.

—Perfecto.

—Tengo las llaves, puedes dormir alli desde
esta noche, si quieres.

—¢El nombre del barco?

—Deirdre —contesto ella y anoto el nimero
del muelle en un trozo de papel.

«Deirdre, evidentemente», penso ¢él.

—.Y Charlie? —Se inquietdé Susie — ;Qué
le digo a Charlie?

—Yo hablaré personalmente con él.

—(Cuanto tiempo piensas descansar?

—No tengo ni idea.

—Tendréas que dejar el coche en el parking,
ya enviaré a alguien a buscarlo manana. Avisaré al
guardian del muelle. jEs de los nuestros! Asi
podras conectarte al agua y a la electricidad.
Arréglatelas para salir cuando ya sea de noche, y
para la comida en George Street hay tiendas que
estdn abiertas siempre. Si hay algin problema,
telefonea desde una cabina.



Ella volvi6 al juego y dio la vuelta a una
carta como si nada.

—(Que es?

—FE]l as de espadas.

—¢Y eso qué significa?

Ella recit6 lo que habia aprendido:

—Se refiere a la inteligencia que pierde la
cabeza. Carta de lo absoluto. El as de espadas
actua sobre el espiritu y las fuerzas de la mente.

El inclind la cabeza, le dio un beso en la
frente y se marcho, con las llaves de la Deirdre en
el bolsillo.

Una atmosfera de vacaciones flotaba en las calles
del puerto de Dun Laoghaire, situado a unos doce
kilémetros al sur de Dublin. En la torre Martello,
frente al mar, Joyce habria escrito el primer
capitulo de Ulises. Esta referencia bastd para
tranquilizarle.



Yann Morlaix franque6 la reja del puerto sin
problema. El viento se precipitaba contra las
darsenas y se arremolinaba en la punta del
espigén, agitando los cabos con un sonido
metalico. Morlaix se orient6 fAcilmente hasta el
pier NG ODD donde el Deirdre estaba amarrado.
Salt6 a bordo, abri6 la trampilla, bajo la escalera
alumbrandose con la llama de un encendedor. A
través de los ojos de buey, distingui6 la garita del
guarda que dominaba el puerto como una torre de
control. La humedad y el frio le calaron. Se cold
dentro del saco de dormir, encendi6 un cigarrillo e
intent6 identificar las volutas de humo que flotaban
en la cabina: angelote mofletudo, genio recién
salido de la lampara de Aladino, ciclope. Cerrd
los ojos y la imagen de la Banshee, envuelta en sus
velos blancos, se le apareci6 de repente.



Localizado por teléfono, Bertillet, el psiquiatra
de Lisa Shoenberg, me propuso ir a verle al
hospital de las afueras donde dirigia un servicio.
La institucién era una pequeiia villa con sus
numerosos pabellones, habia una capilla e incluso
un museo, un conjunto que databa del siglo XIX. La
prolongada avenida flanqueada de arboles, la
simetria de los edificios y la austeridad del lugar
te helaban la sangre desde la entrada.



Conversé con Bertillet paseando por el
parque. Una paciente en camison y un forro polar
sobre los hombros, se cruzd6 con nosotros. Los
espacios verdes no conseguian enmascarar la
tristeza del lugar. Habia figuras deambulando tras
los abetos y los robles.

—Qué hacen esas personas?

—Nosotros dejamos que los enfermos menos
fragiles se muevan con total libertad.

Yo le expuse claramente el motivo de mi
visita.

—No creo que mi paciente esté mezclada con
todo esto —afirmo, después de haberme
escuchado.

Me explico que de vez en cuando, Lisa
pasaba temporadas en este hospital.

—Viene ella por iniciativa propia, cuando se
ha olvidado de tomarse los neurolépticos.

—¢Recibe visitas cuando estd aqui?

—Cuando la admitimos Lisa estd en crisis.
En consecuencia no recibe ninguna visita. Si esta



pensando en Yann Morlaix, ya le digo que no,
ningin hombre ha venido a verla nunca a este
establecimiento.

—Antes de interrogarla, me gustaria saber su
opinién sobre su estado de salud.

—Olvida que me lo impide el secreto
médico.

—ILa evaluacion de un experto nos haria
perder un tiempo precioso.

El jefe de servicio se detuvo para
observarme mejor detras de sus gafas. Su rostro
expresaba una energia y una paciencia infinitas.
Me pregunté de donde sacaba ese hombre la fuerza
para afrontar esa dolencia extrafia que llamamos
locura, y que los psiquiatras se esfuerzan en
bautizar con multiples términos cientificos.

—Qué quiere saber exactamente?

—(Ella, como esta?

Bertillet reemprendio el paseo con las manos
cruzadas a la espalda.



—Bien, si se puede emplear este término
cuando una personas se debate con su propios
demonios, atiborrada de neurolépticos y de
psicoticos.

—Qué es lo que tiene exactamente?

—Psiconeurosis mistico-religiosa.

—¢Eso en qué se traduce?

—~Oye voces. De todo tipo, la profecia de los
mayas, Michel de Nostradamus, Malaquias vy
muchos otros.

—/Soportaria una conversacion un poco
tensa?

—¢;Desde cuando la policia trata a los
testigos con guante blanco? Mi paciente es
perfectamente capaz de soportar un interrogatorio,
si eso es lo que me pregunta. Pero no espere una
verdadera cooperacidn por su parte. Lo directo, lo
frontal, le aterra. Odia que la cojan por sorpresa, y
a veces dice frases incomprensibles. Prefiere las
callejuelas a las avenidas, las tascas mal
iluminadas a los restaurantes vistosos y las tiendas



oscuras a los grandes almacenes. Lisa reside en la
sombra, sigue siendo muy vulnerable.

—Dénde vive?

—En un piso amueblado, detrds de la
Comédie Frangaise.

—(Quién se ocupa de su hija?

—Sus padres. Lo ve, no puede atender a su
pequena Zoé, porque todo le afecta... los gritos,
las risas, los ruidos, pero también la mueca de una
escultura, un sonido extrano... El mundo exterior
la atormenta.

—QGuarda unas postales en el fondo de un
cajon de su habitacion, enviadas desde Dublin y
sin texto. Cuya direccion la habia escrito Morlaix,
los padres de Lisa reconocieron su letra. ;Ella le
ha hablado de eso?

—No, nunca.

—Aun asi, los Shoenberg afirman que su hija
le considera su salvador y su confidente.

Estdbamos bajo la galeria que llevaba al
despacho del psiquiatra. Hombres y mujeres en



bata blanca nos saludaron al pasar. Y siempre, en
los ojos de mi interlocutor, ese brillo de paciencia
infinita.

—(Qué insintia?

—Me sorprende que Lisa no haya confiado
mas en usted. ;No es este un secreto demasiado
pesado para una muyjer tan fragil?

—ILe aseguro que nunca me ha dicho una
palabra sobre eventuales intercambios epistolares
con Yann Morlaix.

—No comprendo su actitud. En cualquier
caso, Morlaix es un asesino. jPor qué encubriria
Lisa la huida de un hombre que, al fin y al cabo, la
abandon6?

—EI ser humano es complejo, sabe. Ni usted
ni yo estamos en condiciones de desentrafiar todos
sus misterios.

—Creo que se impone un examen experto,
doctor Bertillet.

Nos despedimos educadamente frente a la
puerta de su despacho. Yo recuperé en el parking



el coche de la PJ. Cada vez mas convencido de
que Lisa Shoenberg poseia una de las claves del
misterio, la telefoneé desde el coche.

—Damien Escoffier, de la brigada criminal
—Ile comuniqué.

—Si.

Se acordaba de mi, lo noté en su tono.

—;De qué se trata exactamente?

—~Querria hablar con usted, Lisa.

La joven reflexiond. Ya no salia, y hacia
mucho frio.

—(Qué quiere de mi?

La angustia se filtraba en su voz.

—No puedo explicarselo por teléfono.

De nuevo hubo un largo silencio.

—(Cuando y donde?

—Maifiana, en los jardines del Palais Royal, a
dos pasos de su casa, digamos a las cuatro de la
tarde.

—Bien, alli estaré.

—La esperaré junto al estanque.



La lluvia chorreaba sobre la carroceria y los ojos
de buey de la Deirdre. Ni un libro siquiera en este
sucio cacharro, lamentd6 Morlaix. Una jornada en
el velero le parecia tan interminable como un
poema de Kavanagh. Se pudria en esta cabina,
esperando que la prensa se calmara. El crimen de
Causeway habia desatado una oleada de panico.
Los periddicos del dia seguian abiertos sobre la
mesa de navegacion. «jEl criminal seria un
francés!», titulaba L’Independent. «El ADN,



hallado bajo las ufias de la victima, ha permitido
identificarle», explicaba el periodista bien
informado. «El problema es que este ADN, que
nos presentan como una prueba irrefutable,
perteneceria a un hombre dado por muerto desde
hace mas de dos afos y medio. La situacion seria
cOmica, si tres inocentes no hubieran perdido la
vida en circunstancias espantosas...». El Times
dedicaba un extenso articulo a la cooperacion
policial entre Irlanda y Francia, y el Irish Sun
dedicaba tres paginas a regodearse sobre los
escenarios del crimen.

Esta mafana, él habia dudado un buen rato
antes de llamar a Susie desde una cabina
telefonica. Ante el tono glacial de su voz, habia
comprendido que ella le reprochaba algo. Charlie
disponia de informadores propios dentro de la
policia. La noticia debia haberse esparcido como
un reguero de polvora por toda la red.

—Qué quieres?

—Explicartelo.



—iNo vale la pena!

La respiracion de Susie, como un reproche.
Los suyos habian defendido la comunidad a la que
ella pertenecia a través del crimen. Susie tenia
veinte afios aquella noche de Halloween, cuando
protestantes disfrazados y enmascarados habian
empujado la puerta del pub donde ella estaba con
unos amigos, y habian gritado trick ‘r treat}® la
expresion tipica, antes de disparar sobre la gente a
quemarropa. jSeis muertos! Dias después, la
venganza de su clan habia sido igualmente
sangrienta. Si, Susie O’Brien habia cerrado los
ojos ante todos los horrores perpetrados en
nombre de la causa. «Ojo por ojo, diente por
diente». Ella comprendia la violencia, pero no el
crimen gratuito.

—Pasaré de todos modos, Susie.

Antes de colgar, ella le soltd que e/ Don
queria verle.

Sentado en el borde de la litera, con una
botella de Jameson empezada a los pies, Yann



Morlaix cavilaba. Olvidadas sobre la mesa, una
lata de atiin abierta y una bolsa de chips reventada.
En el suelo, un plato desbordante de colillas
aplastadas. El saco de dormir estaba lleno de
quemaduras de cigarrillos.

Todo habia empezado en una playa de
Morbihan. ;A los doce afios? ;O a los trece afios?
Demasiado sol. Estuvo en la cama unos diez dias,
con dolores de cabeza y vomitando sangre. El
médico del barrio concluyd que era una
insolacion. Una vez recuperado de la enfermedad,
¢l siente que ya no es el mismo. Ideas de
asesinatos le vienen a la mente, deseos que
reprime cada vez con mayor dificultad. Le aterran
las imagenes que su cerebro fabrica. Después del
suicidio de su hermano, empieza a sentir pulsiones
de muerte, como si esa desaparicion hubiera
cortado las ultimas ataduras de la represion.

El asesinato de la editora en Paris, solo
apuntd a una venganza personal.



En Irlanda, atacaba a mujeres jovenes mas
bien guapas porque aborrecia la fealdad. Y rubias,
para no confundirlas con Lisa. La belleza
aumentaba su placer. Todas ellas tenian un punto
en comun: la vida les pesaba terriblemente, no
eran felices. En cierto modo, él era su liberador.
Sus pensamientos se interrelacionaban sin
sucesion logica. Las miradas de asombro de sus
ultimas victimas volvieron a su mente. Deirdre,
Aoife, Brigid y finalmente Aine. Nombres de
heroinas legendarias, puesto que la belleza, como
el diablo, puede estar en el detalle. «Si no puedo
persuadir a los dioses del Cielo, revolucionaré los
de los Infiernos». Convertir el crimen en una obra
de arte, era mejor que el crimen perfecto. Durante
unos minutos, el artista controlaba el mundo, lo
dominaba.

El sabia que al final del camino le esperaban
la enfermedad y la muerte. «Anywhere out of the
world, mi alma sigue muda, ;a tal punto de
embotamiento has llegado que solo en tu mal te



recreas? Si asi es, huyamos hacia paises que son
analogia de la muerte». Su alma era capaz de
analizar la prosa de Baudelaire, pero no conseguia
tranquilizarse sobre su provenir. ;Dénde estaria
mafana?
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Los jardines del Palais Royal, tan vibrantes en
verano, se habian puesto el traje de invierno: las
sillas estaban apiladas y los arboles tendian sus
brazos descarnados hacia el cielo. Bajo los
soportales del Consejo de Estado, jugaban unos
nifios, corrian entre las columnas de Buren y las
escalaban.

Lisa llegd6 por un porche estrecho que se
abria sobre la galeria Montpelier. Yo temia que no
viniera. Caminaba con la cabeza gacha, y



comprendi que se habia obligado a venir. Cuando
la tuve a unos metros, la saludé:

—Buenas tardes, Lisa.

Ella se cubrié el pecho con las solapas del
abrigo. Su cabello, negro y largo, le ocultaba parte
de la cara. De no ser por su mirada perdida, nada
permitia adivinar que algo malo, enterrado en sus
entrafnas, la corroia por dentro. Recordando los
consejos de Bertillet, la invit¢é a entrar a un
pequeino salon de té, bastante oscuro, y la instalé
al fondo de la sala, con la impresion de tener ante
mi el mismo pajaro herido en el corazén. Lisa me
observaba con disimulo. Para darle confianza, le
hablé del rigor del invierno y de la magia del
lugar.

—(Qué espera de mi? —me interrumpio ella.

—Tiene que ver con Yamn. /Ya lo
sospechaba, verdad?

Ella se retorci6 las manos, lanzé una mirada
furtiva hacia la salida de emergencia. Yo insisti:



—Desde cuando sabe que Yann no esta
muerto?

Ella me mir6 de arriba abajo.

—¢Vivo o muerto, qué diferencia hay?

—Huyo a Irlanda, eso también lo sabia usted,
imagino.

—Y ha necesitado todo este tiempo para
darse cuenta.

Ni desprecio ni ironia en su voz, solo
sorpresa.

La camarera volvidé para servirnos los tés
verdes que habiamos pedido. Rumores de
conversaciones ahogadas y risas discretas
salpicaban nuestras palabras. Los ojos de Lisa
estaban pendientes de la menor anomalia. No
perder el hilo, me repetia yo, captar su atencion.
Creyendo tranquilizarla, le puse una mano sobre el
antebrazo.

—iNo me toque! —grit6 ella y se aparto.

Paciencia, Damien, paciencia.



—Sus padres nos han confiado una serie de
postales dirigidas a usted. Reconocieron la letra
de Yann.

—Y qué?

—Varias myjeres han muerto por su culpa.

Ella cruzo los brazos para replegarse mejor
en el interior de si misma.

—No veo qué puedo decirle.

—¢Sabe donde vive?

—No.

—Qué hace alli?

Ella levantd los ojos hacia el techo y
contestd, con gesto de sugestion:

—~Obras de arte.

—Qué tipo de obra de arte?

La expresion de su cara se volvid mas
agresiva.

—(Coémo quiere que lo sepa yo?

—¢Morlaix se ha puesto en contacto con
usted recientemente?



Dijo que no con la cabeza, luego se balance6
lentamente de adelante a atrés.

—Tengo frio —dijo, secandose la nariz con
el dorso de la mano.

Yo esperaba verla salir corriendo de un
momento al otro, pero ella no hizo nada. Después
de haberse bebido el t¢ despacio, soplando en la
taza entre sorbo y sorbo, se puso a hablar.

—Dos meses después de su desaparicion,
recibi una llamada de Yann comunicandome que
habia salido ileso de las canteras y que habia
huido a Bretafa.

—(A Bretafia?

—Si, a casa de un amigo.

Yo me mantuve impertérrito, controlando
cada uno de mis gestos, cada una de mis
expresiones.

—Todo el pais estaba al corriente de su caso.
(Quién habria asumido el riesgo de esconder a un
asesino?

—Un amigo de la infancia.



—Usted le conocia?

—No.

—(Eso es todo lo que le dijo?

—Se escondia en una granja deshabitada.
Afadio que se iba al extranjero.

—(Usted le contd6 esta conversacion a
alguien?

—A mis padres, si.

—Como reaccionaron?

—~Contestaron que la resurreccion no existia,
y que yo debia estar loca. Seguidamente pasé unos
dias gravemente enferma, ya no me acuerdo de
nada mas.

La vida se habia portado bien con esta myjer.
El padre de Zo¢ habia huido sin mas sefias,
Morlaix declarado muerto, luego resucitado vy
dado a la fuga, tenia motivos para perder pie. La
enfermedad como via de escape a los problemas.
Parecia que seguia bajo la influencia de Yann.
(Pero de qué pasta estaba hecho ese monstruo para
ejercer tal fascinacion?



—Estuvo unos meses sin dar sefiales de vida
—continud ella— Para mi fue dificil. Un dia me
telefone6. Yo quise subir a un avién para ir a
verle, pero ¢l me lo prohibid. Dijo que seria
demasiado peligroso para los dos, que seguiria en
contacto conmigo, pero que debia acostumbrarme
a vivir sin él.

—Desde cuando le envia postales?

Lisa encogi6é los hombros sin contestar. Yo
precisé mas:

—ILas postales hacen referencia a un
manuscrito antiguo, eso no se le habra pasado por
alto, a usted que ha estudiado historia del arte.

Desvi6 la mirada.

—«Cuando suene la tercera hora, el bien y el
mal se confundirdn» —predijo ella en una especie
de trance—. {Ni usted ni Yann sobrevivirdn!
Absorbidos por un inmenso agujero negro, los dos
desapareceran. El primero en sucumbir arrastrara
al segundo en su caida.

—¢Es Yann quien le cuenta estas tonterias?



—No, son las voces...—apunt6 ella, al limite
de sus fuerzas.

Se levantd, se dirigié hacia la puerta y se
eclips6 como una sombra.

Yo me quedé sentado frente a la silla vacia.
iIndignado, tranquilo solo en apariencia! jAcaso el
tiempo nos jugaba una mala pasada contrayéndose,
borrando de un plumazo meses de vida? ;Qué
crédito debia otorgar a una mujer cuya mente
fluctuaba entre dos mundos? ;Qué valor podia
tener su testimonio? Nosotros, en la mayoria de
casos, tenemos una o mas victimas y debemos
desenmascarar al asesino. En el caso actual, lo
sabiamos todo sobre su identidad y su fisonomia,
incluso le conociamos demasiado. ;De donde
venia entonces la sensacion de tener una serpiente
escurriéndose entre mis dedos?

Los colegas esperaban mi regreso.



—¢En lo de Bretafia, quién tenia razon, eh?
—dijo Girodeau entusiasmado.

—Vale —admitio el pleitista.

—Tuve la impresiéon de hablar con una
aparecida.

—Pediremos la opinion médica de un
especialista —confirmo6 el subinspector Pichot.

Los padres de la joven fueron convocados en
el Quai des Orfevres ese mismo dia. Estaban muy
afectados.

—Este hombre es el diablo en persona —dijo
sin ambages la madre de Lisa.

—Nuestra hija estaba gravemente enferma —
explicé el sefior Shoenberg —, no prestamos
atencion a lo que decia. Estdbamos muy
preocupados, entiéndanlo, y ademas estaba Zoé.

—Morlaix nunca les hablé de un amigo que
tenia en Bretafia?

—No era su estilo hablar del pasado. Pero...
espere...recuerdo que una vez nos habldo de un
amigo de infancia que pertenecia a un movimiento



de liberacion de Bretafia o algo asi —dijo la
madre.

—Les dijo sunombre?

Ellos intercambiaron wuna mirada de
impotencia.

—Lo sentimos muchisimo —musito6 el padre.

Arrostéguy se ausentd para telefonear a la
DGSI’ donde un compafiero le asegurd que el
movimiento independentista no daba que hablar
desde hacia mas de doce afios. La Bretafia estaba
en calma, no habia nada que temer por ese lado.

Pichot nos reuni6 al final de la jornada.

—Yann Morlaix naci6 en Carhaix-Plouguer,
en el corazon de Bretafia —inform6—. Fue a la
escuela local y luego estudio en Paris. Es
plausible que haya tenido relaciéon con
independentistas. Arrostéguy se ha puesto en
contacto con el servicio secreto y le han asegurado
que el movimiento estd desactivado.



—Lo cual no demuestra nada —objetd el
pleitista.

—Lo comprobaremos nosotros mismos.
Girodeau y Loyrette, pasad por la seccion de
destinos. Os vais a Bretafia mafiana por la mafiana
—ordeno el jefe de grupo —Encuéntrenme al tipo
que escondi6 a Morlaix.

Me miro.

—Tu, Damien, analizaras el simbolismo de
las postales. Puede que contengan un mensaje que
no hemos sabido descifrar.

—Bien, har¢ todo lo que pueda.

—¢Y yo? —preguntd Kader, temiendo quedar
al margen.

Pichot le tranquilizo.

—T1 vendras conmigo, no hemos terminado
de interrogar a antiguos amigos y conocidos de
Morlaix en Paris.

—Eso no ha servido para nada, hasta ahora
—constatd Loyrette.

—Eso no es motivo para optar por otra via.



Lisa fue internada dias después, en un estado
considerado critico. En el fondo, ella solo se
sentia bien en el hospital, cerca de su psiquiatra.
«Violencia emocional inasumible», diagnostico el
doctor Bertillet, furioso al ver meses de cuidados
malogrados por una conversacion de unos treinta
minutos en un salon de té. Yo no me senti culpable.
La busqueda de la verdad tiene ese precio. Yo
solo aspiraba a derrotar a Morlaix. Y todos los
métodos eran buenos. ..
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Un monje con saya de lino, inclinado sobre su
plancha. La llustracion de la Tercera Hora, «hora
terciay, este pasaje crucial del Evangelio de
Marcos podra ser comprendido por aquellos que
no saben leer. Esta obra serd la mas bella jamas
consagrada a la gloria de Dios.

Cellach, el maestro iluminador, frunce el cefio.
El recuerdo de las hordas vikingas le sigue
atormentado en el momento de inclinarse sobre la
vitela. El monje vuelve a verse, trabajando sobre el
pergamino, el dia en que el monasterio de lona fue
saqueado por los guerreros del Norte. Después de



tantos anos de haber emigrado a Kells con los
demdas hermanos, sigue sin poder apartar de su
memoria las imagenes del scriptorium en llamas.
Para ayudarle a encontrar la inspiracion, se han
dispuesto sobre el altar los libros de San Columba,
asi como ropa que le habia pertenecido. Estas
reliquias, milagrosamente salvadas del pillaje,
aseguran la proteccion del monasterio.

En el fondo de la sala, un novicio rellena el
tintero tallado en un cuerno de vaca, un copista
escoge con cuidado las plumas, las canias y los
pinceles. Al lado del maestro, el hermano Jean
tritura los pigmentos y prepara los colores. La tinta
rojiza y oscura, hecha de agalla machacada y de
sulfato de hierro, se ha mezclado con una
argamasa de resina y agua. Con el menton, Cellach
seniala el jarron que contiene el mineral mds
precioso, el lapislazuli. Obtendra diversos matices
de azul gracias a esta piedra selecta.

El hermano Jean obedece.

Morlaix despierta de golpe de su suefio y se
sienta al borde de la litera. Estd empapado de



sudor. Noche negra en el velero que se alza y cae
de nuevo junto al muelle. Cellach se ha evaporado,
pero ¢l sigue notando su presencia. El maestro
iluminador se le aparece regularmente desde que
se inclind frente al original del Libro de Kells,
expuesto en una vitrina de la Old Library del
Trinity College.

Lisa forjo su gusto por el arte medieval, Lisa
que creyd en ¢l, hasta el punto de sacrificar su
propia existencia.

Lisa mortificada.

El monje vuelve a la superficie.

En el interior del monasterio, todo es silencio y
recogimiento. La llama de la vela oscila. Fuera, se
desata la tormenta, el viento es glacial. Ningun
guerrero del Norte se aventuraria en los mares con
un tiempo asi.

(Qué habrian hecho los monjes irlandeses con
un hombre como ¢€1?, se pregunta Morlaix. ;Le
habrian atado a un gancho de carnicero para



exponerlo a la venganza popular? ;Le habrian
colgado en las horcas patibularias? La angustia
opresora, olvidada un momento, le atrapa de
nuevo.

Cellach interrumpe el gesto, con la mente
impactada  por una  evidencia: solo el
desposeimiento puede expresar correctamente la
solemnidad. Su mirada se nubla, derrama una
lagrima que seca con el dorso de la mano. Pega su
rostro inspirado a la hoja que desprende olor a
piel de animal. El reuma le hace sufrir, tiene las
manos deformadas. Debe ahondar en lo mas
profundo de su fe para encontrar la gracia, ya que
su trabajo esta inspirado por los propios angeles.
Un soplo en el cuello escudlido de Cellach, el ala
del angel le roza.

La imagen de Lisa vuelve para atormentarle.
La pobre cay6 en un mundo imaginario. La mistica
y la realidad se mezclan en su mente. El fingio
seguirla en su delirio, aparento crear obras de arte,



sin decirle que se trataba de composiciones
macabras. Conocedor de su fascinacion por el
Libro de Kells, le ha enviado una ilustracion cada
vez que consumaba el acto.

Unos pasos avanzan por el embarcadero de
madera. Voces que elevan el tono. El vigilante del
puerto deportivo intercambia banalidades con un
compafiero. Morlaix espera unos minutos y
consulta su reloj: poco mas de la una de la
madrugada.

iTodavia tendrd que esperar muchas horas!
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El teniente Girodeau y el sargento Loyrette se
instalaron en un hotelito de Carhaix. ;Su mision?
Verificar las afirmaciones de Lisa, interrogar a los
antiguos amigos de Morlaix y a su familia. Desde
la desaparicion de su hermano y de su madre, solo
quedaba su padre, un cascarrabias que no queria
oir hablar mas de ese hijo maldito: «Si, como
ustedes dicen, todavia vive, hagan lo que tengan
que hacer. Yo ya no tengo nada que ver con este
individuo, ya no tengo hijos. jQue arda en el



infierno!». En cuanto a sus antiguos amigos, las
reacciones fueron de la incredulidad al sarcasmo,
porque nunca es cosa facil revivir a un muerto:
«;Morlaix resucitado? jEs lo mejor que he oido
este afo!».

En la brigada territorial de Policia,
conocieron al comandante Patrick Barthes. No
habia pueblo que ¢l no hubiera pisado, ni un
problema al que no hubiera hecho frente; tenia el
mapa de Bretafia impreso en las neuronas.

—Buscamos a un hombre que habria
escondido a Yann Morlaix en su zona durante un
tiempo. Un tipo que tendria algo que ver con el
movimiento independentista.

—iNada menos!

Barthes habia entrado en la profesion en la
época en que el ejército revolucionario bretdn
estaba activo, y habia aprendido mucho sobre
terrorismo. El  movimiento independentista
multiplicaba entonces los atentados contra
simbolos del estado, oficinas de impuestos, sedes



administrativas, comisarias. El comandante
conocia el tema al dedillo. Fue como apretar un
boton.

—FE]l nacleo del movimiento independentista
estd en Saint-Cadou, en la Bretana profunda —
afirmo.

—ILa DGSI asegura que las cosas se han
calmado mucho —apunté Girodeau.

—Los bretones han acabado entendiendo que
no se puede vivir solo a base de cerdo y patatas.

Sonrisa cémplice de los dos parisinos.

—Aun asi, no todos los independentistas han
desaparecido.

—Desde luego que no. Desde entonces se han
sumado a un movimiento celta mas amplio, que se
extiende desde Galicia hasta Belfast. Muchas
asociaciones preconizan la independencia de
Bretafia, con el pretexto de favorecer la cultura.

—¢Son muchas?

—Varias decenas como maximo, pero yo solo
conozco una que sigue realmente en la brecha.



—¢Cual?

—Frankis Atao.

—¢Conoce el nombre del lider?

—Si, Michel Le Bihan.

—Cree usted que la gente del pais es capaz
de acoger a un hombre que huye?

—iSe ve que no conocen a los bretones!
Morlaix naci6 en la zona, seguro que le quedaban
algunos amigos dispuestos a echarle una mano si
lo necesitaba.

—¢Y qué tiene que ver Irlanda con todo esto?

—Saben tan bien como yo que existen
vinculos entre las redes terroristas, la ayuda mutua
tiene mucho peso en esos circulos. Ayer mismo, la
policia norirlandesa arrest6 a un miembro de ETA
que se escondia en Belfast. La operacion tuvo
lugar por peticion y en colaboracion con la policia
espafiola. Mafiana estad prevista una concentracion
en la plaza Moscu de Irtn, para protestar contra la
detencion.



A Patrick Barthes le encantdé mostrarse
superior a esos dos tipos venidos de Paris,
imbuidos de la reputacion de la Crim’. Satisfecho
con la demostracion, se recostd en la silla y
concluyo:

—iYa lo ven, todo encaja!

—La huida del asesino a Irlanda protegido
por independentistas le parece entonces plausible
—insisti6 Loyrette.

—Perfectamente plausible. La cooperacion
entre bretones e irlandeses tuvo su apogeo durante
los disturbios de Irlanda del Norte de los afios
ochenta. Francia servia como base de retaguardia
al IRA. Hoy en dia, se habla mas bien de
intercambios culturales, pero este término no
engloba mas que la gaita bretona, la bombarda y el
Fest Noz'" Si consultan sus paginas web
comprenderan que el fondo a menudo es politico, a
veces revolucionario incluso.

En la cara de Girodeau se dibujo un gesto de
admiracion.



—Las noches son largas en invierno, saben,
me paso mucho tiempo navegando por internet y

recopilando informacion —se justifico el
gendarme.
—Hay gustos para todo —treconocid

Loyrette, dubitativo.

El comandante Barthes se vistio de civil para
acompafiar a Girodeau y Loyrette a casa de Michel
le Bihan.

—Es una tumba, no sacaran nada de él —
afirmo el gendarme.

—A qué se dedica?

—Es profesor de filosofia en Carhaix, pero
vive en Saint-Cadou. Tiene un blog en internet, una
especie de revista dedicada a la cultura celta y a la
Bretafia libre. Escribe los articulos con un
pseudénimo, en breton y en francés. Citarle en la
comisaria seria un error, aborrece la autoridad. Lo
mejor seria  sorprenderle en su casa.



Probablemente estd informado de su viaje, las
noticias vuelan en la region. Si ¢l ayudd a su
hombre a huir a Irlanda, no lo reconocera jamas.
Pero al menos conoceran a un auténtico
independentista.

Girodeau y Loyrette esperaban encontrar a un
tipo cerrado, y quedaron sorprendidos. Le Bihan
no mostré ninguna hostilidad especial y les acogio
casi con cortesia. Llevaba una coleta sobre la
nuca. Nada en su actitud permitia entrever el odio
mencionado por el comandante.

—Yann Morlaix, si, el nombre me dice algo,
pero nada concreto.

—Habria vivido en una granja abandonada de
la zona, hace tres afios.

El profesor de filosofia reflexiono6. Se ajustd
las gafas antes de contestar con firmeza:

—Lo siento, sefiores, no se me ocurre nada.

Los policias y el gendarme insistieron, pero
Michel Le Bihan se mantuvo en sus trece.



Cuando abandonaron el lugar, Barthes dejo
salir su indignacion:

—Esta al corriente de todo lo que se trama en
la region. Ya les dije que no podriamos sacar
nada.

—A primera vista parece inofensivo —
comento Loyrette.

Recorrieron la region interrogando a la
poblacién, que se mostrd evasiva. «Yann Morlaix,
no le conozco, nunca le he visto por aqui». Iban a
rendirse, cuando Barthes propuso un ultimo
recurso.

—Iremos a ver a Marguerite, una ecologista
radical que vive a la antigua, como los
decrecientes. Conoce a todo bicho viviente en
cincuenta kilometros a la redonda. Mi mujer le
compra a ella los productos bio.

—¢Los decrecientes? —dijo Girodeau.

—Idealistas que defienden la vuelta a la
frugalidad. Marguerite vive sin electricidad, sin
tele, sin radio y sin teléfono.



—¢En una tienda de campana? —Loyrette se
rio entre dientes.

Barthes se encogio de hombros.

—No. En una granja restaurada, sola.

Marguerite habia vuelto definitivamente la
espalda a la ciudad, por una vida sencilla y
auténtica en el campo. Su expresidon no se alterd
cuando los agentes aparecieron en su casa. El pelo
que le caia sobre la espalda le daba un aspecto
cansado, pero en sus ojos brillaba el recuerdo de
una juventud no tan lejana. Las gallinas cacareaban
en el patio. Habia un cartel que anunciaba el
festival de Vieilles Charrues y una fotografia de la
granja antes de la restauracion, clavados en las
paredes de la cocina. Loyrette mird de reojo el
fregadero donde los tarros de mermelada formaban
una piramide.

—Aqui, todo es bio —dijo la mujer al captar
su mirada.

Les enseno el sistema de aprovechamiento de
la lluvia que alimentaba los lavabos y la ducha.



—Todo se aprovecha, no se tira nada.

Los tres hombres reconocieron los méritos de
una vida mas austera, con un respeto absoluto por
la naturaleza.

—Si no reaccionamos, la humanidad
desaparecera —declar6 Marguerite.

Impresionado por la personalidad de la
granjera, el sargento Loyrette la incluyd en su
coleccion de arquetipos, una forma empirica de la
psicologia que le resultaba util. Ni siquiera ¢l
escapaba a esa norma, y reproducia
escrupulosamente los tics atribuidos a su
profesion: la mirada y la nariz siempre atentas.

Girodeau le ensefi6o una fotografia de Morlaix
a Marguerite.

—Le dice algo esta cara?

—Si, le reconozco.

—(Coémo se llama?

—Yann no sé qué... jAy! Pierdo la memoria,
esperen, ya me acordaré.

Los policias se felicitaron interiormente.



—¢No seria Morlaix, por casualidad, el
nombre que esta buscando? —preguntd Loyrette.

—Eso es. No formabamos parte del mismo
grupo, pero nos conociamos. Debi bailar un par de
veces con €l en alguna fiesta. Se marcho a estudiar
a Paris, y ya no supimos nada mas.

—Le ha visto recientemente?

—Hace dos afos paso el verano en una
granja abandonada, a dos kilémetros del pueblo.
Oh, habia cambiado mucho. Estaba encerrado en si
mismo, no queria ver a nadie. Un dia que sali a
buscar a mi cabrita, me encontré con mi querido
Yann tumbado en la paja. Me dijo que me
equivocaba, que no era quien yo creia. ;Cémo si
no le hubiera reconocido!

—;Dos anos, estas segura? —se extraiid
Barthes.

—Habia una sequia terrible, hacia semanas
que no llovia, la tierra y los animales sufrian, lo
recuerdo como si fuera ayer.



Era evidente que esa mujer no conocia la hoja
de servicios del asesino.

—iQuiere decir que Yann Morlaix vivid en
esta zona, en las narices de los gendarmes!

—¢Por qué, ha hecho algo malo?

El teniente Girodeau expuso brevemente los
hechos. Ella se dejo caer en una silla.

—Yo no sabia nada —dijo, con sinceridad—.
Vivo sinradio y sin television.

—(De qué granja hablas exactamente,
Marguerite? —preguntd el comandante.

Ella explicd que era el viejo caserén que se
habia incendiado tras la muerte del propietario. El
gendarme se prometid a si mismo investigar ese
tema.

—(Seguro que era Morlaix el que viste? —
insistio.

—Tal como te lo digo.

—Sospechamos que habria huido a Irlanda
inmediatamente después de haber pasado una



temporada por aqui. ¢(No habrds oido algin
comentario, por casualidad?

—Tengo poco contacto con el exterior, voy al
pueblo una vez al mes. Y los rumores..., ya saben.

Barthes conocia bien la mentalidad de la
region, y la reaccion de Marguerite no le
sorprendio. La granjera tenia miedo de haber
hablado demasiado, y no queria mojarse mas.

Los dos investigadores abandonaron la zona en
contra de su voluntad. Les habria gustado pasar
mas tiempo en ese pais auténtico y orgulloso,
forjado en la tradicién, pero la voz del jefe de
grupo les llamo al orden:

—Ya os habéis paseado bastante, chicos, es
hora de volver.

Apenas Girodeau y Loyrette surcaron el
océano, el gendarme Patrick Barthes meti6 la nariz
en su ordenador. Esta historia le fascinaba. Un
muerto que reaparecia, un fantasma que venia a



esconderse a «su» territorio, y la conexion
irlandesa, justo lo necesario para estimular su
curiosidad. A través del notario, obtuvo
informacion sobre la granja donde se habia
ocultado Morlaix: el propietario vivid en Rennes
antes de morir, era perfectamente posible que
alguien ocupara el caserdén durante meses sin su
conocimiento.

Arrostéguy hizo una sintesis de los datos. Como
vasco, tenia su propia idea acerca del fendomeno
independentista. Este asunto franco-irlandés le
tenia perplejo. Con la punta de los dedos,
golpeaba un vaso de whisky cuyos colores calidos
resplandecian. Las cuatro postales recibidas por
Lisa estaban dispuestas por orden cronoldgico
sobre su mesa de despacho. Sacd un bloc de notas
y reley6 las informaciones proporcionadas por los
irlandeses. Ughetti y Pichot llamaron a la puerta.



—Hace calor en tu oficina —constat6é el
capitan.

—Pronto, cuando llegue la primavera, hara un
calor insoportable debajo de la cristalera.

El comisario y el jefe de grupo tomaron
asiento mientras Arrostéguy les servia un whisky.

—¢Has averiguado algo en Montmartre? —
pregunto el pleitista a Pichot.

—Nadie esta al corriente de la resurreccion
de Morlaix. Por lo visto actué con un secretismo
total.

—FI juez irlandés me ha vuelto a llamar esta
tarde —informé Ughetti.

—Le has hablado de la pista bretona? —dijo
Arrostéguy.

—Mencioné esa posibilidad.

—Se impone un viaje a Dublin, jno crees?

El comisario fij6 la mirada.

—Lo hablaré mafiana con Manzano.



13

Cuando la chica se habia acercado a él, un deseo
ardiente e irreprimible de matarla se habia
apoderado de todo su cuerpo. Se llamaba Aoife,
era una yonqui peace and love. Y Morlaix habia
comprobado, una vez mas, que atraia a todo tipo
de mujeres. Como si estuviera provisto de un
fluido particular, ellas venian a ¢él, presas de un
vértigo mortal, al alcance de su mano para cumplir
el sacrificio macabro.



Ese otofio, los dias eran muy suaves, y ¢l
habia decidido beberse la cerveza en el exterior
del café, sentado sobre los troncos de madera.
Aoife habia tomado la iniciativa. Habian charlado
mientras fumaban y bebian.

Ella solo le habia dicho su nombre de pila.
Aoife, como Deirdre, era el apelativo de una
figura legendaria. Cuenta la leyenda que los hijos
de Lir habian sido transformados en cisnes por su
madrastra celosa. Aoife formaba parte de esa
fraternidad.

La joven se habia escapado de una familia
rica, no tenia problemas de dinero. Sin embargo,
no era feliz. Incomoda en su propia piel, vagaba de
pueblo en pueblo, esperando encontrar un sentido
a su vida. Pensaba marcharse lejos de Irlanda. A
Australia, quiza.

El le habia propuesto un paseo en coche. Una
vez en el interior, habia apretado las manos
alrededor de su cuello. Hasta la fecha, nadie habia
informado de la desaparicion de Aoife. Reposaba



en un campo de turba, a unos kilémetros de Cork.
Sin que nadie lo supiera, ya que su cuerpo seguia
sin haber sido exhumado.
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| Desciﬁar ilustraciones, Pichot estaba de
broma! Yo solo conocia a un hombre capaz de
instruirme sobre el tema: Jacques Guillard,
reconocido medievalista y paledgrafo, amigo de
mi abuelo. Vivia en una casa de piedra en
Gournay-sur-Marne, un pueblecito al este de Paris.

Fui en coche. Al llegar, me orienté al ver la
iglesia y llegu¢ a la calle Amandiers. Mi memoria
no me habia traicionado, era efectivamente alli
donde vivia el viejo mochuelo de mirada azul que



me habia fascinado de nifio. Todo seguia igual. El
jardin seguia igual de cadtico, los adornos
navidefios colgaban todavia sobre la escalera de
piedra. Toqué la campana atada a un alambre, un
sistema arcaico pero fiable.

La cabeza del anciano apareci6 en lo alto de
la escalinata.

—iDamien, menuda sorpresa!

Senti un nudo de emocion en la garganta.

—No esperaba verte —dijo el viejo
Guillard, abriendo los brazos.

Tuve la sensacion de que el tiempo se habia
detenido. Libros en precario equilibrio sobre la
gran mesa del centro, carpetas encima de las
sillas, un polvo que formaba parte de la casa
desde hacia afios, restos de una comida hecha con
prisas, todo estaba exactamente como antes.

—Dime qué te trae por aqui, hijo.

Le conté el camino que habia recorrido hasta
que entré en la Crim’. Aunque era muy consciente
de la realidad del mundo, el paledgrafo vivia en



una burbyja, rodeado de cantares de gesta, relatos
medievales y pergaminos. Levemente encorvado,
me escuchd con una mirada maliciosa y los
anteojos sobre la frente practicamente calva. Pese
a tantos afios de silencio, yo me senti a gusto,
volvi a ver a mi abuelo, sentado alli, en el extremo
de la mesa, conversando con tono alegre. Y esa
idea me perturbo.

—Pero no he venido para contarle mi vida.

—(Qué puedo hacer por ti?

—Estamos investigando un caso un poco
especial, necesito su opinion.

—Nunca imaginé que un dia un oficial de
policia me pediria algo.

Yo saqué las postales de mi bolsillo interior.

—Una muyjer recibi6 esto desde Irlanda, sin
comentario ni firma. ;Puede decirme qué le
sugiere?

El octogenario cogi6 los documentos vy
contestd enseguida:



—Son extractos del Libro de Kells. Se
reconocen facilmente por la factura. Esta obra
maestra del arte medieval ha sido analizada hasta
la saciedad, ha revelado todos sus secretos.

Se levantd, desapareci6 y volvio de la
habitacion contigua cargado con un volumen
grueso.

—Aqui esta, mira. Este volumen reproduce
las laminas mas bellas del manuscrito.

Yo abri una pagina al azar y descubri una
cabeza de dragdn insertada en la primera letra de
llamada de un texto, un personaje laureado vy
alado, una cabeza de hombre dominaba el
conjunto.

—ILos monjes irlandeses crearon talleres
artisticos en sus monasterios. Este evangeliario es
de una calidad estética perfecta, es la obra de
iluminacién mas bella del mundo.

Yo pasé las paginas lentamente.

—Admito que si yo recibiera postales sin
comentarios, me haria preguntas —reconocid el



viejo Guillard.

—Conocemos al emisor.

—En ese caso, todo esta arreglado.

—A contrario, todo se complica.

Me quedé en silencio un momento.

—(Se acuerda del asesino de Montmartre? —
pregunté de repente.

—Perdona, pero no estoy al corriente de
asuntos criminales.

—Hace tres afios, varias personas fueron
asesinadas en el distrito 18 de Paris. El criminal
era un librero del barrio que se escondio en las
antiguas canteras. A consecuencia de una
intervencion bastante radical, el hombre murid
sepultado bajo las rocas. Al menos, eso era lo que
nosotros creiamos. Recientemente nos informaron
de que en Irlanda habian encontrado restos de
ADN que le pertenecen en tres cadaveres.

—iDios mio! ;Entonces no estaba muerto?

—Aparentemente no.



—E imagino que ¢él es quien envid estas
postales.

Yo asenti.

—ijAterrador! —exclam¢ el paledgrafo.

Yo hojeé¢ el documento con gesto distraido.
No me arrepentia de haber ido a ver a aquel
anciano de rostro luminoso. No sabia mas sobre
los motivos del asesino que firmaba sus crimenes
con imagenes de un evangeliario del siglo IX, pero
esta visita me serenaba.

—Esta es una copia exacta de la ultima postal
—comenté, deteniéndome en una pagina.

—ILa «Tercera hora» —dijo Jacques
Guillard.
—Perdon?

—Esta lamina es la de la «Tercera Horay, sin
duda la pagina mas depurada del manuscrito.

Recordé las afirmaciones de Lisa y senti un
escaloftio.

—~Una decoracion sobria, unas palabras en
latin, erat autem hora tercia —prosiguio el



especialista—. Este extracto del Evangelio segin
San Marcos describe el momento en que Cristo
ofrece su vida.

Yo puse mala cara. La referencia a la religion
me molestaba. Aquello tenia pinta de ser una
broma de mal gusto.

—Espero que no se tome por el Mesias —
ironicé.

—¢Tu profesion no te ha ensefiado que no hay
placer sin sacrilegio ni trasgresion?

—Me temo que mi visiéon del mal es
demasiado terrenal.

—La mujer a quien se dirige estd en
condiciones de entenderlo?

—Tiene la mente fragil, pero es muy culta.

—(Sabes en qué me hace pensar esta
historia?

—No.

—En una leyenda parisina del siglo XVIIL. En
la época se decia que el diablo se habia instalado
mas alla de la puerta Saint-Michel, en la llamada



Puerta del Infierno, frente a un camino que
conducia a una cueva iniciatica, el Montsouris.
Ladrones y mujeres trastornadas montaban
bacanales en ese lugar llamado campo de Vauvert,
de ahi el nombre Diablo Vauvert. Apoyados por
san Luis, los cartuyjos apresaron a Satan y sus
acolitos, después de tres dias y tres noches de
duros combates. Pero durante mucho tiempo se
dijo que el diablo, como tu asesino, seguia
apareciéndose en subterraneos y canteras...

Mientras el anciano sabio hablaba, yo
reflexionaba, preguntandome qué intenciones tenia
Morlaix, y por qué se dirigia a Lisa de este modo.
(No conocia sus problemas de salud? ;Qué interés
tenia en mantenerla en un estado tal de
dependencia?

—Si me lo permites, voy a hacer unas
fotocopias de esas postales.

Jacques Guillard se alejo de nuevo. Yo
aproveché para garabatear unos datos en un post-
1t.



—Si se le ocurre algo, Jacques, llameme —
dije antes de darle las gracias e irme.

—Sin falta, hijo mio. Y no vuelvas a tardar
diez afos en dar sefiales de vida.

—Prometido.

Gournay-sur-Marne era un  verdadero
remanso de paz, a veinticinco minutos de Paris, sin
embotellamientos.

Arrostéguy me abordd en la calle, en la
puerta de la brigada.

—Te esperdbamos para ir a comer, ;donde
estabas?

—He ido a ver a un medievalista.
—?

—~Queria saber su opinion sobre el Libro de
Kells.

—Y?

—Y nada.

—Qué quieres que te diga —suspiro él—,
pierdes el tiempo con estas tonterias.

—No quiero dejar nada al azar.



Una palmada en el hombro a modo de
respuesta, y cruzamos el porche juntos.

A ultima hora del dia, me vi con Bérangeére en un
pequeio bistro de la calle Rambuteau. Tenia mala
pinta, pero era acogedor y la cocina estaba bien.
Una sala con quince mesas dispuestas en hilera,
una penumbra provocada a sabiendas, y masica de
fondo suave.

Bérangere practicaba el arte de implicarse en
su trabajo sin perder la calma, equilibraba vida
profesional y vida privada con un talento que yo le
envidiaba. Sus investigaciones en la brigada
financiera la  enfrentaban a las peores
perversiones. Sin embargo ella encontraba la
fuerza para olvidar, al llegar la noche, las
maldades, los trapicheos, los fraudes y las
mentiras, todas las traiciones que arrastran las
alcantarillas de la sociedad.



—Tu monstruo que resurge en la superficie de
la tierra como un ogro, me da miedo. jDesconfia
de los ectoplasmas que pueden manchar tu
reputacion!

—Nosotros estamos acumulando cada vez
mas informacion y los irlandeses también, no
tardaremos en contrastar datos.

—Mi instinto me dice que €l juega su ultima
carta en Irlanda, que estd dispuesto a todo.

—Yo tengo la misma sensacion.

—/ T4 te has visto la cara? —preguntd
inquieta.

Soltero y sin hijos, yo no suelo estar
pendiente de los turnos de vacaciones.

—NMe quedan tres semanas libres.

—(Qué esperas para cogerlas?

Sonrei. Era impensable levantar el pie del
acelerador en el momento en que la investigacion
se reactivaba. La observé y me pregunté¢ qué nos
depararia el destino. ;Aceptariamos envejecer



juntos? ;Por qué yo siempre me quedaba al margen
de la felicidad?

Bérangére me vio debatirme en silencio. Ella
me lo perdonaba todo. Veia en mi la fragilidad del
hombre, y era la inconstancia de todo el género
humano lo que respetaba. También debia decirse
que la paciencia obtendria un dia su recompensa.
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La guerra de las bandas, Northside contra
Southside, se intensificaba en Dublin. El jefe de
una banda rival, temida y muy implantada en la
ciudad, habia jurado liquidar a Charlie. Suspicaz,
el cabecilla cambiaba los lugares donde se reunia
con sus hombres. «Nos vemos donde Jeff, en los
muelles», le habia dicho a Morlaix por teléfono,
un viejo café donde los irlandeses ahogaban sus
penas y sus recuerdos en cerveza.



Se acercaba Saint-Patrick, y habian instalado
un podium en una esquina de Saint Stephen’s
Green. Los grupos se sucedian en el escenario
frente a un publico entregado. Con sus
saltimbanquis de todo tipo, Grafton Street no se
quedaba atras. Habia cola delante de Bewley’s,
como todos los dias a las cinco, pues el consumo
de té formaba parte de la herencia inglesa que los
irlandeses no habian querido perder. Morlaix
caminaba a paso ligero por la calle peatonal. La
capucha del chandal le cubria la frente y las
pestafias. Atajo por dos callejuelas que habrian
podido servir de decorado para David
Copperfield, y cruzo O’Connell Bridge. Las
fachadas de los edificios de colores pastel se
reflejaban en el rio. Sobre el muelle, las gaviotas
se peleaban alrededor de un monton de residuos.

El acceso al pub estaba vigilado por dos
chavales recién salidos de la adolescencia,
ataviados con un chandal con capucha, que

salpicaban sus comentarios con fuck, fucking!"



Cuando ¢l entro, las voces callaron. Con un gesto
de la cabeza, el barman le invitd a pasar a la
trastienda.

—Hey, what’s the craic?'*> —solto Charlie,
sentado en una butaca de cuero, detras de una gran
mesa, y rodeado por cuatro hombres de pie, cuatro
perros guardianes dispuestos a morder. La puesta
en escena no impresiond a Morlaix. El Don iba
vestido de jefe mafioso, con un traje lujoso y una
llamativa corbata rosa. Desde que cultivaba
ciertas relaciones en el terreno politico, tenia
tendencia a considerarse una personalidad. «La
droga es politica», proclamaba alto y claro.

Uno de sus guardias de corps se separo y se
acerco mascando chicle. Le faltaba una falange del
indice izquierdo.

Su aspecto hizo sonreir a Morlaix
interiormente.

—Conoces a John? —pregunt6 Charlie.

—Tengo esa suerte, si.



La vidriera filtraba la luz sobre la carpinteria
de la sala. Una puerta que daba al patio de atrés,
permitia salir con disimulo en caso de peligro.

—iNo nos habias dicho que Jack el
Destripador eras ta! —proclam6é el maton—.
iMierda! {Nos has tomado por auténticos idiotas!

Morlaix se quedé quieto.

—ILa policia francesa te sigue la pista —
afiadi6 el jefe—. No tardaran en aparecer por la
isla.

El quiso contestar, pero John le corto:

—Cierra el pico, imbécil. Eres realmente el
cabron mas falso que he conocido jamas.

Yann tenia que conservar la sangre fria. Esos
locos furiosos podian abatirle en cuestion de
segundos si querian, y nadie sabria nunca mas nada
de él.

Otro guardaespaldas, en la retaguardia hasta
aquel momento, avanzo.

—En tu lugar, yo me subiria a un carguero y
me largaria. A Malasia, a Sudamérica. Hay un



barco que sale para Buenos Aires en un par de
dias.

El no tenia nada en comin con esos patanes
que pretendian gobernar la sociedad en la sombra.
Como tenian protectores en la policia de Dublin y
de Belfast, Charlie y su banda se creian intocables.
(Qué sabian esos brutos obtusos del refinamiento y
la belleza del Mal, verdadero poder?

—A menos que prefieras Espafia —insistio
John con ironia—. Podemos encontrarte un job alli
abajo, si quieres.

La cocaina llegaba en barco de Colombia y
pasaba por Marruecos antes de llegar a Espana.
Charlie y sus complices iban a aprovisionarse a
Marbella. Si bien en Irlanda adoptaban un perfil
bajo, y vivian con sencillez para no llamar la
atencion, en el sur de Espafa vivian a todo tren:
villas preciosas, coches enormes y las mujeres
correspondientes. ;De qué les serviria toda esa
pasta, si no pudieran gastarla ostentosamente,
poniendo sus fajos de billetes encima de la mesa?



Habia otra red que provenia de Pakistan, y pasaba
por Amsterdam y Liverpool antes de llegar a
Irlanda.

—Pakistan te convendria mucho.
Necesitamos un comercial que trate directamente
con los afganos —intervino un pelirrojo con unos
musculos enormes.

—En todo caso, Irlanda se ha terminado para
ti —decreto Charlie.

(Pero qué demonios tenia que hacer ¢l en
Irlanda, con su compleja insularidad, sus cuatro
millones y medio de habitantes diseminados en
ciudades y pueblos, sus pastos infinitos, sus
acantilados batidos por las lluvias y los vientos,
sus megalitos y sus monasterios en ruinas? Si
hubiera aterrizado en Yugoslavia o en Rusia,
habria sido lo mismo. ;Qué diferencia habia entre
estar ahi o en otro pais? Ademas, ya empezaba a
ahogarse en esa isla anquilosada por sus
desgracias y sus bardos. ;Todo ese jaleo para qué?



—No sabia que los profesionales del crimen
tenian principios —repuso con una pizca de ironia.

—Yo no habia conocido nunca un enfermo
como ti. Asesinar mujeres no es un acto
demasiado valiente —soltdo John—. ;Sabes qué
hacemos aqui con tipos como ti?

—iYa basta! —le interrumpié Charlie con un
puietazo en la mesa.

Era el inico que seguia sentado en su trono,
como un gran seflor. Sus esbirros estaban de pie,
listos para atacar. La estancia olia a bestia
enjaulada.

—Nos hemos reunido para decidir qué vamos
a hacer contigo —dijo el jefe—. Siempre has sido
legal con nosotros. Personalmente, yo no tengo
nada que reprocharte. Cuando Susie me hablo de ti
la primera vez, no podia imaginar los cadaveres
que tenias en el armario. Ella me dijo que habias
tenido problemas en Francia, y pensé que era un
tema de droga o algo parecido. Has ido demasiado
lejos, eso no estaba en el contrato.



—Yo nunca firmé un contrato con nadie.

El mafioso le observo durante unos segundos.
Nunca habia entendido el funcionamiento de ese
francés caido del cielo. Acostumbrado a tratar con
seres primarios que se alteraban por cualquier
cosa, Morlaix le resultaba incomprensible.

—¢Susie me dijo que dormias en el Deirdre?

—Exacto.

—Tienes que encontrar otra cosa.

—Tienes veinticuatro horas para salir
corriendo —remat6 John.

—Preparamos un golpe para dentro de unas
semanas —continu6 Charlie—, una entrega
importante que viene de Colombia, nos conviene
que la Garda te persiga a ti.

Asi que tenia intencion de usarle como
sefluelo. Acabar como carnaza, miserable destino.
Desde que habia entrado en la banda de Charlie,
sabia que habia hecho mal negocio.

John se pas6 la mano por la garganta,
imitando el movimiento del filo de un cuchillo.



—Estas quemado, tio.

El Don le entreg6 un objeto.

—Toma este moévil prepago. Nos
telefonearemos directamente.

—Considérate afortunado de haber terminado
sin demasiados problemas —coment6 el pelirrojo.

—¢Y después? —preguntd el francés,
dirigiéndose al jefe.

—Después, que?

—(En qué me convertiré cuando tu operacion
haya terminado?

Charlie le miré entornando los ojos.

—No te fias?

En los labios del francés se dibujé una
mueca.

—Después, podrds escoger entre Vvivir
escondido en una cueva, o volver a empezar lejos,
muy lejos de aqui. Depende de ti. Esto es todo por
hoy.

John afiadio:



—No te perderemos de vista. Vayas donde
vayas, estaremos detras de ti.

Cuando le acompaiid a la puerta, afiadi6:

—Y si te pillan, te liquidamos.

El ratero volvio a deslizar el dedo indice a lo
largo de la garganta.

—Te sangraremos como a un cerdo.

Los chavales que ejercian de perros
guardianes frente a la puerta del pub, le vieron
alejarse con el gesto desdefioso de quien se dedica
a aplastar a los perdedores. Uno de ellos gritd a
sus espaldas, en el momento en que cruzaba la
calle: jscumbag!”
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- Pronto hara dos meses desde que Lynch y
Curtis vinieron a contarnos ese cuento de la turba y
el hurling —se indign6d Pichot una buena mafiana
—. Y Morlaix sigue por ahi.

A base de releer las fichas, teniamos la
impresion de saberlo todo sobre los muertos. Y
seguiamos sin tener pistas, mas que difusas y
evanescentes, de nuestro aparecido. Queriamos
una investigacién y viviamos esa persecucion
como un fracaso, avergonzados por haber sido



engafiados, avergonzados por saber que nuestro
hombre se paseaba por Irlanda con total libertad,
avergonzados por las victimas. La distancia entre
Paris y Dublin, la impotencia de no poder actuar
se sumaban a nuestro malestar.

El detonante surgid6 de los gendarmes de
Carhaix que habian sabido perseverar.

—NMorlaix y Le Bihan estuvieron juntos en el
internado Saint Joseph de Nantes —Ile comunic6 el
comandante Barthes a Pichot por teléfono—. Por
lo tanto han de conocerse.

Pichot escucho pacientemente al policia.

—Buen trabajo, comandante.

—Para mi no existen las casualidades en este
caso.

Estimulado por su descubrimiento, el gendarme
retomo su baston de peregrino y recorrid el campo,



con la fotografia de Yann Morlaix en la mano. Al
igual que Marguerite, un campesino recordo
haberle visto por la zona, aunque fue incapaz de
precisar una fecha.

—Rondaba por mi huerto y por los
alrededores del pozo —aseguro.

Por su parte, Arrostéguy habia espulgado los
datos telefonicos de Frankis Atao y se centrd en
una quincena de llamadas a Irlanda del Norte.

—~Creo que tenemos algo —declaré Ughetti
al inspector de division Saulieu.

Convocado por los agentes de Carhaix,
Michel Le Bihan conservé su sangre fria:

—Nuestras relaciones con los irlandeses son
unicamente de indole cultural —objet6 frente a los
gendarmes.

—iVenga, hombre! Usted ya negd conocer a
Yann Morlaix, y sin embargo fueron juntos al
colegio, no en la misma clase es verdad, pero su
nombre tiene que sonarle —argumentd el
comandante Barthes.



—Por qué? ;Usted se acuerda de todos los
nombres de sus antiguos compaieros de colegio?
Pues yo no, lo siento mucho.

El policia se impacientaba. Pas6 la noche
navegando por la red y acabd descubriendo que
entre todos los vinculos que aparecian en el blog
de Frankis Atao, uno demostraba una relacion con
una asociacion de Belfast.

«jAqui esta, la conexion!», escribié en un
correo electronico destinado a Pichot. «Nadie ha
visto a Le Bihan y Morlaix juntos. El jefe de
Frankis Atao sigue negandolo. Pero este vinculo es
una pista. Yo sigo convencido de que fue Le Bihan
quien cubrio la huida de Morlaix a Irlanda. jFalta
demostrarlo!».

El juez Manzano firm6 finalmente la comision
rogatoria internacional que esperdbamos con
impaciencia. El Quai d’Orsay y la Cancilleria
habian dado el aval.

Zafarrancho de combate en el 36.

(Quién viajaria a Erin?



Yo consideraba que esa mision me
correspondia por pleno derecho: yo habia sido
secuestrado por Yann Morlaix, yo le conocia
mejor que nadie, y mi inglés era mas que fluent."
Naturalmente, mi poder para actuar seria limitado,
los acuerdos no permitian ir mas alla de un
intercambio de informaciéon. Como minimo,
respiraria el mismo aire que Morlaix y pisaria el
mismo suelo. Con un poco de suerte, percibiria
aspectos que nos pondrian en el camino correcto.
Pero el comisario Ughetti no lo veia del mismo
modo.

—Girodeau lo hard muy bien —declaro.

Ughetti y yo nunca habiamos tenido una
relacion facil. No era una cuestion generacional
sino de personalidad. Un dia, el comisario habia
tenido el valor de decirme que yo representaba
practicamente todo lo que odiaba de esta
profesion. Para €1, yo habia entrado en la policia
por casualidad: algo inconcebible para un hombre
que considera su oficio como una vocacion.



Arrostéguy salié en mi defensa:

—Damien es el mejor para este tipo de
trabajo, y ademas, ya sabes que tiene olfato.

Girodeau me resolvid la papeleta alegando
dificultades con la lengua inglesa.

—Bien, ya sabe lo que tiene por delante,
Damien —cedid el comisario.

—(Quién le acompafiara? —quiso saber
Pichot.

—1Iré solo.

—Pero en el extranjero siempre trabajamos
por parejas.

—Para una toma de contacto con la Garda
Siochana, basta un hombre solo.

Esa decision me iba la mar de bien.
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Habia decidido sacrificar a Brigid la segunda
vez que se habian cruzado sus miradas. Habia
entrado por casualidad en el restaurante donde
trabajaba la chica, a varios kilémetros del recinto
monacal de Glendalough. La lluvia arreciaba aquel
dia. El tiempo de correr para refugiarse en el
interior bastd para que acabara calado. Aquel mes
de noviembre, solo algunos borrachos bebian una
pinta en silencio alrededor del mostrador de
madera. En la sala, tan sombria como el alma de



los clientes, sonaba una juke-box. Morlaix se
habia colocado aparte. En el mundo, pero fuera del
mundo. Su cuerpo se habia tensado al ver a la
joven moverse detrds de la barra. Brigid
O’Connor respondia perfectamente a los criterios
que se habia impuesto: rubia, guapa, con aire
ausente, y un nombre de pila procedente de los
mitos irlandeses. Brigid: mujer, hija, esposa y
hermana de los Fils de Dana, patrona de los
druidas y los bardos, diosa de los poetas, los
herreros y los médicos. Divinidad principesca
femenina. El aura de la diosa era tan grande, que
los cristianos se habian visto obligados a buscarle
una sustituta: Brigitte.

Victima perfecta, enormemente simbolica.

La joven se habia inclinado hacia ¢l para
atenderle. jTocada! Hundida! ;Qué se podia hacer
con un tiempo asi? El habia iniciado la
conversacion. Ella se habia metido en la boca del
lobo con una sencillez tal que ¢l habia sentido
cierto desconcierto.



Habia esperado en el coche que Brigid
terminara su turno. Ella vivia a dos kilometros de
alli y le habia contado que volvia a casa a pie. El
la habia visto salir, habia encendido el contacto y
los faros, se habia acercado circulando despacio.
Brigid no tenia paraguas. Morlaix habia abierto la
portezuela: «Suba, pdngase a cubierto, yo la
acompafio». Habian bastado unas palabras. Sin
amenaza, sin angustia, solo unas palabras de una
banalidad deprimente.

Todo habia acabado en un instante. El habia
depositado el cuerpo de Brigid, como una ofrenda,
detras de un matorral. Un viejo barbudo, criador
de ovejas, guiado por su perro, encontraria los
restos dias después.
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El equipo se habia reunido en el despacho del
inspector de division.

—En Dublin estard a cargo del oficial de
contacto Thomas Picard, de la Direccién de
Cooperacion Internacional, lo cual os facilitara el
trabajo —me comunic6 Saulieu—. Hemos avisado
a la delegacion de Londres y al ASL" del que
depende. Todo est4 organizado.

—Yo conozco a Picard —intervino el
pleitista—, hicimos juntos los cursos en comisaria.



Es un tipo interesante, ya verds. Ya le he
proporcionado los datos del dosier.

—Fl te recogera en el aeropuerto —anadi6
Pichot—. Pasado mafiana tenéis una cita con la
Garda.

—Tratard con el superintendente McConnell
—precisoé el inspector de division.

Yo pregunté si debia abordar el tema de la
pista bretona.

—No tenemos suficientes pruebas —objetd
Ughetti.

—No estoy de acuerdo —replico Pichot—.
Lisa nos pone sobre la pista, sus padres confirman
sus afirmaciones; unos campesinos han visto
merodear a Yann Morlaix, el agente Barthes
descubre que Morlaix y el jefe de Frankis Atao se
conocen desde el colegio y que la asociacion tiene
relaciones con Irlanda del Norte. Si estas pruebas
no son concurrentes, no sé qué mas necesita.

Después de pensarlo, Saulieu reconocié que
era preferible poner las cartas encima de la mesa.



—Me pregunto cOémo reaccionardn los
irlandeses —comentd preocupado el comisario.

Arrostéguy anadio:

—Damien, no te olvides de ensefiarles las
postales y preguntarles si les sugieren algo. Al fin
y al cabo, el Libro de Kells tiene que tener algin
significado para ellos. Te he preparado un
resumen, eso siempre ayuda.

—El juez Manzano querria verle, le espera en
su despacho a las tres de la tarde —concluyd
Saulieu dirigiéndose a mi.

Evité pasar directamente del PJ al Palacio de
Justicia, opté por salir a la calle y rodeé el
edificio a pie. Los darboles brotaban, la
temperatura era suave, los gorriones sobrevolaban
el Sena gorjeando. Una larga cola de visitantes
esperaba en la acera, en la entrada de la Sainte-
Chapelle.

La secretaria abrid la puerta, volvié a su
puesto y desaparecié tras la pantalla de su
ordenador. El juez me invit6 a sentarme. Manzano



se apoyo6 en su butaca, extendio las piernas bajo la
mesa de despacho, cruzd los dedos sobre el
vientre y me observd detrds de sus gafas de
imitacion de carey.

—Preparado para levantar el vuelo?

—ilmpaciente!

—Para un asesino en serie, resurgir de esa
manera es un verdadero arte, algo nunca visto.

—En efecto.

—No nos esperabamos esto.

Detras de sus palabras, un reproche apenas
velado. Yo me mantuve en guardia.

—Es lo menos que puede decirse.

Manzano se balanced hacia delante, apoyo
los codos sobre la mesa.

—No espere mas que un recibimiento
discreto por parte de sus colegas irlandeses.

—Y eso, por que?

—A ninguna policia del mundo le gusta que
un extranjero meta las narices en sus asuntos.



El artificio del juez me exaspero. Empezaba a
entender por qué el magistrado me habia hecho
venir: esta expedicion a Irlanda requeria
determinada sutilidad, y Manzano queria ver la
cara del policia escogido. Se andaba por las ramas
para sondearme mejor.

—Conoce un poco Irlanda?

—No —admiti.

—Ah, eso es un inconveniente.

De la isla verde, yo solo tenia las imagenes
topicas que difundia la publicidad. Para mi, la
evasion se nutria de colores calidos y exoticos de
Africa, donde habia pasado parte de mi infancia,
iMonfreid mas que Beckett!'" Yo imaginaba una
Irlanda poblada por ovejas y hombres que bebian
Guinness al son de una balada melancolica.

—Bien, tendremos que arreglarnos con eso
—se lamentd Manzano, implicando con eso que
quizas yo no era el candidato ideal.

—No estoy solo, el oficial de enlace me
ayudara.



—Ya veo...

Sond el timbre del teléfono, el magistrado
descolgd y dio breves indicaciones a su
interlocutor.

—Tendra wusted que demostrar tacto y
discrecion —confirm6, cuando hubo colgado el
aparato.

—No tenia intencidén de anunciar mi llegada
en el Irish Times.

El juez se quedo callado un momento.

—(;Queria wusted hablarme de algo en
particular? —pregunté.

—Hemos tenido problemas con la policia
irlandesa desde el asunto Toscan du Plantier,'” ;se
acordara seguramente?

—FEstos dos asuntos no son en absoluto
comparables. En este caso el asesino es francés y
las victimas son todas irlandesas, hasta que se
demuestre lo contrario.

Tuve la impresion de que sus o0jos me
sometian a un escaner.



—Esperemos que la cooperacion policial no
sea un concepto vacio.

—Nuestras relaciones con la Garda son muy
cordiales —le aseguré.

—Yo he hablado con mi homdlogo irlandés
por teléfono, y la evolucion de este asunto le
inquieta tanto como a mi.

—Hacemos todo lo que podemos, sefioria.

Yo detestaba hacer ese papel. La coba y la
obsequiosidad me producen nduseas. jPero si la
paz entre la policia y la magistratura lo exige!
Jueces y policias luchan contra los mismos
enemigos, y sin embargo parece que todo o casi
todo les separa: la autoestima, los métodos, la
posicion social, incluso el concepto del bien y del
mal. Manzano no me quitaba la vista de encima,
como si buscara un fallo en mi, alguna anomalia.

—(Cuando se marcha?

—Manana.

—iVaya, qué rapidez! ;Cudntos dias se
quedara en Dublin?



—Eso dependerd de la evolucion de los
acontecimientos.

—Inférmeme en cuanto vuelva.

—Eso haré, senoria.

Sonrisa crispada, ultimo intercambio de
miradas.

Para el juez, el mal no existia, no era mas que
un abuso del lenguaje, una mistificacion, ¢l estaba
alli para regular las imperfecciones de la sociedad
castigando a los culpables. No le hacia ascos a
plantar cara al ejecutivo en determinados
momentos, era una pequena satisfaccion de la que
no se privaba.

Yo habia visto el mal, formaba parte de mi
cotidianidad, y tenia una idea cada vez mas
precisa de los estragos que podia causar.



Gran Desfile
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Doolin, condado de Clare. Costa oeste
de la Republica de Irlanda

Alexia Costa ya no dormia.

Hacia medianoche, el viento se habia colado
en la chimenea, habia aporreado las ventanas,
derribado los objetos de hierro del camino. Sola
en la casa, no tenia miedo. Nada desagradable
podia suceder entre esas paredes. Conservaban los
sonidos y los olores de antafio, la habian visto
crecer, conocian todas sus alegrias y todas sus



penas. Su padre habia nacido alli. Ese padre
volatilizado, tan presente sin embargo en la
memoria familiar. Sobre su mesilla de noche, una
novela en francés y una policiaca en inglés.

Un pitido del movil la avis6é de un mensaje:
«Hello, babe! No hemos liquidado nuestras
cuentas, /recuerdas? ;Qué te pareceria una
pequena visita? Johny.

Ella palideci6. Detras de John se perfilo la
inquietante silueta de Charlie. Alexia habia
confiado en que el cabecilla la olvidaria. ;Qué
queria de ella? ;Por qué acosarla ahora?

Nerviosa, no consiguié dormirse hasta la
madrugada, después de haber cavilado durante
mucho rato.

Era casi mediodia cuando volvid a abrir los
ojos. El viento se habia calmado pero llovia a
mares sobre el campo. Mir6 por la ventana. En un
dia claro, se veia el puerto con sus casitas de
colores vivos, las islas de Aran en hilera en el
océano. Ella era incapaz de contemplar el



horizonte sin pensar en América, ese continente
lejano al otro lado del Atlantico, donde su madre
habia querido enviarla a estudiar. Ella habia
escogido vivir en esta tierra abatida por los
vientos y azotada por la lluvia procedente del
oeste, fiel al principio segin el cual, entre dos
vias, habia que optar siempre por la mas dificil.

Un coche se detuvo al pie del camino. John se
acercaba saltando, para evitar los charcos de agua.
Ella baj6 a abrirle.

—Si te dignaras contestar a mis mensajes, no
tendria que conducir durante horas bajo la lluvia
para hablar contigo —dijo ¢l a modo de saludo.

Tiré la cazadora mojada sobre el sofd, y se
apartd un mechon de pelo de la frente perlada de
gotas de lluvia. Un olor a turba, intensificado por
la tormenta nocturna, emanaba de la chimenea. El
observo a la joven de los pies a la cabeza. El
pantalon de montar y el jersey de cuello vuelto
negro acentuaban su aspecto androgino.



—~Una chica como ti, no deberia quedarse
encerrada todo el fin de semana en un caserdn en
ruinas como este.

Ella no se inmuto.

—No eres charlatana, eso esta claro.

John fue hacia la chimenea, se paré frente a la
serie de fotografias expuestas sobre la repisa: un
retrato de los abuelos de la joven, puestas de sol
sobre los acantilados de Moher, Alexia rodeada de
amigos en un restaurante de Dublin.

—Dime a qué has venido —dijo ella, molesta
al verle fisgar en su intimidad.

—Cambia el tono. Por si lo has olvidado,
hasta hace poco yo era tu proveedor.

—Te envia Charlie?

—Lo ves... cuando quieres.

—(Qué pretendéis de mi?

—Tienes una deuda con nosotros de varios
miles de euros, por si lo habias olvidado.

—De eso hace mas de cuatro afos, dejadme
en paz. De todos modos, no habia tenido tiempo de



revender vuestra droga de mierda cuando me
detuvieron. Los polis se quedaron con todo.
Preguntadles qué hicieron con eso, segin tengo
entendido a veces les costaba llegar a fin de mes.

—Eso, querida, no es asunto tuyo.

—En cualquier caso, yo no tengo dinero.

—Ella no tiene dinero —se burld él—.
Vuelve al trabajo y tendras pasta.

—Jamas en la vida.

—FEras mas obediente cuando eras estudiante.

Rodeo la mesa y se coloco frente a ella.

—Si te digo la verdad, hemos sido
demasiado buenos contigo. Si quieres evitarte
problemas, te aconsejo que apoquines.

—Basta, tengo demasiado miedo —ironizo6
ella.

El jersey acentuaba la forma de sus senos,
pequefios y redondos. John tuvo ganas de tumbarla
encima de la mesa y poseerla. Alexia le sostuvo la
mirada y le desafio.



—Tienes suerte de ser la hija de Patrick
Cronin, si no...

—Si no, ;qué?

La agarr¢é del brazo.

—Tienes tres meses para pagar.

—Ya pagué mi deuda, no le debo nada a
nadie.

John la sujetaba cada vez mas fuerte.

—Tu amigo Paul ya no podra hacer nada por
ti, ni €l ni nadie.

—Fuck off!"* —Ile escupio ella en la cara.

El la soltd6 con un gesto brusco, ella cayo al
suelo, su cabeza golped el pie de la mesa, €l
avanzd hacia ella. Alexia se acurrucod
instintivamente, creyendo que la golpearia.

—Te llamaremos esta semana —dijo ¢l al dar
media vuelta.

Un portazo. Ella oy6 el ruido de un motor que
se alejaba. Tenia frio. Los ojos se le llenaron de
lagrimas.



Al cabo de unos minutos, salid de casa en
coche hacia los acantilados de Moher, que estaban
a pocos kilometros de Doolin. Sus gestos eran
tranquilos y precisos, su cara expresaba una gran
determinacion.

Al pie de la pendiente rocosa, el mar rugia y
se desgaiiitaba, golpeaba y luego se transformaba
en chorros de espuma. Las gaviotas planeaban en
las turbulencias del viento. Los escasos paseantes
resistian las borrascas afianzdndose sobre el
«camino de las cabras». Frailecillos y pajaros
bobos se pavoneaban entre gritos ensordecedores.
Ese espectaculo familiar la tranquilizo. Inspird
profundamente, se puso los auriculares del MP3 en
las orejas. La voz de Amy Winehouse le penetro la
mente: Our day will come..."” En el sendero de
tierra acelerd el paso y echo a correr. Sus pies se
deslizaban sobre el barro, el agua salpicaba las
suelas. La figura rodeada de bruma, desdibujada
sobre el acantilado, confiaba que la lluvia la
limpiaria de todo.
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« La salida hacia Dublin sufrird un ligero
retraso, debido a una demora en la llegada del
aparato», anunci6 una voz femenina. Yo aproveché
para telefonear a Pichot:

—ijAun no te has marchado! —exclamo,
asombrado, el subinspector.

—El avidn va con retraso.

—NMejor, queria hablar contigo. Arrostéguy
ha tenido una conversacidén con nuestros colegas
de Europol esta manana.



—Si...

—Resulta que la asociacion de Belfast,
identificada por el comandante Barthes, tendria
antiguos miembros del IRA entre sus integrantes.

Como yo no contesté, Pichot -creyo
conveniente deletrear:

—IRA: ejército republicano irlandés.

—CQracias, lo habia entendido.

—iY reaccionas asi!

—(Qué demuestra eso?

—iEstd claro que tienes un problemas
neuronal! Si Morlaix tiene vinculos con disidentes,
juega en una liga distinta a la nuestra. Te recuerdo
que esos tipos siguen poniendo bombas en su
tiempo libre.

—Yann Morlaix es un asesino en serie, no un
terrorista.

—Puede ser, pero los irlandeses son muy
quisquillosos en este tema. Apelaran a la razon de
estado.



—Yo creia que esa guerra repugnante habia
terminado.

—No para todo el mundo, por lo visto. Hay
gruptusculos que contintan luchando por la
reunificacion.

—iMierda, pues!

—Ni que lo digas.

Morlaix, escondido primero por un coémplice
en Bretana, ;habria huido a Irlanda, protegido por
disidentes? ;Bien jugado!

—Te dejamos a cargo de abordar este
problema con los irlandeses.

—iBien! Les encantara.

—Ughetti te telefoneara antes de la reunioén en
el cuartel general.

El anuncio del embarque puso fin a nuestra
conversacion.

La duracion del vuelo me permitié ordenar
nuestros datos: el ADN pertenecia Yann Morlaix,
bien, pero eso no era ni de lejos suficiente para
atraparle. ;Donde se escondia? ;Qué aspecto



tendria actualmente? jHabia recurrido a la cirugia
estética? ;Cual era su identidad ahora? ;Qué
trucos empleaba para escapar de la Garda?

Vi el puerto de Dublin, un campo sobre el
fondo de cielo gris, unas cuantas vacas, y ese fue
el aterrizaje.

En el hall de llegadas, un grupo de
estudiantes disfrazados de gigantes verdes daban
la bienvenida a los pasajeros. Un hombre, vestido
de obispo, andaba con zancos; duendes, con
tréboles verdes pintarrajeados en las mejillas,
deambulaban por la terminal. No habia duda,
Dublin se preparaba para Saint-Patrick.

Instintivamente, me dirigi a un tipo con
gabardina, apoyado en un poste.

—¢(Thomas Picard?

—Fl mismo —contestd el hombre y me
tendid la mano.

Picard ocupaba el puesto de oficial de enlace
en Dublin. Su superior inmediato, el auxiliar de
seguridad interior, estaba en Londres, pero ¢l



gozaba de mucha autonomia. El era el responsable
de coordinacion entre las policias y ejercia
ademas de traductor. Habia desembarcado en
Irlanda cuatro afios antes con Iréne, su esposa, y se
sentia tan arraigado a ese pais que habia solicitado
prolongar su contrato.

—Te he reservado una habitacion en el
Blooms, en pleno centro de la ciudad —me dijo.

—Perfecto.

— Tienes hambre?

—Mucha, si.

—Conozco un pub que nos viene de camino.

Me invitd a subir en un Toyota 4x4 azul
marino, recién estrenado.

—Un vehiculo todo terreno es ideal para ir a
pescar a Donegal —se justifico.

—(Donegal?

—~Un condado del norte del pais. Alli no hay
nada que hacer, aparte de pescar con mosca, pero
la belleza del paisaje es apabullante.

—(Qué se pesca?



—Salmon de primavera, salmon rojo, trucha.

La hilera de casas idénticas a lo largo de la
carretera, provocaba una sensacion de monotonia
acrecentada por el gris mate del cielo. Las
octavillas de las ltimas elecciones se acumulaban
todavia en las aceras y las cunetas. Enda Kenny,
del Fine Gael, habia sido elegido.

Intercambiamos noticias de Francia, del
amigo Arrostéguy y de la brigada. Hablamos como
si nos conociéramos desde hacia mucho tiempo,
con naturalidad.

Par¢ el coche cerca de un pub con una vitrina
de color rojo chillon.

—(Sabes lo que dicen de la cerveza en este
pais? —dijo, mientras empujaba la puerta del bar.

—No.

—Que ella sola puede curar las heridas del
mundo.

Alrededor del  mostrador  circulaban
comentarios y carcajadas alegres que se expandian
por la sala.



—Lo que la gente viene a buscar aqui, no es
la borrachera sino el contacto, el calor humano. Si
quieres que haya paz hay tres temas que debes
evitar.

—( A saber?

—La politica, la religion y el futbol.

Varios hombres congregados frente a una
pantalla plana seguian un partido que comentaban
en voz alta. En el fondo de la sala, otra pantalla
difundia en directo imagenes del concierto que se
celebraba en Dublin. Nos instalamos en una mesa,
cerca de una chimenea falsa, y Picard pidi6 dos
haddcoks, abadejos a la mantequilla blanca, sin
olvidar la Guinness.

—Tu conoces bien al asesino, segin lo que
me ha dicho Arrostéguy por teléfono.

—Tuve el insigne honor de serle presentado,
si.

—Qué novedades hay?

—Hay muchas probabilidades de que
Morlaix esté protegido por simpatizantes del



antiguo IRA.

El hizo una mueca.

—Vaya, territorio minado.

—(Qué pretenden con eso?

—Se dice que el ejército republicano
irlandés ha tirado la toalla y depuesto las armas,
desde el viernes santo. En realidad la organizacion
solo se ha dividido en distintas facciones. Aunque
a los premios Nobel John Hume y David Trimble
les desagrade, queda un nicleo duro, formado por
tipos motivados que siguen sofiando con una
Irlanda independiente, desde el cabo Malin al
cabo Mizen, del extremo norte al extremo sur. La
magquinaria de guerra no se para tan facilmente.

—¢Y hay motivo para que la policia pierda
los nervios al menor indicio?

—Ocho siglos de dominio britanico,
Cromwell, revueltas reprimidas a sangre y fuego,
la Gran Hambruna, la guerra civil y treinta afios de
conflicto no se borran con un toque de varita
magica.



Mientras Picard bebia un trago de cerveza y
se secaba la boca, le pregunté:

—Los disidentes son muchos?

—Varios centenares segin las cifras
oficiales. Aunque se diga que son terroristas
peligrosos o hooligans, en el fondo del corazon
muchos irlandeses les apoyan.

—Incluso en el Sur?

—EI martes pasado, sin ir mas lejos, asisti al
entierro de uno de ellos en pleno centro de Dublin.
El tipo habia muerto en la cama. Pero sus amigos,
todos con pasamontafias, estaban alli para rendir
honores al féretro a la salida de la iglesia. Una
muchedumbre de simpatizantes asistio a la
ceremonia.

—Parece que dominas el tema.

—Forma parte de mi trabajo. Y ademas, a mi
mujer y a mi la historia de este pais nos apasiona.
En cuanto llegamos aqui nos sentimos en casa.

—Qué tal nuestra relacion con la policia
irlandesa?



—En general, buena. El hecho de haber
tenido un enemigo comun en el pasado nos une, sin
ninguna duda.

—Los ingleses.

—Aqui, les llaman los Brits, y suelen
remarcar la ultima consonante, asi: «Britsss» —
dijo en tono de broma.

—Me pregunto coémo es posible esconderse
en una isla.

—Escondites no faltan. Puertos, por ejemplo,
los hay a montones, desde muy pequefios al mas
grande. El campo no esta mal, tampoco. Morlaix
puede vivir perfectamente en una casa aislada
rodeado de vacas y ovejas.

—Hablame de la comunidad francesa.

—Son unos nueve mil. Si sumas a los no
inscritos pueden llegar al doble. Conviven tres
grupos. El primero, el de los funcionarios, estd
perfectamente identificado: personal de la
embajada, Alianza  francesa, asociaciones
culturales. El segundo esta formado por empleados



del sector servicios: restauracidén, hoteles,
informatica, centrales de llamadas, y estudiantes
también. Todas esas personas disponen de
documentacion oficial para trabajar o estudiar en
Irlanda, te puedo proporcionar una lista sin ninglin
problema.

—.Y el tercero?

—Desconocidos que desembarcan por placer
o0 por azar; sabemos poco sobre ellos.

—Morlaix se coldé evidentemente en esta
ultima categoria.

—Lo he comprobado, no hay ningin
ciudadano con ese nombre en las listas.

—Lo contrario me habria sorprendido.

—Un documento de identidad nuevo se
compra con doscientos euros, esta al alcance de
todos los bolsillos.

—(Qué dice la prensa de este asunto?

—Tiene cierta tendencia a dramatizar. Los
irlandeses no estan acostumbrados a los asesinos
en serie, es la Unica cosa que América no les ha



legado todavia. La policia ha conseguido mantener
la investigacion en secreto, pero eso no puede
durar mucho.

Al final de la comida, Picard insistid0 en
llevarme a visitar Mytiléne, La Residencia de
Francia, y el consulado con aspecto de casa de
campo. Me presento a sus colegas.

—Michael Collins, el lider revolucionario en
persona, se hospedd aqui —me explicdé un
empleado—. Durante unas obras se encontraron
armas escondidas bajo los listones del parqué.
Esta residencia era un nacleo de la resistencia en
la época de la revuelta.

El despacho del oficial de enlace daba a un
jardin de darboles centenarios. Las ramas se
balanceaban frente a la ventana.

—Te apetece un paseo al lado del mar?

—No gracias, prefiero andar por la ciudad.

—Como quieras. Dublin no es Paris,
enseguida la habrés visto.



Me dejo delante del Blooms a ultima hora de
la tarde.

—Entonces, (dispuesto combatir contra todas
las serpientes de Irlanda?”® —ironiz6 en el
momento de irse.

—NMe contentaria con una sola.

Se echo a reir.

—Pasar¢ a recogerte mafiana por la mafiana,
a las nueve.

El Bloom hacia evidentemente referencia al
personaje de Joyce. Era un establecimiento
sencillo y barato. Mi habitacioén, en el quinto y
ultimo piso, tenia una amplia vista sobre la ciudad.
Deshice la maleta, abri mi ordenador portatil y
consult¢ mis mensajes. Ahora podia lanzarme a
descubrir la ciudad.

Mi oido se iba acostumbrando a ese inglés
sincopado. Un pequefio Nueva York sin
rascacielos, en eso me hacia pensar Dublin, con
sus olores grasientos, sus Starbucks y sus chicken
wings. Norteamérica fascinaba a las familias



irlandesas, poseedoras todas del honor de contar
con uno o mas expatriados en la patria del tio Sam.
La capital se sacrificaba a los estdndares de la
globalizacién, confundia comida basura con
cultura universal. La Irlanda profunda resistia,
llenando de aires tradicionales los bares y las
tiendas.

Comi enun fish and chips. En la cocina habia
un hombre de edad indefinida, le faltaba un diente
en la mandibula inferior. Como no habia ni un alma
y le gustaban los franceses, se instaldo en mi mesa y
me dio palique. ;La situaciéon econdmica?
Terrible, la culpa era de Bruselas y de Europa que
esclavizaban su isla. Era mejor seguir siendo
pobre pero conservar la libertad. jEl, que habia
andado descalzo por las calles de Dublin, sabia de
qué hablaba!

—Hoy en dia en esta ciudad solo importa la
pasta, los negocios, y no dejar escapar las
oportunidades —se lamento.



Crucé el rio y subi O’Connell Street. En los
pubs, los barmanes preparaban pintas de stout*' en
cadena.

Volvi a mi hotel, tarde por la noche, y sobre
los escalones de la entrada contemplé un instante
el cielo estrellado. Un camidn descargaba barriles
de cerveza frente al pub contiguo, una chica en
minifalda se torcia los tobillos sobre el pavimento,
y la sirena de una ambulancia desgarraba la noche.

Welcome to Ireland!”
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En la iglesia de Dun Loaghaire acababan de dar
las seis. Se oyd el DART® detenerse en la
estacion cercana.

Morlaix decidié abandonar el barco. Ya no
soportaba seguir encerrado. Sobre el muelle de
madera, se cruzé con un navegante aficionado que
volvia de una tienda silbando, con bolsas llenas de
provisiones en los brazos. Yann envidié a ese
hombre que aparentemente no necesitaba nada, ni
dinero, ni amor, y ain menos distracciones. Le



habria gustado estar en su lugar, no tener que huir
mas, ni llevar esta vida desestructurada, y como
ese desconocido con aire desenvuelto, avanzar
hacia un destino sin fracturas ni mentiras.

Los mastiles de los barcos se alzaban hacia
un cielo turbio. Algo en el aire presagiaba una
tormenta. El sonido de las drizas le obsesionaba.
Frente a la garita, salud6 con un gesto al vigilante.
Recorriéo Harbour Road en direccién a la ciudad,
en busca de sus congéneres. Un grupo de
adolescentes paso a su lado alborotando. A través
de los ventanales de un café de moda, observo a
las chicas sentadas frente a sus vasos de Coca-
Cola y sinti6 la pulsion brotar de nuevo en €l.

La «fuerzay» estaba alli, siempre agazapada en
el fondo de sus entrafias, siempre dispuesta a
surgir. ;/Nunca le dejaria en paz? Le haria estallar.

Cuando no podia conciliar el suefio, se
acercaba a Diamond’s, una discoteca de moda
donde algunas noches la multitud se apifiaba hasta
tal punto que era imposible bailar, y los clientes se



contentaban con zarandeos. Iban sobre todo para
aturdirse a base de promiscuidad, alcohol vy
drogas. Morlaix se sentd en un extremo de la barra
en penumbra y echo un ojo a las jovencitas que se
contoneaban con sus conjuntos exuberantes.
Exhibian sus formas y sus tatuajes a las miradas
derrotadas de los hombres. Para Yann Morlaix era
una forma de ponerse a prueba.

Como los trabajos para Charlie no le daban
suficiente para vivir, habia vuelto a la finca de
Powerscourt donde habia trabajado de jardinero.
La naturaleza le habia obsequiado con largos
meses de paz y de belleza embriagadora. La
ayudante del jefe de jardineros, Jennifer Gouviaux,
le rondaba. Ella se ocupaba del invernadero de las
orquideas y de una zona del huerto rodeado de
muros de piedra. Cultivaba las plantas del amor:
la aguilefia que atrac a Venus, el belefio que
garantiza un «coito gozoso y agradabley..., pero



también las plantas hipocritas que someten o
destruyen. Jennifer se le habia ofrecido sin
condiciones. El conservaba de la joven el
recuerdo de una alegria sencilla, de un cuerpo agil
y nervudo y el aroma seductor de las pelirrojas.
Habia tenido muchas oportunidades de matarla.
Pero no lo habia hecho. Junto a su cuerpo, se habia
sentido transformado, casi feliz. Era un equilibrio
fragil, pero habia recuperado la confianza poco a
poco, con la esperanza de que la «fuerza» le
olvidaria.

Eso era subestimar al enemigo, reaparecido
el dia en que habia atravesado el Shannon a bordo
del ferry, en compania de Deirdre. Como el lirio,
¢l avanzaba hacia sus victimas bajo la mascara de
la bondad.

En las calles de Dun Loaghaire, se debatio.
Sinti6 como se aceleraban los latidos de su
corazon. Pronto estaria empapado de sudor y su
cerebro se trastornaria. Un ansia de gritar le
invadiria la garganta, y la lucha con la «fuerza»



volveria a empezar. Jur6 que no acabaria con él, y
se dirigio dando zancadas hacia el espigon.

Se  habia  levantado  viento. Las
embarcaciones pequefias regresaban a puerto. En
el frente maritimo aparecian luces aqui y alli. El
avanzaba cada vez mas deprisa. Cuando llegd al
final del espigdn, el cielo se rompio y la tormenta
estallo, derramando una lluvia torrencial sobre la
darsena.

El, solo en el mundo, puso los brazos en cruz,
levant6 la cara hacia el cielo y lanzo un grito
desgarrador.
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El Luas® recorria Harcourt Street chirriando.
Salvo por las antenas en los tejados de los dos
edificios unidos por una pasarela de vidrio, la
unidad central de la Policia habria podido pasar
por un inmueble corriente. Picard me precedia. El
oficial de guardia nos indic6 el camino. Avisado
por el centinela, Sam Curtis, nos esperaba a la
salida del ascensor.

—Encantado de recibirle —me dijo, en
francés.



El ambiente era parecido al del Crim’. En una
sala de reuniones, alguien habia trazado con
caligrafia nerviosa, signos incomprensibles sobre
el mural de corcho. Yo conect¢ mi ordenador
portatil y me instalé.

Inmediatamente se unieron a nosotros Lynch y
un becario cargado con cajas de carton.

—Bienvenido a Dublin, capitan. ;Ha tenido
buen viaje? —me pregunto.

—Excelente, gracias.

—El superintendente jefe vendrd en diez
minutos. Mientras tanto puede echar una ojeada a
los dosieres.

—Lo siento mucho, pero hoy hablaremos en
inglés —se excusd Curtis, mientras manipulaba
una maquina de café.

—No hay problema —contesté.

El becario desatd y sacod las carpetas que
esparcio sobre las mesas antes de eclipsarse.

—Estd todo aqui —declar6 Lynch—,
informes de los atestados, resultados de los



laboratorios, declaraciones...

Se percibia el desanimo en su voz. Los
hombres de la Garda investigaban esta serie de
crimenes desde hacia varios meses. Habian
dedicado un esfuerzo considerable, recurrido a
todas las técnicas clasicas: telefonia, analisis,
identificaciones, ADN, y no comprendian por qué
la investigacion no avanzaba.

Los informes preliminares describian cémo
se habian encontrado los cuerpos de las jovenes, y
daban informacion sobre los escenarios de los
crimenes, todo ello completado por numerosas
fotografias y planos. Los resultados de las
autopsias  incluian resultados de pruebas
toxicoldgicas y serologicas, fotos y también las
conclusiones del forense. Se habia redactado a
conciencia un resumen sobre cada victima,
aportando detalles sobre la familia, su entorno
social, sus costumbres y sus relaciones. En un
dosier aparte se exponia una reconstruccion
cronologica de cada crimen.



—iBuen trabajo! —dije yo.

Abri una carpeta titulada «Criminal
Profiling». La organizacion de los crimenes, la
seleccion de las victimas, el modo como
aparentemente habian caido en la trampa del
asesino, las estratagemas de Morlaix para
conseguir escurrirse como una anguila, todo estaba
detallado.

—Uno se pregunta como un criminal puede
escapar a esta fuerza apisonadora —murmurd
Picard, sentado a mi lado.

—Irlanda del Norte, Clare, Wicklow, parece
que ese hombre se mueve mucho —dije yo.

—Bastan unas horas para cruzar nuestro pais
de punta a punta —replic6 Curtis, y me ofrecioé un
vaso de café.

—Se habré dado cuenta de que ni siquiera
intenta camuflar su ADN —intervino Lynch.

La puerta se abri6 y aparecido el
superintendente McConnell. Al verle la cara, uno



adivinaba que mi visita no le entusiasmaba
demasiado.

Después de las presentaciones, cada uno
volvid a su sitio alrededor de la mesa.

—Esta sala nos ha servido de centro de
operaciones —empezd el big chief—. Hemos
movilizado a decenas de policias en todo el pais,
sin contar con nuestros colegas de Irlanda del
Norte.

El acento del chief superintendent, mas
marcado, mas brittish —habia estudiado en
Inglaterra—, contrastaba con el de Lynch,
originario de Dublin, o el de Curtis, nacido en
Cork.

—Sus equipos han realizado un trabajo
notable.

—Nuestro pais no suele enfrentarse a delitos
de este tipo. Desde hace unos afios, nuestra
especialidad es mas bien el trafico de drogas y la
guerra entre bandas. Lo que complica este asunto,



es la nacionalidad francesa del asesino. Ya seria
dificil si se tratara de un autdctono.

—De ahi el valor de la cooperacion policial
—insisti.

—El comisario Pichot nos ha tenido al
corriente de sus investigaciones. Ustedes han
avanzado bastante por su lado, esta historia de las
postales es como minimo... inquietante.

—A juzgar por el franqueo, a cada crimen le
corresponderia un envio. Pero Lisa Shoenberg ha
recibido cuatro postales, y usted solo tiene tres
victimas censadas.

Nerviosismo en la mirada de los irlandeses.
Yo era el pajaro de mal agiiero, portador de
noticias enojosas, el que venia a complicarlo todo.

—iNo pretendera que nos las inventemos
para que a ustedes les salgan las cuentas! —
exclamo el big chief.

—Sabemos que el asesino ha estado en
Wicklow —continud Lynch—. Los testimonios
concuerdan. Habria desempenado diversos



oficios, sobre todo el de jardinero. Si pedia que le
pagaran en efectivo es imposible seguirle el rastro.

—No hemos terminado de interrogar a los
testigos, pero tenemos una pista interesante —
intervino Sam Curtis.

—Si me permiten, me gustaria abordar un
tema delicado —apuntg.

McConnell arrugo la frente.

—Adelante.

—Nosotros hemos hecho parte de nuestras
investigaciones en Bretafia, la tierra natal de
Morlaix.

—Exacto.

—Tenemos fundados motivos para pensar que
podria haber recibido ayuda para huir de un
independentista breton, un hombre que mantiene
relaciones habituales con una asociacion cuya sede
estd en Belfast.

La expresion de los irlandeses cambio.
McConnell se pas6 una mano por el pelo, hacia
delante y hacia atrés.



—(Adonde quiere ir a parar exactamente?

—Hemos consultado con Europol, hace unos
dias.

—So what?

—La respuesta llegd ayer por la manana. La
asociacion de Belfast incluiria a varios miembros
sospechosos de activismo en el seno del antiguo
IRA. No hace falta que entre en detalles, ustedes
saben mejor que yo lo que eso significa.

La incomodidad era patente en las caras.

—Esta seguro de esto? —preguntd Lynch.

—iEl IRA, y luego qué mas! —explotd
McConnell.

—Consulte usted mismo a Europol.

Solté entre dientes una retahila de palabras,
mezcladas con palabrotas. Yo no conocia la
mayoria de esos improperios que, por otro lado,
no iban dirigidos a mi. El big chief solo estaba
enfadado consigo mismo.

—¢Cémo estan las cosas con el IRA? Si
Morlaix estd protegido por una red, esto puede



tardar meses, por no decir afios.

Picard me hizo un gesto para indicarme que
me lo tomara con calma.

McConnell inclind el torso sobre la mesa y
extendid las manos anchas y velludas.

—Un consejo, métase en sus asuntos.

—El IRA ya no es el problema mas
importante de esta ciudad —medi6 Lynch—, sino
los mafiosos que se disputan la supremacia. Nos
enfrentamos a una guerra de caracteristicas nuevas,
subterranea e implacable, la del negocio de la
droga.

—EI rumbo que ha tomado este asunto hace
mas necesaria que nunca una estrecha
colaboracion entre nuestros servicios —insisti.

—iOiga! Usted conténtese con investigar a la
comunidad francesa. Al fin y al cabo, para eso ha
venido, (no? Sus informaciones cambian la
situacion. Eso es capaz de entenderlo, espero.

Entonces me saqué un sobre del bolsillo.



—1Les he traido varios retratos de Morlaix,
pueden usarlos como les parezca.

—Bien, los difundiremos a partir de esta
noche —asegur6 Lynch.

El superintendente en jefe consultd su reloj y
se levanto.

—Sintiéndolo mucho tengo que dejarle. Lynch
y Curtis se ocuparan de usted. Nosotros
volveremos a vernos pasado mafana.

Se dirigi6 a la puerta y soltd, por encima del
hombro:

—Durante su estancia manténgase apartado
de los periodistas, serd lo mejor para todo el
mundo.

La prensa francesa todavia no se habia
metido de lleno en este asunto, pero los tabloides
irlandeses ya lo habian hecho suyo. No habia dia
sin que las caras de las jovenes asesinadas
aparecieran en las paginas de un periddico.
Empezaban a circular los rumores, una periodista



bien informada mencionaba la Interpol y contactos
con la brigada criminal francesa.

—Disculpele, estd muy nervioso —dijo
Lynch, cuando se cerr6 la puerta.

La tarde transcurri6 en el despacho que
compartian los dos policias. Olia a papelotes y a
ceniza fria. Estdbamos en el nucleo de la
investigacion: una pared tapizada de fotos, mapas
de carreteras y hojas de notas. Habia fotografias
de los lugares donde se habian cometido los
asesinatos: el hotel Causeway, una carretera cerca
de Glendalough, un campo junto al dolmen de
Poulnabrone. Los retratos de las victimas colgados
con chinchetas. Sobre las mesas, se acumulaban
los fajos de documentos.

Al final de la jornada, Curtis declaro:

—Manfana, celebraremos Saint-Patrick. EIl
centro de la ciudad estara cerrado, la mayoria de
oficinas no abriran, pero Lynch y yo estaremos
aqui, al pie del canon.



—Cuente con nosotros también —aseguro
Picard al salir.

En la calle, me levanté el cuello del anorak para
protegerme del chaparron.

—Hasta aqui, todo es normal —comentd mi
guia —no habia por qué esperar un recibimiento
mas caluroso. La Garda controla celosamente sus
prerrogativas. Cuando Bush vino a Irlanda, ni
siquiera la CIA pudo opinar sobre el operativo de
seguridad.

—Aun asi, se trata de asesinatos.

—Relajate, te llevo a casa. Iréne nos ha
preparado una cena.

Circulamos hacia Leopardstown, barrio
residencial en el sur. Atravesamos una zona
desértica, salpicada de edificios inacabados.

—~Una calle fantasma —comento el oficial de
enlace—. La crisis interrumpio docenas de obras
como esa. El plan de rescate propuesto el afio



pasado por la Union Europea y el FMI se recibid
como una humillacion en el pais.

El teléfono de Picard vibro.

—Es Iréne —dijo mientras leia el mensaje—.
Vendra una amiga suya a cenar.
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La «fuerza» se volvia incontrolable, cada dia
més. El habia recuperado la paz, pero se sentia
vacio, mermado. Desde que vivia aislado en el
Deirdre, sus pensamientos daban vueltas y vueltas
como las tres espirales del triskel.”> Volutas de
vida y de muerte. Algo sobrenatural le dominaba.
Estudi6 ese pais al que el destino le habia
llevado en un mapa de carreteras. El mar estaba en
calma, pero el balanceo que acompafiaba sus



pensamientos le sumia en un estado proximo al
trance.

La lectura de ese mapa era lo Unico que le
quedaba. No habia abierto un libro desde hacia
semanas, aunque ya no tenia ganas de leer. Incluso
la literatura habia acabado abandonandole.

En Paris, habia encontrado la salvacion
huyendo por las entrafias de la megaldpolis. Fue
también un plano, el de los ingenieros de las
canteras, lo que le habia salvado.

Esta Irlanda es la tierra de todos los excesos,
se dijo, desde el extremo refinamiento de los
maestros ilustradores a la barbarie de la guerra
civil. Tierra de silencios. Silencio después de la
Gran Hambruna. Silencio cuando Irlanda se niega
a ponerse al lado de los aliados durante la
Segunda Guerra Mundial. Silencio también cuando
unos jovenes fallecen por una huelga de hambre
tras los muros de Long Kesh.”

Recorri6 con el dedo las costas del Sur:
Waterford, Cork, Kinsale, el puerto de todas las



derrotas, primero Hugh O’Neill, Jaime II después.
La Irlanda gaélica pisoteada para siempre.
Resigui6 las costas escarpadas de Kerry:
Killarbey, la peninsula de Dingley...

La topografia como base de una lenta y
profunda meditacion.

De un salto, estuvo en Cashel, condado de
Tipperary. Sobre su promontorio, el monasterio
dominaba la planicie. Alli, el cristianismo celta se
habia doblegado ante la iglesia catolica romana. A
pesar del decreto real, la poblacion habia seguido
mezclando ritos cristianos y ritos paganos. El
acaricio el emplazamiento del conjunto monastico
de Clonmacnoise, perdido en los campos del
condado de Offaly, a orillas del Shannon.

La metafisica de los lugares existe
efectivamente, pensod, y los paisajes influencian el
comportamiento de los hombres. Esta isla habia
engendrado sabios y santos. Los locos de Dios
habian cruzado el mar de Irlanda, recorrido



Europa, plantado su baston de peregrinos en el
suelo impio.

Continu6é su delirio cartografico, su mano
roz6 Dublin. El nombre de Newgrande Ile
inspiraba respeto 'y admiracion por una
civilizacion perdida. Cada afio, el dia del solsticio
de invierno, un rayo de luz penetraba en el interior
de la camara funeraria, en el corazon del timulo.
La luz que expulsaba las sombras, era
efectivamente la Gnica y exclusiva razon del Ser,
pens6 Morlaix en ese instante. Sus dedos barrieron
los seis condados de Irlanda del Norte,
acorralados entre la Republica y el mar, como
empujados hacia el norte.

Convertirse en criminal no es algo que uno
decida, es una respuesta adaptada a circunstancias
particulares. El primer acto cometido penetra en la
piel, deja un sabor de sangre en la boca, y ya solo
se ve la vida en rojo y negro. El habia sembrado la
muerte en los cuatro puntos cardinales. Su obra
estaba completa. ;Qué actitud adoptar a partir de



ahora? ;Quedarse aqui y morirse de aburrimiento
o reemprender el camino? Se le henchia el pecho
al pensar en el camino recorrido y en todas las
trampas que habia desbaratado. Manipulando a
unos, jugando con las debilidades de otros, sin
perder nunca esa calma en la que algunos creian
reconocer la marca del diablo.

La epifania se acercaba. El la deseaba
deslumbrante.

Saco las postales de la mochila, las dispuso
en un rectangulo, escogidé una y dejé que sus
pensamientos volaran lejos, muy lejos.

Cuando miré por el ojo de buey, la noche
habia borrado todas las asperezas de la ciudad. Le
gustaba la negritud. Las opciones decisivas, las
grandes resoluciones, las inspiraciones mas
elevadas toman cuerpo en la oscuridad, surgen de
las tinieblas. Toda fecundacion, toda maduracion
se desarrollan al abrigo de la luz. Como en la
naturaleza. El no habia entendido nunca la
obsesion de los misticos por querer transformar



siempre la oscuridad en luz. Turning darkness
into light,”” habia escrito el monje.

Su parte de sombra le ligaba a la vida.

Partir, huir. ;Para ir débnde? Mafiana, después
del Gran Desfile, tomaria una decision.
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Iréne Picard poseia una clase natural, a la
francesa, que gustaba en tierra extranjera. En la
Alianza francesa organizaba eventos culturales en
colaboracion con la embajada de Francia. Su
apartamento, decorado con estilo contemporaneo,
provocaba una impresion de elegancia refinada. La
llama de una vela con aromas de manzana y canela
bailaba en el centro de la mesa donde se habia
puesto el cubierto. A través del ventanal se veian
las montafias de Wicklow.



—Los irlandeses estan tan orgullosos de sus
montes —comentd Thomas— que les llaman
«montanasy.

La compafiia de Iréne era agradable, su
conversacion interesante. Hablaba del festival de
literatura que tendria lugar en Dublin el mes
siguiente, cuando llamaron a la puerta.

—Alexia es franco-irlandesa —explico Iréne
cuando nos presento—. Trabajamos juntas en la
Alianza.

Vestida de negro, cabello castafio corto, la
cara sin maquillar, y unos ojos violetas como no
habia visto en mi vida. Esa chica esbelta
desprendia un carisma singular. Mientras me
preguntaba si su estilo era natural o calculado,
noté¢ que la mirada se le entelaba un poco cuando
Picard explicdé que yo era policia. Me habria
gustado saber mas sobre ella, su doble
nacionalidad por ejemplo, me intrigaba, pero
presenti que no debia ir demasiado rapido.

Paciencia, Damien, paciencia.



Un dia, Arnaud Benavent, mi amigo
psiquiatra, me habia explicado los origenes
biologicos y quimicos de la seduccion. Sin
excesivo interés, le habia oido hablar del mensaje
sutil. de las feromonas. FEsa noche, yo
experimentaba los efectos manifiestos de su poder.

Iréne habld de la vida en Dublin, Thomas se
extendio sobre la pesca del salmén en el Donegal.
Alexia dijo poco, nos escuchaba sonriendo.

—Nosotros nos enamoramos de Irlanda, de
sus paisajes y de su gente —declar6 la duena de la
casa—. Aqui hay una belleza todavia salvaje que
no se encuentra en el continente.

—Por lo visto este es un pais de cuentistas —
dije yo.

—Los irlandeses mienten como respiran. El
imaginario de este pueblo es tan rico que no puede
contentarse con la triste realidad.

Yo me senti aliviado de escapar, aunque solo
fuera durante unas horas, de la l6gica mortifera de



un asesino en serie y de las imagenes de cadaveres
poblando una tierra esponjosa.

Al final de la velada, no sabia mas sobre la
franco-irlandesa, pero me sentia feliz. En el taxi
que me devolvia al Bloom, pensé en la rutina de
mi vida, porque la cotidianidad acaba con todo,
incluso con la criminalidad. Pensé en Béranggere a
quien no habia sabido conservar, en mi hermana
que habia vuelto a China para estudiar el teatro de
sombras y de marionetas en la provincia de Chang-
Si. El rostro de Alexia Costa se interpuso, y me
prometi a mi mismo saber mas de ella valiéndome
de Picard. ;De donde venia? ;Qué vida hacia?
(Por qué la discrecion cuando bajo la mascara
despuntaba una personalidad fuerte?

Desde la ventana de mi habitacion, contemplé
la gran carretera iluminada que giraba lentamente
en el puerto a lo lejos. Bajo los techos y las
paredes de los edificios vecinos, las escaleras de
incendios bajaban de un nivel al otro. Por las
tuberias del Blooms subian aromas de tortitas.



Aquello me recordd vagamente a Nueva York. La
fachada al menos.

Redacté¢ un informe en el ordenador, y se lo
mandé¢ a Pichot por internet.

Bérangere me llamo al movil.

—(Como va?

—Lynch y Curtis entran en el juego, quien no
es demasiado amable es su jefe, noto que recela de
mi presencia. Nos necesitan para trazar el perfil
psicologico de Morlaix. Pero por lo demas,
preferirian lavar la ropa sucia en casa.

Charlamos un poco mas antes de colgar.
Antes de acostarme encendi la television por puro
habito. La Garda no habia perdido el tiempo: el
retrato de Yann Morlaix aparecia ya en una cadena
de noticias. Lynch respondia a algunas preguntas
de un periodista. Alli, bajo la luz de los focos,
indudablemente se parecia a Peter O’ Toole al final
de su carrera.



25

Saint-Patrick no era dia festivo para todo el
mundo: restaurantes, tiendas, servicios de policia
y hospitales estaban en vilo. El corazoén de la
ciudad latia al ritmo del Gran Desfile. Una
multitud jubilosa lucia ropas verdes, los mas
audaces llevaban un sombrero de copa verde y
naranja, y guirnaldas alrededor del cuello.

Yann Morlaix se habia colado en el tropel de
Dame Street. Irreconocible, tocado con un
leprechaun®™ en la cabeza. Una vez mas, no era ¢l



quien decidia sino la «fuerza» que actuaba en él.
Dirigi6 una mirada de bestia acorralada a los
turistas que le rodeaban. Miles, centenares de
miles a lo largo de las calles de Dublin, colgados
de las rejas, subidos a las estatuas, sentados sobre
los muretes, de pie en las aceras, unos encima de
otros.

Cuando llegaron a las tribunas, protegidos
por un cordéon policial, funcionarios y cargos
electos fueron abucheados por un pufiado de
dublineses que expresaban su ira hacia quienes
juzgaban responsables de la desbandada
econdmica. Las primeras notas de musica
ocultaron el ruido de la protesta. Desde Parnell
Square, el desfile habia recorrido mas de la mitad
del trayecto cuando desemboco en la esquina del
Trinity College. El cortejo torceria a la izquierda
delante de Christchurch y la marcha terminaria
frente a la catedral de Saint-Patrick. Paganismo y
cristianismo harian buenas migas durante ese dia
de fiesta.



Absortos por el espectdculo, los mirones no
prestaron atencion a ese hombre que avanzaba a
codazos y se confundia con la masa. Paradojas de
un ser que ya no tenia nada de humano pero fingia
su pertenencia a esa especie. El mundo se divide
entre predadores y victimas, pero la frontera entre
ambos es vaga.

Muy vaga.

Encaramadas a unos zancos, dos chicas
seguian el paso de los musicos, y lanzaban besos a
los nifios. Pese a las dificultades que atravesaba el
pais, o quizas a causa de ellas, el desfile era mas
colorido que nunca, mas espectacular.

Morlaix se fijo6 en una chica sola a pocos
metros de su puesto de observacion. Fresca e
increiblemente bella. Italiana o espafiola. jPor una
vez se sentia atraido por una criatura del sur! El
desfile se acercaba con gran cantidad de musicas y
gritos. La chica sonreia a los personajes gallardos
sobre las carrozas.



Se sucedian las melodias célticas, haciendo
resonar la didspora de los celtas del mundo entero,
de Galicia, del pais de Gales y de Bretafa.
Tambores, cornamusas y trompetas. ..

Morlaix ya solo oia la sangre que palpitaba
en sus oidos. Se habia acercado tanto a ella que
casi podia tocarla, sentir su calor y su aroma a
almizcle.

Ante un san Patrick que lanzaba coronas de
flores desde lo alto de su carroza, los gritos
redoblaron la intensidad.

Oliendo instintivamente el peligro, la chica se
gir6 de pronto y mird fijamente a Morlaix.
Aterrada por lo que leyd en los ojos de aquel
hombre, se desmorond. A su alrededor se formo un
circulo. Cuando recuper6 la consciencia, su
mirada conservaba todavia un brillo de terror. No
supo explicar cual era el origen de su desmayo, ya
no estaba segura. Escrutd las miradas. El hombre
inquietante, el extrafio personaje con sombrero de
leprechaun habia desaparecido. ;Quizas no habia



existido nunca? Todo el mundo estuvo de acuerdo
en que la multitud era demasiado densa,
demasiado ruidosa, y que habia motivos para
marearse en un ambiente tan opresivo.

Aprovechando el tumulto, Morlaix habia
huido, apartandose de esa muchedumbre que
ignoraba que llevaba un monstruo en su seno.

Con un gesto de ira lanzo al suelo el tocado,
corrio hasta perder el aliento por las calles de
Temple Bar, recorrié las avenidas rutilantes de
Stephen Green, saltdo al primer autobis que se
par6. Bajo en Phoenix Park, anduvo durante horas
por alamedas desiertas e interminables, el tiempo
necesario para que la «fuerza» desapareciera.
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H abia sonado con Alexia Costa toda la noche.

En Dame Street el Gran Desfile estaba en
pleno apogeo. Me abri camino bordeando las
paredes y llegué¢ sin respiracion a la unidad
central, donde Lynch y Curtis esperaban tomando
café. Picard se reunié con nosotros con mas de
media hora de retraso.

—Perdén, la circulacion es espantosa, las
calles principales estan saturadas, he estado a
punto de dar media vuelta.



Los despachos contiguos estaban vacios,
como si fuera domingo. En la sala de reuniones,
donde se mezclaban el francés y el inglés,
rapidamente reind un ambiente de estudio

—Después de nuestra visita a Paris, hemos
vuelto a los escenarios de los crimenes —explico
Lynch—. Un hombre que correspondia a la
descripcion de Yann Morlaix ha sido identificado
en diversos lugares de Wicklow, concretamente
cerca del conjunto de Glendalough donde Brigid
murio.

Curtis asintio.

—Igual que en los alrededores del hotel
Causeway, en Irlanda del Norte.

—Por el contrario, nada en la zona de
Lisdoonvarna donde desaparecié Deirdre. Hay que
decir que el festival de los solteros atrae a un
gentio importante y que la cerveza corre a mares.

«Manipulaciony, «perversiony,
«destruccion» resurgian regularmente en nuestros
comentarios sobre la personalidad del asesino. En



el centro de las mesas, cajas de pizza y latas
escampadas desprendian olor a especias y a
cerveza.

—Un hombre que tiene un bed & breakfast ha
testificado espontaneamente —prosiguié Lynch,
con un cigarrillo en la boca—. Dice que le alquil6
una habitacion a un tipo con un comportamiento
raro.

—iTodos somos raros en cierto modo! ;Qué
quiere decir con eso?

—No ha sabido explicarnoslo.

—(Ha averiguado algo sobre las postales? —
pregunt6 Picard.

—Las venden en la tienda de la Old Library
del Trinity College —intervino Curtis encogiendo
los hombros.

Por el tono del investigador, adiviné que no
se tomaba ese elemento muy en serio.

Suspiré.

—Si contuvieran un mensaje, Lisa Shoenberg
no seria la Unica destinataria. Morlaix no mata



simplemente por matar, necesita la proeza técnica,
el desafio, la provocacion. Se cree mas inteligente
que el resto del mundo, y quiere que se sepa.

Muy french, esa manera de intelectualizar las
cosas, pensaba Lynch. Para ¢l, el asesino era un
hombre a abatir. jPunto final! Reflexionar sobre su
psicologia solo nos haria perder el tiempo. No
obstante, respetaba mi analisis, porque la
experiencia que yo habia tenido con Morlaix me
daba cierta autoridad en la materia.

—Se diria que ese hombre le fascina, capitan.

Yo dudé antes de contestar.

—No nos enfrentamos todos los dias a un
espécimen como ese.

—Seglin su teoria, Yann Morlaix cree
dominar el juego.

—Por el momento, eso es un hecho.

— Ve similitudes entre el caso actual y la
investigacion que usted llevo a cabo en Paris?

—En el gusto por el riesgo, indudablemente.
Sin embargo hay una diferencia enorme.



—Cual?

—FI actuaba solo.

—Si esta pensando en el IRA, olvidelo ahora
mismo. ;Usted imagina a un puiiado de disidentes
cargando con un asesino francés?

—Puede que no sepan con quien tratan.

El irlandés dijo que no con un gesto de la
cabeza.

—Hay una progresion ascendente en su
comportamiento —observé yo—. Ha estado mas
de dos afos sin actuar, el tiempo de adaptarse a su
nuevo personaje, luego ha pasado a la accion,
encadenando los asesinatos como si ya no pudiera
controlarse.

—Nuestra experiencia con psicopatas es casi
nula —lamentd Lynch.

—Morlaix es mas bien un socidpata.

—(Qué diferencia hay?

—Un psicopata no busca que hablen de é1. Al
sociopata, por el contrario, le gusta la publicidad.



—Y usted cree que a este le gusta que hablen
de ¢él.

—ESs la impresion que siempre me ha dado.

—No sabia que ensefiaban psicologia a los
agentes de la Crim’ —se burlé Lynch.

Estdbamos de acuerdo en el hecho de que
Morlaix era organizado y que no actuaba por
impulso, sino que media las consecuencias.

—Qué pretende, segun usted? —me preguntd
Curtis.

—El extremo, la exacerbacidn, supongo.
Transgrediendo el mandamiento supremo, «no
matarasy, se siente por encima de sus iguales. Lisa
Shoenberg no empleo la expresion «obra de arte»
por casualidad. Habra notado que ¢l no viola a sus
victimas, como si trascendiera la carne, el orden
fisico de las cosas, al margen de toda humanidad.
Todo parece indicar que intelectualiza sus actos,
que quiere darles un sentido. Pero no sé qué se
debe deducir de eso. De una cosa estoy seguro, y
es que Morlaix no entra en ninguna categoria



conocida. Toda la dificultad reside ahi. Si
investigdramos a fondo, seguramente
encontrariamos explicaciones en su juventud.
Matando debe cobrarse la revancha de la
banalidad de su vida. | Y quiere que eso se sepa!

Lynch exhal6 el humo de su cigarrillo.

—Pero de donde saca todo esto?

—FE]l vagabundeo parece formar parte de su
juego.

—FEl jefe de jardineros de Powerscourt
reconocid a Morlaix en las fotos, dice que le
contratd dos temporadas seguidas para el
mantenimiento de los jardines. El personal de la
finca cambia regularmente y es dificil encajar las
declaraciones. Pero el encargado es categorico,
estd seguro de que se trataba de Morlaix. Trabajo
con un nombre falso, evidentemente, pero presentd
toda la documentacion en regla, nimero PPS y
registro en el Welfare. Era un tipo sin historia.

—(Powerscourt?



—Es una posesiéon en las montafias de
Wicklow, que incluye un hotel de lujo, un campo
de golf y un castillo restaurado. Trabajan unas
cincuenta personas como minimo. Se rumorea que
una de las empleadas habria tenido una relacion
con él.

—Habra interrogado a esa mujer, supongo.

—Si, se llama Jennifer Gouviaux, es la
responsable de los invernaderos. Nuestros colegas
la han interrogado varias veces.

—Gouviaux, no es un nombre francés?

—Es irlandesa —afirmo Curtis.

Picard tomo la palabra:

—Muchos hugonotes franceses, perseguidos
por la revocacion del edicto de Nantes, vinieron a
instalarse en Dublin en el siglo XVIII. Puede que
esa joven descienda de ellos.

—Le apeteceria ir a dar una vuelta por alli?
—propuso Lynch—. Ya sé que no ha venido a
hacer turismo, pero asi saldremos un poco del
ambiente de esta oficina, y el sitio tiene interés.



—Vayamos.

—Lo siento —replico Picard—, pero yo
debo dejarles. He de solucionar un problema en el
consulado. Se apafiarian muy bien sin mi.

Y me recordo:

—No olvides que te esperamos a cenar en
casa esta noche.

—No faltaré.

Por nada del mundo, habria perdido la
oportunidad de volver a ver a Alexia Costa.

Una media hora después, nos presentamos en
la entrada del recinto de Powerscourt. La finca se
extendia a lo largo de varias hectareas al pie de un
monte en forma de pan de azicar. Habia que seguir
un largo sendero bordeado de arboles, costear el
campo de golf'y el hotel para llegar a la cerca de
una residencia palladiana. Perspectivas, terrazas,
arboles exoticos, huerto, estanques y un cementerio
de animales domésticos conferia un encanto
particular al lugar.



Nosotros habiamos aparcado el coche cerca
de la boveda del invernadero. Las orquideas
lanzaban sus tallos hacia la luz tamizada del
plafon. Una presencia fantistica emanaba de esas
plantas.

—(Buscan alguna cosa? —preguntd una voz
de myjer.

Melena pelirroja, treinta afios, regordeta,
guapa, y con pecas en las aletas de la nariz.
Jennifer Gouviaux llevaba un mono demasiado
grande, atado a la cintura con un cordel. Tenia las
manos estropeadas por el agua y la tierra.

—Hemos venido a hablar con usted —
anunci6 Curtis.

Ella se puso tensa, roded la mesa cubierta de
orquideas zapatillas de Venus, y creyd conveniente
asegurarse:

—Son ustedes de la Garda?

—Si.

—Sus colegas ya me han interrogado, dije
todo lo que sabia.



—Esta conversacion no es en absoluto oficial
—afirmé Lynch—. Nuestro colega francés, aqui
presente, queria conocer el lugar donde Yann
Morlaix trabajo.

Ella se apartd un mechoén de cabello con un
gesto enérgico, luego metidé las dos manos en el
bolsillo abdominal del mono. Habia un ambiente
himedo, no se oia ningin ruido aparte del agua
que goteaba de un grifo.

—Yann Morlaix era su amigo, ;verdad? —
pregunt6 Curtis.

El sobreentendido la desestabilizo, y bajé los
0jOs.

—Puede decirse asi.

—Trabajaba aqui, con usted?

—EI jardinero jefe le habia encargado que
me ayudara. Para nosotros, era Sam. No sabiamos
nada mas, salvo que era francés.

—¢Era un buen elemento?

—Excelente.

Se ruborizo.



Al oirla, me pregunt¢ cudntas veces esa
pelirroja se habia rendido a ese enfermo. ;Donde
se encontraban para amarse? (Aqui, en el
invernadero de las orquideas? Quizds habian
preferido un entorno menos salvaje. Jennifer se
sentia culpable, pero no tenia nada que
reprocharse, puesto que no sabia qué se escondia
detras de ese a quien ellos llamaban Sam.

—Usted declar6 que no todo el personal tenia
buena opinion de €l. ;Por qué?

—Durante los descansos, los jardineros se
reunen en un edificio detrds del huerto. Beben
cerveza, comen y charlan. Sam... bueno... el
hombre que ustedes buscan, preferia aislarse a leer
en una torrecilla o en el bosque.

—El le hablo de su vida pasada, de sus
proyectos?

De repente, ella se puso nerviosa.

—Ya me hicieron estas preguntas. No, ¢l no
hablaba nunca del pasado, y mucho menos del



futuro. No era hablador. Era un temporero, solo
estaba de paso en Powerscourt.

Un destello de panico aparecio6 en sus 0jos.

—(De qué tiene miedo? —preguntdé Lynch—.
(De que vuelva? ;O es que le dan miedo las
habladurias?

Sadico pero eficaz.

Los labios de la joven temblaron. Le
aterrorizaba la idea de ver su vida expuesta en los
medios de comunicacidn, de que se comentara su
relacion con un monstruo. En la mente de la gente,
ella seria esa que se habia acostado con el
crimnal. Los padres de las victimas le
reprocharian que siguiera viva, mientras sus
propias hijas habian sido asesinadas. ;Y si perdia
el trabajo? Se preguntaba por qué el asesino la
habia perdonado, y le daba panico la idea de que
pudiera reaparecer.

—Todo eso que pasé me horroriza. No creia
que un amante de las orquideas pudiera hacer
cosas tan espantosas.



—¢Es que a ¢l le gustaban las flores?

—Nuestras  plantas son famosas, los
coleccionistas vienen de muy lejos para adquirir
nuestras creaciones.

La joven nos invit6 a seguirla entre las mesas
donde varias plantaciones cuyos colores, formas y
delicadeza rivalizaban en originalidad. Ella
acaricio los tallos con los dedos.

—La orquidea es asombrosa, saben. Utiliza
una estratagema muy ingeniosa para hacerse
fecundar. Atrae a los insectos polinizadores
imitando la feromona sexual de sus hembras. Al
intentar acoplarse, el insecto saca y deposita el
polen, asegurando asi la fecundacién de la planta.
Cada variedad apunta a un insecto particular, unas
a la mosca, otras a la mariposa o la abeja... Sam
estaba fascinado con esa estrategia amatoria de las
orquideas, esa faceta manipuladora, un poco
perversa, ¢l decia que era el fendmeno mas
extravagante que habia conocido, y yo estaba de
acuerdo.



Lynch le dio las gracias a Jennifer. Ella nos
vio partir, sin sacar las manos del bolsillo
abdominal del mono. En sus ojos se reflejaba el
alivio mezclado con la inquietud.

Cuando llegamos a Dublin, Curtis se volvid
hacia mi en el coche.

—Cuénteme sus impresiones.

—Sobre el sitio o sobre la investigacion?

—Sobre la investigacion, naturalmente.

—Se confirma que Morlaix es un buen actor.
En el fondo de si mismo, se burla totalmente de la
estrategia amorosa de la orquidea. A ¢l solo le
guia el instinto de destruccion. Nunca ha tenido
relaciones sexuales con sus victimas, y eso es sin
duda lo que salvd a esa chica. Ella no tiene nada
que temer, ¢l no volvera. No esta lo bastante loco
COMO para correr un riesgo asi.

Yo volvi la cabeza hacia el cristal y afiadi:

—En cuanto al sitio, debo admitir que es
bastante magico.
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Fétima, el barrio donde Alexia Costa alquilaba

un estudio, no tenia buena fama. Alli, los dealers®
solo tenian que tomarse la molestia de escoger
para reclutar a pequefios soldados valientes en
busca de unos miles de euros. La clientela no
dejaba de crecer, sin necesidad de estrategias de
mercado. El trafico ofrecia buenas perspectivas de
futuro para una juventud desempleada. Se
rumoreaba que politicos y altos cargos, tanto de la
policia como del ejército, cerraban



deliberadamente los ojos. «Todo el mundo saca
tajaday», se decia en los bares, «o sea que esto no
tiene pinta de acabarse»...

La fabrica Guinness estaba cerca. El hospital
Saint-James se alzaba al otro lado de la linea del
tranvia. La fristemente célebre carcel de
Kilmainham a pocos minutos a pie.

Alexia se habia instalado en Fatima porque
los alquileres eran moderados. La decoracion de
su apartamento contrastaba con la de su casa de
Doolin. Paredes blancas sin cuadros, parqué claro,
algunos muebles comprados en lkea, un futon a
modo de cama que doblaba por la manana. Ningln
objeto superfluo perturbaba esa sobria armonia.

Por la ventana entreabierta, Alexia oia los
gritos y las risas de los mirones que volvian del
Gran Desfile. Unos adolescentes se insultaban de
una acera a la otra, en un inglés sincopado,
caracteristico de los barrios pobres.

Ella se sentia tan a gusto en Paris como en
Dublin. A excepcion de los Picard, frecuentaba



poco la comunidad francesa que le parecia
cicatera. Sus amigos, procedentes de entornos y de
horizontes diferentes, formaban su nueva familia.

Llamaron a la puerta. Era Iulia, su vecina de
rellano. Alexia apreciaba la compafiia de esa
chica espontdnea y sin malicia. Tulia era rumana,
originaria de Bacau, en Moldavia. Después de lo
que habia vivido, era capaz de entenderlo todo, de
comprenderlo todo. Las dos amigas pasaban horas
charlando, contandose la vida, riendo por
cualquier cosa. A veces, si estaban animadas, iban
a discotecas juntas.

—Qué haces esta noche? —pregunto6 Iulia al
entrar.

—Ceno en casa de los Picard.

—Abh, entre franceses...

—Exacto.

Iulia cogié una manzana de la cesta y fue a sentarse
al futon, mordisqueando la fruta.



Habia llegado a Irlanda hacia quince afios, no
para huir de Ceausescu, que llevaba varios afios
muerto, sino para sobrevivir, porque Rumania
tenia hambre. Intentaba también olvidar la
violacion colectiva de la que habia sido victima en
un apartamento de Bucarest.

Detras de un grupo de jovenes, habia
atravesado Hungria y Eslovenia a pie, siguiendo
las vias del tren. Habian atravesado Italia y luego
Francia. El grupo se habia separado en
Dunquerque, unos optaron por Inglaterra, otros
prefirieron tentar a la suerte en el pais del tigre
celta. Embarcada clandestinamente a bordo de un
camion, con solo veinte centimetros de espacio
sobre la cabeza para respirar, Iulia habia cruzado
el mar de Irlanda en un estado de intensidad febril.
En Dublin sus problemas no habian hecho mas que
empezar. Uno de sus compatriotas habia querido
ponerla a hacer la calle. Como ella se nego, le
habia cortado la mejilla con wun cuter,
amenazandola de muerte si no obedecia. Ella habia



intentado escapar, pero ¢l la habia molido a palos,
dejandola por muerta en una habitacion de
Gardiner Street. Una lituana la habia oido gemir y
la habia cuidado. Iulia tenia secuelas de ese
episodio, cicatrices en la mejilla y en el cuerpo.
Luego habia trabajado para un irlandés,
propietario de un club nocturno. El le habia
encargado la organizacion de las chicas y la
gestion de la caja.

La entrada de Rumania en la Unién Europea
le habia permitido acabar con la clandestinidad,
las mentiras y los escondites. Un hotel de cuatro
estrellas la habia contratado porque hablaba
varios idiomas extranjeros.

El recuerdo de su juventud en Bacau seguia
atormentandola; curaba sus heridas lentamente,
salia con un irlandés carifoso y paciente. Notaba
que se recuperaba y confiaba que un dia la
curacion seria total.

Iulia fue a buscar un envase de zumo de
naranja a la nevera.



—¢Sabes algo de Charles y de su banda? —
preguntd mientras hacia chasquear la chapa.

—No he tenido noticias desde la ultima visita
de John a Doolin.

—Ese cabrito solo queria hacerte hablar.

—John es incapaz de tomar la iniciativa, le
envia Charlie.

—(Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—Tienes miedo?

—La verdad es que no.

—Deberias acudir a la Garda.

—Ni hablar. No pienso darles coba a los
polis.

Ella sentia un odio visceral por los policias
irlandeses desde que la habian tratado de
traficante, ladrona y mentirosa ademas. Les debia
un afio de carcel, un afio perdido para siempre.

Iulia abri6é el ventanal y encendié un
cigarrillo en el balcon. Alexia sali6 con ella. El



cielo de Dublin tenia un aspecto gris, por el oeste
llegaban nubes enormes que se dirigian al puerto.

—1Un verdadero tiempo irlandés —ironizo la
rumana.

Entre dos caladas al cigarrillo, Alexia
replico:

—Sabes, ese asesino del que todo el mundo
habla.

Su amiga se sobresalto.

—(El francés?

—Si. Su cara me suena, estoy segura de que
le he visto en algln sitio.

—En la Alianza, quizés. Al fin y al cabo, es
compatriota tuyo.

—No, no fue en la Alianza.

—(Pues donde?

Ella reflexiono. jEra posible que se hubiera
cruzado con un hombre como ese sin que recordara
ni el momento ni el lugar? jQué extrafia es la
memoria!

—No lo sé.



—Su retrato esta por todas partes desde hace
veinticuatro horas, no me extrafa que tengas la
sensacion de conocerle.

—ILe he visto antes, pondria la mano en el
fuego.

—~Cuéntaselo a la policia.

—Estas obsesionada con eso.

—No veo qué he dicho de malo, ;tienes otra
solucion, ta? En cualquier caso te recuerdo que tu
amigo Picard es policia. No me negards que eso es
paraddjico, en alguien a quien no le gustan los
polis.

—Siempre lo mezclas todo. Thomas e Iréne
Picard ocupan un sitio especial en mi vida. Sin
ellos quizas no estaria hoy aqui.

Acostumbradas a decirse lo que pensaban, las
dos mujeres hablaban sin agresividad. Alexia
aplasto la colilla y consulto su reloj.

—Tengo que irme...
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7
El habia salido de la cabina, con la mochila a la

espalda abandonaba definitivamente el Deirdre.
Habia saludado al vigilante del puerto por ultima
vez, y luego habia subido al autobtis hacia Dublin.
Tres pobres desgraciados, agotados tras una
jornada de trabajo, dormitaban en los asientos. Sus
cabezas se inclinaban en las curvas. Sentado al
fondo del autobus, Morlaix meditaba, mecido por
el traqueteo.



Los libros habian sido su gran aficion. Para
experimentar una satisfaccion total, necesitaba
coger el volumen, sopesarlo, oler el papel antes de
abrir una pagina al azar. Primero fue Kerouac y la
Beat Generation. En la carretera habia sido
durante afios su libro de cabecera. Luego, Crimen
y castigo habia transformado su vida. Los autores
de la decadencia con Huysmans a la cabeza,
también habian marcado su pensamiento. FE/
retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde habia
acabado de influenciar su alma condenada y fragil.

Entre los irlandeses, sus preferidos eran
Joyce y Beckett. Cada vez que pasaba frente a la
estatua del autor de elocuencia erudita y burlona,
de Earl Street North, le saludaba con un dedo en la
sien. También le gustaban las novelas de
McGahern y de Edna O’Brien, y recitaba versos
enteros de Yeats o de Seamus Heaney.

iTodo eso se acabo!

Hoy se decia asi mismo que se habia ocultado
en exceso detras de los autores, adoptando su



punto de vista, como si se pusiera unas gafas
inadecuadas a su propia vision. Su imagen de la
vida habia quedado enturbiada. Otro ser, que ¢l
rechazaba, se habia impuesto. Ahora, su papel era
desafiar los poderes del Cielo y de la Tierra,
enfrentarse al Altisimo, si existia. Debia dejarse
llevar, sentirse poseido por su destino. Sumergirse
en el caos tenia algo de embriagador. En el punto
algido de sus crisis, Morlaix se tomaba por un
Cristo negro. En contacto con la naturaleza, habia
trazado una filosofia personal que ¢l llamaba «la
teoria del contrario», la vida engendraba la
muerte, la belleza fecundaba la fealdad y la luz
solo existia en relacion con las sombras.

El anuncio del chofer le sobresalto.

—iBallymun Street!

De noche, en el solar, la tienda de Susie
parecia un animal grande adormecido. Morlaix
tropezo con las bolsas de basura abandonadas a lo
largo de la pared de su edificio. Habia jeringas
tiradas en el suelo por las prisas.



Llamo6 varias veces a la puerta. Finalmente
Susie abrid recelosa, cubierta con una bata rosa
chicle.

—¢(Qué haces aqui?

Esa mujer, a la vez rebelde y sumisa,
combativa e indolente, respondia perfectamente a
su teoria de los contrarios.

—Pasaba por aqui. {Me invitas a un t¢?

Casi tres afios frecuentandose sin conocerse.
Lo que Susie decia no esperaba forzosamente
respuesta. Morlaix la escuchaba con educacion.
Ella le contaba su infancia en Derry, las
humillaciones, la violencia de las brigadas
especiales y el miedo en el vientre, salpicando sus
explicaciones con la frase: «Los extranjeros nunca
sabran lo que hemos vivido». Ella se habia
acostumbrado al mutismo del francés, a esa forma
de desplazarse sin remover el aire, como si
viniera de Sidhe,” ese mundo paralelo en el que
ella creia desde siempre. Los personajes de Sidhe,
también llamados los «Hijos de Dana», se habian



retirado tras el triunfo de los hombres en la
superficie del globo. Se decia que eran bellos,
altivos, inaccesibles y capaces de ser tan
bondadosos como crueles.

—No deberias haber vuelto.

Ella se reprochaba el haber sucumbido a esa
mirada hipnotica, a esa dulzura falsa. Cuando le
habian pedido que acogiera a un francés en su
casa, durante unas semanas solamente, Susie habia
aceptado por temperamento, por un impulso, o por
costumbre. Hoy se arrepentia.

—ILa poli te sigue de cerca, no tardaran en
descubrir que has pasado por aqui.

El se sentd en el sof, cubierto con una manta
escocesa. Ella se quedd de pie en el centro de la
sala, con su bata cursi.

—En el fondo, ;qué sabia yo de ti, eh? Nada.
Ni siquiera s€¢ como aterrizaste en mi casa. Ni por
qué te tendi la mano.

La mirada de la irlandesa se nublo.

—Te acogi como a un hijo...



El francés habia pasado sus primeras noches
en Irlanda en su casa. A través de la ventana con
visillos de encaje, habia sido testigo de los
peligrosos juegos de los chavales de Ballymun,
observado el descampado contando las horas.
Susie le preparaba t¢ y sandwiches para todo el
dia antes de irse a la tienda. El habia meditado en
un rincén de esa mesa repleta de tazones sucios y
papeles grasientos. Sobre el televisor reinaban
como trofeos, los pasatiempos favoritos de la
patrona: el péndulo, el juego del tarot y joyas
esotéricas.

—Nunca olvidaré todo lo que has hecho por
mi, Susie.

Ella encendi6 el hervidor mascullando:

—iTodo esto acabara mal!

Por primera vez sentia el poder y el peculiar
fluido que emanaban de ese hombre. Le dio la taza.

—Nadie es invencible. Tu vida pende de un
hilo.

El reprimié un gesto de irritacion.



«Si, eso es, un hombre de Sidhey, penso ella
viéndole beber su brebaje. Un ser de carne y hueso
no actuaria como ¢él. Debia pertenecer a esas
criaturas encantadas en los confines del mundo.
Tenia su crueldad y la elegancia misteriosas.

—Por qué haces esto?

Era la primera vez que le hacian esa pregunta.
La tnica que contaba. La violencia y la muerte
como respuestas a una sociedad sin ideal y sin
grandeza. Bebi6 un sorbo antes de contestar:

—Tu no lo entenderias.

Ella apreto los labios y meneo la cabeza.

—Tienes razén, hay cosas que yo no
entenderé nunca.

Esta mujer era la Uinica persona a quien se
sentia un poco unido en este pais.

Susie se consideraba patriota.

—Renunciar es morir —defendia ella—
Jestis Maria, ;de qué habrian servido nuestros
sacrificios si nadie recogiera la antorcha?



Un dia, transgrediendo la norma del silencio,
¢l le habia preguntado por qué trabajaba para
Charlie.

—Charlie es un seudonimo. Era un crio
cuando le conoci en Derry. Nuestra generacion
vividé dominada por la guerra civil y el IRA. Yo vi
como se transformaba de afio en afio. Después del
Bloody Sunday, tuve que instalarme en Dublin,
pero mi marido y yo seguiamos subiendo a Derry
para ver a la familia y los amigos. Después de los
acuerdos de paz, Charlie huyd pitando hasta aqui,
y me pregunt6 si queria trabajar para €l.

—Del IRA a una banda de delincuentes, diria
que tu Charlie ha ido hacia atras.

—La Republica y los Provos® se han reido
de todos, no veo por qué deberiamos tener
escrupulos nosotros.

Un dia, ella habia profetizado:

—EI IRA no muere jamas. Renacerd de sus
cenizas.



Sus opiniones sobre su pais eran
irrevocables.

—Antes, se luchaba por un ideal, el odio a
los ingleses nos mantenia unidos. Hoy en dia, la
gente solo piensa en sus pequefios intereses.

Su connivencia acaba de llegar a su fin.
Desde ahora, entre Susie y Morlaix habia muertos:
inocentes, estertores, caras cianoticas, 0jos en
blanco y manos descarnadas, una violencia
injustificada.

Susie quiso provocarle.

—¢(Ya te has hartado?

—De qué?

—Papeles falsos, trabajos falsos, nombres
falsos en cuentas bancarias falsas.

Ella remacho el clavo.

—Y esos asesinatos —insistié con gesto de
repugnancia.

—No tenia alternativa.

—Adonde te llevara esta carniceria?



—A la muerte, ni mas ni menos, como a todo
el mundo.

Esa voz monocorde la dejé helada. Una voz
sin vida, sin calor. El se levantd y fue hacia la
puerta, movido por una fuerza invisible.

—Pasar¢ a despedirme, Susie.

Y se esfumo.

Cuando la puerta se cerrd, ella saco su
teléfono, marco el nimero de la Garda y luego
colgo de golpe. No, no podia hacer eso. Susie se
habia criado con la ley del silencio. Se dejo caer
en el sofa y observo la taza de t¢ y las llaves del
Deirdre abandonadas sobre la mesa baja.



29

Los Picard habian invitado a un par de
profesores del liceo francés, a dos compafieros de
Thomas, a Alexia Costa y a mi. Iréne nos habia
colocado uno al lado del otro. Al amparo de
controversias exclusivamente francesas, se hablo
del proximo festival de literatura, de los proyectos
de unos y otros, y de enemistades en el seno de la
comunidad francesa de Dublin.

Yo observaba a Alexia, subyugado por la
intensidad de su mirada y el misterio que la



rodeaba. Rocé involuntariamente su mano cuando
me pasé un plato. Ella no traté de apartarse. ;Cual
es ese fenomeno que nos empuja hacia un ser mas
que hacia otro? Alexia y yo nos aislamos poco a
poco en una seduccién reciproca. Alrededor de la
mesa, nadie se dejo engafiar por nuestro
jueguecito.

El curso de la conversacion se centrd en la
espiral infernal en la que el sistema bancario habia
sumido al pais.

—ILa gente es docil —avanzd6 Thomas—,
aceptaran el plan de rigor que sin duda les
impondra el nuevo gobierno.

El profesor se lo tomé mal.

—Europa ha sido mas que generosa con los
irlandeses, no veo por qué ellos van a negarse a
apretarse el cinturon.

Iréne, siempre dispuesta a defender el pais en
el que habia echado raices, reacciond
inmediatamente:



—EIl anterior gobierno les empujé al error
creando el espejismo del crédito facil y las
ventajas de un consumo absurdo. Los irlandeses
cayeron en la trampa como caeran otros paises.

—Ellos aceptaron el mana europeo, creyendo
que eso les salvaria, cuando lo unico que hara sera
esclavizarles —corroboro6 un colega de Thomas.

—FEs una nueva forma de esclavitud que no
necesita cadenas —insistié su vecino de mesa.

—FEl Tigre Celta esta herido —acepto el
duefio de la casa—, pero yo estoy convencido que
saldra de esta. Evidentemente, se replegara un
poco, tratara de protegerse, eso es un acto reflejo
que sucede fatalmente en tiempos de crisis y en los
animales heridos.

Cansada de esas discusiones un tanto
convencionales, la profesora se dirigi6 a Alexia:

—Y th, querida, ;sigues pasando los fines de
semana en Doolin?

—Como siempre, si.



—Lastima que el consejo regional haya
equipado el entorno sin respetar la naturaleza
salvaje de los acantilados.

—Es un sitio precioso en el otro lado de la
isla, en el condado de Clare —aclaré Iréne
dirigiéndose a mi.

—Es curioso que se te haya ocurrido
encerrarte en una granja a tu edad. ;No tienes
miedo, alli sola? —pregunt6 la profesora.

—(Miedo de qué?

—No sé, del hombre lobo.

Las carcajadas resonaron alrededor de la
mesa. Alexia permanecid impasible.

—En Doolin me siento en casa —declaro.

Yo le susurré al oido:

—Hableme de ese paraiso.

Ella rechazé mi propuesta, amablemente.

—En otro momento, si le apetece.

La conversacion derivé en la actualidad
policial y mi llegada a Dublin.



—He leido en algln sitio que el asesino es un
francés perfectamente integrado en Irlanda —me
dijo un invitado.

—Es verdad.

—¢Un hombre que habria asesinado ya en el
pasado?

—Exacto.

Los colegas de Thomas comentaron la
incapacidad de la policia irlandesa para gestionar
la situacion. Y que se hubiera vuelto a poner sobre
la mesa el caso Toscan du Plantier.

—Esos dos casos no tienen nada en comin —
les adverti yo.

—Eso no impedira que la gente los relacione.

Al final de la velada, Alexia se ofrecio a
llevarme al Blooms. Le quedaba practicamente de
camino.

Fuimos en su Mini verde. Las calles de las afueras
estaban vacias y tristes. Alexia se concentraba en



la carretera mientras yo veia desfilar los edificios.
Los pequetios puentes sobre el Grand Canal, las
casas georgianas de Leeson Street me parecieron
mas alegres en su compaiiia. En la entrada de
Temple Bar, el coche dejo de avanzar debido a los
festejos de Saint-Patrick y a la gente que
atiborraba todavia los callejones. Yo le propuse
incorporarnos a la fiesta.

—Si aparcaras, podriamos seguir a pie.

El paso al tuteo no parecid sorprenderla.
Hubo un momento de vacilacion. Apenas bajamos
del coche, una multitud desatada nos engullo. Sin
dudarlo, le di la mano. Alexia no opuso la menor
resistencia. Parecia que una locura amable se
habia apropiado de la juventud de Dublin. Una
orquesta entonaba melodias folk en un cruce de
calles. Unos metros mas alla, los consumidores de
cerveza habian sitiado el barrio moderno,
balanceaban los vasos y cantaban a voz en grito.
La Guinness pasaba de mano en mano. Los mas
resistentes le daban al whisky o al vodka. Pese al



frio ambiental, las chicas llevaban vestidos muy
escotados y muy cortos. Dos forzudos flanqueaban
la entrada al Morgan de donde salian notas de
hard-rock metal. Chicos y chicas bailaban
contoneandose sobre el pavimento.

La lluvia fue acogida con gritos de protesta.
Yo cogi la cara de Alexia entre mis manos. Ella se
dejo hacer. La besé. Los aplausos resonaron a
nuestro alrededor. Répidamente, se nos pego la
ropa a la piel, el cabello mojado se nos adhiri6 a
la cara. Riendo, habiamos corrido a refugiarnos
bajo el tejadillo del Blooms. Habiamos subido los
escalones y empujado la puerta del hotel.

Todo lo demas dej6 de existir. Gotas de
lluvia como agujas golpeaban la ventana de una
habitacion. El mar de Irlanda que te separa de
todo. Dos amantes que se dan la vuelta y se
descubren, asombrados, intrigados uno por el otro.
Y el placer, como una ola que se rompe.
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Dublin acababa de despertarse. Morlaix se
habia quedado dormido unas horas sobre un banco
de piedra, en el vestibulo de un edificio. Se habia
despertado al alba, habia vagado un rato por la
ciudad.

En el expositor de periddicos de un
supermercado, su cara destacada en la primera
pagina del Irish Times. La cajera no le relaciond
con el hombre de la fotografia, prueba de que el
parecido no era tan evidente. La foto tenia varios



afios, y su mirada era lo Unico que no habia
cambiado, habia que escrutarle los ojos para darse
cuenta. «La inquietud se apodera del pais. La
brigada criminal de Paris ha enviado un emisario a
Dublin», decia el articulo, «las dos policias
cooperan, la investigacién avanzay.

En el hueco de una cochera, saco del bolsillo
el teléfono que le habia entregado e/ Don y marcéd
su numero.

—FEres madrugador —dijo Charlie.

—Me gustaria hablar contigo.

—(Has visto la prensa?, tu cara sale en todas
partes.

—Lo sé¢.

—Tengo una informacidn importante.

El cabecilla sabia el nombre del policia
venido de Paris y pronunci6 el de Escoffier
marcando las silabas.

—Escoffier, estas seguro?

Damien Escoffier en Dublin, eso no era una
buena noticia.



—Le conoces?

—No —mintio el fugitivo.

—De todos modos, eso no cambiara nada.

—FE]l otro dia decias que debia abandonar el
pais.

—Es el unico modo de salvarte el pescuezo.

—Creo que ha llegado el momento.

Hubo un largo silencio, y Morlaix creyd que
su interlocutor habia colgado.

—Ven a verme al almacén del puerto, dentro
de una hora mas o menos.

En ese momento fue el francés quien dudo.

—Estaré solo y desarmado —anadio el
cabecilla.

Yann no tenia alternativa inmediata, debia
fiarse de la buena estrella que siempre le habia
protegido.

—De acuerdo.

Con un gorro de lana calado hasta los ojos,
evitd las animadas calles para llegar al puerto. Los
viejos almacenes estaban condenados desde que el



mayor** habia ideado un proyecto arquitectonico
que pretendia integrarlos al paisaje urbano. El
sigui6 caminando hasta el hangar indicado por
Charlie.

El lugar en desuso desprendia una atmésfera
extrafia, como si las particulas del aire siguieran
impregnadas de los ruidos y las voces del pasado
y les hicieran eco. Entre esos muros habian sido
almacenadas toneladas de mercancias. Hoy en dia,
los delincuentes frecuentaban ese agujero frio y
humedo.

Charlie empujo la puerta al llegar.

—iHola!

Los dos hombres se plantaron en el centro del
almacén. Sus bocas desprendian vaho. El Don
tenia un aspecto respetable con su gaban comprado
en Thomas. Puede que las costuras le quedaran un
poco estrechas, pues ese hombre que aterrorizaba
la ciudad tenia debilidad por el cheesecake.

—Tengo un plan para sacarte del pais.

—Te escucho.



Largo silencio por parte de Charlie que sabia
gestionar el efecto que causaba.

—Antes, me gustaria que me hicieras un
ultimo encargo. Al fin y al cabo, me lo debes.

—¢Cual?

—Hasta ahora tu te has limitado a ser un
transportista, y nosotros hemos cerrado los ojos
ante muchas cosas, ;verdad?

El francés asintid6. Charlie encendid un
cigarrillo e inspir6 el humo de la primera calada.

—Querria que te ocuparas de una chica.

—(De quién?

—Una franco-irlandesa.

—(Qué esperas de mi, exactamente?

—Que hagas lo mismo que con las otras. Ni
mas, ni menos.

(Como hacerle comprender a un hombre que
habia hecho del crimen organizado su oficio, que
¢l, Yann Morlaix, no mataba por su voluntad, que
solo obedecia a la «fuerza»?

—Su nombre.



El ganster dio una calada al cigarrillo.

—Alexia Costa. Es hija de una periodista
francesa y de un antiguo miembro del IRA.

Aquello no le decia nada.

—Qué te ha hecho, ella?

—~Conoci bien a su padre, Patrick Cronin, en
mi juventud. Era la época de la guerra contra los
Brits. Patrick y yo perteneciamos al mismo
batallon del IRA. Habriamos dado la vida por
echar a los ingleses de una vez por todas.

Mir¢ fijamente a Morlaix.

—Nuestros jefes nos enviaron a Inglaterra
para unas misiones un poco... especiales...

—Continua.

—Después de una historia que salié mal,
Patrick fue a parar a la céarcel. Creimos que habia
entregado a tres camaradas al servicio de
informacion britanico. Habia que eliminarle.

—Y fuiste ti quien se encargd de esa noble
mision.

—Ignoraré tus comentarios.



—Eso no me aclara por qué la tomas con su
hija.

—Hace unos afios, con la excusa de venir a
estudiar a Dublin, trat6 de saber quién habia
liquidado a su padre. Alguien se ocupd de
informarla. Yo también tengo enemigos en ese
mundo, mi reconversion no ha gustado a todos.
Circulaban rumores de que Patrick habia tenido
una hija con una periodista francesa, pero nadie
tenia pruebas. Cuando la chica aparecio,
desconfiamos. John la habia reclutado para vender
droga a los estudiantes, sin saber con quién
trataba. Tardamos unos cuantos dias en averiguar
quién era realmente.

No fue necesario hacer mas preguntas, las
explicaciones surgieron en tropel de la boca del
irlandés.

—Entonces, le tendimos una trampa.

—:De qué tipo?

—Uno de mis hombres le confié un paquete
de pastillas de éxtasis, para colocarselas a un



dealer dentro de la universidad. John telefone6 a
uno de nuestros amigos policias. Todo fue segln lo
previsto. La detuvieron y la juzgaron en cuestion
de semanas. Un afio de carcel, lo cual no fue un
precio muy alto. Yo esperaba que eso le sirviera
de leccion pero, desde que salio de Mountjoy, ha
vuelto a fastidiarme la vida. —Lanz6 el cigarrillo
con gesto de rabia.

—Y eso, por qué?

—Repite por todas partes que Patrick Cronin
fue asesinado por sus propios compaineros, y que
un dia habra que hacer justicia.

—Habrias  hecho  mejor liquidandola
inmediatamente.

—Fra la hija de Patrick, y tuve escrupulos, ya
ves.

—Yo no soy tu matén, Charlie. No quiero
mezclarme en tus lios. Recurre a tus hombres para
ese tipo de necesidades. No faltan tiradores en tu
equipo.

—Ningun irlandés aceptara hacer eso.



—(Por qué?

—Se supo que Patrick Cronin era inocente y
que los Brits habian divulgado el rumor de su
traicion para desestabilizar el IRA. Hoy en dia, el
padre de Alexia es un héroe. Ninguno de mis
hombres le pondra la mano encima a esa chica.
Pero, en tu caso, ;qué importancia tiene una mas o
menos?

Morlaix avanz6 varios pasos sobre la tierra
batida.

Charlie mentia. Alguno de los ultimos
reclutas podia encargarse. Esos jovenes canallas
no tenian la menor conciencia del bien y del mal;
estaban dispuestos a disparar contra cualquiera en
cualquier momento. ;Por qué contar esas patrafias,
salvo para liquidarle?

—Quién me dice que me ayudaras a salir del
pais, después?

—Ya he dado mi palabra.

Un rayo de sol entré por una ventana alta,
iluminando las motas de polvo que bailaban en la



luz. A Charlie no le faltaban argumentos para
acabar de convencerle.

—Hace un par de dias, la chica conocio al
poli francés en casa de unos amigos. Puedo incluso
decir que se acostaron juntos la noche pasada.

—(Coémo lo sabes?

—La vigilamos de forma permanente.

Morlaix no pestafied. Las palabras del
ganster se transformaron en flechas afiladas que le
laminaron el vientre.

Los dos hombres se miraron fijamente a los
0j0s.

—¢La direccion de la chica?

El Don sonri6. Habia ganado la partida.

—Jame’s Walk Street, nimero 9. Trabaja en
la Alianza francesa, pero te digo algo mas. Alexia
Costa pasa los fines de semana en una granja de
Clare, a las afueras de Doolin, en la carretera de
Lisdoonvarna. La casa pertenece a sus abuelos,
May y Tom Cronin, es facil de encontrar.

—Cuanto tiempo me das?



—Quince dias.

La mirada del francés adquiri6 un brillo de
dureza.

—Bien.

Dejaron el hangar y caminaron uno detras de
otro, como dos desconocidos. El sol se reflejaba
en el Liffey. Las gruas cargaban y descargaban
contenedores en las déarsenas. Un coche con los
cristales ahumados se acerco, la puerta trasera se
abri6o. Morlaix reconocid la mano de John en la
manilla por la falange que le faltaba. Charlie se
metid dentro.
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Al dia siguiente a la fiesta, la circulacion era
escasa, las tiendas abrian una tras otra, pero los
clientes tenian resaca.

Picard y yo volvimos a recorrer Harcourt
Street a pie. El olor de Alexia impregnaba todavia
mi ropa. La ciudad tenia un encanto nuevo, el aire
y el cielo no me parecian tan deprimentes, ni las
mansiones georgianas tan austeras. Recordé el
tatuaje que Alexia tenia en el tobillo derecho. Una
mariposa. Cuando le habia preguntado qué



significaba, ella habia contestado en tono de
broma:

—Podia escoger entre una cruz celta y una
mariposa. Odio el marquetin organizado alrededor
de la celtic attitude, asi que opté por la mariposa.

Yo habia comprendido que ella me ocultaba
algo, pero no habia intentado averiguarlo, no
queria estropear la magia de aquella aventura
inesperada. jTierna habia sido la noche!

Thomas Picard, que lo habia adivinado todo,
se comportaba con discrecion. Yo estaba lo
bastante comodo con ¢l para preguntarle.

—Como conociste a Alexia?

Sonrisa de conveniencia en los labios del
oficial de enlace.

—Es una larga historia. ;Por donde empiezo?

—Por el principio.

—Fue Christine Costa, su madre, a quien
conoci primero. Ella se puso en contacto conmigo
poco después de que nos instalaramos en Dublin.
Christine Costa, ;no te suena de nada?



—La verdad es que no.

—La periodista.

—/La que presentaba un programa de
noticias?

—En persona.

—Vaya, no las habia relacionado.

Con un gesto, Picard me invit6é a reemprender
el paseo.

—El padre de Alex era irlandés, se llamaba
Patrick Cronin. Su familia era de Doolin. Patrick
se unid6 al IRA para combatir junto a sus
camaradas norirlandeses.

Yo me detuve.

—(Coémo se conocieron?

—Fue en los afos ochenta... Pero al final
llegaremos tarde, si te paras cada cinco minutos.
Christine Costa cubria los acontecimientos de
Irlanda del Norte para su periodico. El redactor
jefe le habia encargado entrevistar a miembros del
IRA, fue asi como entré en contacto con un tal
Patrick Cronin, en Belfast. El era un intelectual,



habia sido designado por sus jefes para contestar
las preguntas de los periodistas extranjeros. Todos
los ingredientes del idealismo heroico-sentimental
confluyeron.

Picard me sefialé en edificio de la Garda
frente a nosotros.

—Ya estamos cerca. Retomaremos esta
conversacion mas tarde, si no tienes inconveniente.

—Cuando pienso que, hace unos dias, yo no
sabia nada de este pais...

—Ni de sus mujeres —ironizo ¢€l.

El vigilante nos reconocid y nos dejé pasar
con una sonrisa amable. Lynch vino a recibirnos.

—FE]l superintendente os espera en su oficina.

Ningun dosier sobre la mesa del despacho del big
chief. Solo un teléfono, una hoja de papel, un
boligrafo y el Irish Times doblado por la mitad.
McConnell parecia cansado. En las ultimas
veinticuatro horas, los contactos entre la Garda, el



juez y los ministerios se habian acelerado. Nos
sentamos frente a él. Con los codos sobre la mesa,
el juntd las manos.

—Usted conoce tan bien como yo los
acuerdos bilaterales.

Estaba muy claro. La cooperacién policial y
judicial forma uno de los tres pilares de la Union
europea, pero cada pais conserva la soberania
territorial en materia de justicia. Los
parlamentarios europeos no previeron que las
policias de dos paises pudieran trabajar juntas
sobre el terreno.

Se dirigi6 a mi.

—Su contribucién es muy importante,
nuestros investigadores lo ven mas claro gracias a
usted. Si el asesino tiene relacion con algin
ganster irlandés, lo sabremos enseguida. Déjenos
llevar este asunto con nuestros colegas de Irlanda
del Norte. Serd informado en tiempo real, me
comprometo a ello. Las investigaciones llevadas a



cabo de forma conjunta por los dos paises pronto
llegaran a alguna conclusion.

—Si lo he entendido bien, ya no tengo nada
que hacer aqui.

—¢Aceptaria presentar un informe a nuestros
equipos?

—Sobre qué?

—Segun Lynch, ha construido un notable
retrato psicologico del asesino. Si no tiene prisa,
creo que este enfoque supondria una ayuda mutua.

Reflexioné unos segundos.

—Esta  clase de ejercicio  encaja
perfectamente en el marco de la cooperacion
policial entre nuestros dos paises.

—Perfecto. En este caso, digamos el lunes a
las nueve de la mafiana. En nuestros locales de
Phoenix Park.

—Yo informaré a mis superiores.

Estaba euférico por dentro. Sin saberlo,
McConnell me ofrecia la oportunidad de quedarme
unos dias mas, de volver a ver a Alexia.



El superintendente se volvié hacia sus
subordinados:

—Lynch y Curtis, ustedes avisaran a nuestros
colegas de Cork, Limerick, Galway, Cavan,
Waterford. Convoquen al maximo numero de
agentes durante el fin de semana. Mas vale que
todo el mundo saque partido.

Luego, volvié a mirarme:

—De aqui al lunes, por supuesto, usted no
intentara acudir a los escenarios de los crimenes,
no llevard a cabo ninguna investigacion, no
interrogard a ningn testigo, sin la presencia de
uno de mis hombres.

—~Qracias por recordarme las normas.

McConnell se levantd de golpe, y todo el
mundo entendi® que la conversacion habia
terminado.

Al salir, Picard declar6 que esa noticia
merecia una copa.

Bar del Hilton, al borde del Grand Canal. El
barman preparaba cocteles detrds de la barra.



Hombres de negocios, sentados en taburetes,
satisfechos de si mismos y de su éxito, celebraban
la firma de un contrato. Mientras Thomas iba a
pedir dos /Kot toddy a la barra, yo telefoneé a la
brigada para que mis colegas estuvieran al
corriente, le mandé un SMS a Alexia para avisarla
de que me quedaba hasta el lunes.

Thomas Picard volvid, con un vaso en cada
mano.

—lY si retomaramos el hilo de nuestra
historia?

—Donde estdbamos?

—Cuando se conocieron Christine Costa y
Patrick Cronin, en Belfast.

El bebié un sorbo de whisky antes de
empezar.

—Si... La periodista francesa habia tomado
partido por los republicanos irlandeses. Eso se
notaba en sus articulos, lo cual por otro lado debia
satisfacer a su periodicucho. Christine y Patrick se
enamoraron perdidamente desde la primera



entrevista. Los tortolitos se veian cuando podian,
en Dublin o en Belfast. De esa unidén nacié una
nifa en el hospital Saint-James de Dublin.

—Que llamaron Alexia.

—No se te escapa nada.

Thomas Picard puso el vaso sobre la mesa
baja. Yo estaba cada vez mas intrigado con esa
historia.

—Cuanto tiempo durd ese romance?

—Acab6 de forma dramatica en 1984.

—(Qué pasd?

—Los enfrentamientos entre republicanos y
unionistas se intensificaron. Hacia tres afios que
Bobby Sands habia muerto tras una huelga de
hambre en prision, y los animos seguian muy
caldeados por el martirio. Los jefes de Patrick le
enviaron a Inglaterra. El IRA multiplicaba sus
ataques terroristas alli para presionar y obligar al
gobierno inglés a ceder. El atentado de Brighton,
[te acuerdas?

—No demasiado, no.



—El partido conservador, con Margaret
Thatcher a la cabeza, se habia reunido en el Grand
Hotel de Brighton para su congreso anual. Una
bomba explotd6 en una de las habitaciones
reservadas para la ocasion. El atentado provocod
cinco victimas mortales, y la Dama de hierro
estuvo a punto de morir. Patrick Cronin fue
declarado sospechoso y detenido dias después.
Pas6 varios meses en la carcel antes de ser
exculpado. Se sabe que subio al barco para volver
a Irlanda. Después, misterio. Desaparecio, simple
y llanamente.

—Qué paso luego con Christine y Alexia?

—FEllas vivian en Paris, pero siguieron
visitando a la familia Cronin. La nifia pasaba todas
las vacaciones en casa de sus abuelos que vivian
en una antigua granja en la costa oeste.

—(Doolin?

—Si, Doolin. Alex crecié corriendo por la
landa y mojandose los labios en cerveza. Cuando
los viejos murieron, ella hered¢ la casa.



—Y... ;hay algin hombre en su vida?

—Hubo alguien en Belfast, pero creo que
rompieron. No estoy seguro. Alex no habla
demasiado de esos asuntos.

—Se sabe quién es?

—Paul Ryan, profesor de matematicas de un
instituto.

Poco a poco, la historia de Alexia Costa se
grababa en mi mente. Al segundo de haberla
conocido, ya habia comprendido que no saldria
ileso de ese encuentro.

Thomas consulté su reloj.

—Lo siento, tengo que irme. Esta noche hay
un coctel en la embajada, Iréne me espera.
(Quieres que te deje en algin sitio?

—No, gracias. Coger¢ el Luas.

—Nos vemos el lunes por la mafiana, en la
entrada de Phoenix Park.

En el tranvia, le mandé un SMS a Alexia:
«;Esta lejos Doolin?». La respuesta llegd



inmediatamente: «Podriamos estar alli esta noche,
si quieres». Contesté: «Nada me gustaria masy.

En la autopista, un 4x4 negro con los vidrios
ahumados se puso repetidas veces a nuestra altura.

—¢Algln conocido tuyo?

Alexia permanecié imperturbable, con las
manos aferradas al volante.

—No conozco a nadie que conduzca este tipo
de coche.

El vehiculo todoterreno aceler6 hasta
convertirse en un puntito negro, a lo lejos, y yo me
tranquilicé.

La bahia de Galway jugaba al escondite entre
las curvas. El Mini entr6 en una carretera mas
estrecha. Un cartel que sefialaba la direccion de
Poulnabrone apareci6 ante mis 0jos.

—Poulnabrone, alli es donde encontraron el
cuerpo de Deirdre Gilson.

—Si, lo sé.



En Lisdoonvarna, le pedi que se parara un
momento y apagara la radio del coche.

—Y fue en uno de estos bares donde Deirdre
conocio a su asesino.

Nos quedamos serios y perplejos unos
minutos antes de volver a ponernos en marcha.

—Ya estamos cerca —me aviso Alexia.

Al final de una carretera bordeada de rocas
secas, aparecio el tejado de la casa en medio de un
bosquecillo.

Pese a una serie de arreglos a lo largo de los
anos, la granja de los Cronin conservaba su
aspecto original: proporciones modestas, sin
postigos, ventanas de guillotina, un rosal trepador
que se doblaba ante la puerta, y un murete para
sentarse y sofiar.

—Entiendo por qué vienes aqui cada fin de
semana.

—Bienvenido a Doolin.

En el horizonte, el sol hacia un ultimo
esfuerzo para iluminar la tierra, y el cielo viraba



al naranja. Se notaba que el océano estaba cerca
por el aire vivificante que se respiraba y por ese
leve vientecito que jugaba con nuestro cabello.
—Parece el fin del mundo.
—iEs que es el fin del mundo! —dijo ella
entre risas.
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M orlaix robd una furgoneta blanca en el puerto,
un vehiculo corriente sin GPS ni geolocalizacion,
que arrancé sin apenas tocarlo, para llegar a
Fatima. En el nimero 9 de James Walk Street, en
el buzon de cartas del inmueble, dos iniciales
doradas: A.C. por Alexia Costa. El roded la
manzana de viviendas, localizd6 los puntos de
referencia, inspecciond los sétanos y las salidas
de emergencia, se col6 en el edificio detras de una
anciana, y subid por la escalera en lugar del



ascensor. En el apartamento no se oia ningin
ruido. No correr riesgos inutiles, no entretenerse,
desaparecer de la vista de todos. VWlvio a
marcharse, se pard en el Ulster Bank para retirar
un buen fajo de billetes. Repiti6 la operacion en
otra sucursal. Con lo que tenia en el bolsillo,
podia vivir semanas, oculto en uno de sus
escondrijos.

Eché una postal en un buzén de correos,
dirigida a Lisa Shoenberg. Todo se decidiria al
final de esta tltima partida.

Se encamind hacia Ballymun. No queria
marcharse de Dublin sin despedirse de Susie, en
su tienda. ;Acaso no le habia salvado ella? ;No le
habia dado una segunda vida, un segundo impulso?

—Te habia prometido que vendria antes del
final.

—(Qué vas a hacer ahora?

—Charlie me ha encargado una ultima
mision.

Ella empalidecio.



—Qué tipo de misioén?

—Liquidar a una chica que no conoces.

Ella sinti6 que se le doblaban las piernas, se
apoyo en la mesa que le servia de mostrador.

—Mantendré mi promesa —dijo él—, luego
me marcharé al norte.

—No podrés escapar.

—(Eso lo pone en tu paquete de café?

—Vigilan toda la costa.

—No seré¢ el primero que desbarata sus
planes.

—iVete, tienes el demonio dentro!

El se marché saludandola con un gesto de la
mano. Susie le vio alejase a través del tragaluz de
la tienda. Un hilillo de sudor se desliz6 a lo largo
de su cuello, y se dio cuenta de que temblaba.

El sigui6 su camino hacia Finglas, se aprovisiond
de material y de alimentos con la prudencia de
evitar cualquier contacto humano, optando por las



cajas automaticas y dando la espalda a las camaras
de vigilancia.

Desde que circulaba a través del pais, se
habia fijado en mais de una decena de
edificaciones abandonadas, cuyo emplazamiento
habia sefialado con una cruz en el mapa de
carreteras. Ya habia dormido en una granja
abandonada junto a un riachuelo, a varios
kilémetros del pueblecito de Endfield. Su
inteligencia era su Unica arma, debia desconfiar de
todo y de todos, de los coches de la Garda, de las
motos que le pasaban un poco demasiado cerca, de
personas que le observaban en la gasolinera. Su
gorro y sus gafas le protegian, pero un tipo astuto
siempre podia olerse algo sospechoso y avisar a la
policia.

Endfield, «el campo del final», un pueblecito
del condado de Kildare rodeado de campos, vacas
y ovejas. Habia también un complejo hotelero
cuyo edificio principal era una Big House, una de
esas mansiones donde residia antafio la



aristocracia  anglo-irlandesa. Un dia, un
autoestopista charlatin le habia contado que unas
monjas habian ocupado la propiedad hacia mucho
tiempo.

—Escondian a madres solteras abandonadas
por sus familias. Cuando excavaron la tierra para
construir la autopista, encontraron esqueletos de
crios. Dicen que los fantasmas de los nifios siguen
apareciéndose por los pasillos del hotel.

El tipo habia afiadido que en aquel lugar se
notaba una fuerza extrafia, como si los espiritus te
absorbieran la medula.

Alla donde ¢l iba, ni siquiera Charlie sabria
encontrarle.

Una vez, el Don habia querido asustarle con
una amenaza velada: «Nosotros dedicamos el
tiempo que haga falta, pero siempre acabamos
descubriendo a un tipo. Aqui o en el extranjero. Es
una cuestion de tiempo y de voluntad. El mes



pasado, localizamos a uno que buscabamos desde
hace diez afios. Habia rehecho su vida en
Canaday.

Morlaix lo adivino a continuacion. El hombre
que habia sido descubierto yacia a dos metros bajo
tierra, en algiin lugar entre Ottawa y Vancouver.

La carretera se estrechd tanto que tuvo que
circular sobre la hierba para dejar pasar a un
tractor. Desde lo alto de la cabina, el agricultor le
saludo sin conocerle. Morlaix desconfiaba de los
campesinos, poseian un instinto casi animal para
evaluar a las personas. Las ramas de los arbustos
arafiaban la carroceria del coche, que se
bamboleaba sobre las rodadas provocadas por la
nieve del pasado invierno. Olores de tierra y de
musgo llenaban sus fosas nasales: la vida inmévil
proliferaba bajo los arboles. Escondidé la
camioneta en el trastero de una granja abandonada.
Un sonido cristalino subia del arroyo. Recogio6
ramas y palos y empujé la puerta. Habitaciones
vacias, paredes encaladas, una chimenea que olia



a ceniza, una mesa de madera, sillas, un colchon
tirado en el suelo, en esos suelos de tierra batida
completamente impregnada de la tozudez de un
pueblo. Alli tenia lo necesario para vivir unas
horas, unos dias.

Prepar6 un fuego para calentar la habitacion.
Poco a poco, sus musculos recuperaron la calma,
su respiracion volvia a ser normal. Se dijo que
tenia la suerte de su lado. ;Pero por cuanto tiempo
todavia?
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El dia se acababa en la peninsula de Clare. «Sin
agua suficiente para ahogar a un hombre, ni
arboles para ahorcarle, ni tierra para enterrarley.
En estos términos, el brazo derecho de Cromwell
habia descrito Burren, la region de rocas grises, y
suelo arrugado como la piel de un elefante. El
cielo de Doolin se vestia de formas y colores
fantasmagoricos, del rosa al morado oscuro, con
matices de violeta palido.



Alex y yo no habiamos asomado la nariz
desde hacia veinticuatro horas. Teniamos
demasiada prisa por recuperar el tiempo perdido,
por amarnos, por hablar. Sentados sobre Ila
alfombra, frente al fuego de la chimenea,
saboreamos bocadillos y bebimos vino blanco.
(Cuanto tiempo llevdbamos charlando asi, sin
orden ni concierto?

Yo le habia contado mi vida, la muerte de
Cécile, mi primera novia, la brutalidad con la que
habia sido asesinada, y mi ingreso en la policia a
raiz de esa tragedia. También habiamos hablado de
Bérangere, y no recuerdo haber sido nunca tan
franco con una mujer. Los ojos de Alexia eran dos
espejos en los que me sumergi, con el corazdn
sereno.

—Es curioso —djijo ella—, hemos empezado
por el final.

—Qué quieres decir?

—Primero nos amamos, ahora nos
conocemos.



Conscientes de vivir una aventura sin futuro,
no queriamos tener en cuenta las formas. Ella,
recostada en el sofa, habia extendido las piernas.
El escote de su albornoz dejaba entrever sus senos
blancos. La luz del fuego acariciaba su cuerpo.

—Thomas Picard me hablé de tu padre. Me
dijo que habia luchado con el IRA, que habia
tenido problemas con la justicia después del
atentado de Brighton. Me contd también que habia
desaparecido misteriosamente.

—Si ¢l lo dice.

—(No quieres hablar de eso?

—Te interesa realmente?

—Todo lo que te concierne me interesa.

Ella se levanto, se apoyo en la chimenea.

—Los recuerdos de mi padre son borrosos.
Dos o tres imagenes, apenas. Recuerdo la vez en
que me sentd en sus rodillas para cantarme una
cancidn cuya letra no entendi. Fue a través de las
historias de mi madre y de mi abuela como llegué
a conocerle.



—1La figura del héroe.

Ella sonrio levemente.

—Mi madre me dio la lata durante afios con
lo que ella llamaba «la causa justa de los
republicanos irlandeses» y el comportamiento
heroico de Patrick Cronin. El sigue siendo el gran
amor de su vida. Mis abuelos también le
idolatraban.

—Los articulos de Christine Costa eran un
referente en aquella época.

—Si, tenia el viento a su favor.

—Y con tus abuelos, qué tal?

—Yo era la hija de su unico hijo. Digamos
que me sobreprotegieron.

—No es dificil crecer con una identidad
doble?

—Acabas acostumbrandote.

—(No echas en falta Paris?

—Estoy ligada a esta casa. Cada invierno,
cuando oigo gemir el viento en la chimenea, me
digo que me separaré, pero no consigo decidirme.



—Se hablaba mucho de los «conflictos»
cuando eras pequena.

—Mi abuelo no hablaba de otra cosa. Una
rama de la familia venia de Irlanda del Norte. Mi
bisabuelo trabajo en los astilleros de Belfast.

—Patrick habria podido vivir tranquilo en la
republica, jpor qué opt6 por Irlanda del Norte y el
IRA?

Ella se cubrid el pecho con las solapas del
albornoz.

—Los jovenes no dudaban en comprometerse
en aquella época.

Sobre una consola, una lampara emitia una
luz tamizada. La casa se hacia presente entre
nosotros por sus crujidos irregulares.

—Yo nunca he entendido el motivo de la
guerra civil en Irlanda del Norte.

—FEra una guerra historica y anticolonial.

—¢Quién tenia interés en hacer desaparecer a
Patrick Cronin?

Ella se mordi¢ el labio inferior.



—No desaparecid. Le mataron.

Observo un momento el vino bailando en el
fondo de su copa. Yo esperé la continuacion en
silencio.

—Hace unos afos, yo estaba con unos amigos
en un pub de Galway. Estaba sentada en un
taburete al lado de la barra. Un hombre borracho
que no habia visto nunca, se me acerco y me dijo:
«;Tu eres la hija de Patrick Cronin? El IRA fue
quien se cargd a tu padre, porque habia dado
nombres cuando estuvo preso en Inglaterray. El
tipo se fue después de haber escupido su veneno.
No hace falta decirte que ese dia la imagen de
héroe se tambaleo.

—Creiste a aquel hombre?

—FEra una hipétesis posible.

Alexia se incorpord, dio unos pasos.

—Pero no queria quedarme ahi, queria
entenderlo. Sabia que un viejo amigo de mi padre
se habia reconvertido en conductor de taxi en
Belfast; llevaba a turistas con ganas de emociones



fuertes a visitar los escenarios de la guerra civil a
bordo de un coche negro. Solo sabia su nombre,
Liam, pero consegui encontrarle. La carcel le
habia marcado. Era un tipo alto y delgado, sin
dientes, con poco pelo, vestido con una chaqueta
con las mangas demasiado cortas, por donde
asomaban las munecas enrojecidas por el frio. Lo
opuesto a un playboy. Pensé que mi padre habria
podido parecerse a ¢él, y eso me afectd. Senti,
como decirte..., como una necesidad de venganza.
Liam me dijo que Patrick era un buen tio, que
jamas habia traicionado a la causa, y que no debia
avergonzarme de ¢l. Me pase6 por la ciudad en su
cacharro, y me contd lo que habia pasado
realmente.

—Continua.

—EIl tipo de Galway tenia razon en parte, era
efectivamente el IRA quien le habia matado, pero
Patrick era inocente.

Alex cerr6 los 0jos unos segundos.



—Su cuerpo reposa en las montafias de
Dublin, nadie sabe donde exactamente.

El malva de sus ojos habia virado al gris
oscuro. Yo comprendi que no iria mas lejos. No
queria actuar como un policia con ella. Fue a
sentarse cerca de la chimenea.

—Basta de hablar de mi. Cuéntame mejor qué
has venido a buscar a Irlanda. ;Ese asesino, qué
representa para ti?

—(Por qué lo preguntas?

—Tengo la impresion de que te obsesiona.

—Tengo una cuenta pendiente con ¢l. Habia
optado por un método muy particular cuando
actuaba en la region parisina, dibujaba cabezas de
Toto™ en las paredes y los cuerpos de sus
victimas. Un sistema que habia sido utilizado ocho
afios antes en el asesinato de Cécile, y que
Morlaix reproducia con un placer perverso.

—¢Se dirigia a ti personalmente?

—Habia encontrado la informacién en los
periddicos, y debia divertirle mezclar las pistas.



Crear un vinculo entre Cécile y yo debia aumentar
su placer. Sembrar la inquietud en el animo de uno
de los policias que le seguian le entusiasmaba.

Me quedé callado unos segundos antes de
confesar:

—Me gustaria verle muerto. Por todo el dafo
que ha hecho, por haber asesinado a inocentes que
solo pedian vivir.

Ella contestd con una vocecita extrafia:

—Lo comprendo.

Tomé su cara entre las manos.

—(Quién eres, Alexia? Tengo la impresion
de que te escondes detrds de un personaje.

Ella sonrio.

—¢Hay algin hombre en tu vida?

—De qué sirve tratar de saberlo, si mafiana
todo habra terminado.

—Yo no quiero una relacion engafiosa.

Ella se levanto y fue hacia el vestibulo.

—No te muevas, vuelvo enseguida.



La of subir al piso y andar por la habitacion.
Volvi6 a bajar con un alfiler en la mano.

—(Qué es eso?

—Antiguamente, las mujeres clavaban una
aguja en el cuello de la ropa de sus seres queridos
para ahuyentar a las hadas malas.

—Yo creia que todas las hadas eran buenas.

Ella clavo el alfiler frunciendo el cefio.

—A veces, las hadas raptan a los mortales
para que les ayuden en sus tareas. También roban a
los nifios y emplean estrategias impudicas para
seducir a los hombres.

Yo la tomé en mis brazos y la besé.

No volvimos a tocar esos temas. No
queriamos estropear las horas que nos quedaban
por compartir con asuntos demasiado serios.
Alexia habia levantado el velo de su vida, pero yo
solo habia atisbado una parte de la verdad. Ella
seguia siendo la chica misteriosa de los ojos
violetas. Yo preferia no saber mas.



Fuimos a un pub del interior de esa region,
aquella noche. La gente hablaba en gaélico.
Brindaban de una mesa a la otra gritando s/ainte!
Los musicos tocaban, sentados entre los clientes.
El flautista mantenia los parpados cerrados, como
si buscara la musica en el fondo de si mismo. El
violinista le contestaba, el acordeonista y el
guitarrista afiadian sus notas melancolicas, y el
palo del bodhran®* seguia el ritmo sobre la piel de
cabra. Alexia resplandecia. Yo era consciente de
vivir un momento Unico, ese tipo de instante que
querriamos retener y que se nos escurre entre los
dedos, pero cuya tonalidad se nos queda grabada.

Si, Irlanda se habia convertido para mi en ese
tipo de tonalidad profunda y misteriosa.
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El pueblerino del tractor habia venido a
merodear alrededor de la casucha. Era un «irish
de pura cepa»: un cuerpo enjuto, mirada azul
metalico y una fortaleza inmune a la lluvia y a
viento. Habia inspeccionado el trastero, el
cobertizo y el interior de la vivienda. Morlaix le
habia observado, oculto tras un talud. Habia
pensado en matarle. Pero no habia tenido fuerzas.
En cuanto el fisgon se hubo marchado, ¢l habia
prendido fuego a las construcciones. En un abrir y



cerrar de 0jos, el techo de paja habia ardido como
una antorcha. jAdioés Endfield!

En marcha hacia Doolin.

Ciertos actos habian sido producto de las
circunstancias, pero la mayoria de sus crimenes
eran premeditados, con una puesta en escena casi
perfecta. Si temia que le pillaran en flagrante
delito, renunciaba.

No mezclaba el sexo en sus actos para poder
actuar con total lucidez, no hablaba de él ni de sus
hazafias, evitaba volver a los escenarios de sus
crimenes, nunca habia pertenecido a ningin
movimiento, siempre desconfiaba de cualquier
lider de pensamiento y de quienes daban
lecciones. Se servia de la vanidad para actuar
solo. Despreciaba las historias grises, preferia una
vida errante a una existencia inane, y buscaba el
poder. Su mesura era la desmesura. Sabiendo que
la policia acabaria por relacionarle un dia u otro
con esa serie de asesinatos, no habia tomado
ninguna precaucién en particular. El reto era



todavia mas excitante. Las postales como
simulacion ritual, enterrar a las victimas en la
turba, los nombres con simbolismo celta, todo
formaba parte del juego que €l habia inventado.

Esta mision que Charlie le habia confiado,
seria la ultima. Queria que fuera magnifica,
apotedsica. Era inatil enganarse, el final estaba
cerca, lo adivinaba sin poderlo imaginar,
suspendido en el tiempo, potencialmente
amenazador. Su odisea llegaria a su fin en la isla
de los Santos y los Sabios.

Cuando se acercaba a la conurbacion de Birr,
vio junto a la carretera un coche de los Traffic
Corps, con todas las luces encendidas. La angustia
le oprimié el estomago. Otro vehiculo con una
sefial luminosa ordenaba a los coches que
disminuyeran la velocidad. Era imposible hacer
marcha atrds, estaba obligado a obedecer las
indicaciones, a meterse en el cuello de botella. Le
vino a la mente la idea de que habian levantado
una barrera para atraparle. No hacerse notar,



conducir despacio, hacer un gesto con la cabeza
para expresar conformidad. Una lluvia leve
dibyjaba estrias en la luz diurna, y puso en marcha
el parabrisas. Sus manos himedas le pegaron al
volante, cuando un policia le indicé que acelerara.
Unos metros mas adelante, un Rover yacia en el
arcén, panza arriba. Un accidente. «jVenga, vamos,
por Dios! iCircule!», le gritdo el guardia. El
aument6 la velocidad sin mirar atrés.

Ese episodio le serviria de leccidon, debia
prever y desconfiar de todo. Recorrid unas
docenas de kilémetros antes de que su ritmo
cardiaco se calmara, borde6 el Lough Derg, de
color azul pizarra, pas6 el puente colgante de
Portumna.

Se detuvo en un tugurio miserable a la salida
de un pueblo, impulsado por el deseo subito de
beber una cerveza. Los clientes, media docena de
incorregibles parroquianos de bar, levantaron
apenas la nariz de sus pintas en el momento en que
entr6. En cuanto al patron, soltdé un levisimo



gruiido a modo de saludo. Morlaix se acodd en un
extremo de la barra y pidi6 una Guinness. Se oia
volar a las moscas. Un viejo le espiaba a través
del espejo interpuesto. Esperaba que el intruso se
esfumara para retomar su conversacion. Morlaix
captd su mirada, se caldo un poco mas la gorra
sobre los 0jos, se bebio la cerveza y se largd.

Después de haber atravesado bosques y
pueblos, llegd a la costa oeste en el momento en
que un arcoiris creaba un puente entre cielo y
tierra. En Doolin, un pelirrojo le indico la antigua
granja de los Cronin.

Una vivienda aislada, sin buzon para la
correspondencia, camuflada detras de un seto de
arbustos, al final de un camino de guijarros. Se
detuvo bajo un toldo que servia para proteger la
lefia y roded la casa. Lleg6 hasta la puerta. Nadie.
Saco un destornillador del bolsillo, manipul6 la
cerradura e inspecciond todas las habitaciones.
Observo las fotos sobre la repisa de la chimenea,
subio al piso. Un enorme desorden reinaba en la



habitacion: una barra de Cadbury abierta y
abandonada sobre la mesita de noche, colillas de
cigarrillos en un cenicero, libros en el suelo,
sabanas arrugadas. Desde que supo la naturaleza
de los vinculos entre Damien Escoffier y Alexia
Costa, su excitacion se habia exacerbado.

No toco nada. Tenia el alma serena, la mente
cortante como una daga. Se impregndo de la
naturaleza profunda de cada objeto, de cada
indicio de vida.

A la franco-irlandesa, la atraparia en su
terreno. De pasada, golpearia a ese policia
repugnante donde mas dolia. Habia alcanzado el
punto sin retorno. Actuaria en el momento
oportuno. Era inutil apresurarse. Llevar a cabo una
obra de arte exigia paciencia y tiempo.
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Alex aparco a la entrada de Phoenix Park. Los
dos temiamos el momento de la separacion. Solo
dependia de nosotros que esta relacion durara,
pero éramos conscientes de que la distancia y la
vida no nos facilitaria las cosas. Yo bajé del
Austin, con un nudo en la garganta. Ella se marcho
sin darse la vuelta. Yo la segui con los ojos hasta
que desaparecido completamente.

Thomas vino a recibirme. No hizo ningun
comentario mientras entramos en un edificio gris



que parecia una guarniciéon: el QG (cuartel
general) de la Garda Siochana.

Robert Lynch y Sam Curtis habian trabajado a
fondo durante el fin de semana. Varias docenas de
policias se habian reunido en Phoenix Park. Ese
pequeiio mundo al completo, con ropa civil o de
uniforme, se instal6é en la sala de proyeccion del
sotano. En primera fila, McConnell con el torso
henchido: esta iniciativa le habia reportado la
felicitacion de sus superiores y el apoyo
incondicional de la Crim’.

—Esta reunion tiene un interés doble —
empezd Lynch—. Colaborar con la policia
francesa por un lado, y familiarizarnos con la
personalidad del asesino por otro.

Antes de cederme la palabra, ¢l expuso los
hechos y recordd los elementos de Ila
investigacion.



Una vez que la sala se sumergio en la oscuridad, el
proyector de video solo me permitia adivinar mas
que ver los perfiles tensos. Después de una
cronologia de los crimenes perpetrados en
Francia, dibujé el perfil psicoldgico del asesino.
Desde mi ordenador portatil proyecté imagenes
para apoyar mis afirmaciones: retratos de Yann
Morlaix, representaciones del Libro de Kells,
fotos de los lugares donde se habian cometido los
delitos. Me expresaba con un inglés simple, con
frases cortas.

Al final de la proyeccion, identifiqué con un
vistazo a los lobos jovenes, la expresion cansada y
desengafiada de los viejos, la flema de los que
habian ingresado en la policia sin conviccion, las
caras crispadas. Entonces me vinieron a la
memoria las palabras de Manzano previendo una
acogida discreta: «A ninguna policia del mundo le
gusta ver que un extranjero mete las narices en sus
asuntosy.

Lynch invit6 a sus colegas a hacer preguntas.



—Qué le lleva a decir que el asesino tiene
una inteligencia superior? ;Le ha hecho algin test?
—preguntd un miembro de la asamblea.

Una carcajada general relajé el ambiente.

Yo me aclaré¢ la garganta antes de contestar.

—Desgraciadamente tuve contacto con ¢l
antes de esta investigacion, y me di cuenta de que
poseia rasgos psicologicos poco frecuentes.

—Cudles, por ejemplo?

—Rapidez de andlisis, capacidad de sintesis,
anticipacion, calculo. Todo eso le permite ir
siempre muy por delante de la investigacion.

—Como una especie de premonicion.

—O  suerte, simplemente —corrigid
McConnell.

—ILee usted demasiadas novelas policiacas
norteamericanas —comentd uno de ellos.

Lynch se plant6 delante de las primeras filas.

—Oid, chicos, el capitan no esta aqui para
aguantar vuestros sarcasmos.



—De todos modos, este extraterrestre debe
tener alguna debilidad —dijo uno desde el fondo
de la sala.

—Si, hipertrofia de ego.

Hipertrofia de ego. Nuevamente, en las caras
de los viejos aparecid una sonrisa burlona. Yo
adiviné sus pensamientos: «jAh, estos franceses!
Siempre exprimiéndose el cerebro para inventarse
palabras y huir de la realidad».

Yo continu¢ impasible:

—Y tiene otra cualidad, un potencial
mimético fuera de lo comun, lo cual explicaria su
perfecta adaptacion a su pais y a sus gentes.

Habia hablado con wun tono neutro,
desapasionado y sin duda convincente, porque la
tension disminuyo poco a poco.

—No es la primera vez que nos aliamos con
Francia frente al enemigo —puntualizd Lynch,
enfatizando sus palabras.

El comentario dio en el clavo. La fibra
patridtica hizo vibrar a los mas reticentes. Desde



su rincon, Picard asentia.

En aquel momento, un policia vestido de civil
entrd en la sala y dijo unas palabras al oido de
McConnell antes de desaparecer.

—Fijense en los nombres de pila de las
victimas. Deirdre, Brigid, Aine, todos estan
inspirados en sus leyendas —continug.

—¢Un asesino mitologico? —ironizo uno.

—Pues si. Segin la myjer con quien vivid en
Francia, ¢l pretendia dar una dimension cultural a
sus actos. Compararle con los asesinos vulgares a
quienes nos enfrentamos habitualmente supone no
entender nada de este hombre.

—Si le atrapamos, ;qué hacemos? /Le
liquidamos o le metemos en un zooldgico? —se
mofé un agente—. ;A un fendmeno como ese
quizas nos interesa conservarlo en formol!

—Esto no tiene nada que ver con el orgullo
francés, saben.

—Muy gracioso, Wayne —intervino Lynch—.
Los irlandeses tampoco se quedan cortos, cuando



quieren.

Un murmullo burléon recorrio la sala.

McConnell se levanto:

—Tengo una noticia que comunicarles. La
comisaria de Endfield informa que un individuo
sin domicilio fijo se instalo6 en una cabafia en el
bosque. Nuestros compaieros recibieron el aviso
de un agricultor. Cuando llegaron, la casa estaba
ardiendo. Lo unico que queda de su paso por alli,
son huellas de neumaticos. El campesino afirma
que el tipo tenia un comportamiento anormal. La
policia técnica y cientifica esta en el lugar de los
hechos, pero es dificil que los restos nos sean
utiles. De momento no s¢ nada mas.

Tras esa informacion, un oficial especialista
en bandas organizadas, se dedico a detallar la
evolucion de la criminalidad en Irlanda. Dicha
intervencion habia sido propiciada por McConnell
con el fin de completar la formacién de sus
subordinados. Yo escuché con interés, desde la
distancia.



—La delincuencia ha crecido en paralelo a la
curva de la prosperidad de este pais. Cuanto
mayor es la riqueza, mas frecuentes son los
tiroteos, en todos los sentidos. En los afios
ochenta, Dublin era la ciudad mas pacifica del
mundo, hoy parece Chicago.

—Qué tiene que ver con nuestro asesino?

—Hay datos que llevan a pensar que ha
recibido ayuda de una red criminal. Nosotros
trabajamos a partir de esta eventualidad.

—Qué interés tendrian esos delincuentes en
proteger a un asesino en serie extranjero? —
preguntd una de las escasas mujeres presentes.

—Los gansteres ya no son tan escrupulosos
con la identidad de sus matones, reclutan a
cualquiera para llevar a cabo sus operaciones.

Un agente de uniforme levantd la mano.

—¢Alguna relacion con el IRA? —pregunto.

—Por si no se habia dado cuenta, sargento, la
guerra termind hace varios afios —se interpuso el



big chief—. Los restos del ejército republicano ya
no imponen su ley desde entonces.

Los rostros se crisparon. Evidentemente, no
todo el mundo compartia el punto de vista del
superintendente.

Habia que terminar.

—En nombre de la brigada francesa que
represento, debo darles las gracias por su acogida
y felicitarles por el trabajo realizado.

Picard y yo estrechamos decenas de manos y
dimos los correspondientes abrazos. Nos reunimos
una ultima vez con McConnell, Lynch y Curtis, en
un despacho aparte.

—iMision cumplida...!

Paseabamos por el parque charlando, cuando
son6 mi teléfono. Arrostéguy me Illamaba,
confortablemente instalado en su despacho del
Quai des Orfévres.

—iQué tal, hijito! ;Coémo va la vida en el
pais de los celtas?

—Bien.



—¢Y esa reunion? ;Ha ido bien?

—Estupendamente. Ya te lo contaré cuando
vuelva.

—(Envio a alguien a recogerte a Roissy?

—No hace falta, viene a buscarme un amigo.

—Como quieras, nos vemos mafiana.

Antes de colgar, me informo:

—De hecho, un tipo ha telefoneado dos veces
hoy, le urgia mucho hablar contigo.

—(Su nombre?

—Jacques Guillard.

—Le llamar¢ sin falta.

En el Blooms, pagué la cuenta y recogi mis
cosas antes de salir hacia el aeropuerto. Era
demasiado pronto para sacar conclusiones, aunque
tuviéramos la sensacion de haber logrado avanzar
en la investigacion.

Un embotellamiento a la salida de la ciudad,
nos tuvo parados un buen rato. Yo aproveché para
interrogar a Thomas:



—¢;Quién es realmente Alexia Costa? Tengo
la impresion de que se esconde tras un personaje.

El sonrid.

—iDe modo que dos dias en Doolin no te han
bastado! Ya sé que estuvisteis ocupados con otras
cosas, pero aun asi, habriais podido hablar un
poco los dos.

Yo insisti.

—Qué quieres que te diga? Tiene una
personalidad compleja y encantadora.

—En eso, estamos de acuerdo.

—~Cuando vino a Dublin para estudiar, solo
tenia una idea en la cabeza: entender qué le habia
pasado a su padre. Necesitd tiempo, pero peind a
fondo toda la organizacion, desde Doolin a Belfast
pasando por Dublin. Los antiguos paramilitares
son discretos, hay que tirarles de la lengua para
que suelten algo.

—Liam.

—Abh, al menos te ha habado de Liam.



—Solo me dijo que ¢l le habia contado las
circunstancias de la muerte de su padre. Patrick
Cronin habria sido asesinado de un disparo en la
nuca cuando volvio de Inglaterra, su cuerpo estaria
enterrado en alglin lugar de las montafias.

El suspiro, vacilo.

—Al fin y al cabo... no traiciono a nadie.
Liam le habia contado que el asesino de su padre
se habia convertido en jefe de una banda y que
reclutaba estudiantes para que traficaran con su
droga en el propio centro de la universidad. Alex
quiso que la reclutaran para acercarse a ¢l. No
para vengarse. El mafioso era demasiado
inaccesible, siempre estaba rodeado de
guardaespaldas. No, ella queria comprender por
qué y como habia podido hacer una cosa asi,
cuando Patrick y ¢l se habian dedicado a servir a
una misma causa. Pero el viejo zorro se olid la
maniobra, y también hizo una pequefia
investigacion sobre Alexia. Cuando descubrid que
era la hija de Patrick Cronin, le tendié una trampa,



y a Alex no se le ocurrié nada mejor que caer en
ella.

—(Qué trampa?

—Le ordenaron que entregara un paquete de
¢xtasis a un estudiante en el campus. La Garda la
esperaba bajo los soportales, y la detuvieron
inmediatamente.

—iMierda!

Pegado a mi asiento, no se me ocurrié nada
mejor que decir.

Cuando se reanudd la circulaciéon, Thomas
siguid con su relato.

—Iréne y yo llegamos a Irlanda. Yo acababa
de incorporarme a mis funciones. El embajador me
convoc6 en su despacho para exponerme el
problema. Christina Costa se presentd en la isla
hecha una furia, habia que encontrar rapidamente
un buen abogado para evitar la pena maxima para
su hija. Pese a todos nuestros esfuerzos, Alex
cumplié un ano de condena, lo cual no fue un



precio excesivo por haber sido detenida traficando
con drogas.

Poco a poco las piezas del puzle se ponian en
su sitio, todo adquiria sentido, todo quedaba
explicado. Yo habia asimilado perfectamente el
hecho de que Alex era una chica peligrosa, pero no
imaginaba hasta qué punto.

—Iréne la apoy6 durante todo ese periodo.
Cuando sali6 de la carcel de Mountjoy, Alex
estaba destrozada. Iréne impidid que se hundiera, y
cuando quedd libre un puesto en la Alianza,
inmediatamente pensaron en ella.

Hizo una pausa antes de confesarme:

—Nosotros no hemos podido tener hijos,
comprendes. Después de todo lo que paso, la
consideramos como hija nuestra. —Solt6 una risita
nerviosa y afiadio—: Con el tiempo, ha
recuperado el valor. Es tozuda como una mula.
Hay una cosa mas que has de saber.

—Qué?



—Alex es... como lo diria... una militante
comprometida.

—¢A qué te refieres?

—(Seguramente has oido hablar del 32
CSM?

—No.

—El 32 County Sovereignty Movement —
explico— estd considerado la rama politica del
IRA auténtico, una organizacion clasificada como
terrorista por el Departamento del Tesoro de los
Estados Unidos. Hace unos meses, Alex se unid a
ellos en contra de mi opinion. El movimiento nacid
de una escision en el seno del Sinn Fein. Sus
miembros siguen reivindicando la unificacion total
de Irlanda.

—(Qué papel juega ella ahi dentro?

—Les proporciona apoyo incondicional.

—De manera que ha recogido la antorcha de
su padre.

—En cierto modo.

—Dicho de otra manera, esta fichada.



—De eso no hay ninguna duda. Hasta ahora
ha sabido moverse muy bien, pero no dudara. Un
dia u otro, irdn a por ella.

Nos acercabamos al aeropuerto. Habia que
poner término a esa serie de confidencias.

—iEsto no me lo esperaba!

—Te lo cuento porque me ha parecido
entender que Alex y tu tenéis intencion de volver a
Veros.

—Efectivamente... Gracias por tu confianza.

Frente a las puertas de la terminal, Thomas
me dio un abrazo.

—Vuelve cuando quieras. Siempre seras
bienvenido en Irlanda.

—Hasta pronto. Dale un beso a Iréne de mi
parte.

—De todos modos, me gustaria que lo que te
he contado quedara entre nosotros.

—Puedes contar conmigo.



jAun no me habia marchado, y ya echaba de menos
Irlanda! Le envié un ultimo SMS a Alexis antes de
embarcar.
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Para Oscar Wilde, Dorian Gray es un joven
efebo «de naturaleza simple y bella». Basil, su
amigo pintor, realiza un retrato tan hermoso de él
que Dorian expresa el deseo de no envejecer: se
declara dispuesto a dar su alma para que su
imagen envejezca en su lugar. Su deseo es
satisfecho: Dorian se mantiene bello y exquisito,
su retrato es el que se afea, se arruga con el paso
del tiempo, y soporta los estigmas de sus vicios.
Lord Henry es un ser atormentado y hedonista.



Ronda a Dorian y propaga en ¢l el germen de la
fatuidad, la perversion y la crueldad. Preso en su
propia trampa, Dorian Gray acabard matando a su
amigo Basil, a quien considera responsable de su
desgracia.

Dorian y lord Henry no son mas que un
mismo personaje en la obra de Wilde. Dorian es la
cara brillante del ser humano, mientras que Henry
representa el lado gris y perverso. Es el eterno
combate entre la luz y la oscuridad, la belleza y la
fealdad, el espiritu y la materia.

En la libreria de Montmartre, Yann Morlaix
habia convertido ese titulo en su mejor venta. Se
sabia de memoria algunos pasajes. Como Dorian,
¢l habia tenido la sensacion de hundirse en la vida
y en el mal. Como ¢l, habia imaginado una
concepcion de la belleza en un mundo que
consideraba espantoso. Morlaix se creia por
encima de las leyes, humanas o divinas. Habia
optado por el infierno y la condena, métodos
extremos para conseguir una purificacion absoluta



sin vuelta atras posible. Tenia que ir hasta el final
de su propia aventura, de su propio discurso para
escribir el ultimo capitulo, para fijar los rasgos de
su propio retrato.

Hacia dias que daba vueltas alrededor de la
casa de los Cronin, esperando a su presa. De la
chica, no sabia nada. Para atacar mejor a una
victima, no debia pensar nunca en su forma
humana.

De noche, aparcaba al borde de los
acantilados de Moher y dormia dentro de la
camioneta. Cada mafiana se despertaba frente al
océano. Ante ¢l, las islas de Aran. A su derecha,
las Maumturk y los Twelve Bens, las montafias de
Connemara, para inspirar su imaginario...

Se odiaba tanto como odiaba esta sociedad en
que todo tenia un precio, en la que ya nada valia
nada. La «tercera hora» se acercaba, sentia la
amenaza planeando sobre su cabeza. Fuera cual
fuera el final, ya nada seria como antes. No le
daba miedo errar sin fin como el angel caido, solo



temia no poder terminar su gran obra: sobre una
tela gigantesca hecha de cenizas y de tierra, su
pincel mojado en lagrimas, sudor y sangre.
Atravesaba momentos de duda seguidos de
periodos de intensa euforia, ciclotimia de la
estética.

Una vez cumplida su mision, atravesaria
Irlanda, subiria hacia el Norte, hasta el condado de
Antrim, al puerto de Ballycastle donde wun
pescador, avisado por Charlie, le haria pasar a
Escocia. De incognito, llegaria a un puerto de
Inglaterra, desde donde huiria a América. On the
road...

Antes, telefonearia a Lisa. Hacia meses que
no habia oido su voz. Le diria que no tuviera
miedo, que ¢l estaba siempre a su lado gracias a
ese poder espiritual que les unia, mas alla de la
distancia, mas alla de la ausencia...
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No habia posibilidad de que no localizara a
Arnaud en Roissy. Me esperaba en un MG rojo
aparcado en doble fila. Habia decidido venir a
buscarme con su nuevo juguete y me recibio
sonriendo como un crio burlén y satisfecho de su
broma.

—~Queria darte una sorpresa.

—iNo muy discreta!

—Qué tal ha ido en Irlanda?

—Conduce, ya te lo contaré.



Con la bolsa de viaje bajo la barbilla y la
capota pegada al pelo, le escuch¢ monologar con
tono alegre. Estaba invitado a un inminente
coloquio sobre criminologia en Montreal. Su
ultimo articulo, aparecido en una revista
internacional, habia provocado que se fijaran en
¢l. Nos ganamos los bocinazos de los camiones.

—Ya lo ves, aqui no ha cambiado nada.

—En efecto.

—Dime, ;y esa investigacion?

—Estamos en un impasse. Un sospechoso
ilocalizable. No hay mévil. La Garda no encuentra
ningin vinculo entre el asesino y sus victimas. No
obstante, su ADN esta en todos los escenarios del
crimen. Es como si se volviera transparente entre
un crimen y el siguiente.

—Es raro que un tipo tan prudente no tome
precauciones para disimular su ADN. Pero debe
saber que hay técnicas a base de fuego o de acido.
Si es un acto fallido, es suicida.



El Gran Desfile, las casas bajas de ladrillo
rojo, el cielo de Dublin, Alexia, la casa de Doolin,
las imagenes se sucedian en mi mente mientras
hablabamos. Creia oir los chillidos de las gaviotas
sobre el Liffey, el acento de Lynch, el chirrido del
Luas y el latido desgarrador del bodhran.

—Y con la Garda?

—Seguimos en el marco de los acuerdos
bilaterales, nos avisaran si lo necesitan.

—(Dublin?

—Dublin, qué?

—(Como es?

—Una capital a escala humana, Guinnes a
raudales y a todas horas y cierta atmdsfera juvenil
en las calles. A mi, que no me gustaban las
ciudades del norte, tengo que confesar que me ha
seducido.

A llegar a las cercanias de Paris, la
circulacion se densifico, los motoristas se colaban
entre los coches, y el olor a gas de los tubos de
escape se convirtio en agobiante. Yo aproveché un



momento de silencio para colocar lo que tenia que
decir.

—He conocido una chica. —Hice una pausa
antes de precisar—: Una franco-irlandesa.

Arnaud solt6 una carcajada.

—iMenudo sinvergiienza, no has perdido el
tiempo! Hazme caso, las historias temporales, las
relaciones sin futuro estdn muy bien. No existe el
desengafio, ni el aburrimiento.

—Me he enamorado de ese pais.

—La hierba es mas verde?

—No es por un simple cambio de aires.

—iNo me digas!

—Enamorarse no es una enfermedad que yo
sepa.

—En tu caso, podria llegar a serlo. ;Y
Bérangere qué pinta en todo esto?

—iSabes perfectamente que Bérangere y yo
hemos terminado!

El cielo de I'ile de France, salpicado de
cirros, se deshilachaba como una cabellera de



plata sobre la capital.

—Donde te dejo?

—Quai des Orfeévres.

—(A estas horas?

—Si, Pichot me espera.

En comparacion con Dublin, Paris nunca me
habia parecido tan sofisticado. Orgullosa de su
patrimonio cultural, la ciudad resplandecia. A su
lado, y pese a la belleza de sus barrios georgianos,
Dublin empalidecia. Frente al 36 habia una docena
de furgones de la policia aparcados. El oficial de
guardia me saludo con un gesto de la cabeza, yo
entré en el porche y subi los escalones. La Crim’,
sus pasillos, su olor a cera, su lindleo desgastado,
sus efluvios de tabaco frio y de café.

Con la cara seria y las facciones crispadas,
Pichot estaba solo en su despacho.

—~Hola, Damien, me alegro de verte.

Durante mi ausencia, habian pegado al plafon
un mapa de Irlanda; unas chinchetas rojas
sefialaban los escenarios de los crimenes. Yo me



senté frente a ¢l y le informé sobre las sesiones de
trabajo con Lynch y Curtis, las reuniones con
McConnell y la conferencia organizada en el QG
de Phoenix Park. El me escuchd con el cefio
fruncido.

—(Abordasteis el tema de los apoyos de
Morlaix? —me pregunto.

—Naturalmente.

—Qué opinan ellos?

—Si tiene apoyos, habria que buscarlos en
las bandas de traficantes. Hay muchas redes de
delincuencia organizada que prosperan por todo el
pais.

El parecia decepcionado.

—No me sorprenderia que la proxima
peticion de CRI*® nos sea denegada sin mis —
dijo.

—Este asunto no esta en nuestras manos, €so
habra que asumirlo.

El cansancio empezaba a pesarme en los
hombros. La espalda me dolia, y la migrafia me



invadia el cerebro. La luz de un bateau-mouche™
creaba un halo oscilante en la pared.

—Ha pasado una cosa durante tu ausencia —
dijo Pichot, abriendo un cajon lateral.

Me dio una postal.

—Lisa ha recibido otra. Sus padres nos la
entregaron ayer tarde. La enviaron desde Dublin.
No sirve para nada, demasiadas huellas. Sin texto,
lo mismo de siempre.

Yo empalideci pensando que Morlaix habia
podido volver a actuar cuando yo estaba alli.

—El Libro de Kells?

—No, esta vez, no. No sabemos qué pensar.

Yo lei el pie: “El viaje de Brendan al
Paraiso».

—(Qué puede querer decir esto?

Pichot se levantd6 de un salto y dio un
punetazo sobre la mesa.

—Nos toma por idiotas, eso es lo quiere
decir.



El impacto resond en mi cabeza. Cerré los
ojos unos segundos. Cuando los volvi a abrir,
habia tomado una decision. Volver a Dublin lo
mas pronto posible, costara lo que costara. La
idea ya habia hecho su recorrido, el gesto de
Pichot no hizo mas que sacarla a la luz.

—Has informado a la Garda Siochana,
supongo.

—Arrostéguy escaned inmediatamente la
postal para enviarsela.

Mi migrafia habia convocado a la caballeria y
a los tambores

—Qué hay del lado breton?

—Insisten en Le Bihan. Su blog habla de
vinculos entre los pueblos en rebeldia, palestinos,
corsos, vascos, y, naturalmente, norirlandeses.
Barthes sigue una pista. Le Bihan habria recaudado
fondos para acudir en ayuda de familias de
disidentes encarcelados en Irlanda. Seguramente
fue ¢l quien organiz6 la huida de Morlaix, no veo
otra posibilidad.



—La libreria era un negocio exclusivamente
suyo, no era independentista, ni anarquista. ;Por
qué le ayudaria Le Bihan a salir del pais?

—Por espiritu de solidaridad o para reforzar
su imagen hiper critica con la ley. Manzano envia
una comision rogatoria a Bretafia. Los agentes no
tardardn en convocar a nuestro filosofo para una
investigacion complementaria.

—Sin pruebas, ni confesién, no podemos
nada contra ¢l. Ayudar a las familias de los
disidentes no es un delito. Perdemos tiempo con
esa pista bretona.

—iAh si! ;Es qué ti tienes otra cosa que
hacer?

—Hemos de centrarnos totalmente en Irlanda.

—Hace cinco minutos, decias que no
teniamos poder.

—D¢jame volver alli.

—Sin una misién oficial formalizada, ;estas
de broma supongo?



—He conocido a gente en Dublin, nada me
impide visitar a mis amigos.

—Ni hablar.

—Todavia me quedan veintiin dias de
vacaciones.

—Hazlos si quieres, pero no en Irlanda.
Imagina que te encuentras con McConnell en un
pub, cuando cree que estds en Paris. ;Qué le
dirias?

—«jHola, me gusta muchisimo su pais!».

—Por Dios, Damien, no nos compliques la
vida, ;jquieres? Pediremos otra comision rogatoria
internacional, es nuestra Unica posibilidad.

El jefe de grupo levantd los ojos hacia el
reloj de la pared.

—Venga, vete a casa, tienes una pinta
horrible, parece que hayas estado una semana de
juerga. Volveremos a hablar de todo esto mafiana
por la mafiana.

Yo estaba decidido a cruzar el mar de Irlanda
en direccién contraria, ¢ inmediatamente. Era



optimista, sabia que Pichot y Ughetti harian lo
necesario para conseguir una segunda CRI.

Al salir de la brigada, mientras caminaba del
Quai des Orfévres hasta la plaza Maubert,
intercambié no menos de diez SMS con Alexia. En
lugar de separarnos, la distancia afianzaba nuestra
union. ..



La chica de los ojos
violeta
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Una mujer joven, esbelta y rubia se presentd en
el QG de Harcourt Street, y pidié hablar con el
agente Lynch.

—(Qué quiere de ¢él, sefiorita? —se extrand
el oficial de guardia.

—Sé que ¢l investiga los asesinatos.

—Un policia solo no bastaria, sabe. Trabajan
varios en ese asunto.

Eso no importaba, ella queria verle a él y
ningin otro. El detective Lynch habia sido



entrevistado en el informativo de la noche, cuando
el retrato del criminal habia sido difundido por
television. Ella habia apuntado su nombre.

El guard 1lamo desde su teléfono.

—Una muileca insiste en hablar con usted,
sefior, sobre los asesinatos. —No pudo evitar
afiadir un comentario—: Esta francamente cafion.

—Bien, indiquele como llegar a mi despacho.

Un segundo guard, entusiasmado con la figura
y el contoneo de la visitante, la acompafio
encantado.

—Pase, seforita.

Lynch estaba sentado detras de un despacho
atiborrado de expedientes. El oficial de guarda no
habia mentido, la chica era despampanante.
Delgada, perfectamente proporcionada y con una
cabellera larga color de trigo. El le sefialo una
silla. Como ella dudaba, insistio:

—Por favor.

Ella se instalo, cruzd las piernas y tir6 de la
falda.



—Me llamo Karolina Safina. Soy lituana,
naci en Vilnus —empezd a decir—. Trabajo en
Diamond’s tres noches a la semana, viernes,
sabado y domingo. Tengo los papeles en regla,
puede comprobarlo.

Su acento dejaba claro su origen, marcaba las
erres como los eslavos. Parecia impresionada o
intimidada.

—¢En qué consiste su trabajo?

—Soy camarera, en la zona VIP.

El propietario de la discoteca mimaba a la
clientela rica. Grandes nombres del mundo del
espectaculo organizaban veladas privadas a
precios exorbitantes en el Diamond’s. Las chicas
estaban incluidas en el precio. La cocaina
considerada una droga festiva que proporcionaba
bienestar, circulaba a todos los niveles. Una linea
esnifada a escondidas en los lavabos, y otra vez a
menearse durante horas en la pista. Los colegas de
Pearse Street Station, especializados en la lucha
contra el narcotrafico, estaban desbordados.



Decian que incluso determinados sacerdotes
consumian esa porqueria, como si necesitaran un
estimulante para hablar con Dios.

—(Qué puedo hacer por usted, miss Safina?

Al mirarla, él se preguntdé qué tenian las
chicas del Este que no tuvieran las demas. Eran
mas espabiladas, sin duda. Mas valientes también.
No les daba miedo trabajar.

—La semana pasada sali6 la cara del asesino
en television. He venido por eso.

Curtis se acerco a ella.

—Usted conoce a ese hombre?

Lynch cambio de postura y se inclind hacia
delante.

—Personalmente no —puntualizé ella—.
Venia al Diamond’s de vez en cuando.

Lynch y Curtis se miraron.

—Le importaria que grabdramos su
declaracion?

Un temblor inmediatamente reprimido
apareci6 en la cara de la lituana.



—No. Hagan lo que tengan que hacer.

Curtis puso la grabadora en marcha
inmediatamente. Se acerco al aparato, dijo en voz
alta la fecha y la identidad de la joven, precisando
que se trataba de una declaracion espontanea.

—Procedamos, senorita. ;Cuando le vio
usted por ultima vez?

—Hace unos seis meses.

—Usted le dirigio6 la palabra?

—No, nunca. jMe daba miedo!

—Qué tipo de cliente era?

—Inquietante.

—(Por qué?

—Se escondia, se quedaba entre las sombras.
Solo. Las personas que van al Diamond’s no
suelen mantenerse al margen. Vienen para que les
vean, comprenden. El comportamiento de ese
hombre no era normal, por eso me fijé en él.

—Iba de caza —dijo Lynch dirigiéndose a su
colega.



—Eso es —prosigui6é Karolina—. Tenia ojos
de cazador.

—Habl6 usted de eso con su jefe?

—No.

—Por que?

—Al encargado solo le interesa el negocio.
No olviden que le pagan para eso.

—(Qué hacia ese hombre?

—Nada. Miraba a su alrededor mientras
bebia, nada mas.

—¢Se fijo si intercambiaba alguna palabra o
algo con alguien?

—No, claramente ¢l no estaba alli para eso.
Cuando llevas mucho tiempo trabajando en una
discoteca, enseguida notas ese tipo de cosas.

—Pues ;jqué tenia de especial para que le
llamara la atencion hasta ese punto?

—Su mirada.

—(Qué pasaba con su mirada?

Ella reflexion6 antes de contestar.

—iEra hipnotizadora!



Los investigadores se turnaron para hacer
preguntas, y se comprometieron a interrogar a los
empleados de Diamond’s uno por uno. Karolina no
podia haber sido la inica en fijarse en ese hombre.
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La planta baja de la Alianza francesa incluia la
recepcion, la mediateca, y el Café des Amis, un
punto de encuentro de francofonos e irlandeses un
poco esnobs. Iban alli a beber o charlar mientras
comian un plato preparado por el chef, francés por
supuesto. Dos pisos mas arriba, Iréne Picard y
Alexia Costa compartian el mismo despacho.

Con la frente apoyada en la ventana, Alexia
observaba a los estudiantes del Trinity College
entrenarse al hurling en el césped de enfrente.



«Debo decidir mi propio destino», se decia. En la
calle, una larga cola de espera en zigzag ocupaba
la parada del autobus de un extremo al otro.

El timbre del teléfono la sacd de sus
pensamientos.

—Es la tercera vez que me cuelgan en cuanto
contesto —se indigno Iréne y dejo el auricular.

Las llamadas se multiplicaban desde primera
hora de la mafiana, por no hablar de las decenas de
correos electronicos que llegaban en referencia a
los preparativos del festival de literatura franco-
irlandesa.

—¢Has telefoneado al Shelbourne?

—AUn no —contestdé la joven desde su
puesto de observacion.

—No querria acabar con una lista de veinte
VIP que se han quedado en la calle. Ya he hecho la
lista definitiva de los autores, ti solo tendras que
dar los nombres al servicio de reservas.

El evento requeriria el empeno de todo el
personal de la Alianza: reuniones, mesas



redondas, conferencias, cafés literarios y
homenajes se sucedian durante tres dias en el
prestigioso castillo de Dublin. Tras recibir la
renuncia de determinados autores, Iréne debia
repasar el programa y avisar a los hoteles. El
Shelbourne habia sido elegido para los VIP y los
escritores famosos.

—(Pasa algo malo? —preguntd Iréne
dirigiéndose a su compafiera.

—No, todo va bien.

Alexia se inquietd al ver que un Audi Q7
negro con los cristales ahumados frenaba frente al
edificio. A los hombres de Charlie les gustaba
circular con ese tipo de coches. Desde hacia unos
dias, se sentia espiada, vigilada.

—Piensas seguir mucho rato con la nariz
pegada a la ventana?

Ella se sobresalto y volvid a su mesa.

—NMe gustaria salir una hora antes, esta tarde
—dijo—. ;Tienes algun inconveniente?



—Olvidaba tu famosa cita con la periodista
del Independent. Esa Mary Davitt no me gusta.

—Y eso, por qué?

—Siempre esta removiendo temas
escabrosos.

—Sus reportajes tienen el mérito de poner el
dedo en la llaga. Hemos hablado por teléfono
varias veces, me inspira confianza.

—Qué esperas de ella?

Alexia suspiro.

Se habia jurado a si misma que rehabilitaria
la memoria de su padre costara lo que costara.
Para ello tenia que denunciar a Charlie
publicamente. Ese seria el mejor modo de pararle
los pies e impedir que siguiera haciendo dafio.
También esperaba que a Mary Davitt le interesaran
los mensajes que sus amigos de Irlanda del Norte
seguian queriendo transmitir.

—Ya sabes lo que pensamos, Thomas y yo.
Veo que pasar por Mountjoy no te ha bastado.



—Tengo sangre irlandesa en las venas, por si
lo habias olvidado.

Iréne movio la cabeza de derecha a izquierda.

—Donde has quedado con Mary Davitt?

—En las montafias de Dublin.

—Para que nadie os vea, como dos espias.

—No, a la vista de todo el mundo, en Johnnie
Fox.

La gratitud casi filial que sentia por los
Picard no impedia que Alexia conservara su
independencia de criterio. Habia heredado una
consciencia exacerbada ante la injusticia y la
impostura. Observo a Iréne con el rabillo del ojo y
vio sus facciones cansadas. ;Qué tenia ella en
comun con esa elegante mujer en la cincuentena?
Se habia hecho esa pregunta desde la primera vez
que se vieron, en el locutorio de la carcel de
Mountjoy. Thomas Picard habia ido a verla como
representante del estado francés: iba acompanado
de su esposa. Aquel dia, la mirada de Iréne Picard,
llena de comprension y de fuerza la habia salvado.



La mujer del oficial de enlace habia utilizado las
palabras justas, el tono de su voz, relajado y
vigoroso a la vez, aun resonaba en sus oidos: «No
cuentes los dias, vive cada instante como un
paréntesis en tu vida, no tienes nada que
reprocharte, no repases el pasado, piensa en lo que
haras mafiana...». Iréne habia ido a verla todas las
semanas hasta que sali6 de Mountjoy. En la carcel,
Alexia habia coqueteado un poco con las drogas.
Por debilidad y por desesperacion. Fue
nuevamente Iréne quien la saco de esa trampa. En
el fondo, bajo su apariencia burguesa, la mujer del
oficial de enlace ocultaba una personalidad
perspicaz, tremendamente capaz de comprender
batallas que no eran las suyas. Alexia tuvo ganas
de hablarle de la visita de John a Doolin, pero su
compafiera parecia tan absorta en su trabajo que
considerd oportuno posponer sus confidencias. En
otro momento.

—Tengo que aclarar un detalle —declar6
Iréne—, subo al tercer piso dentro de unos



minutos.

La joven iba a aprovechar esos instantes para
sumirse en sus pensamientos y sus recuerdos.

Al lado de su madre, habia conocido una
adolescencia dorada y solitaria: piso en Auteuil,
nifiera en casa, dinero para caprichos y discotecas
privadas. En Paris, frecuentaba los restaurantes y
los clubs de moda. Durante sus prolongadas
estancias en Clare, era todo lo contrario: ningin
lujo pero mucha ternura, largos paseos por la
landa y noches en el pub escuchando canciones
interminables, rodeada de gentes sencillas. Clare,
vaticinaba su abuelo, la alejaria de la trampa de
las apariencias. Paseando al lado de Tom Cronin
Alexia habia aprendido la historia de su pueblo.
Habia elogiado el espiritu critico, poniéndola en
guardia contra los espejismos de la sociedad de
consumo, y cargando contra la pasividad. El
también le habia hablado de Patrick, afadiendo
siempre a sus afirmaciones: «jEra un buen hijo!».



Tom habia muerto en su casa, y todo el pueblo
habia acudido a su entierro. Aquel mismo dia,
Alexia  decidi6  instalarse en  Irlanda
definitivamente. Habia vuelto a Paris el tiempo
justo para hacer algunas gestiones. Dos semanas
después volvio a Dublin para quedarse.

El timbre del teléfono la sobresaltd. ;Y si,
una vez mas, no habia nadie al otro lado de la
linea? ;Quién se divertia asustandola? Se acercod
el auricular al oido.

—Diga?

Silencio...

—Paul? —dijo ella.

Alguien respiraba, suspiros amplios vy
profundos. Sin respuesta. Colgd con un golpe seco.

Unas horas después, recorria nerviosa las curvas
de la carretera militar. El verde del Mini
armonizaba con el color dominante, un tono
esmeralda salpicado de puntos azulados. Esta via



de acceso, trazada por los ingleses tras la revuelta
de 1798, dibujaba una especie de cicatriz en el
paisaje. Alexia se desvid, echd una ojeada a la
bahia de Dublin abierta al mundo.

Un panel publicitario indicaba «Johnnie Fox,
el pub mas alto de Irlanda». La decoracion del
bar-restaurante era un batiburrillo de objetos
insolitos: relojes antiguos, un viejo surtidor de
gasolina, ropa de abuela, bibelots. Los dublineses
iban a Johnnie a tomar el aire. Autobuses de
turistas descargaban a su clientela todas las
noches. Oian musica en directo mientras comian
irish stew o un guiso de salmén con patatas.

Alexia Costa se abrio paso entre los hombres
que brindaban en el bar. En la enorme sala,
norteamericanos en busca de sus raices irlandesas
animaban a un grupo de masicos dando palmadas.

Mary Davitt estaba en una mesa apartada, con
una taza de café delante.

—Alexia? —preguntd levantando la vista.

Las dos mujeres se dieron la mano.



—¢Quiere tomar algo?

—1Un cafg, gracias.

Mary llamo6 a una camarera.

—~Creia que aqui estariamos mas tranquilas
para hablar, no sabia que habia actuaciones todas
las noches —se excuso la periodista.

—Le agradezco que me dedique un poco de
su tiempo.

Periodista de investigacion, Mary trataba
temas candentes que iban del escandalo de los
sacerdotes pedofilos al estallido de la burbuja
inmobiliaria. Llevaba vaqueros, una chaqueta
deportiva y un collar de plata alrededor del cuello.
Los cabellos castafios sueltos con naturalidad
sobre los hombros. Los ojos, de un gris azulado,
sin maquillar.

—(Qué espera de mi exactamente? —
pregunto.

—Crei que habia sido bastante clara por
teléfono. Desearia que todo el mundo sepa que
Patrick Cronin jamas traiciond a los suyos y que



fue victima de un complot. Los britdnicos le
utilizaron para manipular al IRA. Era inocente.

Habian entrado en el meollo del asunto.

—(Cree realmente que a la gente todavia le
interesan esas viejas historias?

—Si hace publico al mismo tiempo que el
asesino de Patrick se convirtid en un criminal
temible, traficante, jefe de una banda, y que
gobierna Dublin, no lo dudo en absoluto.

—(De donde saca estas informaciones?

Alexis hizo un gesto vago con la mano.

—~Quizas su padre no era el angel que usted
habia imaginado. Sabe tan bien como yo de qué
nivel de violencia eran capaces los paramilitares.
Que yo sepa sus jefes no le enviaron a Inglaterra
para montar un grupo de rock and roll. Es
sospechoso de haber participado en numerosos
atentados.

Por lo visto, Mary se habia empollado los
expedientes antes de venir.



—Su culpabilidad nunca quedé probada —
replico Alexia.

—Su inocencia tampoco.

—Yo le hablo de un asunto concreto. S¢ el
nombre del que ordend disparar a Patrick Cronin
en 1984. Hoy en dia, ese hombre es el cabecilla de
una red de mucha envergadura.

—Eso no lo convierte en primicia.

—Quizd cambie de opinién si le digo que
esta implicado en trapicheos politico-financieros:
soborno, fraude, corrupcion y trafico de
influencias. A seis meses de las presidenciales,
este tipo de informacion interesaria a mas de uno.

—No tengo ganas de acabar con un par de
balas en la cabeza.

Se midieron mutuamente durante unos
segundos antes de seguir.

—Hablemos francamente —dijo la periodista
—. Usted ha estado en la carcel, ;verdad?

Alexia no esperaba que le dieran una
punalada por la espalda. Mary Davitt no habia



venido con las manos vacias, se habia informado.
Hasta el punto de poner el dedo en la llaga
inmediatamente.

—1Un afio en Mountjoy, es verdad.

—¢Por qué motivo?

—Oficialmente, contrabando de éxtasis.

—.Y... oficiosamente?

—Me habia infiltrado en una red para llegar
hasta el jefe.

Su interlocutora entorné los ojos, como si
ajustara un instrumento Optico para desnudarla
mejor.

—El hombre que hizo desaparecer a su
padre, supongo.

Esa mujer, decididamente, lo captaba todo a
la primera.

—Eso es.

—3Si me dijera sunombre, seria mas facil.

—Brian Kerrigan, pero todo el mundo le
conoce por un seudoénimo: Charlie.



—Un afio de cércel, solamente. Sali6 muy
bien parada. Un lince, su abogado.

—Mi familia y mis amigos me ayudaron.

Alexia aguant6 la mirada de Mary Davitt.

—Yo era joven, ingenua e inexperta. Hoy en
dia, si lo volviera a hacer, actuaria de otro modo.

—¢Poniéndose en contacto con una periodista
del Independent, por ejemplo?

Alexia esbozd una sonrisa.

—Por ejemplo.

—Dicho de otro modo, cuenta conmigo para
acabar el trabajo.

—Leo sus articulos, sé de lo que es capaz.

—Su confianza me honra, ;pero quién le dijo
que me interesaria su propuesta?

—No la he escogido por casualidad.

La periodista se inclind hacia ella, con gesto
serio.

—Escuche, yo no tengo tiempo que perder.
Usted tampoco, imagino. Quiero saberlo todo
sobre usted, su familia, su trayectoria, sus



investigaciones y desde luego sus fuentes. Todo,
(comprende? Lo analizaré y luego le comunicaré
mi respuesta.

Alexia Costa reflexiond. ;Correr el riesgo de
confesarlo todo a cambio de nada? ;Valia la pena
el trato?

—Entonces, /qué decide?

—De acuerdo en todo, excepto las fuentes.

—Lo toma o lo deja, no tengo la costumbre
de hacer las cosas a medias.

Ella dud6 un instante mas. Para guardar las
apariencias.

—Cuéando empezamos?

—Abhora.

La periodista del Independent meti6 la mano
en su bolso; puso un dictafono sobre la mesa.

—Con una entrevista no bastard —Ia previno
Alexia.

Mary apreto el boton de la grabadora.

—Perfecto. Invertiremos el tiempo que haga
falta.
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Nuestro grupo prosiguio con la parte francesa de
la investigacion. No podiamos volver a interrogar
a Lisa Shoenberg, aislada a partir de entonces en
una institucién psiquiatrica. Protegida en suma.
Finalmente, nosotros habiamos admitido que las
postales que ella habia recibido no nos llevarian a
ninguna parte, aquello no era mas que un artificio
utilizado por el asesino para aderezar sus actos.
Kader las habia colocado sobre la mesa por orden
cronologico.



—Es curioso, parece un comic.

Pichot confiaba mucho en los policias de
Carhaix, presentia que la pista bretona no habia
desvelado todos sus secretos.

Me habia negado las vacaciones que le pedi.
Temia que no volviera a Irlanda «como turistay.
Ughetti habia visto al juez Manzano dos veces en
veinticuatro horas, habia una segunda CRI en
perspectiva. Yo me moria de ganas de volver a
Dublin.

Jacques Guillard telefonedé a la Crim’ por
tercera vez para hablar conmigo.

—Lo siento mucho, Jacques, estaba de viaje
—me disculpé—. Mis compaieros me dijeron que
habia intentado ponerse en contacto conmigo. No
he tenido tiempo de devolverle la llamada.

Le not¢ muy alterado al otro lado del
teléfono.

—He reflexionado mucho después de tu
ultima visita, es absolutamente necesario que
hablemos.



—(De qué se trata?

—De las postales, y de tu investigacion.

Eso ya no era prioritario para nosotros, pero
¢l insistio.

—Mis comentarios quizd te pareceran
fantasiosos; aun asi me gustaria exponértelos.

De manera que volvi a Gournay-sur-Marne.
Jacques me esperaba en la escalera de entrada.
Impaciente por transmitirme el fruto de su
reflexion. Inmediatamente me hizo pasar y
sentarme. Habia fotocopias de las postales
extendidas sobre la mesa.

—Yo creo que el asesino utiliza imagenes del
Libro de Kells como medio de comunicacion. Tu
mismo dijiste, la Gltima vez, que la mujer a quien
iban destinadas, era culta.
—Antes de  ponerse enferma  era
conferenciante. Estudié en 1’Ecole du Louvre.
—¢En qué periodo se especializo?



—La Edad Media.

Jacques Guillard se hundio en la silla.

—Es lo que pensé.

La descodificacion le apasionaba, le exigia lo
que siempre habia preferido: la busqueda, la
estimulacién de la mente, la investigacion, como
diria un policia.

—No le sigo, Jacques.

—Es una cuestion de observacion y de
sentido comin. Vayamos con la primera postal. Un
angel mostrando un fragmento del Evangelio segin
San Marcos. El libro juega un papel central. Es a
la vez vehiculo, talisman y simbolo. En cuanto al
angel, es un mensajero.

—(Adonde quiere ir a parar?

—Olvidemos el mensaje de fondo, seamos
pragmaticos. Un hombre y un libro, jen qué te hace
pensar?

En ese instante, surgio6 la evidencia ante mi.

—En un librero.



—E]l asesino se pone en escena a si mismo en
esta primera postal.

El anciano acababa de sefalar un elemento
que yo habia apartado de mi mente, en nombre de
ese maldito pensamiento logico y racional que
desconfia de los simbolos.

—ILa segunda esta sacada del Evangelio
segun san Juan. «En el principio era el verbo».
Avisa a la destinataria de que tiene intencion de
comunicarse con ella por medio de las postales.

Lograr que un octogenario mas familiarizado
con la paleografia que con la criminologia,
explicara la légica de un asesino, le daba cierta
originalidad a la situacion.

En la tercera postal, un personaje coronado,
en la cima de una montafna, trataba con un
personaje oscuro y descoyuntado.

—La tentacion de Cristo —me explico ¢l—.
La escena hace alusion a la estancia en el desierto
rodeado de animales salvajes, y a la confrontacion
con el diablo.



—Qué puede querer expresar?

—Diria que ¢l ha emprendido un cuerpo a
cuerpo con el diablo.

Sonrei a mi pesar.

—.Y la cuarta?

—Hora tercia, la tercera hora. La mas
intrigante, con diferencia. Literalmente no evoca
nada en particular, lo que la hace interesante es su
sentido figurado.

—(Es que tiene un sentido figurado?

—Evidentemente. La primera hora empieza
con el alba, es decir alrededor de las seis, segin
la estacion. En consecuencia, la tercera hora
corresponde a las nueve. Eso en cuanto al tiempo
fisico. Pero el evangelista lo utiliza con una
acepcion doble, cronoldgica y simbolica.

Ese caudal de explicaciones encajaba
perfectamente con el espiritu retorcido del emisor.

—Desde ese punto de vista, la tercera hora
significa un paso, una transicion. Es el final de
algo, un epilogo. El nimero tres no aparece por



casualidad, lo ternario simboliza la organizacion,
la actividad, la creacion. Todas las civilizaciones
lo han utilizado, desde los egipcios a los hindues,
pasando por los chinos. Los celtas tenian un
vinculo especial, algunas de sus divinidades
formaban una triada. Seguramente has oido hablar
de Triskel, esa imagen celta con tres volutas.

—(Qué relacion tiene con Morlaix?

—Creo que informa a su destinataria de que
se siente acorralado.

Yo no pude evitar relacionarlo con las
palabras de Lisa, durante nuestra conversacion.
Esa tercera hora sonaba como una amenaza en mis
oidos.

Saqué la ultima postal de mi bolsillo.

—ILa destinataria recibio esta ultima postal
durante mi ausencia.

—Veamosla —dijo ¢l y cogié la lupa.
Inmediatamente, comenté—: Un grupo de hombres
se enfrentan al mar en una cascara de nuez. El
viaje de Brendan, uno de los grandes mitos de la



humanidad. Brendan se sentia investido con una
mision especial: la reevangelizacion del mundo. El
Imram, el viaje iniciatico, era un transito obligado
para todos esos fanaticos de Dios. El irlandés no
dud6 en hacerse a la mar a bordo de una fragil
embarcacion de pescadores, probablemente un
currach.’” Se dice que podria haber descubierto
América mucho antes que Cristobal Colon.

Decididamente un experto, el viejo.

—Y la relacion con nuestro asesino?

Jacques Guillard se puso las gafas encima de
la cabeza, se acomodo en la silla y me mird con
media sonrisa.

—Si llevara mi razonamiento hasta el final,
diria que tiene intencion de hacerse a la mar.

—~Quiere decir que pretende huir.

—Exactamente.

—(Pero, por qué cuatro postales? Solo
tenemos tres cadaveres. ;Qué puede significar
eso? ;Y esta quinta de ahora?



No tardariamos en saberlo, y la respuesta,
como de costumbre, vendria de Irlanda.
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Thomas Picard estaba solo en el apartamento de
Leopardstown. Iréne se marchaba temprano para
evitar los atascos de la mafiana. El habia
encendido maquinalmente el televisor de la
habitacion. La noticia se transmitia repetidamente.
«Macabro descubrimiento de los obreros de la
empresa Robinson en Blarney, a las afueras de
Cork», comentaba la periodista desplazada al
lugar de los hechos. De pie a los pies de la cama y
con los dos ojos dirigidos hacia la pantalla, una



leve niusea le agarrotd la garganta. «Cuando
despejaban una parcela de terreno con una
excavadora, los trabajadores sacaron a la
superficie el cuerpo de una mujer joven...».

Representantes de la policia técnica vy
cientifica deambulaban con sus monos blancos, al
fondo de la pantalla. Trabajaban despacio,
levantando los pies para no hundirse en el barro.
La organizacion de sus investigaciones parecia
bien encaminada: precinto de las muestras, focos
especiales, fotografias. ..

«Alrededor de las cinco de la tarde de ayer,
cuando el equipo finalizaba la jornada, un
conductor de griia llamé al jefe de obra, acababa
de tropezar con una forma sospechosa. Enseguida
comprendieron que se trataba de un cuerpo
humano. Descompuesto en gran parte. La policia
se ha negado a contestar a nuestras preguntas. Es
inevitable relacionar esta muerte con las
precedentes, y la inquietud de la poblacion, aqui
en Blarney, no deja de aumentar.



Impaciente por conocer la identidad de la
joven, Picard tratdé de localizar a Lynch en su
movil. Mierda de contestador! Habria que
esperar al examen del forense para saber cuando y
como habia muerto la victima. Para él, estaba todo
claro, acababan de descubrir el cuarto cadaver.
Era un poco pronto para llamar a la brigada
criminal, aunque con la diferencia horaria, sus
hombres ya debian estar avisados. Tratdo de
comunicarse con Pichot pero topd una vez mas con
la voz anonima de un contestador. ;Por qué se
ponia tan frenético? Habia visto mucho en su
trayectoria policial. Fue hasta la ventana. Las
montafias de Dublin respiraban lentamente, como
si nada tuviera verdadera importancia. ;Contra
quién iba el asesino? (Por qué ese
encarnizamiento? Se estremecio al oir vibrar su
teléfono sobre la mesilla de noche, y descolgd
bruscamente.

—Thomas, soy Alex. Ya sé que es temprano.
Me gustaria verte hoy o mafana, ;puede ser?



El oficial de enlace tenia la cabeza en otro
sitio.

—Estas enterada? —pregunto.

—;De que?

—Han exhumado otro cadaver.

Silencio en el auricular.

—iAlex?

—Si.

—Creia que se habia cortado.

Ella inspiré un segundo.

—Un cadaver, dices?

—En una obra, cerca de Cork. Enterrado en
la turba, como los otros.

Nuevo silencio al otro lado de la linea.

—Intento hablar con la Crim’ —continu6
Picard—, pero no contestan.

—Thomas, tengo que decirte una cosa.

—FEsta historia del cadaver armard un
alboroto terrible. Yo dejaré de estar disponible
una temporada.

—Es desagradable.



—(De qué se trata?

Como decirle en dos palabras que Charlie la
amenazaba, que John la seguia y que, por mil
motivos, ella habia decidido dar la campanada
contactando con una periodista. Este asunto del
asesino francés empezaba a ponerla nerviosa,
Irlanda entera solo pensaba en eso.

—Es demasiado largo para explicarlo por
teléfono.

—Si  pudieras esperar unos dias, me
organizaria.

—Ok, nos llamamos.

—Alex? —afiadi6 Picard antes de colgar.

—Si.

—Si hablas con Damien por teléfono, dile
que me llame urgentemente.

—Sin falta.

Picard volvid a plantarse frente al televisor,
atraido a su pesar por la repeticion de esas
imagenes macabras. Furgonetas de la policia
técnica y cientifica, vehiculos de la policia, el



coche del médico forense, con todas las luces
encendidas, se alineaban detras del cordon de
seguridad. Los focos giratorios emitian sus flashes
azulados. Una lluvia fina formaba una cortina de
perlas bajo los faros. Reconocio la silueta de
Lynch, ligeramente encorvado, perfilada en
segundo plano. La periodista anunci6 la inminente
llegada del alcalde de Cork. ;Dios, de donde le
venia esa sensacion de que las cosas se
complicaban gravemente?

En la oficina, nadie hablaba de otra cosa. El
embajador llamo, y también el ASI® desde
Londres. A todos, Picard les respondia que habia
que esperar las conclusiones del forense antes de
precipitarse.

Le mandé un correo electronico a Pichot:
«Cadéver descubierto cerca de Cork. Lynch estd
en ello. Asunto a seguir. Telefonearé cuando tenga
detallesy.

A Ultima hora de la mafiana, Curtis le mando
un SMS. El también estaba en el lugar de los



hechos. La autopsia estaba en marcha. Esperaban
los primeros resultados a primera hora de la tarde.
Picard inform¢ inmediatamente a la Crim’ con un
segundo mensaje.

Eran las nueve cuando Lynch le llamé al
movil.

—¢Thomas? ;Le molesto?

—ILa verdad es que esperaba su llamada,
Bob. Diga, le escucho.

—Se trata de una joven blanca... media un
metro setenta y cinco. Corpulencia mediana.
Edad... entre veinte y veinticinco, por el aspecto
de las muelas del juicio. El fallecimiento habria
ocurrido hace cinco meses, es decir el pasado
octubre.

La voz del policia irlandés expresaba una
profunda lasitud. Debia traducir los datos a partir
de anotaciones hechas con prisas, porque su fraseo
era vacilante, plano y monocorde.

Picard hizo un rapido céalculo mental.



—1Lo cual nos da un asesinato al mes, durante
los cuatro ultimos meses del afo anterior —dijo.

—Correcto. Afado que tenia el hueso hioides
roto... la victima muri6 estrangulada.

—Eso es todo?

—Los examenes indican que estaba drogada.

Lynch debia haber apartado sus notas, porque
de repente sus palabras se volvieron fluidas.

—La victima llevaba la documentacion
encima, y una tarjeta de crédito. Se llamaba Aoife
Mackintosh, era sobrina de un conocido promotor
de Limerick. Nos hemos puesto en contacto con la
familia, con la que no tenia relacion desde hace
mas de un afo, de manera que nadie se preocupo
por su desaparicion. Segln el forense se drogaba a
menudo.

—Aoife es un nombre celta, por casualidad?

—Si.

—Uno mas.

—Un asesino mistico —suspir6 Lynch—. A
nuestros amigos periodistas les encantara.



—Es una rubrica, ;no le parece?

—Escuche, le han encontrado restos de piel
bajo las unas, no hay duda de que ella machaco la
cara o los brazos del tipo que le hizo eso. El
laboratorio utiliza nuevas técnicas que permiten
reducir el tiempo del analisis, tendremos los
resultados de las pruebas de ADN a partir de
mafiana.

—Usted qué opina, Bob?

—Es un asunto feo, Thomas. jMuy feo! El tio
de la chica, ademas de ser un promotor conocido,
se dedica a la politica. Dicen que apoyara al
Fianna Fail en las proximas elecciones. No hace
falta que se lo diga, Irlanda entera nos observa.
Tendremos que trabajar dia y noche para resolver
este caso lo mas rapido posible.

—Si puedo ayudar en algo, no dude en contar
conmigo.

—Telefonee a la Crim’, digales que estudiaré
la situacion con ellos en cuanto pueda. Esto es
todo por hoy, Thomas.
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Hasta ese momento, el ministerio del Interior y
Quai d’Orsay habian conseguido contener a los
periodistas: estaba en juego la serenidad de la
investigacion y las buenas relaciones entre Irlanda
y Francia. El cadaver de Aoife Mackintosh se
convirtido en un factor detonante. Se produjo una
invasion medidtica en ambos campos. Las paredes
del Quai des Orfévres retumbaron con la colera de
Saulieu y la del director, mas espectacular aun.
Los irlandeses también recibieron criticas, ellos



porque no avanzaban en sus investigaciones. Se
rozo el incidente diplomatico. Dos conferencias de
prensa tuvieron lugar, una en Paris, la otra en
Dublin.

Bérangere conocia suficientemente el 36 para
hacerse una idea del nivel de presion en caso de
crisis. Me telefone6 al despacho para obtener
confirmacion sobre el ambiente; yo le dibujé un
cuadro completo de la situacion. A sus preguntas
sobre Irlanda, respondi con evasivas.

—Vas a casa de Arnaud esta noche? —
pregunt6 antes de colgar.

—Si, llegaré hacia las ocho.

—Vale, nos vemos alli.

Las cenas en casa de Arnaud eran sagradas.
Tenian lugar una o dos veces al mes. Nuestro
anfitrion encargaba platos preparados, yo llevaba
botellas de vino, Bérangére se ocupaba de los
postres, y Evelyne, la auxiliar de edicion, aparecia
con bolsas de fruta que depositaba en una gran
fuente de cristal. Nuestro pequefio grupo habia



aumentado a lo largo del tiempo. Cada uno podia
traer un invitado sorpresa, habia veces que el
salon del psiquiatra estaba a reventar. Dejabamos
nuestras  preocupaciones en la puerta, y
arregldbamos el mundo mientras comiamos y
escuchabamos temas de jazz.

Yo charlaba con Arnaud en la cocina cuando
Evelyne anunci6 su llegada con un par de
timbrazos. Bérangére se presentd algo mas tarde.
Colgd el impermeable en el perchero con
nerviosismo, y yo detect¢ enseguida la
contrariedad en su gesto.

Esa noche, ningin invitado sorpresa.

—Me muero de hambre —manifesté Evelyne,
mientras se servia una copa de vino blanco.

—Pollo tandoori con chutney de calabaza,
acompafiado de arroz aromatizado con lentejas
coral —anunci6 nuestro anfitrion.

La situacion en el mundo se prestaba a
comentarios de todo tipo, la cena fue un
intercambio de opiniones, muestras de apoyo. Yo



no entendia qué no encajaba en la actitud de
Bérangere. Cuando aparecieron los quesos, la
auxiliar de edicion se volvid hacia mi.

—Y si nos hablaras un poco de tu viaje?
(Qué tal en Dublin?

—Paredes grises, temperatura fria para la
época, lluvia todos los dias. Aparte de eso no
recuerdo gran cosa.

—Muy poco, en mi opinion.

Noté que Bérangére me miraba fijamente.
Parecia enfadada, a punto de atacar.

—(Qué habéis averiguado sobre el apetito de
ese ogro que devora a las mujeres?

Mientras contestaba, yo oia de fondo la letra
de «Love me or leave me». Un cddigo «sin
palabras» se estableci6 simultineamente entre
Bérangere y yo. En la sala donde cendbamos, las
frases de Billie Holiday respondian como un eco a
nuestra situacion, como una banda sonora.

Tell me now, I've got to know



whether you want me to stay or to go.>’

Bérangere no abri6 la boca en ningin
momento.

—Yo no entiendo que el asesino siga libre —
continu6 la ayudante de edicion—. ;Como se
explica ese frenesi, esa brutalidad?

Nuestro amigo psiquiatra expuso Ssus
consideraciones de especialista.

—La pulsion violenta se deriva del instinto
de conservacion, del mismo modo que el instinto
de reproduccion se traduce en pulsion erdtica.
Cuando no se canaliza, genera criminales
radicales. La barbarie esta en nosotros, es nuestra
faceta misteriosa. La historia estd llena de
ejemplos, desde las fiestas sangrientas en las
plazas a los campos de exterminio. Y que nadie
diga que todo eso ha pasado definitivamente, la
actualidad est4 ahi para demostrarnos lo contrario.

—¢Por qué estrangula a sus victimas?



—E]l estrangulamiento provoca un sentimiento
de voluptuosidad, las pulsiones se fusionan
durante el cuerpo a cuerpo.

—~Cuando pienso que es un francés quien
hace eso, los irlandeses deben odiarnos.

Bérangere me desafiaba en silencio.

Yo habia esperado al postre para anunciar,
con una sonrisa en los labios, que un juez habia
firmado una segunda comisiéon  rotatoria
internacional, y que mi marcha a Dublin era
inminente.

—Parece que estas encantado —soltd
Evelyne, mientras comia un pedazo de tarta de
limén—. Vaya, vaya, veo que tienes intencion de
ser «Tintin en el pais de los celtasy —dijo entre
risas.

Bérangere estallo.

—¢No ves que hay otra cosa?

—(Qué cosa?

Me fusil6 con la mirada.



—No me haras tragar que lo tinico que te
lleva a Dublin es la investigacion, te conozco
demasiado, Damien.

—He hecho algunos amigos alli, es verdad.

—Te burlas de mi —dijo, indignada.

Tiro6 la servilleta encima de la mesa, declaro
que ya habia oido demasiado por una noche, que
preferia irse, que no valia la pena acompanarla,
gracias, que iria en metro. Segundos después, la
puerta del apartamento resono.

Volvi a casa a pie. Rue de Vaugirad, la Sorbonne,
Maubert. Durante el recorrido, traté de llamar
varias veces a Bérangere al movil. En vano.
Habiamos rechazado todas las facetas de «vivir
juntos nos mata, separarnos es mortal». Ya no
teniamos cuentas pendientes, y yo finalmente era
libre. (Como habia llegado a sus oidos la
existencia de otra mujer? Arnaud se habia
adelantado a mi pregunta jurandome que ¢l no era



el responsable. Mucho mas tarde, cuando todo
hubiera terminado, descubriria que sencillamente
lo habia adivinado por si sola. Las mujeres
desarrollan un particular instinto en este tipo de
situaciones.

Como no podia conciliar el suefio, me instalé
delante del ordenador y navegué por internet
buscando paginas que me acercaran a Alexia, esa
mujer de ojos violeta que habia cambiado el curso
de mi vida. «Historia de Irlanday, «Los troubles»,
«La disidencia», «Sinn Fein», «Los grandes
lideres politicos, de Wolfe Tone a Gerry Adamsy,
el Libro de Kells, sus ilustraciones y la increible
maestria de los monjes irlandeses. Orient¢ mi
investigacion a El viaje del Brendan, y encontré el
relato de Tim Severin, un explorador que habia
atravesado el Atlantico sobre una «bota» equipada
con velas, demostrando de ese modo que el monje
irlandés pudo efectivamente haber sido el primero
en poner un pie en América.



Dominando ese universo historico e
imaginario, participando de la vida y del mito, la
figura del asesino se perfilaba amenazante.
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Alexia entré en su casa hacia medianoche. En
cuanto se quitdé la chaqueta, llamaron a la puerta.
No podia ser la vecina, Iulia habia ido a casa de
sunovio, en Tipperary.

—Soy yo, babe —dijo un hombre detras de la
puerta.

—John?

—Tenemos que hablar.  Abreme, es
importante.

«Nunca me dejaran tranquilay, suspir6 ella.



—Largate, o grito para que se entere todo el
edificio.

—Deja de hacer teatro, tengo que decirte una
cosa importante.

—Ya me sé ese cuento.

—Es un asunto grave.

Ella entreabri6 la puerta, sin retirar la cadena
que la bloqueaba.

—Qué quieres?

—He venido como amigo.

—Te envia Charlie.

—No, no vengo en nombre de nadie.

Por una vez los ojos del ganster expresaban
sinceridad.

—Marchate, no tenemos nada mas que
decirnos.

—Dame diez minutos, el tiempo de
explicarme.

Quiza Iulia tenia razén cuando le dijo que
fuera a contarlo a la policia. Sola no saldria
adelante. «Una cosa después de otra —se dijo—.



Lo primero, solucionar este proyecto de articulo
del Independent». Mary Davitt le habia propuesto
volver a verse enseguida para continuar la
entrevista. Les quedaban muchos temas que tratar.

—Venga, déjame entrar. —John se
impacientaba.

Alexia retir6 la cadena.

—Quince minutos, ni uno mas. Mafiana me
levanto temprano.

El hombre avanzo con sus piernas largas un
tanto enjutas. Cuando andaba, parecia que tuviera
el cuerpo desarticulado. Alexia dirigié la mirada,
sin querer, hacia la mano a la que le faltaba una
falange. Una vez, le habia preguntado qué le habia
pasado. «Accidente de trabajo», habia contestado
¢l, laconico. Alexia prefiri6 no invitarle a
sentarse, por miedo a que se apoltronara. En la
calle, las farolas difundian una luz amarilla sobre
el balcon y la ventana vidriada. En el interior, la
unica fuente de claridad, un poco cruda, provenia
de una lampara halogena.



—(Qué te trae por aqui? ;Una nueva
amenaza? A menos que Charlie, en su inmensa
misericordia, haya decidido concederme un poco
mas de tiempo. Si es asi, mi respuesta sigue siendo
la misma.

El se echo a reir.

—ILa senorita Costa estd de un humor
guerrero esta noche.

—Espera, déjame adivinar, has venido a
proponerme un nuevo pacto. Mi pobre John,
siempre estaras metido en asuntos feos.

La mirada del hombre se pase6 por las
paredes blancas y el futon beige antes de volver al
cuerpo esbelto de la chica. Ella siempre le habia
tratado como una mierda. No obstante, el
implacable génster, el traficante sin piedad, se
sentia preso ante la figura delgada y morena de esa
myjer de ojos violeta.

—Entonces, qué? Te escucho —dijo ella.

Para John, la delincuencia no era una opcion,
ni una fatalidad. Solo un tltimo recurso. Nacido en



los tugurios de Crumlin, enseguida habia
comprendido que no habia venido al mundo en el
sitio adecuado, el de los hombres libres. La
miseria era la mayor esclavitud que habia
conocido, y la mayor fuente de frustracion,
también.

—Lo que tengo que decirte es muy grave.

El nunca habia entendido qué le atraia de esta
chica, si era su fisico o el aura moral que
emanaba. Se la consideraba intocable porque era
la hija de Patrick Cronin, un tipo cuya memoria se
respetaba, pero las cosas habian cambiado mucho
en los ultimos tiempos. Ya no existia el codigo de
honor, solo contaba el resultado. Las estatuas
habian sido derribadas, ya nadie estaba a salvo.
Los correligionarios de John caian uno tras otro en
cada ajuste de cuentas. Alexia ya no estaba mas
protegida que ¢l mismo: todo eso era lo que habia
ido a explicarle. Pero visto que ella adoptaba ese
tono, iria directo al grano.



—Han decidido matarte. —Y fue mas alla,
con una sonrisa que parecia una mueca—. La
tregua ha terminado, seforita Costa.

Ella se puso tensa.

—Charlie?

El dijo que si con la cabeza.

Ella bajé los ojos, y su cara se puso mas
palida.

John habria podido aprovechar este instante
de debilidad para inmovilizarla en el suelo, como
habia sofiado a menudo, pero saber que una
amenaza planeaba sobre esa hermosa cabeza
frenaba su libido.

—(No me crees, quizas?

—Si —murmuro ella.

Ella habria querido volver a empezar, pero
nadie, nunca, reconstruye su vida. Asumelo, hija
mia, y esfumate. Esfumarse, a veces sofiaba con
€so0.

—Parece que te has comido el orgullo.



Alexia se preguntd por qué John traicionaba a
su jefe. Estaba lejos de sospechar el nivel de
disidencia que habia en la organizacion de Charlie
desde la llegada de un joven cachorro, transfuga
de un clan enemigo. El cabecilla, subyugado por el
recién llegado, le escuchaba embelesado y le
consultaba todas las cuestiones de estrategia,
relegando a sus antiguos compafieros a segundo
plano. John, lugarteniente fiel y leal, soportaba
cada vez peor esta situacion. Un grupo con un
nacleo cohesionado, eso no existe, cada uno trata
de barrer para casa. John pensaba que no se le
podia culpar de traicion. Charlie seria el principal
responsable del enorme fiasco que ¢l veia venir.

—Te siguen. Tus contactos con los
periodistas no han pasado desapercibidos.

—Soy libre de ver a quien quiera.

—(Creias de verdad que te dejarian actuar
libremente?

Alexia sintio la ira surgir en su interior.

—Iros todos a la mierda.



El meti6 las manos en los bolsillos de la
cazadora.

—Ni siquiera tus amigos de Irlanda del Norte
pueden hacer nada por ti. Escucha mi consejo, y
olvidate. Vuelve a Francia en el primer avion, sin
billete de vuelta, y tu vida estara a salvo.

—¢S1no?

—Tu cuerpo de gacela acabara sepultado
bajo la turba.

—Fuck! —sised ella entre dientes.

—Considérate afortunada de poder elegir, es
bastante raro en los tiempos que corren.

Fue hacia la puerta.

—Abhora, ya sabes a qué atenerte. No tardes
demasiado en decidirte. —Se dio la vuelta, la
mird una ultima vez—: Buenas noches, preciosa.

Ella oy6 sus pasos desvanecerse en el
vestibulo, las puertas del ascensor abrirse y
cerrarse otra vez, luego nada. Se qued6 plantada
en medio de la sala. Charlie era un monstruo, un
paranoico sin piedad y dotado de una sangre fria



imperturbable. Sin embargo, una vocecita le decia
que no se doblegara, que no sucumbiera al panico,
que todo acabaria arreglandose.

(Coémo habria podido dudar Alexia de que
John, en lo mas recondito de su corazon, habia
decidido poner punto final a la masacre? Se habia
prometido a si mismo que ni Charlie ni nadie le
tocaria un pelo a esa chica. El seria su angel de la
guardia, aunque ella no quisiera. Estaba
amenazada y protegida a la vez. Sin saberlo.
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Ese jueves por la mafiana, Pichot discutia con el
comisario dos despachos mas alla. Nosotros les
esperabamos para nuestra pequeria misa diaria.
Girodeau habia afiadido una chincheta roja al
mapa de Irlanda, junto a la ciudad de Cork.
Arrostéguy escribia sobre la cartulina. Con las
manos en los bolsillos, yo estaba de pie frente a la
ventana, mirando las primeras golondrinas del dia
remontando el rio. Kader charlaba con un
compaifiero, cerca de la maquina de café; sus voces



graves resonaban en el pasillo. En cuanto habia
llegado, Loyrette se habia lanzado sobre un
ordenador sin saludarnos. Llevaba diez minutos
golpeando el teclado como un poseso, cuando de
repente se 0yo su voz:

—iLo encontré! —grito—. «Aoife», nombre
gaélico que significa belleza. Se pronuncia «Iffay.
Nombre de una princesa guerrera. Deirdre, Brigid,
Aine, Aoife, solo nombres vinculados con la
mitologia. Esto no puede ser una coincidencia, las
victimas no son seleccionadas al azar. Todas las
fallecidas  llevaban nombres de  figuras
legendarias. Bien. ;Pero si esa costumbre es
frecuente en Irlanda, deberiamos establecer un
vinculo determinado con nuestro caso?

Morlaix tenia muchas caras, y utilizaba el arte
de la usurpacion y de la impostura a ultranza.
Podia ser el librero erudito que habia hechizado a
una pequefia conferenciante, el jardinero
disciplinado capaz de seducir a Jennifer Gouviaux,
o un peligroso predador que embrujaba a las



jovenes. El unico vinculo objetivo entre el antiguo
y el nuevo Yann Morlaix, era Lisa. El informe del
psiquiatra nos habia llegado la vispera. El médico
habia diagnosticado una psicosis. Consistia en una
«racionalizacion moérbida de temas mistico-
religiosos», el médico mencionaba una «técnica
interpretativa» en la paciente. Es decir, Lisa
interpretaba los hechos mas corrientes de la vida
cotidiana de modo fantasmagorico. Oia voces y
creia que seres superiores le mandaban mensajes a
través de la television. El informe mencionaba
también una anhedonia o incapacidad de Ia
paciente de sentir emociones positivas, sintoma
observado con frecuencia en personas depresivas
y en esquizofrénicas. Esa valoracion no nos
ayudaba demasiado, todo lo que estaba escrito,
nosotros ya lo sabiamos.

La interpretacion de las postales era motivo
de controversia: alli donde Pichot y Arrostéguy
velan una mistificacion, Loyrette y yo
detectdbamos un juego con determinadas reglas,



Kader y Girodeau optaban mas por la version del
delirio. Yo recordé a mis colegas que Morlaix se
habia jactado de realizar obras de arte.

—Megaldmano, ademas —incidid Pichot.

—Ningin hombre que sufra un delirio
patologico habria aguantado tanto tiempo. En mi
opinion estd perfectamente lucido, consciente y
decidido.

Aquella manana, los agentes de Carhaix,
respaldados por la comision rogatoria, se
ocuparon a conciencia de Michel Le Bihan.
Nosotros no esperabamos noticias hasta ultima
hora, convencidos de que ¢l saldria de este
interrogatorio como del anterior. Derrotismo
erroneo. El teléfono sond hacia mediodia. Barthes
tenia la voz clara y firme del funcionario que habia
realizado con ¢éxito una misiéon de enorme
importancia.



—El profesor de filosofia ha cantado. Le
hemos grabado, lo tenemos todo.

Para Michel Le Bihan, el cadaver de Aoife
Mackintosh habia sido la gota que colmo6 el vaso.
La noticia habia provocado una grieta en su
personaje, los policias habian conseguido
desarmarle y hacerle hablar.

Después de su «huida» por las minas de
Montmartre, Morlaix habia aterrizado en su casa,
una bonita mafana, sin que nadie se enterara. Le
Bihan le habia escondido en una granja, a las
afueras de Saint-Cadou. En tanto que anarquista
revolucionario, ¢l apoyaba la disidencia irlandesa
y mantenia relaciones regulares con una
organizacion norirlandesa. Habia ido varias veces
a Belfast y a Derry. Fue ¢l quien organizo la huida
de Morlaix a Irlanda. Este ultimo habia
abandonado Francia en un barco que salio de
Roscoff en direccion a Cork. Michel Le Bihan le
habia proporcionado la direccion de una mujer, en
las afueras de Dublin, una tal Susie O’Brien que



acogia a desarraigados y marginados. De acuerdo
con su peticion expresa, Morlaix no habia vuelto a
dar sefiales de vida. El profesor de filosofia no
supo nada hasta el reciente escandalo mediatico.
En el momento en que habia oido hablar de los
crimenes en Irlanda, lo habia entendido. Desde
entonces no dormia. En cierto sentido, sus
confesiones le liberaron de un peso enorme.

El delito que le atribuian implicaba
«encubrimiento criminal» tipificado en el articulo
434-6 del Codigo Penal. Todos los elementos
materiales y morales lo confirmaban: provision de
refugio, apoyo econdémico, ayuda para sustraer al
criminal de la justicia con total conocimiento de
causa. No habia circunstancia agravante, ya que el
profesor de filosofia no habia cometido ninguna
infraccion anteriormente. Aun asi los cargos eran
graves. En cuanto fue informado, el juez de
primera instancia puso a Le Bihan bajo vigilancia
judicial. El proceso seguiria su curso.



Pichot se apresuréd a telefonear a nuestros
homologos irlandeses que recibieron la noticia
como un buen presagio: neutralizar al asesino en
serie, segun ellos, ya solo era cuestion de horas o
dias. Susie O’Brien estaba fichada como antigua
activista del IRA. Se ocuparian de ella sobre el
terreno.

—FEmpezamos a verlo mas claro —se felicitd
Lynch.

Nuestro grupo aceptd hacer guardia del jueves al
viernes. Debiamos turnarnos para poder contestar
inmediatamente una llamada del estado mayor.

Fue una noche tranquila. Pero yo no podia
dormir. Observaba los destellos que dibujaban los
faros de los coches en mi techo. Me levanté para
ver si Alexia me habia enviado mensajes nuevos.
Decepcionado, volvi a acostarme y repasé
mentalmente los elementos de la investigacion.
Algo no cuadraba. Me vino a la cabeza una



pregunta mas personal: ;qué me atraia realmente
de Alexia Costa o de Yann Morlaix en el otro lado
de la Mancha y del mar de Irlanda?

Igual que un juego de domindé puede
derrumbarse  totalmente con un pequeio
empujoncito, la declaracion de Michel Le Bihan
habia desatado lo que todos nosotros
esperabamos. Tras su confesioén y su imputacion,
las cosas encajaban y se articulaban, implacables.
Con la compuerta abierta, las aguas turbulentas se
esparcian sin freno.
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En Doolin, las cosas empezaban a moverse
imperceptiblemente. Si algo tenia que pasar, el
vecino de Alexia seria el primero en avisar a la
Garda. El octogenario burlén, Joseph O’Sullivan,
habia sido el mejor amigo de Tom Cronin, el
abuelo de Alexia Costa. Juntos, habian destilado
poteen  clandestinamente, con un pequefio
alambique casero. La mayoria de la gente le
llamaba Jo, pero sus viejos amigos preferian su
nombre gaélico: Séosamh. Era un personaje en



Doolin. No salia de su habitacion desde un
accidente cardiovascular que le habia inutilizado
las piernas, lo cual le obligaba a desplazarse con
una silla de ruedas eléctrica. Ver la television y
vigilar los alrededores con la ayuda de unos
prismaticos eran sus pasatiempos favoritos.

Desde la muerte de su esposa, su hija Roisin
se ocupaba de la finca con su marido. El gobierno
habia animado a los agricultores a modernizar su
modo de vida. La vieja casa servia de establo. Una
construcciéon en L, mas moderna, acogia desde
entonces a la familia. jAdios al trastero al aire
libre, a la caseta del perro en el patio y a las
bofiigas de vaca! Para doblar sus ingresos, Roisin
habia transformado un ala del edificio nuevo en
habitaciones para huéspedes. Mitad granja, mitad
B&B. Un buen negocio que funcionaba al completo
durante los meses de verano. Desde el piso se veia
el inmenso océano y la bahia de Galway. Pocas
casas podian presumir de un enclave asi. Ni



siquiera Alexia, desde la ventana de su habitacion,
tenia tan buena vista.

Aquel dia, Jo estaba solo en casa. Roisin y su
marido habian ido al pueblo a tomar una cerveza
con unos amigos, en un pub donde una chica solia
bailar al son de una hornpipe.* Jo pulsé el mando
a distancia para apagar el televisor. Estaba harto
de esas historias de asesinatos. Acercd su silla
hasta el mirador con un gemido, y cogi6 los
prismaticos de una repisa junto a la ventana.
Vigilar los alrededores seguia siendo su
distraccion principal.

Desde hacia unos dias, una camioneta blanca
daba vueltas por la zona, y eso no le daba buena
espina. jMenos mal que estaba ¢l para ser vigilar!
Enfoco la casa de los Cronin. Todo estaba
tranquilo, Alexia no habia llegado todavia. No
llegaba antes del viernes a medianoche. A la gente
le extrafiaba que la hija de Patrick y de la
periodista francesa se instalara en su pais.
O’Sullivan la defendia. Alexia se sentia muy unida



las tierras de su padre, ;qué tenia eso de
antinatural? No todo el mundo en el pueblo estuvo
de acuerdo con Patrick Cronin cuando se uni6 al
IRA treinta afos antes. Aquello intranquilizé la
conciencia de las gentes de bien, molestd a los
espiritus timoratos. Jo le queria mucho, y su
desaparicion le habia afectado mucho.

Consultdé su reloj. Roisin no tardaria en
volver para subirle la sopa. Un ultimo vistazo al
horizonte con sus prismaticos. Unos faros
aparecieron por el recodo. Otra vez esa maldita
camioneta blanca, con matricula de Dublin. El
vehiculo desapareci6 unos segundos detras de
unos taludes altos y reaparecio tres curvas mas
alla. El se concentrd en el parabrisas, trato de ver
las facciones del conductor. jDificil con esa luz de
penumbra! Ademas, llevaba un gorro de lana
calado sobre la frente.

Sin dudarlo, Jo telefoneo a la Garda.

—Hola, Jo, ;qué te pasa ahora? —dijo el
policia al otro lado de la linea.



O’Sullivan pasaba por ser un plasta. Todo el
mundo conocia su forma de pasar el tiempo. No
era la primera vez que telefoneaba a los
guardacostas o al puesto de Lahinch para informar
de algo que habia visto con sus prismaticos: la
actitud sospechosa de un turista, un borracho que
se habia caido de la bicicleta en la carretera, una
tormenta que habia arrancado el techo de un
cobertizo.

—Siento molestaros, chicos. No queria
acostarme sin avisaros de que una camioneta
blanca sospechosa circula por la zona.

—¢Ah si? ;Y qué tiene de sospechoso ese
trasto?

—Bueno, yo conozco todas las furgonetas de
Doolin, esa tiene matricula de Dublin y lleva tres
dias dando vueltas. Aqui hay algo turbio.

El policia hizo un esfuerzo sobrehumano para
no enviar a la porra al viejo lunatico.

—Todo el mundo tiene derecho a pasear, Jo.



—Te digo que hay algo raro. Va, vuelve,
frena, se queda un momento en la carretera, parada
con el motor encendido. No me extrafiaria que
estuviera planeando un atraco.

Jo oy0 una risita por el auricular.

—Escucha, Joseph, te daré un buen consejo.
Pidele a tu hija que suba a remeterte las sabanas, y
¢chate a dormir. Nosotros nos ocupamos del resto,
(vale?

—Yo, lo que te digo...

—GQGracias Jo, eres realmente un as del
espionaje. Con un tipo como t, a James Bond no
le quedaria mas remedio que abandonar

Ofendido, Joseph O’Sullivan colgo.

Oy6 que alguien entraba en la planta baja.
Suspird, fue con la silla de ruedas eléctrica hasta
la puerta. Roisin subia a su encuentro por la
escalera.



Aquella noche, el Austin verde de Alexia Costa
aparecio hacia las veintitrés treinta en las afueras
de Doolin. Dentro del coche, la joven escuchaba
musica en sordina. Entr6 en el camino. La casa la
esperaba al fondo, acogedora. Alexia se sintid
aliviada. Nada habia cambiado, todo estaba en su
sitio. Atiborrado de savia nueva, el rosal se
encorvaba ante la puerta, como si quisiera
proteger el acceso. El gato de los vecinos estaba
sentado sobre el murete de piedra, sus o0jos,
grandes como canicas, resplandecian en la
penumbra. Ella pard en el patio, apagd el motor y
observo la colina de enfrente. La granja de los
O’Sullivan se alzaba en lo alto. Una luz brillaba en
el interior. Una imagen tranquilizadora. Joseph
O’Sullivan no era unicamente un vecino. Desde la
muerte de Tom, se habia convertido en su amigo y
confidente.

Dentro de la casa, lo primero que hizo fue
encender la chimenea para caldear el ambiente. El
gato maull6 en la puerta; ella le hizo entrar y le dio



de comer. La turba del hogar mezclada con lefia
desprendia un olor familiar. Alexia se relajo
contemplando las llamas que se alzaban. No, la
vida no estaba quieta, se transformaba al igual que
ese fuego, y cada dia que nacia traia un nuevo
desafio. Ella se tomaba muy en serio las amenazas
de John y pensaba contarselo a Thomas Picard. Si
hacia falta informar a la Garda, a partir de ahora
estaba dispuesta a hacerlo. No podia seguir
viviendo con el miedo en el estomago. Al llegar a
Doolin, la presion de la angustia habia disminuido,
no obstante seguia en guardia y, algo inhabitual
cuando estaba en el campo, cerrd todos los
accesos con doble vuelta antes de subir a
acostarse hacia la una de la madrugada.
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El ADN encontrado en las particulas de piel bajo
las ufias de la victima Aoife Mackintosh,
pertenecia sin duda al asesino francés. Las
secuencias ordenadas de los nucledtidos
correspondian perfectamente. Aoife no figuraba en
la lista de missing persons, porque su familia
nunca habia informado de su desaparicion.
Convencidos de que un dia volveria, sus padres
esperaban su regreso. La describian como una
chica inestable y rebelde. Aunque no habia dado



mas sefiales de vida, Aoife habia seguido
utilizando su tarjeta de crédito. Los comprobantes
demostraban que no tenia un domicilio fijo, que
viajaba a menudo por todo el pais. Sin embargo,
habian pasado seis meses desde que habia
utilizado por ultima vez la tarjeta de crédito.
Habia retirado varios cientos de euros en un
cajero del centro de Dublin. Luego se perdia su
pista. Debia haber topado con el asesino en algin
lugar entre Dublin y Blarney, el lugar donde habian
sido exhumados sus restos. Lynch y Curtis nos
transmitian regularmente todas esas informaciones
en directo. No nos ocultaban tampoco que temian
un giro imprevisto del caso. No estaban tranquilos.

Las declaraciones de Mihel Le Bihan acababan de
llevar a nuestros colegas irlandeses a interesarse
por Susie O’Brien. Activista en Irlanda de Norte
en los afios setenta, ya no estaba implicada en
ningin movimiento, pero seguia fichada como



«potencialmente peligrosa». La brigada antidroga
también la tenia en el punto de mira: Mrs. O’Brien
era sospechosa de servir de correo de una
organizacion dominada con mano de hierro por un
tal Charlie, alias Brian Kerrigan, antiguo
paramilitar convertido en ganster.

Susie recibi6é a los gardai tranquilamente, daba
incluso la impresion de que esperaba su visita. No
opuso ninguna resistencia durante su detencion y se
entregd sin problemas en los locales de Phoenix
Park. Cuando el francés habia desembarcado en su
casa, en Ballymun, ella no le habia pedido su
curriculum vitae. ;Podia imaginar que ¢l tenia las
manos manchadas de sangre? No, claro, si no,
nunca le habria dejado entrar en su casa. Le
gustaba ayudar, y ya estd. Una cosa no tenia que
ver con la otra. ;Qué sabia ella del pasado y de
los tejemanejes de ese criminal? No era la primera
vez que acogia a alguien, y nunca habia pasado



nada grave. ;Sus actividades? ;Dénde estaba el
problema? No, no se avergonzaba de vivir de
trapicheos. Tenia que comer. ;Qué hacia el
gobierno por la gente humilde como ella? Nada.
Se dejaba aplastar, inclinaba la cabeza ante
Bruselas. También era vergonzoso dejar que la
gente se pudriera en Ballymun. ;Qué futuro tenian?
Aparte de la droga y las carreras clandestinas...
En el barrio todo el mundo la conocia, era una
mujer honrada, nunca habia hecho dafio a nadie.
Podian comprobarlo. Dios protegia a los chavales
de Ballymun, un dia les vengaria.

Su inconsciencia, fingida o no, y su forma de
actuar desconcertaron a los investigadores. La
Garda registré de arriba abajo el apartamento y la
tienda de la sexagenaria. Una maleta llena de
documentos falsos y de cartones de tabaco fueron
descubiertos bajo las cajas de verduras, lo cual le
permitiria reflexionar una temporada entre rejas.

Sobre Charlie, Susie se mostro discreta.
Habia considerado natural ayudarle, puesto que



conocia bien a su madre, nacida en Derry como
ella. El habia luchado con los patriotas. ;De quién
era culpa si habia caido en la delincuencia? Susie
jurd que no conocia ni la naturaleza ni el alcance
de sus actividades. A Charlie no le gustaba hablar,
y eso estaba muy bien porque ella no tenia interés
en saber.

Mas locuaz sobre el francés, reveld que le
servia de mensajero. Era un asesino, si, jy qué?
No lo llevaba escrito en la frente. No era su estilo
denunciar a nadie a la policia, porque los
coppers*' y ella, siempre habian visto las cosas de
forma muy distinta. Susie era incapaz de decir
donde estaba Morlaix. Circulaba por las carreteras
de Irlanda, intangible, invisible. La verdad es que
aquel tipo le daba miedo. ;Por qué? Porque no
habia nada humano en ese hombre.

Estdbamos en ese punto cuando, el sabado por la
mafiana, una nueva tormenta se abatio sobre el



cielo irlandés. Yo estaba en el despacho, ordenaba
mis dosieres para facilitar el trabajo de mis
colegas durante mi ausencia. Pichot también estaba
presente. No se alejaba nunca del 36 cuando
notaba que un caso maduraba, como si su
presencia pudiera influir sobre el desenlace. El
teléfono sonod, yo descolgué. La voz de Lynch se
habia vuelto tan familiar que le reconoci en cuanto
dijo las primeras palabras.

—E]l cuerpo de Brian Kerrigan, alias Charlie,
acaba de ser descubierto, acribillado a balazos, en
el puerto de Dublin, a dos pasos de la noria y del
teatro O2.

Yo imaginaba perfectamente el lugar. La
muerte de un cabecilla como Charlie, banal en
tiempos normales, revestia una importancia
considerable, dadas las circunstancias.

—Los medios de comunicacion no hablan de
otra cosa —continud ¢él—. Qué queréis, mis
compatriotas tienen el espiritu de clan metido en el
cuerpo, esas reyertas entre gansteres les fascinan.



—La verdad es que esta muerte violenta no
soluciona nuestros asuntos.

—No, nos priva de explicaciones esenciales.
La brigada contra el crimen organizado canta
victoria, pero Curtis y yo no somos tan entusiastas.

Desde las recientes declaraciones de Susie
O’Brien, Charlie aparecia cada vez mas como una
de las claves de la investigacion. Ellos tenian
previsto interrogarle y obtener una informacion
crucial. Ahora todo se habia derrumbado.

—Charlie habria sido victima de un ajuste de
cuentas, dicen que le dispar6 uno de sus hombres.
Nadie puede probarlo, no hay ningin testigo
ocular.

—Al menos, que nosotros sepamos —
corrigio.

—Qué dicen en balistica?

—Fl arma utilizada procederia de Rusia.
Nada extraio con el contrabando actual. En estos
tiempos los asuntos entre bandas rivales se
resuelven a tiros.



Para terminar, afiadid que la noticia habia
destrozado literalmente a Susie O’Brien.

—La han hospitalizado esta mafiana. Esa
mujer sigue siendo un enigma para nosotros.

A mi se me ocurri6 una idea descabellada.

—Dime, Bob, ;McConnell os ha dicho que
nos transmitierais la informacion, o telefoneas por
iniciativa propia?

—Yo he decidido telefonear.

—Tal como pensaba.

Le di las gracias antes de colgar.

Esa llamada nos dejo perplejos a Pichot y a
mi. Por mas que las dudas se aclararan una tras
otra, Yann Morlaix seguia libre. Era como si con
cada pista nueva se nos escurriera entre las manos.
Lynch no se habia extendido en detalles, pero
estaba claro que la jerarquia de la policia
irlandesa no pretendia incluirnos en el proceso. La
cooperacion policial dependia en primer lugar de
los antojos de los hombres. Estaban en su derecho.
A raiz de mi visita, la consigna debia resumirse en



tres palabras: «jBasta de injerencias!». La
conferencia organizada por McConnell era un
golpe de efecto. Esperaba ganar tiempo halagando
mi orgullo y el de la Crim’. En realidad sofiaba
con concluir ese caso sin tener que recurrir a
nosotros formalmente. ;Quizda esperaba un
ascenso? Pichot estaba furioso. Yo le calmé
diciendo que tal vez nosotros habriamos
reaccionado del mismo modo, si la situacion fuera
la inversa.

A medida que pasaban las horas, mas sentia
yo la necesidad de volver al lugar de los hechos.
Era como una llamada mas alla del raciocinio. Una
especie de sensacion de urgencia. ..
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Una meseta llana. Ocho kilometros de senderos.
La torre O’Brien plantada al borde del
promontorio, desafiando al viento. El oleaje
golpeando la roca y espumeando, doscientos
metros mas abajo. Una vereda nubosa, cuyo cielo
quizas ensombreceria un chaparron antes de que
cayera la noche, como sucedia a menudo en este
pais. Poco le importaba. Con los altavoces del
MP3 en los oidos, Alexia corria sobre los
acantilados de Moher. Se habia enterado de la



muerte de Charlie por la radio, se sentia como si
tuviera alas. «jPor fin libre!».

Termind la carrera con ejercicios de
respiracion y estiramientos antes de volver a subir
al Austin. En Doolin, hizo unas compras en la
tienda de comestibles con tejado de paja, entrd en
la tienda de recuerdos de su amiga Kate. Esta vieja
casa, repintada de rosa salmon, hacia las delicias
de los fotografos y los turistas aficionados a la
fotografia. Finalmente, se cruzd6 con Roisin
O’Sullivan que salia de misa.

—Alex, me alegro de encontrarte. Jo quiere
verte. Ven a comer con nosotros, hablaremos
tranquilamente.

Ella conocia a los O’Sullivan desde su mas
tierna infancia. La comida dominical formaba
parte de un ritual al que se sumo encantada.

—CQracias, Roisin.

Volvié a casa y se dio una buena ducha tibia.

Mary Davitt la telefone6 cuando se estaba
poniendo la bata. La periodista queria



tranquilizarla, la muerte subita del cabecilla no
cambiaba en nada su proyecto, de hecho les iba de
perlas.

—Es lo mejor que podiamos esperar. La hora
de las revelaciones ha llegado, Alexia.

—Me alegra oirselo decir. ;Debo entender
que acepta ocuparse del asunto?

—Esta bastante claro, me parece.

Alexia se alegré interiormente.

—No presentaremos a Patrick Cronin como
un héroe, para no vulgarizarle. Me gustaria
abordar el asunto en un sentido mas amplio,
apoyarme en su historia para describir la
evolucion de la sociedad irlandesa desde hace
treinta afios.

Muy propio de Mary Davitt, esa forma de
concebir un tema en toda su amplitud. Era
precisamente por ese motivo por lo que la habia
escogido.

Antes de colgar, fijaron otra cita. Quedaron
en ir juntas a Belfast. Alexia debia organizar una



cita entre la periodista del Independent vy
representantes del 32 CSM con la mayor
discrecion. Paul, su exnovio, habia preparado el
terreno, esperaba la luz verde de los dirigentes.
No seria la primera vez que la organizacion se
manifestaba, pero ante la inminencia de las
presidenciales, era importante que se dijeran
determinadas cosas.

Martin McGuinness, exjefe del estado mayor
del IRA provisional, ;jno acababa de hablar de su
«posible»  candidatura a estas elecciones
cruciales? En visperas de la historica visita de
Isabel II a Irlanda del Norte, el reportaje
apareceria en el momento justo. Los irlandeses
consideraban la llegada de la reina como una
provocacion mas, y no se privaban de
manifestarlo. La policia norirlandesa iba de
cabeza. Se habian sumado todos los ingredientes
para suscitar el interés del publico.

Alexia lograria los tres objetivos que se
habia propuesto: denunciar a Charlie, aunque de



manera postuma, rehabilitar la memoria de su
padre, y que se hablara del 32 CSM, el
movimiento que ella apoyaba por conviccion y por
fidelidad, fidelidad a Tom y Patrick Cronin,
fidelidad a si misma.

Fue a pie a casa de sus vecinos O’Sullivan,
campo a traves.

Durante la comida, dado que no tenia secretos
con sus amigos, se expreso libremente:

—ILa muerte de Brian Kerrigan es un alivio.
Llevaba varias semanas tratando de intimidarme.
Por primera vez desde hace afios me siento
realmente libre. Alli donde esté, Charlie ya no
puede nada contra mi.

Roisin afiadio.

—Nadie llorara a ese montén de basura. Si
todos los gansteres lograran matarse entre ellos,
harian un servicio enorme a este pais.

Alexia explicd como se las habia arreglado
para convencer a la periodista del /ndependent.



—ILe di a entender que tenia determinada
informacion, lo cual es cierto por otra parte.
Iremos juntas a Belfast. Paul organiza un
encuentro. Estoy segura de que haremos un buen
trabajo. Nunca ha habido un contexto tan favorable
para pasar a la ofensiva en el plano mediatico.

—Has llegado al final del camino —la elogid
el viejo Jo.

Sefial¢ el cielo con el indice y anadio:

—Tom y Patrick pueden estar orgullosos de
ti, ahi arriba.

Ciaran, el marido de Roisin, tomo la palabra
a su vez.

—~Corren rumores sobre ti.

—iAh, si!, jcudles?

—La reunion que Paul y ti habéis organizado
en el condado para defender el punto de vista del
32 CSM, no ha gustado a todo el mundo. Hay quien
dice que tus relaciones con los disidentes no
aportaran nada bueno al pueblo, que seria mejor



que te ocuparas de tus asuntos, o que volvieras a
Francia.

—No todos opinan lo mismo. Eramos més de
cincuenta en esa reunion. Sin contar a
simpatizantes que no pudieron asistir pero
enviaron decenas de mensajes de apoyo.

—Que quieras rehabilitar la memoria de tu
padre tiene un pase, pero que te mezcles en
politica no gusta demasiado. jCompréndelo, la
gente esta harta de la disidencia!

Ella estallo.

—Los afios pasan, pero las mentalidades no
cambian. jHay que quedarse con los brazos
cruzados? Nosotros queremos una Irlanda unida,
libre e independiente, ;qué tiene eso de
vergonzoso? Durante mucho tiempo seguird
habiendo gente que piense como nosotros y luche.
Los ingleses no podran nada contra eso. Tienen
que irse, de una vez por todas. Y para siempre.

Joseph O’Sullivan la animo.



—Tienes nuestro apoyo, hagas lo hagas,
Alexia.

Ciaran era el mas tibio del clan O’Sullivan.

—Abre los ojos, al menos —insistio—, esta
lucha interesa cada vez a menos gente. La
tendencia actual es la reconciliacion y la
globalizacion. Vosotros no detendréis este
proceso. {Qué puede hacer un punado de hombres
y mujeres contra una evolucion mundial?

—No sera la primera vez que unos cuantos
resistentes modifican la situaciéon. Yo actio de
acuerdo con mi alma y consciencia.

Alexia dud¢6 antes de concluir:

—Y nada me hara cambiar de opinion.

Roisin trajo el pastel, un sherry trifle con
crema, chantilly y frutas, y cambiaron de
conversacion. Hablaron de esa camioneta blanca
que no paraba de dar vueltas. Jo no daba su brazo
a torcer, algo olia mal.

—Por favor, papa —exclam6 Roisin—, no
vuelvas a empezar con eso.



—Los otros coches se limitan a pasar por
esta carretera, esa camioneta no me inspira
confianza —insistio el patriarca.

A Alexia se le escap6 una sonrisa. Mas que
molestarla, las manias de Jo le gustaban.

Eran las cuatro de la tarde cuando decidid
marcharse.

—(Cuando vuelves a Dublin? —le preguntd
Roisin.

—Esta tarde, antes de que se haga de noche.
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Alexia cogio un libro y se tumbd en el sofa del
salon. Absorta en la lectura, no oyo la puerta del
vestibulo que se abria despacio.
Inconscientemente, captd un cambio de densidad
en el aire, pero nada capaz de alertarla. Apoyo el
libro sobre su vientre y se quedé dormida.

Cuando despert6, unos diez minutos después,
notd el peligro planear a su alrededor sin poder
determinar el origen. Como una opresion, un
malestar o una ansiedad a la altura de los



pulmones. En la sala, todo parecia normal.
Entonces recordd que algo le habia llamado la
atencion antes de quedarse dormida. ;Qué era?
JUn ruido? No. Mas bien una sensacion. Una
vibracion indefinible. Propensa a angustiarse,
atribuyo aquello a una crisis como otras que habia
tenido antes.

Un reflejo en el cenicero de metal sobre la
mesa baja atrajo su mirada. Entonces todo quedd
claro. No estaba sola. Se levantd. Su teléfono
movil y su libro cayeron sobre la alfombra. En el
momento en que quiso darse la vuelta, un brazo la
agarr6 del cuello. Ella se resistio, tratd de apartar
las manos que la estrangulaban. La asfixia hizo que
surgieran las lagrimas. No vio la cara del hombre,
pero notd su respiracion en la mejilla. Quiso
gritar. El apreto mas. Ella quiso morderle, él
disminuyé levemente la presion. Aprovechando
esa débil ventaja, ella se levantd. El volvio a
suyjetarla inmediatamente, le tapod la boca con la
mano. Ella se balance6. A la derecha, a la



izquierda. El la zarande6 en todas las direcciones.
Ella sinti6 que su craneo se hacia mas pesado, sus
pensamientos mas opacos y confusos. Sumirada se
nubld, sus piernas se doblaron. Percibio el ruido
de los muebles que caian a su alrededor. Alexia se
dijo que todo habia terminado, que iba a morir asi,
sin comprender por qué. Entonces se cred un
enorme agujero negro en su cabeza. Sin fuerzas y
sin aliento, acabd perdiendo el conocimiento.

Cuando volvio a la superficie, todo temblaba
a su alrededor. Tenia frio y olia a gasolina. ;Asi
que ese era el olor de la muerte? Entonces se dio
cuenta de que estaba tumbada en un vehiculo en
marcha... Le dolia la cabeza, otro olor
desagradable invadid su cerebro, como de éter o
una mezcla parecida. El barullo de la carretera
retumbaba en su columna vertebral. Su garganta
emitid6 un gemido, inmediatamente reprimido por
la mordaza que le mantenia la boca cerrada. La
escena de violencia en el salon le volvid a la
memoria y el terror la domind.



Debian llevar mucho tiempo circulando
porque tenia el cuerpo  completamente
anquilosado. El conductor, nervioso y con prisa,
frenaba apenas en las curvas, daba golpes de
acelerador sin preocuparse por la pasajera. ;Quién
era ese hombre? ;Qué queria de ella? ;Tenia algo
que ver con Charlie? Ella luchaba interiormente
para no ceder ante el panico. Cerr6 los ojos, y se
concentr6 en su respiracion, para calmar los
latidos de su corazon.

La camioneta se pard. Ella oy6 la puerta al
cerrarse, luego una serie de ruidos que identificd
sin problemas: se habian detenido en una
gasolinera. Trato de levantar la cabeza, comprobo
que tenia las manos y los pies atados con una
cuerda de nylon. No podia gritar por culpa de la
mordaza, y la radio de la cabina funcionaba a todo
volumen.

;Qué dia es ya? ;Puede ser domingo? Poco
a poco, recupero la consciencia. El desconocido la
habia dormido artificialmente. Tratd6 de ordenar



sus ideas. Tontamente, penso6 en su teléfono movil.
Luego pens6é en Picard, en Iulia y en Damien.
Todas esas personas acabarian entendiendo que le
habia pasado algo grave.

La camioneta volvié a arrancar. Le parecid
que atravesaban una serie de pueblos. El chofer
dudo, se detuvo al borde de la carretera. El motor
seguia en marcha. Se diria que buscaba el camino.
(Quizas consultaba un mapa? Marcha atras. Nueva
direccion. Ella era incapaz de adivinar donde
estaban. La ventana de atras filtraba una luz cada
vez mas gris. Se encaminaban hacia la noche y
seguian circulando.

Tras otros frenazos, otras vacilaciones, el
vehiculo se pard. Un silencio largo y doloroso.
Paralizada por el miedo, Alexia ya no sabia si su
cuerpo temblaba de miedo o de frio. La idea de
haber perdido toda nociéon del tiempo y del
espacio la aterraba. Tenia espasmos. Cerr6d los
0jos, tratdo de dominarse, pero sus nervios ya no le
obedecian. Charlie estaba muerto. ;Quién mas



deseaba atentar contra su vida? Uno de sus
lugartenientes quizas. Para cumplir la voluntad del
cabecilla post mortem.

Las puertas traseras se abrieron bruscamente.
Una linterna la cegd. Ella gimid. ;Qué iba a
pasarle? El hombre se arrodillé a su lado y desato
la mordaza.

—No tengas miedo —dijo—, no te pasara
nada.

Para su enorme estupefaccion, el desconocido
le habia hablado en francés.

—(Quién es usted? —pregunto ella.

No hubo respuesta, pero cuando volvid a
inclinarse, la cara del hombre quedd stibitamente
alumbrada por el haz de luz. Ella se sobresalto.

—Le conozco.

—Tanto  mejor. Eso nos  evitard
presentaciones inttiles.

—Usted es...

—Ahorra tus fuerzas, las necesitards mas
tarde.



—Por qué? —balbuceo ella.

—Si todo va bien, dentro de unas horas, unos
dias como mucho, seras libre.

(De qué libertad se trataba? ;Preveia
liberarla de la vida, de la angustia y de la tortura?

Lagrimas que ella no controlaba rodaron por
sus mejillas. Creyd revivir las horas sombrias de
Mountjoy. Pero peor.

—¢;Donde estamos?

El respondid, mientras desataba las piernas
de Alexia, para que pudiera andar.

—En algln lugar de la tierra... entre el cielo
y las tinieblas...

Ella estir6 su cuerpo dolorido.

—Baja —ordeno él.

Sus piernas se doblaron bajo su cuerpo. Con
las manos atadas, avanzd titubeando. Tropezd, ¢l
la sostuvo, la guio presiondndole el hombro con
los dedos. A pesar de la oscuridad, ella adivind
que estaban en plena naturaleza, no muy lejos del
océano. La noche era fria. El aire tenia una pureza



extrafia. Ella pens6 un momento en Donegal o en
Irlanda del Norte. Una casa abandonada se alzaba
ante ellos.

—Avanza.

Ella obedeci6. El abri6 la puerta y empujo a
Alexia al interior.



49

Yo asisti a la reunion de jefes del lunes por la
mafiana, y saludé a mis colegas. «Buen viaje,
amigo», dijeron ellos, ddndome palmadas en la
espalda. Mi avion a Dublin despegaba a primera
hora de la tarde, tenia el tiempo justo para recoger
el equipaje en casa. Algo me preocupaba, una
sensacion difusa que no podia explicar, mezcla de
aprehension y de duda. No sabia nada de Alexia
desde la vispera. No habia contestado a mis
correos electronicos. Yo le habia mandado un



SMS desde el despacho: «;Qué pasa? ;Donde
estas?». Sin respuesta. ;Alexia habia cambiado de
actitud respecto a mi? La conocia muy poco y muy
mal. Todo era posible.

En el coche que me llevaba al aeropuerto,
sond6 mi moévil. Aparecidé el nombre de Picard,
descolgué.

—Damien?

—Hola, Thomas, voy de camino a Roissy,
estaré en Dublin dentro de unas horas.

—Alex no ha ido a trabajar a la Alianza esta
mafiana, y no contesta al teléfono. Te llamo para
saber si t estas al corriente de algo.

—Yo no tengo noticias de ella desde hace
veinticuatro horas. Para serte franco, yo también
estoy nervioso.

—Vengo de Fatima, no estaba en su casa.
Seglin su vecina lleva varios dias sin verla. No lo
entiendo, siempre avisa cuando se marcha.

—¢No se habra quedado en Doolin?

—El mejor modo de saberlo, es volver alli.



—Aterrizo en un par de horas. Pasa a
recogerme al aeropuerto, iremos juntos.

—La Garda esta al corriente de tu llegada?

—Si, avisé a Lynch, pero no le concreté dia 'y
hora.

—Bien, eso nos da un poco de tiempo.

El trayecto hasta Roissy me parecid
interminable. Lo mismo que las formalidades en el
aeropuerto. Habia cola en facturacion. Igual que en
el control de seguridad donde los viajeros se
amontonaban en una fila larga. jEra urgente! Debia
llegar a Dublin sin demora, sin tener que pasar
todos esos controles. Durante el vuelo, mi
inquietud no hizo mas que aumentar. Las frases de
Picard me atormentaban. Volvian a mi memoria las
explicaciones evasivas de Thomas, el aire
misterioso de Alexia, el 4x4 que nos habia seguido
un momento en la autopista.

Habria preferido ver la silueta de Alexia,
pero fue la de Picard la que me esperaba cuando
bajé del avion.



—(Algo nuevo? —pregunté.

—No, nada. Alex sigue sin dar sefiales de
vida. jAy, esto no me gusta! Ella queria hablar
conmigo hace unos dias. Tenia que contarme un
secreto. Yo acababa de saber que habian
encontrado un cuarto cadaver y no estaba
disponible. Teniamos que vernos pronto.

Emitié un sonido seco con la lengua.

—Sinceramente, esto no me gusta nada.

—(Has informado a la Garda?

—Acabo de hablar con Lynch. Le he dicho
que tu estabas a punto de aterrizar y que teniamos
la intencion de acercarnos a Doolin.

—Y?

—Dice que quizds nos preocupamos por
nada. Tengo que volverle a llamar cuando estemos
alli. No perdamos el tiempo.

Circulamos sin parar y sin hablar, o casi. Yo
consult¢ mis mensajes cada diez minutos, con la
esperanza de encontrar un mensaje de Alexia. En
vano. Habia empezado una cuenta atrds. Todavia



no teniamos ninguna prueba de su desaparicion.
No habiamos llegado todavia al punto de iniciar
una busqueda o una investigaciéon por homicidio
pero, impulsados por nuestra condiciéon de
policias, ya pensdbamos en ello. Por encima de
nuestras cabezas unos nubarrones negros
ensombrecian el ambiente. Empujados por el
viento, creaban enormes agujeros abiertos por los
cuales se insinuaba una luz crepuscular.

El Burren apareci6 ante nosotros en todo su
esplendor en el momento en que el dia se apagaba.
Yo conocia todos los pueblos, y casi todos los
cruces de esa region que me habia ofrecido tantos
momentos de emocion. En una interseccidn, en
medio de paneles escritos en inglés y en gaélico,
el nombre de Doolin reavivé mis recuerdos.

Picard se detuvo ante la casa con el murete de
piedra. jEra extrafio volver a estar en casa de ella,
sin ella! El gato vino a frotarse contra mis piernas



maullando. El Austin estaba aparcado detras, en el
patio. Las puertas no estaban cerradas con llave.
La entrada se habia quedado abierta.

No nos importd dejar nuestras huellas o
nuestro ADN aqui y alla. De todos modos, nuestro
rastro estaba ya inscrito en aquel lugar. Thomas
encendid la luz y la pesadilla empezd. Las sillas
estaban del revés, la mesa de lado, los objetos
esparcidos por el suelo, la alfombra de la entrada
fuera de sitio. Alguien se habia peleado entre estas
paredes. Inspeccionamos la casa de arriba abajo.
iDios mio!, repetia Thomas pasando de habitacion
en habitacion. Las marcas en el parqué llevaban a
pensar que habian arrastrado un cuerpo hasta el
vestibulo, hasta la puerta que daba al jardincito de
atras. El autor de ese desastre no se habia tomado
la molestia de maquillar la escena. La lectura era
facil, inmediata. El péanico paralizd mis gestos
mientras mi cerebro se angustiaba. La escena me
transport6 afos atras, al dia que habia descubierto
el cadaver de Cécile. Thomas me mir6 asombrado.



—Te pasa algo?

Yo inspir¢ a fondo.

—Se me pasara...

Un objeto brillaba junto a la alfombra. Era el
teléfono movil de Alex. En el registro de 1lamadas
el nombre de Iréne y el de Thomas registrado
varias veces a lo largo de las ultimas veinticuatro
horas. Mas arriba, mi numero aparecia a menudo.
El de Paul Ryan también. Alexia habia recibido
una llamada de una tal Mary Davitt el domingo por
la mafiana, la conversacion habia durado una hora
y doce minutos. Otros nombres y nimeros
desfilaron bajo mis dedos. Un tal John habia
dejado un mensaje en el contestador dos dias
antes. No habia nimero de ese contacto, era una
llamada oculta. Puse el altavoz para escuchar.
Unas palabras en inglés, rapidas, resolutivas. El
mensajero mencionaba un contrato.

Yo me volvi hacia Thomas.

— T estas al corriente de esta historia del
contrato?



El se puso palido y telefoned a Lynch. Su voz
me parecid lejana, casi irreal. Como el profesional
que era, Thomas describid la escena, enumer6 los
indicios con una calma de la que yo me sentia
incapaz.

—(Qué dice? —le pregunté en cuanto colgo.

—Se cubre las espaldas, quiere que
llamemos al comisario de Lahinch.

Thomas marc6 el nimero proporcionado por
el inspector y repitid su discurso.

Unos veinte minutos mas tarde, dos guards, un
viejo un poco flematico y un joven lleno de granos,
llegaron en un Mondeo, con la sirena encendida.
Nos dedicaron miradas peculiares, como si
fuéramos sospechosos. Seguramente nunca pasaba
nada en esta parte de la isla, en este pequefio
pueblo orientado hacia el Atlantico. Yo tuve la
sensacion de que me pillaban con las manos en la
masa.



—Estan seguros de que a su amiga la han
secuestrado? —insistio el anciano.

—Es bastante evidente —dijo Thomas.

—(Qué papel juegan ustedes en todo esto?

Se quedaron estupefactos al saber que éramos
policias, franceses ademas.

Picard expuso la situacion, y los dos
irlandeses  inspeccionaron el lugar. Nos
escucharon educadamente, pero no parecian
asumir la magnitud de los dafios. El barroso
apuntd que quizds un conflicto doméstico habia
acabado mal.

—(En ese caso, por qué se habria
volatilizado nuestra amiga?

—La desaparicion de un adulto siempre es
delicada —replicd el mas experimentado de los
dos—. Siempre puede tratarse de una fuga. Ya he
visto algin caso parecido. Semanas después
encontraron a la presunta victima, disfrutando del
amor perfecto con su amante.

Yo me indigné por dentro.



—Ese no es el caso de la seforita Costa.
Nosotros la conocemos bien.

—Bien, nos quedamos con el telé¢fono.

El jovencito se puso los guantes y metio el
moévil en una bolsa de plastico.

—Vayan mafiana por la manana a la
comisaria de Lahinch para hacer una declaracién
—ordeno el mayor antes de marcharse.

Nosotros estabamos frustrados y
especialmente inquietos.

No hizo falta ir lejos para encontrar alojamiento,
el B&B O’Sullivan estaba a un centenar de metros
de la casa de Alexia. Pese a lo avanzado de la
hora, la luz brillaba todavia en la planta baja y en
el piso. Las sirenas de los dos guards no habian
pasado desapercibidas; alertados por el ruido, los
propietarios seguian despiertos. La puerta se abrio
y aparecio una mujer robusta en la cincuentena. Se
apart6 para dejarnos entrar.



—Dos habitaciones? No hay problema.

Una escalera conducia a los pisos superiores.

—Me llamo Roisin —dijo para que nos
sintiéramos comodos—. Las habitaciones de los
huéspedes estan en la otra ala. Siganme.

Nos hizo atravesar el patio para llegar al
interior del edificio.

—Vengan a beber algo con nosotros, si les
apetece —propuso, después de haber abierto
nuestras habitaciones—. Mi marido y yo les
esperamos en el salon.

No era cuestion de rechazarlo, realmente
necesitabamos un reconstituyente.

Su salon estaba decorado al estilo rustico.
Muebles de madera clara, telas de cuadros,
algunos objetos bien escogidos, y lamparas que
brillaban en las cuatro esquinas de la estancia.

—Les presento a Ciaran —nos dijo Roisin.

El propietario tenia el aspecto de todo un
gentleman farmer. Desde la ropa, pantalones de
terciopelo y chaleco de piel, hasta la cuperosis de



las mejillas, debida al viento y la lluvia. Nos
saludd, sacd una botella de Jameson y empezo a
servir el liquido dorado en cuatro vasos de
whisky.

—Somos amigos de Alexia Costa —empezd
Thomas—. Somos franceses. Mi amigo viene de
Paris. En cuanto a mi, soy agregado de la
embajada francesa en Dublin. Los dos somos
policias.

Nuestros anfitriones intercambiaron una
mirada de preocupacion.

—Me parece que Alexia ya nos ha hablado
de usted y de su esposa —dijo Roisin,
dirigiéndose a Thomas que esbozd una sonrisa
incomoda.

—Es muy posible.

—/Ha pasado algo grave? —pregunt6
Ciaran.

—Alexia no volvié a Dublin ayer noche. Esta
mafiana no estaba en su trabajo. Su coche sigue en
el patio, detrds de la casa. Ha desaparecido sin



llevarse su teléfono, y el salon esta revuelto. Ha
habido una pelea ahi dentro.

Yo tom¢ el relevo:

—Para responder a su pregunta, si, ha pasado
algo grave.

Roisin juntd las manos; las colocd sobre su
boca para ahogar un grito.



50

En cuanto ¢l le habia hablado en su lengua
materna, Alexia habia comprendido que se trataba
del hombre que todas las policias buscaban desde
hacia varios meses, desde que empez6 esa serie de
crimenes que aterrorizaban a toda la isla. Ella
sabia su nombre pero prefirié no nombrarle. Para
ella, no tenia identidad, ella le llamaba «el
hombre».

En el momento en que la luz de la linterna
habia iluminado su rostro mal afeitado, ella habia



tenido un flash. Fue en el Diamond’s donde le
habia visto. Iulia la llevaba a veces a esa
discoteca de moda en Dublin. El hombre estaba
sentado en un taburete al final de la barra. A pesar
de su delgadez, desprendia una fuerza increible.
Silencioso e inmovil, observaba a las chicas.
(Como olvidar su mirada, penetrante como un rayo
laser?

Desde que la tenia prisionera en esa casa a
orillas del océano, Alexia habia perdido la nocién
del tiempo, se orientaba por la claridad que
entraba por una ventana estrecha, la tinica fuente
de luz. Ya habia pasado una noche, seguida de todo
un dia. Se avecinaba otra noche. Tampoco podia
conciliar el suefo. En veinticuatro horas, apenas
habia dado una cabezada.

El hombre habia encendido un fuego en la
chimenea que era el unico mobiliario de la
estancia donde ella estaba. El halo de las llamas
actuaba como una vela y bailaba sobre las
paredes, vivaz como esos pequefios personajes de



las leyendas irlandesas, fuegos fatuos inquietantes
y esquivos.

Su verdugo se habia instalado en Ila
habitacion contigua. Ella le habia oido telefonear,
subir el tono de voz e indignarse. Hablaba de un
barco y de una travesia que parecia en peligro o
pospuesta. Escocia estaba solo a media hora por
mar. Ideal para huir. Las cosas no debian suceder
como ¢l habia previsto. Cuando termind esa
conversacion, el hombre se habia paseado arriba y
abajo por el vestibulo, luego habia empujado su
puerta y la habia observado un buen rato, sin decir
nada.

(Cuanto tiempo iba a estar prisionera? ;Si ¢l
no la habia liquidado todavia, cabia esperanza de
que salvara la vida, tal como prometi6é? ;Por qué
la perdonaria? «Tengo que encontrar la forma de
salir», se repetia ella.

Un periddico viejo abandonado junto a la
pared, el Ballymena Times, confirmaba su primera
impresion de que estaban en Irlanda del Norte, en



el condado de Antrim. Ella estaba tumbada en una
colchoneta, tirada en el suelo, con los pies y las
manos atadas, y una colcha sobre las piernas. La
casa estaba en silencio. Solo su vientre emitia
sonidos como gorgoteos. Tenia hambre. Hacia
mediodia, el hombre le habia dejado una bolsa de
patatas despanzurrada y una lata de Coca Cola
abierta, cerca del catre. Ella habia tenido que
espabilarse para comer y beber arrastrandose de
lado, con las manos atadas. Un olor a amoniaco
emanaba del bidon de metal que le servia de
retrete. Cuando queria aliviarse, tenia que llamar,
la humillacion suprema. El la soltaba apenas unos
minutos, luego volvia a atarla. Se dirigia a ella con
monosilabos y no contestaba a sus preguntas. A
ella le indignaba verse reducida al rango de un
animal.

La cabeza le daba vueltas. Tir6 de sus
ataduras y se le escapd un grito. Las mufiecas le
dolian mucho, la sangre parecia a flor de piel en
algunas zonas. La espalda, victima de las largas



horas de viaje sobre el suelo de la camioneta,
también le dolia. Los hematomas reavivaban el
dolor cada vez que cambiaba de posicion. Y ese
constante olor de éter en la nariz, que le daba
ganas de vomitar.

El alba y su cortejo de angustias se
acercaban. Lo adivinaba en la luz azulada que
cubria la ventana. Alexia seguia sin pegar ojo. Una
multitud de imagenes y de ideas la habian asaltado
durante la noche. En su mente, los acontecimientos
de las ultimas semanas se mezclaban: conocer a
Damien, los asesinatos de las jovenes, esa amistad
incipiente con Mary Davitt, las amenazas
proferidas por John, la muerte de Charlie, y
finalmente su secuestro.

Cuando habia hablado sobre su investigacion,
Damien le habia dicho que, sin proteccion, el
criminal no habria aguantado mas de seis meses en
Irlanda, y que probablemente estaba protegido por
una organizacion de delincuentes que le dejarian
caer a la primera ocasion...



Las conexiones se restablecian poco a poco en su
cerebro. Cada vez parecia mas evidente que la
organizacion en cuestion solo podia ser la de
Charlie. (El «hombre» habria establecido un
acuerdo con el cabecilla? Una especie de pacto en
el que Alexia serviria de moneda de cambio. Estos
ultimos afios, ella se habia convertido en la mala
consciencia de Charlie, en su obsesion. John la
habia advertido, habian puesto precio a su cabeza.
O sea que era eso. Todo quedaba claro. Pero ahora
que el jefe estaba muerto, ;qué podia tramar el
francés?

Alexia reconocio sus pasos lentos y firmes en
la habitacion contigua. Se le desboco el corazon.
Se puso en la piel de un condenado que oye a su
verdugo acercarse por el corredor de la muerte.
Pero los pasos se alejaron, resond la puerta de
entrada. Un ruido de motor, luego nada. Vacio y
soledad. ;Silencio de muerte? Ella perdi6o la



cabeza. Abandonada en ese cuchitril infame donde
iba a morir, completamente sola, como una rata.
Nadie sabria donde encontrarla. Moriria alli de
hambre, de sed y de miedo. ;Cuanto tiempo
duraria su agonia? ;Por qué sufrimientos tendria
que pasar? La vision de su cuerpo fétido y
descarnado acudi6é a su mente. Se sumid en una
crisis de angustia. Chillo, se asfixio. Un liquido
caliente se expandid bajo su cuerpo. Aquello no
habia hecho mas que empezar.
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Muy rapidamente, una corriente de confianza se
instaur6 entre Roisin, Ciaran, Thomas y yo. No
tenifamos ganas de ir a acostarnos y seguimos
conversando alrededor de un Jameson para
recuperar la moral.

—Los dos guards no han llegado a la misma
conclusion que nosotros. Para ellos, nada permite
deducir un secuestro. Cuento con hacerles cambiar
de opinién cuando vaya a la comisaria de Lahinch
mafiana por la mafiana —declaré Thomas.



—Mi padre avisé a los guardacostas y a la
Garda de que un vehiculo sospechoso llevaba un
tiempo circulando por aqui —afiadi6 nuestra
anfitriona—. No le tomaron en serio.

Yo lei mi propia angustia en la mirada de
Thomas. Ambos pensabamos lo mismo: «;Y si
Alexia fuera la proxima victima?».

—Alex comié con nosotros ayer. Se marchd
de casa hacia las cuatro. Queria volver a Dublin a
ultima hora de la tarde. Desde aqui no se ve el
patio, si no, al ver que el Austin seguia alli, Ciaran
y yo nos habriamos preocupado.

En mitad de la conversacidén, se oyd un
alboroto sobre nuestras cabezas.

—El viejo tampoco puede dormir —comentd
nuestro anfitrion.

—We a buscarle —dijo su muyjer.

Luego, dirigiéndose a nosotros:

—Es mi padre.

Al cabo de unos minutos, un anciano en una
silla de ruedas entr6 en la sala. Su yerno le seguia,



unos pasos atras.

El recién llegado se presento:

—Joseph O’Sullivan. Pero pueden llamarme
Jo, si quieren.

A pesar de su edad y su minusvalia, se
mantenia erguido en la silla; sus manos, salpicadas
de pecas, sujetaban con firmeza el extremo de los
reposabrazos.

—(¢A qué viene este alboroto? —pregunt6d a
su hija.

—Alexia ha desaparecido, papa. Estos
sefiores son policias franceses.

Su mirada de lince nos atraveso.

—FElla nos habia hablado de sus amigos, si te
acuerdas.

El asinti6.

—Quieres beber algo?

—Este brebaje para turistas, no —replico,
sefialando con el mentdn la botella de Jameson—.
Sirveme un vaso de poteen.



Primero quiso asegurarse de que nosotros
conociamos bien a Alexia. Thomas hablé de sus
origenes, de la razéon por la que ella se habia
instalado en Dublin, de los problemas que habia
tenido con la justicia y del papel que ¢l habia
tenido en este asunto. El viejo anotaba cada tanto.
Los O’Sullivan ya estaban al corriente de todo lo
relacionado con nuestra amiga. Desde la muerte de
Tom Cronin, Jo se habia convertido en el sustituto
de su abuelo. Las familias se conocian desde hacia
muchos afios. El amor al Clare les unia, pero los
dos clanes no solo estaban vinculados por un
espiritu revanchista cultivado desde el inicio de
los tiempos.

—Alexia tiene razon en querer defender la
memoria de su padre —declar6 ¢l mientras
lanzaba una mirada penetrante a su yerno—. En su
lugar, yo haria lo mismo.

Era evidente que ellos dos no estaban de
acuerdo en ese punto.



Jospeh notaba perfectamente que algo no iba
bien desde hacia cierto tiempo, esa camioneta por
ejemplo, no estaba alli por casualidad. Se
burlaban de ¢l porque vigilaba los alrededores con
sus prismaticos, lo cual implicaba que ¢l era el
unico que sabia el numero de matricula del
vehiculo.

Yo pegué un salto en mi silla.

—¢Lo ha comunicado a la Garda?

—No. Me tomaron por tonto. S¢ el nimero de
memoria, por si le interesa.

Solt6 una serie de cifras y letras, sin vacilar.

—Hay varias pistas posibles —manifesto
Joseph O’Sullivan—. Si nos paramos a pensarlo,
Alexia tiene muchos enemigos, y no menores. Yo
la puse en guardia, ayer mismo. Buscarles las
cosquillas a los gansteres solo podia acarrearle
problemas.

—(Quién le dice que la han secuestrado esos
tipos? —pregunté Thomas.



—Reconozco sus métodos. No les gustan los
fisgones. Las 6rdenes pueden venir de otra parte,
eso lo admito. Las cosas son tan complicadas hoy
en dia, que los amigos de ayer se convierten en tus
enemigos, y esos que dicen querer salvarte te
traicionan a la primera ocasion.

Era la noche del lunes al martes. Charlie habia
muerto el sabado anterior. Thomas y yo habiamos
sabido por Lynch que el cabecilla y Morlaix se
conocian. Susie O’Brien lo habia confesado. La
informacion no habia sido publicada, porque la
policia irlandesa no habia querido informar sobre
ese punto, ni sobre las circunstancias de la muerte
de Charlie. Ni Thomas ni yo osamos decir en voz
alta todo lo que nos rondaba por la cabeza desde
ese momento. ;Y si Morlaix hubiera obedecido
ordenes del jefe? ;Como saberlo? Los irlandeses
protegian celosamente sus informaciones. Por
prudencia o por defender su independencia.



—Sabemos que Alexia frecuenta a disidentes
—se atrevio a decir Thomas—. Se lo cont6 a
Iréne, mi myjer. Son muy buenas amigas, las dos.
Una cosa es simpatizar con los disidentes, y otra
verse mezclada en sus asuntos.

Jo soltd su hipdtesis con gesto de irritacion.

—Esto no puede venir de ellos.

—(Coémo lo sabe?

El no contestd, pero su seguridad hacia
pensar que estaba bien informado. Nosotros
notamos que no deseaba comentar el tema y que
nuestras preguntas, si teniamos intencién de
hacerlas, quedarian sin respuesta.

—(Ella le habia hablado de su relacién con
una periodista?

—Fui yo quien le aconsejo que se pusiera en
contacto con esa mujer. Hoy en dia, los medios lo
dominan todo, es mejor contar con ellos para
hacerse oir.

—Quizas ese paso lo desencadeno todo.

Nuevo asentimiento por parte del viejo Jo.



—No se puede descartar esa posibilidad.

La idea de que Morlaix estaba al corriente de mi
relacion con Alexia Costa empezaba a
preocuparme seriamente. No era dificil saber que
la Crim’ habia visitado a la policia irlandesa, la
prensa se habia hecho eco ampliamente. Cualquier
personaje un poco dudoso y bien conectado podia
tener acceso a determinadas informaciones. Cuanto
mas lo pensaba mas me convencia de que Morlaix
estaba al corriente de mi llegada. En ese caso,
[quizas secuestrando a Alexia, me apuntaba a mi?

Thomas adivind mis pensamientos.

—Perdona? ;Qué dices?

—Nada, hablaba conmigo mismo.

—Roisin propone que nos vayamos a
descansar unas horas. Tiene razon, la jornada de
mafiana promete ser larga.

Volvi la cara hacia el ventanal. Detras de la
otra ala de la casa, se distinguia el cuerpo de una



vieja granja. La noche, de un negro intenso,
parecia extrafiamente silenciosa.
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Lahjnch era una estacion balnearia donde me
habria quedado de buen grado en otras
circunstancias. Habiamos bordeado un campo de
golf, antes de llegar al puesto de policia que
estaba a dos pasos del océano. Un representante de
la comisaria central de Ennis estaba alli para
recibirnos. Nos dijo que se llamaba Hanly y no
olvido precisar que habia hecho el viaje de Ennis
a Lahinch expresamente por nosotros. Unos veinte
kilometros en total. Era muy robusto. Treinta y



pocos afos y actitud de primero de clase,
dispuesto a todo por Illegar. No parecio
sorprendido al verme, los dos guards de la
vispera le habian transmitido la informacion.
Nosotros habiamos comprendido enseguida que
tenia instrucciones para mantenernos al margen de
la investigacion, con su manera seca de
recordarnos cada cinco minutos que no teniamos
ninglin parentesco con la desaparecida, lo cual
significaba, hablando claro, que debiamos regresar
prudentemente a nuestra casa y esperar. El teléfono
movil de Costa estaba en manos de la unidad
especializada, habia que tener paciencia.
«Esperar», «tener paciencia», no tenia otras
palabras en la boca. Nuestros vinculos con Alexia
le intrigaban, volvia a eso constantemente, queria
saber desde cuando la conociamos y cual era la
naturaleza de nuestras relaciones. Desde su punto
de vista, nosotros ya no éramos colegas sino
testigos, por no decir sospechosos potenciales.
Nosotros contestdbamos con cuentagotas, nuestro



margen de maniobra era bastante estrecho. No era
cuestion de darle bola sobre los contactos de Alex
con Irlanda del Norte. Demasiado arriesgado. Por
otro lado, quizds habia relacién entre ese
compromiso y su desaparicion. ;Cémo saberlo?
De camino, Thomas me habia dado la consigna de
«no hablar demasiado». Aparentemente, Hanly no
estaba al corriente de las actividades subversivas
de Alex. Ya fuera porque tenia instrucciones, o
porque carecia de datos. Nos aconsejo que nos
pusiéramos en contacto con la unidad central de
Dublin que iba a seguir este asunto. Esa era
efectivamente nuestra intencion.

—Nosotros les tendremos al corriente
durante los préximos dias.

Yo exclamé:

—iLos préximos dias! jDebe estar de broma!
Usted sabe perfectamente que las primeras horas
de un secuestro son decisivas. jHay que actuar
ahora y deprisa!

—Calma —me solt6 Picard.



—Esta investigacion no es de su competencia
—replico el otro, con aire ofendido—. Usted no
tiene ninguna competencia en este pais, sefior
Escoffier.

Descalificandome de este modo, ese
petimetre me recordaba en primer lugar que la
Garda estaba al corriente de mi presencia en la
isla, luego que mi viaje a Lahinch era extraoficial,
es decir que me convenia estar tranquilo si no
queria que las autoridades me condujeran al
aeropuerto mas cercano. ;A buen entendedor,
chao...!

Picard quiso tranquilizar la situacion:

—Escucheme bien, jtengo que recordarle que
estamos en el mismo bando? Una joven ha
desaparecido. Resulta que los dos la apreciamos.
Perdone al capitan, esta nervioso, igual que yo.

Hanly se levant6 y nos acompaii6 a la puerta.

—Les llamaremos si es necesario. Ahora,
seflores, déjennos trabajar.



En ese preciso momento, comprendi qué
significaba odiar a un policia.

Después de salir de comisaria, Thomas y yo
paseamos un rato por el puerto. Ya no entendiamos
nada. Todo se mezclaba: la venganza de Alexia,
las historias politicas entre el Norte y el Sur, la
increible preeminencia de determinados gansteres
en la vida cotidiana, las ramificaciones
subterraneas. ;Quién llevaba la voz cantante en
este embrollo? Nosotros estdbamos convencidos
de que habia una relacion entre la muerte del
cabecilla Brian Kerrigan y la desaparicion de
Alex, ¢pero como demostrarla? Decidimos volver
a Dublin. Nos parecia que se imponia una
entrevista con McConnell.

En casa de los O’Sullivan, Roisin nos habia
preparado bocadillos de salmén para el camino.
(Qué habia sido de Alexia? La angustia, como la
confianza, teje vinculos poderosos entre los seres
humanos, y nosotros estabamos tristes y molestos
por dejar a los O’Sullivan sin poder darles



esperanzas. En el momento de separarnos, Roisin
nos estrechd en sus brazos, Jo y Ciaran nos
«zarandearon» la mano un buen rato.

Thomas seguia crispado al volante de su
coche. Yo miraba la carretera. Silencio en el
habitaculo. Ya no sabiamos qué mas decir. Cada
cual imaginaba hipotesis, cada cual mas horrible
que la anterior, sin atrevernos a hablar de ello...

La turba irlandesa me atormentaba. Imaginaba
el cuerpo de Alexia sepultado bajo toneladas de
tierra.

De repente, el teléfono de Thomas empezo a
sonar.

—Lynch —me dijo, echando un vistazo a la
pantalla.

—(Thomas?

—Le escucho, Bob.

—;Donde esta?

—En la autopista, a medio camino entre
Galway y Dublin.

—¢El capitan esta con usted?



—Si. Sus colegas de Lahinch nos han
aconsejado amablemente que nos ocupemos de
nuestros asuntos. Dentro de una hora, como
maximo, estaremos en Dublin.

Me parecié oir un suspiro de alivio en el
teléfono.

—Hay novedades —dijo Lynch.

—Diga, le escuchamos.

—Susie O’Brien, ya saben, la mujer que
acogio a Yann Morlaix durante unos meses y que
metimos en la cércel.

—Si.

—Ha confesado esta mafana. Ya ven, quiza
sirve de algo tener fe, dijo que queria tranquilizar
su conciencia.

—(Qué les ha contado?

—Yann Morlaix le habria revelado que
Charlie queria liquidar a una chica. ;Cual? Ella no
lo sabia.

Senti que un cuchillo acababa de atravesarme
el corazon. Thomas se puso a farfullar.



—Como? ;Qué? ;Qué esta diciendo?

—Tranquilicese. Nada indica que haya tenido
tiempo de pasar a la accion.

—Mierda, Bob, diganos lo que sabe.

—NMorlaix fue a despedirse de ella hace una
semana. Conducia una camioneta blanca, un
vehiculo robado sin duda.

Thomas se quedo sin respiracion.

—¢Una camioneta blanca, dice usted?

—Eso es. Nos ha dado incluso la matricula.

Lynch empezd a enumerar las cifras y las
letras. Nosotros las sabiamos de memoria. Jo
O’Sullivan nos habia dado las mismas. Vi las
manos de Thomas temblar al volante.

—La chica en cuestion, Bob, es Alexia Costa.
Ya no hay la menor duda. Sus vecinos notaron la
presencia de ese vehiculo en los alrededores de
Doolin. Temo que sea demasiado tarde.

—Espere, no he terminado. Nuestros
servicios han emitido inmediatamente la
informacion por todo el pais. La camioneta ha sido



vista en el puesto fronterizo de Newry, en una
gasolinera. El encargado nos ha enviado el video,
se ve a un tipo llenando el deposito y la matricula
es la misma. Se dirigia al norte. Todas las
unidades estan informadas. La policia norirlandesa
pone sus helicopteros a nuestra disposicion. La
caza ha empezado, Thomas. Nada est4 perdido.

—(Adonde se dirige, segin usted?

—No me sorprenderia nada que fuera al
extremo norte. Curtis y yo vamos de camino. Le
llamo desde el coche. McConnell es quien me ha
dicho que contactara con ustedes.

—¢McConnell? Yo creia que desconfiaba de
nosotros.

—Ese mequetrefe que les ha recibido en
Lahinch ha alardeado de haberles aplastado como
a una mierda. McConnell esta furioso. Recibid
ordenes. «Nada de problemas con la policia
francesa». Yo soy el encargado de arreglar los
platos rotos. Lo cual me parece muy bien, ya
conoce mi postura sobre ustedes, y no ha



cambiado. En cuanto sepa algo mas volveré a
llamarle.

—Cambio de rumbo —afirmé Thomas
después de haber colgado—. Vamos hacia el norte.

Paramos en un centro comercial, el tiempo de
abastecer al coche y los hombres. Los nombres de
lugares turisticos desfilaban ante nuestros ojos:
Newgrange, el valle del Boyne, Drogheda,
Dundalk...Thomas estaba tenso. En cuanto a mi,
dudaba entre la colera y el panico.

Descubri Newry a la vuelta de una curva.
Habiamos pasado del Eire al Reino Unido sin que
me diera cuenta. Todo me parecia idéntico a
ambos lados del border. No obstante, no hacia
mucho tiempo, las pasiones se desataban a un lado
y otro de esta frontera. Seguimos en linea recta, sin
saber donde nos detendriamos, movidos por un
instinto extrafio, como si el norte nos llamara.
Habiamos rodeado Belfast. Lynch volvio a llamar



en el momento en que llegdbamos a la costa de
Antrim.

—La furgoneta ha sido vista en varios puntos
entre Portrush y Ballycastle. Un helicoptero barre
la zona.

—Si, le oigo sobre nosotros —confirmé
Thomas.

—;Donde estan ahora mismo? —insistid
Lynch.

—WVeo el castillo de Dunluce, mas abajo.

Las ruinas se dibujaban a contraluz. El
castillo, en equilibrio sobre el promontorio, una
peculiar silueta de piedra sobre un fondo de cielo
rojizo que me recordd una pintura romantica.

—Perfecto. Sigan hasta Bushmills. Nos
encontramos cerca de la destileria.

Los edificios eran impresionantes. Chimeneas de
horno en forma de pagodas, bloques de piedra
oscura, espacios verdes y un gran parking. Una



inscripcion enorme, «Old Bushmill’s», pintada
sobre los tejados, no dejaba ninguna duda sobre el
uso del conjunto.

Habia coches de policia bloqueando la
carretera. Dos camiones del ejército norirlandés
parados en el aparcamiento. La policia del Norte y
la del Sur se habian aliado en ese caso. Las voces
subian de tono, se daban oOrdenes a gritos, los
vehiculos arrancaban escandalosamente. El
despliegue de fuerzas era impresionante. Policias
norirlandeses de uniforme nos transmitieron la
orden de aparcar un poco mas lejos. Thomas
obedecio. Dos civiles se apartaron del grupo para
unirse a nosotros. Lynch y Curtis. jPor fin dos
caras amigas!

—La regién estd acordonada —anunciod
Lynch, estrechandonos la mano—. jHan instalado
cordones policiales por todas partes, Morlaix esta
jodido!

—Le tendremos antes de que se haga de
noche —remat6 Curtis.



—Nada nos indica que Alexia siga viva —se
inquieté Thomas, que pensaba sobe todo en ella—.
Me temo lo peor.
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La luz disminuia. Le parecia que llevaba
encerrada en esa casa dias y dias. Su estomago
protestaba penosamente. Tenia la lengua hinchada
por la sed. Ya no se atrevia a moverse, por miedo
a reactivar el dolor que sentia alrededor de los
tobillos y las muiiecas que empezaban a sangrar.
Debia tener sombras oscuras y profundas bajo los
ojos. Respiraba mal, a sacudidas. Ni un ruido en
los alrededores.



El fuego de la chimenea llevaba mucho
tiempo apagado y ella tenia frio. El miedo habia
aletargado también su sistema nervioso, ya no
conseguia pensar, ordenar sus ideas. La angustia le
provocaba dolor de estomago. Reprimia sus
intestinos a punto de capitular por un ultimo
reflejo de dignidad.

Para recuperar el coraje, penso en sus amigos
combatientes, en aquellos que no tenian miedo de
ir a contracorriente, no les asustaba el descrédito
ni la carcel, y a veces llegaban a sacrificar su
vida. Traté de acordarse de Tom paseando por los
acantilados de Moher, ensefiandole las variedades
de flores silvestres. El respiro dur6 poco.

Se acercaba el ruido de un motor. Era el de la
camioneta, le habria reconocido entre mil. El
hombre volvia. Un alivio paraddjico pero inmenso
se expandid por sus venas. Se echd a llorar. El
chasquido de la puerta del coche, pasos sobre la
gravilla. Alexia percibio la colera en los gestos.
El entré. Ella le 1lamo. El la ignoré. ;Qué hacia?



(Qué pasaba? Ella adivin6 en la brutalidad de sus
pasos que las cosas no iban como €l queria. Hubo
un enorme barullo en el pasillo y las otras
habitaciones. Ella aguzd el oido, tratando de
entender el significado.

Un olor de gasolina se extendid por la casa.
Paralizada, ella contuvo la respiracion y cerr6 los
0jos. jQuemada viva! El corazon iba a estallarle
en el pecho. ;Qué esperaba él para encender una
cerilla? Que se acabe de una vez por todas. jQue
termine esta pesadilla!

Hubo otros sonidos que ella percibi6 solo en
parte. Alexia se sumi6 poco a poco en un estado
semi comatoso. Un vago olor a humo. Ella perdi6
la conciencia.
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- Pasa algo en la Calzada de los Gigantes —
nos gritdé Lynch al volver del puesto de control—.
Subid al coche, nos vamos. Curtis se queda en su
puesto.

Conducia a trompicones. «Calzada de los
Gigantes», ese nombre me hacia pensar en un
ejército de Gargantia atravesando el mar. No
estaba muy lejos de la verdad. La leyenda atribuia
en efecto esa particularidad geologica a un gigante
que habria construido un espigon para ir a luchar



contra su rival escoces, un coloso también. Supe
entonces que los irlandeses consideran ese lugar
como la octava maravilla del mundo. Cuarenta mil
columnas hexagonales de basalto, plantadas a lo
largo de la costa de Antrim desde hacia sesenta
millones de afios.

Cuando nos acercamos al lugar, un coche de
policia vino a nuestro encuentro. El conductor bajo
el cristal para decirnos que habia una casa
ardiendo en tierras del interior. Los bomberos ya
estaban alli y se ocupaban de la situacion.

—(Hay victimas?

—No se sabe nada aun.

Senti un nudo en la garganta. Habria querido
ir a verlo personalmente, pero éramos prisioneros
de los hechos, empujados a pesar nuestro a un
torbellino de locura.

—EI fugitivo estd en la zona —nos advirti6 el
guard.

—¢Sabemos si va armado? —preguntd Lynch.



Nuestro informador parecié sorprendido.
Armado o no, esa no era la cuestion.

—Lo que cuenta, es que nosotros estemos
bien equipados —se mofo.

En sus ojos detect¢ seguridad y decision.
Comprendi que habian recibido la orden de
liquidar a Morlaix si trataba de escapar, lo cual
parecia altamente improbable visto el despliegue
de fuerzas.

—Los colegas de Ballymena y Coleraine
llegan para apoyarnos. Hemos acordonado las
salidas en ambos lados. jEsta vez no conseguira
huir!

Un auténtico plan de guerra.

La carretera trazaba una curva en diversos
puntos, para permitir que los visitantes se
acercaran al maximo a los acantilados vy
contemplaran la serie de bahias en forma de
alveolos que se extendian a lo largo de la roca. El
fugitivo quedaria rapidamente atrapado entre el
océano y el ejército de policias que se ponia en



movimiento. Morlaix era demasiado astuto para no
tenerlo todo previsto. Pero esta vez algo no habia
funcionado. ;/Su plan habia fracasado? (El barco
que esperaba no habia venido? Sin duda, sus
protectores le habian abandonado en el ultimo
momento. Sin el apoyo de Charlie, Yann Morlaix
volvia a ser el animal acosado que nunca habia
dejado de ser.

Los barcos a Escocia partian del puerto de
Ballycastle, situado a unos diez kilometros de
Bushmills. La consigna era estrechar el cerco y
controlar los alrededores. Lynch optd por los
caminos de tierra para ir mas rapido. Llegamos a
un cruce cuando la voz de Curtis gritd por la radio.

—Los compaiieros le han visto correr por el
camino costero, se dirige a Rope Bridge.

—¢Rope Bridge? —se extrafio Thomas.

Me mir6 y preciso:

—Un auténtico callejon sin salida.



Curtis anadi6, en tono mas bajo:

—Tenemos a la chica. Todo va bien. Los
bomberos la encontraron en la casa en llamas.
Afectada, pero sana y salva. Una ambulancia la
lleva al hospital de Coleraine.

Un inmenso alivio me invadié y senti una
oleada de emocidn en la garganta.

—Recibido —dijo Lynch.

Marcha atrés. Giro a la izquierda. Las ruedas
del Ford rebotaban en los baches. Las tultimas
palabras de Curtis habian tenido un efecto
tranquilizador y mis nervios se relajaron. Alexia
estaba viva, eso era lo unico que importaba. En
cuanto al fugitivo, yo sabia que los irlandeses no
le darian ninguna oportunidad.

Al cabo de unos minutos, cuando salimos del
coche de Lynch, nos hicimos cargo claramente de
la situacion: una bahia en herradura con islotes
rocosos que acababan en forma de tenaza. Un cielo



inmenso, rayos de rosa intenso que se mezclaban
con los estratos, y se sumergian en un mar azulado.
Los acantilados blanquecinos de Rathlin Island, a
lo lejos, como una empalizada, levantada en el
océano. Detras de nosotros, cafiadas verdes
terminadas en pendientes escarpadas hasta el
borde del promontorio.

Aquel crepusculo, los turistas habian
abandonado el lugar. Dos empleados, equipados
con chalecos naranjas, estaban situados a lo largo
del promontorio, fascinados por la escena. Un
policia fue a ordenarles que se alejaran y se
pusieran a cubierto.

Yo tenia razon, los irlandeses gestionaban esa
intervencion como una incursién en territorio
enemigo. Avanzaban deprisa. Tenian detras la
experiencia de treinta afos de troubles. Un cordon
de policias se desplazo en direccion al precipicio;
un helicoptero daba vueltas sobre la zona; el



viento se habia levantado y el piloto mantenia el
aparato bastante alto para no acabar arrojado al
suelo; el ruido del motor afiadia una nota
dramatica.

Dispersos sobre las colinas, agentes de
uniforme tomaban posicion siguiendo una tactica
implacable. Una lancha patrullaba en el mar,
vigilaba el acceso a las grutas naturales. Un eco
fantasmal resonaba de una colina a otra. Un policia
norirlandés gritaba por un megifono como en
tiempos de la guerrilla en las calles de Belfast. Sin
duda, el jefe del operativo.

En el borde del precipicio, yo comprendi lo
que Thomas entendia por callejon sin salida: un
puente de cuerda suspendido sobre el mar, una
especie de cordon umbilical que unia la tierra a
una isla de pequefias dimensiones. Se accedia
bajando un tramo de peldafios. Treinta metros mas
abajo, las olas se enrollaban alrededor de las
rocas.



De repente, vi una silueta surgir del marco.
Nuestro «hombre» corria por el camino costero.
Yann Morlaix se dirigia al puente, volaba
literalmente.

—¢Pero, qué pretende, mierda? Va a
arrojarse a la boca del lobo —dijo Thomas, a mis
espaldas—. Si franquea ese puente, esta acabado.

El asesino francés que perseguiamos desde
hacia tantos afios, que se me habia escapado, que
habiamos creido desaparecido para siempre,
borrado de los archivos criminales, su fantasma
corria a unas decenas de metros de nosotros. Yo no
daba crédito a lo que veia. Vi que Morlaix
vacilaba un par de segundos antes de bajar el
primer escalon. Sabia perfectamente que no habia
salida. Su gesto era desesperado. Solo yo, en ese
instante, estaba en disposicion de adivinar lo que
pasaba por su cerebro. Yo ya le habia visto
engafiar a la muerte, disolverse en las tinieblas de
la tierra, en el infierno de Montmartre. ;Su huida



permanente habria terminado? Yann Morlaix
preferia morir escogiendo el momento.

El tipo del megafono voced alguna orden
apropiada. Morlaix avanzaba por el puente
aferrandose a la cuerda que hacia a la vez de
rampa y de barandilla. La estructura se movia por
el viento y con cada uno de sus pasos. En el
medio, se detuvo, se volvié para evaluar sus
posibilidades: no tenia ninguna. Cuando mird
hacia mi, supe por la forma como se habia
tensionado de repente, que me habia reconocido. A
esa distancia me resultaba dificil leer su cara, pero
sabia que sonreia con esa ironia que me habia
humillado en otro tiempo. Tuve la impresion de
que me enviaba un ultimo mensaje: habiamos
llegado al final de una partida que no tendria
ningun ganador. Comprendi que tenia intencion de
pasar por encima de la red, de lanzarse al vacio
para fundirse finalmente en el mundo de las
tinieblas. jAntes la muerte que la justicia de los
hombres!



Un ruido de motor resond en ese momento.
Una moto, salida de la nada, llegaba a toda
velocidad por la colina de enfrente. Detras del
piloto, el pasajero iba armado. El francés se
volvié hacia ellos pero no se movid, satisfecho,
como si esperara ese momento. El francotirador le
atisbo a través de la mirilla. Morlaix se sobresaltd
bajo el impacto. Al segundo disparo, su cuerpo se
derrumbd. Al tercero, se desmorond. La moto
desaparecié inmediatamente en una nube de polvo,
dejandonos desconcertados y en ridiculo. Nadie
habia tenido ni tiempo ni intencion de reaccionar.
Los dos tipos conocian perfectamente el terreno y
los alrededores. En cuestion de segundos, habian
desaparecido de escena, se habian volatilizado. Un
golpe espectacular, perfectamente organizado. Un
trabajo rapido y eficaz. Sobre el puente de cuerda,
el cuerpo de Yann Morlaix reposaba como un
monton de trapos, ondeaba bajo, como el
estandarte de una causa perdida.

Yo seguia atonito.



Los irlandeses corrian en todas direcciones.
iDemasiado tarde! Los coches abandonaban el
lugar haciendo chirriar los neumaticos. Se acabd
la disciplina y el orden marcial de las primeras
horas.

—Pueden intentarlo todo, no les atraparan
nunca —afirmé Picard, seguro de si mismo.

El jefe del operativo estaba furioso, se
dirigi6 a un grupo de policias gesticulando. A
nuestro alrededor, los guards senalizaban el
escenario de la ejecucion desplegando un
perimetro de seguridad.

Lynch vino hacia nosotros, muy acalorado.

—Le ha matado. Ya no hay nada que hacer.

Nosotros teniamos la impresion de haber sido
expoliados por ese final violento y expeditivo.

—¢Quién ha sido? —pregunté Thomas.

—Seguramente sus antiguos amigos. Los
gansteres prefieren arreglar sus cuentas entre ellos.

—Pero coémo sabian que Morlaix estaba
aqui?



—Le seguian desde hace dias. Charlie ya no
estaba para protegerle.

Yo di entonces mi version.

—Morlaix habia escogido morir. Nunca
habria caido tan facilmente si no lo hubiera
decidido.

—Ni extradicion, ni juicio, ni justicia, ni
tampoco prision. Al fin y al cabo, asi también esta
bien —dijo Picard.

—FE]l forense llegard de un momento a otro.
Ya conocen el procedimiento, puede que tarde un
tiempo. Puedo acompanarles al hospital de
Coleraine, si quieren —propuso Lynch.

Ese era mi mayor deseo, pero me quedaba
una ultima cosa que hacer.

—~Querria ver el cuerpo mas de cerca.

Hubo un silencio.

—Le aseguro que esta muerto y bien muerto,
esta vez —certific Lynch.

—Permitame comprobarlo.



—Bien, espere aqui, voy a ver qué puedo
hacer.

Se dirigi6 hacia McConnell que hablaba por
teléfono junto a un coche de policia. Hablaron
unos segundos, luego Lynch nos hizo un gesto para
que le acompafidramos al puente.

—Ve tu solo —me dijo Picard.

Yo anduve como un zombi, llegué a la
escalerita, apoyé los pies sobre las tablas de
madera. Dos policias de civil hacian apuestas
sobre el modelo del arma que habia matado al
fugitivo. Dudaban entre Remington y Cheyenne
Tactical. Yo avancé hasta el cadaver, me agaché
para verle mas de cerca. Morlaix estaba muerto,
yo no sofiaba, era efectivamente ¢l. Un hilillo de
sangre salia de su boca. Diez minutos antes, corria
agarrandose a la cuerda, se burlaba de mi con esa
sonrisa que yo conocia. Mitad d4ngel, mitad
demonio. Ahora, todo habia terminado. Morlaix no
mataria mas, no hipnotizaria mas a sus victimas
antes de hacerlas desaparecer. No perturbaria mas



mis noches. Ni en Paris ni en ninguna otra parte.
Me levanté, reculé ligeramente. Habia necesitado
tres afios para conseguir mi objetivo. Aquel a
quien habia perseguido yacia ahora a mis pies. Sin
embargo, por inverosimil que pudiera parecer, me
costaba hacerme a la idea de que el combate habia
terminado.

Volvi sobre mis pasos, me aposté en lo alto
de la colina, impresionado por el espectaculo de
la rapsodia irish. La naturaleza continuaba su gran
concierto sinfonico, ella no tenia nada que ver con
ese reducido grupo de hombres que se agitaban
sobre la cima de un pefiasco. El sol entraba en el
mar, incandescente. ;Yo respiré por fin!

Thomas me esperaba tranquilamente.

—Acabo de telefonear a Paris —me
comunico—. Pichot se alegra del resultado.

Como lleg6 el forense, Lynch le pidié a un policia
de civil que nos acompafiara hasta Bushmills.



Habiamos recuperado su 4x4. Sin preguntar mi
opinion, Thomas se dirigid6 hacia el hospital
Causeway de Coleraine. Era de noche cuando
llegamos. ;Todavia era posible visitar a miss
Costa?

—Hablen con las enfermeras de la cuarta
planta, ala oeste, escalera B —nos contestd la
empleada.

En el ascensor, tuve un mal presentimiento.
Mi angustia se acentudé cuando las puertas se
abrieron a un pasillo blanco y frio. Habia una
enfermera sentada en un escritorio y consultaba un
registro. Levant6 la nariz hacia nosotros y dijo:

—Jas wvisitas han terminado, sefores.
Vuelvan mafiana.

—Querriamos saber como esta miss Costa —
replic6 Thomas—. Alexia Costa.

La expresion de la mujer cambio.

—Miss Costa ya no estd aqui, dejo el hospital
hace unos veinte minutos aproximadamente.

—¢(Como es eso?



—Firm6é el documento correspondiente,
alguien la vino a buscar.

—¢Sabe usted quién?

—Su novio, creo. Mi colega se ocupo del
tramite.

Hojeo el registro.

—Miren, lo he encontrado. Un tal Paul Ryan.

Aunque habia sufrido una prueba psicoldgica
muy dura, Alexia habia dado muestras de tal
determinacion, que el médico habia acabado por
acceder a su peticion. Sus heridas no eran graves,
no tendria ninguna secuela en el aspecto fisico.
«En el aspecto psicologico es otra cosa», anadid
la myjer.

—En ese caso, nosotros no tenemos nada mas
que hacer aqui. Perdone las molestas.

Fatigados ya por la road movie, la tension de la
jornada, la traca final, la fuga de Alexia nos



rematd. Thomas se sentia traicionado y me confeso
que lo sentia mucho por mi.

—Paul y Alex se conocen desde hace varios
anos. Ya se habian separado y luego volvieron.
Seguro que Alex te telefoneard en un par de dias
para pedirte que lo entiendas...

—Deberias haberme avisado.

—~Queria hacerlo, pero parecias muy
enamorado.

—iQué idiota he sido!

—Ella siente algo por ti. Si, te lo aseguro. Es
un animalito salvaje. No ha nacido nadie capaz de
retenerla a su lado. Paul y Alex luchan por lo
mismo. Estan hechos de la misma pasta.

—Mientras que yo, era un mero accidente.
Me he limitado a pasar por su vida.

—Me preguntaba adonde iria a parar vuestra
historia.

—iPues ya ves, ha terminado incluso antes de
empezar! Ella me dijo que nosotros no habiamos



hecho las cosas en orden, que nos habiamos amado
antes de conocernos.

El exnovio de Alex vivia en Belfast, que solo
estaba a una hora y media en coche de Coleraine.
Era €l en quien ella habia pensado primero, ¢l a
quien habia llamado para que fuera a buscarla.
Alex me habia borrado de su existencia en
cuestion de horas, no habia tenido el valor de
telefonear para hacerme participe de su decision,
ni de llamar a Thomas para decirle como estaba.

Yo ya no entendia nada. El vacio siempre me
habia producido vértigo. La ausencia me da miedo.

Habiamos caminado por la calle y empujado
la puerta de un pub. Necesitaba tomarme una buena
docena de pintas para aturdirme. Después, en un
hotelito cercano y barato, me derrumbé en la cama,
abrumado, y dormi hasta el dia siguiente.

Thomas llamo6 a la puerta de mi habitacion
hacia las diez de la mafiana.

—Preparate, volvemos a Dublin.



Le pedi a mi amigo que apagara la radio del
coche, no tenia ganas de oir los comentarios de los
periodistas sobre lo que habia pasado. Mantenia
los ojos fijos en el paisaje. Tenia la cabeza
pesada, no queria pensar en nada.

—(Qué vas a hacer ahora? —me preguntd
Thomas al cabo de un buen rato.

—No lo sé. Todavia me quedan vacaciones, y
me convienen, creo que ahora es el momento.

—Puedes venir a casa, si quieres. El tiempo
que necesites para volver a estar en forma.

Era una forma de hacerme entender que no
tenia buen aspecto. De hecho, encajé mal ese
ultimo golpe propinado por Alexia. Una fatiga
inmensa se afiadia a mi fracaso.

Pas¢ dos dias y dos noches en casa de los
Picard. Iréne, como era de esperar, fue de una
delicadeza ejemplar. Recuperé fuerzas y visité
algunos sitios, la fabrica Guinness, la casa de
Bernard Shaw y la antigua carcel de Kilmainham,
siguiendo docilmente a la masa de turistas.



McConnell convocd a Thomas en Harcourt
Street para que informara del desenlace de la
investigacion. Cuando volvid, no le pregunté ni
como habia ido, ni qué se habia dicho. Morlaix
habia muerto victima de su delirio. Alexia Costa
militaba en otras causas y se perdia en otros
compromisos igualmente improbables. {Fin de la
historia! Yo no queria oir hablar mas de asuntos
sentimentales, ni criminales. Volvi a ver a Lynch y
Curtis, tomamos una copa juntos en un pub de
Temple Bar, e intercambiamos chistes malos.

El tercer dia, ya estaba mucho mejor.

—Qué te pareceria una excursion de pesca a
Donegal? Unos dias entre hombres —me propuso
Thomas.

—(Hablas en serio?

—Prepara la bolsa. Un jersey, un buen par de
zapatos y un cepillo de dientes, bastaran.

En el momento de salir, Iréne me pidié que la
siguiera a la cocina. Yo sabia que iba a hablarme
de Alexia.



—Tengo que darle un recado.

Yo adopté una actitud socarrona.

—iAh, si! ;En serio?

—Alexia siente mucho lo que paso. Quiere
que sepa que siempre ha sido sincera con usted.

—(No ha dicho nada mas?

—No.

—(Como esta?

—Mejor. Estd en Belfast. La policia del
Norte la interrogd durante horas, esta muy cansada.
Yo le he aconsejado que descansara diez dias
antes de volver a trabajar. La verdad es que no
creo que vuelva a poner los pies en la Alianza.
Mire, Damien, yo conozco bien a Alexia,
pertenece a esa raza de personas que se sienten
investidas de una mision y que nada, nunca, las
desvia del camino que se han trazado. No se
preocupe, usted no tiene nada que reprocharse.

Al verme marchar, afnadi®6 en tono
tranquilizador y amigable:



—Acabara por olvidarla y dejara de hacerse
preguntas. No trate de comprender del todo el
alma irlandesa. Respete sus misterios aunque no
los pueda entender.

Circulamos durante horas de camino a Donegal. El
cielo y el asfalto se confundian. Mi mirada se
perdia en el horizonte. Yo reflexionaba sobre lo
que acababamos de vivir, volvi a ver la silueta de
Morlaix sobre Rope Bridge, su actitud
provocadora en el momento de morir. Volvi a
pensar en la cara de Alexia, en el color de sus
0jos, en esa forma que tenia de sonreir bajando un
poco la cabeza, y me di cuenta de que ya nada
seria como antes.
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Notas

1 Hijoputa!



2 Ve con cuidado!



3 Camarera.



4 Brigada criminal sita en la Prefectura de Policia
de Paris, Quai des Orfévres, 36. (N. de la T)).



5 Fichero Nacional de Huellas Genéticas. (N. de la
7).



6 Deporte de equipo de origen celta. (N. de la T)).



7 Lago, enirlandés. (N. de la T)).



8  Frase ritual de los nifios que van de puerta en
puerta la vigilia de Halloween. (N. de la T.).



9 Direccion General de Seguridad Interior.



10 Significa «fiesta de nochey, y es una celebracion
tradicional de la zona occidental de la region francesa de
Bretafia, esencialmente compuesta de bailes y cantos. (V.
delaT).



11 ;Mierda! {Hostia!



12 Expresion gaélica: jqué hay de nuevo? ;Qué te
cuentas?



13 jMonton de mierda!



14 Fluido.



15 Agregado de Seguridad Interior.



16 Henry de Monfreid (1879-1974) fue un
aventurero y escritor francés, gran conocedor de Egipto y
el mar Rojo. (N. de la T.).



17  Sophie Toscan du Plantier, esposa del célebre
productor de cine francés Daniel Toscan du Plantier, fue
asesinada el 23 de diciembre de 1996 a pocos pasos de su
residencia de vacaciones de Schull, Irlanda. (N. de la T.).



18 jVete alamierda!



19 Nuestro dia llegara.



20 En Irlanda no hay serpientes. La leyenda atribuye
el mérito a san Patricio. (N. de la T)).



21 Cervezanegra.



22 Bienvenido a Irlanda!



23 Tren de cercanias.



24 Tranvia de Dublin.



25 Simbolo celta.



26 Alusion a las huelgas de hambre de los
prisioneros republicanos irlandeses durante los afios
ochenta en Irlanda del Norte.



27 Transformar la oscuridad en luz.



28 Duende de la mitologia irlandesa. (N. de la T.).



29 Traficantes de drogas.



30 Sidhe, nombre celta que se refiere a los
monticulos sobre los que se asientan los monumentos
megaliticos. De ¢l también deriva una de las
denominaciones que reciben las hadas en Irlanda y
Escocia: daoine sidhe. (N. de la T.).



31 Nombre que reciben los miembros del IRA. (N.
delaT).



32 Alcalde.



33 La cabeza de Toto es un juego infantil que
consiste en escribir la suma de cero mas cero
conformando una cara. (N. de la T.).



34 Tambor tipico irlandés.



35 CRI: Comision Rogatoria Internacional.



36 Barco turistico que recorre el Sena.



37  Embarcacion tradicional irlandesa, hecha de
madera y pieles de animales.



38 Agregado de Seguridad Interior.



39 Dimelo ahora, tengo que saber si quieres que me
quede o me vaya.



40 Instrumento tradicional irlandés.



41 Maderos. (N. de la T)).
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