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La pertenencia de Sara Gallardo a la alta burguesia nacional no es un dato aleatorio a la
hora de comprender y valorar su obra. Su inteligente y sensible mirada pone al descubierto
relaciones de dominacion, prejuicios y manipulaciones de clase que aparecen en sus obras
como datos esenciales de la trama. Gallardo habla de lo que sabe, desde dentro; es una
escritora que conocié de primera mano estos personajes que se cruzan en las fronteras
sociales y culturales de una Argentina que miraba todavia hacia el siglo xix. Las relaciones
entre patrones y peones o puesteros, es decir, entre sefores y siervos de resabio feudal,
estan mostradas magistralmente y en la exacta medida de las necesidades del relato. Sin
maniqueismos de «buenos» o «malosy, los personajes, buenos o malos, viven en la historia
portando cada uno su propio y evidente significado.
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A Luis Pico Estrada



«Hablan de la cosecha y no saben que para entonces ya no habra remedio —piensa Nefer—;
todos los que estan aqui, y muchos mas, van a saberlo, y nadie dejard de hablary. La angustia le nubla
los ojos y lentamente dobla su cabeza, mientras con la mano arrea modestos rebafios de miguitas por
el hule gastado de la mesa. Su padre acaba de decir algo sobre la cosecha y estira la mano pidiendo
el repasador que enjuga por turno manos y bocas, y que la madre le pasa, atropellando en su prisa un
perro que aulla y se refugia bajo el banco. Al caminar, su sombra pasa sobre las de los comensales,
que la luz de un farol fija en los muros. «Va a llegar el dia en que mi barriga empiece a crecer»,
piensa Nefer. Los bichos vibran, aletean y caen contra el farol, vuelven a trepar por la lata, vuelven a
quemarse y a caer, y nadie la mira inmovil en su rincon mientras comen inclinados sobre los platos y
oyen de vez en cuando las frases que don Pedro cambia con el turco, que acaba de soltar los caballos
del carro y traga su sopa resoplando.

—Vacas overas —dice el turco—, como cien... lindas...

—;Dénde dice que las cruzo, Nemi? —pregunta dofia Maria.

—FEn el cruce, mas o menos. Irian para la feria, digo yo...

—Si, mafana hay feria... Pero ;de quién seran?... ;Mos no sabes, Juan, quién pensaba mandar
hacienda para mafiana?

Juan bosteza y clava sin oirla unos ojitos lacrimosos en el farol.

—iJuan!

—iS1, sefiora!... —hace poco que trabaja en el puesto y no le gusta parecer sonso.

—Te estaba preguntando quién mandaria hacienda, vacas overas, dice, a la feria...

Nefer piensa que hay bastante distancia entre la mesa y su cuerpo, pero que ha de llegar el
momento en que le sea dificil pasar costeando el banco hasta su sitio. «Pero entonces no vendré a
comer... Quién sabe si para entonces no estaré muerta...» y se imagina rodeada de flores y gente
triste, y al Negro apoyado en la puerta con la cara seria y los ojos por fin puestos en ella. «Sin
embargo, mas bien mirard a la Alcira», reflexiona con desaliento, y las ganas de morir se le pasan
contemplando a su hermana que se rasca pensativamente un brazo, mientras espera que el turco acabe
de comer para llevarse el plato.

Las sombras trepan por la pared rugosa y se unen a la oscuridad del techo donde 1a paja se estira,
lisa como un peinado. Alcira prende la radio y pasa de onda en onda hasta que se detiene en una
audicion comica donde un falso italiano mantiene un dialogo a alaridos.

Como quien habla junto a una catarata, don Pedro reanuda la charla con el turco:

—Asi que caro se vendio, ;jno?

—Caro si, bastante, pero como yo digo, si la cosecha es buena barato le va a salir...

«La cosecha, es imposible que llegue sin que se sepa». Un grito fuerte sube, se detiene en sus
dientes y vuelve a bajar sin haber salido. Tomar aire un momentito no mas, salir de esta cocina donde
el calor del farol bafa las caras y la radio hace vibrar el aire, y dofia Maria rie con Alcira de los
chistes de los actores. Pero para salir tiene que hacer levantar a los que estan como ella sentados en
el banco de espaldas a la pared, y ademas explicar por qué quiere salir. No, cualquier cosa antes que



llamar la atencion; tal vez tomando vino se sienta mejor. Alarga el brazo, toma la botella que don
Pedro acaba de dejar, la lleva a sus labios y bebe cerrando los 0jos; después empuja la ventanita que
se abre a su lado y un poco de aire fresco le da en la cara. Inclinandose busca la luz lejana de «Santa
Rosa», pero no ve mas que el follaje de un arbol vecino.

«Si el Negro supiera que es suyo, que es suyo, tal vez me miraria, tal vez me querria y se casaria
conmigo, tal vez nos iriamos los tres en un sulky a un puesto, lejos, a vivir para siemprey.

«Pero no es suyo... Si, si, es de €I, de ¢l... No, no es suyo... Pero es culpa del Negro, es culpay.
. Qué puede hacer una chica, sola en el campo, en un campo tan ancho y tan verde, todo horizonte, con
trenes que se van a ciudades y vuelven quién sabe de donde? ;Qué puede hacer?

Las ricas son otra cosa. Piensa en Luisa, que a esta hora se sentaria en el comedor de la estancia.
Su madre habia dicho: «Estas son todas asi, se revuelcan con cualquiera pero nadie se entera. Se las
saben arreglar». ;Seria cierto? Pero ella, ella, Dios, ella, ;qué habia hecho? Nada, no se acordaba,
no importaba, era como un suefio, y ahora, entre toda esta gente tranquila en medio de la vida esta
ella con angustia y miedo.

Porque no se puede volver atrés, el tiempo viene y todo crece, y después de crecer viene la
muerte. Pero para atras no se puede andar.

Y el Negro, cuando supiese, cuando all4 en el puesto, la Edilia dijera —y vaya si tenia la lengua
afilada, y vaya si reiria— y el Negro tal vez sonriese, tal vez hiciera una broma —no, ah no, y era su
culpa, era culpa del Negro, porque ella ni sabia como habia sido, pero era culpa del Negro.

Piensa que hubiera sido posible no conocerlo, y entonces es como si volviera a rodearla el dia
que lo vi6 por primera vez. Siente de nuevo la liviandad del aire que un vientito alegraba. La familia
entera fu¢ a la doma porque hacia mucho que no se organizaba una con premios tan altos. Su primo,
un rubio flaco de piernas chuecas, tenia probabilidades de salir vencedor. Nefer se recuerda
achicando los ojos para verlo montar. Vuelve a ver el cuerpo sacudido sobre el recado y ese brazo
indeciso que no se atrevia a revolear el rebenque. Detras de ella alguien habia dicho:

—Lindo premio va a ganar si sigue castigando tan fuerte...

Varias risas festejaron la gracia. Nefer, humillada en su primo, gir6 con desprecio la cara para
enfrentar al burlon. Y cuando lo vid, con la pierna indolente cruzada en el recado y el cigarrillo en la
boca, bajo los ojos. Fu¢ la primera vez que vid al Negro Ramos, pero su fama de jinete lo precedia.

—iNefer! Te estan hablando, jsi serd posma! ;Estds dormida?

Al mirar ve los grandes bigotes de Nemi Bleis inclinados sobre ella y para no pensar en el rato
que le habra hablado sin que lo oyera, fija los ojos en la red de venitas que cruza la nariz del turco.

—(Como decia? —pregunta.

—S1 le di6 buen resultado el género que le vendi la otra vuelta para el casamiento de su hermana;
el floreadito, ;se acuerda?

—S1, cOmo no, bueno resulto, si.

Bueno resulté el casamiento de la Porota, cuando empez6 su desgracia. Qué no iba a recordar la
fiesta en casa, el dia de calor, los asadores entre el galpon, y el corral, el Negro llegando en el
alazan que domaba. Habia deseado el casamiento de la Porota por ¢€l, habia cosido su vestido para
¢l, y antes todavia, cuando el turco llegd con su carga de mercaderias, habia elegido el genero
floreado porque pensé que a ¢l le gustaria.



Poner remiendos en las bombachas rotas de sudor y roce de estriberas es feo; zurcir camisas es
aburrido, pero el vestido, el vestido mil veces pensado, probado, deshecho y rehecho, con su forma
definitiva apareciendo entre las manos, el vestido es otra cosa.

Recuerda cémo se dispuso a plancharlo, con qué atencion llend la plancha de brasas y la sac6 al
patio para que el aire las avivara.

Si no fuera porque en la estancia «El Retiro» habian llamado a un cura para la misa de un santo,
los novios hubieran debido casarse en la ciudad. En el micro habrian ido, algin miércoles, muy
derechos, con el vestido de la Porota colgado en una percha. Pero por la venida del cura podian
casarse en la capilla, frente al boliche, y la fiesta se haria en la casa. Porota y Alcira habian ido a la
ciudad para hacerse la permanente y volvian hechas unos carneritos, mientras ella planchaba. Lo
recuerda muy bien; habia planchado ese vestido con tanto cuidado. Pensarlo daba ganas de llorar.

Todo el tiempo habia esperado, y de pronto, entre dos o tres jinetes lo vid venir con su gran
cuchillo de plata cruzado en la cintura. El trote hacia tintinear las monedas de su cinto
resplandeciente y Nefer, ah, 1a Nefer cebando mate para las visitas junto a su hermana, ella no miro,
volvio la espalda, se quemd las manos con el agua que vertia, pero oyé —durante un rato no fué mas
que oidos— como desmontaba, como ataba el caballo, las bromas que cambid con los amigos, los
pasos con que cruzo el patio para entrar en la cocina y saludar. Cuando llegd su turno respondié muy
rapido: bieniusté, y después le ofrecio el mate con los ojos bajos.

Llego el almuerzo, servir a los invitados, ir y venir, el calor, las brasas latiendo en el suelo junto
a los asadores que goteaban; los hombres se inclinaban a cortar lentamente sus pedazos; habia vino,
habia empanadas —toda la vispera amasaron con la madre y las primas—, el sol golpeaba sobre el
patio de tierra, las caras estaban rojas bajo la sombra de los talas, Jacinto se puso a tocar en el
acordeon una musica alegre que llenaba el aire de la mafiana. Pero ella, Nefer con la fuente de
empanadas o el fuenton de carne, Nefer con el vino o partiendo galleta, tenia ojos en la espalda, en
los brazos, en la nuca, en todo el cuerpo, y sin mirarlo vi6 constantemente al Negro. Lo vid en
cuclillas entre algunos amigos, comiendo con su gran cuchillo la presa de carne, un bocado y otro,
limpiamente y sin prisa, sonriendo una veces y hablando otras.

Todo el dia pasé asi, con el Negro por centro. Pero junto al Negro estaba Delia.

Si Nefer no tuviera las ufias gastadas hasta la carne por el trabajo; si no fuera hermana de la
novia; si no fuera ella misma, jcomo hubiera despedazado a desgarrones esa cara, ese cuerpo odiado,
como hubiese terminado con esa risa de chaja! Molida a golpes la hubiera hecho rodar por tierra, la
hubiera atado del pelo a la cola de un potro, 1a hubiera colgado de los pies, desnuda sobre el fuego, y
al fin carbonizada, deshecha, hubiera dado su polvo a los caranchos, a los perros, a las comadrejas y
a los zorros. Ah, Delia, hija de bolichero, desenvuelta y cuidada.

Como esas cicatrices palidas que un esfuerzo vuelve de pronto rojas, la cara de su abuela se
iluminaba en su sangre. Apenas la conocia y sin embargo estaba viva en ella. Su abuela vagando por
las lagunas de Carhué y los campos arenosos, nifia en las tolderias del Oeste; su abuela oscura y sin
canas, muerta a los cien afios, sabia en terribles palabras. Mama no hablaba de ella porque su sangre
habia llegado de Italia con sus padres; papa no necesitaba mencionarla y las nietas tampoco.

(Que es el dia, qué es el mundo cuando todo tiembla dentro de uno? El ciclo se pone oscuro, las



casas crecen, se juntan, se tambalean, las voces suben, aumentan, son una sola voz. jBasta! ;Quién
grita asi? El alma estd negra, el alma como el campo con tormenta, sin una luz, callada como un
muerto bajo la tierra.

Nefer va con el mate en la mano. En el galpon bailan hace rato y ella bailé con muchos en la luz
fuerte de los faroles. Ahora corre, huyendo. Nicolas, el que trabaja en las vias del tren, le dice
«Nefery», cruzado, enorme en su camino. Ella se detiene.

—¢Qué llevas ahi? ;Mate?

Nefer lo mira y no ve su cara, no ve sus bigotes, ve a Delia con el Negro, bailando y riendo. Dice
si, lo mismo hubiera dicho no. El hombre dice:

—(Me convidas?; tengo sed.

—Esté seco, hay que cambiar la yerba.

Por su cara bajan lagrimas, pero no lo sabe. El hombre tomo vino, tiene olor, ella lo vio esa tarde
riendo y hablando.

La toma por un brazo y las espinas del monte se incrustan en su espalda. El hombre tiene bigotes
y olor a vino, hace calor, las ramas de los arboles son un mundo, el Negro esta con Delia, el hombre
suda, hace calor, me ahogo, ah Negro, Negro, qué me has hecho, mirda mi vestido, era para vos.
Durante meses esperé¢ este dia para invitarte...

Dos botellas entrechocan cuando don Pedro empuja la mesa para que el turco salga con mas
comodidad. La comida ha terminado y Juan se levanta murmurando «buen provecho» mientras limpia
sus dientes con la punta del cuchillo.

Nefer espera que el banco quede vacio para salir; su madre vierte agua hirviente en una
palangana llena de platos y cubiertos enjabonados que Alcira seca y guarda a medida que se van
limpiando, y Nefer toma un trapo y barre en lentos circulos las sobras dispersas en la mesa
haciéndolas correr hasta el borde, donde caen al suelo y perros y pollos se las disputan.

—A ver, ché, buscd algo en la radio —dice la madre, porque la audicién comica se ha
transformado en una gran musica que cede su lugar a una novela llena de suspiros.

—Fsa —dice Alcira—, dejala. Es la Caudia Reyes.

Nefer la deja y vuelve al trapo, pero pronto lo suelta y sale a la noche, se toma de un arbol y
vomita: Una fuerza dolorosa la tuerce, nubla sus ojos y arde en su garganta, y la angustia late en sus
oidos. Lejos, un tren pasa interminablemente por la llanura en sombras.

«Morir —piensa—; mas me valieray, y respira anhelante bajo el susurro del arbol. Desde alli ve
a Nemi Bleis entrando con sus mantas en el cuarto donde Juan se desviste a la luz de una vela, y a
don Pedro que da la vuelta a la casa en ultima vigilancia. El cuadro de luz que la puerta de la cocina
forma sobre el patio queda interferido por una sombra gruesa.

—iNefer! —grita dofia Maria—, jNefer!

—iYa voy!

Antes de entrar da vuelta la cabeza y mira al horizonte, a la lucecita inmévil de «Santa Rosa»
donde el Negro estaria acabando su comida. Mas al Oeste, el monte de la estancia duerme como un
gran barco sombrio, protector de los montecitos de los puestos, que uno tras otro apagan sus luces y
se van fundiendo con el llano.
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Prefiere esperar de pie en el blando sol de la mafana, que la sefiora aparezca con sus
innumerables palabras que surgen entrechocandose, y no entrar en la cocina donde tantas personas le
ofreceran cosas y la haran sentar.

Piensa que hoy eso que la llena y ahoga golpearia contra las paredes y volveria a ella
insoportablemente, y prefiere recostarse en el arbol, parada en la tierra que a partir de sus pies corre
sin variaciones hasta el horizonte, y dejar que sus ojos se queden en cada pelo, en cada cambio del
lomo del perro que acaricia.

Mas alla no. No por el parque y las flores, no por la llanura, no por las ventanas de la casa
mirando si alguien asoma: nada mas que este quedarse en lo inmediato.

La cocinera sale:

—iChé —grita—, dice la sefiora que entres, que la esperes aca!

—No, gracias —contesta a media voz—; estoy bien aqui, estoy...

—Vamos, que te doy un pan con manteca. ;Qué vas a hacer ahi con el perro? No hay que ser
terca, nena.

Deja el perro y se aproxima, con la ramita que us6 de fusta bajo el brazo.

—Y esto? Dejalo afuera, no necesito basura adentro.

Abandona la ramita y entra. Ya conoce el olor de la cocina, con la mucama zurciendo medias
junto a la ventana, el mucamo lustrando cubiertos como un imperturbable poste palido, la cocinera
con el delantal a cuadros sobre la panza grasosa.

—Buenos dias —murmura.

—Buenas.

—Sentate, nena.

Es extranjera en esta gran cocina roja a donde la ha llamado su madrina, la sefiora Mercedes.
(Para qué? Ya nada le interesa mas que esto que llena sus dias y sus noches como un hongo negro y
creciente, y que tal vez se le nota en los ojos, fijos en las alpargatas usadas como en dos barquitos
grises sobre la baldosa, o en sus manos cruzadas en el regazo, o en su pelo quemado por la
permanente.

—¢Vos sos la Alcira, la Porota o la otra? —dice la mucama.

—ILa Nefer, soy.

—Mira que estas palida, ;eh?, que sos delgada... ;Por qué no aprendes de tu hermana?

Sonrie apenas, una escasa sonrisita seria y se mira las manos, curtidas y cruzadas consolandose
una con la otra.

—¢(Que sefiora te mando llamar?

—Dofia Mercedes, que me dijo de venir hoy.

—Ah, porque la sefiora mayor esta enferma. Toma, comé a ver si te ponés mas rosada.

—Qracias.

La puerta se abre y Luisa, con panuelo al cuello y un libro en la mano, asoma y entra.

—Buenas —dice—; jqué tal, Nefer?



—Bieniusté, Luisa.

—Buenos dias, nifia Luisa —dice didacticamente el mucamo.

Ella se sienta sobre la mesa y cruza las piernas, enfundadas en unos pantalones con los que, como
dice el padre de Nefer, «parece un tero flacoy.

—(;Como estan por tu casa? —pregunta.

—Bien estan, gracias, mandan recuerdos.

—Qracias. /Tu padre esta haciéndome el rebenque?

—No sé, no.

—Eso quiere decir que no. Ya voy a ir por alla para hacerle acordar.

—Como no, vaya no mas —Nefer sonrie.

—Por favor, ;qué hora es? —dice Luisa.

—ILas diez, nina.

—Ah, bueno, tengo tiempo, hasta luego —y se va. Nefer vuelve a sonreir. Muchas veces, desde
el puesto, mira pasar a Luisa galopando rodeada de perros.

Masca lentamente y el gusto de la manteca le da cierta esperanza.

—Ay, nena, podrias lavarte las manos antes de comer —dice la mucama—; mird que rofia —y
Nefer mira sus cinco uiias negras sobre el borde del pan.

La voz de dofia Mercedes precede su llegada y Nefer se apresura a tragar; cuando la puerta se
abre deja con cierta torpeza el pan sobre el hule de la mesa y se pone de pie. Dofia Mercedes
aparece como una esfera con dos paréntesis rosados de brazos.

—(Como estas, m’hija? —dice—; segui comiendo no mas. Tu familia bien, ;no? Hace poco fué
tu cumpleanos, ;no es cierto? ;Cudntos cumpliste?

—Dieciséis cumpli, sefiora.

—Dieciséis, es cierto, Alcira dieciocho, ;jno? ;Y Porota? ;Como esta? ;No espera familia?

—No sé, sefora.

Los zapatos de la sefiora vienen del jardin y estan bordeados de barro. Un barro limpio, piensa
Nefer; es raro, pero limpio.

—Tres meses que se caso, ya podria haber novedades, ;eh?, —Ila sefiora rie y pone una mano con
dos anillos sobre su pecho gordo.

—Y... —dice la cocinera— hay que andar con cuidado, la vida estd cara... —y lanza una
carcajada que parece diez cacerolas rebotando contra el suelo. El mucamo se levanta con dignidad y
se retira; la sefiora se burla de €l con un guifio y sigue su charla:

—Asi que todos bien, ;eh? Bueno, mira, te preparé este regalito de cumpleafios ya que soy tu
madrina.

—Qracias, sefiora —murmura y no se atreve a mirar el paquete blando que tiene entre las manos
—; Jpor queé se molesto?

—AIl contrario, encantada. ;Has visto? Mafiana empieza la mision —el corazdén de Nefer se
espesa—; tu madre ya sabe. Estuve alli, ah claro, también estabas. Iran todos, me imagino; bueno, ya
sabés. ;Vos trabajas temprano? ;Hacés el tambo?

—3S1, senora.

—Bueno, entonces podés tomar algo bebido como desayuno antes de comulgar. Be-bi-do, ;jeh?



Nada de galleta; algo caliente, café con leche o mate para no sentirte débil; ya se lo dije a tu madre.
No s¢ que¢ sacerdote vendra pero seguramente sera tan bueno como todos. Hiciste tu primera
comunion, ;no? Si, ya me acuerdo. Bueno, a portarse como buenos cristianos, ;eh? A cumplir, ya que
es solamente una vez por afio que tenemos la suerte de tener aqui a Nuestro Sefor, ;eh?

Nefer siente que el cuarto da vueltas y aprieta entre las manos el paquete crujiente. Las reglas de
urbanidad inculcadas por la madre le han impedido abrirlo, pues el regalo se agradece sea lo que
sea. Pero dofia Mercedes quiere ver la impresion, toma el paquete, lo deshace sobre la mesa y
despliega una tricota roja con botones de vidrio.

—(Qué te parece? ;Te gusta?

A Nefer le parece sublime pero logra que su cara no exprese la alegria.

—Si sefiora, gracias. —Piensa que se la pondra manana, que el Negro la ha de ver... pero vuelve
a ensombrecerse, el hongo negro a hincharse en ella hasta la garganta, y mira como la sefiora mide la
manga sobre su brazo.

—Ahora si que vas a estar linda —dice la cocinera mientras dofia Mercedes rehace el paquete y
Nefer, con los brazos colgando, la deja hacer casi sin verla.

Después se va, esquivando los cardos con lentitud, y sus ojos trepan por la crin como por un
cepillo polvoriento, llegan a las orejas impasibles de mansedumbre, vuelvan a bajar a la cruz donde
un grueso copete cuelga sobre el cuello.

Antes, cuando era alegre —ahora sabe que lo fué— su mirada corria lejos, iba de un monte, de un
molino, a una tropilla lejana, a un sulky por el camino. Ahora no, los ojos se han vuelto pesados
como el alma, y si le preguntaran qué ve diria mi mano, el tenedor, la rienda, el plato y nada mas.
Pero a decir verdad ni esto ve. Ni siquiera esto.

Lleva el paquete delante de si, sobre la lana del cojinillo donde va crujiendo a cada paso del
caballo. En el camino se ven huellas innumerables que el viento borra a medias como si pasara una
gran mano blanca. Las orejas del tordillo se avivan buscando el rumor de un auto que los pasa
dejando una estela de polvo mientras un brazo saluda por la ventanilla. «Luisa —piensa Nefer— va a
comprar cigarrillos...» y mira las manitas de su caballo alterandose presurosas sobre el camino.

Cuando llega a la tranquera desmonta y descorre el dspero palo que un alambre traba y ha pulido
a fuerza de roce, arrastra los hilos enredados y pasa sorteando el barro que las vacas del tambo
producen durante la noche. En el potrero verdeamarillo chillan y revolotean los teros y reluce al sol
el agua de una lagunita erizada de juncos.

Nefer monta de un salto. Entonces recuerda una idea de la noche y talonea el caballo. «Tal vez si
galopo mucho». Al final de la huella estd el monte del puesto y por no llegar dobla hacia el cardal,
galopa entre las vacas adormiladas espinandose las piernas, esquivando hormigueros, espantando
perdices que se levantan con alas susurrantes y silbidos de miedo. El caballo es lerdo pero ella lo
anima a talonazos con el paquete apretado en una mano y la rienda apremiante en la otra; enfila el
bajo y entra al galope en el agua que salpica relumbrando sus piernas y su cara y queda en gotas
sobre la crin del caballo. Los duraznillos se quiebran chasqueando y los juncos cabecean a su paso.
El galope revuelve de barro el agua y su ruido se hace seco cuando del otro lado sale a la tierra.

Nefer vuelve rienda hacia la casa y sus dientes se descubren cuando sonrie; ha olvidado el



motivo del galope y jadea riendo: «Estds gordo, eh matungo. ;Estds cansado?», mientras los teros
trazan circulos volando y chillando a su alrededor.

Cerca del galponcico estd el carro de Nemi listo para partir, como una casita azul y roja con
ruedas. El turco ha abierto la puerta para guardar una valija y Nefer ve los estantes llenos de cajas y
ropa doblada.

—iSeva?...

—Si. Lastima que llega ahora. Su hermanita ha estado mirando mucha cosa linda. ;No necesita
nada? Tengo unos peines que no cortan el cabello, linda mercaderia.

—Y, no necesito nada por ahora. ;Ella le compr6? —Hilo de coser, muy lindo, blanco...

El turco cierra la puertita, echa llave al candado, escupe y pisa su escupida con la alpargata.
Nefer recuerda un dia en que le oy6 contar historias de su patria, y cdmo un santo hacia el milagro de
inundar de sangre su sepulcro. «Ustedes nos llaman turcos y los turcos son nuestros peores enemigos
—decia—; mi familia toda fué¢ degollada por los turcos; ;qué le parece?».

Era rico segin dofia Maria, tenia una tienda en la ciudad y se pasaba el afio recorriendo el campo
con sus mercaderias; llevaba un revélver en el carro y al fin de la jira volvia a su casa con varios
miles de pesos.

Miréandolo hacer sus preparativos, Nefer siente una especie de ternura.

—Y ahora, ;para donde va, Bleis? —pregunta.

—Woy a ver si sigo un poco. Ya es tarde, ya. Uno de los caballos —lo palmea— se pasé para el
potrero grande y di6 mucho trabajo encontrarlo. Vaya a saber qué querria...

Nefer desmonta y voltea el cuero del lomo del caballo, Juan se acerca:

—No lo soltés, Nefer, que me hace falta...

—Y ese paquete? —grita Alcira desde un concilio de gallinas—. ;Te regalaron algo?

Nefer va desenvolviendo el regalo, que aparece sus dobleces de nuevo.

—Aja —murmura dofia Maria—, bonito... ;Cuanto le habra costado, digo yo?

—Y... vaya a saber... —reflexiona Alcira—. Total ;qué le importan unos pesos de mas...?
Lindo color, jno? Digo yo: ;para qué me dice que me queda lindo el colorado para regalarte después
avos...?

—Y... es mi madrina...

—Aj4 —considera la madre refregando las manos en el delantal—; y decime... ;sos vos la que
has andado vomitando anoche?...

—¢Quién? ;Yo? ;Y por qué habia de vomitar?...

—Porque han ensuciado un rebenque que quedoé afuera...

—Y por qué habia de ser yo?... También podia ser un perro, ;jno?... o cualquiera...

—No sé, no, media rara andas vos también, vaya a saber qué mosca te ha picado... Ahora vasa ir
a comprar carne, que no hay nada para el almuerzo...

Algo se ilumina dentro de Nefer, tal vez el Negro se haya demorado en el boliche. Tal vez lo
encuentre... Pregunta con cierto temor:

—(No era que Juan salia...?

—No, Juan se queda a arreglar la pata de la mesa... ;Qué...? —Juan aparece montado—. ;Te
vas...? (No ibas a arreglar la mesa...?



—Y como, sefiora? ;No dijo que precisaban carne...?

—Si, pero va la Nefer; si no, ;co6mo me arreglo con la mesa rota?

—Y bueno, sefiora, usted manda. Como guste, entonces —desmonta silenciosamente alargando
rienda y rebenque a Nefer.

—Un momentito, Juan, ya vengo.

Nefer entra en la casa y se mira en el espejo, saca un peine incrustado en una cola de vaca y se lo
pasa por el trozo de pelo libre de permanente; un instante mas se mira vacilando, y luego va a la
cocina, de donde sale con una bolsa bajo el brazo.

—Listo... —toma riendas y rebenque de manos de Juan y monta de un salto.

—Un encargue, Nefer —dice ¢€l—. «Particulares fuertes» —saca el dinero, lo cuenta y se lo
alarga—. Gracias, ;/eh?

Nefer sabe que la ilusion de un rato de charla en el boliche se ha desvanecido tristemente del
alma de Juan.

—Chau —dice, talonea el caballo, lo pone al galope y se va.

La llanura estd verde y calma bajo el sol y los montes se estiran como una flota. Al fondo del
camino oscurea el pueblo, que consiste en dos boliches y unos ranchos brotados cerca de la estacion,
de donde Nefer ve partir varios carros de tambero como juguetes con los duefios por mastil. Los
reconoce por la direccion y caballos que llevan, y calcula sus probabilidades ver al Negro. Son
pocas, porque generalmente es el hermano quien trae la leche, y porque ya es tarde.

«Si ellos llevaran la leche a la fabrica y no al tren, seria mas facil verlo...». Las zanjas que
bordean el camino estan llenas de agua, pues no hace mucho ha llovido, y una tropilla pasta entrando
y saliendo de ellas. Es ordinaria y despareja, y pertenece a tres hermanos que viven en un rancho
rodeado de escaso campo, por lo que la dejan suelta para ahorrar pasto. Nefer les tiene simpatia a
pesar de que su madre usa gran parte del tiempo en criticarlos. No hace mucho que un vecino les
envenend un perro y ellos se vengaron castrando todos los de é€l.

«Vascos locos —piensa—; jque los tird...!». Arranca un mechoncito de lana del cojinillo, se lo
mete en la boca y masca. Es una costumbre que su padre ha luchado por quitarle, con el resultado de
que lo haga cuando no la ve, pues es raro que coincidan a caballo. Hace diez afios que don Pedro
sufri6 una rodada que lo mando al hospital y desde entonces, por un tacito derecho, dejo de trabajar.
«No, don Pedro se quebrd...» dice la gente, y esto nimba de prestigio su oscura y delgada figura que
matea en la cocina de su casa. Algunos dias ensilla el caballo y se llega al boliche, donde bebe y
conversa pulidamente, pero en general lo pasa en el puesto, sobando con lentitud unos tientos o
trenzando algo, con unas manos como raices, habiles en conocer y curar las enfermedades de los
caballos.

Nefer admira a su padre y teme a su madre, cuyo cuerpo triplica el de don Pedro. «La Alcira va a
ser como ellay, piensa, y se reanima.

Varios chimangos se afanan con silenciosos revoloteos sobre una osamenta que asoma entre el
agua de la zanja. «Pobre bicho...». Trata de imaginar la sensacion de caer agotada junto al camino,
sin fuerzas para reaccionar bajo los gritos y rebencazos de los reseros, y cerrar los 0jos para morir
oyendo alejarse los mugidos rodeados de silbos, hasta quedar sola en la noche con los grillos, las
luciérnagas y los ladridos lejanos.



—Pobre bicho —repite mientras va entrando al pueblo por el camino polvoriento donde unos
perritos salen a ladrarla desde el primer rancho. E1 caballo tuerce por habito hacia el boliche, frente
al que espera el auto de Luisa, pero Nefer lo fuerza a continuar hasta la carniceria, casilla de lata
frontera a la estacion. Desmonta deseando que no haya demasiada gente. Al pasar ha visto que el
carro del Negro no esta frente al boliche.

—Otro dia vivido para nada... —piensa empujando la puerta de tela metdlica de la carniceria.
Cuando entra, cuatro o cinco compradores que esperan en incodmodo silencio se vuelven a mirarla.

—... Dia... —dice a media voz.

—... Dia...

—Buenas...

Siempre le produce el mismo ahogo ese cuartito de aire dulzon, con las reses colgadas y el
mostrador grasoso. Por la tela metdlica de las ventanas entra un dia irreal y las moscas caminan no se
sabe si por dentro o por fuera. Un vasco silencioso y alto observa como el carnicero prepara su
pedido, y un viejito bigotudo masca un pucho con una boina incrustada hasta los ojos. Cerca de
Nefer, una chica espera mirando el suelo; han sido compafieras de escuela y entre ellas se produce
una tension que se resuelve en saludo simultaneo:

—Qu¢ hacé.

—Que¢ deci.

Luego siguen en silencio, con los 0jos fijos en las manos grasientas del carnicero que maneja los
trozos sin miramientos haciéndolos palmear con ruido de cachetadas sobre el marmol, donde su
cuchilla corta y el serrucho gruiie contra los huesos.

El vasco recibe su parte, alarga la libreta donde el carnicero anota el gasto, saluda y se va. El
viejito de la boina avanza y dice algo, entonces la puerta se abre y aparece Luisa:

—Buen dia; ;me preparé el paquete?

—S1 senorita, aqui esta.

—QGracias; adios.

—Adio.

Nefer piensa que seria facil para el carnicero anotar de mas en la libreta mensual de «Santa
Clara», como asegura su madre.

Cuando la chica hace su pedido, Nefer observa el vestido decolorado sobre la espalda estrecha y
las trencitas despeinadas cruzandose en la nuca, y piensa que con ella la unen cierta apariencia de
menor edad y esa especie de abandono que Alcira y dofia Maria critican tanto. Y junto con esto,
como si el pensamiento hubiera brotado en zona demasiado cercana del otro, una marea angustiosa la
inunda con la realidad de su desgracia; la impotencia sube a su garganta, y como si el tiempo se
hiciera solido le parece oirlo, con su corriente impasible confabulada con su propio cuerpo que la
traiciona y deja a merced de los dias. Aprieta los dientes y siente que de su cara se retira la sangre
dejando como olvidada la piel sobre los huesos. «No, no ha de suceder, no ha de suceder...». Sus
sentidos tienden hacia el interior, al enemigo vigilante que imagina como a dos ojos incansables. «No
puede ser...». El carnicero le esta hablando:

—Te sentis mal, Nefer?

Ella se sobresalta:



—(Mal? No... ;Por qué¢ mal...? Calor tengo, no mas... —y alarga precipitadamente bolsa y
libreta sin saber lo que hace ni lo que dice— asado, y si no hay, entrafia, lo mismo es...

Cuando sale es casi mediodia y la sombra se ha hecho minima alrededor de las casas. Desata el
caballo, pone la bolsa delante del cojinillo y monta de un salto.

—No ha de quedar asi... No ha de quedar asi... He de ir... jadonde...?, alo de... Si. He de ir a
lo de...

Pone el caballo al galope y mira sin ver el grupo de muchachos que juegan a la pelota en la
cancha pegada al boliche, cuyos paletazos y voces resuenan amplificados.

Las hojas de los arboles y los molinos estan inmoviles en el aire del verano y un perro acostado
en la zanja la mira con el lomo embarrado. La puerta de la capilla estd cerrada. «Mafiana... la
mision... confesarse...». El corazdn se le aprieta de miedo. Alguien que no es ella piensa en ella:

«Me queda esta tarde y voy a ir... No sé como, tengo que lavar la ropa y tenderla... No sé
cOmMo... pero voy a ir...».
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Nefer oye el crujido de la cama en que su madre se deja caer con un suspiro, y al oirlo piensa en
la sacudida experimentada por el cuerpo liviano de don Pedro, bajo el que rechinan los elasticos.
Contempla a Alcira que duerme desabrochada y descalza con un brazo sobre la frente himeda; luego
se pone las alpargatas y sale atando un pafiuelo bajo su barbilla. Deslumbrada, frunce los ojos y
cruza el patio ardiente.

En la sombra del monte, donde estdin mudos casi todos los pajaros, dejo el caballo atado con una
lonja larga que le permite pastar; en su lomo termina de secarse el agua que volco sobre el sudor que
hacia cuadro bajo el cojinillo. Antes de ensillar, lo palmea.

—iPobre matungo! —murmura—; jpobre viejo! Cuanto tiene que trabajar hoy, ;eh?

Descuelga la cabezada y lo enfrena poniéndose en puntas de pie, pero el caballo retira la cabeza,
harto de gestos invariables.

Monta y parte al paso, agachandose y esquivando las ramas espinosas de los talas. Al salir del
monte la envuelve el calor que vibra en la siesta y los anchos potreros amarillos.

—Han de ser como las dos... Para las tres puedo estar alla...

Talonea y sale al galope, buscando el pasto donde las pisadas se amortiguan. No quiere pensar en
el fin de su viaje, en esa vieja que no ha visto nunca y en la que pone su esperanza. Sus 0jos miran
una por una las cosas, que cobran importancia desmedida. «Cardo —piensa—, cardo, perdiz, bosta,
hormiguero, calor», y luego escucha —un, dos, tres, cuatro, un, dos, tres, cuatro— el golpe de las
patas en el suelo. Lentamente, el sudor aparece tras las orejas del caballo y corre en hebras oscuras
por su cuello, donde el roce de las riendas forma una espuma sucia. Vocecitas, vocecitas, hablan a
Nefer, que sigue indiferente. «Vaca —piensa—, una vaca overa, otra y otra. Esa estd asoleada.
Teros. Dos teros y un pichon grande. jQué fuerte gritan!».

El camino es una inmensa lengua desierta. Nefer mira su sombra galopando en el suelo, corrige
su posicion, muda la postura del brazo, tuerce la cabeza por ver las alteraciones que produce en ella.
El sudor va estriando el anca del caballo y comienza a bajar por sus patas; Nefer se mira la palma de
la mano, donde la tierra oscurea en cada pliegue.

—Tordillo —dice a media voz—, mafiana no trabajas, ;eh? Te voy a dar maiz sin que sepan. ;Te
gusta? Mafiana descansds... Mafiana que empieza la mision y... —de un golpe desvia el
pensamiento, pero el gusto amargo le queda en el alma.

Después de caminar a través de potreros y de pasar las vias del tren, y de no encontrar a nadie
durante mas de una hora, cuando los pastos se hacen ralos sobre la tierra cenicienta y el sudor ha
puesto azul el caballo, Nefer descubre el rancho en el horno traslacido del dia. Al verlo se le apoca
el corazon.

Lejos, donde los talas forman una ceja oscura, vive con su familia la hermana dé don Pedro. Pero
ahora no piensa en ellos, no tiene mas preocupacion que este rancho aplastado junto al gran eucalipto
seco cerca del que nada se mueve.

—Para qué habré venido?

Un gran deseo de su casa la llena de pronto. Se sorprende de la cantidad de nociones que su



memoria ha guardado sobre la gente que viene a ver, esa familia en que los apellidos se entrecruzan
en forma inaclarada, donde un tio practicaba magia negra y cuya abuela es curandera.

Nefer cierra la mano sobre la rienda himeda y pasa la lengua por sus labios. Luego apaga el alma
y continia el camino, que hace una curva antes de llegar.

Un sulky avanza hacia ella, oscuro a la distancia. «Tal vez se vayan al pueblo y la vieja quede
sola en la casa. Entonces seria facil. Pero ;y si la vieja va en el sulky?».

Al levantar los ojos, el sulky esta frente a ella y el corazon le da un vuelco: sus tios sofrenan la
marcha tironeando las riendas.

—Ia Nefer —dice una voz que llena el aire—; ;qué andas haciendo por aqui...?

—De visita, venias...? Y justo cuando nos vamos...

—Lastima... pero ;y como te has venido con toda la calor...? ;O pasa algo?

Nefer mira la rueda del sulky, y alguien contesta en ella:

—No... pasar, no pasa nada, no pasa...

—Pero jy con toda la calor!... jMird como viene ese caballo!

La ria la mira con unos ojos que clarean como lagunas en su cara. Su cuerpo emerge apenas junto
al del marido, que ocupa casi todo el sulky.

—¢Y Pedro? ;Como estd? ;Bien? ;Y Maria? ;Y las chicas?

—Bien estan, tia, si, gracias...

Siglos de astucia cuajan en Nefer y salen sosteniendo sus palabras, mientras siente en las piernas
el jadeo del tordillo. Su tio la observa desde la sombra del chambergo y al sonreir los dientes le
relumbran bajo el bigote.

—Miré la ocurrencia de venirte con toda la calor... ;Y cdmo no has esperado la fresca...? Como
gringo has traido el matungo, ;no? ;O traias alguna noticia?

—Y, no, tio, pero tenia trabajo y luego se hace tarde para volver. La patrona me mand6 venir
para avisarles de la mision, que empieza mafiana, empieza.

—Aj4, sabiamos, la patrona vino a avisarnos el otro dia. ;Y qué vas a hacer ahora?

—Y... me voy a llegar alla, a 1o de Borges, asi doy el aviso y me refresco un poco antes de
volver. La tia se mira las manos, luego dice:

—Ya estan avisados. No vale la pena que vayas.

—Y, no importa. Me llego y les aviso... Tengo el bicho cansado —sonrie.

—Si es por descansar el caballo podés ir hasta las casas, que esta todo abierto, esta.

—Voy a ver si cumplo, si no la patrono se va a enojar...

—FEs raro que te haya mandado venir habiendo venido ella misma. Hacé como quieras pero no te
demorés. Mira que no es gente buena.

—No, ya s¢. Chau.

—Chau.

Sigue su camino y al acercarse los cascos suenan sobre la tierra seca. Un perro sale a ladrar,
pero el rancho parece dormir con el techo echado sobre los ojos. El perro ladra y ladra, y por fin se
decide a olfatear cautelosamente las patas del caballo. Nefer vacila, golpea las manos, pero se
arrepiente y pasea con aprension la mirada por el contorno seco de olor a tierra ardiente. «;Para qué
habré venido?». Pasa la mano por el sudor de su barbilla, e inclinando la cabeza mira sus piernas,



que hamaca el vientre del caballo.

De golpe vuelve la cara y ve que alguien la estd mirando a una distancia. Ve la camisa, la boina,
y el brazo apoyado en un poste del alambrado, y un lento malestar la invade porque ha reconocido a
uno de los nietos de la vieja Borges. Son dos hermanos a quienes siempre ha visto en posturas
extrafias, alternando sus voces gatunas en frases que la hacen sentir mal. Como si estuviera cerca
compone la cara de duende palido, los huidizos ojos y las manos que se mueven como las algas en
los tanques.

A medida que se acerca a éste, que no distingue del otro, siente una gran nostalgia de la frescura
de su casa, y recuerda una tarde de su infancia en que visitaron a los tios con Alcira, y en que los dos
Borges, con sus pequenas caras de baba puestas en las rodillas y las manos aferradas a las
bombachas, pasaron mas de una hora mirandolas sin pausa, cambiando de vez en cuando un
cuchicheo o diciendo una saboreada palabrota.

Tratando de no mirarlo, saluda:

—Tardes...

—Tardes... {Qué querés?

Mientras lo dice se inclina, pasa un alambre por el poste, tira, estira y anuda en diestras vueltas
de pinza, y el cuello se le dobla incoloro dentro del pafiuelo. A Nefer le da un vuelco el corazon
cuando descubre fija en ella la mirada que creyo atenta al trabajo. Sefialando vagamente la casa,
tartamudea:

—(Hay alguien...?

El vuelve a inclinarse y el alambre suena, cortado.

Nefer ve unos pelos en la mejilla acuosa y su corazon golpea penosamente. El silencio se estira y
¢l vuelve a mirarla con una sonrisa torcida. Dice, con voz de tero:

—Por qué? ;Necesitas a alguien? —y demora sobre ella sus ojos verdes, lleno de una palida
exaltacion burlona.

El campo vacila en torno a Nefer, que aprieta la mano sobre el cojinillo y por ganar tiempo
pregunta:

El se inclina riendo, luego dice:

—No hay que andar a caballo, entonces...

Los ojos de Nefer no ven mas que un sol blanco que gira y gira lleno de esa voz, y respirando
apenas murmura de nuevo:

—(Qué...? —y finge rascarse la nariz hasta que el mundo se asienta.

—Aunque si —dice ¢l—, hay que andar a caballo entonces... Hay que galopar mucho... ;jeh?

Con una carcajada tiple sigue alambrando. Las manos se le enredan de excitacion. Nefer no
encuentra pretexto para alejarse y vuelve a murmurar:

—Hay alguien alli?

—Alguien, alguien; ja quién venis a ver? ;Que alguien? Si querés ver a la abuela, decilo. jSi, si
esta la bruja! Si querés ver al otro, al otro ahi, se esta muriendo, si querés saber, si querés verlo. jJa!
En el galpon, con las patas en el aire. jSi! Estd también, si querés verlo. ;O quién, alguien? jDeci,
nombra a quién!

Al hablar retrocede y su pie se engancha en el rollo de alambre. Nefer lo ve trastabillar y caer, y



de pronto la furia lo gana, castiga la tierra con los pufos, convulso saca el cuchillo y lo hunde una,
dos, tres veces en el suelo hasta que una especie de alarido rompe por su boca y lo sacude todo.

Una voz grita desde la casa:

—¢(Quién estd? —y una mujer con delantal aparece en la puerta.

Nefer tira rapidamente las riendas y va hacia el rancho dejando que los gritos se transformen en
carcajadas rotas, y la voz diga y rediga:

—A caballo hay que andar cuando se es puta, cuando se es puta, puta y reputa, a caballo, si.

La myjer es gorda y su voz se descarrila en clarinazos.

—(Qué hacés, Nefer? —saluda—; baja no mas. Desmonta pensando qué haria con tales hijos, y
al dejar el caballo a la sombra una especie de alivio comienza a descansarla.

—(Que hacés? Pasa.

—Bieniusté. Bueno.

La cocina es chica y oscura. Nefer se acerca a una vieja que desgrana maiz en un rincon.

—Buenas cardes —musita.

—(;Como estas? Sentate no mas.

—Bueno.

Se sienta en un banco y la vieja prosigue su trabajo de modo desconocido para Nefer, pues raspa
las mazorcas contra una vara de hierro cruzada en el cajon, Jo que produce un ruido de serrucho. La
gorda se agacha, y tratando de no despertar al gato, recoge de bajo la cocina unos palitos que mete
entre las brasas; pone la pava sobre el fuego y espera con los brazos cruzados. Los ojos de Nefer van
y vuelven a ver la cara blanca que vacila y cae y la mano asestando pufialadas en la tierra. Una
palabra oida hace mucho se forma en su boca: «Maldito. Naci6 maldito. Y el otro tambiény.

De pronto recuerda el cuento de aquel hombre en cuyo techo caian ladrillazos dia y noche, hasta
que mando decir al tio de los Borges «que si seguia con su “magica” lo pagaria caro». Con lo que
ceso el apedreo. Sobresaltada, ve que la gorda esté frente a ella.

—;Qustas?

Toma el mate y da una chupada, mientras las mujeres hablan entre si.

—¢Durmi6? —cuchichea la vieja.

—Y... creo que si... Por 1o menos parece tranquilo, parece.

—Vaya a saber...

«/Quién se estd muriendo? ;Quién se esta muriendo?», piensa Nefer. Devuelve el mate y
responde a las preguntas sobre su familia diciéndose que si no habla pronto ya no habra remedio. La
angustia vuelve a pesarle.

La gorda se asoma a la puerta en actitud de escuchar. Nefer ve al marido que sale con el pelo
parado y pone la cabeza bajo el chorro de la bomba. «Siesta larga», deduce.

De pronto se le enfria la sangre porque muy cerca ha aullado la voz que oyo en el campo, esta vez
sonando desde el lado opuesto al que estaba el muchacho. Las mujeres se miran y la gorda sale
precipitadamente.

La vieja murmura:

—¢ Ves que no dormia? Pobrecito...

En el patio, el hombre ha dejado de lavarse y mira hacia los cuartos con el pelo goteandole la



cara. La voz gime: «No. Noy». Luego rie roncamente. «O llora», piensa Nefer. Se oye hablar a la
gorda como tranquilizando.

La vieja mueve la cabeza y Nefer la observa con atencion: tiene brazos y piernas escualidos y sus
manos deformes dejan caer con descuido los granos de maiz. «No haber venido. No haber venido.
No haber venido».

La mujer gorda vuelve a la cocina y su suegra pregunta:

—(Como esta?

—No quiere compresas, dice. No quiere nada. Yo no sé€... Todo negro tiene el cuello...

—Hay que ver...

Vuelve a menear gravemente la cabeza. Por el patio llegan unos llantos que parecen quejidos de
perro.

Alguien pregunta algo a Nefer, que se encuentra dando otra vez el aviso de la mision. «Estan
malditos. El hermano ha querido ahorcarse. Eso es».

Un lefio cae de la cocina y se rompe en brasas relucientes. Nefer retira los pies y la gorda barre.
«Me levanto y me voy. Luego de este mate. Me levanto, digo adios, y me voy».

Hasta que no deja de pensarlo no se halla de pronto de pie y diciendo:

—He de volverme, ya.

—Te vas...? Asi, jcon la calor...? —pero no hay mucho interés en detenerla. Se despide de la
vieja y acompaiada por la otra sale al dia, que ha cobrado cierta liviandad. Ve, blanca al sol, la
camisa lejana del muchacho que sigue alambrando.

Cuando llega al caballo alguien la nombra, y volviéndose, ve a la vieja en el umbral de la cocina.
Es mas alta de 1o que pensd, y el vestido cuelga derecho de sus hombros.

—Te llama —dice la gorda.

Nefer vuelve sobre sus pasos y llega hasta la vieja, que tiene los ojos relumbrantes y una
dentadura de muchacha en la cara de cera barrosa.

—¢(Senora? —murmura temblando.

Los ojos de la vieja se vuelven la sola realidad de la tarde. Bajando la voz, pregunta:

—(Algo mas, querées...?

Nefer aferra la tela de su vestido para no marcarse y caer dentro de esos 0jos.

—(Qué...? —dice.

—(No querés nada de mi? ;No quisieras algo...? ;jAlguna cosa...?

El mundo esta en esa cara: el mundo con sus caminos, sus huellas y los sembrados, los surcos, los
tios, las nubes.

—Yo...

Una corriente sube en Nefer y antes que sepa qué contestar dice:

—Yo, seftora... No... Gracias... No.

La vieja responde mirando el campo enorme:

—Como quieras, pues... Adidés —y vuelve a entrar.

Cuando esta sobre el caballo, Nefer se siente casi en su casa.
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Tal vez fuera mejor sentarse, rechazar las mantas, recostar la espalda en la pared rugosa, pasar la
mano por la frente y el pelo himedos, cerrar los ojos. Era demasiado intrincada la trenza de ruidos
en la oscuridad, con el pesado tictaqueo del despertador, la respiracion de Alcira, los ronquidos de
los padres a través de la puerta, los perros inquietos en la noche, los gallos proximos y lejanos, el
propio corazon bombeando subido a la garganta que se asfixia, y encima de todo, pasando por el
cuarto sin interrupcion, pasando por la noche, pasando por el mundo, el tiempo cargado de cosas que
llegan y pasan, llegan y pasan pero no pueden apartarse.

Nefer esconde la cara en sus manos y es como si se asomara a su miedo. Su hermana se vuelve en
el catre y el rumor que produce la sobresalta; y los murmullos entran en sus oidos, laten en su cabeza,
bajan luego, y unidos al corazon patean todos los huesos de su pecho.

Se sienta al borde de la cama y sus pies rozan los asperos ladrillos en busca de las alpargatas.
Afuera, un perro se acuesta contra la puerta y la estremece. ;Qué hora es? Retira una manta de la
cama, se cubre los hombros, y tendiendo el brazo camina hacia la puerta.

No es facil perderse en ese cuarto donde no hay mas que una cama de hierro, un catre y una mesa,
pero esta noche nieblas y remolinos suben por el cuerpo e invaden la cabeza, y los sentidos tienden
hacia adentro, no guian los pasos, que se extravian. Nefer palpa la pared de adobe y no halla la
puerta. Sin embargo debia estar acd, justo aca, a cuatro pasos de la cama, ;como es que...? ;En qué
cuarto estamos, o no es Alcira quien respira, o no son ronquidos esos alternados rumores que suenan,
0 no...?7

Vuelve a recorrer la pared con la mano y un poco de cal se desprende y cae sobre sus pies. El
perro se rasca y estremece la puerta desde un sitio inesperado para Nefer. Si la puerta esta alla,
significa que tantea la pared donde cuelga el almanaque. ;Como pudo llegar aqui?

Suyjetando la manta con la mano, extiende la otra y avanza paso a paso por el cuarto que se ha
transformado en un enemigo oculto en la tiniebla, atento a confundirla con obstaculos, a improvisar
una pared ante su cara.

Pero esta vez, llamada por la puerta sacudida, Nefer llega a ella, y cuando su mano la reconoce,
con el pequeiio pestillo flojo y la pintura lisa e irregular sobre las tablas, el cuarto se rehace a sus
espaldas. Agachandose con cautela, levanta sin ruido el pasador, empuja la puerta que cede a
medias, vuelve a empujar y sale. A sus espaldas mueren el tic-tac, el miedo y los ronquidos, porque
en el patio esta la noche, y su frio y dulce olor llena la tierra.

El perro lame sus pies y agita con la cola la manta que la envuelve: lentamente, como un tren que
pasara lejano, suena el largo gemido del molino trabado que la brisa inquieta, y los grillos con las
ranitas transforman el aire en una inmensa vibracion.

En la noche pesada de estrellas Nefer mira hacia el sur, al bultito apenas mas oscuro que el
monte de «Santa Rosa» forma contra el cielo y donde desde las tres brilla, roja, la luz del tambo.
Pero es temprano atn para verla. Tal vez sea medianoche. Tiritando, deja el corredor, avanza por la
tierra apisonada del patio y se apoya en un arbol. Lejos, gritan los teros transmitiendo sus agrias
alarmas.



Respira profundamente, y el miedo que la oscuridad mantuvo encerrado bajo la piel, sale por sus
ojos en la mirada que reconoce objetos y distancias, como salid por sus manos cuando hallaron la
puerta, y al salir la alivian del nudo que la ahogaba. ;Cuanto faltara para las tres? Aqui en el puesto
se levantan a las cuatro porque la estacion queda a una legua y es posible entregar la leche a tiempo
para el tren, pero en «Santa Rosa» comienzan antes porque la distancia y el nimero de vacas son
mayores.

Tantos meses hace que dirige la mirada hacia el sur, que casi ha olvidado que ¢l campo se
extiende en las demds direcciones. Algunas veces se levanta a hurtadillas para esperar el instante en
que el farol se enciende como una estrella roja y sin ver sabe en qué momento el hermano del Negro
arrea por el potrero oscuro, y en qué¢ momento el Negro amarra las vacas, u ordefia, o carga los
tarros en el carro. Sabe todo lo que alli sucede como si viviera en «Santa Rosay, entre las paredes de
adobe hermanas de las de su casa, bajo el techo que el Negro rehizo con paja nueva.

El perro la lame y este calor cercano vuelve sus pensamientos a si misma, y con ellos la congoja.
Es un peso demasiado grande para soportarlo de pie bajo el cielo inmenso, y Nefer se acuclilla,
apoya la cara en el pelo lanoso del perro y cierra los ojos. Siente que eso es de ella, esa lana, ese
calor, ese olor, y no la noche con el vasto olor a hierba amarga de la llanura y el espolvoreo mudo de
estrellas.

Cuando cierra los ojos es como Si los abriera a su interior, donde crece y vigila su desdicha, y
apretando los dientes hunde mas la cara en el cuello del perro. Pero no llora. «Desgraciada. Soy
desgraciada. Mas me valiera estar muerta. Si. Mas me valiera. Mds me valiera morirme ahora
mismo. Capitan. ;Capitan?».

Capitan se rasca de modo inhabil y bosteza con un gritito como un silbido, entonces ella lo agarra
por dos mechones de pelo y sacude hasta que los dientes le entrechocan. Capitan es su amigo y cree
que estd jugando, pero ella sacude en ¢l a la gran confabulacion que la cerca: su desdicha
confabulada con el tiempo, confabulado con su cuerpo, todos contra ella sola, unidos como un triple
gigante impavido.

—Capitan, vos no sabés nada y yo no s¢ qué hacer. Yo pensé: «Tal vez si me subo a caballo y
galopo mucho, tal vez si trabajo muy bruto, tal vez si me duermo muy profundamente podré
despertarme sin nada... Yo pensé que si iba a casa de, de alguna persona me podria... a casa de...
Tal vez si Dios me ayuda... ;Dios? ;Y si rezo? ;Y si rezo un avemaria y tres credos y sucede un
milagro? Tal vez el sefior Dios me esté asustando para que rece mas porque no soy rezadora. Pero
pocos rezadores hay, y a ninguno le pasan estas desgracias. La Delia, por ejemplo, no ha de ser muy
buena, y tal vez Dios la castigue. Tal vez se le enrede el pelo en un talar y se quede dias y noches
gritando sin que la oigan, o se le dispare la yegua del sulky y la voltee con las patas por el aire justo
cuando el Negro esté mirando, y esté yo cerca también, y el Negro me mire y nos riamos juntos, y ya
después seamos amigos, y en los bailes yo sea la mas linda y él venga derechito a sacarme a bailar, y
ella nos vea y se reviente de envidia, y no tenga mas remedio que ir a nuestro casamiento, y para
casarme me haré un vestido de raso con cola larga, y guantes puestos, y entonces, asi...».

Dobla la cabeza y algo duro, que lastima la garganta e impide las ldgrimas, permite que un
gemido largo salga entre sus dientes y suene amortiguado en la lana del perro.
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Cuando Nefer despierta, Alcira acaba de salir dejando entreabierta la puerta por donde una lonja
de noche fria entra en el cuarto.

Un gallo canta sus 4cidas escalas, otro lo imita y otro contesta mas lejos.

«Hoy —piensa—, la misiony.

Su cara se hace impasible pero hasta el aire le parece amargo. Calza con trabajo los pies en unas
gruesas botas, y abrigandose, sale al patio sobre el que pesan las estrellas. Maquinalmente mira al
horizonte donde ha aparecido ya la lucecita; en la oscuridad se aleja y aproxima el galope del
caballo de Juan que junta las vacas con gritos y chiflidos.

Nefer tiene un escalofrio y cruza los brazos; por la puerta de la cocina ve a Alcira, que mal
iluminada por una vela prende un fuego de marlos de maiz, y a don Pedro que sale del monte
abrochandose las bombachas. En el corral suena el ruido sordo del palo y la vibracion del alambre
con que Juan cierra la tranquera.

Nefer pasa de puntillas frente al cuarto donde su madre duerme, pero un llamado la detiene.

—iNefer!

Piensa que mas vale hacerse la sorda, pero la voz vuelve a llamar.

Entonces se decide y responde:

—Que...

—iSi te llamo es para que entres...!

Empuja la puerta y entra al cuarto donde la cama ocupa la mitad del espacio y un gran armario de
luna se inclina un poco hacia adelante. La vela tiembla en la mesita e ilumina el pelo hirsuto de dofia
Maria, cuyas rodillas forman dos montes multicolores en la colcha.

—Que...

—Veni para aca.

Avanza un paso y se detiene contra el pie de la cama.

—¢(Que hay...?

—iPero veni para aca, te digo...!

Dofia Maria se inclina, la agarra de un brazo y arranca de su sitio; su gran mano se desploma de
ida y vuelta sobre la cara de Nefer; después la sacude por el hombro hasta que los dientes le suenan.

—(Qué te has creido? —va diciendo, y masca las palabras—; pero qué te has creido, atorranta,
porqueria, largarte en mitad de la siesta sin avisar a nadie... Pero... ;y para qué...?, ;se puede saber
para qué...? Pero... y sin pedir permiso... ;A qué fuiste...? Contestd, ;querés? ;Y como sin pedir
permiso...? A mi no me venis con el cuento de la mision... No va a tener otros mensajeros la
patrona, ;no?... Te va a mandar a vos, ;no? Todos los afios tiene como avisar y hoy te manda a vos,
(no?... En plena siesta, sin decir nada... ;y para qué...? ;Se puede saber...? ;Para qué...? ;Para
que? ;Querés hablar...? ;Para que?

Nefer se ha vuelto de madera seca, habla sin mover los labios:

—Para eso fu¢, para avisar.

—iPara avisar!, ;no? Y ahora mismo la llamo a la tia, que estd durmiendo aqui, al lado, la 1lamo



y la vas a oir. La patrona misma fu¢ en el auto a avisarles... Y te iba a mandar a vos, ;jno? A
escondidas... en plena siesta... Vaya mensajero! Sin avisar a nadie... Habla, ;querés...?

—Para avisar fui, la patrona me dijo...

—ijAvisar!, ;no? ;Avisar?... ;Con toda la calor, sola, como una perdida, por ahi...?

Don Pedro ha aparecido en la puerta.

—Es tarde —dice—. No vamos a tener la leche a tiempo.

Dofia Maria grita:

—ijAhi la tenés! jAhi la tenés! Atorranta... No va a pasar el dia sin que conteste... jAnda! jAnda!

Nefer pasa frente a su padre, sale a la noche y camina hacia el corral donde el farol en alto
ilumina confusamente los animales. Manea la primera vaca y comienza a ordefar; a sus espaldas,
Alcira trabaja bostezando.

Nefer no puede bostezar. Tiene el corazon hecho una trenza.

Se dice, por no llorar: «Si yo sabia, jpor qué tanta pena? Si yo sabia que iba a suceder».

El sucio y dulce olor del trabajo la envuelve, y el calor de la vaca que ordefia y el ruido
alternado y sordo de los chorritos que van llenando el balde. «;Por qué tanta pena? Si ya sabia...».
Cerca, un chorro se estrella salpicando; desata la vaca y va hacia otra.

—~Ojala todas las vacas fueran como la Princesa y no hubiera que manearlas...

Con la lonja entrelaza las patas, pero el animal esta nervioso y patea hasta zafar la atadura.

—iPucha! Quieta, hombre.

Vuelve a hacer los nudos y a empezar el trabajo, y la vaca a moverse y patear, hasta que suelta
una pata y voltea de un golpe el balde lleno.

Nefer mira el manchon blanco que la tierra chupa, y se deja caer en cuclillas, hunde los pufios en
los ojos y solloza. Su dolor sube como lentos cuchillos por la garganta, que le duele, le duele, como
si cada sollozo fuera un pequefio hijo que naciera, y sus gemidos se pierden entre rumores de
mugidos y de patas que cambian de posicion. Las lagrimas la envuelven en un velo que borra el
mundo y moja su cara entera, sus manos, la manga en que oculta el rostro.

Una voz le llega entre los ruidos indiferentes, y ve a su lado, turbiamente, dos grandes botas
embarradas, una bombachas de faena, dos baldes que cuelgan de dos manos sucias.

Juan vuelve a hablarle, con la boina destefiida incrustada hasta las cejas.

—Nefer.

Ella no sabe con qué responder, y lo mira pasandose la manga por la cara.

—Ch¢é —dice ¢l, deja un balde y se rasca la cabeza—. Si te pasa algo, yo soy tu amigo... Si
querés algo...

—No. No...

Un nuevo rio de lagrimas la aflige. Juan deja los baldes y mete con trabajo la mano en el bolsillo,
de donde saca un pafiuelo arrugado, se inclina y lo pone en la mano de ella.

—Bueno —dice—. Chau.

Recoge los baldes y se aleja.

Nefer hunde la cara en el pafiuelo y gime.

—Negro —piensa—. Negro.

Después endereza el balde, lo fija en las rodillas y ordefia. Cuando levanta los ojos, las estrellas



han variado de sitio y Nefer es el centro de ese cielo, que va girando alrededor de su cabeza como
una pesada nave reluciente, victima del tiempo, docil a las horas como ella misma, y la angustia le
cierra las manos sucias de tierra y leche.



VI

Ir en el carro es casi como volar bajo, el campo se ve de arriba, mientras las tablas suenan. La
cara de dofia Maria llega a parecer blanca con el polvo de arroz. El atavio rige sus modales, por lo
que recoge bajo el asiento los pies, como en los bailes.

Alrededor de la capilla, a la entrada del pueblo, se ven carros y autos y miniscula gente
caminando.

—(No llegaremos tarde? —dice dona Maria.

—Parece que hay gente.

—Estara contento el cura...

—Abhi llegan de «La Floriday...

—Y por alli viene el auto de la estancia...

Sobre la llanura, detras de un coche que parece de juguete y resplandece de pronto al sol, avanza
una estela de tierra levantandose por el aire.

Don Pedro lleva las riendas en las manos inertes y un paiuelo limpio con las puntas divididas
sobre el hombro; al pasar ve una lechuza en el camino y piensa «igualita a la Maria», pero su cara es
como un poste, la risa y la tristeza no la cambian.

A sulado va Alcira, la mas linda del pago; en cada uno de sus brazos caben tres de la Nefer, hay
que ver qué hermosura. Don Pedro la mira y es como mirar una flor en el campo, da gusto, no se la va
a llevar cualquiera.

Hay que mandar componer este carro; ya esta demasiado flojo y vaya que suceda una desgracia;
tablones y herrajes golpetean crudamente.

—Y ese auto, alli?

—Aja...

—Seran visitas en «El Destino».

—O han comprado auto nuevo...

Nefer no mira. Desde el principio, desde que dejaron atras el recodo y enfilaron el pueblo, mira
otra cosa.

Mira junto al boliche, el palenque donde los caballos se alinean alterndndose con los carros. La
vista no alcanza a distinguirlos y entonces, alzando los brazos y fingiendo arreglar el pafiuelo de la
cabeza tiende los ojos hacia la derecha, rapidamente, a través del potrero hasta el horizonte, por si
algin jinete oscuro a la distancia pero reconocible por la postura, la curva del brazo o el paso del
caballo, viniera por alli.

Pero el campo esté solitario y mudo bajo el sol.

Nefer piensa que no sabe como acabar con este miedo que come su comida y duerme su sueiio. El
afo pasado también tuvo miedo de la confesion, pero era distinto. Y esta capilla donde cada paso
suena y resuena y los gestos estan trabados por los 0jos que miran si traje viejo, si confesion larga, si
cara de muchos pecados; y el cura alli dentro como en jaula, escuchando, tal vez vaya y le cuente a
dofia Maria, a don Pedro, o mas bien a los ricos de la estancia en la hora del almuerzo, y luego la
miren todos.



Antes le gustaba la mision y tenian cuentos para meses, pero hoy Nefer quiere cavar un pozo en la
tierra, aunque fuese con las uiias, aunque sangraran, con los dedos si las ufias se rompian, con los
brazos si los dedos se gastaban, y en el pozo profundo enterrarse, cubrir de tierra los ojos cerrados y
volverse poco a poco raiz, o pasto, o barro, sin suefios, sola, olvidada del miedo. Porque los dias
estan amadrinados, llega uno y sabemos que el otro viene, y también el otro, y el otro mas, y hay que
aguantarse, porque el hombre es un pobrecito que no puede levantar el cuchillo y decir: no quiero
mas dias, sin decir: no quiero mas hombre, y arreglar tal vez las cosas metiéndose el cuchillo en la
barriga. Porque los dias son como una tropa sin fin pasando una tranquera.

Nefer corre la mano por un tablon reseco, ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta. Los tablones son
serios, hay algo sano en ellos. Pero el carro es una bolsa de huesos, salta, cruje, se zangolotea.
Porqueria de carro, el campo esta dando vueltas.

(Y si... si al llegar alguien viniera y les dijera: el cura se enfermd, tuvo que volverse a la ciudad,
no hay mision?

No hay mision, no hay que saludar, no hay gente que mire y diga: estas delgada, palida. ;No hay
nada de esto?

Vaya si hay mision. Estd lleno de gente, y a la vez vacio. Todos estos caballos en el palenque y
nadie. ;|No tendra caballo nuevo? Pero la Nefer conoce los aperos y el del Negro, no, el del Negro
no esta.

Los caballos del carro saben de memoria su camino, doblan y se arriman al palenque.

—Buen dia, donia Maria...

—Buen dia. Buenas. Buenos dias, sefnora...

—Lindo tiempo...

—Buenas. jQué grande el nene!

—Llegamos a tiempo...?

—... cura jovencito...

—... 81, entremos.

Como una casilla, como una casilla dentro de la casa grande, y cruje, cruje la madera. Las
piernas de la chica arrodillada salen; cuando ella se levante sera el turno de la Nefer. El turno, el
turno, de la Nefer; un chico sale a prender las velas, estira la cafia en puntas de pie, la llama se
inclina, sube, se estira, no, la vela es terca, de nuevo, la llama se inclina, se agranda, se retira, dos
llamas; a otra vela.

Las cabezas en fila con pafiuelos de colores, en el de Raquel un barco azul, en el de la sefiora
unas letras o vaya uno a saber qué, flores coloradas, estrellas.

La madera cruyje, salta el corazdn, jes su turno? No. ;Coémo fué el afio pasado? ;Qué pregunto el
cura? No se acuerda, era un viejito, era bueno. ;Habra llegado el Negro? No se atreve a darse vuelta,
pasos suenan bastantes, tal vez los suyos, tal vez...

LY st se va, no se confiesa, dice que se siente mal como Alcira el afio pasado? Teme tanto esta
capilla donde cada paso es una sefial: «Aqui estoy avanzando yo, miren, voy por la izquierda, me
acerco al confesonario, me arrodillo, atencion. La gente pone atencion. Cuando el confesonario cruje
al final, miran qué cara tiene; ;mucha penitencia?, ;mucho pecado? La cara no dice nada, a veces
hasta sonrie un poco, disimulando. Pero ;y antes? El cura pregunta siempre. ;Qué le dice? ;Qué le



dice?».

Hay que tener el alma limpia para la comunion; si no, el infierno entero se mete en uno, los
diablos vienen y si uno tiene un accidente y se muere, se quema para siempre.

No se confesara. Pero la anterior se levanta, es el turno, arrodillarse, rejita de madera tan cerca
de la cara, una nube dentro de la cabeza, ah, suena una voz, dice algo, ;qué?

—... Maria purisima... —dice.

—Maria purisima —repite Nefer enronquecida.

—Cuanto tiempo hace que no se confiesa?

—Y... hara... un afio...

—(Que pecados recuerda, hija...?

—Y... yo... dije mentiras y... y, ;como es?... dije mentiras... y...

Nefer esta en una noche donde de pronto brillar y suenan puntos de luz, contesta palabritas: si, no.
No entiende muchas veces, hay palabras que no conoce responde palabritas: si, no.

El cura dice: la pureza, y por la voz que pone pareceria que habla de eso. «;No ha pecado contra
la pureza?». Ella no sabe. ;Sera? Pero ;y si no es? Dice: «no sé». La vocecita aclara: «;No ha tenido
malos pensamientos, malos deseos...?». Ah, malos pensamientos, malos deseos, cuando sofiaba
venganzas, cuando queria que la Delia se ahogara en una zanja, si, los tuvo, «si padre».

—¢Y nada mas? Malas acciones...

No, no las cumplid, las quiso no mas, pero hizo otra cosa, una vez, ella, ella... Ya no sabe lo que
dice. El cura pregunta cosas pero Nefer no escucha mas que el golpear de su corazdn, que se vuelve
la sola realidad del momento. El silencio la hace reaccionar.

—(Queé? —pregunta.

—Bueno... Ahora el acto de...

(El acto de que...? «Si padrew, dice ella. ;Qué serd eso? Prefiere callar. El cura inicia:
«jPésame Dios mio...!». Ah, el pésame Dios mio lo sabe, lo aprendid. Dice lentamente, disimulando
palabras flojas, ;pero le habla el cura? «;Coémo dice, padre?». jAh, no!, reza. Ella sigue: «y...
prometo... fir... memente...».

—Bueno —dice el cura—, vaya en paz y que Dios la bendiga.

Jrse? ;Como? ;Y lo que ella tenia que decir?

LY lo que ella?

—Padre... —pero no hay nadie, un hombre se ha hincado y el cura lo esta confesando. Se levanta
y la iglesia da vueltas. jHabra llegado el Negro? Llega a su banco y cierra los 0jos. Menos mal que
en las iglesias pueden tenerse los ojos cerrados. Un lento tropel de pasos va entrando, los de «Santa
Claray, la sefiora Dolores con sus hijas dofia Mercedes y la nifia Susana, y detras Luisa con el libro
gordo como le gustaria tener a Nefer. Van a los primeros bancos.

De todos los que ocupan la capilla, muy pocos podrian pensar en llegar hasta alli sin morir de
verguenza.

«Salvo Deliay, piensa Nefer, y al pensarlo oye un taconeo y la ve acercarse al comulgatorio,
dejar un ramo de flores y volver con paso contenido y frunciendo la boca hasta su sitio. Nefer baja
los parpados y una oleada de odio la invade. Pensar que tal vez el Negro la esté mirando...

Pero el Negro estd apoyado en la pared del fondo y observa las chispitas que, a cierto



movimiento, surgen de los lentes del cura. Este da un paso hacia la izquierda y el Evangelio
comienza. La iglesia resuena de gente que se pone de pie corriendo bancos, tosiendo y estornudando.

Nefer se atreve a girar la cabeza y descubre al Negro apoyado en el fondo, con los otros
hombres; cuando vuelve a mirar el altar siente la nuca de piedra y el corazén golpedndole la
garganta.

Apenas va terminando el Evangelio se sienta dofia Mercedes. Siempre adelanta un poco los
movimientos del ritual y lo hace con gesto solemne y expresion ejemplar, con lo que informa a los
ignorantes de la conducta a seguir, y no puede impedir que una satisfaccion oscura se levante en ella
cuando oye el rumor que a su espalda desata su accion, como un manto acompafia con cierta tardanza
los pasos de un rey. Es como si de algin modo fuera una especie de segunda sacerdotisa que dictara
con sus ademanes la actitud de los fieles.

El padre termina el Evangelio y Nefer lo ve retirar las manos del altar, ponerse de frente al
publico y clavar los ojos en la puerta que sale a la mafiana brillante y al boliche. Alza la mano y
lentamente se persigna.

La iglesia suena como un palomar: varios chiquitos corren de banco en banco, uno llora y alguien
tose. El cura abre la boca pero sus primeras palabras son borradas por el trompeteo con que un sefior
se suena la nariz, entonces finge una tos y entra las manos en las bocamangas.

—Amados hermanos: el Evangelio de hoy, dominica quinta de Adviento, es una clara leccion de
lo que la fe representa ante los ojos de Dios. La fe, virtud teologal, imprescindible para la vida del
alma...

«Vida del alma —piensa el Negro—. ;Como era? El alma de... Ah, si, “desde el alma” qué
hermosura, y la Julia como bailaba de parejito, pero parece mentira, qué gran musico es el gringo
José, porque tocado por €l el vals parecia tan lindo como en la radio... Pero, y este cura, ;como hara
para ponerse toda esa ropa y el ponchito verde? ;Lo traerd en la valija o lo tendran aqui en la
capilla?».

—Porque si no tenemos caridad, si no tenemos caridad, amados hermanos, ;como podemos
aspirar al premio eterno?

Nefer se inclina a rascarse un pie. Sabe que su familia, lo mismo que ella, naufraga como en
todos los sermones entre palabras inauditas o cotidianas, creyendo comprender algo hasta distraerse
definitivamente en los propios asuntos.

—IL a caridad es amor...

Un largo berrido cruza la iglesia y una myjer toma al hijo en sus brazos y lo sacude para hacerlo
callar. El padre del afo anterior decia en estos casos: «Sefiora, por favor, saque un momento al nene
hasta que esté tranquilo, asi podemos seguir...», pero €ste vuelve a toser y continua, levantando la
VOZ:

—Es el amor, hermanos, del alma a Dios y del alma al pr6jimo por amor a Dios. No se puede
amar a Dios sin amar al prdjimo. «Como a nosotros mismos», dice Jesus, mas que a nosotros
mismos, porque como El dice: «;Qué mayor prueba de amor que dar la vida por el amado?».

Nefer imagina al Negro en un gran peligro y a ella que llega, se arriesga, salta y lo salva, y al
Negro sonriendo, agradeciendo, hablandole.

—Fl nos amo asi, (verdad? «Se hizo obediente hasta la muerte, dice San Pablo, y muerte de



Cruz». {Queréis mayor prueba de amor, hermanos mios? De El debemos tomar ejemplo. ..

El cura se detiene, saca de la manga el pafiuelo y se suena la nariz. El Negro piensa que perderia
cualquier cosa que intentase guardar asi.

—En el Evangelio de hoy hay otra ensefianza que debemos aprovechar, hermanos mios, y es la
confianza en Dios. La confianza, hermanos mios, la confianza. ;Quién de nosotros, en un momento de
dolor o angustia no recurriria a su propia madre, a su propio padre para pedirle auxilio? «Padre mio,
papa, me pasa esto, tengo esta dificultad; madre mia, mamita, ayadame en esto». ;Quién? Y bueno,
amados hermanos, Dios es padre y madre del género humano, porque ser creador es mas que ser
progenitor, es mas que...

Don Pedro escucha gravemente, sentado muy incomodo en el extremo de un banco que aunque en
el otro extremo tiene lugar libre como para que los cuatro hombres quepan bien, ha de quedar asi
porque despues del esfuerzo de llegar hasta €l ya no conservan el resto de desenvoltura necesario
para nuevas decisiones. Siente los pies estrechos en las botas y quisiera que todo terminase para
preguntar a la salida las opiniones que de la feria tiene el viejo Hernandez, pero escucha y tiene la
idea confusa de que todo ese magno lenguaje que no comprende lo dignifica por su sola presencia en
el &mbito donde resuena.

—Hoy es el primer dia de la misién, el primero de estos dias en que gracias a la generosidad de
algunas almas de esta buena localidad os es posible cumplir los preceptos de Nuestra Santa Madre la
Iglesia, prescriptos por Dios. Yo os digo que aprovechéis estos escasos dias, que hagdis bautizar a
vuestros nifios, confeséis, comulguéis... Los matrimonios que haya que regularizar seran
regularizados, etc. Aprovechemos estos dias, hermanos mios, no seamos ingratos con Dios, a quien
tanto debemos. Ahora voy a repetir el horario de la mision. A las ocho, misa de comunidén; como
sabéis, los otros afios habia dos misas, pero esta vez he debido venir solo porque el padre que debia
acompafiarme ha enfermado. A las dieciséis, catecismo para los nifios; a las dieciocho, rosario y
bendicion...

Nefer imita los movimientos de la gente que ocupa los primeros bancos, y en cuanto el Credo
termina vuelve a sentarse. Ve que su madre ha tomado ejemplo de la sefiora Mercedes, que se
abanica con una estampa sacada del misal. En ese momento suena un extrafio chillido que se prolonga
en notas vacilantes que se unen y estiran agriamente, y la muasica llena la capilla.

La sefiora del jefe de estacion es maestra de piano recibida, y por eso el armonio esta a su cargo
en las funciones. Las piezas mas serias de su repertorio son un avemaria, un «Oh salve» y el aria de
una opereta que reserva para el momento de la consagracion.

Nefer piensa que si ella fuese la encargada de la musica tal vez el Negro se enamoraria y
acabarian casandose, pero sabe que no sirve para estudios. Torciendo los ojos observa a Delia, que
tiene zapatos de taco alto y balancea uno de los pies apoyado solamente en el taco. El gesto le parece
admirable y retira la mirada. Una tristeza oscura la llena y piensa: «;Por qué yo, y no otra? Alguien
tiene que pasar estas cosas, pero /por qué yo?».

Desliza una mirada por su cuerpo sin sefias.

LY la comunion? El pecado continia en ella porque el cura no lo oy, asi que si comulga van a
metérsele los diablos adentro y después va a ser como los Borges, maldita.

El aire de la capilla se va volviendo tirante para Nefer, una inminencia bombea y late y hasta



respirar le parece temerario, como si eso acercara €l momento de la comunidon, cuando dofia
Mercedes se aproxime la primera y ella cierre los ojos para que su mirada no cruce la de su madre,
que le ordenara levantarse y avanzar. Nefer no conoce el instante en que esto suceda, pero sabe que
de pronto, sin que una variacion del cura indique nada, la gente empieza a acercarse al altar.

Cuando acaba la musica se le aprietan las manos, pero oye pasos de botas presurosas que suben
hasta el coro, donde suena un cuchicheo. Ella quisiera mirar, como lo hace el nene sentado delante,
pero no se atreve a darse vuelta. En la capilla se oyen s6lo los murmullos del sacerdote y de unas
palomas que anidan en la ventana.

De golpe, sin que nada lo anuncie, truena una nota sostenida que llena el ambito, vibra y se
condensa en las paredes. En los fieles hay un instante de malestar que se transforma en grave
admiracion. Nefer comprende que los pasos fueron del sefior Constanzo Baris, que llegaba tarde. Es
dueiio de la fabrica de dulce de leche y canta como a veces se oye por radio a los cantantes; canta en
la fabrica o en la estacion, paseando de ida y vuelta por el andén, y muchas veces en las funciones de
la capilla. Desgraciadamente su repertorio no concuerda con el de la sefiora del jefe, que por eso no
puede acompaiiarlo en el armonio, y por eso en los trozos que corresponden al acompafante el sefior
Constanzo guarda silencio y marca el compas con el pie.

—Ese hombre tiene mas millones que pelos en la cabeza —suele decir dofia Maria, y quienes la
escuchan inclinan tasativamente las suyas.

Con muchos ruidos de bancos y pies comienza a salir la gente en un chorro revuelto que al
franquear la puerta revienta en voces y saludos que se entremezclan y vuelven a la iglesia barriendo
la atmésfera inmovil de oraciones.

Nefer quisiera permanecer en su banco con los 0jos cerrados hasta que nadie quede afuera, pero
no se atreve y sale lentamente delante de un chico que a cada paso le pisa los talones. Tal vez su
madre la rete por no haber comulgado.

La voz de dofia Mercedes suena afuera:

— ...si, a las cuatro el catecismo para chicos, a las cinco bendicion con el Santisimo... jBuenos
dias! ;Como estds, querida? ;Como has crecido! jHola, Juana! ;Qué me dice del sermon?... ;Le
gustd?... Ah, ;éste es el que van a bautizar?... ;Si...? jQué ojos mas lindos...!

Y las voces se elevan, unen y refluyen interrumpidas por risas agudas.

Alli esta la vieja sefiora de «El Destino», que se aleja hacia los automdviles como un tardo
mastil negro a través de la mafana reluciente, recibiendo y devolviendo saludos.

Los hombres ya estan llegando al boliche, salvo algunos mas viejos que esperan para cambiar
saludos cerca de la iglesia.

Nefer ve que el Negro cruza el camino, ve su espalda vestida de gris, el cuchillo, el chambergo, y
a su alrededor se esfuma el mundo. Una voz, que por un instante teme sea la suya, lo llama:

—iNegro! jNegro Ramos! —y lo hace detener en medio del camino marcado de huellas de carro,
y dar vuelta la cara.

Es la sefiora, duefia de «San Gervasio», quien llama. El Negro rehace camino, acercandose.
Nefer siente que sus piernas se doblan, vueltas de trapo.

—(Senora? —dice ¢€l, sacandose el sombrero.

—(Como te va? —la sefiora estira la mano.



—Bieniusté, sefiora —¢1 se la toca en fugitivo esbozo de apreton.

Don Pedro siempre habla de un rodeo en «San Gervasio», en el que hace treinta afios habia
apartado hacienda de compafiero con esta sefiora. «Sefiora guapa —decia—, buena para mujer de
pobre, hay que ver». Aunque ningin pobre permitiria a su mujer fantasias semejantes. Pero ese
tiempo ha pasado y la sefiora, que todavia cabalga, ya no hace esas gracias.

—( Vos estas trabajando en el tambo ahora?

—En el tambo, aja, si sefiora.

Alguien toma a Nefer por el brazo, haciéndola girar:

—Aqui estd mi ahijada —dice una voz.

Su familia estd rodeando a dofia Mercedes.

—Yo le digo que tiene que engordar...

—Si, sefiora... jPero...! ;Si no come nada!...

Se ha vuelto inapetente del todo... Me dan ganas de castigarla...

—Hay que comer...

No tiene ojos para esta gente. No tiene oidos para estas frases. Frases de bosta, son. Frases de
nada.

Cuando consigue alejarse, el dialogo del Negro y la sefiora llega a su fin.

— ...tengo unos potros alli, y como Francisco esta enfermo...

—Si, sefiora, como no. En la tardecita, mas vale, voy a ir por alli.

El Negro se despide y la sefiora dice con voz seca:

—iA ver! Los de «San Gervasio», que nos vamos. Carlitos: and4 al boliche y avisa a los que
sean de la estancia. Ya nos vamos.

Se apresuran las despedidas y dofia Mercedes levanta la voz:

—Mafnana, misa de ocho. Hoy, catecismo a las cuatro... Ah, padre, venga a tomar el desayuno
con nosotros... Aqui le presento a...

Enfrente, algunas familias trepan a los carros y parten con ruidos de madera, herrajes y latigos,
mientras los autos se ponen en marcha y los jinetes se alejan.

Nefer se aparta del bullicio y mira hacia el boliche. Ve al Negro que, con el cigarrillo en la boca,
desata el caballo, apoya la mano en la cruz y el pie en el estribo, retiene los movimientos nerviosos
del animal con la rienda y ya casi al trote monta como un pajaro y parte levantando una nubecita de
tierra hasta el recodo del camino, donde dobla.

Nefer baja los 0jos como quien cierra un sagrario y vuelve a verlo cuando se 1ba atravesando las
huellas, cuando respondia al grito de la sefiora y volvia, cuando conversaba con un pie cruzado frente
al otro y apoyado de punta en la tierra, cuando se rascaba la nuca y sefalaba el caballo, cuando
sonreia con los dientes blancos bajo el bigotito.

Su madre la llama y entonces la congoja vuelve a sus miembros, y arrastrando los pies camina
hacia el carro.



VII

En la cocina oscurecida por la tormenta Nefer entrega el mate a su padre, que pata tomarlo deja
en el suelo las riendas que engrasaba. Nadie escucha la carrera de autos que transmite la radio, ni
dofia Maria zurciendo junto a la puerta, ni Alcira que vigila una sartén y bosteza, ni Capitan que tirita
de cuando en cuando.

Por un rincon del techo se cuela la lluvia y resbala lentamente en el flanco del aparador.

Nefer suspira; un cansancio se le ha instalado en los miembros.

—Como si tuviera barro en las venas —piensa.

— ¢ Terminaste con la mesa? —pregunta a su hermana.

—Si.

—Bueno, limpiala entonces, que tengo que planchar.

Un trueno retumba, corre por el cielo, llena el aire donde la lluvia se cierra y cae con mas fuerza.
A través del agua se oyen los tafiiddos vagos de la guitarra de Juan.

—Dale y dale —dice dofia Maria—. Yo creo que el Juan no adelanta nada con la guitarra.

—Si, algo adelanta. Lo que hay que anda muy lento, anda.

Nefer no cree que Juan llegue a tocar muy bien pero lo envidia, solo en su cuarto, empefiado en
su ocupacion. Ella quisiera poder aislarse de la madre hosca, de Alcira indiferente, de la radio, de
todo, y encerrarse con los 0jos cerrados a pensar en el Negro que sonrie, en el Negro que saluda, que
monta a caballo, que desmonta y fuma achicando los ojos, pero el dormitorio rodeado de lluvia la
entristece.

Dofia Maria la mira:

—Y vos, ;{qué esperds para ponerte a planchar? ;Vas a esperar a que comamos para usar la
mesa?

—Pero ;y no le dije a ella que limpie de una vez? Si estd la mesa llena de harina, ;qué voy a
hacer yo?

—Anda, vos también, zanganota, con tus buiiuelos. Limpia la mesa, jquerés?

Alcira toma un trapo y lo pasa por la mesa, luego mira a su hermana.

—Estds contenta ahora?... Tanto protestar... Podrias haber ido preparando la plancha
mientras. ..

Se acerca a la cocina y echa la masa en el aceite que crepita y estalla sobre el fuego. Un olor de
fritura llena la cocina y Nefer siente que una repugnancia sube en ella. Respirando con cautela pone
brasas en la plancha y mientras espera que se caliente apoya el hombro en la puerta y mira los
horizontes esfumados de agua y el vasto paisaje brumoso; las bocanadas de aire fresco la despejan 'y
rizan los mechoncitos sueltos de su pelo. «El tordillo debe estar todo azul con el agua; pobrecito —
casi sonrie—. La Princesa también, y el pasto ha de estar fresquito, mojado para comer... Ahora ya
no le van a doler los vasos cuando galope».

—Sali de ahi que me das sombra —dice la madre.

Nefer teme respirar el olor de la cocina y al volverse trata de pensar en otra cosa.

—La camisa primero, despu¢s el paniuelo del Juan, mi blusa...



Cubre la mesa con una manta y pone pesadamente la plancha sobre la camisa que luego de varias
pasadas comienza a alisarse.

Alcira prueba un bufiuelo y masca con aire pensativo.

—Esté4 raro —dice—; ;jquerés probar, mama?

—(A ver...? —dofia Maria pincha uno y lo come—. No... esta bien, estd. ;Qué tiene de raro?
Dame otro.

—A mi me parece que tiene un gusto raro... No feo, pero diferente... ;Qué sera?

Se acerca a don Pedro y le alarga el plato con el tenedor, que él maneja con cauta cortesia.

—Fsta lindo —murmura, y sonrie con su vaga expresion de burla delicada—. Para mi esta bueno,
esta...

—Toma, ché —dice Alcira a su hermana.

—No gracias, ch¢, no tengo gana.

—Pero proba... Asi ves el gusto raro...

—No, dejame, no tengo hambre. ..

Nefer se inclina y sopla sobre las brasas de la plancha. Sumadre se vuelve y la mira:

—Hecha un pajarito estd ésta. «No quiero, no tengo hambre, no tengo gana». Y mirenla. A la
miseria, con cara de muerta, que hasta la patrona me lo dijo ayer... Pero esto no va a seguir... Ahora
mismo empezas a comer y no andas con caprichitos... Anda, dale un bufiuelo.

La lluvia chorrea por el borde pajizo del techo y un trueno vuelve a resquebrajar el aire y a
perderse en gruesas resonancias. La radio transmite su carrera llena de ruidos de motores y gritos de
locutor: «Numero nueve, nimero nueve, jatencion! jAhora va a pasar!... Estamos anunciando a
nuestros oyentes el paso del nimero nueve...»

Nefer mueve la cabeza:

—No quiero...

—iQue «no quiero»! Hoy son los buiiuelos, mafiana son las papas, ayer era la carne, y asi todos
los dias, hecha un puro hueso. jPero se acabo, se acabo, hoy empezamos, anda, comé uno!... Como
mujer prefiada andas... jNo faltaba mas!... Comé... jDale uno!...

Nefer crispa las manos sobre la camisa que plancha y la arruga toda:

—iNo quiero! jDije que no quiero! jNo quiero porque voy a vomitar! jPorque voy a tener un
chico! Estoy prefiada... jSil... Y vos podrias haberte dado cuenta si sos tan vieja y sabés tantas
cosas... ;O no te diste cuenta? ;O no ves que me crece la panza? ;Sos ciega, acaso? ;Sos estupida,
acaso?...

Corre atropellando todo, sale a la lluvia, cruza la manana y los charcos, entra por el monte y las
ramas y al llegar al fondo se abraza al tronco de un arbol, se deja caer y se muerde los pufios, y gime,
la cara contra la corteza de terciopelo humedo, gime como si ladrara, como si el gemir le
despellejara los huesos, como si el alma saliera tal vez por sus gemidos y echara afuera la desgracia.
Con los dedos ara el tronco y desprende pedazos de musgo olorosos a lluvia.

—Mejor... mejor, mejor, que sepan, que sepan, que se joroben, que se avergiiencen, que se
joroben, que se mueran, que se€ mueran, que se mueran.

Se muerde los pufios y solloza. Después toma a dos manos las ramas y sacude hasta que
refulgentes chaparrones caen sobre sus hombros y mojan su pelo y su piel que se contrae al



recibirlos. El vestido se le pega al cuerpo y ella estira los brazos, se aferra a las ramas y las agita
hasta que no queda una gota en ellas.

El frio la calma y piensa en la vuelta.

—Bueno. Qué me importa. Qué me importa.

Camina por el sendero himedo y a su paso se levantan las palomas y abandonan ruidosamente los
nidos. Pero cuando ve la silueta de dofia Maria mirando desde el corredor, tuerce el rumbo y se
refugia en el galpon.

El perro Ja ha visto y avanza con demostraciones.

En el galpon oscuro Nefer se sienta sobre la vara del sulky. Dofia Maria aparece en la entrada.

— ¢ Estas ahi?

No responde. Su madre penetra y al habituarsele los ojos Ja ve inmovil junto al perro.

—¢Por qué no contestas? (Es cierto lo que dijiste? Contestame, jquerés? Contestame si es cierto
lo que dijiste.

—Y por qué no va a ser cierto?

La madre se aproxima:

—( Vos estds loca? —grita—. ;Estds loca?

Nefer estd de pie y grita mas fuerte:

—iNo! iNo estoy loca! jYa te dije como estoy! ;Entendiste? ;Querés oirlo otra vez? Estoy...

No tiene tiempo de terminar: la madre levanta el brazo y su mano cae sobre Nefer. Ella se cubre
la cabeza. «Asi muriera. Asi no hubiera nacido nunca...», piensa. La madre grita enfurecida:

—¢De quién?

Ella quiere decir: del Negro, porque es del Negro, es del Negro, pero no dice nada. Piensa: «Tal
VeZ me muera.

Dofia Maria la endereza por un hombro y la sacude:

—(Qué has hecho, canalla? ;Cuando? ;Doénde?

La nuca se le llena de ruido y niebla, cierra los ojos y piensa: «Tal vez el techo del galpon caiga
nos aplaste y todo termine».



VIII

Se ha quedado en el galpon y pasea los ojos por la penumbra, donde cuelgan instrumentos y
aperos. Piensa que en la cocina estaran terminando de almorzar, pero después que su madre sali6 a
gritos quejosos de Dios y de su estrella no ha vuelto a oir signos de la vida exterior.

Un goteo intermitente queda de la lluvia, y afuera canta de pronto un gallo.

Nefer decide volver a la casa. «LLastima que haga fresco y nadie duermay.

Entra hoscamente en el cuarto donde Alcira cose, y se acuesta en el catre con media cara en la
almohada.

Una avispa vibra y vibra volviendo tembloroso el silencio. Nefer piensa que si respira con calma
tal vez termine durmiéndose, pero al cerrar los ojos ve el brazo de su madre y su boca que grita
amenazas.

Alcira habla y su voz resuena con claridad:

—¢Por qué mentistes hoy?

Decide fingir el suefio pero la voz de Alcira tuvo tanta certeza de que esta despierta que no puede
hacerlo. Sin abrir los ojos responde:

—No menti.

El silencio le hace entreabrirlos por ver la cara de su hermana, que cose inclinada sobre la labor.

La avispa zumba y vibra contra el techo. «Tal vez me duerma», piensa Nefer.

Alcira vuelve a hablar, con cierta vacilacion:

—Cuando... fué, che?

Nefer hace una pausa.

—Hace mucho.

Alcira clava la agyja, reposa la labor y se observala mano. Luego pregunta:

—Te... te dolio...?

Nefer aprieta la boca y, por primera vez, una especie de superioridad la inunda de triste gloria.
No responde. Sabiendo que su hermana se siente humillada por su silencio, se venga con una sonrisa
desdefiosa. Después vuelve a espiarla. Alcira ha retomado la costura, pero al rato habla otra vez:

—Y ahora...?

El desamparo la enfria, quisiera decir a Alcira su terror, quejarse del abandono, preguntarse con
ella por qué a ciertas personas les pasan estas cosas, pero responde:

—(A vos qué te importa?

Se arrepiente en seguida y quiere decir algo. Pero Alcira ha encogido los hombros y el silencio
vuelve a estirarse en el cuarto, donde crece el zumbido desesperado de la avispa que busca el sol.



IX

Paradas junto a la tranquera esperan que el colectivo aparezca al fondo del camino. Dofia Maria
suspira y Nefer sabe que el suspiro significa que hara calor y que todo la persigue: la temperatura, el
dia en la ciudad con estos zapatos y semejante hija.

Nada importa ya. Ni el sol, ni el médico, ni la madre furiosa. Nefer tiene oidos y por eso oye, y
la boca le sirve para comer, pero el mundo pasa a su alrededor como el agua en torno de un penasco,
y ella esta seria y nada importa. Dentro de un tiempo empezara a crecer su cuerpo, dentro de mucho
se deshinchard, no importa, ya no importa, todo nace y después muere, pero nada importa.

El colectivo aparece junto a la capilla y se acerca levantando tierra.

«Parece la heladera de la estancia con ruedas», se dice Nefer.

—iAh! jAhi estad! —exclama después de un rato la madre—; vergilienza me da mirar a la cara de
los que vienen.

Nefer se encoge de hombros porque dofia Maria sabe que nadie conoce su historia, pero al
detenerse el colectivo ambas se sienten un poco intimidadas. La madre se iza con trabajos y Nefer la
sigue, y visto de reojo el coche le parece lleno de enormes chambergos.

Saludan y se sientan. Dofia Maria conversa con la sefiora del asiento de adelante, con la de atras
y con una muchacha que lleva un chico en las faldas. Pregunta por las familias y aprueba con la
cabeza las respuestas. Nefer pasea los ojos por la gente y ve que los sombreros que le parecieron
innumerables eran solamente tres: dos de unos hombres del primer asiento y otro en el fondo.

—Tienen chambergos grandes, como el Negro; pero éstos son gordos y colorados y vienen de
lejos y el poncho del Negro es mas lindo que ése...

Los hombres hablan de hacienda y rien, y por el espejo que refleja al conductor Nefer les mira
las botas plegadas como pequefios acordeones. ;Por qué dofia Maria no cree en su palabra? No es
tan nena, y tres meses son tres meses, y el sentirse mal, y los vomitos... ;A qué tanto doctor y tanto
lio, y gastar plata porque si?

Piensa en la mirada de Alcira, inesperadamente respetuosa o con destellos de despectiva
compasion. Y todos agitados y sintiéndose obligados a variar su actitud hacia ella, salvo el padre
que trenza, toma mate y observa los caballos. Recordarlo es como apagar la luz, taparse la cabeza
con las mantas y estar por fin en paz.

Lejos, en el camino, esperan dos personas y hasta que el coche no se detiene y suben, saludan y
se acomodan, las charlas no siguen con la misma tranquilidad.

Por las ventanillas la mirada corre hasta el horizonte verde.

Tal vez el decir las cosas al médico sirva para que el pecado salga de adentro. Pero no. Ser
doctor no es ser cura. jQue cosas se llegan a pensar!

Por el espejo, Nefer mira las piernas del gordo que habla de hacienda y la flor de plata de la
rastra que una tricota cubre a medias. La rastra del Negro es de iniciales ribeteadas de oro y todo el
cinto brilla de monedas. Pocas hay tan lindas. Cuando chica, Nefer queria ser hombre para lucir, en
las fiestas esas prendas resplandecientes.

El colectivo va aminorando la marcha y toca la bocina abriéndose paso en una tropa de vacas.



Los peones silban y galopan entre las reses. Cuando el coche pasa los pasajeros vuelven
simultaneamente las cabezas para identificar a los reseros. Después comentan y suponen precios,
origen y comprador.

La del asiento de atras habla de Alcira con dofia Maria:

—Sobre todo —dice—, como yo digo: es una chica linda que no se ha vuelto orgullosa ni mal
educada por eso...

Dofia Maria baja los ojos con ademan modesto:

—Mire, sefiora —dice y mueve una mano—; para mi, lo mds importante es que es una chica
buena...

Nefer mira el campo y los montes oscuros y desea que los zapatos lastimen mucho a su madre
hoy.

Un auto toca la bocina detras del colectivo y pasa.

—De «Santa Clara» —dice uno.

—Aja. La Luisa con la tia, ;no?

—Tres, eran...

—1Iran de compras...

En los bordes del camino empiezan a verse casas y jardines adornados de palmeras tristes.
Cuando entran en el pueblo, los pasajeros preparan sus bolsas y las mujeres se peinan. La parada
final es en la puerta de un hotel.

Por las calles donde el sol golpea y arden las veredas, caminar, caminar con un papel en la mano
preguntando hacia qué lado, cudntas cuadras, cada nimero que las acerca es como un sorbo de agua
fresca, y cuando por fin ven la puerta pintada de verde y la chapa de bronce, algo en ellas les parece
irreal.

Una nifia oscura con delantal abre la puerta, y cuando entran en la salita varias miradas se
vuelven a verla.

—Tal vez piensan que sea mama la enferma. Pero y entonces ;ja qué vendria yo? Tal vez piensen
que tengo una enfermedad cualquiera.

Dofia Maria dice buenas tardes, y esperan de pie, pasando el peso de una en otra pierna y
suspirando alguna vez.

Una puerta se abre estrepitosamente.

—iEl préoximo! —llama el doctor, que tiene una cabeza medio calva y despide a dos mujeres. Un
hombre de traje reluciente se levanta y lo sigue, y la indiecita se acerca a dofia Maria con una tarjeta
en la mano.

Mientras su madre hurga en el monedero, Nefer vigila el miedo que ha renacido en ella y sube
endureciéndole el estobmago.

Cuando el rayo de sol que dibujaba el techo ha bajado por la pared, el doctor abre la puerta y
dice: «sefioray.

Nefer cree que el mundo se acaba y que sus piernas no responderan, pero el cuerpo la lleva tras
de la madre, que saluda al doctor con muchas inclinaciones de cabeza. El las hace entrar en el
consultorio y cierra la puerta.

—Siéntese. Usted venia...



Dofia Maria sefala sin mirar:

—Por ella...

—Aja...

El doctor mira a Nefer:

—(Qué es lo que tiene...?

—Doctor, yo... Ella dice... —la voz de dofia Maria se quiebra en un clarinazo y empieza a
llorar, mientras sus dedos persiguen un pafiuelo por los bolsillos. El médico le toca un hombro:

—Calmese, por favor —y volviéndose a Nefer—: ;qué te sucede?

Nefer ve los pantalones que rozan los zapatos lustrados y se aclara la garganta:

—FEstoy prenada.

—iNefer! —protesta la madre, y a través del pafiuelo solloza—. Ella dice eso. ;Usted se da
cuenta?... Y anda a los vomitos, pero yo digo que no puede ser... Aunque ella es tan mala... tan
mala...

—A ver, sacate esto —dice el médico.

El cuarto se borra para Nefer y los detalles cobran importancia: el borde del vestido, una pierna
y el zapato, otra pierna con su zapato, el pelo que se inclina hacia ella, 1a mano seca y fria que tantea
su vientre.

El médico resopla y se endereza, va hacia un autoclave y saca un guante de goma que empieza a
calzarse.

El tiempo se ha detenido en el cuarto donde los ojos de las mujeres evitan encuentros y una
canilla gotea sin pausa.

Nefer ve que el doctor unta con vaselina el indice del guante, y el alma se le espanta y repliega
hacia otros mundos: se encuentra recordando la tela de un vestido de infancia, las florecitas blancas
de centro rojo, el doctor se acerca y le habla, ella obedece pero piensa en su caballo, dofia Maria
esta mirando, su caballo tordillo que dofia Maria mira y el doctor aqui con este olor a perfume, su
caballo de pasto verde, es decir, su caballo comiendo el pasto, el pasto verde, por suerte
descansando su caballo, no como Nefer, ay este médico, este meédico, como lo odia y a sumadre y a
ese canario imbécil que pia y salta como si todo anduviera bien sobre el mundo.

—Aja... —dice el hombre y se incorpora— vestite y sali un momento, jquerés?

Nefer se viste con ademanes enredados y siente que sus ojos no podran volver a levantarse. El
cansancio de sangre barrosa vuelve a llenarla, y sale por la puerta que el doctor le abre hacia la
salita donde espera un viejo.

Quizas el médico diga que estan equivocadas y que Nefer no tiene mas que fatiga y pena. Los
ojos se le aclaran al pensarlo.

—Podés entrar.

Ve a su madre con el pafiuelo sobre la nariz, pero sabe que tiene los ojos furiosos bajo el aire
abatido.

—Como le decia a tu madre... —comienza el médico.

A Nefer no le interesa porque no comprende esas palabras, y bajando la cara mira los zapatos
vencidos de dofia Maria.

En el bar que las persianas bajas oscurecen, beben un refresco sin hablarse. Nefer toma un trago



y sus 0jos caen sobre la mano de su madre apoyada junto al vaso, y la vista de esa impavidez la llena
de silenciosa desesperacion.

Detras del mostrador un hombre ordena unos vasos.

—Mafana se acabé —dice dofia Maria.

—Qué...?

—Mafiana acabamos con codo. Ya vas a ver.

Un temor nuevo se apodera de Nefer y subitamente siente que el enemigo que observa sus noches
y sus dias se ha transformado en aliado secreto. Cruza los brazos con gesto taciturno.

—Conmigo no se va a meter nadie... —dice.

Dofia Maria la mira:

—(Ah, no?

—No.

Sabe que la rabia esté por estallar en su madre y que solo la presencia del hombre la detiene.

—Buena estapida...

Sin responder, toma otro trago.

El que la atormentaba se ha vuelto su amigo, su mundo cerrado que desde dias atrds le ensucian
con palabras y miradas. En su cuerpo la sangre cobra fluidez, la boca se le enternece. Ya no esta
sola.

Dofia Maria le parece intolerable y se levanta:

—Voy al bafio.

En el cuarto minasculo, su mirada opaca la sorprende desde el fondo del espejo. Pasa las manos
por el pelo descolorido, pellizca sus mejillas y sonrie.

El ruido de un auto se detiene afuera y suenan dos golpes de portezuela.

Nefer mira sus brazos flacos, el cuello oscuro y fragil, y, en puntas de pie, trata de verse
reflejada entera, peto el espejo es chico y cuelga muy alto. Entonces baja las manos por sus costados
y suspira.

El recuerdo del médico la detiene y la vergiienza quema su cara. Lo odia, como lo odia, y a su
madre, que miraba su humillacion con esos ojos de piedra. Preferiria quedarse en este bafio fétido y
caldeado a volver a soportarla, y al colectivo que dentro de dos horas estara en la puerta del hotel, y
a todo.

Pero se cansa de estar de pie y sale hacia el bar. En la mesa, su madre habla con dofia Mercedes
y, mas lejos. Luisa elige un sitio para sentarse. Dofia Maria tiene el pafiuelo sobre los ojos, mueve la
cabeza, llora y sigue hablando. La gorda sefiora Mercedes también cabecea inclinada hacia ella y
diciendo palabras.

Nefer retrocede sin dejar de mirar: su madre niega varias veces y se enjuga los ojos, y la patrona
le apoya una mano en el hombro hablando categoricamente.

Después la besa y se aleja.

Nefer se aproxima, y aunque sabe que su madrina y Luisa la observan, finge no verlas para no
saludar.



X

Lleva el corazon triste cuando, con las alpargatas en la mano, sortea los charcos y llega al pie del
molino.

Todo el dia la tierra ardi6 bajo el sol, y ahora la tarde se diluye en vinos vagos. Por el camino se
ven las marcas del auto que las trajo de la ciudad El tanque rezuma una lluvia que refresca a Nefer
mientras ceba con agua la bomba y acciona hasta que un vivo chorro sale relumbrando y moja sus
brazos y su cara y su cuello.

El agua va resucitandole los poros.

Otro dia se hubiera alegrado. Hoy no. Ya su descubrimiento del silencioso amigo se ha esfumado.
En el viaje lo traia como un secreto, y cuando entr6 en el cuarto y se sentd sobre la cama lo
conservaba atn.

Pero Alcira puso el Gltimo boton a una blusa fulgurante y empezo a probarse frente al espejo.
Nefer la miraba furtivamente y observé los gestos con que se ahuecaba el pelo, 1a media sonrisa con
que se abotonaba, los brazos levantados y blancos.

(Qué es llevar un amigo secreto? Las otras chicas van a fiestas con blusas refulgentes, y se miran
complacidas en el espejo, y al casarse van con sus hombres a vivir solas, lejos de los padres. ;Como
pudo alegrarse en el bafio sucio del bar? Amigo secreto no hay ninguno. Semilla triste que crece y
crece sin piedad es lo que lleva, no amigo secreto.

Y pensar que su madre le habia ofrecido...

Pone un pie en el primer peldafio del molino; sus manos y sus pies se alternan en la subida y
cuando llega al tope pasa las piernas por un barrote y se sienta. Ve las ovejas volviendo en filas
entre los cardos, y una bandada que se aleja como una silenciosa flecha por las nubes rojizas.

Pensar que dofia Maria habia dicho...

Prudentemente empieza a bajar. Después camina hacia la casa donde la radio charla y Alcira
prepara la comida, porque su madre se ha tirado sobre la cama invocando sus pies.

Nefer se asoma al dormitorio.

—Mama...

—Que.

—(Estabas durmiendo?

—No. ;Qué hay?

—Vos...

La madre suspira con violencia, se endereza y enciende una vela. Después escucha con gestos de
paciencia excedida.

—¢(Queé querés? jQué tanta vuelta! Si tenés algo que decir, decilo, y si no...

—Mama, vos hoy dijiste que... que mafiana me ibas a... a sacar todo...

—Yo...? Lo dije de rabia, pero no se puede hacer, la policia te lleva.



—La policia? ;Y a la sefiora Lola, como no la llevaron; y a la Paula...?

—Bueno. No se puede hacer. Anda.

—Pero vos djjiste...

—«Vos dijiste, vos dijiste», y vos, jqué dijiste...? ;Te acordas lo que dijiste? ;Si, o no?
«Conmigo no se mete nadie», eso dijiste, ;no? Bueno, ahora arreglate. El que se anda divirtiendo,
que la pague...

—No. No. Yo no me voy a arreglar sola, voy a ir a lo de la vieja Borges si vos no me ayudas,
voy a ir a lo de la Paula, o si no, me voy a matar, para que estés contenta. Vos querés que me muera,
,no?

Eso. jMe voy a matar, y te van a llevar presa igual! Vas a ver... Vas a ver...

—iNo seas estupida! jCallate!, ;querés? ;O te creés que somos idiotas? Ya vas a ver cOmo se
arregla todo... pero jcallate! {No grités! jAndate de aqui y que no te vuelva a ver la cara...!

Nefer cierra de golpe y sale corriendo.

La puerta del cuarto de Juan proyecta un cuadro rojizo en el suelo. Nefer se detiene y lo ve
inclinado sobre un trabajo, con la guitarra al lado.

El levanta los ojos:

—Hola...

La cara de Nefer parece tierra.

—(Queé estas haciendo...? —pregunta.

Juan alza un boton de plata:

—Tu padre me di6 esto.

—¢De regalo?

—Aja.

— Lo estas colocando?

—Si.

Entonces ve que tiene un cinto sobre las rodillas y que esta cosiendo el boton con tientos finos.

— Tenés muchas?

Juan levanta el cinto.

—Por ahora cinco, no mas, pero va a ir creciendo.

—Por qué no le ponés moneditas de diez y después las vas cambiando poco a poco?

—No me gusta.

Hay un silencio, y ¢l dice:

—Estuviste en el pueblo...

—Si...

—Volvieron en el auto, ;jeh?

—Si.

—(Anda ligero?

—Regular.

Nefer rasca el suelo con el pie: —Ché...

—Si?



—Te acordas que me dijiste que si queria ayuda? —Aja.

—Nadie puede ayudarme.

—Tu madre le dijo a don Pedro que ya estaba todo arreglado...

Los dos enrojecen. Es la primera vez que surge el tema y Nefer no sabe hasta qué punto Juan esta
enterado.

—Qué dijo...? —pregunta.

—Yo estaba en el galpon y senti que tu madre le decia a don Pedro que la patrona iba a arreglar
tu asunto. Asi dijo.

—La patrona?

—Si.

—Pero. ;COmMo?

—No sé¢, no...

Nefer recuerda a su madre dialogando con donia Mercedes en la mesa.

—Pero ;y qué va a hacer la patrona?

—Y... (que s€ yo?

—Y mama no pudo hacer nada mejor que contarlo a quien quiera oirlo.

Juan asiente con timidez. Nefer mira el suelo.

—Bueno... chau... —murmura.

—Chau ché.

Cuando pasa por el patio con una palangana de ropa lavada y torcida sobre la cadera, Nefer ve a
don Pedro que tusa las crines deshilachadas de un caballo. Entonces se detiene y reposa la carga en
el suelo.

Mira la suave lucha de las orejas que van y vienen huyendo de la tijera, y a don Pedro, que al
terminar el tuse y escupiendo en sus manos se acuclilla y recorta el vaso con breves golpes. Cada vez
el acero divide un trozo y muerde la tierra. Esos ruidos, esos pulcros trabajos tranquilizan a Nefer.
El sol pesa dulcemente en sus hombros.

Don Pedro se desliza al lado opuesto con cautela trata de repetir la operacion, pero el caballo no
se deja acercar y patea, inquieto.

Nefer sigue la escena apasionadamente. Su padre habla al caballo y lo acaricia hasta apaciguarlo,
luego dice a media voz:

—Uno que no sabe puede decir que es maiiero... No se puede hablar sin conocer...

Ella asiente en silencio; ambos saben que el animal qued6 asustado por un alambre de pua.

—Siempre es asi... —dice don Pedro—. No se puede hablar asi no mas... Muchas veces no hay
mas que mala suerte...

Nefer siente que el corazon le salta y un golpe de lagrimas la enceguece. Abriendo mucho los
ojos lucha por que no rebalsen, y s6lo al rato ve que don Pedro sigue trabajando.

—¢(No es asi? —murmura ¢l.

—Aja...

—Por eso, cuando las cosas se ponen feas no hay que empeorarlas... Mas vale seguir adelante,
seguir...

Nefer mira al padre oscuro inclinado bajo el sombrero. Hay un silencio y ella vacila. Después



susurra:

—Y cuando pasan cosas...

—¢(Eh...?

—Y cuando suceden cosas... que van a venir...

—Nada es tanto... Todo viene y después esta.

La ternura la entibia y por un instante su angustia se disipa. Es facil la vida asi. Es casi facil.

Dofia Maria se asoma y llama.

—Todavia no colgaste la ropa...

—No.

—Esta tarde no salgas. Tenemos visitas. Vestite como la gente despu€s de la siesta.

—Pero si tengo que...

—Lo hace Juan. Tendé¢ la ropa.

—Qué visitas?

Ya su madre no estd. Don Pedro lleva el caballo a paso lento, y alejandose, lo ata a la sombra de
un arbol.

Aunque se rebeld. Aunque decidié no dormir ni vestirse «como la gente». Aunque después de
almorzar fue somnolienta a caminar por el monte, y se clavo una espina, y estuvo mirando la tela de
una arafia, cuando volvid duraba la siesta y el suefio la vencia. Durmié diez minutos y ahora se viste
un traje bueno. Alcira estd malhumorada y no se atreve a interrogarla sobre las visitas.

Sale, y sentada en un banco mira sin pensarlas unas hormigas despojando un malvon.

Esas visitas deben ser la patrona con un médico o con una enfermera, una enorme enfermera de
cofia dura y zapatos callados como vi6 hace afios en el hospital.

La idea de verse libre vuelve a entristecerla. No la alegran ellos con sus manos ajenas que vienen
a inmiscuirse y a manipular al silencioso que ocupa sus dias.

Pero es sonsa al pensar en ¢l como en un amigo. ;Qué tiene en la cabeza? No es amigo sino
carga. Es una carga, ya sabe que es una carga, pero jpor qué depender de los otros, esos que vienen,
hablan y resuelven con sus grandes caras de circunstancias?

Bueno, pero sea como sea, verse libre, verse libre de esto.

Como, ;no dijo dona Maria que la policia lleva...? Las cosas escondidas no pueden hacerse de
acuerdo con los patrones porque ellos no comprenden. Los patrones y los policias tienen ideas
parecidas.

No. Se ha equivocado. ;Como no recordo6 antes? Su madrina dijo que abortar —esa es la palabra
— era peor que un crimen, porque es matar a uno que no puede defenderse. Aunque lo dijo hace
tiempo vuelve a oirla: «;Porque no conocemos su cara no nos duele matarlo?».

Entonces no viene con médico.

Ahora que lo sabe, una gran decepcion la ahueca. Sin embargo, habia resuelto defenderse de
ellos. Peto por lo visto deseaba verse libre. Bueno. «La patrona lo va arreglar todo». Pero ;y si no
trae médico, qué va a arreglar?

De pronto sabe. Los labios se le apretan. Sabe, pero no hablara; no dira nada. Va a traer al cura.
Sera inatil que vengan. Lo va a traer para que se confiese. Si, pero se equivocan. Dofia Mercedes y
el cura, y ella saludando, y dofia Mercedes dejandola sola para que se confiese, si, pero ella no...



Bueno. Se confesara. Si, y el pecado saldra de ella.

Pero ;y el otro? No va a salir, €I, con una confesion.

A eso llama su madrina «arreglarlo todoy.

Las hormigas han terminado con una hoja del malvon. Por la tranquera se oye el ruido del auto, y
antes de pensar Nefer esta de pie y corre al monte. Ve, entrecortadas de arboles, portezuelas y
ruedas. Pasan y desaparecen cuando el ruido surge junto a la cocina.

Tiende el oido y es como si viera a su madre empolvada y gorda, torciendo el rostro para saludar
al cura. Ah, tener un caballo y escapar para siempre. Apoya la mejilla en un arbol y espera.

Pero don Pedro ha de estar alli, sentado cortésmente y deseando que Nefer aparezca. Para que
pase tiempo antes de decidirse, mira las ramas. Por ¢€l, va a ir.

Las manos se le humedecen cuando se acerca. Quiere oir sin ser vista la voz de su madrina como
un borbotdn agrio, la de su madre vuelta meliflua, 1a del sacerdote sobre todo, la voz del sermon que
golpeaba los muros de la capilla.

Pero no hay voz de cura y la cocina esté callada. La patrona dice de pronto:

—Y qué opina del tiempo? ;Llovera?

Alguien contesta algo. Otro silencio pasa, y donia Mercedes vuelve a hablar:

—iQué lindo almanaque! Antes habia uno con una ciclista horrorosa. Este me gusta mucho.

—Ah, si —dice la madre—; éstos los regala la semilleria, los regala.

—Ah... Y digame, dofia Maria, estas cocinas, ;dan resultado?

—Y... si sefora... son buenas, son... como no... A mi me anda muy bien.

Una voz nueva dice, gruesa de tabaco:

—Estas chimeneas son las mejores. Tienen un tiraje... Si me permite voy a mirarla...

No conoce esa voz. ;Sera el meédico? El cura no es. Siente miedo; tal vez vengan a buscarla para
ir a un hospital con rejas y paredes grises.

La voz dice a su espalda:

—Buenas...

Al volverse sus 0jos tropiezan con un pecho y suben hasta la cara donde el bigote reina. Tarda un
instante en reconocerlo.

Nicolas, el que trabajaba en las vias del tren, tiende una mano torpe:

—Qué decis...

—Bien...

Hay un silencio y €l indica el techo:

—Sali a mirar la chimenea...

El gesto se le queda, a medias. De pronto dice:

—Qué milagro, ;no? Lo que es la vida...

—El qué?

—Y ... que nos encontremos hoy, después de tanto tiempo...

Nefer levanta los ojos y descubre la mirada de €l recorriéndole el vientre. Como un golpe, la
noche, el olor a vino, los jadeos, vuelven a ella. No es recuerdo sino revida que la inunda.

El dice con la gruesa voz apresurada:

—Oime...



—Estas segura de que soy yo, ;no? Porque si no... ;Estas segura?
Nefer se encoge de hombros. Por un instante est4 tentada de fingir que ignora a qué alude. ;Coémo
lo sabe, €1? Pero contesta sin mirarlo:

—¢Y sino...?

Luego de un silencio el hombre rie:

—Hay que ver... Lo que es la vida... —y escupe.

Nefer siente el calor del sol en el vecino techo de paja. Murmura:
—¢Por qué?

—¢(COomo por que? Quien nos iba a decir a nosotros... que muy pronto... muy pronto, ;no?... nos
casabamos... ;/Quién iba a decir?

Nefer levanta los ojos y recorre los pomulos rojizos, la frente, los bigotes caidos. El apoya una
mano en la pared.

—Si1 sos buena y hacendosa, a mi no me importa. Yo soy un tipo bueno, también. A veces me
€nojo, pero se me pasa... Ya sabras, ;no? Yo estoy trabajando de carnicero alla, meta cuchillo, meta
serrucho. No vas a poder ser delicada porque a veces tengo los brazos enchastrados hasta aca...
Pero la cuestion es que alla estamos en el pueblo, y al final vas a estar mejor que aca... Pero, que sos
piba, ;eh? Quién iba a pensar... Y bueno, che, hay que perdonar, el vino es el vino... Y al final, al
final, tan mal no lo habras pasado, ;eh?, digo yo...

Guina el ojo riendo y se rasca la nuca.

—Pero... jquién iba a decir...? A mi, que toda la vida he sido loco por las mujeres grandotas,
rubias, me viene a pasar esto. Hay que ver... Me caso con una chiquilina morochita. Es un misterio...

La madrina se acerca guifiando los ojos al sol.

—Nefer... Pero ;qué? ;Se encontraron aqui? ;Por qué no entran, que hace calor?

En la cocina no estd mas que su madre, que ceba el mate y se lo alarga a Nicolas:

—Sirvase.

—Perdone, sefiora, jes amargo?

Dofia Maria enrojece porque su homenaje de azucararlo queda proclamado:

—No... Dulce, es.

—Ah... entonces si, porque yo, no s¢ por que serd, pero el mate lo tomo dulce. No soy criollo de
ley en eso...

Lanza una carcajada y sorbe con ruido.

—Nefer, querida —dice la madrina—; ;por qué no buscas a tu padre, que quiero hablarle?

Camina con lentitud y el perro la acompafa. No tiene voz para llamar y busca con los ojos.

En la penumbra del galpon don Pedro saca tientos: sujeta la lonja con una mano y el cuchillo saja
el tiento que se riza como una raicecita blanca.

—(Qué hacés? —murmura Nefer.

—Trabajando, parece...

—Ahi te llaman...

—Me llaman.

—Si, dona Mercedes...

—Aja.



Don Pedro observa el tiento y empieza con otro.

—Habré que 1r, entonces. ..

Nefer se pregunta si estara enterado. El arrolla en la mano los tientos, los guarda y hace un suave
gesto de resignacion.

—Habra que ir yendo, no mas...



X1

Mira, fldccido en la percha, el vestido que Luisa le ha mandado, blanco y rozado de usos.
Después observa a su madre que llena con ropa nueva y vieja la valija, y a su hermana disponiendo
la blusa fulgurante.

En el aire azul gira el molino.

Nefer desdobla un papelito. Es tan grande la letra de su madrina que la carta parece hablar a
gritos:

«Yo estar¢ alli. Recuerda que el matrimonio es un sacramento. Si quieres confesarte, el padre es
muy bueno y ya he hablado con €l...».

Cuando se pone el vestido trata de no verse en el espejo. La madre hilvana y con un cinturén
ancho intenta acomodarlo a su medida, pero el ruedo cosquillea sus piernas demasiado abajo.

—No pongas esa cara. No seas pavota. La moda es la ropa larga, y la tela tiene una calidad...

El cuello le surge desamparado y oscuro.

Después camina sin rumbo por el sol. Mira el tordillo somnoliento en el corral y la gran llanura
temblorosa donde chillan los teros. Juan llega al trote y al saludar desvia los ojos del vestido.

—Toma —dice—; no tengo otra cosa.

Es un botdn de plata en forma de margarita.

—No —murmura Nefer—. Tomalo. Es de tu cinto.

—No le hace. Es un regalo. Llevatelo.

Nefer mira la flor que reluce en su mano.

—Es el tnico regalo que me gusta. ..

—(Qué mas te dieron?

—Este traje y un juego de pocillos.

—No la pierdas. Chau.

Talonea el caballo y va a partir, pero vacila y se detiene.

—Bueno —dice—. Buena suerte. Chau, ché.

—Chau.

Con la flor apretada en la mano vuelve hacia la casa. Don Pedro, endomingado, esta diciendo:

—Si1 quieren llegar al tren tenemos que irnos.

Piensa que es muy alta la rueda para trepar con estas piernas que el cansancio apesadumbra. El
sol hace brillar la blusa nueva de Alcira.

Ir en el carro es como volar bajo: el campo se ve de arriba mientras las tablas suenan. Don Pedro
lleva las riendas en las manos inertes; a su lado va Nefer impasible. Olorosa a polvos, la madre
recoge los pies y suspira, y mas atras, deslenguado y jadeante, Capitan se detiene a trechos a beber
en las zanjas.

Frente al boliche dormita el caballo del Negro.

Nefer no mira. Mira sus manos sobre el vestido blanco que el polvo nubla.

Cuando el tren llega a la estacion, su madre la empuja y trepa resoplando. Desde otro asiento, un
hombre saluda a don Pedro, que se acerca a conversar. Su voz se funde con la del tren, pero algunos



trozos de charla llegan a Nefer.

—Yo pensé: s1 vendo, salgo perdiendo, asi que mas vale siembro ahora, y después de la cosecha
ya veremos...

Nefer mira la tapa de su valija, el 1lano desplegado tras el vidrio sucio.

—1La cosecha. Todas las cosechas las veré casada.

Enfrente, su madre se ha dormido.
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