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Nota preliminar

Estos relatos son las historias personales, a veces un poco cambiadas para
respetar el anonimato, de algunas de las parejas que se han conocido a través de
nuestra agencia Samsara.

Tanto Sonsoles como yo queremos agradecer muy sinceramente a estos
protagonistas, anoénimos algunos, pero reales todos, el tiempo que nos han
dedicado, su sinceridad y que hayan querido compartir con nosotras y con
ustedes la historia de su relacion.

Espero que le guste y que le aporte una nueva perspectiva sobre esta forma
diferente de relacionarse.

Maria del Carme Bants,
Directora de Samsara

(Al final de este ebook podra encontrar la direccién de la agencia)



EL DIARIO DE SARA

Domingo, 2 de enero de 2000

Todo el mundo se lamenta de que estas fiestas hayan caido en fin de semana.

Todo el mundo menos yo.

Mama me ha llamado esta mafiana. Si no llega a ser por ella, me hubiera
quedado alli, acurrucada bajo la nérdica, en espera de que pase el afio entero. Me
gustaria ser oso para hibernar.

Mama ha puesto su habitual tono de misterio:

—No te quise decir nada delante de la familia, pero el jueves fui a visitar a la
maga Purificacion.

Silencio.

Sé muy bien por qué fue a ver a su dichosa bruja. Mi madre espera que
vuelva con él. Quiere que le perdone. Segun ella, eso de tener amantes es comun
a todos los hombres y hay que hacerse la loca, ponerse una venda en los ojos y
continuar como si nada.

Mi madre no puso el grito en el cielo cuando supo que Arturo tenia un
amorio con otra, sino cuando le dije que habia pedido la separacion.

—iEstas loca! ¢A donde vas a ir a tus treinta y cinco afios? Si al menos me
hubieras dado nietos.

Y se echo a llorar.

Creo que lo Unico bueno que mi madre veia en mi era mi marido. Por lo
demas siempre ha criticado cuanto he hecho.

Mafana de vuelta al trabajo. Qué bien. Tendré la mente entretenida. Estas
han sido las peores navidades de mi vida. A los treinta pensaba que no podian ser
tan espantosas, cuando tia Francisca me preguntaba siempre por el «guayabo» y
los demas esperaban expectantes mi respuesta. Pero estas fiestas mi ruptura ha
sido asunto tabu.

Definitivamente, soy el garbanzo negro de la familia. La ultima en casarse y
la primera en separarse. En el trabajo, en cambio, la mitad de la plantilla esta
divorciada.

Después de la llamada de mi madre me he dado un bafio de espuma. Suerte
que me llevé el inalambrico, porque, como era de esperar, el teléfono sond de



nuevo. Era Cristina.

—¢Como lo llevas?

—FEsta noche he conseguido dormir. Pero creo que ha sido gracias a las
bebidas. Con la mezcla, ya se sabe.

—¢Quieres que vayamos al cine?

—Si hay alguna comedia que valga la pena, vale.

Cristina esta muy preocupada. Gracias a ella supe lo de Arturo. Lo vio en la
puerta del hotel con la otra cuando supuestamente estaba de viaje.

—He visto a tu marido.

—¢Que lo has visto? ;Donde?

—Por la Gran Via. Bueno, iba a pie, con una chica. Yo iba en coche. Me
parecio raro que no estuviera contigo hoy sabado.

—Pero si esta de viaje. Tenia un congreso en Sevilla.

—Ah —fue lo unico que Cristina se atrevio a decir.

La cartelera cinematografica es de pena. No hay donde elegir ante tanta
pelicula infantil. Leonora ha llamado después para pedirnos un favor, que
vayamos a Su casa a terminar con sus turrones.

No faltaba mas. Para eso estamos las amigas.



Domingo, 9 de enero de 2000

He intentado escribir cada dia, como me aconsejo la psicologa, pero me
cuesta un horror.

Muchas veces cierro este diario al poco de abrirlo sin escribir una linea.
Entre la hoja y yo se interponen los pensamientos que intento apartar de mi
mente para no caer en el bajén de nuevo. Pensamientos tristes y oscuros que me
atraen aunque sé de sobras cuanto dolor van a causarme si permito que me
arrastren.

Hay algo morboso en ello, en dejar que todo a mi alrededor se tifia de negro,
como si encontrase una gratificacion extrafia en sentirme desgraciada, en
recordar los momentos con Arturo. Los buenos y los malos. No sabria decir
cuales me hacen mas dafio al recordarlos.

Cuando me pongo asi no soporto que nadie venga a distraerme o que me
llamen por teléfono, es como si me separaran otra vez de él. ;Como voy a
entregar al olvido los afios mas felices de mi vida?

iComo!

Y, sin embargo, los fragmentos que reproduzco en esas ensofiaciones una y
otra vez son los peores, los mas dolorosos.

Yo era de las personas que creian que el alma no existia, que era un invento
religioso, hasta que comenzo6 a dolerme de este modo tan intenso.

Quiero quedarme con mi pena, dejarme aplastar por ella. ; Acaso no tengo
derecho a sentirme triste?



Lunes, 10 de enero de 2000

Petra ha regresado hoy de vacaciones. Aunque es la jefa del departamento
comercial, su principal funcion en la empresa es vigilar a los que cobran mas que
ella. Pero no es el nivel econémico lo tnico que le causa envidia.

Se ha acercado a nuestro departamento para hablar con mi jefe y ha
aprovechado la ocasién para mostrarse atenta conmigo:

—Sara, por favor, deja ya de adelgazar que nos tienes muy preocupados a
todos.

iQué falsa es, la pobre! Ha sido un ataque de celos, porque por la mafiana,
junto a la maquina del café, escuch6 a Nicolas, el de informatica, y a Damian,
uno de sus subordinados, tirandome los tejos.

Dicen que las mujeres recién separadas ligan mucho, pero yo creo que ellos
solo intentan animarme. Son buenos chicos. Aunque también dicen que si
ligamos mas es porque nos toman por facilonas, porque nos encontramos en una
situacion emocional de mucha vulnerabilidad y nos echamos en los brazos del
primero que nos hace un poco de caso.

Me parece una teoria estipida. Yo no podria soportar que un tio me tocara en
estos momentos. Aunque no sé quién podria fijarse en mi. Es lo que pienso cada
mafiana, cuando salgo de la ducha y me miro al espejo.

—Me gustaria saber cual es el origen de una estima tan baja —me decia
Leonora, que ha pasado la tarde en casa.

—¢No conoces a mi madre?

—Tu madre dira todas las tonterias que quiera, el problema es que tu la
escuchas demasiado. ;Crees que Arturo se hubiera casado contigo si valieras tan
poco como tu crees? Pero si has sido la envidia de todo nuestro circulo de
amistades, mejor dicho, conocidas, porque a esas no se las puede llamar amigas.

—Claro, y como valgo tantisimo, me dejo por otra.

—Fl no te dej6 —dijo mi amiga—, fuiste tu.

iCémo no iba a dejarle! Me dijo que sentia por ella una pasion superior a sus
fuerzas. Pero seguin Leonora, Cristina y mi hermana Patricia, eso no significa
nada. Lo importante es que me dijo que seguia queriéndome. Que eso de la
pasion es muy relativo y apenas dura.

¢Qué tenia que hacer entonces? ¢ Permitir que continuara con su doble vida?

Le queria demasiado para soportarlo. ¢Le queria? Pues claro que le queria,
jcomo puedo ponerlo en duda! ;Le quiero ain?

Creo que dejaré esta terapia de escribir por hoy. La psicéloga me la



recomendo para desahogarme. Va bien, porque una se convierte en un plomazo
para los demas, se vuelve monotematica y acaban por huir cuando te ven llegar.
Pero no sé si es bueno recrearse en estos pensamientos.

No sé. No sé si hice bien dejandole.



Viernes, 21 de enero de 2000

Hoy me ha llamado Laura, la ex mujer de mi ex cufiado. Me ha contado que
Arturo vive solo, que no comparte piso con la otra. Es raro, porque la otra no
estaba con nadie. Que yo sepa, es separada.

—Sera que no le interesa demasiado —me decia Laura.

He leido en un libro de autoayuda que no hay que estar pendiente de la vida
del ex si una quiere superar el divorcio, que es mejor no prestar atencion a
quienes quieren informarnos, aunque lo hagan con la mejor de las intenciones.
La de Laura, desde luego, no era maliciosa. Ella solo pretende animarme. Y yo
no necesito que nadie me hable de él. Es el pensamiento que me acompafa a
todas horas, como si fuera un paso de Semana Santa y yo la tnica que lo carga.

En este estado no puedo vivir sin los ansioliticos. A Laura le asustan. Dice
que esta clase de medicacion que mandan los psiquiatras puede ser peor que la
depresion. Creo que tiene miedo a que me enganche o algo asi. Me ha hablado
de terapias naturales, sin efectos secundarios. Pero ni la valeriana ni la tila me
haran dormir. Ya las he probado. La acupuntura no la descarto. Conozco a mucha
gente que la ha practicado, pero son agujas, y me dan un no se qué.

Ultimamente no veo mas que imagenes de cuchillos, tijeras y otros objetos
cortantes. Pasan por mi mente como fotogramas de peliculas cuando estoy
haciendo cualquier cosa, en el trabajo, en la parada del autobts...

Cuchillos y Arturo. Esos son los protagonistas de mis peliculas mentales.



Miércoles, 9 de febrero de 2000

iAleluya! Hoy, al despertarme, no he pensado en Arturo. Es mas, adormilada
aun, he dado un repaso a todo lo que tengo en el armario para escoger qué
ponerme. De repente, me preocupo por mi imagen. Hasta ahora he tenido que
hacer un esfuerzo sobrehumano para arreglarme.

En el trabajo nos hemos reido mucho a costa de la pobre Petra. Mis colegas y
yo estabamos sentados ante el mostrador de La Madriguera, el bar donde
desayunamos, cuando se ha acercado ella para pagar lo suyo.

—Paco, ¢qué te doy? —Ile pregunto al duefio.

A lo que Paco, con esa flema suya, le contest6 sin compasion:

—Asco.

Fue dificil ahogar las risas. Ella no se altero.

—Ay, Paco, hijo, qué cosas tienes —fue todo lo que dijo, y se marchod
tranquila.

Hemos sido portadores de la anécdota para toda la compafiia. Hasta en el
laboratorio han tenido que dejar con esmero los tubos de ensayo, con miedo a
que se cayeran a causa de las carcajadas.

Después me he sentido culpable. No sé si es por haber crecido en un colegio
de monjas o porque mi conciencia me dice que, asuntos religiosos aparte, no es
ético reirse de los demas.

A media mafiana ha vuelto a llamarme Laura. Queria que la acompafiara al
cibercafé y quedamos después de comer. Se ha empefiado. Creo que quiere que
se me quite el miedo al ligoteo, especialmente via Internet, que es el que ella
practica.

iNo veas como domina la técnica! Me ha ensefiado el modo de distinguir a
un fantasma del que no lo es. Después, segtin lo que hayan escrito, nace cierto
interés por conocerles o no.

Laura sali6 muy quemada de su relacion con mi ex cufiado, y no quiere mas
historias estables. Por eso le va bien esto de Internet. A ella le pasa lo que a mi,
que no sabe estar en una discoteca, no se divierte. Aguantar a moscones es
deprimente. En cambio, en Internet hace una seleccion y queda con aquellos que
no desean algo duradero.

Pero yo no estoy para rollos rapidos. iCon lo que tardé en conocer a un
hombre que valiera la pena!

iDios mio! Pasaran cien afios antes de tropezar con otro como Arturo.

i¢Y por qué tiene que ser como Arturo?! Puede que mi instinto selectivo no



fuera tan exquisito como yo imaginaba. Pero no puedo dejar de pensar que fui yo
la que fallé. ;Se habria encaprichado de otra si yo hubiera estado a la altura?

Bueno, cifiamonos al presente como me dice siempre mi psicologa. El
panorama es el siguiente: mujer de treinta y cinco afios, recientemente separada,
que necesita un hombre con quien mantener una relacion estable y, muy
especialmente, tener un hijo. Porque a eso nos ibamos a dedicar Arturo y yo
antes de descubrir el engafio y, como no me dé prisa, se me acaba el tiempo.

Justo ahora pasan por la tele el anuncio ese de compresas, el que dice: «Me
gusta ser mujer». Ajjj.



Sdbado, 19 de febrero de 2000

Leonora ha montado una cena en su casa.

iQué apafada es! Nos ha puesto un monton de canapés cantidad de
originales y ensaladas de varios tipos. Después, un plato de pescado que estaba
para morirse de bueno.

Yo me ponia muy nerviosa cuando Arturo queria que invitaramos a cenar a
alguien. Sobre todo, cuando eran compaifieros suyos. Llegaban a casa con
aquellos cochazos y, cuando veia a sus mujeres bajando de ellos, envueltas en
pieles, se me cerraba la boca para todo. Ni comia ni hablaba.

Arturo era muy comprensivo. Me decia que no tenia que preocuparme, que
encargara la cena a una empresa de catering. Pero no era lo mismo. Me hubiera
gustado presumir de ser una buena cocinera y animada conversadora. Pero yo
era siempre la mas sosa.

Esta noche, en cambio, hablaba por los codos. Quiza, porque estaba entre
personas con las que me sentia bien. Aunque un colega de Leonora, a quien no
habia visto en mi vida, se ha puesto muy plasta. El vino de la cena le habia
hecho efecto y ha intentado hincarme el diente. Como he vuelto a hablar de mi
monotema, el tipo se ha pensado que era presa facil.

—Lo que tienes que hacer es olvidarte del tio ese y venirte conmigo —me
decia sin apartar sus manazas de mis caderas, mi barriga, mi culo...

Leonora estaba enfurecida.

—A este gilipollas no lo invito mas. Siempre tiene que montar un namero.

Y me pedia disculpas, como si fuera ella quien me habia metido mano.

Después, en casa, me he enganchado a una pelicula que daban en la tele. Una
de las protagonistas se habia apuntado a una agencia matrimonial. La verdad es
que aquellos hombres no estaban mal. Te podian gustar o no, pero no eran raros.

Al menos en una agencia la gente acude para tener una relaciéon formal, y no
un lio de cuatro dias o una noche.

Pero, no sé, me parece algo un tanto casposo.



Domingo, 20 de febrero de 2000

Me he pasado la noche sofiando con lo de la agencia, y no han sido
pesadillas, precisamente.

¢ Sera algo premonitorio?

¢Qué puedo perder por intentarlo?

Me he comprado el diario y he echado un vistazo a los anuncios. Aparecen
unas cuantas.

Si tengo valor llamaré mafiana.

De repente, he tenido todo tipo de fantasias sobre los hombres que podria
conocer. Hombres mas guapos, mas altos, con mas dinero, y mejor vestidos que
Arturo.

Y todos morenazos.

Siempre me gustaron los morenos, ;por qué me enamoré de alguien con el
pelo color paja?

Si, decididamente llamaré mafiana. Y, si me dan hora, me presento en la
agencia por la tarde.

Supongo que tendré que dar buena impresion. Cuanto mejor sea mi aspecto,
mejor seleccion haran para mi, ;no?

iMierda! ¢Por qué no habré ido a la peluqueria? Ya se ven las raices oscuras.
Puede que lo arregle con uno de esos sombreros que me regalé Arturo. Nunca
me atrevi a llevarlos, porque no me sé ver con ellos, pero tengo que reconocer
que una queda muy elegante y sofisticada con un sombrero. El rojo oscuro,
como mi abrigo de piel, quedara de muerte.

Arturo siempre decia que el rojo me sentaba bien, mejor que cualquier otro
color.



Lunes, 21 de febrero de 2000

Maiiana:

iLo he hecho! He llamado desde el despacho, con la puerta cerrada para que
nadie me oyera. He pedido una entrevista para la tarde, pero lo tenian todo
ocupado. ;Se apuntara tanta gente o se tratara de una estrategia comercial?

Bueno, me han dado hora para mafiana.

Después en el desayuno, la pesada de Petra ha vuelto a meterse con el pobre
Damién. El es quien trabaja de verdad en el departamento comercial, mientras
ella se dedica a controlar todos sus pasos. Se pasa la jornada pendiente de cuanto
tiempo habla por teléfono y de cuantos compafieros le hacemos visitas.

—Tienes que tener cuidado, hijo —le ha dicho—. En la empresa controlan
las llamadas. Vamos, yo lo digo por ti.

—¢Qué quieres decir con que controlan las llamadas? —le he preguntado yo,
asustada.

—Pues eso, que vigilan el tiempo que estamos al teléfono.

—Pero ¢escuchan nuestras charlas?

—Podrian hacerlo —ha contestado ella, enigmatica.

No creo ni una palabra suya. Pero ;y si es verdad? No podria soportar que se
enteraran aqui de lo de la agencia. No quiero que lo sepa nadie. Se reirian a mi
costa.

Al final de la mafiana me han llamado de la agencia. Alguien habia anulado
una cita y me daban hora para la tarde. Les he dado las gracias, pero también les
he pedido que no vuelvan a llamarme al trabajo, por si acaso.

Voy a concentrarme en la faena para aplacar mis nervios.

Tarde:

La vecina del segundo piso me ha mirado un poco rara cuando me ha visto
salir con mi sombrero y la cabeza tan alta.

¢O me lo ha parecido a mi?

En la agencia me he sentido muy bien. Las oficinas son muy elegantes.

Me han dicho que, con mi edad, la cifra de hombres interesados en
conocerme sera muy alta. Da gusto oirlo, porque a los treinta y cinco y en mi
situacion parece que hayas perdido todos los trenes. Basta con leer los anuncios
de demanda laboral para sentirte vieja y rechazada.

Cuando me han preguntado por las cualidades de mi hombre ideal no he
sabido qué decir. Creo que he perdido todas las pistas.

—Un hombre que sepa lo que quiere —eso he dicho, por fin.



Y que lo que quiera sea a mi por encima de todo, he pensado de inmediato.
Me han dado unas cuantas fichas de clientes. Pero no voy a llamar.
Esperaré a que lo hagan ellos.



Miércoles, 23 de febrero de 2000

iPrimera llamada!

Es un chico muy simpatico. Se llama Oscar y tiene dos afios mas que yo. Me
ha invitado a cenar, y dice que después podemos tomar una copa en su pub.

Tiene un local, nada grande ni ruidoso, me ha dicho, donde la gente puede
sentarse tranquilamente a beber y escuchar un poco de musica en directo. El
también toca. Le gusta la musica celta. Pero no es lo tnico que suena alli.
Actdan otro tipo de grupos, y también canta una chica brasilefia con una voz
preciosa.

Un artista. Genial. Dice que la musica es todo su mundo.

Nada mas colgar me he puesto a fantasear. Me he visto a mi misma con uno
de esos vestidos vaporosos, de algodon, con florecillas, tocando junto a él esa
especie de pandereta que llevan las irlandesas en los grupos celtas. Tendria que
dejarme melena y rizarmela. También podria hacerme trencitas, como las que
llevaba Bo Derek en La mujer 10.

Hemos quedado el viernes por la noche, en un bar de tapas.



Viernes, 25 de febrero de 2000

Tarde:

No tenia que haber dejado la depilacion para hoy. Se me nota mucho la
irritacién. Las rojeces de las piernas se transparentan hasta con las medias
negras.

Ademas, he incumplido una regla de oro: nunca hay que depilarse para la
primera cita. Asi te evitas caer en la tentacion, arrastrada por la pasion cuando la
voluntad se debilita. Pero es l6gico que cometa errores, después de estar tanto
tiempo fuera de circulacion.

Mi peluquera me proponia un cambio de look. Pero no me atrevo a hacer
experimentos ahora. Este corte me gusta y me siento mas segura con él.

Al final voy a decidirme por los pantalones de color camel. Los de piel. No
tengo un solo tejano decente. Estan todos hechos un asco y pasados de moda.
Desde que me casé con Arturo, mi armario se ha convertido en el de una pija.

Voy a tener que usar maquillaje, porque la ultima regla ha dejado su
impronta regalandome un par de granos. Lo malo es que me lo tengo que quitar
después, antes de acostarme, y pelearme con la crema desmaquilladora y el
jabon especial para el cutis. Cuando me seco la cara, la toalla se queda tan guarra
como si no me hubiera desmaquillado.

Justo cuando estaba liada con la operacion mas dificultosa, la aplicacion del
rimel, me llama mama. Dice que esta bulimica desde que me separé. Me he
sorprendido a mi misma con la respuesta:

—Perdona, mama, pero ahora estoy muy ocupada. Me estoy maquillando.
Cuando quieras te paso el teléfono de mi psicologa y pides hora de consulta.

Me estaba poniendo las botas de tacon alto y grueso cuando ha vuelto a
llamar.

—Creo que si —me ha dicho con tono de mando—, hablaré con esa
psicéloga muy seriamente. Estoy segura de que estara de acuerdo conmigo sobre
lo que te conviene.

—Mama, te decia que pidieras hora para ti. Por tu bulimia. Ella no te dira
nada sobre mi. No es mi tutora del cole, ;entiendes? Ya soy adulta. Mis asuntos
quedan entre ella y yo.

—Yo soy tu madre y te conozco mejor que nadie.

—Muy bien. Haz lo que quieras. Llamala.

Si quiere hacer el ridiculo, alla ella.

Noche:



Después de dar varias vueltas por las manzanas cercanas al bar, he
conseguido llegar con cinco minutos de retraso.

Me he quedado unos segundos alli, en la entrada, mirando a los que estaban
en la barra. Es un bar muy pequefio y estrecho. Habia tres tipos con chaqueta de
piel negra, como la que Oscar describié. Pero ninguno de ellos se ha acercado a
preguntarme. Aunque me han dado un buen repaso ocular, como si estuviera
muy buena.

Acababa de pedir una cerveza cuando llegé Oscar. Parecia asfixiado. Habia
dejado el coche mal aparcado para llegar a tiempo.

—¢:Te importa que nos vayamos ya? Temo que se lo lleve la grua.

—Pero ¢no nos quedamos aqui?

—¢Aqui? No, por supuesto que no. He reservado mesa en un restaurante.
Esta cerca. Pero dejaré el coche en el aparcamiento.

Oscar era algo mas alto que yo y no le faltaba atractivo. Pero comencé a
decepcionarme.

La primera causa del desencanto fue su coche: un BMW.

Pero ¢no tocaba en un pub? ;Qué hace un bohemio con un cochazo como el
de mi Arturo?

El restaurante fue el segundo chasco. También habia estado en él con mi ex.
Si me lo encuentro, me muero.

Oscar era muy divertido. Me dijo que era el director de una sucursal bancaria
y que habia montado el pub con un amigo. Que el banco le cubria sus
necesidades y que gastaba lo que ganaba en aquello que de verdad le gustaba.

Me parece muy bien. Pero eso no justificaba lo del coche, ni el restaurante,
ni tampoco ese chaleco que llevaba sobre la camisa blanca. En el fondo era un
yuppie. ;O pertenecera a una de esas tribus nuevas? Lo lei en el Woman: los
bobos.

En la cocteleria a la que fuimos después de la cena, me dio un beso. Pero no
paso el test. No senti gusanillos en el estdmago. Y esa es la prueba implacable de
que la historia no funciona. No queria que se ilusionara y le dije que me gustaria
conocer a otras personas de la agencia.

De modo que me dejo en casa después de anotarme su teléfono.

—FEres la mujer mas atractiva y calida de cuantas he conocido —me dijo—.
Espero que me llames algun dia.

¢La mas atractiva? ;Como seran las otras de la agencia?

Me disgusta lastimar a la gente, pero tengo que reconocer que me siento muy
bien. Esta noche me he desnudado ante el espejo contemplando mi cuerpo. No



estoy tan mal. Como estoy animada me he desmaquillado a conciencia y me he
puesto una pomada especial para los granitos. Creo que estan practicamente
Secos.



Sdbado, 26 de febrero de 2000

El télefono.

Espero que no sea mi madre. Tiene la virtud de despertarme cuando tengo
resaca. Solo tomé un gin-tonic. Pero ya no soy la de antes.

—c:Donde te metiste ayer? Anoche llamé a todo el mundo. Este tio me ha
dejado colgada.

Es Leonora. Tiene una de esas relaciones que se llaman «libres» desde hace
un afio. En ese tiempo, él ha puesto en practica lo de la libertad, mientras que
ella esperaba su llamada cuando dejara a su ultimo ligue.

Supongo que ya ha llegado la hora de poner el hombro a una amiga que lo
necesita. Ella ha hecho idem durante mi depre posruptura matrimonial. Pero no
sé que me pasa. Desde ayer soy otra. Mi dulzura se ha diluido.

—iJoder, tia! No entiendo por qué lo aguantas. Si no te gusta que se tire a
otras, ;para qué has aceptado una relacion de ese tipo? Si al menos aprovecharas
la ocasion para pegarte algun revolcon con otro y lo disfrutaras, en lugar de
quedarte pegada al teléfono...

Silencio.

Oigo la respiracion de Leonora. Creo que esta llorando.

—Chica, lo siento. Debe de ser la resaca. No sé. Oye, vente a casa y
comemos juntas, ¢vale?

—No —dice ella sollozando—. Si tienes razon, si soy una imbécil.

—No mujer, no. Todas hemos pasado por eso.

—Que va. No es lo mismo. Yo le he dado permiso para que se ria de mi, para
que haga lo que le dé la gana.

—No creo que se ria. El es sincero. Pero me parece que las mujeres como ti
y como yo no estamos preparadas para aceptar ciertas férmulas de pareja. Anda,
vente a casa.

—¢Por qué no vamos al puerto y pedimos una paella?

—Buena idea. La verdad es que no tengo mucho en la nevera.

—QOye —me pregunta antes de colgar—, ;y con quién pillaste la resaca?

Y ahora qué digo. No me apetece confesar la verdad.

—Quedé con unos colegas del trabajo. Estoy recuperando amistades.

—Ese es otro error. En cuanto salimos con alguien nos olvidamos de los
amigos.

—Si, claro.

Aun no me he preparado el café cuando vuelve a sonar el teléfono.



—¢Sara?

Una voz masculina que derrite.

—Hola, la agencia me ha enviado tu ficha. Queria saber si nos podiamos ver
esta tarde.

No se me ocurria ninguna excusa para despedirme de Leonora después de
zamparnos la paella, asi que hemos aplazado la cita para mafiana.

iQué voz! El caso es que me resulta familiar.



Domingo, 27 de febrero de 2000

iY tanto que me resultaba familiar! La voz de Eduardo me acompafiaba todas
las noches en plena edad del pavo. Yo tenia trece afios, €l veinte. Pero a mi me
parecia mucho mayor e inalcanzable. Escuchaba su programa de radio después
de cenar. Ponia la musica de mis grupos y cantantes favoritos y, a menudo, les
entrevistaba. También recibia llamadas de nosotras, las oyentes, que le pediamos
canciones y votabamos cada semana por nuestro tema favorito.

En fin, lo de siempre.

La verdad es que Eduardo era menos agraciado que su voz. Algo que no
hubiera tenido tanta importancia si una no se ilusionara al escuchar aquella
sensualidad que brotaba de sus cuerdas vocales, para decepcionarse luego, al
verle.

—FEs la historia de mi vida —me explic6 él—. No sé qué esperaban
encontrar las chicas cuando venian a la emisora. Pero esta claro que no era a mi.

No puedo decir que fuera un tipo feo, pero recuerdo que mis fantasias le
habian regalado un rostro y un cuerpazo de sex-symbol. Supongo que las demas
oyentes habian hecho lo mismo.

Me explico que continuaba poniendo discos durante una franja horaria, que
ahora habia cambiado los temas de Los Pecos por los de Alejandro Sanz, y que
el resto de la jornada ejercia de técnico de control de sonido para un par de
programas. En uno de ellos entrevistaron a unas parejas que se habian conocido
en una agencia matrimonial, y se animo.

—Ya sabia yo que podria encontrarme con alguna ex oyente a quien
decepcionar —me dijo.

Y yo no lo negué. No sabia por donde salir, pero es que no me atraia lo mas
minimo. Era buen tio y me caia bien, pero no tenia nada que ver conmigo. Yo
pertenezco a otra galaxia.

Puede que ese sea mi problema, que vengo de otro planeta, diferente al de
todos los hombres. Por eso no encajo con ninguno.



Sabado, 11 de marzo de 2000

Ya no sé qué hacer para despistar a mis colegas, a mi madre y a todo el
mundo. Me niego a confesar lo de la agencia. Me he convertido en una
mentirosa compulsiva. Si me sale un novio espectacular, voy a presumir de lo
lindo.

Aunque tampoco entiendo qué me ocurre. La mayoria de los hombres con
los que he quedado valian la pena. Merecian una oportunidad. El ultimo,
especialmente, lo tenia todo: mas guapo que Arturo, con mas dinero que Arturo,
mas elegante que Arturo y, yo diria, que hasta mas inteligente que él. Se notaba
por su sentido del humor. No paré de reir durante toda la noche. Arturo era tan
serio...

¢Por qué, entonces, me he negado a verle de nuevo?

He dicho que no a todos. jYo! Si, sefior, esta vez he sido yo, Sara, quien ha
dicho «no quiero».

Oscar me llamé ayer. Me preguntaba si aceptaria una segunda cita, porque
habia visto a otras chicas, pero no podia olvidarse de mi. Nunca me habian dicho
nada parecido, y me siento un poco cruel al rechazarle, la verdad, después de
sufrir un desengafio amoroso tan amargo como el que he sufrido. Ya sé que no se
pueden razonar los sentimientos, que estos surgen de manera espontanea y sin
forzarlos, pero estaria bien, estaria muy bien que con un chasquido de los dedos
una se enamorara de alguien que expresa lo que siente de forma tan genuina y
sincera como este chico. Es una pena que no exista esa magia. Me he hecho la
huidiza y la situacion me ha dejado una sensacion absurda, ha logrado que me
sienta impotente y... eso, cruel. ;Y qué le voy a hacer si no se produce esa
conexion, esa a la que llamamos «quimica»? Por algo le ponemos nombre, digo
yo.

Espero mantener mis pies pegados al suelo. Aunque de eso ya se encarga mi
madre, que no para de meterse con lo que me hago en el pelo, y con lo mal que
me sienta la ropa que me compro. Ella estaria encantada de que lo intentase con
un hombre como Oscar, con cualquiera con un trabajo estable y que estuviese de
buen ver solo por conveniencia social. A ella lo de la quimica le parecera una
memez de las mujeres de mi generacion.

Me ha dado por estrenar algo cada vez que quedo con uno, y ya he gastado
toda la paga de Navidad en las rebajas. Con lo contenta que estaba yo de haber
conseguido ahorrar por primera vez en mi vida!

Ademas, he vuelto al gimnasio. Cristina, la directora de Recursos Humanos



me ha pedido que le pase la formula, porque parece que haya encontrado el elixir
de la juventud. No entiendo por qué me lo pide ella, precisamente, que perdio 30
kilos después de su separacion, y esta mucho mejor que antes. Por lo visto, hay
maridos que nos hacen engordar.



Jueves, 16 de marzo de 2000

iDios mio, es de Arturo!

Como siempre, cuando llego al despacho, miro el correo electréonico. jMe ha
enviado un mensaje!

¢Como estas?

Arturo

Y ya esta. Tan escueto como siempre, el pobre.

¢Qué pretende? ;Qué quiere? ;Qué le pasa?

Me ha dado un ataque de ansiedad. Creo que en el desayuno se han dado
cuenta, porque me he zampado un bocadillo de beicon con queso, una Coca-Cola
light, un cruasan y un pastel de frutos secos. Y antes de entrar he sacado una
chocolatina de la maquina.

Después he llamado a Cristina:

—Ten cuidado, ¢qué le has contestado?

—Nada. Me he quedado sin cerebro. En blanco.

—No me extrafia. No se ha preocupado por ti en todo este tiempo.

—Tampoco es verdad. Me consta que ha preguntado por mi.

—Bueno, bueno. Yo mantendria la calma. ;No te habra visto con el del
videoclub? Igual se ha enterado de que sales con hombres, en lugar de quedarte
encerrada en casa, sollozando. Vanidad masculina.

—¢El del videoclub?

—¢No tenia un videoclub? jEl tipo con el que quedaste el fin de semana!

—AM, si. Fui a comprar una peli y me tir6 los tejos.

—¢Qué pasa? ¢Tanto ligas ultimamente que te olvidas de los hombres con
los sales?

—Ya te he dicho que me he quedado sin cerebro desde que he visto su
mensaje.

—Bueno, esta tarde te descargaras en el gimnasio. Te paso a buscar.

Pero el consejo de Cristina no ha sido muy efectivo. La pregunta de Arturo
no me deja en paz mientras corro en la cinta. De todos modos, he insistido y me
he metido en clase de aerobic.

Cuando estaba bajo la ducha he recordado que tenia otra cita. He quedado a
las siete con uno de Sant Sadurni d’Anoia. Creo que tiene vifiedos.



Viernes, 17 de marzo de 2000

Tengo que contestarle. No puedo quedarme asi.

Me parece que el hombre de ayer estaba disgustado.

Le expliqué lo que me habia pasado con mi ex y me dijo que no entendia
para qué me habia apuntado en una agencia para encontrar pareja si aun no he
superado mi separacion.

Puede que tenga razén. Por eso no me gusta ninguno.

Bueno, gustarme si. Alguno me ha gustado. Pero ni siquiera intento dar otro
paso y quedar de nuevo.

Tengo que ser escueta, como €él, para no meter la pata. Abro el correo y
escribo su direccion.

No, mejor hago un «responder».

He escrito y, posteriormente, borrado varios mensajes. En este orden:

Bien.

Sara

Muy bien.

Sara

Estupendamente.

Sara

Feliz.

Sara

¢Por qué lo preguntas?

Sara

Finalmente, he cerrado el programa de correo sin enviar nada.
En el desayuno he vuelto a dejar anonadados a mis colegas: unas croquetas,
un trozo de tortilla de patatas, un montadito de pimientos y anchoa y una Coca-



Cola.

—¢ Estas prefiada? —me ha preguntado Paco, el camarero, que no sabe lo de
mi separacion.

jOjala! Aunque, me pregunto qué habria pasado si me hubiera enterado del
engafio de Arturo con un embarazo. No, pobre crio. Ya es suficiente con que
sufra yo. Seguro que una depresion como esa tiene que afectar al feto. Prefiero la
inseminacién artificial.

Maldito Arturo. Me escribe un mensaje estupido y ya me asaltan
pensamientos perturbadores. Lo mejor es que le llame y le exija que me deje
tranquila, que se vaya al cuerno.

Pero ha vuelto a dejarme un mensaje:

¢Puedo llamarte?

Arturo

Sin dudarlo he contestado afirmativamente. Era lo que queria, ;no? Tendré la
oportunidad de poner los puntos sobre las ies. Que €l haga su vida y yo la mia.

Tengo que ser sincera conmigo misma: jya no vivo mas que para recibir esa
llamada! No quiero ir al gimnasio. Lo que quiero es irme a casa y esperar
sentada junto al dichoso teléfono. Soy una estipida, lo sé. He engafiado a
Cristina. Le he dicho que me encontraba mal del estbmago y que no estaba para
coger pesas, que me echaria en el sofa a ver culebrones.

Acababa de quitarme el abrigo cuando ha sonado el teléfono. ¢Habra
calculado la hora de mi llegada?

Efectivamente. jEra él!

Después del saludo se ha echado a llorar. Este no es mi Arturo. Me lo han
cambiado. jDice que esta loco por mi! jQue no se habia dado cuenta de cuanto
me queria hasta que nos separamos! Que a las dos semanas no soportaba la
presencia de otra mujer. Que ha pasado estos meses intentando averiguar qué
demonios le ocurria. Hasta que se ha rendido ante la evidencia. Que no puede
vivir sin mi.

Y todo esto entre sollozos.

—¢Arturo? —Ile pregunto yo— ;Eres td?

Y él, con su mondlogo:

—Hace quince dias que no voy a trabajar. Me han dado la baja. Es por
depresion, pero le he dicho al director general que era un constipado mal curado



que se habia complicado. No hago mas que escuchar aquella cancién que tanto te
gustaba. Groenlandia, ;te acuerdas? La busqué como un loco. Preguntaba por
los discos de los Zombies, pero nada. Al final la encontré en una recopilacion de
canciones de los ochenta.

No sé donde se habia metido Arturo en los tiempos de la movida. Vale, es
diez afios mayor que yo. Pero los principales musicos de entonces tienen su
edad.

—Sara —seguia él—, yo también me iria a buscarte a la isla de Pascua o a
los anillos de Saturno, si hiciera falta.

Creo que no he engafiado a Cristina. Mi estébmago esta destrozado.



Jueves, 23 de marzo de 2000

En la agencia se han quedado encantadas con mi historia. Y eso que pierden
una cliente. Pero se han alegrado por mi.

—He disfrutado mucho en las citas —les dije—. Todos se portaron muy bien
conmigo. Mi psicdloga dice que he ganado en seguridad, pero que mi nivel de
autoestima no deberia depender de los elogios masculinos, de si gusto o no a los
demas.

—Y tiene razén. Lo importante es gustarse a una misma.

—Ya. Pero a una le gusta que le digan cosas bonitas de vez en cuando, sin
necesidad de pasear en minifalda junto a un edificio en obras.

Ahora hago con Arturo lo que quiero. Dice «si» a todas mis sugerencias,
como un corderito. Me he dado cuenta de que en el tiempo en que estuvimos
casados me habia anulado por completo. No él. En realidad, lo hice yo misma,
que me ponia pegas a todo. Siempre crei que no estaba a su altura. Sentia una
presion que me ahogaba y no supe disfrutar de nuestra relacion.

Ahora no hago otra cosa que pasarmelo bien. Me visto como quiero, sin
pensar en si pega con su estilo o no. Pido pizzas si no tengo ganas de preparar la
cena o nos perdemos por los bares de tapas de la parte vieja de la ciudad.

Aun no le he dicho nada a mama. No quiero que me caliente la cabeza con lo
que debo o no debo hacer a partir de ahora para no perder de nuevo a mi marido.

Las que se han quedado pasmadas han sido mis amigas. Por cierto, que
Laura esta mas que enganchada a uno de sus ligues internautas. Suerte que él
también parece enamorado.



Miércoles, 5 de abril de 2000

Petra esta destrozada. Su marido se ha largado con otra. Y lo peor es que le
dijo de todo antes de marcharse: que era insoportable, que no entendia cémo
habia aguantado tanto tiempo, que lo tinico que sentia por ella era repulsion.

Pobre Petra. Nunca crei que llegaria a decir esto, pero lo siento de veras.

La he acompafiado en el desayuno. Ella hablaba y lloraba mientras yo le
pasaba kleenex. Después senti nauseas y me fui al lavabo. Ha pensado que mis
vOomitos se debian a los ultimos acontecimientos de su vida. Que tales
revelaciones me traian malos recuerdos. No le he dicho que estoy embarazada.

jPorque estoy embarazada!

Ni siquiera sabe que he vuelto con Arturo.

Quiza deberia apuntarse en una agencia para encontrar pareja. Podria
enviarle un mensaje anoénimo o algo asi con la direccién, para que encuentre un
hombre que descienda por ella los glaciares, que la busque en Groenlandia, en
las selvas de Borneo, en los crateres de Marte, en los anillos de Saturno.



RICOS Y FAMOSOS

La fama es como un veneno. Yo bien lo sé. Un veneno corrosivo que acaba
con lo mejor de ti. Ahora me doy cuenta, después de ocho afios de terapia.

Cuando eres muy joven no lo notas, claro. Todo te deslumbra: el escenario,
los focos, los rostros embobados de las chicas, los viajes... Y, después, la tele.

Ustedes me perdonaran, pero no les voy a confesar quién soy. Sepan tan solo
que hubo una época en la que, con frecuencia casi semanal, podian vernos en sus
televisores. Hemos escrito y cantado temas que todos ustedes conocen. Seguro.
Y me pareceria extrafio que no los hubieran bailado en mas de una noche de
verano.

Hemos sido uno de los grupos mas populares del pais.

Cuando cruzamos el charco por primera vez, reclamados por el publico de
las Américas, apenas tenia veinticinco afios cumplidos y ya habia pasado por mi
primer divorcio.

No me dolié mucho. Fue un amor de efervescencia juvenil, de los que casi
no dejan huella. El malo fue el segundo.

Durante mucho tiempo pensé lo que muchos otros hombres en estos casos:
que todas las mujeres son unas lobas. Sin incluir a mi hija, por supuesto, que me
dio la mayor de las alegrias cuando decidi6 vivir conmigo tras la separacion.
Para mi, aquella fue la prueba definitiva de mi inocencia en todo lo sucedido.

Sinceramente, creo que no me lo merecia. Yo jamas la engafié. Y no por falta
de oportunidades, que a los artistas nos sobran. Pero ella... Ella era reincidente.
Si. Ya me habia engafiado con anterioridad y la perdoné.

La queria demasiado.

La segunda, sin embargo, no pude. Percibi la malicia, el deseo de hacerme
dafio, de provocar la ruptura. Si al menos, hubiera sido con un desconocido. Pero
tuvo que escoger a uno de mis mejores amigos, para que me sintiera mas
humillado, mas hundido, acabado, para que la depresién a la que aquello me
condujo no me permitiera defender absolutamente nada. Y se lo quedd todo. O
yo dejé que se lo quedara. No sé. No podia con todo eso de los tramites y el
papeleo. Los hechos se sucedieron con la rapidez de movimientos de un caballo
desbocado. Y yo me sentia como si hubiera caido de él al primer envite y me
escabullera, acurrucado en la tierra, para que no me aplastara con sus patas.



En mis intentos de reanudar la marcha de mi vida, que ahora se presentaba
como una pendiente cuesta arriba, acudi al psicélogo. Me vio tan mal que me
envio al psiquiatra:

—Necesitas algo de medicacion —me dijo—. Tienes que dormir. Y, créeme
Pablo, no todas las mujeres son malas.

En una de las visitas a su consulta, mi psiquiatra me invité a una fiesta que
celebraban aquella misma noche los expertos en salud mental, no recuerdo por
qué motivo. Intenté rechazar su propuesta, le dije que ya tenia suficiente ajetreo
social con mi propia vida profesional.

—FEsto es diferente, hombre. Es otro ambiente. No tienes que presentarte
como un artista. Podras ser ti mismo.

—Pero, ¢qué pinto yo en una fiesta de psiquiatras?

—Lo mismo que los demas. En el fondo, cuando salimos de noche, todos
vamos a lo mismo: a ligar.

No estaba para ligues, pero me presenté en el hotel donde se celebraba el
coctel.

Entre todos aquellos indagadores en el cerebro humano vestidos para la
ocasion, encontré a mi psiquiatra. En torno a él formaban corro un grupito de
jovenes muchachas, muy pijas todas ellas. Eran alumnas universitarias.

Mi médico no era un hombre atractivo. Tampoco es que fuera feo. Pero habia
en su aspecto algo especialmente desagradable. No sabria explicar el qué. Pero
de lo que estaba seguro era de que aquellas chicas no le reirian las gracias si no
fuera porque €l era uno de los catedraticos con mas prestigio en la universidad,
el hombre que podia abrirles la primera puerta. Y yo me vi a mi mismo como
protagonista de aquella escena, rodeado como €l de jovencitas al final de un
espectaculo. Me parecio tan triste que casi me echo a llorar alli mismo.

El doctor me vio antes de que se aflojara el lagrimal. Se acerc6 a mi
acogiéndome con su brazo, lo puso sobre mi hombro y dirigioé mis pasos hacia el
grupo.

—Chicas, cuidad de mi amigo Pablo mientras voy en busca de una copa.

—:Forma usted parte de su equipo? —me pregunt6 una de ellas.

—¢:Como?

—Del equipo de investigacion, el de la afasia.

—AMh, si.

—Creo que participa gente de varias especialidades, ;no? ;También es usted
psiquiatra? —apunto otra con ojos azul intenso.

—No, yo soy uno de los pacientes.



Abrieron sus bocas estupefactas.

—Si —continué animado—. Soy una cobaya, o un conejillo de Indias, como
prefieran llamarlo. Me pagan muy bien por hacerlo. Hace muchos afios que me
dedico a esto, ¢saben? Participé, incluso, en las investigaciones sobre los efectos
del electrochoque, alla en los setenta. De hecho, gracias a esa terapia me volvi
afasico. Fue una suerte, porque asi puedo continuar con este empleo.

—Su cara me suena. ;Ha venido alguna vez a la facultad? —volvié a
preguntar «ojos azules».

—iNo! ;Ya sé de qué le conocemos!— exclamo otra que vestia un traje rosa
chicle—. Su foto ha salido en las revistas médicas.

—Buena memoria —afirmé sin remordimientos.

Antes de que salieran de su asombro, llegd mi psiquiatra.

—Lo siento, doctor, tengo que marcharme —Ile dije.

—Pero si acabas de llegar.

Acerqué mi boca a su oido para susurrarle.

—Tengo retortijones. Creo que algo me ha sentado mal.

—Bueno, bueno —me despidié con unas palmaditas en el brazo—, ya veo
que quieres escabullirte.

—¢De verdad es un paciente? —escuché preguntar a las chicas mientras me
alejaba.

—Ah, lo ha confesado —respondi6 el doctor—. Bueno, esta en su derecho...

Antes de abandonar la sala me giré para verle de nuevo. Volvia a mostrarse
risuefio y parlanchin, aprovechaba ocasiones para tocar el pelo de una, acariciar
el brazo de otra, y ellas le regalaban sus risas y atenciones.

De vuelta a casa pensé en mi hija, de la edad de esas muchachas. ;Actuaria
igual que ellas ante uno de sus profesores? Pensando tan solo en esa posibilidad
crei hundirme.

Cinco afios después de la separacién comencé a sacar la cabeza. Del pozo de
mi depresion, quiero decir. Lo noté por mis visitas constantes a Transilvania.
Bueno, eso de Transilvania era un guifio entre mi hija y yo. Ella llamaba asi a la
cafeteria donde ibamos a merendar, donde trabajaba una treintafiera procedente
de Rumania, de tez blanca y cabellos muy rubios, con la que me quedaba
atontado. Supongo que fue su indiferencia la que me fascinaba. Ya, ya sé que no
tengo la popularidad de antes. Pero, normalmente, las camareras mas jovenes
caen en la cuenta de quién soy cuando oyen las alusiones que sobre mi persona
hacen otros, y dicen como aquellas estudiantes de psiquiatria: «Ya me parecia a
mi que su cara me sonaba de algo».



Pero ella no, la rumana era diferente. Iba a lo suyo, absorta en sus
quehaceres, y mi hija se partia de risa viendo mis intentos por llamar su atencion.

En aquel entonces ya tenia formulada una hipétesis que explicaba la razén de
mi mala suerte en los asuntos sentimentales: ellas no se enamoraban de mi, de
Pablo, sino del cantante. Y, después, cuando bajaba del escenario y buscaba un
poco de refugio hogarefio, era como si la carroza se transformara en calabaza, o,
lo que es peor, el principe en sapo.

Quiza esperaban que unos focos magicos me iluminaran alla donde fuera, y
que la musica decorara romanticas escenas como sucedia en las peliculas. El
caso es que, muy a Su pesar, yo no me mostraba cual tenorio que recita versos
para encandilarlas a ritmo de salsa o rumba, metido en la cama con la guitarra
después de hacer el amor. Yo, como tantos otros, cambiaba el cante por el son de
mis ronquidos que, al parecer, eran bastante monotonos.

Imagino, también, que yo no supe o no quise darme cuenta de todo esto. Mi
vanidad no me lo permitié. Y no lo digo por sacar ahora un latigo con el que
flagelarme tras entonar el mea culpa, no, sino porque, si me detengo a pensarlo,
mis compafieros del grupo han pasado junto a mi todos estos afios, han recorrido
conmigo los mismos escenarios, los mismos platés de television, hemos grabado
juntos todos nuestros discos, y ahi contindan los dos, felizmente casados con sus
encantadoras mujeres. La semana pasada, sin ir mas lejos, celebramos las bodas
de plata de uno de ellos.

Quiza llamaba mas la atencién por ser el que siempre se colocaba en medio.
No sé, pero a mi, como les decia, se me meti6 entre ceja y ceja que fama y amor
estaban refiidos la una con el otro. La fama y también el dinero, porque de eso si
que estaba enamorada ella, del dinero. Llegué a tener bastante, y cuando llegaron
las vacas flacas, se buscé un amante que tuviera mas que yo. En parte, lo
comprendo. Ella proviene de un pais donde ha pasado muchas calamidades, y
por eso, imagino, la situacion econémica tiene mucha importancia para quien se
ha visto asediada por la pobreza. El caso es que yo queria rehacer mi vida junto a
una mujer que me quisiera de verdad y para que eso fuera posible esta tendria
que conocer a Pablo antes que al artista.

Cuando me cansé de imitar a los adolescentes en Transilvania, mi hija
comenzo a idear todo tipo de estratagemas para lanzarme a la conquista de una
dama:

—Podrias apuntarte a un curso de inglés, papa, ahora que esta tan de moda lo
latino alli, en los Estados Unidos, podrias escribir algunos temas para el mercado
norteamericano, o traducir los estribillos de los éxitos antiguos.



A mi no me engafiaba. Ella se sentia apurada cuando se marchaba con los
amigos y me dejaba delante del televisor. Ademas, en casa se encerraba a
estudiar. Tampoco aqui podia compartir mucho tiempo conmigo, aunque
estuviéramos bajo el mismo techo.

Para colmo, su primo José Luis se alio con ella. Es un chaval estupendo. Yo
no entiendo por qué se critica tanto a la juventud de ahora. Si mi sobrino y mi
hija son una representacion de los jovenes actuales, la verdad, yo me llevo de
maravilla con esta generacion. Nos juntabamos los tres en la cocina a preparar
nuevas recetas, e inspirados por los aromas de guisos y asados, me sugerian qué
hacer para ligar, como vestirme, qué explicar a las mujeres para ocultar parte de
mi identidad sin mentir... Ellos han sido, en definitiva, parte esencial en todo este
proceso.

Y uno de esos dias surgi6 lo de la agencia matrimonial. Al principio, la idea
me causo cierta tristeza. Que un hombre como yo tuviera que recurrir a este tipo
de lugares para encontrar pareja me tocaba mucho la moral. Pero después me
dije a mi mismo que ya estaba otra vez la dichosa vanidad metiéndose donde
nadie la llamaba. Me deshice de ella una mafiana que regresaba de Valencia,
después de cantar en unas fiestas. Volvia escuchando la radio, un programa en el
que participaban unas parejas que se habian conocido en una agencia. Cuando
llegué a casa, mi hija ya se habia marchado a la facultad. Me preparé un café y
llamé a informacion:

—Sefiorita, por favor, ;me da el teléfono de una agencia matrimonial?

Sorprendentemente, no me contest6 aquello de «por agencia no me sale
nada», sino que me dio el nombre de unas cuantas. Lo de Samsara me sond bien.
Pensé que mi cufiada se llamaba Sara y que igual me daba buena suerte, asi que
tomé nota del nimero y lo marqué.

Me atendio la propietaria de la agencia, quien, por cierto, no me reconocio.

—Supongo que si oyera alguna cancién, me acordaria —me dijo.

Y yo pidiendo que figurara en la ficha como «representante artistico» para
ocultar mi celebridad. ¢Celebridad de qué? No vayan a pensar que me
decepcion6. En el fondo, me hacia ilusion imaginar que ya no necesitaria
mascaras para esconderme.

En fin, no hago mas que volver al mismo asunto una y otra vez. Intentaré
concentrarme en los hechos.

Alli, sentado en el despacho de la agencia, me senti aliviado. Tenia la
sospecha de que iba a ser analizado, diseccionado, que tendria que pasar el
«examen» de acceso para formar parte de aquel elenco de hombres y mujeres



que acudian al encuentro del amor.

Pero no. Mis miedos se disiparon. Unos cuantos datos sobre mi fisico, mi
situacion, si tenia hijos o no, mis gustos y aficiones, mis preferencias, y poco
mas.

Regresé a casa con un par de fichas y llamé a la que figuraba en la primera,
sin detenerme a examinar detalles como la estatura, el peso o la edad.

Creo recordar que se llamaba Matilde. Me contestd con cortesia, pero muy
distante. No parecia dispuesta a propiciar un encuentro. No sé para qué se
apuntd. Puede que mi voz no le gustara. De fondo se escuchaban, ademas,
algunas voces masculinas. Después, al fijarme en la ficha, vi que tenia cuatro
hijos ya crecidos.

Antes de enfriarme, marqué el numero de teléfono que figuraba en la
segunda ficha. Era el de Rosa, la mujer con la que comparto ya tres afios de mi
vida.

Aquella primera conversacion duré una hora. Cuando colgué me senti
dichoso. Ella habia reido como una criatura ingenua sin que yo usara mis
recursos habituales. No me habia jactado de mis actuaciones ni de mis
canciones, como habia hecho en otros tiempos.

Me quedé alli sentado, en el sillon, junto al teléfono, con una sonrisa boba y
la vista puesta en un horizonte imaginario. Papel interpretado por la puerta de
entrada, situada frente a mi. Me desperté cuando la abrié mi hija:

—He quedado —Ile dije, sin darle tiempo a cerrarla.

—¢Con alguna de la agencia?

Se sent6 a mi lado, dejando las carpetas sobre el sofa y sin quitarse el abrigo.

—Con ella —Ile dije mostrandole la ficha.

—iUna cita a ciegas! Qué genial. A ver: Rosa, cuarenta y cinco afios. No esta
mal, unos cuantos menos que tu.

—Pues claro, ¢quién te crees que es tu padre? ;Uno de esos que se enrollan
con chicas de tu edad?

—Ya lo sé, papa —y me dio un beso—. Qué mas: es Tauro. Mmmm, Tauro
con Cancer.

—¢Qué pasa?

—Nada, nada. Le gusta la muisica melddica, menos mal, ;eh? Mira que si
fuera forofa de la 6pera y la clasica...

—Hemos charlado mucho, y sin conocernos de nada. Seguro que
congeniamos.

Mi hija continu6 concentrada en la lectura.



—Caracteristicas que le gustan de la pareja ideal: extravertido, simpatico,
agradable, con ganas de superarse, atractivo. Lo que no le gusta: la gente
apocada o triste. Lo que mas le importa: la confianza, la sinceridad, la
complicidad... Esta claro, esta mujer busca a mi padre.

Con esa inyeccion de seguridad me presenté a la cita.

Rosa parecia mucho mas joven. La encontré muy atractiva y, sobre todo,
muy calida. Cuando llegamos a la cafeteria me decidi a confesarselo todo.
Liberado ya de todos mis temores, me puse a hablar por los codos. Y, cuando eso
me sucede, no sirvo para morderme la lengua y esconder esto y aquello otro.

Ademas, ella se extrafiaba de que alguien tan abierto y comunicativo como
yo recurriera a una agencia matrimonial. Y le expliqué todo lo que ustedes ya
saben. Mas otros muchos detalles de los que se fue enterando a lo largo de varios
meses. Tuvo mucha paciencia. Pero podia entenderme, porque ella habia pasado
por una situacion muy similar. Rosa no se habia casado, pero tuvo una relacion
con otro hombre que dur6 dieciséis afios, y, al igual que yo, descubri6 que le era
infiel.

Me alegré mucho de confesarle la verdad tan pronto, porque a la media hora
de nuestra llegada al bar, una de las camareras ya me habia reconocido.

Cuando volvi a casa, me esperaban mi hija y su primo, con una caldeirada de
pescado, receta descubierta en uno de los libros de Carvalho, y con enormes
interrogantes en sus rostros. El mio les daba la respuesta esperada y, locos de
contento, sacaron una botella de cava de la nevera.

—No creo que sea esto lo que Vazquez Montalban recomiende para regar
esta delicia. Por cierto, jcomo huele!

—FEsta bien —dijo mi sobrino—, lo dejaremos para el postre. ;Te parece
mejor un Ribeiro?

—Venga.

Después de la copa de cava, José Luis se marchd, y, ya solos, mi hija me hizo
una confesion.

—¢:Sabes papa? Creo que yo también he comenzado una relacion.

El corazén me dio un vuelco.

—FEs un chico del dltimo curso. Lo conoci esta semana, en una asamblea.
Hasta ahora nos hemos visto en el bar de la facultad, pero hemos quedado este
sabado, para cenar. Ya sé que es muy pronto, pero siento que es algo muy
distinto de lo que he sentido por otros chicos. Me da vergiienza explicarlo,
porque todo lo que me viene a la mente parece salido de las novelas rosa. Y ya
sabes que no las soporto.



—:Como puedes sentir vergiienza de esos sentimientos? A que ahora me voy
a enterar de que mis canciones te parecen cursis.

Ella rio.

—Le gusta la musica electronica, suave, pero electronica. No creo que le
vaya mucho la rumba, ni la salsa.

—Vaya por Dios. Esto me lo veia venir.

Se puso seria de nuevo.

—¢ Tt crees que eso se sabe, que puedes reconocer al amor mas importante
de tu vida asi, tan de repente?

—Carifio, me gustaria ayudarte. Por nada del mundo quisiera que pasaras por
lo mismo que yo. Pero no soy la persona adecuada para responder a esa
pregunta, ¢no te parece? Si el amor es cosa de ciegos, me tendrian que nombrar
presidente de la ONCE.

Creo que el tiempo nos ha dado la respuesta a ambos.

El mayor de mis temores, tengo que reconocerlo, era que Rosa y ella no
congeniaran. Pero se llevan tan bien, que a veces se alian contra mi. Yo dejo que
hagan conmigo lo que quieren, para qué engafiarnos. Las cosas no pueden ir
mejor. Me parece que esta es la tinica relacion auténtica que he tenido.

En cuanto mi hija se case, que sera dentro de un afio, nos iremos a vivir
juntos. Rosa no podia instalarse aqui, en mi casa, queda muy lejos de su trabajo.
Y yo no quiero dejar a mi hija sola. Tiene unas cosas... Ahora se le ha ocurrido
que nos podriamos casar el mismo dia que ella.

—De eso nada, tu tienes que ser el Unico centro de atencién, como todas las
novias. Nadie mas vestira de blanco ese dia —le contestd6 Rosa para zanjar la
cuestion.

Creo que lo tengo superado, pero si pienso en el matrimonio, aun siento un
resquemor por dentro. He estado casado dos veces, pero ella ninguna, Yy,
l6gicamente, una boda le haria ilusién. Quién sabe. Puede que el dia menos
pensado le dé una sorpresa.



CARIBE MIX

La ultima vez que volvi de Cuba traje conmigo mi perdicion.

Mi perdicion se llama Lucrecia, tiene veintiséis afios, la piel chocolate, senos
palpitantes y la ultima vez que la vi movia sus curvas en direccion a un avion
que la devolveria a su isla, mientras yo moria observando su marcha,
hipnotizado por el vaivén de su vestido que insistia en ascender sobre sus nalgas
por mucho que la mano de su duefia se empefiara en devolverlo a su sitio. Una
mezcla de vértigo y luto me quemaba el estomago.

—Sé fuerte Mario —me decia mi amigo Alberto, que me sujetaba del brazo
para que mi cuerpo no cayera en el suelo del aeropuerto como un saco.

No habria conocido a Lucrecia si no llega a ser por Alberto.

Todo comenzd once afios atras, cuando Mario descubrié que Beatriz, su
mujer de entonces, le engafiaba.

—Necesito una prueba. Tengo que estar seguro.

Tanto insisti6 que consiguié convencerme para perseguirla y grabar su
traiciéon en una cinta de video.

—Pero Alberto, que nosotros somos bomberos, no espias, ni detectives.
Seguro que me pilla. ¢Por qué no se lo pides a uno de nuestros colegas de la
policia?

—Mario, por Dios, ¢td crees que puedo contarle esto a alguien mas? ;Te
piensas que no siento vergiienza?

—Ya. Pero a mi me descubrira, ya lo veras.

—Alquilaré un coche, para que no lo reconozca.

No trat6 de fingir Alberto cuando vio las carantofias que su mujer hacia a
aquel hombre. Sentado en la salita de mi piso, frente a la pantalla, sus ojos
enrojecian de furia, de pesar incontenible, de angustia contagiosa.

—Anda Alberto, esto es una tortura. Ya tienes la prueba que querias. No hace
falta que sigas viendo esta mierda.

—Déjame —me dijo con voz desconocida— Con un ATS, ni siquiera se ha
liado con uno de los médicos. Con un enfermero, qué poca categoria.

Le preparé una copa de bourbon, se la bebi6 de un trago y guardé la botella
asustado. Habia visto perder el trabajo a mas de un compafiero por culpa de
historias similares.



Alberto se separd, pero tardd6 mucho en recuperarse. Durante los dos
primeros afos odiaba a las mujeres con toda su alma. Se aislaba en el chalet con
el que se quedo tras la separacion de bienes, sin mas compaiiia que la de sus dos
perros que dormian a sus pies, y las visitas de rigor de sus dos hijos.

Los bomberos somos testigos de muchas desgracias, pero también tenemos
anécdotas divertidas para parar un tren. En una ocasion, cuando Alberto
maldecia su mala suerte, nos llamaron para socorrer a una pareja que habia
quedado atrapada en un seiscientos. Hay gente que idolatra ese coche. Algunos
se vuelven locos por encontrarlos. El duefio debia de ser uno de esos.

El caso es que la pareja se habia acalorado y estaban dale que te pego dentro
del coche cuando a él le dio una contractura muscular en medio del polvo y se
quedo clavado. No podia moverse. Ella se deslizo fuera del coche como pudo y
nos llamo.

El pobre lo pasaba fatal. Era un hombre muy grande y corpulento, y no hubo
forma humana de conseguir que se moviera para salir por la puerta. De modo
que no nos quedd mas solucion que destrozar el capé del coche y sacarlo por
arriba, en camilla.

La mujer comenzo a llorar desesperada. Era un llanto irrefrenable, por mas
que intentaramos calmarla:

—No se preocupe, no le pasara nada. Ya vera como con unas cremas y algun
antiinflamatorio se pondra bien en un par de dias.

—iNo, no! jHip, hip, hip!

Nada, ella seguia con su gimoteo.

—iNo es eso! Hip, hip. Es que, es que, ;como le explico a mi marido lo del
capo del coche?

Intentamos ahogar las risas, pero fue imposible. Un chaval que llevaba seis
meses en el cuerpo se tir6 al suelo a carcajada limpia. Pero no fue eso lo que
acabd con el llanto de ella, sino la cara de mala leche que puso Alberto. Era el
unico que no reia. Lo alejé del grupo en cuanto me percaté:

—Venga, hombre, venga. Témate la vida de otro modo.

Los bomberos tenemos muchos dias libres al mes para compensar las
guardias y Alberto los consumia haciendo sus chapuzas. Le gustaba arreglar
muebles antiguos en el jardin de su casa. Al principio era una buena evasion,
pero pronto la restauracion dejo de ser suficiente para combatir su soledad.

Alberto empez6 a echar de menos la compafiia de un ser querido, y aquello
era un buen sintoma, un indicio de restablecimiento. Pero tampoco le iba lo de
pasar la noche en salas de bailoteo y ligue. Eso no.



—A mis cuarenta y cuatro afios no quiero planecillos, Garcia —le decia a un
colega casado que le habia llevado alguna vez con él y la mujer a visitar esos
locales—. Yo lo que quiero es rehacer mi vida.

Y a mi también me aburria ese rollo, la verdad. Hasta que un dia se
entusiasmoé con la idea de viajar, de descubrir el otro lado del océano. Fue un
sdbado que paseaba por Las Ramblas. En el Café de la Opera daban una
conferencia o hacian una tertulia sobre otras culturas. Alberto entré y escuché
las voces de aquellas gentes de Venezuela, de Argentina, de Chile y de Cuba. Lo
que alli se cont6 sobre el Caribe le dejo fascinado.

—FEn el proximo descanso me voy, Mario. Ahora, en febrero, sera muy
barato.

No me lo pensé dos veces y me marché con él.

Podria contar infinidad de historias sobre aquellos afios de viajes a aquel
rincon de mujeres melosas y calidas. A mi me enamoraron desde el principio. El
caso de Alberto era diferente. El se sinti6 curado gracias a los nuevos aires, a la
familiaridad de aquella gente. Los cubanos saben gozar de la vida, y eso, de
alguna manera, hacia que nos sintiéramos avergonzados de nuestros gimoteos.

La primera noche que llegamos a la isla, borrachos ya de no dormir,
cambiamos nuestras horas de reposo por un baile en las calles de La Habana. Por
la puerta de nuestro hotel pasé un viejo que con una lata y unos palos nos
descubri6 el encantamiento del ritmo. Le seguimos y en un suspiro aquello se
convirtio en un desfile carnavalesco.

—FEn Cuba tenemos un lema —nos dijo el viejo—. Después de veinte
desengafios, qué importa uno mas.

Fuimos muchas veces. Recuerdo con carifio a las mujeres que viajaban solas.
Ocupaban una tercera parte del avion. Las veias modositas en la cola del
aeropuerto, y comenzaban a desmelenarse al despegar, dispuestas a saborear los
placeres islefios, a perderse por las calles de La Habana, a mezclarse con el olor
salvaje del Caribe. Y yo me alegraba por ellas, ;qué mal hacian a nadie? Luego,
a la vuelta, recuperaban el recato y los tonos grises de la ciudad.

Como les contaba, en mi ultimo viaje conoci a Lucrecia. Las historias sobre
felices matrimonios entre espafioles y cubanas circulaban a un lado y otro del
Atlantico. También se hablaba del engafio, de las que querian aprovecharse de
nosotros para salir del pais, pero ¢por qué tenia que pasarme a mi?

Pues me paso.

Dos meses. A los dos meses tan solo de vivir conmigo, mi apasionada
cubanita se ech¢ a llorar:



—Ay, manito, yo no puedo vivir sin mi novio. Creia que si, pero no puedo.
Yo quiero regresar.

No quise retenerla a la fuerza, ;para qué? Era una tonteria. Segin un
compafiero a quien llamamos El Cubano, por estar casado con una de alla, mi
fallo fue traérmela de la zona mas turistica de la isla. Su mujer proviene de un
pueblecillo alejado de ese ambiente, y eso es una garantia de éxito. Pero yo no
me he arriesgado a volver. Sé que la buscaria a ella, lo sé, porque tengo que ser
sincero y reconocer que me quedé completamente colgado.

Alberto y yo cambiamos los papeles. El fue quien hizo lo posible por
animarme. Pero escondié un secreto que me revel6 mas tarde, después de
emparejarse con Cecilia, una quiromasajista de cuarenta y tres afios, separada y
con un hijo, el cual al poco tiempo de la aparicion de mi amigo se marcho a vivir
con el padre. No porque se llevara mal con Alberto, sino porque los adolescentes
son asi de egoistas y no le sentd6 bien que su madre tuviera pareja. Ademas,
como decia Cecilia, en casa de papa no habia normas que cumplir.

Cecilia me pareci6o dulce, agradable, bonita y con clase. Yo atosigué a
Alberto con preguntas.

—Pero ti, ;c6mo? Dime: ;como la has conocido? ; Dénde? ;Como fue?

Me contestaban con evasivas, con respuestas vagas. En él no me extrafiaba,
porque los hombres somos asi. Pero me result6 desconcertante que ella tampoco
se detuviera en detalles. A las mujeres, por lo general, les gusta explicar todo
eso, como conocieron al novio, el vestido que llevaba, si llovia o era un dia de
sol radiante. Se acuerdan de todo: de lo que se dijeron, del color de las rayas de
la camisa de €él, de lo que tomaron, de que la lasafia que les sirvieron en aquel
restaurante estaba congelada y de lo galante que fue él con la camarera para
pedirle que se la cambiaran por otro plato. De todo. Cecilia, sin embargo,
callaba, y su silencio me parecié muy sospechoso.

Por fin me lo contaron. Me dijeron que se habian conocido en una agencia
matrimonial.

—Se me ocurrié mirando el periédico —me explico Alberto—. Tenias que
haberme visto. Subi el ascensor, las puertas se abrieron y antes de dar un paso
volvi a bajar. Y luego en la calle pensé, pero como es posible hombre, con la de
cosas que te han pasado, ¢vas a tener miedo de esto? Y subi otra vez.

La historia de Cecilia era muy similar a la de mi amigo. Como é€l, ella
descubri6 el engafio de su marido y decidié que no la merecia, que tenia que
darse una nueva oportunidad. Su situacién econémica no era muy boyante, pero
pago en dos plazos y su padre le prestd parte del dinero.



—FEstaba muy preocupado por mi —explicaba ella—. Mi padre es muy
mayor y no queria verme sola. Ha hecho muy buenas migas con Alberto. De
todos modos, fue mi hermana quien me arrastr6 hasta la agencia, y en el
ascensor me paso algo parecido a lo de él. Mi hermana me agarr6 del brazo y
practicamente me oblig6 a subir.

También a mi me cost6 decidirme, pero ya me ven, alli plantado, frente a
aquella sefiorita tan atenta que me preguntaba sobre el tipo de mujer que me
gustaba:

—Pues, bueno, qué le voy a contar, una chica agradable, sencilla —y repeti
las palabras de mi amigo para salir del paso—, no me importa que sea pobre de
solemnidad, pero por encima de todo, que sea honesta.

Efectivamente, esa era poco mas o menos la imagen de las mujeres que
conoci, y, como era de suponer, no consegui que ninguno de aquellos encuentros
cuajara.

—Cecilia no fue la primera chica con la que quedé —intentaba animarme
Alberto—. Igual que le paso a ella, también habia conocido a otros antes de mi.

—i Yo qué sé! Las encuentro muy sosas.

—Claro, hombre. Tenias que haber pedido lo que de verdad te gusta, una
mujer a la que le vaya el sexo tanto como a ti.

—iMe da corte! ;Como voy a sentarme delante de esa sefiorita para decirle:
mire, yo lo que quiero es a una mujer que me ponga a mil?

—¢Y por qué no? Puede ser honesta, sincera, de lo mas respetable, pero que
le guste el sexo. Mario, por Dios, que no estamos en el siglo XIX.

—Que no, hombre, que no, que yo no voy alli a decir nada parecido.

Y pedi que cancelaran mi ficha.

Al afio de conocerse, Alberto y Cecilia se fueron a vivir juntos, y ya tenian
fecha para la boda cuando la madre de mi amigo sufri6 un ataque al corazon.
Alberto cogi6 la agenda sin pensarselo un segundo y llamé a su ex, con la que no
hablaba desde hacia afios. Ella se comporto y utilizé todas sus influencias como
enfermera-jefe para que le dieran la maxima prioridad en urgencias. Dijo a los
médicos que se trataba de su suegra, de modo que Cecilia se quedé al margen.
Era evidente que la tratarian bien fuese quien fuese, pero naturalmente, como
familiar de una empleada tendria ciertos privilegios.

Yo corri al hospital en cuanto supe lo sucedido. Cuando llegué, lo encontré
abatido en una silla del pasillo. Al poco rato, aparecio su ex y se sent6 a su lado.
Pensé que necesitaban cierta intimidad, por si ella queria explicarle las ultimas
noticias o algo asi, y me levanté para ocupar una de las sillas de enfrente.



Entonces me quedé alucinado. Ella adopt6 una actitud exageradamente carifiosa
para coger la mano de Alberto.

—Parece que ha salido del peligro. Enseguida te llamaran.

Fl suspiré profunda y largamente.

—Si hubiera tenido una bola de cristal para mirar nuestro futuro —continué
ella—, nunca hubiera hecho lo que hice. Creo que no estaba en mis cabales.

Alberto levant6 la vista y la miro.

—Oye, te agradezco lo que estas haciendo por mi madre. Pero lo nuestro es
una pagina de mi vida que dejé atras hace mucho, demasiado tiempo.

Ella sabia que tenia pareja, que vivian juntos, ;qué pretendia? ;Destrozar lo
que tanto habia costado recomponer? Presenciaba aquella escena y no daba
crédito. {En un momento como aquel! jQué manipuladora! En mi fuero interno
me senti atacado, como si me estuviera pasando a mi. Mi amigo, en cambio,
actu6 con mucho aplomo. Le habl6 con tranquilidad, dejando aparcado cualquier
sintoma de reproche. Casi le aplaudo alli mismo.

La madre de Alberto se recuperd, aunque sigue un poco delicada, por
supuesto. Un infarto deja huella. Pero anda muy distraida con los preparativos de
la boda. jParece que se le case el hijo por primera vez!

Quiza deberia regresar a la agencia y tener valor para pedir lo que realmente
quiero: una hermosura morena que me vuelva loco en la cama. O puede que deje
el trabajo y me compre un terreno en uno de esos pueblos donde falta género
femenino y llegan de vez en cuando un cargamento de bellezas de otros mundos
para repoblar la zona. En esto pienso mientras comparto una merienda con
Alberto y Cecilia.

—No te eches tanto azicar, mujer, que no es bueno —Ile dice €él, siempre tan
paternal.

—¢Quieres dejarme? Ya soy mayorcita, ;no crees?

—Tengo que cuidarte —responde Alberto con sorna—, porque me costaste
cara.

—Lo mismo pagué yo por ti, y, ademas, a plazos.



CARTA A UNA AMIGA TRISTE

Querida Antonia:

iQué alegria recibir tu carta! Hacia mucho que no sabia nada de ti y te
echaba de menos. Aunque me apena saber de tus sentimientos de soledad y
tristeza. No pareces tu, tan animada como has estado siempre y tan segura de ti
misma. Crel que tu regreso a Chile te sentaria bien, jestabas tan entusiasmada!
Pero quiza no tenga nada que ver con el pais en el que vives. Puede que te
sintieras igual de sola aqui, con tus amigos. Al fin y al cabo, también alla tienes
muchos seres queridos: tu familia, tus amistades de siempre...

Te veo muy interesada en mi relacion con Franc y en el funcionamiento de la
agencia. ;Acaso estas planteandote acudir a una? Si es asi, te animo a ello, pero
siempre que tengas en cuenta aquello que siempre me dije a mi misma: «Todo le
llega al que sabe esperar».

Te lo digo, porque a partir de ciertas edades aparecen dificultades para
encontrar pareja. Bueno, qué te voy a contar a ti que ya no sepas sobre este
asunto. jCuantas noches regresamos a nuestras casas deprimidas, después de
pasear por discotecas y salas de baile! Nunca te lo dije, pero muchas de esas
noches las pasé llorando. Creia que los dias se volatizaban, que desaparecian sin
dejar rastro, como arena entre las manos cuando reciben un golpe de viento.

Tu siempre lo viviste de otro modo, y me extrafia encontrarte asi, necesitada
de carifio. Cuando te separaste decias que no querias ver un hombre cerca ni en
fotografia, que tus inquietudes eran otras, y que en ellas te volcarias. También
decias que un hombre de nuestra edad solo buscaba a una tonta que le lavara los
calzoncillos y le pusiera el plato caliente en la mesa, que preferias los rollos de
fin de semana, el «aqui te pillo, aqui te mato».

Si me vieras, Antonia, seguro que fruncirias el cefio. Me he vuelto toda una
marujona. Pero soy completamente feliz. Bueno, salvo por mi hija, que es mi
tormento, ya lo sabes. Los genes de su padre pueden mucho y, como dijeron
todos los médicos y psicdlogos que la han visto, solo la medicacién puede hacer
algo por ella. Aunque esta mas apaciguada ahora, que vive por su cuenta y tiene
una pareja que la sabe manejar.

En fin, a lo que iba. Que si, amiga mia, que ya sé que podria tener otras



inquietudes, pero yo creia que la vida me debia una, que me habia engafiado, y
que merecia otra oportunidad.

Yo fui hija del miedo. Mis padres perdieron un hijo con siete meses, y
cuando naci yo, se volcaron en una sobreproteccion que no me hizo ningtn bien.
El internado de monjas en el que me metieron hizo el resto. Y cuando conoci al
que fue mi marido crei haber encontrado una tabla de salvacion con la que huir
de aquella sensacion de aprisionamiento con la que vivia.

Te comento todo esto porque no puedo desligar mis sentimientos hacia Franc
de lo que fueron mis 30 afios de matrimonio junto a mi ex marido. No quise
escuchar lo que me decia todo el mundo cuando me ennovié con él. Aunque mis
amigas solo tenian en cuenta la diferencia de edad. En realidad, el problema no
eran los catorce afios que nos separaban, sino sus desequilibrios.

Tardé en darme cuenta de que me habia casado con un enfermo. Yo no podia
entender a qué se debian aquellos accesos de agresividad y furia: hiciera lo que
hiciese, todo estaba mal. Se excitaba con cualquier nimiedad. Gracias a Dios,
nunca me puso la mano encima. Pero tenia la sensacion de que era yo la que
enloquecia a su lado. Cuando naci6 mi hija y noté los primeros indicios de esa
tendencia a enfurecerse por nada, la llevé asustada al médico. Después de afios
de tratamiento determinaron que se trataba de algo genético.

Quise morirme.

Duele descubrir que te has casado con la persona equivocada, pero cuando el
problema surge con un hijo... Eso te destruye.

Pero ti me preguntabas por el amor. Eso, mi querida amiga, no lo he
descubierto hasta ahora. Con mi ex solo comparti 29 afios vacios de contenido.
Fl se fij6 en mi juventud, se dedicé a exhibirme como si fuera un trofeo, a
presumir de haberse apropiado de una jovencita. Ese era todo su afan: presumir
de todo lo que podia, de cochazos, joyas, y ganar dinero.

Intenté salir de aquella carcel, no de oro, pero de cierto nivel econémico.
Fueron muchos los motivos que lo impidieron. Especialmente, la falta de apoyo
de mi familia. Ya te habia hablado alguna vez de lo autoritario que ha sido
siempre mi padre. Un militar chapado a la antigua que no podia admitir que me
divorciara.

Me parece que ahora se arrepiente, que se da cuenta de la cruda realidad.
Quiere ayudarme economicamente, porque mi ex marido sigue presumiendo de
dinero, pero a mi apenas me pasa nada de pension. De todos modos, tampoco
quiero reprochar a mi padre lo que hizo o no hizo entonces. Ahora que tiene
ochenta y dos afios nos llevamos mejor que nunca.



Mientras estuve casada procuré llenar mi vida aprendiendo, estudiando y con
el voluntariado. Volcarme en la ayuda a los demas me hizo mucho bien. En el
fondo, me ayudaba a mi misma mas que a nadie.

Pero nada de eso impidi6 que tocara fondo. Si continuaba compartiendo
techo con él, mi autoestima se destrozaria del todo. Asi que saqué valor de donde
pude para plantearle la separacion. Para mi sorpresa, €l también habia pensado
en ello. Eso me hizo sospechar que tenia a alguien esperandole, y, aunque no lo
queria, comprenderas que algo asi suponia un nuevo mazazo para mi ya
maltrecho amor propio.

En ese estado y con esos animos llegué a la asociacion de separadas en la
que nos conocimos, o sea, hundida.

¢Recuerdas lo que me decias cuando supiste que me habia apuntado en una
agencia matrimonial? Que el amor no se busca, sino que se encuentra. Siempre
estuve de acuerdo contigo, pero para encontrarlo, no estaba de mas pedir un
poco de ayuda, y esa ayuda me la ofrecié Samsara.

Tardé un tiempo en encontrar a Franc. Quedé con algunos hombres a quienes
les gustaba presumir de lo que eran, de lo que tenian, de lo que habian
conseguido. Personajes que me recordaban peligrosamente a mi ex marido.
Quiza no tenian nada que ver con él, pero en cuanto se ponian a hablar de dinero
y lujos, yo me asustaba. Después, transcurrio un periodo de tiempo durante el
cual no aparecia un solo hombre. «En estos momentos no tenemos a nadie
adecuado», me decian. Y yo repetia esa frase que te comentaba al principio:
«Todo le llega al que sabe esperar».

Esperé y conoci a mi Franc.

Puede que otra mujer, con experiencias diferentes a las mias, no viera en él lo
que yo descubri, lo mucho que me ofrece. Por eso digo que no puedo desligar
esta historia de mi matrimonio anterior. Porque los afios no pasan en balde,
aunque hayan sido duras vivencias, no he perdido el tiempo. Eso es lo que te
ayuda a crecer como persona y a valorar este regalo, esta nueva oportunidad de
amar y ser amada con intensidad. ;Quién sabe? Tal vez si no hubiera sido tan
desgraciada, me hubiera perdido lo que ahora tengo. No sabria apreciarlo.

Franc aparecio el primer dia aferrado a su camara fotografica. Esa habia sido
su unica novia hasta que me conocio, y se presenté con ella como una sefia de
identificacion en nuestra cita a ciegas.

Es extremadamente timido y parco en palabras, pero me dijo: «Soy lo que
ves, no tengo mas que ofrecer». Y eso me encantd, que no presumiera ni se
vanagloriara de nada. El se habia encontrado con mujeres de nuestra edad que



buscaban hombres adinerados, que pudieran llevarlas a buenos restaurantes o a
realizar viajes exoticos. Yo creo que un hombre asi busca a mujeres mas jovenes
a las que consiga hipnotizar con el brillo de la ostentacion y el despilfarro.

El primer dia comenzamos a hablar de fotografia. Por ahi comencé a abrir
esta caja de sorpresas que es mi Franc. En realidad, se puede conversar con él de
lo que quieras. Es instruido y autodidacta. El me ha ensefiado mucho, me he
aficionado también a la fotografia, pero sobre todo, he aprendido que una
persona con su mirada, con su capacidad para descubrir la belleza que esconde el
objeto mas simple, es de una inmensa sensibilidad.

A veces, después de un largo rato en silencio, le digo: «Sé que estas aqui
porque te veo, pero desde luego, no porque escuche tu voz». Entonces me
comenta las fotos que ha hecho esa mafiana en el parque Giiell. Podria ir
cuarenta veces y las cuarenta volveria con fotos completamente distintas.

Te decia que disfruto con el marujeo. Dicen que una mujer enamorada se
recrea decorando su casa. Me parece que eso es lo que me ocurre a mi.

He sido, soy y me siento mas mujer en estos dos afios que estoy con él, que
en toda mi vida. Si, puedes pensar también en las relaciones sexuales. jVaya
cambio!

Fl me ha aportado una tranquilidad y una paz interior infinitas. Hemos
aprendido a aceptarnos el uno al otro tal como somos, sin intencién de
cambiarnos. Sé que otra mujer lo encontraria soso o insipido. Pero te repito que
fueron mis afios de matrimonio los que me han ensefiado a apreciarle y a
quererle como le quiero.

Te cuento una anécdota: me enteré de que mi ex marido se habia apuntado en
la misma agencia que yo y fui a comentarselo a la propietaria. Se qued6 de
piedra, porque, segun ella, nada tenemos que ver el uno con el otro, jamas se le
hubiera ocurrido emparejarnos.

En fin, Antonia, espero que toda esta informacion te sirva de algo. Si intentas
informarte de las agencias que hay por alla, procura asegurarte tan solo de que se
trata de un lugar serio. Como sucede con todos los negocios, también hay quien
monta una agencia matrimonial sin saber lo que hace. Pero seguro que daras con
buenos profesionales que puedan ayudarte a encontrar —que no buscar— ese
amor que te mereces.

Escribeme pronto. Te echo de menos.

Besos,

Magdalena






EL RITMO DEL CORTEJO

El sabado, 25 de octubre de 1998, a la una de la tarde, en la puerta de la
iglesia de Santa Maria del Mar, se encontraba David Gutiérrez, de cuarenta y un
afios, un metro y setenta y siete centimetros de altura, setenta y dos kilos de
peso, cabello rubio con muchas canas, y ojos azules.

A esa hora salia de la iglesia, vestida de novia, su hermana Julia.

Mientras los recién casados eran bombardeados con arroz, en el segundo piso
del numero 234 de la calle de Rossell6 de Barcelona, sonaba el teléfono:

—¢S1?

—Monica, carifio, ;ain estas durmiendo?

—¢Eh? ;Qué? ;Mama?

—Pero hija si es la una ya. A qué hora vas a comer? No puedes llevar una
vida tan desordenada, ;eh? Eso no es bueno.

Monica Garrido, de treinta y cuatro afios, un metro sesenta y cuatro
centimetros de altura, cincuenta kilos de peso, cabello rubio con melena y ojos
de color miel, acababa de entreabrir los parpados para atender a la llamada,
después de dormir durante catorce horas seguidas.

Su madre, viuda y propietaria de una tienda de ropa femenina, continué con
la chachara:

—iAy! ;Es que saliste anoche? Esta bien, hija, esta bien. Asi me gusta, que
te diviertas. Eres muy joven para encerrarte en casa.

—No, mama, ¢no has oido hablar nunca de las curas de suefio?

Monica se arrepintio enseguida de no aprovechar el error materno, pero tenia
un problema: no sabia mentir a su madre.

—Vaya por Dios, hija. De esta no sales. ;No sera una de esas depresiones?
¢De las de verdad? Un psiquiatra hablaba de eso esta mafiana en la radio. No
puede ser, tienes que quedar con tus amigas.

Monica dejo el teléfono sobre la mesita, sin colgar. Se levant6 y se metio en
el cuarto de bafio mientras la voz de su madre continuaba oyéndose, brotando del
auricular.

La chica se lavo la cara con agua fria, cogio la toalla, se secd y entro de
nuevo en el dormitorio para atender al teléfono:

—Si, mama.

Volvié a dejarlo como antes y se fue a la cocina para preparar una cafetera.
Mientras subia el café, abrio la puerta de la nevera. Tan solo habia unas hojas de



lechuga, un par de tomates y algo de leche. La cerr6 de nuevo y levanto el
auricular del teléfono que habia en el comedor.

—Bueno, carifio, hasta luego.

Justo a tiempo, penso.

—Hasta luego mama, y no te preocupes.

Monica colgd por fin y regresé a la cocina para prepararse un café
gigantesco con el que sentarse en el sofa, frente al televisor, y hacer un poco de
zapping. Le gustan Los Simpson, los concursos de preguntas y respuestas y las
telecomedias.

Faltaba casi una hora para ver a la familia de Homer en accion, Blossom era
lo tnico que valia la pena hasta entonces. Apenas quedaban cinco minutos para
que acabase el capitulo, cuando sono el timbre de la puerta.

Monica dejo la taza en el suelo, junto al sofa, y se acercé a la entrada.

—¢Quién es?

—Carifio, pero ¢quién va a ser?

—:Mama? —dijo la chica con tono incrédulo mientras abria.

Su madre, una mujer de casi sesenta afios, cabello corto, tefiido con reflejos
marrones, y aun atractiva, llevaba en sus manos una fiambrera envuelta en una
bolsa de plastico.

—Nifla, no me asustes. Hace solo media hora que te he dicho que venia. No
me digas que ya lo has olvidado.

La madre de Monica entr6 hasta la cocina perseguida por su hija.

—¢Qué traes?

—¢Qué va a ser? Los canelones. Para eso he venido, ¢;no?

—AMh, si, los canelones.

—Pero qué despistada estas. ¢ Y qué haces todavia en pijama? Eso es lo que
decia el psiquiatra, que los que pillan una de esas depresiones se descuidan
fisicamente, y también que pierden el apetito. Mira como estas tu, en los huesos.

Dejando sobre la mesa de la cocina la bandeja de canelones, la madre
descubri6 tres garrafas llenas de agua mineral y otras dos vacias.

—¢Con eso crees que puedes alimentarte? ;Con agua y café? Venga, duchate
mientras los pongo a gratinar. No parece que te hagan mucha ilusion, jcon lo que
siempre te han gustado!

Monica cumplia las 6rdenes maternas sin rechistar cuando Bart Simpson
escribia cien veces en la pizarra la frase con la que daba comienzo el capitulo:

«El presidente lo hizo» no es una excusa.

Un cuarto de hora después, con el albornoz y sentada a la mesa del comedor,



Monica contemplaba los canelones recién gratinados y recordaba como
suplicaba a su madre que se los hiciera para ella cuando era pequefia. La
despert6 la voz de Homer, que se dirigia a su esposa con tono lastimero:
«Margie, ti me tienes a mi, pero sa quién tengo yo?» Y la chica pensé que, a
pesar de las intromisiones de su madre, le reconfortaba que se preocupara por
ella.

—Tu amiga Inés paso por la tienda el otro dia. Me ha dicho que te present6 a
un chico muy majo y que te invit6 a salir —dijo la madre mientras se ponia de
nuevo la levita de tono gris perla.

Monica solto el tenedor antes de llevarse a la boca el primer bocado.

—iSi! Una noche maravillosa. jSe me echo a llorar! Yo le comprendo, pobre
hombre, le acaba de dejar la mujer. Pero, creo que, si ain esta hecho polvo, lo
mejor que puede hacer es quedarse en casa, ;no?

—No te pongas asi, ha sido un caso especial.

—Si, pues anda que el cliente aquel de Navarra. Me dijo que le gustan las
chicas de Barcelona porque las de aqui somos muy guapas, ¢te lo puedes creer?
Toda su conversacion se limitaba a preguntarme qué marcas de ropa y zapatos
usaba. Si asi es como espera encontrar a la mujer de su vida, lo lleva claro. Mira
mama, yo sé que no estoy bien, que dltimamente se me va mucho la olla, pero te
aseguro que, viendo el panorama, tengo una salud mental de acero.

—Me hablas de dos. Dos hombres. ;Y qué pasa con los de la agencia? Eva
me ha dicho que has tenido varias presentaciones.

—No me han gustado. No debi hacerte caso. En este estado no puede haber
quimica con nadie. Ademas, me temo que ahora lo voy a tener mas dificil.

—¢Por qué?

—Me ha llamado mi abogado. Dice que si quiero recuperar lo que me
pertenece, tengo que volver a la casa.

—¢Con ese monstruo? jNi hablar!

—Mama, he invertido ahi diez afios de trabajo. No me he pasado ese tiempo
vendiendo aparatos ortopédicos por toda Espafia para que ahora mi ex se quede
con todo. No es justo. Sabes cuanto costd levantar esa casa, es mucho dinero.
Demasiado.

—Bueno, bueno, ya hablaremos, que mis amigas me esperan en el
restaurante y llego tarde. Ademas, esta tarde me quedo en la tienda, pero mafiana
me tienes aqui otra vez para tratar este asunto. Porque si tt vuelves a esa casa, yo
me voy contigo. Sola con €l no te dejo.

—No digas tonterias, mama, por favor. ;Qué vas a hacer ti en Terrassa? ;Ir y



volver cada dia para abrir la tienda? jVenga ya!

Monica se despidio de su madre, quien le solto tres sonoros besos en la
mejilla derecha antes de marcharse.

La chica sabia que habia cometido un grave error anunciandole sus
propositos. Iba a necesitar a Dios y ayuda para quitarle de la mente la
descabellada idea de acompafiarla hasta el que fue su hogar conyugal.

También David, que deambulaba entre los invitados, en los jardines donde
tenia lugar el coctel previo al banquete de boda, pensaba en su error: casarse con
la mujer de quien hacia afio y medio se habia separado. Su ex no era un
monstruo. Quiza, si lo hubiera sido, su vida habria tenido mas emociones y no
tendria la sensacién de haberse pasado quince afios anestesiado. De tales
pensamientos la despertd su hija Marina, una criatura de doce afios muy
vivaracha:

—Papa, ¢como es que no esta aqui la tia Julia?

Marina no sabia nada sobre ceremonias nupciales. Aquella era la primera
boda a la que asistia.

—Se estan haciendo fotos. Ellos llegaran después y entraremos todos en el
restaurante.

—Ah, ¢pero aun tenemos que comer mas? No creo que pueda —dijo la nifia,
llevandose la mano al estomago.

—Bueno, nadie te obliga. Picas un poco de cada plato y ya esta.

—Oh, oh —avisé Marina con la vista ligeramente desviada hacia la derecha.

—¢Qué pasa?

—Ahi viene el pesado de tu amigo Pedro. Trae a una chica, seguro que te la
quiere presentar para que ligues con ella. Yo me abro.

—No, no Marina, no.

Demasiado tarde. Pedro ya habia colocado una mano en el hombro derecho
de David, mientras agarraba con la otra el brazo de una mujer con un cabello
mas rojo que el vestido que llevaba.

—Hola, doctor —salud6 Pedro con una amplia sonrisa— ¢No conoces a
Cathy? Es prima de tu cufiado. Y acaba de cortar con su novio.

—Si —afirmo6 Cathy, imitando la sonrisa de quien la presentaba—. Pero no
soy de las que temen iniciar otra relacion por miedo a que me vuelvan a hacer
dafio.

David no sabia si sentirse halagado o aterrado. El no era uno de esos
hombres con el eterno femenino tan desarrollado como para que la intuicién le



aclarara los grandes enigmas del otro sexo, pero sospechaba que aquello era un
sintoma de acoso, y, por si acaso, miraba con torpe disimulo a su alrededor en
busca de una posible via de escape.

—No te preocupes por mi ex. No va a darte una paliza —comento ella
imaginando que era el posible ataque de un hombre celoso lo que inquietaba al
hermano de la novia.

—Ah, pero ¢esta aqui?

—Bueno —intervino Pedro—. Veras, es que cortaron ayer, y, claro, estaban
invitados los dos.

David ya no tenia dudas. Aquello exigia una rapida estrategia evasiva. Pero
su amigo Pedro, especialista en tejer redes con las que atrapar los peces mas
escurridizos, habia urdido aquel plan con mucho primor.

—Le comentaba a Cathy que puede ocupar mi lugar en vuestra mesa. Como
comprenderas, no le apetece nada en absoluto sentarse junto a su ex.

—Ah, a mi no me importa cambiar de sitio. No te preocupes, hombre,
quédate td en la mesa y ya me siento yo donde ella.

—No digas tonterias —insisti6 Pedro—. No vas a dejar a tus hijos sin tu
compaifiia.

La capacidad inventiva de David se agot6 ahi. Nunca habia tenido mucha, la
verdad, y, una vez mas, pagaba esa carencia. Pero no iba a estar solo ante aquel
suplicio. Junto a él, y ademads de sus hijos Marina y Alex, ocupaban asientos en
la misma mesa dos parejas, amigos suyos desde la adolescencia. César y Pilar no
eran muy habladores, pero tampoco Kim e Isabel, habitualmente amenos
conversadores, consiguieron frenar aquel torrente de palabreria que brotaba de la
laringe de Cathy. Durante la degustacion de los platos del banquete, el doctor
David Gutiérrez eché de menos a los ancianos de su geriatrico.

—Lo mejor en estos casos es una buena purificacion, ¢no crees? —explicaba
la mujer de rojo—. Me he pasado la noche limpiando mi piso de malas
vibraciones. No iba a dormir en un hogar cargado de fuerzas negativas. Eso es lo
que sucede cuando pasas tanto tiempo ahi, encerrada, con la persona equivocada.
Supongo que ya sabes a qué me refiero, aunque €él se marchara, tenia que sanar
mi hogar.

—En mi caso, fui yo el que se marcho —intent6 cortarla David—. Tendras
que preguntarle a mi ex.

—Oh, pero son técnicas validas para muchas situaciones. Quién sabe con lo
que te puedes encontrar. Hasta en tu despacho puedes probarlo. Yo creo que el
mejor elemento purificador es la sal, la natural. En cuanto Jorge se largo, me fui



a la playa y volvi a casa con una botella de agua del mar. La esparci por todas
partes. Claro que esto solo ha sido un primer paso, una medida de urgencia.

—Habia oido hablar de todo lo que es capaz de hacer una mujer cuando se
separa —intervino Kim—, que pintan las paredes y cambian la decoracion. Pero
de esto no tenia ni idea.

—Es que no es suficiente con cambiar el decorado —continu6 ella—;
aunque te mudes tienes que limpiar tus cosas personales de las malas
vibraciones. No las vas a colocar en una nueva casa impregnadas de un pasado
que te hace dafio.

—No, no, claro —contestd6 Kim—. Hay que preservarse del mal que se
esconde en los cajones.

Cathy explico a su audiencia cuales serian las proximas fases de la operacion
eliminacion de las emanaciones energéticas residuales del ex: cristaloterapia,
uso de aceites y esencias florales, cambios de emplazamiento del mobiliario
siguiendo los consejos de la técnica Feng Shui, o las ceremonias consagradas al
fuego.

—FEIl sonido también es un buen medio para despejar un lugar de energias
estancadas.

—Imagino que te refieres a la musica —dijo Isabel—. Recuerdo que una
noche, después de un desengafio amoroso, puse un bolero detras de otro, estuve
llorando sin parar. Fue muy consolador.

—¢Ah, si? —le dijo su marido sonriendo—. Eso no me lo habias contado.

—No solo es musica —aclar6 Cathy—. Tu hogar, tu armario, tu sofa, tu
cama tienen sonido propio.

—Sobre todo la de mi vecino —se atrevio a decir Pilar—, siempre sabemos
cuando tiene juerga nocturna.

—Por suerte para nosotros, no liga con mucha frecuencia —afiadio César.

—Ese es un buen ejemplo de lo que quiero decir —continué Cathy con su
conferencia—. Imaginaos que vuestro vecino tiene uno de esos rollos de una
noche, y resulta un auténtico desastre, que se levanta hecho polvo, con esa
sensacion de vacio, de haber perdido el tiempo, y que quiere borrar la presencia
que ha dejado esa mujer en su casa. Un método rapido es golpear ollas y
cacharros y esparcir ese sonido por toda la casa.

—iLo que nos faltaba! —exclamo Pilar asustada—, que se pusiera a golpear
sartenes a las cinco de la mafiana.

Por fin habl6 Alex, un chaval de trece afios a quien su padre habia aficionado
a leer Mortadelo y Filemon:



—Pap4, mira lo que tengo sobre mi cabeza.

David sabia lo que tenia que ver en el lugar sefialado: el yunque que marcaba
quince toneladas de peso, tantas veces dibujado por Ibafiez. El mismo que todos
los presentes aguantaban sobre sus craneos. Habia llegado el momento de tomar
una decision. Se acabaron las visitas a las discotecas en compafila de su
celestino. Fue una auténtica equivocacion confesar a Pedro la afioranza que
sentia por la vida en pareja.

Desde aquel dia David se concentré en su trabajo en la clinica, aprendi6 a
sacarle partido a su soledad, a disfrutar de ella, y los fines de semana que no
tenia a sus hijos, paseaba junto al mar, tomaba un aperitivo o pedia una paella en
uno de los restaurantes del puerto.

Hasta que una mafiana de domingo encontro la forma de sustituir a su amigo
Pedro en las labores de Cupido. Sucedié leyendo La Vanguardia. Después de
echar un vistazo al diario y a los suplementos, le dio por cotillear entre los
anuncios tipo maduritas adineradas pagan horas de amor, o rasuradita total, y
se fijo en la seccion AGENCIA MATRIMONIAL.

—Ver4, yo lo que quiero, es que me presenten a mujeres teniendo en cuenta
mis preferencias y mi manera de ser, y no a una que me hable de los duendes que
ve en el jardin.

—¢Como dice?

—Son las experiencias que he tenido tdltimamente. Mis amigos lo haran con
la mejor de las intenciones, pero es que no dan una. O llegan con una a quien
solo le interesa lo que tengo en mi cuenta corriente o con otra para quien
merezco morir por haber nacido varén. Ya sabe, una de las que piensan que
todos los hombres somos unos cerdos.

—No se preocupe —le contesto la chica que atendi6 su llamada—. Nosotros
disponemos de una amplia base de datos y realizaremos una seleccion.

En el despacho tomaron nota de su situacion, profesion, edad, aspecto fisico,
y, por supuesto, le preguntaron por sus gustos y predilecciones con respecto al
otro sexo.

—No pretendo engafiar a nadie —confesé el nuevo cliente—, por supuesto
que me gustan las mujeres guapas y atractivas, de formas proporcionadas. A
nadie le amarga un dulce, ;no? Pero he conocido a algunas que quitan el hipo y
que después, no sé, no entiendo nada. Quiza es que el mundo ha cambiado
mucho mientras estuve casado y yo he perdido los planos para moverme en él. O
puede que el lenguaje entre los sexos que ahora se practica sea demasiado
complejo para mi. El caso es que no consigo entenderme con ellas, bueno, con



vosotras, quiero decir, con las mujeres.

David se estaba haciendo un lio y opt6 por callar mientras miraban el listado
de posibles candidatas.

—Vaya, son mas de las que imaginaba —dijo él contemplando las fichas—.
Esta chica, Moénica...

—Inténtalo si quieres —le dijo Eva, la psicéloga empleada en la agencia—,
pero hace mucho que no coge nadie el teléfono. Hemos estado llamando, y nada.
No da sefiales de vida.

David cerr6 el paso a las palabras que se disponian a brotar de su boca y
prefirié silenciar lo que sentia en aquellos momentos. Puede que le tomaran por
loco. Pero algo le decia que esa era la mujer que le haria amar. Porque eso queria
él, amar. Aunque fuera a costa de sufrir. No estaba alli para acabar con una
soledad torturadora. Fl se sentia bien viviendo a solas. Lo que queria, realmente,
era alcanzar ese grado de locura del que hablan los romanticos. Algo de lo que
jamas habia gozado. Sabia que eso podia tener un precio muy alto. Pero ;qué le
importaba a €l sufrir por amor? Habia tenido un matrimonio sin avatares, un roce
con algo de carifio y mucha erosion, y el resultado habia sido un pacifico,
civilizado y aburrido divorcio.

Monica ya ofrecia dificultades de entrada, jni siquiera se dejaba localizar!
Para él estaba muy claro: tenia que ser ella.

La verdad es que la chica ni se acordaba de la agencia. Ya habia tenido
suficientes quebraderos de cabeza al abandonar el piso de alquiler y volver a la
casa, Con su ex.

Las navidades se habian echado encima. El se habia citado con dos mujeres,
pero no se habia sentido atraido por ninguna de ellas y dejo sus asuntos
sentimentales aparcados para celebrar las fiestas con la familia. De todos modos,
continué marcando aquel nimero de teléfono con la esperanza de encontrarla.
Pero nadie contestaba.

Fue Eva quien, después del dia de Reyes, despejo la incognita.

—Ya no vive en su piso —le dijo por teléfono—, y, ademas, ha cambiado de
trabajo. Por suerte nos habia dado la direccién de su madre para enviarle las
fichas y me acaba de llamar la misma Ménica.

La chica se llevé las manos a la cabeza cuando su madre le dijo que habia
dejado colgada a la gente de la agencia:

—Tengo algunos sobres enviados por ellos, ¢no les has dado tu nuevo
namero?

Se sentia demasiado apurada como para no aceptar una nueva cita. Pero solo



una mas, por pura cortesia, asi se lo pidio a Eva.

Su moévil soné cuando mostraba el material de ortopedia a un cliente de
Castellon. Y, de forma atropellada, quedaron para cenar ese mismo lunes.

Llovia a mares.

David la esperaba dentro del coche, en la esquina de Provenza con el paseo
de Gracia, junto a la Pedrera. En la acera de enfrente, de pie, bajo un paraguas
blanco que le entorpecia la vision de la obra de Gaudi, Monica se dio cuenta de
que iba a subir al coche de un desconocido. ¢No tengo bastante con el paranoico
que vive en mi casa?, penso. Pero cruzo la calle y vio el rostro sereno del médico
y una sonrisa amable que la tranquilizo.

—No entiendo. ¢Qué quieres decir con eso de que vives con tu ex? —
pregunt6 David intentando no parecer alterado.

—No tengo ninguna historia rara, ¢eh?, no te confundas. Es que aquello era
de locos, y me marché sin mas. El dia aquel me agarr6 por el pelo y estuvo a
punto de abrirme la cabeza con el atizador de la chimenea. Corri al garaje, subi
al coche y me largué con lo puesto. Fue la primera y tultima vez que me toco.
Pero de maltratos psicologicos me he tragado diez afios.

—¢Y qué haces viviendo alli?

—Nuestras leyes son asi. Lo que yo hice se considera abandono del hogar. El
no quiere darme la separacion, y tengo que arreglar los papeles desde dentro de
casa para venderla y pedir lo que es mio. Es una casa enorme. No sera facil
encontrar comprador.

—¢Ya saben los sefiores lo que desean? —interrumpi6 el camarero.

—La ensalada de la casa, y otra botella de agua, por favor. ;No tienen de las
grandes, de esas de litro y medio?

—Si, sefiora, le traigo una de esas. ;Y de segundo?

—No, yo no quiero nada mas. Si me disculpas —dijo dirigiéndose a su
acompafiante—, voy al lavabo.

Era la tercera vez. No paraba de beber agua, tenia las pupilas dilatadas y
apenas comia, girila de coca? En todo ello pensaba el médico, que ya la
imaginaba esnifando rayas en los servicios del restaurante. Pero no, no podia ser,
se decia luego, no tiene pinta de yonqui.

—Asi que tienes un geriatrico —le pregunt6 ella al volver.

—Si, pero me gustaria comprar otro fuera de la ciudad, junto al mar. Los
abuelos ganarian mucho en calidad de vida, aunque tampoco quiero que esté
demasiado lejos, para no complicar las visitas de la familia.

El camarero lleg6 con la ensalada de Ménica y una vichyssoise para él.



—¢Por qué la geriatria? —pregunto6 ella—. Me parece la especialidad menos
gratificante. Ellos se van de la clinica cuando mueren.

—Piensas como la mayoria de la gente. Nuestra sociedad no esta preparada
para asumir la vejez.

—FEs verdad. Una vez lei que es el gran tabu de nuestros dias: la muerte.
Como antes lo fue el sexo.

David pensé que aquella no era una conversacion muy propicia para el
galanteo, e intent6 cambiar su rumbo, pero ella se le adelanto.

—¢Por qué te dejo tu mujer?

—¢Quién ha dicho que me dej6 ella? —pregunto €l algo ofendido.

—Bueno, ;por qué os separasteis?

—Creo que me fui apagando. A mi me gusta mucho estar en casa, pero
también moverme. No me refiero a fiestas y saraos, sino a poner en marcha
proyectos, a sentirme vivo. Ella no me acompafiaba. L.o pasé muy mal durante la
separacion, sobre todo por mis hijos. Pero después me encontré muy bien,
arreglando mi piso, aunque es muy modesto. Y alli, escuchando la musica que
me gusta y leyendo es como mejor estoy.

—Perdona —dijo ella temiendo parecer de la Gestapo—, pero siempre que
conozco a un separado me pregunto por qué no ha hecho feliz a su ex.

—Los hombres también lloramos —dijo €l sonriendo.

—Ya. Es que tengo muchas pajaras mentales con todo esto. Creo que es
mejor que conozcas la verdad, tal cual es. Estoy viviendo con un hombre a quien
le he puesto una denuncia por agresion, en una casa con ocho habitaciones, y
cada noche se empefia en meterse en mi cama. No me toca, eso te lo aseguro.
Pero quiero que te quede claro cual es el panorama. La comida no pasa de mi
garganta, solo puedo tomar liquidos, y tengo que medicarme para dormir. No
creo estar en condiciones de tener una relacion personal con nadie.

Monica hablaba sin parar ante la actitud de escucha de aquel hombre atento.
Hacia las dos de la mafiana regresaban al centro de la ciudad, en busca del coche
de ella. Hablaron de los viajes que habian realizado, de lo cansada que estaba
ella de recorrer el pais como comercial de la empresa, de las aficiones que tenian
y de las que les gustaria probar.

—Comencé un curso de bailes de salén a principios de verano —comento él
—. No estaba mal.

—FEso es algo que siempre he querido hacer —dijo ella sin pensar.

—¢Ah, si? Si quieres, puedo buscar algin lugar donde aprender.

Ella consintié. Imaginaba que quedaria en el aire. Pero David la llamo al dia



siguiente. Ya habia encontrado el lugar donde comenzar el curso. A ritmo de
salsa y tango, el médico encontr6 el modo de verla cada semana sin agobiarla.
La invitaba a cenar después de la clase y, un mes después, se atrevio a
proponerle una salida al teatro.

—Nada profundo, por favor —rog6 ella—. Ya tengo bastante con lo mio.

—No, no, tranquila. Es una comedia.

Aquella noche, David recibi6 la noticia que mas esperaba. La casa de
Monica tenia comprador.

—Me iré a vivir a Castelldefells —le dijo ella—. Ya he visto un piso alli que
me interesa. Esta al lado del aeropuerto y, con lo que viajo, me evitaré los
madrugones de antes.

David estaba dispuesto a hacer cuantos méritos fueran necesarios para
complacerla: ayud6 a colocar muebles y a colgar cuadros. Solo estuvo a punto de
estropearlo en el cumpleafios de ella, cuando aparecié con un ramo de rosas y
una joya.

—Yo no puedo aceptar esto. Ya sabes que no quiero una relacion intima. Me
siento violenta.

—Vamos, no te lo tomes asi. No son mas que unos pendientes que me
gustaron. No quiero que cumplas los treinta y cinco de un modo tan triste, que
nadie te regale nada.

—iEh! Que tengo una madre que me quiere mucho.

David temblaba.

—No me malinterpretes. Tan solo es un regalo de cumpleafios. Nada mas.

Fl esperaba que la separacién definitiva la liberara de aquel malestar fisico y
mental. Pero ella necesitaba mas tiempo y, a la salida de una de las clases se
echo a llorar.

—Deberia estar mejor, pero no sé qué me pasa. Me encuentro muy mal.

Estaban en el bar habitual. Lo llevaba un matrimonio gallego que preparaba
el mejor pulpo a feira de Barcelona, pero aquella noche el llanto de Monica
también habia matado el apetito de €él. Suspir6 profundamente y pregunto:

—¢COmo es que te casaste con un hombre asi?

—No sé como no lo vi venir. Esos altibajos de humor se me hicieron tan
habituales... Creia que algo le atormentaba, algo que guardaba en lo mas
profundo de su mente, de su pasado tal vez. Creia que podria ayudarle, como si
fuese a ser su exorcista y pudiese extirparle todos los demonios. Me engafiaba a
mi misma, supongo.

—¢:Tienes alguna especie de complejo de Madre Teresa? —dijo él, como si



intentara bromear sin mucho éxito.

—Necesitaba sentirme util. Creo.

—Diez afios es un periodo de tiempo considerable.

—¢Para soportar una convivencia asi?

—Para soportar cualquier tipo de sufrimiento.

—No sé como me hundi en esa ciénaga. Qué quieres que te diga.

El se removi6 en el asiento. Temi6 haber metido la pata.

—No. No me malinterpretes. No quiero decir que te tenga por una persona
necia. Solo digo que comprendo... que me haga cargo de que es mucho
sufrimiento.

—Y lo peor es que mis padres se daban cuenta. En la puerta de la iglesia me
agarré al brazo de mi padre y €l se volvio hacia mi y me dijo: «Si te echas atras,
no pasa nada; estaré de tu parte».

—¢Y eso también te atormenta?

—Si, claro, el sufrimiento que les he causado a ellos... Pero ver que mis
padres se oponian sirvio de acicate, ;sabes? Fue como dar vida a la rebelde que
llevaba dentro y, en lugar de apartarme de él, aquella disconformidad me
arrojaba a sus brazos.

A ella le hubiese gustado encontrar las palabras adecuadas para explicarse
mejor, para que €l no la considerase una mujer con tendencia al masoquismo.
Necesitaba creer en su propia recuperacion. Necesitaba creer que podia curarse,
que podia aceptar la oportunidad que la vida le ofreciese de vivir un amor bueno,
que podia aprender a dejarse amar.

—Tal vez eras muy joven para captar e interpretar esas primeras sefiales —
acert6 a decir David.

Temia él que ella pensara que la juzgaba y que comenzara a valorar si
aquello no le vendria grande, si no era mucho lo que le exigia, si no le metia
prisa.

—Y las personas asi —continu6 ella con los ojos en algun lugar de la
memoria— parecen esconder un misterio. Entonces, desvelarlo se presenta como
un desafio.

David afirmaba con la cabeza, dandole a entender que comprendia esa
necesidad de aventurarse, de aceptar un riesgo, esa necesidad que €él mismo
habia sentido. Y, mientras tanto, su cerebro giraba a ritmo endiablado en busca
de alternativas. Se imponia un nuevo plan estratégico.

—¢Por qué no hacemos una escapada este fin de semana? Podriamos ir al
Montseny. Conozco un hotel rodeado de bosques. Creo que te conviene pasear y



respirar aire puro.

Monica mir6 a aquel hombre que parecia completamente agotado de intentar
seguir el ritmo que ella marcaba en una danza excesivamente lenta, un baile
languido que contagiaba su decaimiento a los danzantes. Bebi6o el agua que
quedaba en el vaso y mird a su interior. Not6 que ciertos sentimientos se habian
hecho hueco a codazos dentro de su cuerpo, que comenzaban a asentarse, que
crecian, que se aduefiaban de ella. Y cedid. Pero el sabado, cuando preparaba la
bolsa de viaje, se preguntaba qué sucederia al llegar a la recepcion. ;Cuantas
habitaciones habria reservado David? Ella ya lo tenia decidido: ante una
situacion apurada, regresaria en taxi.

Pero al llegar, él dio su nombre y le entregaron dos llaves.

No podia continuar aquel juego. ;Qué derecho tenia ella a mantener a aquel
hombre al vaivén que marcaban sus temores y emociones? Dejé pasar unas
semanas y, en marzo, el dia en que su pretendiente cumplia cuarenta y dos afios,
este recibid la primera llamada de Monica.

—Te espero en el hotel Arts, con tu regalo de cumpleafios.

David apenas pudo abrir la boca cuando se vio conducido de la mano de ella
por el largo pasillo hasta la habitacion.

Tres afios después nos invitaron a pasar la tarde en su casa de Castelldefells,
en la playa, donde nos explicaron esta historia. Mientras veiamos los intentos de
echarse a caminar del pequefio Victor, nos hablaron de la residencia que habian
comprado alli mismo, junto al mar, de como la habian rehabilitado para alojar a
las personas mayores. Monica habia dejado su trabajo de comercial para
embarcarse en aquel proyecto, del que se sentia satisfecha y contenta.

—Hemos tenido que invertir mucho para que quedara a nuestro gusto, pero
ha valido la pena. Ahora tengo que ir cada dia para que los abuelos vean al nifio,
parece que sea el nieto de todos. Y esta casa siempre esta a rebosar de gente: sus
hijos con los amigos, mi madre... Por cierto, David, ha llamado tu hermana.
Vendra este sabado.

—Ya veis —concluy6é David—, no me habia equivocado. Era ella.



L.O QUIERO ALTO

JUAN:

Supongo que me comporté como lo que soy, un empresario. Hace veinticinco
afios que estoy en el mundo comercial. Pero comprendo que la sefiorita que me
entrevisto en la agencia se desconcertara. Le hice tantas preguntas que se
imagin6 que era una especie de espia de la competencia o un inspector.

Yo no sabia nada de este mercado y queria escoger la empresa que iba a
ofrecerme este servicio siguiendo unos criterios de evaluacion, para enterarme
de como funcionaba una agencia. Hacia las mismas preguntas que hubiera hecho
para contratar cualquier otro servicio o realizar una compra. Ademas, que estoy
acostumbrado a hacer preguntas, no me gusta que me conduzcan en las
entrevistas, me gusta conducirlas yo.

Desde que corté con mi anterior pareja, me pregunté cual seria mi futuro. Y
pensé, bueno, de momento, conocer gente, pero sin un objetivo claro de formar
otra familia. Tenia que empezar por conocer gente, pero a mi no me van las
discotecas. Miré en el periodico y me fijé en la que tenia mas presencia. Estaba
en primer lugar y con un mensaje de comunicacion, digamos, algo mas elevado,
y me guié por esos criterios para llamarles. Pero antes de firmar nada queria
conocer bien el funcionamiento de la agencia, porque si no, eres un sujeto
pasivo, sin elementos para decidir.

ALICIA:

En una capital supongo que esto se ve como algo mas normal. Pero en un
pueblo como el mio ya no lo es tanto, la prueba es que no las hay, no hay
agencias matrimoniales o de relaciones estables... bueno, quiero decir, agencias
como SamSara. Yo pienso que el criterio que tiene la gente de alla es otro, como
si a un lugar asi fueras a buscar una especie de lio, y no una pareja estable. Son
muy mal pensados. Al menos eso es lo que veo por lo que les oigo decir. Y eso
que intento callar la boca cuando hablan del tema. Pero nada, acabo hablando, y
siempre digo: «No, si yo tengo entendido que eso es una cosa muy seria...».
Entonces todos me replican, y es cuando callo para que no sospechen nada.

JUAN:



Un negocio como este vende credibilidad, y si no puedes comparar no sabes
si sera bueno o no. Ademas, por lo que Alicia comentaba, tampoco puedes
contar con la experiencia de los demas. Porque si quieres ir a un gimnasio,
seguro que la gente te comenta si este 0 aquel es bueno, pero en tu entorno este
es un tema muy reservado. Nadie cuenta que ha ido a una agencia y explica sus
experiencias.

ALICIA:

Claro, yo tampoco he dicho nada a nadie. Todo el mundo me preguntaba:
«;Como le has conocido?». Solté una bola el primer dia y fue creciendo, cada
vez era mas gorda. No sabia como detenerla.

JUAN:
Que me habia puesto malo y fui al hospital.

ALICIA:

Si, la primera en preguntarme fue una amiga mia que también trabaja en el
hospital. Porque ya lo he comentado, que no es lo mismo en Barcelona o
cualquier otra capital que en un pueblo, donde todo el mundo conoce la vida que
llevas. Todos mis amigos saben que yo me muevo del trabajo a casa, de casa a
llevar a la pequefia al cole o al taller de teatro, porque mi otro hijo ya es mayor, o
a comprar, me muevo siempre en el mismo circulo. Y si salia era con mis
amigos, que gracias a Dios tengo muchos y muy buenos, han estado a mi lado en
todos estos momentos tan dificiles. Pero claro, al pasar eso saben perfectamente
como es mi vida. No podia decir que habia salido una noche y habia conocido a
Juan, no, ellos saben que eso no podia ocurrir. Y cuando me encontré de repente
ante la pregunta de mi amiga, me quedé helada, yo no habia pensado en ello, no
me lo esperaba. Estaba concentrada en lo nuestro, en lo que me habia pasado,
todo habia ido muy rapido y eran muchos cambios. Y cuando me suelta: «;Y
dénde le has conocido?», lo primero que me vino a la mente fue: «En el
hospital». Porque pensé en un lugar donde ellos no me pudieran controlar y
donde entraba y salia gente sin parar. Y ella:

—En el hospital? ;Es médico?

Y digo:

—No, si es de Barcelona.

Y a partir de ahi comenz6 a crecer la bola, porque ella me decia:

—Pero ;como? Si estas en esterilizacion.



Y yo:

—FEl dia aquel de las lluvias fuertes, que hubo tantos accidentes y me
pidieron que fuera a urgencias, ¢no te acuerdas?

Tenia que contar algo, porque esterilizacion es un recinto cerrado, donde no
entran pacientes ni nadie.

Yo solo he estado un par de veces en urgencias. No me gusta. Soy una mujer
fuerte, y si pasa algo en mi planta, lo puedo controlar. Pero en urgencias aquellas
dos puertas blancas se abren y nunca sabes lo que va a entrar, y sobre todo la
reaccion de los familiares, llorando, chillando... Mira, es algo que me espanta,
para eso no soy fuerte. Estoy en las operaciones, y si se muere alguien en la
planta lo controlo, pero eso no. Y con aquellas lluvias de otofio, urgencias estaba
colapsado. Nos hicieron bajar a una de cada planta. A mi me tocé y me sirvio
como excusa. Nunca cuento trolas, pero, por lo visto, cuando las cuento lo hago
muy bien, porque todos se la han tragado. Y continué explicando:

—F] estaba de viaje, se encontré mal y vino a urgencias.

—Pero si ti no estas en urgencias.

—¢Pues no te he dicho que fue el dia de las lluvias?

—AM, si, es verdad, que fue por eso. Pero al final qué tenia.

—No, no tenia nada, fue solo un susto.

Cuando estas alli, el médico te manda hacer la analitica, el electro, lo que
haga falta, y también te envia en busca del familiar que esté esperando para
informarle. Asi que continué con mi historia:

—Yo le dije que si queria que llamara a alguien, a su mujer, si le estaba
esperando fuera. Y él me dijo que no, que era separado. Y, como ya sabes tu que
hablo mucho, le contesté: «Ay, no te preocupes, que yo también soy separada».
Y asi empezamos.

Al final corri6 la noticia de que yo habia encontrado un novio en el hospital.
Que vayas a una agencia matrimonial no tiene nada de malo, pero alli en un
pueblo todo lo ven de una manera enrevesada, como si fueras una desesperada
que necesita un hombre.

JUAN:
Ni nuestros padres lo saben. Porque, aqui en Barcelona no pasa tanto, pero
en su pueblo seria imposible esconderlo.

ALICIA:
Por eso tenia claro que antes de conocer fisicamente a un hombre me tenia



que gustar por teléfono. Yo no fui tan meticulosa como Juan para buscar la
agencia. Ademas, hacia mas de dos afios que me habia separado y tenia muy
claro que queria una pareja, no se trataba solo de conocer gente. El se acababa de
separar y aun no tenia resueltos algunos asuntos del convenio. Buf, menudo
susto cuando lo supe.

JUAN:
Estaba en una pension y buscando piso, aunque yo me sentia en una
situacion estable, pero comprendo que se asustara.

ALICIA:
jHombre, ya me diras! jCon toda la razon del mundo! Es que no habia
separacion legal ni nada.

JUAN:

Aunque lo parezca, mi separacion no se produjo de golpe, fue el producto de
un desgaste de muchos afios. Pero arreglé enseguida la situacion legal, que ya
estaba en periodo de tramites. Por eso no me planteaba un futuro a largo plazo.
Sin embargo, ya ves, a las dos semanas de apuntarme en la agencia, cogi el
coche y, jhala!, cien kilémetros, hasta su pueblo. Estos de la agencia me dejaron
alucinado.

ALICIA:

Estuvimos hablando por teléfono durante una semana antes de conocernos,
porque ya avisé a la agencia de que en mi pueblo no podian verme con un
hombre, después con otro, y otro. No, si a mi me gustaba por teléfono, entonces
me desplazaria a Barcelona o podria venir al pueblo. Yo siempre he tenido muy
buena reputacion, y si me iban a ver cada dia con uno diferente, imagina lo que
habrian pensado. Esto no deja de ser un pueblo, por muy grande que sea.

No sé si te lo conté, pero yo contacté con la agencia porque lleg6é un punto en
el que... Vamos, antes si que pensaba en que tenia que encontrar una pareja, pero
estaba tan agobiada con los problemas que tenia con mi ex, que no me dejaba
tranquila, llamandome cada dia, sin querer admitir que se habia acabado, sin
desprenderse de mi, cada noche presentandose en la puerta de mi casa,
diciéndome que aunque pasen diez afios ya veria como volveria con él. Y yo:

—De qué voy a volver contigo. Si me ha costado veinte afios desprenderme
de ti, ¢ahora tengo que volver? De qué.



Y eso que dejé que se quedara con todo. Sali de aquella casa, de mi casa, con
mis hijos y lo que llevaba puesto. Ya me diras, con todo esto no estaba para
formar otra pareja.

Pero con el tiempo empecé a salir con otros matrimonios, que habian sido
amigos nuestros y que se pusieron de mi lado desde el primer momento,
llevabamos a los nifios cuando tocaba y ese tipo de cosas, pero cuando llegaba
una cena y un baile me espantaba. Ese momento en el que, claro, cada uno se iba
a bailar con su pareja, como es légico, y yo queria esconderme bajo la mesa, y
me preguntaba: bueno, ¢y toda mi vida tiene que ser asi a partir de ahora?
Ademas, ¢yo que he hecho para merecérmelo, encima de todo lo que he
aguantado? Y me dije: pues no. Yo necesito rehacer mi vida y tirar adelante.
Sabia, porque me lo habia demostrado a mi misma, que era capaz de salir de
aquello yo sola, aunque mi ex nunca lo creyd. Pero entendia que tenia derecho a
mas. Y cuando se acercaban las navidades, solo de pensar que tenia que pasar
otras fiestas asi, me ponia mala. Era demasiado duro, habia pasado tres
navidades horribles, y en ese mes de diciembre, cuando llamé a la agencia, fue
un acto de un dia para el otro. Yo me dije: «Estas navidades tienes que estar con
alguien, sea como sea». Y pensé, bueno, pero donde. Llamé a informacion y dije:

—~Oiga, deme el nimero de una agencia matrimonial de Barcelona.

Aunque quedaba lejos y temia que ninguno quisiera venir hasta aqui, me
arriesgué, y llegué a esta por chiripa, porque podrian haberme dado cualquiera.
Supongo que fue la primera que salio en el ordenador. Llamé a la agencia y le
dije a la chica que me atendio:

—NMira, lo quiero alto.

Con eso tenia una obsesion, porque yo soy alta y el otro, mi ex, no es que
fuera mas bajo que yo, pero casi no me podia poner tacon. Por eso, pensé, de
entrada escojo y pido lo que quiero, que después siempre estoy a tiempo de
ceder y rebajar.

JUAN:
Y ahora me pregunto si solo le importaba que midiera un metro ochenta y
cinco o se fij6 también en otras cualidades.

ALICIA:

Es que Eva me dio cuatro fichas y yo siempre le preguntaba:

—¢Cuanto miden?

iClaro! Porque yo mido un metro setenta y dos, y era dificil encontrar un



hombre de mi altura. Entre los jévenes de ahora no, pero con nuestra edad no era
nada facil.

JUAN:

Si te fijas en las paginas de contactos, en los periodicos, por ejemplo, es
curioso que siempre se piden que sea alto. Después vendra lo de buena persona,
a quien le guste leer o la musica o lo que sea, pero lo de la altura es una
constante. Y la media entre gente mayor de cuarenta afios es de un metro setenta.
Pero por unos centimetros mas o menos puede que no estés escogiendo a la
persona mas valiosa. Porque quiza, en comparacion con otros, lo inico que tiene
ese hombre es su altura, y pierdes la oportunidad de conocer a alguien con
cualidades superiores.

ALICIA:

Si, en la agencia nos hablaron de eso una vez, pero yo no llegaba a esos
extremos. Estaba dispuesta a ir cediendo en caso de que no hubiera hombres mas
altos que yo. Y, por supuesto, prefiero uno que sea bajo a un hombre alto sin los
valores como persona que para mi son importantes.

JUAN:

Hay gente para todo. Antes de conocer a Alicia tuve una cita con una sefiora
que dur6 un par de minutos. Quedamos por el centro de Barcelona, llego tarde,
toda vestida de rojo, con un abrigo de pieles, muy arreglada, y nada mas
aparecer me dijo:

—Ay, siento llegar un poco tarde, pero, ademas, me tengo que marchar. Mi
hijo ha tenido un accidente, se le ha roto el pie y tengo que irme.

Pensé, pues vaya, no se espera ni a ver como hablo.

ALICIA:

Hombre, es verdad que puede haber mucha diferencia entre lo que tu
imaginas cuando hablas por teléfono y lo que después te encuentras. Pero no sé
dénde esta el problema en tomarte un café con la persona y ser educada.

JUAN:

También encuentras gente con la que puedes establecer una buena amistad,
gente buena, generosa, con la que puedes establecer cierto grado de complicidad,
de confianza, de intimidad. Pero, mira, falta la quimica para que suceda algo



mas. Uno no se puede programar para que esa persona te guste, por muy
encantadora o conveniente que sea para ti. Por mas que la mente diga que esa
persona es adecuada, para que se produzca esa conexion especial que llamamos
«enamoramiento» o0 «amor» tiene que pasar algo en un terreno irracional, que
yo, al menos, soy incapaz de definir o describir, pero que sé que existe porque lo
he pisado. De todas formas, no deja de ser agradable. Y lo que nunca imaginé es
que pudiera nacer este tipo de sentimientos tan especiales hablando por teléfono.

ALICIA:

Pero no te pienses, que a mi no me dijeron como era €él, no sabia que llevaba
barba. Y yo no estaba acostumbrada a la barba, porque ningin hombre de mi
familia la habia llevado nunca, por eso no se me habia pasado por la cabeza que
él la tuviera. Nos pusimos a hablar de como era cada uno y me dijo:

—Llevo barba.

Y yo:

—iQué! ;Que llevas barba?

Me lo imaginaba comiendo sopa y con los fideos pegados en ella. Y llamé a
Eva:

—iAh! jQue ti no me habias dicho que llevaba barba!

Y Eva:

—Venga, mujer, tranquila, que lo puedes presentar en cualquier lugar, no
tiene pinta de terrorista ni nada parecido.

Y si, si, lo primero que negociamos fue lo de la barba. Le pregunté:

—¢Esa barba es negociable?

JUAN:
¢ Ves? Lo primero que quiso cambiarme.

ALICIA:

No, hombre, no. La verdad es que me cost6 acostumbrarme, ;eh? Pasé un
mes o dos hasta que se la quitd, pero llegué a plantearme: a ver si ahora se va a
quitar la barba y va a estar peor. Porque igual le sentaba mejor que no llevarla.
Asi que cuando me dijo que se la iba a quitar le dije que no.

Y una mafiana apareci6 sin ella, y dije: ay, si que me gusta sin barba. Y todo
el mundo lo comentaba:

—Qué bien esta sin barba, parece mucho mas joven.

Claro, una barba hace mas mayor. Y hasta los compafieros del trabajo le



dicen que esta mas guapo.

JUAN:

Eso si es importante. Me ha pasado con gente que no veia desde que estaba
con mi ex, que me han preguntado:

—¢Qué te has hecho, que pareces mas joven?

Yo decia:

—Me he quitado la barba.

Pero ellos insistian:

—No, no es solo la barba, no sé que te has hecho, pero estas mucho mejor.

Yo creo que estar con alguien que te hace feliz se acaba transmitiendo.

ALICIA:

A mi también me ha pasado. Yo siempre me encuentro igual, pero la gente
me dice que estoy mucho mas guapa.

Y entonces pienso que esto de enamorarse es increible. No se trata solo de
encontrarte con alguien con quien se pueda producir esa conexion a todos los
niveles de la que hablaba Juan, sino que esa persona ha de aparecer en tu vida en
el momento adecuado, cuando una se ha quitado las corazas y esta dispuesta a
aceptar el riesgo de salir herida. Por suerte, yo supe cuando habia llegado ese
momento. Queria un novio para navidades, lo tenia clarisimo porque me sentia
dispuesta a correr ese riesgo de abandonar mi comoda soledad, mi
independencia. Hombre, no podria decirte una pareja, porque no sabes si esa
persona que, en principio, te gusta, acabara siendo tu pareja o no, pero me apunté
en la agencia en diciembre, y mira... No se puede decir que haya dado muchos
tumbos.

JUAN:
Yo tampoco me esperaba que fuera a encontrarla tan pronto. Me apunté un
mes antes que ella y creia que no seria facil.

ALICIA:
El no ha tenido tiempo de saber lo que significa estar solo.

JUAN:
¢No?



ALICIA:

No, Juan. Porque estabas con los tramites de la separacién cuando me
conociste. No has vivido lo mismo que yo. Y, al margen de que la relacion de
pareja que hayas tenido fuera buena o mala, tienes que decidir si quieres estar
solo 0 no. En mi caso fue asi. Yo supe lo que era la soledad durante dos afios, y
tenia muy claro que no queria seguir asi. Tu no has probado eso, aunque ain no
vivamos juntos. Sabes que hablamos por teléfono y que nos vemos cada fin de
semana. Sabes que me tienes ahi. No te quedaste solo como me quedé yo.

No queria una pareja como la que habia tenido, pero tenia que encontrar a
alguien con quien poder ser feliz.

JUAN:
Yo estuve solo durante veinticuatro afios, el tiempo que dur6 mi matrimonio.
Y me di cuenta de que no queria eso.

ALICIA:
Eso lo pensaste cuando me conociste a mi.

JUAN:
Si.

ALICIA:
Pero no cuando te separaste.

JUAN:

No, porque hasta que no estas fuera no ves nada. Pero que fuese consciente
entonces de mi soledad no modifica ese pasado. Ese era mi sentimiento, aunque
no tuviese consciencia de él.

ALICIA:

Yo no creo que la soledad sea buena. Sé que hay personas, aunque muy
pocas, que pueden vivir solas. Es muy dificil. Pero lo que dice él es verdad, la
soledad en compafiia es la peor de todas.

JUAN:
Al principio, dices: bueno, estoy es lo que hay, me equivoqué, y tengo que
aguantarme.



ALICIA:
Si, te piensas que es para toda la vida, hasta que no puedes mas y revientas.

JUAN:
El primer encuentro fue en su pueblo. Quedamos en la misma carretera, en la
entrada.

ALICIA:

Pensé que se iba a liar si intentaba llegar hasta mi casa, asi que no, quedamos
en la entrada del pueblo. Pero nos dijimos qué coche teniamos cada uno para
reconocernos. Me subi al coche esa mafiana, y, jay!, no me arrancaba. Tuve que
irme con el de mi hermano, pasé por su lado, vi el suyo y le pregunté. Es lo que
antes te decia, que después de hablar tanto con alguien, aun sin querer, te
imaginas como es. Es inevitable. Y después no tiene nada que ver. No es que sea
mejor ni peor, pero te sorprende.

Al principio estabamos un poco cortados, pero enseguida pas6. Nos fuimos a
comer y todo fue muy bien. La verdad es que lo de hablar mucho por teléfono
antes de conocer a la persona te permite decir las cosas muy claras desde el
principio. O puede que llegues a una edad en la que te da igual lo que el otro
piense y seas mas sincera, no sé. Yo le dejé muy claro lo que no admitiria jamas,
como una infidelidad o la intromision de otras personas, como me pasé con mi
ex suegra. Si de algo te sirve un divorcio es para saber lo que ya no quieres. Yo
sabia por lo que no estaba dispuesta a pasar otra vez.

Y, desde luego, la comunicacién es primordial. La que hay entre nosotros es
muy buena. Yo pienso que nos entendemos muy bien. Si ha surgido algin
problema ha sido con uno de nuestros hijos. Pero no entre nosotros, como pareja.

JUAN:

Yo tengo dos hijas. Y ella un chico y una nifia. Cuando se juntan hacen pifia.
Entre ellos se llevan muy bien. Si se tienen que pelear con alguien lo hacen con
nosotros, pero entre ellos nunca, al contrario, se defienden los unos a los otros.
Se llaman por teléfono, se envian mensajes. Vamos, su hijo le deja el coche a mi
hija mayor, y eso que es intocable.

Supongo que hasta se permitiran el lujo de criticarnos cuando no estamos
delante.



ALICIA:

Como le digas algo a uno de ellos, los demas se tiran encima de ti. Aunque
también puede haber algo de celos, sobre todo con la pequefia, que es la que pasa
mas tiempo con Nosotros.

JUAN:

Es evidente que cuando vivamos en la casa que estamos construyendo habra
nuevos problemas a los que nos tendremos que enfrentar. Pero creo que en este
afilo que llevamos juntos hemos tenido la oportunidad de comprobar que
podremos hacerlo, ;no?

ALICIA:

Voy a dar un paso muy importante. Dejaré mi trabajo, mi casa, mi pueblo,
para venir hasta aqui a vivir contigo, y no pienso dejar que nadie controle mi
vida, nuestras vidas. Eso ya lo vivi con mi ex suegra y lo pasé muy mal. No
quiero que pase ahora con tu hija.

JUAN:
Ya lo hemos hablado. Esta todo controlado. No tienes por qué asustarte.

ALICIA:
Hay que tenerlo muy claro. Nosotros somos la pareja, nosotros tomamos las
decisiones.

JUAN:
Y lo tenemos, ;no? ¢ Acaso no te lo he dicho, que estoy de acuerdo contigo?

ALICIA:
Supongo. Espero que si.



UN COCHE PARA 1A CRIATURA

MONTSE:

Habéis llegado a la hora de su bafio y después le toca la cena. Emma, di
«hola», asi, con la manita. Es muy simpatica, rie con todo el mundo, pero ahora
solo piensa en comer y se le mezclara con el suefio. Anda, Manuel, ta les vas
contando tu historia, mientras yo la bafio.

MANUEL.:

¢No queréis tomar nada, de verdad? ;Solo agua?

Bueno, pues yo fui a la agencia porque a estas edades, cuando uno todavia es
soltero, el circulo de amistades siempre es el mismo. Tampoco me preocupaba
mucho. Yo pensaba: cuando tenga que venir, vendra.

Pero con treinta y ocho afios ain no habia llegado y fue cuando me apunté.
Hasta entonces no habia tenido ninguna relacion seria, solo algunas tonterias. Yo
me divertia, jugaba a futbol, corria en los cars... Siempre tenia cosas que hacer, y
no te da tiempo a pensar. Yo me decia: «Si surge, pues bien, si no, vas
haciendo». A ratos, si, pensaba que quiza me gustaria tener una relacion; pero,
vamos, tampoco eso me causaba problemas.

Pero llega un momento en que te vas haciendo mayor y ves que contindas
viviendo con los padres y que todo el mundo te dice cosas: «A ver si te echas
novia». Y en la agencia es mas facil, porque te van presentando chicas hasta que
puedes encontrar a alguien afin.

Fue mi hermano quien me lo dijo. No sé si vio el anuncio o conocia a alguien
que habia ido, no lo recuerdo bien.

iHola, petitona! Ven aqui conmigo.

MONTSE:
Hala, quédate con papa, ;eh? Voy a hacerte la papilla.

MANUEL.:

Es muy carifiosa, pero tiene hambre. Es una tragona. ;A que si? ;A que te
gusta mucho comer?

Pues si, no sé si conocia a alguien que habia pasado por la agencia, pero,
bueno, supongo que, como €l estaba ya casado y siendo mas joven que yo...
Ademas, que veia que no saldria de casa de mis padres. Es que soy diabético, y



eso te dificulta un poco. Te puede dar un bajon por las noches, y no es
conveniente que esté solo.

Fui a la agencia en diciembre y antes de conocer a Montse quedé con unas
cuatro, creo recordar. Pero no fue muy bien. Con la primera nos vimos tres
veces, y en la tercera cita ya me lo dijo muy claro: o esto iba en serio o ya no
queria ningun tipo de amistad. Y, bueno, creo que primero tienes que conocer a
la persona y que la relacion tiene que ir madurando.

Otra era una chica un poquito timida, y como yo también soy algo cortado,
digamos que no podia cuajar ninguna historia entre nosotros.

Venga, venga, no llores, que ya viene la papilla. Mira, mira quién viene.

MONTSE:
Ven aqui. Y no le puedo dar las cucharadas poco a poco, ¢eh? Tengo que
hacerlo a toda velocidad para que se calme.

MANUEL.:
Recuerdo también a una chica que no me gusto, y otra que era muy religiosa.
Y luego, ya, con la sefiora Montse.

MONTSE:

A mi me mandé mi hermana. Y me acompafié ella, porque antes de
apuntarme a esta agencia fuimos a otra. Estando aqui de vacaciones, en navidad,
me llevo. Pero no me gust6 como me atendieron. Y me dijo: «Bueno, pues busca
otra». Yo le dije: «Ay, Cristina, me parece que no voy a ir». No sabia cémo
quitarle aquella idea de la cabeza. Y ella: «Que si, que si que vas a ir». Ella vive
en Castro Urdiales, y desde alli venga a insistir en que fuera. Y al final fui.

Ay, Emma, carifio. Es que ademas le duele la boca. Le estan saliendo los
dientes. Ten. Oh, por favor, qué desespero por comer.

Perdona.

Lo de mi hermana, no sé por qué. La verdad es que me quedé muy colgada,
porque yo salia mucho con ella. Se casé con un chico de Bilbao y se fue al
Norte. Entonces quedamos tres amigas, sin mi hermana, pero una también se
casO. Y la otra empez0 a tontear con el primo y yo me quedé mas sola que la
una.

A mi hermana le sabia mal, por eso supongo que insistio.

Imagino que sinti6 que me habia abandonado. Bueno, la verdad es que me
quedé sola, porque mis padres también se fueron para alla arriba. Es que mi



hermana no se encuentra muy bien, y cuando tuvo las nifias, que tiene dos, mi
madre se fue detras de ellas, para cuidarlas.
Entonces me quedé aqui sola. Pero sola, sola.

MANUEL:
Bueno, estaban tus tias.

MONTSE:

Si, y salia con mi primo y con otra gente. Pero todo eran parejitas. Y la
verdad es que es un rollo.

Sali con uno durante muy poco tiempo, pero, no sé si es que soy un poco rara
0 que no aguanto segun qué cosas. Bueno, a ver, no es que sea rara. Yo sali con
un chico desde los quince a los veintitin afios y me sali6 muy mal y aguanté
mucho. Y cuando se acab¢ la historia maduré, porque la verdad es que hasta que
no corté con él ni maduraba ni nada. Y a partir de entonces lo tuve claro: lo que
me habia pasado con uno no me volveria a pasar con nadie.

Era un chico muy normal. Pero cuando se fue a la mili, no sé que le pas6 que
se volvio muy golfo. Me la pegaba cada vez que podia y, cuando lo dejamos, yo
estaba buscando piso para casarnos. Me dijo que queria pensar, que no lo tenia
claro. Eso fue en verano, y en enero se casé con otra. Fue un flash, mas que nada
por la edad que tenia yo. Era muy jovencita. Me quedé con cuarenta y cinco
quilos, fumando como un carretero, bueno, me costd6 mucho recuperarme. Pero
poco a poco lo vas asimilando y cada vez tienes mas claro lo que no vas a
aguantar nunca mas de una persona.

Y posiblemente, algo de lo que hacia aquel chico me recordaba lo que hacia
el otro. Puede, incluso, que lo radicalizara, no te digo que no. Es que te vuelves
muy exigente y puedes fastidiarlo.

Ya esta, carifio, ya esta. Es que tendra suefio, porque no ha dormido nada.

Lo que tenia muy claro es que lo que pas6 con el primero no me volveria a
pasar.

Va, Emma, va, a dormir.

MANUEL.:

Nosotros nos conocimos en verano, aunque no recuerdo la fecha. Quedamos
en ese cine que hay en Paseo de Gracia con Gran Via, el Comedia. Y estuvimos
tomando algo por alli. Luego la llamé y se habia ido a pasar cuatro o cinco dias a
Castro Urdiales. Después a la vuelta, quedamos de nuevo.



Nos vimos tres o cuatro veces nada mas, ;no?

MONTSE:
Es que eran vacaciones.

MANUEL.:

Exacto. Se fue de nuevo a Castro Urdiales, y yo, como me iba a Galicia, pasé
por alli.

Su hermana y ella me buscaron un hotel y pasé unos cuantos dias. Entonces
se formalizo6 la cosa.

Creo que desde el principio notamos que habia feeling.

MONTSE:

Ya ha caido dormida. Es que este es el ratito malo de ella, pero ya veis, es
solo acostarla y ya esta, hasta por la mafiana, que se despierta con una sonrisa.

:Qué les has contado?

MANUEL.:
Que fue todo muy rapido.

MONTSE:
Nos conocimos en junio, subiste en agosto, y en enero ya te viniste a vivir
aqui.

MANUEL.:
Y en junio nos casamos.

MONTSE:
Y en mayo naci6 la nifia.
Deprisa, pero es que también, con la edad que teniamos...

MANUEL.:
Tampoco nos ibamos a tirar cuatro afios de novios.

MONTSE:
Mas fuerte fue para la familia. Sobre todo para la de él.



MANUEL:
Es que nunca habian sabido nada, de que andaba con chicas. Y les extrafio
que fuera tan rapido.

MONTSE:

Si, me acuerdo de que le dijimos a tu madre: «En junio nos casamos,
Angelita». Y dijo: «Ay, ¢no tendriais que iros a vivir juntos antes?» Y €él: «No, si
en enero ya me voy con ella».

La dej6 un poco flasheada, pero bien.

MANUEL.:

Es que con mi problema del azucar, se siente un poco protectora. Y no sabia
si Montse iba a saber de estos cuidados, si iria bien todo.

Claro, no se lo esperaban. Pero ahora estan muy contentos.

MONTSE:
Lo mas normal es que conozcas a gente cuando sales a divertirte. Y la
mayoria de lo que te encuentras por ahi son bastante golfos.

MANUEL.:
Hombre, tampoco es eso.

MONTSE:

Manolo, yo te hablo de lo que me ha pasado a mi. La mayoria de los que he
conocido asi han sido golfos.

Chica, es que ademas parece que tengas un iman. Vas a parar siempre al que
no debes.

MANUEL.:
La verdad es que las chicas que yo he conocido en ambientes de discotecas
tampoco han sido... puf.

MONTSE:

Y en el trabajo tampoco te muestras tal como eres, porque has de mantener la
compostura. Tampoco es real.

No sé, quiza es que yo me he topado con todos los golfos porque tenia que
pasar por un proceso de recuperacion. Pero ha sido un proceso largo, ¢eh?, duro



y dificil.
¢Cbémo es que no has puesto nada para beber?

MANUEL:
No han querido nada, solo agua.

MONTSE:

Pues si, hasta que no aparecié6 Manuel no he tenido mucha suerte, no. Me
acuerdo de lo que dijo su hermana cuando le contamos que nos conocimos por
una agencia: «Con razon sois tan iguales, porque de otro modo era imposible».

Y eso que no veas la cantidad de entrevistas que tuve antes de él. Una
pasada, no paraban de llamar. Es que se me acumulaban.

MANUEL.:
A las chicas les suele pasar. Las llaman mucho mas que a nosotros.

MONTSE:
Pero muchos, es que era horroroso. Acababa de quedar con uno y ya me
estaba llamando otro.

MANUEL:
Claro, yo lo tenia mas dificil. Solo tuve cuatro citas, tu tenias mas
posibilidades.

MONTSE:
Al contrario, quien lo tenia mas facil eras tu.

MANUEL.:
No, porque ti conocias a mas gente.

MONTSE:
Pero me costaba mas decidirme. Perdia la onda.

MANUEL.:

Si, pero no me digas que no es mejor la posibilidad de elegir entre treinta.
Vamos, que yo he pasado la seleccion y con nota.

Aunque no sé que habra visto en mi.



MONTSE:

Ay, qué tonto.

No, la verdad es que tanto como treinta, tampoco fueron, no vamos a
exagerar, pero no sabia como montarmelo. ;Si me faltaban dias para atender a
tantas llamadas! Hombre, la verdad es que al principio te sube la autoestima.
Pero luego te deprimes un poco, porque ves que va pasando el tiempo y que no
das con la persona. Te desanimas un poco. Me apunté en enero y conoci a
Manuel en junio. Y no es el tiempo que tardas, sino el conocer a tanta gente.

Ay, perdonad que atienda al teléfono.

MANUEL.:
Es que vamos a coger a alguien para que se encargue un poco de la casa.

MONTSE:

Desde que naci6 la nifia es imposible. Y eso que es buena, que duerme y no
da ningun tipo de problemas. Pero con todo, un crio te absorbe demasiado.
Cuando estaba embarazada, é] me ayudaba mucho, pero ahora, aunque estamos
los dos al pie del cafién, te faltan horas. Y esta semana he vuelto al trabajo. Se
me acabo la baja maternal el lunes y no puedo, me esta costando mucho
adaptarme. En serio, creo que cuando se tiene un nifio necesitamos un afio como
minimo de baja, porque la criatura lo necesita. Pero ti también. Llevo una
semana que tengo la sensacion de que me voy a caer en cualquier momento. Me
acuesto detras de la nifia, casi sin cenar, porque no aguanto en pie.

Bueno, me preguntabas por los que me llamaron.

Me paso6 de todo.

La primera entrevista parecia una prueba de fuego. Yo, cuando lo vi, dije:
«Me quiero ir, me quiero ir, porque, ademas, por aqui viven mi tia y mi primo, y
como me vean... Yo me quiero ir».

Ay, enseguida me di cuenta de que no tenia nada que ver conmigo. A ver si
me explico: el problema no era é€l, sino él y yo juntos. Y cometi un error de
novata: quedamos para comer.

Y mi hermana que queria que le explicara las entrevistas. Tenia que apagar el
movil, porque la tia me llamaba en medio de las entrevistas: «¢Doénde estas?
:Dénde estas? ;Ya lo has visto?». jJo, con la nifia!

Ahora, eso si, él se vendio muy bien: me dijo que era constructor, que tenia
una empresa constructora, que tenia un gran coche, que tenia un piso, que tenia



un aparcamiento, que tenia un chalet. Bueno, se ve que trabajaba en la compaiiia
de la familia. Pero yo queria a alguien mas afin a mi. Es que no pegabamos ni
con cola. Ademas, me invitaba a comer, pero luego la comida me la tuve que
pagar yo. Suerte que con toda la experiencia que tenia de antes, yo siempre iba
con dinero.

A partir de ahi pensé: a mi no me pillan para comer mas, quedaremos en un
sitio publico para dar una vuelta e inventaré alguna excusa para marcharme
pronto si no me va.

MANUEL:
Es que vas aprendiendo.

MONTSE:

Claro, porque quedas con alguien que no conoces para una comida y puede
que llegue un momento en que ya no sepas qué decir ni de qué hablar. Porque no
tienes nada que ver con esa persona.

MANUEL:
Ese problema te lo puedes encontrar.

MONTSE:

Es que, de verdad, hubo otro con el que ya no sabia qué tema sacar. A todo
contestaba:

«Si.»

«No.»

«No.»

«Si.»

«Desde luego.»

«Claro.»

No sé, creo que la gente que nos viera debia de pensar: «Jo, esta chica,
menuda chapa le esta pegando al chaval, que el pobre no abre la boca».

MANUEL.:
Puede ser por los nervios.

MONTSE:
No sé. Pero me sorprendio, porque era joven, y se le veia normal. Iba a



esquiar, hacia otros deportes.

MANUEL:
Pero quiza era cortado.

MONTSE:
Chico, a mi me preguntais y yo contesto.

MANUEL.:

Hombre, yo pienso en la gente que es asi. En el trabajo hay uno nuevo, con
un Golf GTI, y guapo. Sube en el ascensor contigo y, como no seas ti quien dice
algo, nada. Y si te contesta lo hace vagamente. Creo que son personas muy
timidas.

MONTSE:

Con los que menos encajaba fueron este chico, el de la primera entrevista, y
luego un fantasma que no sé para qué se apunt6 a la agencia. Tenia un negocio
propio también, y, en fin, ese chico no buscaba una relacion seria. A mi me lo
dijo. Aunque tengo entendido que a veces esa es la excusa que se utiliza para no
quedar mas contigo, porque no le has gustado, y al cabo de dos meses se
comprometen con alguien.

Pero creo que hay formas mas elegantes de hacerlo, porque yo me he citado
con muchos que no me han gustado, y cuando me llamaban de nuevo, decia: «Es
que he de ver a otra persona, porque tengo muchas entrevistas que atender». Me
parece que lo otro queda muy mal decirlo.

También me pas6 un caso muy curioso, con un chico que vive en Sant
Quirze. Cuando lo conoci llevaba barba y, a medida que hablabamos,
descubrimos que habiamos vivido en el mismo barrio cuando éramos pequefios.
Y, ademas, me ensefié una foto de €l cuando era mas jovencito y sin barba y nos
conociamos. Fue una pasada. Nos reimos mucho aquel dia. Recordando cosas.
Fue alucinante.

MANUEL.:
¢Y luego no volvisteis a quedar?

MONTSE:
No. Después le presentaron a otra chica que le gusto. Pero eso ya se sabe. Yo



hablé con €l un par de veces mas, pero por la curiosidad aquella. Si, incluso, su
madre iba a peinarse a casa de mi tia. Quiero decir, una casualidad increible. Y
después le presentaron a una chica, o eso me dijo, claro, a lo mejor utilizaba la
misma excusa que yo.

Pero con ese chaval me rei mucho.

No me gustaba. Para una relacion seria, no. Pero hubiera conservado la
amistad.

Yo he quedado con todos hasta que conoci a Manuel. Hice todas las
entrevistas, y nunca descartaba a nadie porque por teléfono no me gustara.
Pienso que el teléfono engafia.

Pero hice todas, todas las entrevistas. Incluso un sabado quedé con uno por la
mafiana, al mediodia me fui a comer a casa de mi primo y por la tarde quedé con
él, con Manuel.

Fue el doce de junio aquel. Que, también, el sefior es original quedando, ¢eh?
iEn la puerta del cine Comedia! Como alli no hay nadie... Busca, a las cinco o
las seis de la tarde, cuando comienzan las peliculas.

MANUEL:
Habia gente, pero no mucha.

MONTSE:
Bueno, Manolo, pero ;cuanto tiempo estuvimos, ti mirando para un lado y
yo para el otro?

MANUEL.:

Si. Yo veia a una que fumaba y pensé: me parece que me ha dicho que no
fuma, no puede ser esa. Una rubia. Y no sabia si decirle algo o no. Lleg6 un
momento en que dije: «Me voy».

MONTSE:
Y a mi me paso igual. Dije: «Este que viene es». Y luego me di cuenta de
que habia quedado con tres o cuatro mas para ir al cine. Bueno, pues no era.

MANUEL.:
Te quedabas un rato mirando a alguien que creias que podia ser ella, hasta
que llegaba otra persona y se ponian a hablar.



MONTSE:

Pero, ¢ves? Entonces ya me lo montaba bien. Por la mafiana le decia al chico
que tenia prisa porque habia quedado para comer, y a él lo mismo, porque me
esperaban para cenar. Por si acaso pasaba algo raro. Después, si veias que podia
ir bien, quedabas con mas calma.

Intentaba combinarmelo asi los fines de semana. Esta tia y mi primo
procuraban que yo no estuviera mucho tiempo sola. Comia o cenaba muchas
veces con ellos. Ademas, el doce de junio es el cumpleafios de mi madre y el
trece es el santo de mi tio, y lo celebraban. Todo coincidi6 aquel fin de semana.

Pero, claro, aunque quedara con ellos o celebrara algo, tenia que hacer
entrevistas, porque es que se me acumulaban los sobres que llegaban a casa. Y al
principio esperaba a que llamaran ellos, pero llega un momento en que pierdes la
vergiienza y la timidez. Dices: «Tengo que ir respondiendo y este no llama, pues
cojo yo el teléfono».

No sé si hice diecinueve o veinte. Ademas, tenia que decir a la agencia qué
me habian parecido, y a veces metia tres o cuatro respuestas en un mismo sobre.

Primero era relajado. Pero, después, cuando se acumulaban las fichas en el
buzén, no sabias como montartelo. Y, claro, como también aprovechaba los
puentes y dias de Semana Santa para ir a ver a mi familia, de vacaciones, pues
me faltaban dias.

Ademas, tuve un problema, porque mis padres bajaban a veces a pasar unos
dias, y, claro, si llamaba un chico no pasaba nada, pero que llamaran cinco o seis
diferentes a diario... Mi padre decia: «Aqui qué pasa. Nunca ha llamado nadie vy,
de repente, ayer tomé el recado de un José, hoy de un Juan. No entiendo nada».
Yo, claro, le decia que eran amigos. Pero se extrafiaban, y cuando sabia que iban
a bajar concretaba las maximas citas posibles para que no sonara el teléfono con
ellos aqui.

Y después no me acordaba de quién era uno y quién era otro. Pero, bueno,
divertido. Al principio era muy divertido, pero después decias: «Vaya, otra
entrevista. Y este, ;como sera? Hablara, no hablara». Hubo uno que me dijo que
hacia esqui de fondo, y yo pensaba, pero este hombre como va a hacer esqui de
fondo. {Si era asi de gordo! Te pasan cosas curiosas. Vamos, es que no podia
hacer esqui de fondo nunca en la vida.

Y uno que tenia un motel. Pregunté: «;Un hotel?». Y me dice: «No, un
motel. Un motel de citas».

También recuerdo a un chico de Sabadell, que era muy majo. A mi no me
gustaba. Yo a él si. Este chico tenia un problema. Bueno, no, no era un problema:



queria que fuéramos a lugares donde no nos pudieran ver. Y dije: «Pues, chico,
busca sitios, busca, porque no sé».

MANUEL:
A ver si tenia novia.

MONTSE:

Yo qué sé.

No, si era muy majo. Pero, ademas, yo habia pedido a la agencia hombres
que no fumaran. Y él fumaba. El pobre me decia: «Cuando quedo contigo tengo
que fumar, porque me pongo muy nervioso. Pero si ti me pides que no fume, lo
dejo». Y yo: «Pero si yo no te tengo que pedir nada». Yo solo queria ir con
alguien que no fumara, pero no obligar a nadie a dejarlo.

Al chaval se le veia buena persona. Trabajaba en una empresa donde era
encargado de una linea de montaje de mujeres, y se pasaban todo el dia
metiéndose con él: «Luisito, a ver si te casas, a ver si te buscas una novia».
Pobre, se ve que lo pasaba muy mal.

MANUEL.:
Uf, eso es peligrosisimo. Como se junten ocho o diez mujeres, puaf.

MONTSE:

Fl decia: «Ya me tienen frito. Yo no sé qué voy a hacer. Tengo unas ganas de
tener novia para que me dejen en paz». Se ve que alguna queria presentarle a la
hija o a la sobrina, porque lo encontraba muy buena persona.

MANUEL.:
Te cohibe, eso te cohibe mucho. Ese tipo de presion es muy desagradable. Yo
lo he pasado, por supuesto, como cualquier soltero mayor de treinta afios.

MONTSE:
Y a nosotras también nos pasa: «A ver si te buscas un novio que te alegre».

MANUEL.:
Una vez te lo tomas como una gracia. Pero cuando se ponen pesados, no lo
soportas.



MONTSE:

Yo creo que ahora la presion se ejerce mas sobre los hombres que sobre las
mujeres. Porque muchas chicas deciden por si mismas no emparejarse. Hasta
hay algunas dispuesta a ser madres sin tener pareja. Yo misma me lo planteé en
su momento. Y con los hombres da la sensacion de que, si no estan con una
mujer, no saben defenderse.

MANUEL.:
Es que podemos tener mas dificultades. Pero también hay muchos chicos
jovenes que saben vivir solos.

MONTSE:
Y se espabilan. Al menos los mas jovenes. Porque con tu edad ya es mas
dificil, no os han educado para eso. No es una critica, ¢eh?

MANUEL:
No, ya, si sé que es asi.

MONTSE:
Aunque hay de todo. Porque ahora son las nifias las que no hacen nada.

MANUEL:
Bueno, a mi por lo menos no me viste nada raro.

MONTSE:
No, de entrada no. Te vi bastante normal.

MANUEL.:
Bueno, no te dije nada de lo que tenia, pero tampoco te vendi la pelicula.

MONTSE:

No, pero quedamos dos o tres veces hasta que me lo dijiste.

iMe peg6 un susto!

Fuimos al cine, y me dijo: «Yo te tengo que decir una cosa». Y pensé, anda,
ahora estara separado o tendra un hijo por ahi. Algo pasa. Y cuando me explico
lo que era, dije: «Bueno, eso no es nada».



MANUEL:
Es que para mi la diabetes era un problema. Yo no sabia cémo podia
reaccionar.

MONTSE:
¢ Ves? Para €l era un problema, mientras que mi mente iba por otro lado,
porque siempre habia topado con lo mismo.

MANUEL:
Y fue muy fuerte que no le diera importancia.

MONTSE:

No, si no es que no sea importante. Pero hay que tener cuidado y ya esta.
Tiene que llevar un control, una vida ordenada.

Pero problema, ninguno.

MANUEL.:

Para mi, si, siempre lo fue.

De hecho, era uno de los motivos por los que me costaba relacionarme.
Siempre vivia con la obsesion de como influiria esto en mi pareja. Supongo que
era un complejo.

Me lo diagnosticaron con diecisiete afios, la edad en que estas empezando a
vivirlo todo, y para mi fue un trauma. Creo que no llegué a asimilarlo hasta los
treinta. Fue muy duro. Cuando tonteaba con alguna chica, no lo contaba, me lo
tomaba como algo muy personal. Ni siquiera lo sabian algunos de mis amigos.

MONTSE:
Que por otra parte es un peligro, porque le podia dar un bajon y no habrian
sabido qué le pasaba ni qué hacerle.

MANUEL.:
Para mi era como si yo fuera inferior a los demas, por eso intentaba que no lo
supieran. Y eso influia en todo.

MONTSE:
Imaginate, que te vayas un fin de semana con €l y que de repente se ponga a
sudar, con uno de esos bajones. Si no sabes de qué va... Al principio de estar



aqui le daban muchos. Ahora no, gracias a Dios.

Ademas, para mi no era un problema, porque yo estaba trabajando con un
chico que tiene lo mismo que él. Y eso si que es grave, se caia continuamente. Y
quieras que no, ya no me impresionaba, porque a ese muchacho le daban los
bajones muy seguidos y estaba acostumbrada. Ahora trabaja en otro
departamento y, cuando le da, vienen a buscarme porque yo le hacia reaccionar
rapido y saben que mi marido tiene lo mismo.

En fin, es una enfermedad crénica que hay que controlar. Y ya esta, el
conflicto seria que fuera un descontrolado.

MANUEL:
No es el caso.

MONTSE:

Y después de decirmelo, me iba de vacaciones a Castro Urdiales. Pero mi
hermana vino antes. No lleva muy bien el frio de por alla. Me dijo que
necesitaba sudar, sudar por las noches, que se venia en avion con la nifia para
estar una semana aqui, y que luego nos ibamos en coche.

Fue cuando se lo presenté. Habiamos quedado para ir al zoo y €l le hizo una
sesion de fotos a la nifia. Le gusta mucho las fotografias. Que os ensefie las que
hizo en Austria, cuando fuimos el afio pasado.

Después nos fuimos para el Norte y él se vino detras.

MANUEL.:
Nunca me dijiste qué comentd tu hermana de mi cuando me conoci6, qué
impresion le causé.

MONTSE:

Pues, nada. ;Sabes qué me dijo?: «Ay, Montse, si te casas con este chico, se
tendra que cambiar de coche, porque en este tan pequefio no va a caber una silla
para un bebé».

MANUEL.:
Ya ves, a mi que ni se me habia pasado por la cabeza tener un nifio.
Ahora, si. Su hermana tenia razén. Y tanto que tenia que cambiar de coche.



CONFIDENCIAS EN EL. FORO

Mensaje que origind la charla:
«Me siento sola»

Enviado por solitaria67 el 14 de febrero a las 19:07

Hola a todos:

Escribo a mi familia virtual, que sois todos vosotros porque me siento muy
mal. Tengo 34 afios y todo el mundo me dice que soy una mujer atractiva, culta e
inteligente. Sin embargo, yo tengo la sensacion de que nadie se acerca a mi, de
que los hombres me rehtiyen. Creo que algo raro me ocurre. No consigo
encontrar pareja. Estuve casada durante unos afios y, después de separarme, he
tenido un par de relaciones serias, aunque no han durado mucho tiempo.

Confieso que tengo un terror absurdo al compromiso. Y, por otra parte, me
muero de ganas de conocer a un hombre que me quiera, con quien formar una
pareja estable.

La promiscuidad no me va. Asi que apenas tengo relaciones, porque ni puedo
mantener un compromiso con nadie, ni quiero estar con una persona sin tener ese
compromiso. ; Alguien me entiende? Porque yo no puedo, y estoy muy asustada.
El tiempo pasa, los afios vuelan, la vida huye, y yo me siento cada vez mas sola
y asustada.

Me gustaria saber si alguno de vosotros se siente asi, o se ha sentido de este
modo alguna vez. ;Soy un bicho raro o hay otras personas como yo ahi fuera?

Os pido ayuda y consejo, si podéis darmelo. Gracias anticipadas.

Responder

Respuestas:

«Bienvenida al club»
Enviado por agridulce el 14 de febrero a las 19:40

Hola, solitaria:



Tranqui, porque no eres tan rara. A mi me pasa tres cuartos de lo mismo.
Aunque tengo que reconocer que mi vida afectiva es mucho mas agitada.
Siempre tengo algun lio, pero no me satisface. Cuando estoy con un hombre me
entra el canguelo y me vuelvo antipatica para no llegar a mas. Después, cuando
rompemos, me siento triste, porque creo que tengo un problema que me impide
enamorarme.

Yo también quisiera tener una pareja estable. Tengo mucha facilidad para
ligar, para entablar conversacion con gente, pero supongo que no sé intimar.

Puede que se trate del miedo a que nos hagan dafio, porque yo también
estuve con alguien durante ocho afios, y no supe quién era ese hombre realmente
hasta que me separé de él. Cuesta asimilar que has vivido con los ojos vendados,
y eso hace que te vuelvas desconfiada.

Te explico mi experiencia para que veas que hay mas gente como td. No eres
un bicho raro. En cuanto a los consejos, me parece que yo también los necesito,
¢no crees?

Responder
«Gracias agridulce...»

Enviado por solitaria67 el 14 de febrero a las 19:52

Siento mucho lo que te pasa, pero no puedo evitar que me consuele saber que
otras personas andan igual que yo.

Pero existe una gran diferencia entre nosotras: al menos, ti lo intentas, te
enrollas con alguien y después lo dejas. Pero yo ni siquiera doy ese paso. Es
mas, huyo de los hombres. Soy antipatica de entrada, para que ni se atrevan a
hablarme.

Responder

«Hombre al habla»
Enviado por aitor66 el 14 de febrero a las 20:02

Hola solitaria:
Nosotros también somos muy complicados, y comprendo que no sepais qué



hacer. Dices que eres atractiva e inteligente. Pues bien, en primer lugar, muchos
hombres juzgan a una mujer por el fisico y la rechazan sin conocerla cuando su
apariencia no les gusta. Después, dan por sentado que si es guapa, tiene que ser
tonta o antipatica. Si, encima, también es inteligente, sienten miedo o les fastidia
que su novia sea mas lista que ellos. Otros temen que si su pareja es tan
atractiva, les abandone por cualquiera con facilidad.

Me parece que tu entrarias rapidamente en la categoria de antipatica para
muchos hombres, porque eres guapa, pero nos evitas, asi que mucho me temo
que te pueden colgar ese letrero tan espantoso de «mal follada», como se dice
por aqui. Y perdén.

Intenta perder ese miedo a hablar con nosotros, o van a creer que eres una
creida. Supongo que acttas asi para que no te hagan dafio, pero ya ves cémo te
sientes: muy sola. Normal. Sé natural, y simpatica, pero sin pasarte de simpatica
porque enseguida te cuelgan otro letrero, tan feo como el anterior. Los de mi
sexo se confunden con facilidad, pensaran que quieres ligar con todos.

Quiero decir que tienes que seguir tu vida sin preocuparte demasiado por este
tema, perdiendo el miedo a hablar con la gente, siendo agradable, lanzandote a
entablar conversacion con alguien que no conozcas, tanteando el terreno que
pisas para averiguar si ese hombre te da palique porque eres simpatica o porque
quiere sexo. Y el dia menos pensado pasaras de ser amiga de alguien a estar
enamorada. Ya lo veras. A mi me ha pasado ya un par de veces. Al igual que tu,
sufri por culpa de una relacion y sentia panico de las mujeres, no me atrevia a
acercarme a ellas. Después comencé a ser yo de nuevo, a mostrarme simpatico.
Un dia descubri que tenia una buena amiga, y después noté que me moria de
ganas por coincidir con ella en la universidad o donde fuera, que contaba las
horas que faltaban para verla. Y se produjo el milagro, sin buscarlo.

Espero que mis palabras te sirvan de algo. Chao.

Responder
«Gracias aitor...»

Enviado por solitaria67 el 14 de febrero a las 20:30

Gracias por tu respuesta. Intentaré seguir tus consejos, pero fijate cbmo actiio
que hasta en el gimnasio me he apuntado a las horas en las que sé que no hay
hombres.

De todos modos, creo que reconocer que tengo un problema ha sido un gran
paso por mi parte.



Un abrazo.
Responder

«Agencias matrimoniales»
Enviado por ruth el 14 de febrero a las 20:34

Hola solitaria:

Qué nick tan triste te has puesto, chica. Te escribo por si mi experiencia
personal te sirve de algo.

Yo también sali con un chico durante tres afios y fue la relacion mas larga de
mi vida. Después he tenido muchas historias cortas, porque ellos eran incapaces
de comprometerse. Al principio parecia que tenian interés en mantener una
estabilidad. Pero era pura fachada. Asi que me volvi desconfiada, como te ha
sucedido a ti y a otras personas que responden en esta charla.

La verdad es que tampoco tenia un comportamiento tan extremo como el
tuyo. Tengo muchos amigos y amigas, y mi relacién con ellos me ha ayudado
mucho. Una de mis amigas me convencié para que me apuntara a una agencia
matrimonial. Insisti6 mucho, me decia que alucinaria si descubriera cuantas y
qué parejas se han conocido asi. Finalmente cedi.

Hace un afio que salgo con Mikel. Quedé con él después de varias citas.
Conoci a muchos chicos por la agencia, y creo que lo mejor de todo es que, en
aquel entonces, yo disfrutaba de mi vida de soltera. Quiero decir que es
importante estar bien con una misma y que, después, cuando conoces a alguien
que vale la pena, te animas a emparejarte para estar aiin mejor. Me parece que
eso es lo importante, que aprendas a disfrutar de tu vida actual, de lo contrario te
va a atacar la ansiedad y la depresion.

Espero haberte ayudado. Ruth.

Responder

«Gracias por tu interés...»

Enviado por solitaria67 el 14 de febrero a las 20:50

Gracias por tu interés, Ruth, pero yo no me veo en una agencia matrimonial.
Te doy la razon en cuanto a sentirme bien conmigo misma. De todos modos,
creo que la gente que va a un sitio asi debe de estar peor que yo. No lo digo por



ti, perdona. Pero imagino que es gente con falta de recursos personales, ;no?
Responder

«Lugar casposo»

Enviado por cuore el 14 de febrero a las 20:57

Hola. Acabo de entrar en el foro y he leido vuestra charla. Me parece que yo
estoy pasando por algo similar a lo tuyo, solitaria, pero Ruth, seso de las
agencias matrimoniales no es algo casposo?

Responder

«Para nada»
Enviado por ruth el 14 de febrero a las 21:10

De ningun modo, cuore. Mi amiga tenia razon: te sorprenderias mucho si
conocieras a las personas que se apuntan y a las parejas que se han conocido asi.
Yo tengo 34 afios, soy pedagoga, y me considero una persona jovial y divertida,
amante de los deportes al aire libre y de pasar buenos ratos con mis amigos. Vivo
sola, pero mi casa esta siempre llena de gente.

El dia que llamo6 Mikel tenia fiesta en mi piso. Mi perrita se habia perdido, y
me la trajeron a casa con todo lo necesario para celebrar su reaparicion. En
medio de aquel jaleo recibi su llamada. Supe que encajabamos porque estuvimos
hablando durante una hora larga. Cuando nos conocimos nos gustamos y
comenzamos a salir después de un tiempo de quedar como amigos. Decidimos
tener calma. Fue asi de sencillo, ste parece muy diferente de una historia
sentimental normal y corriente? ¢Crees que es algo casposo?

Responder

«¢Y como es é1?»

Enviado por antonia el 14 de febrero a las 21:20

Hola. Tengo una amiga en Espafia que también se ha emparejado a través de
una agencia para encontrar pareja. Me gustaria saber algo mas sobre los hombres
que se apuntan. Aqui, en Chile, también funcionan bien, al parecer. Me gustaria,



Ruth, que me contaras algo mas de tu novio y de los hombres que conociste.
Gracias,
Antonia

Responder

«Hay de todo»
Enviado por ruth el 14 de febrero a las 21:30

En una agencia puedes encontrar lo mismo que hay en la calle, es un reflejo
de la sociedad actual. Esa fue mi conclusion. La ventaja es que tienes la
seguridad de que esos hombres buscan lo mismo que td: una estabilidad. Y que
no te va a pasar lo que a mi me ocurri6 con anterioridad.

Mi pareja es un hombre atractivo, y no lo digo yo unicamente. Esta separado
y tiene dos hijos. Conoci a otros separados, solteros y algtin viudo. Si me hubiera
dejado guiar unicamente por su ficha, te diria que no me habria arriesgado a
llamarle, porque es ejecutivo en una empresa, tiene unos ingresos bastante altos
y sefialaba el desorden como unica caracteristica que no le gustaba en la pareja.
Si buscas a una persona desordenada, aqui me tienes.

Pero, por suerte, los dos estabamos abiertos a dar una oportunidad a los
demas y asi nos conocimos.

Por supuesto, no hay nada perfecto. A él le gustaria, por ejemplo, que me
arreglara mas, yo no me desvivo por los trapitos. El dia que tuve la primera cita
tenia a mis amigas en casa, rebuscando en mis armarios. No sé si querian
«vestirme para matar» o qué. Pero te aseguro que no encontraron nada que para
ellas fuera adecuado. A mi me gusta llevar tejanos y suéteres comodos.

Bueno, no sé qué mas contar, porque tampoco sé qué quieres saber. Espero
vuestras preguntas.

Responder

«Vida urbana»

Enviado por single el 14 de febrero a las 21:39

Hola chicas, porque veo que, a excepcion de Aitor, este parece un

problema casi exclusivo de las mujeres, y creo que es una vision erronea.



Ruth, por ejemplo, habla de sus anteriores relaciones y dice que los hombres
con los que salia eran incapaces de comprometerse. Yo no sé si era mala suerte o
que ella misma atraia a tipos asi. Lo que si sé es que somos muchos los
treintafieros que vagamos por nuestra ciudad en busca de la media naranja. Con
el éxito de personajes como Bridget Jones y las chicas de Sexo en Nueva York,
parece que se trate solamente de una preocupacion femenina. Pero yo creo que
no es asi, y que es nuestra vida laboral y urbana la que influye mucho en que este
fenomeno se produzca.

Actualmente necesitamos concentrarnos en nuestras carreras profesionales
durante muchos afios, los mejores, para encontrar una estabilidad en el trabajo, y
después te das cuenta de que has dejado mucho en el camino, que te has alejado
de tus grupos de amistades, de la familia, a veces, y que te sientes perdido. No
sabes por donde empezar para encontrar a la persona que dara sentido a tu vida.

La ciudad parece ofrecernos muchas oportunidades, pero eso es un
espejismo. Necesitamos a alguien que nos introduzca para comenzar el ritual de
busqueda de pareja.

Creedme, chicas, nosotros nos sentimos igual de aislados.

Responder

«A Ruth»
Enviado por solitaria67 el 14 de febrero a las 21:40

Hola de nuevo. Dices que tu pareja es separado, y ese es otro de mis miedos.

Si conozco a alguien que haya roto con la pareja comienzo a plantearme qué le

habra hecho, si le habra causado dafio, como me lo hicieron a mi. Sé que son
prejuicios, pero ;como evitarlos?

Responder

«Para single y solitaria67»
Enviado por ruth el 14 de febrero a las 21:47

Single:

Tienes toda la razon. Por eso tienen tanto éxito los clubes de amistades, las
agencias matrimoniales y los contactos por internet.

Puede que los hombres con los que me relacioné anteriormente no fueran los



adecuados porque tampoco yo estaba en condiciones de atraer a nadie que
quisiera echar raices. Pero es cierto que en la agencia conoci a unos cuantos,
algunos con treinta y tantos y solteros, que habian pasado por lo que tu
comentabas.

Solitaria67:

Es natural que te pase esto ante un separado. Quiza tienes que darte tiempo.
Ya te lo comentaba antes, que la pareja aparece cuando una se encuentra bien
consigo misma, cuando menos lo buscas.

Si me hubiera encontrado en tu situacién, no habria salido con Mikel. £l me
confesd que su matrimonio iba de mal en peor y que tuvo una historia con otra
persona antes de romper. Esto le hizo entender que no podia continuar
engafiandose. Supongo que con una confidencia como esta, alguien como td
echaria a correr, le rechazaria sin darle una segunda oportunidad. Yo, en cambio,
pensé que se la merecia, que nadie puede asegurar que jamas seria infiel, y estoy
segura de no haberme equivocado.

Curiosamente, €l fue a la agencia animado por una persona que no se atrevio
a romper su matrimonio. Mikel asistiéo a un curso sobre liderazgo, de esos que
dan para ejecutivos, y alli conocié y se hizo amigo del profesor. Las clases
tomaron derroteros inesperados, indagaban en temas mas personales que
empresariales y eso le gust6. Imagino que, tras la separacion, atravesaba un
periodo de reflexion y aquello le iba bien. Su profesor le explicd que su relacion
conyugal no funcionaba desde hacia tiempo y que una de sus alumnas tenia un
negocio de agencias para encontrar pareja donde quiza podria dar con una
persona mas adecuada. En fin, como ya te he dicho, el profesor no se ha
separado, a pesar de que ha tenido ocasion de averiguar como lo lleva Mikel. Me
parece que fue su conejillo de Indias. Yo creo que hay que ser valiente para dar
el paso de la ruptura, y también hay que serlo para explicar lo sucedido con la
sinceridad que él lo hizo. Eso es algo que valoro mucho.

Por lo demas, no me puedo quejar de la relacién que tengo con sus hijos.
Somos buenos amigos.

Responder

«Vivir juntos»

Enviado por agridulce el 14 de febrero a las 22:00




Ruth, si tan bien os va todo, ¢por qué no vivis juntos? Por lo que veo atn no
os habéis decidido.

Responder

«Estamos bien»
Enviado por ruth el 14 de febrero a las 22:05

Supongo que todo llegara a su debido tiempo. Ahora estamos bien asi. Eso
de que sea tan extricto con el orden es algo que me altera un poquitin, pero, por
lo demas, pasamos mas tiempo juntos que separados. Me parece que la
convivencia llegara de forma natural. ;Qué tal si nos encontramos en el chat?

Responder

«Vale»

Enviado por agridulce el 14 de febrero a las 22:13

De acuerdo.

Una ultima cosa, solitaria67, si eres de Madrid, en el foro de amistades,
hemos formado un grupo que ya se ha reunido alguna vez. En principio,
volveremos a vernos el primer domingo de marzo, pero colgaremos la direccion
y la hora unos dias antes. ¢ Por qué no te apuntas?

Responder

«OK»
Enviado por solitaria67 el 14 de febrero a las 22:17

Estupendo. Efectivamente, soy de Madrid. Ya me pasaré por el foro para
buscar la direccion. Ahora solo me falta valor para acudir a la cita.
Muchas gracias a todos. Realmente, sois una familia mas que virtual.

Responder



EL HOMBRE DE 1. AS MONTANAS

Mientras escuchaba cantar a su hijo, Mati observaba a Alvaro de reojo y se
preguntaba si en este mundo todo, absolutamente todo, estaria regido por
caprichosas coincidencias.

Se asombraba, por ejemplo, de que aquel hombre no solo amase la zarzuela,
sino que pudiera seguir la letra, incluso, de la que esa tarde se interpretaba sobre
el escenario de aquel pequefio teatro de barrio.

Era La leyenda del beso. Y alli estaban, escuchandola, dos personas cuyas
vidas habian evolucionado de forma paralela, unidas por lugares visitados en las
mismas épocas, por ciudades en las que ambos habian residido durante afios sin
acertar a encontrarse.

Pero por muchas coincidencias que existieran entre ellos, en absoluto
pensaba la mujer que Alvaro seria aquel hombre de quien Douglas le habl6 hacia
apenas un par de meses. No, ese hombre no podia llegar a su vida en una cita a
ciegas.

Aquella noche, la de la prediccion, parecia muy tranquila. Los ultimos
clientes acababan de marcharse y Mati estaba decidida a recoger cuando
entraron tres jovenes con ganas de jarana. Ella los reconocié enseguida, como
también reconocié la trifulca que traian de la calle consigo aquellos rostros
rigidos y ofuscados.

—No me vengais con peleas ;eh?, que no quiero broncas aqui. Ya os lo
tengo dicho.

Aun no habia acabado de hablar cuando el cuerpo de uno de los chicos se
precipito sobre la mesa y ésta traz6 un rapido movimiento hasta chocar con la
puerta del restaurante. El otro lo agarré por el cuello del anorak, antes de que
pudiera responder al ataque, y le hinco la rodilla en el vientre.

La figura de Douglas apareci6 entonces abriendo la puerta de entrada y
arrastrando con ella la mesa hasta devolverla a su lugar de origen. Mati respird
aliviada.

—FEs cosa de magia, tu. No sé como te las arreglas para adivinar cuando hay
follon aqui —dijo Mati después de que el escocés despachara a los muchachos.

Douglas era intimo de la familia desde hacia un par de afios. Trabajaba en la
zona como comercial de productos de limpieza y era extrafio que no apareciera
casi a diario para disfrutar del menu casero que ofrecia Mati.

—¢Y tus hijos? —pregunto él.



—Hoy no ha podido venir ninguno.

—Bueno, ya es hora de cerrar ;no? Venga, te echo una mano.

Colocaron las sillas boca abajo, sobre las mesas. Douglas barrié mientras ella
limpiaba la superficie de la barra y dejaba preparada la maquina del café. Se
quitd la bata y peind sus cortos cabellos con los dedos.

El ruido de la persiana al bajar asust6 al silencio, ese que se apropia de las
calles a la hora de la cena. El escocés acompaii6 a la mujer hasta la puerta de su
casa, junto al reformado castillo de la ciudad. Sentados en uno de sus muros
estaban los quinquis de la pelea, liandose un porro.

—Ya veras —dijo Mati al verlos—, mafiana volveran como si nada. Estoy
cansada de hacer de madre de todos ellos. Al principio me sentia bien. Los he
visto crecer, son hijos de mis vecinos. Pero te aseguro que no puedo mas. El otro
dia querian jugar al tres en raya con coca y, ademas, me animaban a participar:
«Venga, tia, que con esto pierdes una de kilos que te cagas».

—¢:Sabes Mati? T te casaras con un hombre que vendra de las montafias.

Mati rio.

—Pero mira que eres iluso. Yo ya he estado casada. Y no quiero mas
cambios en mi vida, ¢sabes? Ademas, para qué. A veces los cambios llegan para
que todo siga igual que antes.

—No, igual no. El sera diferente.

—Si claro. Un dia entrara Humphrey Bogart en mi bar e intercambiaremos
los papeles. El hara de Ilza, yo seré Rick y ambos interpretaremos ese final de
Casablanca que nunca se llego a filmar.

Douglas puso cara de reproche.

—No necesito a nadie —intenté disculparse Mati—. Me basta con lo que
tengo. Con mis cuatro hijos, contigo, con los amigos que tanto me habéis
ayudado.

—Pero no es lo mismo. Ya sabes a qué me refiero. Hasta los chicos te lo
dicen.

—Mira Douglas, fijate bien —Mati sefialaba el contorno de uno de sus ojos
—. ¢ Ves este par de surcos? Profundos, ;eh?

Después se llevo la mano al cabello y apart6 unos mechones.

—¢Y estas canas? Si, no pierdas de vista las raices. ;Crees que son propias
de mi edad? ;O que se deben a una herencia genética?

Douglas se encogio de hombros.

—Pues no, chico. Esto me lo he ganado yo cargando con ese infeliz que tuve
por marido. ;Quieres envejecer pronto? Escoge a la pareja equivocada y ya veras



como las que a estas horas tenian que ser unas leves arrugas de expresion tienen
la profundidad del cafién del Colorado. Y, a pesar de eso, todos os empefiais en
que me lance en busca de mi media naranja. ;No crees que debe de haberse
podrido?

Mientras subian ya la cuesta junto al castillo, el escocés se rasco su barba
pelirroja con expresion pensativa.

—Bueno, ahora que vas a cerrar el restaurante se te acabaran unos cuantos
problemas.

—Si, y mafana, cuando firme la sentencia de divorcio tiraré de la cadena,
como dicen mis hijos.

Vieron luz en las ventanas de la casa.

—Los chicos han llegado —dijo Mati—. Pasa a saludarles.

Douglas acept6 la invitacion. Le encantaba contemplar como los chavales
achuchaban a su madre, la besuqueaban y pellizcaban.

—¢De qué te extrafias? —le habia preguntado Mati una vez—. ;Es que en tu
familia la gente no se abraza y se besa?

—No, nunca —respondio él.

Debe de ser la cultura escocesa, pensaba ella.

A las diez de la mafiana del dia siguiente estampaba Mati su firma en los
documentos que la divorciaban de su ex.

—Ahora ya eres libre —dijo el abogado—. Puedes casarte de nuevo.

—Déjate de tonterias, Jaime. No sé qué os pasa a todos. Mis amigas,
Douglas, mis hijos y, ahora, td. ;Es que no me veis? No puedo estar mas gorda
de lo que estoy. Y paso de arreglarme. No quiero gustar a ningtin hombre. Con ir
limpia, tengo bastante. Mi vecina se metio el otro dia con las batas que me
pongo para trabajar: «Ay, Mati, hija, ses que no las hay mas feas en la tienda?»
Pues no, no las hay, esas son las que yo elijo, las mas horribles.

—Bueno, bueno —insisti6 el abogado—, esa es la apatia del principio.
Todos los separados dicen lo mismo. Ya veremos qué me cuentas cuando hayas
pasado pagina de verdad.

—Pero, ¢ti sabes lo que hay ahi fuera? El otro dia se me ocurri6 pisar uno de
esos bailes a los que van mis amigas. Habia un tio que no sé por qué motivo no
me quitaba ojo. Cuando me fijé en sus piernas, me di cuenta de que llevaba
calcetines de medias, jcomo los que nos ponemos nosotras! Y en tono granate.
Segun Lourdes, otra separada que iba conmigo, eso es lo que se ponen ahora los
ejecutivos. Yo no sé, pero cuando se me acerco para que bailara con él, crei que



me daba un pasmo. No puedes imaginarte como olia a sudor, y con la mezcla de
quince litros de colonia. Ni te cuento.

Ya en la calle, la mujer arrastré sus pasos hacia el metro. Pero se detuvo al
cazar al vuelo la conversacion de dos mujeres que se saludaron junto al semaforo
donde Mati esperaba para cruzar.

—¢Ya estas de vuelta?

—iQué va, hija! Pa’lla iba. Pero han dicho por el artavo que la linea cinco
no va, y toda la gente s’ha tenio que baja.

Mati no estaba segura de llevar suficiente dinero para el taxi, pero el
veranillo de San Martin la tenia demasiado sofocada como para esperar el
autobus. Rebuscé en el bolso vy, al sacar la cartera, cayo al suelo una tarjeta. La
recogio y leyo las sefias.

SamSara
Agencia matrimonial
Avenida Diagonal, 538 — Principal, 2°

Barcelona

Al alzar la vista advirti6 que una lucecita verde se acercaba y levanto el
brazo. Pero el taxi paso ante ella y par6 unos metros mas alla para recoger a una
rubia esbelta con un vestido de estampado felino. Mati intent6 abordar la
situacion con calma y sin berrinches. Pensd, sin inmutarse, «que se mueran las
flacas», y comenzo a abanicarse con la documentacion del divorcio.

Diez minutos después, el chofer que atendio a su sefial ponia rumbo al centro
de Barcelona. Recordo el dia que acompaiié a su amiga Celia a apuntarse en la
agencia. Sentia curiosidad por conocer su funcionamiento. ;Qué clase de gente
acudiria a un lugar como ese?

—Pues gente como yo, ;no? —comento la amiga—. Porque, digo yo, que si
a mi se me ocurre, sera que a otras personas tan normales como yo también se
les pasa esa idea por la cabeza.

El taxi lleg6 a Balmes, donde se hallaba la consulta del dentista, que ocupaba
uno de los pisos antiguos del Ensanche, acondicionado y reconvertido en oficina
y clinica. Pisos, la mayoria, de pasillos largos y techos altos, sombrios y
desangelados muchos, luminosos y de marcado estilo modernista otros. El del



doctor Sarré era uno de estos ultimos. Mati adoraba las vidrieras de sus
ventanales, a pesar del trabajo que daba limpiarlos. Ella bien lo sabia. Trabajo
durante cuatro anos en la clinica, antes de abrir el restaurante.

—No sabia que venias hoy —salud6 la mujer del doctor—. Ayer mismo
hablaba sobre ti con mi hermano.

—¢:Como esta?

—¢Mi hermano? Estupendamente. Esta tarde se marcha a Noruega, a otro
congreso de psiquiatria. Pero esta vez le acompafia mi cufiada. Han pensado que
los chicos ya tienen edad de ser autosuficientes.

—¢Los han dejado solos?

—Pues, si. A mi me parece muy bien, la verdad. Tienen que aprender a
espabilar. Pero no te imaginas cuanto se lo han pensado. Sobre todo mi hermano
que es tan protector. Y eso que es psiquiatra. Por eso hablabamos de ti, si no
fuera porque tienes el restaurante, te habrian llamado para que te encargaras un
poco de ellos. Al menos de la cocina. Contigo comian de todo.

—Estoy a punto de cerrarlo. De todos modos, siempre puedo cocinar para
ellos en el mismo restaurante.

—¢Aln te molesta?

—¢Quién?

—Tu marido.

Mati no quiso mencionar el divorcio. Teresa, la mujer del dentista, tenia por
costumbre hurgar en la vida de los demas tanto como su marido lo hacia en la
boca de los clientes.

—Qué va. Hace siglos que no pasa por el bar.

Una filipina de edad madura sali6 de la estancia contigua al recibidor.
Llevaba consigo una bandeja y el tintineo de las tazas.

—Voy a tomar café. ;Qué vienes a hacerte?

—La limpieza anual.

—Pues aprovecha ahora, antes de entrar en la consulta, y toma una taza.

—No, Teresa, gracias, pero me he acostumbrado a tomar una cafetera entera
cada mafiana antes de salir de casa, y después ya no lo pruebo en todo el dia.

La filipina entr6 de nuevo en la cocina sin decir palabra.

—Fl café, como el tabaco, son grandes amigos de los odontélogos —bromeod
Teresa mientras llenaba una taza del negro colega de los dentistas.

Mati le ri6 la gracia sin demasiadas ganas. Por motivos que no acertaba a
explicar, la mujer del doctor Sarré le producia una extrafia repulsion que la
forzaba a mantenerse distante. Teresa iniciaba el esbozo de una sonrisa para



arrinconarla en algun lugar recondito antes de completar el dibujo. Ese lugar y lo
que en €l se escondia animaba a Mati a huir con sigilo de su lado. Todo lo
contrario a lo que le sucedia con su hermano, el doctor Soler, psiquiatra en cuya
casa encontr6 refugio y armas para manejar al marido.

Se abrio la puerta de la consulta y de ella sali6 un joven que intentaba
encontrar algo de tacto en la zona izquierda de su mandibula.

—¢El servicio, por favor? —pregunto.

Mientras le indicaban, Mati entro en la consulta.

Con la boca ya limpia, y alli, tan cerca de la finca de la avenida Diagonal que
indicaba la tarjeta, no pudo resistirse y empujo sus piernas hasta el portal donde
se encontraba la oficina.

Cambio de idea ante el reflejo de su figura en los cristales de la entrada.

Pero la soledad de aquella noche fue un factor decisivo en el posterior
desarrollo de los acontecimientos. Todos los chicos tenian planes y no habia
nada que la entristeciera mas que sentarse a cenar y sin compafiia una pizza
congelada.

Asi que a la mafiana siguiente regreso a Barcelona con el firme propésito de
buscar pareja.

Pronto se desanimo.

—Me salen cuatro —dijo Eva, la joven que la atendia, sin apartar la vista de
la pantalla del ordenador.

—¢Cuatro? Pues no hay mucho donde escoger, ¢no?

—Bueno, hay épocas del afio en las que se apuntan mas personas. Otofio es
una de ellas, porque deciden no pasar otras vacaciones a solas. Pero ahora
mismo no veo que haya muchos clientes afines a usted.

—Vaya. Supongo que tampoco me ajusto a los deseos de muchos de los
apuntados.

Eva se puso un poco nerviosa.

—Los que vienen con demasiadas exigencias tienen mas problemas para
comenzar algo.

—Ya, tengo que esperar a que alguno de esos cuatro quiera descubrir a la
maravillosa mujer que hay en mi.

Eva la mir6 aturdida y triste. Mati no queria perturbarla.

—No te preocupes, mujer, estoy bromeando. Me miro en el espejo y sé lo
que veo en él. Las Gracias de Rubens no estan de moda, pero he venido a
arriesgarme.



Mati cogio los folios donde quedaron impresas las fichas de los cuatro
hombres. Los o0jeo y se detuvo en el tercero.

—Huy no, un empresario no, y menos de Puigcerda. Eso es demasiada clase
para mi. Me sentiria incomoda.

—¢Lo ve? No le conoce, jamas lo ha visto ni hablado con él, y ya esta
poniendo pegas. A eso me referia. De todos modos estamos en octubre y esto se
llenara de clientes ahora. Vendran muchos mas.

—Bueno, esta bien, déjales mi teléfono, o enviales mi ficha. En fin, lo que
hacéis normalmente.

Lo que hacian normalmente era enviar por correo las fichas de personas que
ellos consideraban afines a cada cliente, y este se encargaba de contactar o de
esperar a que llamaran.

Ella dejo que fueran los otros quienes marcaran su numero, para rechazar
después cualquier propuesta. Fueron mas de una docena, pero uno le parecio
insulso, otro demasiado presuntuoso, alguno iba de listillo y, por fin, fue
Carmen, la propietaria de la agencia, quien se decidio a llamarla:

—¢No quieres que quedemos para charlar? A veces una no esta en su
momento de encontrar a la persona. Si, como minimo, hubieras quedado con
ellos, lo entenderia. Pero ni siquiera eso.

—Es que, no sé —titubeaba Mati en el despacho donde conversaron con
calma—. Supongo que tengo miedo. Y tengo motivos, ;sabes? Mi ex marido
gastaba cuanto ganaba en putas y en el juego. Bebia. Y cuando perdio el ultimo
trabajo, se negd a dar golpe. ;Sabes qué me decia en la misma maternidad,
recién parida? Que deberia hacerles a mis hijos la prueba de paternidad.

—iQué horror! Pero no puedes creer que todos sean asi. O que lo sea todo
hombre que aparezca en tu vida.

—Ya, ya lo sé.

—Ademas, me dijo Eva que son tus propios hijos quienes te animan.

—Si, creo que me quieren jubilar. El mayor se va a independizar ya. Y los
otros, bueno, imagino que tienen miedo de dejarme sola. Pero, por otra parte,
tendria que ser un hombre que se llevara bien con ellos. Eso lo tengo muy claro.

—¢Y por qué no va a ser asi?

—Ademas —confes6 Mati—, creo que me rechazaran. Por mi aspecto,
quiero decir. Solo pido una oportunidad. Una oportunidad para ser feliz, y no sé
si podria soportar algunas situaciones. Soy una mujer fuerte, pero con limites.
Me han contado que algunos quedan con la persona y, cuando la ven, se dan la
vuelta y la dejan plantada. Ya estoy harta de que me traten como si fuera un



trapo. No he venido aqui para eso.

—Mati, no voy a engafiarte. La mayoria de los hombres no andan a la
busqueda de la belleza interior. Pero también hay algunos que han sufrido, tanto
como puedes haber sufrido td, y que no buscan a una joven despampanante que
les cure la pitopausia.

—Lo intentaré —dijo Mati a modo de rendicion—, pero no prometo nada.

Alvaro, el empresario de Puigcerda, 1lamé en diciembre.

—:Diga?

—Hola, ¢puedo hablar con la sefiora Matilde...?

—Y0 misma.

—AMh, mira, que llamo de la agencia.

—¢Quién eres?

—Alvaro, vivo en Puigcerda.

—AMh, si, el empresario viudo.

—¢Ya tengo mote?

—A falta de una cara con la que asociarte —se excus6 Mati.

—Tengo un pequefio negocio con el que consigo vivir por mi cuenta, pero
nada mas. No quiero que te imagines lo que no es, porque en realidad soy pintor,
sencillamente.

—Yo no me he imaginado nada —mintio ella.

—FEs que en tu ficha también pone que eres empresaria, y no sé, quiza no
estoy a tu nivel.

—iA mi nivel! ;Quién te crees que soy, una Koplovich? Pero si no tenia mas
que un pequefio restaurante, de esos de menus de mediodia. Y ya lo he cerrado.

—Es que con estos datos uno va a ciegas —respondié Alvaro—. Creo que
sera mejor que nos veamos y salgamos de dudas, ¢no te parece?

Mati vacilaba. Hasta el momento ninguno de los que habian llamado
despert6 en ella deseos de conocerlo. Con Alvaro sentia curiosidad. Ademas, las
dudas que también adivinaba en él le incitaban al encuentro.

Asi que concretaron un lugar, un dia y una hora. El lugar era la plaza de
Espafia; el dia, un domingo, y la hora, las doce del mediodia.

Sin embargo, ella se las arreglé para escoger una fecha con otros
compromisos de los que echar mano si fuera preciso salir huyendo. El dato
«empresario» seguia martilleando su cerebro. ;Y si también usaba calcetines de
media y en su apretada agenda apenas quedaba lugar para citarse con la ducha?
La actuacion de su hijo Ernesto seria la excusa perfecta. No sabia qué le asustaba



mas, si el hombre con el que podria encontrarse o la impresion que ella causaria
en él.

Alvaro 1la vio llegar y decidié que no era su tipo. Ni su peso, ni su cabello
desarreglado, ni sus ufias estropeadas podian pasar inadvertidos. Pero su orgullo
masculino quedo ligeramente trastocado ante las prisas y el desinterés de ella.
No habia hecho un viaje desde Puigcerda para tomar un café sin mas. Estaba
decidido a conocerla.

Las primeras impresiones que Mati causo en él se fueron modificando a
medida que ambos construian un dialogo fluido y sincero. Lo dos se sentian
comodos, y media hora después del saludo, ella ya se habia arrepentido de haber
organizado una jornada de la que ahora se sentia esclava.

Desde luego, Alvaro era el polo opuesto a su ex. Apegado a la familia y
enemigo de los excesos.

Cuando se habia tomado el ultimo sorbo del cortado, ella ya tenia en su
poder suficientes datos como para hacer su carta astral, si hubiera sabido algo de
astrologia. Pero, puesto que el lenguaje de los cuerpos celestes era para aquella
mujer un misterio, decidi6 que seria el tiempo quien le mostraria si aquello tenia
posibilidades de convertirse en una relacion duradera o si, por el contrario, se
desvaneceria hasta caer en el olvido.

—Mi hijo pequefio canta esta tarde —le habia dicho Mati—. Actda en La
leyenda del beso.

—Me gusta la zarzuela —respondié Alvaro para evitar la despedida—.
Ademas, si empieza a las cinco tengo tiempo de sobra para coger un tren de
vuelta.

Ella aprovecho la ocasion y le invité a comer.

—Vente a casa, voy a hacer macarrones.

Odiaba la pasta.

—Creo que es mejor que no, no quiero que te molestes. Mejor nos
acercamos a algun restaurante que esté cerca del teatro donde actua el chico.

Lo encontraron a 25 metros de la sala, y ante unas ensaladas especiales de la
casa, Mati se atrevio a preguntarle por la difunta esposa.

—Siempre fue una mujer fragil —cont6 él—. Cuando empezamos a
despegar econ6micamente, me contrataron para pintar todo un nuevo conjunto
de casas, de esas adosadas o unifamiliares, bueno, como se digan. Estabamos
muy contentos. Se acercoé un dia para traerme el almuerzo que habia dejado
olvidado. Yo estaba subido en un pequefio andamio; pintaba el canalén que habia
debajo del tejado. Y cuando uno de mis ayudantes me aviso de que la veia llegar,



no sé qué hice. Un gesto esttpido, supongo. El caso es que me cai. No me hice
nada, una tonteria, la costilla esta, que se cura con un poco de reposo. Pero la
herida de ella fue mortal. Sufri6 el primer infarto. E1 médico dijo que ya debia de
estar mal antes, y que aquello no fue mas que un detonante. Se asustaba con
nada.

—¢Y las nifias? ;Eran pequefias?

—Sandra tenia unos ocho afios, y Andrea quince. Ellas dijeron que se
ocuparian de todo, que aprenderian a cocinar, y que su madre no tendria que
coger una escoba. Ella tampoco iba a dejar que la trataran como una inutil, pero
creo que las crias no querian marcharse de alli. Habiamos hablado de volver a
Zamora, con la familia. Y ya sabes cdmo son los nifios con sus amigos, si los
alejas de ellos es como si se les acabara el mundo. Ademas, el aire de la montafa
le sentaba bien a mi mujer. Por suerte el trabajo continu6, han construido alli
tantas urbanizaciones y apartamentos... Asi que contratamos a una mujer para
que se encargara de la casa y demas. Pero, de todos modos, creo que mis hijas
son muy espabiladas en comparacion con los jovenes de hoy.

—Seguro. Los problemas de los adultos hacen que los chavales maduren
mucho antes —dijo ella pensando en sus hijos—. ¢Les has contado lo de la
agencia?

—No, me da corte, pero se lo habran imaginado. En mi casa, quien recoge el
correo lo abre. Nunca hemos ocultado nada. Habran visto las fichas con el
membrete.

—¢Has tenido cita con otras?

—Si, con tres o cuatro. Pero tengo la impresién de que no soy el tipo que
gusta a las mujeres de ahora.

—Pero si tendrian tu edad.

—Ya, pero buscan otra cosa. Un hombre que quiera salir mucho, divertirse,
que las lleve a bailar. Yo no puedo moverme de Puigcerda. Alli tengo mi trabajo,
y a ellas aquello les gusta para ir el fin de semana, de excursion a la montafia,
para esquiar, pero no para vivir. Y yo soy muy tranquilote. Mi tnica aficion es la
pesca.

—Claro. Y yo te vengo de perlas, ;no? Como soy una vieja...

—T1 no eres vieja. Solo te has descuidado —dijo €l, carifioso, a pesar de lo
tosco que podia parecer a veces.

—¢:Sabes una cosa? No me atrevia a decirtelo porque igual pensabas que
mentia. Es que, es tan increible. No solo pasé un tiempo en la Cerdanya.
También vivi en tu tierra, en Zamora, al principio de mi matrimonio.



—¢En serio? ;Cuando?

—A principios de los setenta.

—Yo estaba alli, todavia.

—Nos podiamos haber conocido, entonces —dijo ella con tristeza.

—No. Ha sido mejor asi. Los dos estabamos casados.

Con la charla de la sobremesa perdieron la nocion del tiempo y tuvieron que
correr para llegar al comienzo del espectaculo.

Mati habia acudido a una agencia matrimonial, pero para ella, aquel hombre
parecia surgido de la nada, como de improviso, después de que el destino
hubiera jugado con ellos hasta hacerlos coincidir en el momento adecuado. Su
rostro huesudo y las ojeras engafiaban. Alvaro no era un tipo bullanguero, ni
dado a la juerga, pero si era terriblemente optimista. Ni siquiera la larga
enfermedad de su mujer, con todo lo que la habia querido, pudo destruir esa
tendencia a esperar de la vida todo lo mejor que esta pudiera darle. Y mientras
tomaban turrén y cava para celebrar la puesta en escena de la zarzuela, Alvaro
penso que aquel 20 de diciembre le regalaban una segunda oportunidad.

Siguieron dias cortos, lluviosos y frios, con encuentros en locales cerrados,
en cafés, restaurantes y, de vez en cuando, una visita al cine.

Y otro domingo, por la mafiana, cuando al sol de invierno le dio por
asomarse, Alvaro, con su tierno, pausado y escaso palique, le propuso que
subiera con ella a Puigcerda, a conocer a sus hijas:

—Alli arriba el invierno esta siendo muy duro, sin ti. —La not6 asustada—.
¢Qué pasa? Crei que esto iba en serio.

—No es eso. Es que no creo que cause muy buena impresién, con este
aspecto. Ademas —afiadio llevandose la mano al pecho—, yo tengo que sentir.

—AMh, no sientes, ;no? Pues no sé que estas haciendo conmigo.

Alvaro sabia que algo mas revoloteaba en la cabeza de ella.

—Es que si los chicos no aceptan esto, yo no sigo adelante —dijo Mati, por
fin—. Y si tus hijas no estan de acuerdo, tampoco.

—Mira, Mati, tus hijos son ya mayores, se estan independizando. Y por mis
nifias no te apures. La mayor ya esta en la universidad, solo viene los fines de
semana. La pequefia también me ha salido muy estudiosa. Pero, ademas, no te
preocupes, que las conozco. Sé que os llevaréis muy bien. ;Sabes qué? Vamos a
hablar con tus chicos.

Ella acepto.

Alli, en el comedor, el mas agitado parecia Ernesto, pero no dijo nada.

En cambio, Julio, el peniltimo, fue el mas pregunton:



—¢Y esto cuanto va a durar?

—Pues, nosotros esperamos que mucho —respondié Alvaro, tranquilo—.
Pero eso nunca se sabe, hay que procurarlo cada dia. Asi son las relaciones.

—¢Y cuando haya peleas? —continu6 el chico su interrogatorio—. ;Qué
pasara?

—Lo normal. Se habla, se discute y nos ponemos de acuerdo. Y nada mas.

Como Mati habia contado a Douglas, y el escocés podria comprobar por si
mismo, junto a la aparicién de Alvaro regresaron las reuniones familiares que
habian quedado destruidas antes de que naciera el tltimo de los muchachos:

—FI no es muy hablador, pero escucha, tii sabes que escucha de verdad. Y
cuando habla lo hace con sensatez. ;No te parece que se le ve muy a gusto, alli,
sentado en el sofa, con todos nosotros? A veces tengo la impresién de que
adivina lo que no digo. Eso debe de ser bueno, ¢no?

—FEs que te has puesto muy guapa —le dijo Douglas.

—¢Qué te piensas? Hago ocho horas de gimnasia diarias, y me privo de
comer muchas cosas. Ya veras, ya, como me voy a poner. He iniciado una
campafia contra estas carnes y no pienso parar hasta convertirme en una silfide.

—Pues me apunto al gimnasio yo también, te voy a hacer compafiia. Pero yo
solo voy a hacer una hora, ¢eh?

—FEso, y te alternas con mis hijos, que también vienen.

—Vaya, vaya. Asi que yo era un iluso.

—La verdad es que después de conocer lo que hay en esas salas de fiestas
donde van mis amigas era para deprimirse. Pero él no es asi de superficial.
Ademas, creo que es bueno que lo haya pasado mal, para que entienda lo que eso
significa. Pero también me gusta que haya tenido un matrimonio feliz. Cuando le
cuento cosas de mi ex, me mira horrorizado, eso si que no lo comprende.

Alvaro continuaba visitindola y llamandola por teléfono, del que se
colgaban, como dos adolescentes, a pesar de las quejas de los muchachos:

—Pero, bueno, mama. ¢Es que aqui ya no puede llamar nadie mas?

Y al germinar la primavera, tras los dias de Semana Santa que Alvaro pas6
con ella en Barcelona, Mati se decidi6 a subir a aquellas montafias pirenaicas.
Para entonces, ella ya conversaba mientras enredaba, coqueta, sus dedos en el
cabello ondulado y rojizo. Una pequefia y frondosa melena que enmarcaba el
rostro ligeramente maquillado.

Camino de Puigcerda, ocultaba con su parloteo el nerviosismo que se habia
alojado en su estomago, un huésped poco grato de quien no sabia cémo
deshacerse antes de presentarse ante las hijas de Alvaro. Para que no se fijaran



en ella se habia llevado a Nina, su perrita.

—A mis nifias les encantan los animales —le habia dicho Alvaro.

El no. El estaba tranquilo. Sabia que sus hijas aceptarian a la mujer escogida
por el padre.

Mati apenas reconocia la Cerdanya. No la pisaba desde que estuvo alli,
viviendo y trabajando para el sefiorio de la comarca, antes de que el ttnel del
Cadi se construyera y diera acceso al ansia constructiva que cambiaria el paisaje
para siempre. Como Alvaro le habia explicado, Mati se encontré con una
Puigcerda tan crecida por las segundas residencias y las instalaciones de esquis
del valle que aquella parecia otra tierra.

Pero se imaginé feliz en una de sus casas con tejado de pizarra y vistas a los
Pirineos.

Asi era la de Alvaro.

—Pero, ;cémo habéis venido sin avisar? —pregunt6, cortada, Andrea, la hija
mayor, al verlos entrar—. Habriamos preparado algo, no sé.

La muchacha se mostraba nerviosa ante el desorden de ropa que se habia
aduefiado de los sillones del comedor. Sandra, la pequefia, jugueteaba con la
perrita.

Todo sucedié como Alvaro habia previsto. Las tres mujeres se avinieron
enseguida.

Un mes después, fueron los chicos de ella los sorprendidos cuando Alvaro y
la madre aparecieron con aquellas jovenes de risas frescas y aire agitanado.
Pronto se ofrecieron a ensefiarles la ciudad y presentarlas a los colegas, mientras
que los padres se acercaban al supermercado para llenar la descuidada nevera.

Volvieron por la calle donde se encontraba el restaurante que habia sido
propiedad de Mati, tirando del carro, lleno con la compra de la semana. Junto al
bar, la duefia de la tienda de lenceria barria la acera donde unos chavales habian
arrojado los envoltorios de los primeros helados de la temporada.

—iHola Fina! Vaya, te han dejado esto hecho un asco, ¢eh?

Fina, escoba en mano, la miré extrafiada.

—¢Ya te has olvidado de mi? Soy Mati. Matilde, la que llevaba el bar antes.

—No puede ser —dijo la otra—. Aquella sefiora era mucho mas vieja que
usted.



LLA CASA AMARILIA

Personajes:

TERESA Duefia de la casa.
LAURA Aucxiliar de peluqueria.
SONIA Peluquera.

VIRGINIA Cliente.

AMPARQO Cliente.

JANA Compradora de la casa.

(En el salon de peluqueria, a las cuatro de la tarde. Teresa se encuentra
sentada frente al espejo. A su lado, Laura prepara el tinte. Bajo uno de los
secadores, con los rulos puestos, se encuentra Virginia.)

TERESA: Ten cuidado con la mezcla nifia, que la dltima vez te pasaste.

LAURA: ;No ha llevado bien el color?

TERESA: Demasiado rojo. Mi madre se asustd cuando me vio entrar por la
puerta. A ver si los sevillanos me van a tomar por loca.

(Sonia sale del pequefio cuarto que utilizan como vestidor.)

SONIA: ;No nos vas a echar de menos, Teresa?

TERESA: Si, hija, claro que si. Pero ;qué voy a hacer yo, aqui sola, con mi
madre, tan mayorcita que es? Me voy a volver majareta con tantos recuerdos. Y
es tonteria, con la jubilacion, y cuando mi hija y mis nietas me necesitan.

VIRGINIA: (A gritos) ; Cuando cumple tu hija?

TERESA: (También a gritos) Dentro de un mes sale de cuentas.

SONIA: Otra nifia.

TERESA: Si, hija, si. Otra nifia. Los varones no quieren saber nada con mi
familia, seh?

SONIA: Ni con la tuya ni con ninguna. Siempre nacen mas nifias, y después
no hay quien encuentre novio, ¢verdad, Laura?

LAURA: (Aplicando el tinte) Supongo.

TERESA: Y las que lo encuentran estan como una cabra. ¢No te has enterado
de lo de la hija de Vicenta, la del bar de la estacion?

SONIA: Se ha separado, ¢no? Pero si no hacia nada que se habia casado.

TERESA: Digo. Pero se ve que habia asuntos de cuernos.

SONIA: {No me digas! ¢De él?



TERESA: Qué va. Se ve que ha sido ella. Después de diez afios o mas que
estuvieron de novios. Es lo que decimos, si no le queria, ¢para qué se casa?

SONIA: La sefiora Amparo esta a punto de venir. Seguro que nos pone al
dia.

TERESA: (A Laura) Oye, nifia, ;esa muchacha no era amiga tuya?

LAURA: Iba a clase conmigo, pero no nos conociamos bien. Desde el
colegio no hemos vuelto a hablar.

SONIA: Esta Laura..., qué reservada es.

LAURA: (Colocando el cronometro) Le dejo veinticinco minutos para que
suba el color.

(Suena las campanillas de la puerta y entra Amparo. Laura levanta el
secador para que salga Virginia.)

LAURA: (Sefialando otro sillon frente al espejo) Siéntese aqui, sefiora
Virginia.

AMPARO: Buenas tardes. Qué rabia me da venir ahora, Sonia. Me he
quedado sin ver Betty, la fea.

VIRGINIA: Haz lo que yo, grabatela.

AMPARQO: ;En qué cinta? Si mis hijos las tienen todas ocupadas.

VIRGINIA: Ah, no. Eso me pasaba a mi. Venga a comprar cintas, y ellos a
grabarse sus cosas. Pero puse mi nombre en una y les dije: «Esta me la respetais.
Yo grabaré aqui lo que me dé la gana y si os borro algo, lo siento mucho».

SONIA: No le podia dar hora para mas tarde, sefiora Amparo. A las cinco
viene la sefiora que le ha comprado la casa a Teresa.

AMPARO: Ay, qué bien. Con eso conocemos a la nueva vecina.

(Amparo entra en el vestidor y se pone una bata de peluqueria.)

TERESA: Me ha llamado esta mafiana, y cuando le he dicho que tenia hora
en la peluqueria se le ha ocurrido apuntarse también, porque asi se iba
familiarizando con el pueblo.

VIRGINIA: Muy bien que ha hecho, aqui se entera una de todo. Por cierto,
Amparo, que estabamos esperando que llegaras para que nos contaras lo que ha
pasado con la hija de Vicenta.

TERESA: Virginia, hija, qué buen oido tienes. Y eso que estabas en el
secador.

AMPAROQO: Pobre Vicenta, esta destrozada. Ni dos anos ha durado el
matrimonio. Yo no sé qué tienen en la cabeza estos jovenes de ahora. Estaba la
nifia con los preparativos de la boda y ya se habia liado con el otro, jun tio de
cincuenta anos!



SONIA: Oichhh, por Dios, ¢y qué ha visto en €él?

AMPARO: Es médico. Lo conocié por Internet. Yo veo a mis hijos todo el
dia asi, con los chats esos y los mensajes del movil, y me pongo enferma. Que si
ahora habla con una de Galicia, luego con otra de Badajoz. Después quieren
conocerlas a todas. ¢ Pero es que no hay nifias en la discoteca?

VIRGINIA: ;Y se ha ido con el médico?

AMPARO: jQué va! ;Si el médico es casado y tiene dos hijos!

SONIA: Oichhh, por Dios. Qué ganas de complicarse la vida.

AMPARQO: El marido se olia algo y vio los mensajes en Internet.

VIRGINIA: Pues, si se dio cuenta es porque ella quiso, porque nosotras para
eso somos mas listas.

LAURA: ;Se va a arreglar el color, sefiora Amparo?

AMPARO: No, cortar y secar a mano. Todavia no se ven las raices. ;Y como
son los que te han comprado la casa? ; Tienen hijos?

TERESA: Si, pero son mayores ya, hacen su vida. La hija de ella esta casada
y tiene un crio.

VIRGINIA: ;Coémo que la hija de ella?

TERESA: Es que son separados. Hace un afio que se casaron. Ella lo ha
pasado muy mal, por lo visto. Fijate que tuvo seis hijos y que solo vive esa hija.

SONIA: (Poniendo la mano sobre su pecho) Ay, yo no podria sobrevivir a
eso.

TERESA: Figurate, con lo que me cost6 a mi superar la muerte de mi
marido. Bueno, si es que lo he superado, porque si dejo mi casa también es por
eso.

AMPARO: Pues, ya ves como algunas se vuelven a casar, o ses que es muy
joven?

TERESA: Como nosotras. Algo mas de cincuenta. Y él esta de muy buen
ver, ¢eh? Las cosas como son. Pero, ;donde iba a encontrar yo a un hombre tan
bueno como mi Antonio?

(Suenan las campanillas y entra Jana.)

JANA: Buenas tardes.

SONIA: Hola.

VIRGINIA, AMPARO Y LAURA: Buenas tardes.

TERESA: Mira, Jana, ella es la mejor peluquera del pueblo: Sonia. Amparo
y Virginia son amigas desde hace... buf, yo que sé cuantos afios.

AMPARO: Asi que se ha quedado usted con la casa amarilla.

JANA: (Sentdndose) Por eso nos fijamos en ella. No hubiéramos visto el



cartel de «<SE VENDE» si no llega a ser por su color tan llamativo.

TERESA: Todo el mundo se metia conmigo cuando la pintamos. Para que
veais. Tiene una personalidad especial, ;verdad, Jana?

JANA: Desde luego. Es una casa con alma, ¢sabes? Hay casas que tienen
alma y casas que no la tienen. José Ramon y yo buscabamos una casa con alma,
con olor, con historia. No queriamos una casa nueva. El y yo tenemos nuestras
propias historias, y queriamos tener un lugar que nos perteneciera a ambos por
entero, pero un lugar que también tuviera historia propia. Tt has sido feliz en esa
casa, y eso es muy importante para nosotros, porque con una casa tienes que
conectar, como conectas con las personas.

TERESA: Desde luego, por eso en ella no consigo sobreponerme a la
pérdida. Me trae tantos recuerdos buenos que echo mucho de menos a mi
marido. Lejos, al lado de mis nietas, me sera mas facil, pero en mi casa no. Me
gusta dejarla en vuestras manos.

SONIA: (A Jana) ;Qué va a hacerse?

JANA: ;Hacéis reflejos con peine?

SONIA: Por supuesto.

TERESA: Aqui hacen de todo.

JANA: Me gustaria continuar con este estilo que llevo. Solo es cuestion de
arreglar el color y el corte.

SONIA: (Estudiando el tipo de cabello de Jana y mirdndola en el espejo)
Laura, prepara una decoloracion. ¢ Tienes el 9 mas 12 para la sefiora Amparo?

LAURA: No se va a tocar el color. Venga sefiora Amparo, le voy a lavar el
pelo.

(Laura acerca el carrito al sillon donde esta Virginia. Sonia comienza a
quitarle los rulos y los coloca en él.)

VIRGINIA: (Pasando las hojas de una revista) j{Anda! ;Norma Duval ha
dejado ahora a este, después de separarse del marido?

AMPARO: jHombre! Como que el tio queria que abortara.

SONIA: Se ve que le han hecho un tratamiento de fertilidad sin que €l se
enterara. No me extrafiaria que fuera un montaje del ex marido y de ella para
sacarle la pasta a este.

VIRGINIA: ;Qué dices? Norma Duval no lo necesita, esta muy bien situada.
Con lo derechona que es.

AMPARO: Bueno, bueno. No creo que sepas lo que tiene en su cuenta
bancaria. Ademas, ya no le lloveran los contratos como en otros tiempos.

JANA: Este verano en Formentera, escuchamos como una de esas famosillas



vendia el reportaje sobre su embarazo. Pegaba unos gritos insoportables para
hablar por el movil, le daba igual molestarnos a los que estabamos en la terraza.
Era una lastima, alli, en medio de aquella calma: que si cinco millones, que le
trajeran un modelo de Christian Dior, unas gafas de sol de no sé qué disefiador, y
todo lo que te puedas imaginar. Después pasé una chica vendiendo pareos por
mil pesetas y se puso a regatear.

TERESA: Qué buitres.

JANA: José Ramon estaba enfurecido.

TERESA: Formentera tiene que ser bonita. L.as Baleares son preciosas.

JANA: Los dos necesitabamos un descanso, aunque solo estuvimos una
semana, pero no podiamos mas.

TERESA: Bueno, eso de encargarse de un geriatrico tiene que quemar
mucho.

JANA: Estoy acostumbrada. Siempre me ha gustado trabajar con los
perdedores, con la gente que ya es marginada de entrada. Es una alternativa de
vida.

TERESA: ;No sera médico tu marido? Igual os conocisteis asi.

JANA: No, es ingeniero. Nos conocimos en una agencia matrimonial.

SONIA: Oichhh, por Dios, siempre me he preguntado qué clase de gente va
a un sitio asi.

JANA: (Con sonrisa irénica) La gente pirada como yo, supongo.

SONIA: (Nerviosa) Bueno, no, claro, ya veo que no. Son prejuicios tontos
que tiene una, ;no?

JANA: Soy una persona muy curiosa. Queria querer a alguien, pero hasta
para querer se necesita saber. Y se me ocurri6 lo de la agencia, ¢por qué no? Mi
curiosidad me llevo hasta alli. Y, ya ves, conoci a mi alma gemela.

AMPARQO: Pero eso ;como funciona? ;Te ponen videos o algo asi?

JANA: En la que yo fui no. Te entregan unas fichas. Para encontrarme con
José Ramoén necesitamos unos cuantos meses, porque no coincidiamos. La
primera vez que llamd, yo habia empezado a salir con otra persona, y se lo dije.
Pero aquello no funcioné. Por suerte, volvio a llamar, pero yo salia de viaje, y a
mi regreso se marchaba él. En fin, que tardamos en conocernos. Lo que mejor
recuerdo de nuestra cita fue la impresion que me causé cuando salié del coche.
Madre mia, no se acababa nunca.

TERESA: (Sonriendo) Uy, es altisimo. Pero no creo que supieras que era la
persona ideal en aquel momento.

JANA: No, claro que no. Fue una tarde muy placentera. Nos sentimos como



si nos conociéramos de toda la vida. ;Sabes lo que quiero decir?

TERESA: Ya. Pero aunque yo encontrara a alguien asi, también es verdad
que me he acostumbrado a mi vida sin pareja. Con Antonio era muy feliz, y su
muerte fue un golpe durisimo. Pero la soledad tiene sus ventajas.

JANA: Lo mismo nos pasaba a nosotros. Los dos habiamos salido muy
rebotados de nuestras relaciones anteriores, y habiamos descubierto lo bueno de
estar solos. Por eso es tan importante respetar el espacio individual de cada uno.
Estamos en la masia y €l se aisla con su ordenador, yo me estiro en el sofa a leer
o me dedico a pintar. A veces se acerca, me da un beso, y vuelve a sus cosas. Ese
respeto es fundamental. Las relaciones basadas en el poder o en el sexo fracasan.
Tiene que haber una gran dosis de ternura. La ternura mueve el mundo. Por eso
esta parado, porque no la hay.

AMPARQO: (Con voz relajada, disfrutando del masaje que Laura le da en el
cabello enjabonado) ;Pero funciona de verdad? ;La gente que se casa por la
agencia no se separa?

JANA: Ay, mira, yo no sé cuanto durara este matrimonio. Pero da igual, dure
lo que dure ya me basta con lo que he vivido. Lo importante es el carifio, la
confianza, eso te da una base para no temer lo que pueda pasar. Mi marido es,
sobre todo, un gran amigo. Hay que contarse todas las cosas: las buenas, las
desagradables, las mediocres. Nos lo contamos todo. Eso le afiade una solidez a
la relacion. A mi, que soy una persona nomada, no me importa lo que venga
después, porque estoy junto a mi amigo. Y, encima, hay una gran atraccion. Yo
he llegado a la conclusion de que la gente pulula por los sitios porque busca
carifio, por falta de amor. El amor te da mucha solidez, te ayuda a mirar hacia
ese futuro sin miedo.

(Virginia le da unas palmaditas en la mano a Teresa, que estd sentada a su
lado.)

VIRGINIA: Prueba en una agencia de esas, mujer, que si a ti también te va
bien, me separo.

AMPARO: Si, como que vas a encontrar tu a otro que te aguante. ;Te crees
que hay muchos por hay como tu Angel? Si ya le pusieron bien el nombre, ya.

(Laura seca el cabello de Amparo con la toalla. Sonia pasa un cepillo suave
por el cuello de Virginia para quitar el pelo cortado que ha quedado pegado en
él.)

VIRGINIA: (Levantandose) Qué harta estoy del empefio que tenéis todas en
poner a mi marido de santo. ;Sabéis vosotras cOmo es en mi casa?

(Amparo también se levanta para sentarse en el sillon que Laura le indica.



Se acerca antes a Virginia y le coge el brazo, arrimdandose mucho con
confianza.)

AMPARO: Mujer, que si tienes que desahogarte aqui nos tienes a nosotras,
para escucharte.

VIRGINIA: (A Jana, sin dejar de sonreir) ;Ha visto? Preparese, que le van a
aplicar el tercer grado.

TERESA: jCalla, Virginia, por favor! Qué imagen estas dando de nosotras.

(Virginia se quita la bata de la peluqueria y suena el cronometro. Laura se
acerca a Teresa y retira un poco de tinte del cabello con el peine.)

LAURA: Ya le ha subido, voy a lavarle el pelo.

(Teresa se levanta y se sienta en el cabes reclinando su cabeza hacia atras.)

TERESA: Nunca sé como ponerme para que no me duelan las cervicales. Lo
paso fatal.

LAURA: Tiene que relajarse. Usted acumula la tension en esta zona.

TERESA: Cémo lo sabes, hija, suerte que tienes unas manos de angel. Qué
bien me sientan esos masajillos tuyos.

(Sonia aplica la ultima mecha en el cabello de Jana y pone en marcha el
cronometro. Se dirige después a la caja para hacer la cuenta de Virginia.)

SONIA: Esta Virginia... quiere que su marido cambie.

VIRGINIA: Hombre, cambiar no, pero un poco de restauracion no le vendria
mal. Para eso vengo aqui yo, ¢no?, para restaurarme. Pues él podria hacer lo
mismo.

AMPARO: Ay, hija, nosotras necesitamos algo mas que las manos de Sonia.
Porque td no eres la Virgen de Lourdes, ;verdad Sonia?

SONIA: No, pero ellos podrian apuntarse al gimnasio y darse una cremita de
vez en cuando ;eh? También tienen que cuidarse para gustarnos a nosotras.

AMPARO: Da igual, yo sé que mi Fernando no se va a quedar asi.

(Amparo muestra una revista en cuya portada se ve la foto de George
Clooney.)

VIRGINIA: jMirala ella! Se conforma con poco. Para eso no te basta con la
Virgen de Lourdes, tendrias que hacer el Camino de Santiago y, a la vuelta, la
peregrinacion a La Meca, por lo menos. No me ensefies esas cosas que ahora
vuelvo a casa, me encuentro con mi marido y a una se le quitan las ganas de
todo. Ademas, asi tenemos a las chicas de ahora, como Laura, que esperan que
aparezca uno de estos y no hay manera de casarlas.

TERESA: ;Cémo va a querer novio, oyéndoos a vosotras? Si eso es el
matrimonio... ; Verdad, Laura?



LAURA: (Masajeando las cervicales de Teresa) Usted es de las pocas que
hablan bien de él, y ahora nos deja.

TERESA: Pero te dejo a Jana, que esta muy contenta con su marido.

(Jana gira la cabeza con cuidado para que las mechas no se muevan y mira
a Laura.)

LAURA: Lo que no podemos hacer es intentar cambiar al otro.

TERESA: Desde luego.

(Virginia paga a Sonia y esta le devuelve el cambio. Virginia lo guarda en el
monedero.)

VIRGINIA: (A Jana) Bueno, sefiora, encantada de conocerla.

JANA: Igualmente, hasta la proxima.

(Sonia comienza a cortar el pelo de Amparo.)

VIRGINIA: (A Teresa) Bueno, Teresa, no te vayas a Sevilla sin pasar por mi
casa a tomar un café y despedirte, ;eh?

TERESA: No, mujer, no. No te preocupes.

VIRGINIA: Adi6s.

AMPARO Y SONIA: Adids, hasta luego.

(Sale Virginia.)

AMPARO: Esta Virginia... Con la menopausia a mas de una le da por
cambiar de marido.

JANA: Yo fui de las pioneras. A mi, cuando el cura me cas6 la primera vez y
dijo aquello de «para toda la vida», pensé: esto lo dice él, porque mi vida no me
la hipoteca nadie.

AMPARO: Yo no digo que td tuvieras tus motivos, porque antes se
aguantaba mucho. Pero ahora se han pasado al otro extremo. No aguantan nada.

JANA: Mi marido aguant6 mas de veinte afios, ;y para qué? Hombre, la
experiencia siempre sirve de algo, eso si. Pero creo que es un alivio descubrir el
error cuanto antes.

SONIA: Bueno, yo tengo una amiga separada que confundié una crisis
pasajera con una ruptura definitiva, y ahora se arrepiente.

AMPARQO: Virginia no tiene una crisis pasajera con su marido, sino la guerra
de los Cien Afios con su suegra. Oye, Sonia, ¢por qué no me cortas el flequillo
como a la farmacéutica? Parece mucho mas joven.

(Laura seca el pelo de Teresa con una toalla.)

TERESA: No es el flequillo, Amparo, sino el lifting que se ha hecho.

AMPARO: No me digas.

SONIA: A ver, donde hay dinero... La verdad, Amparo, yo no creo que te



quede bien el flequillo. (Cogiendo y levantando cabello de la zona de la nuca)
Creo que voy a darle mas volumen aqui.

AMPARO: Como quieras.

(Teresa se levanta y se sienta de nuevo frente al espejo.)

TERESA: Me lo cortas otra vez tu, ¢no, Laura? Como la otra vez.

LAURA: Se lo arreglo, entonces.

TERESA: Si. El desfilado que me dejaste me gust6 mucho. Aunque mi
madre dice que parece que haya venido a la peluqueria a despeinarme.

SONIA: Son los nuevos estilos. Se lleva muy natural.

(Laura comienza a cortar el cabello de Teresa.)

JANA: (A Teresa) ¢ Viviras con tu hija?

TERESA: No, voy a echar una mano en lo que pueda y a disfrutar de mis
nietas. Pero no a molestar. No quiero que mi yerno piense de mi lo mismo que
Virginia de su suegra.

AMPARO: Ademas, sufriras menos. Porque si el matrimonio se pone a
discutir lo pasas mal.

TERESA: Si, por muy natural que sea.

AMPARO: Y como te metas en medio, ya la has hecho buena.

TERESA: Ah, no. De eso nada. Mi yerno es un hombre muy tranquilo. No le
gusta discutir. Pero si fuera por mi hija, que siempre se mete con todo lo que
hace o deja de hacer, se pasarian el dia con peleas. No sé como estaran ahora,
pero ya son mayorcitos para solucionar sus problemas.

SONIA: Tu hija siempre ha tenido mucho genio.

TERESA: Si, desde luego. La verdad es que se parece a mi. A veces la oigo,
cuando se mete con el marido, y pienso: Ay, Dios mio, ¢asi me porté yo con mi
Antonio?

JANA: Siempre que exista un respeto, no es malo discutir. Cuando hay
confianza y complicidad se pueden hablar las cosas.

TERESA: Ah, si, eso si, guardarselo dentro es lo peor.

JANA: Después de lo que he vivido, creo que una de las peores experiencias
de la vida es el desamor. Cuando empiezas a notar que aquello se acaba, pero no
sabes cuando.

TERESA: El desgaste.

JANA: Si. Luego, cuando cierras la puerta y te vas, piensas: uf, qué mal lo
he pasado, pero qué alivio.

TERESA: Pues yo no me dejaba nada por discutir.

JANA: Menos mal que de algo sirven los errores. No estoy dispuesta a que



suceda lo mismo esta vez, y mi marido tampoco. Y la uUnica manera de
conseguirlo es el dialogo. Jamas hemos estado enfadados mas de una hora.
Bueno, ni eso. No es cuestion de decir amén a todo. Pero la vida pasa demasiado
deprisa para pasarnosla enfadados.

TERESA: ;Y la familia? ;Qué tal lleva lo vuestro?

JANA: Muy bien. En la suya se expresa mucho el carifio. A sus sobrinas les
gusta llamarme «tia», se nota que hay afecto. Y con mi suegra me llevo muy
bien. En la mia son mas serios, mas distantes, pero es por la educacion recibida.
De todos modos, siempre esta presente el punto de referencia de los matrimonios
anteriores.

TERESA: Las comparaciones.

JANA: El siempre lo dice, que somos matrimonio de segunda mano, porque
eres buena o mala en funcion de como era la anterior.

SONIA: ;La boda no cambia eso?

JANA: No te creas. Nos casamos... No sé, me parece que por ganas de
compartir con otras personas lo nuestro. El siempre lo tuvo muy claro, siempre
me decia que el nicleo somos nosotros dos. Sus hijos, mi hija... son como
satélites.

(Sonia coge el secador de mano y comienza a secar el cabello de Amparo.)

TERESA: Pero a la gente de nuestra edad nos cuesta entender esto. Sobre
todo a las madres. Muchas dejan de lado al marido por los hijos.

SONIA: Es verdad. Yo cometo ese fallo. Me acuesto y sigo hablando de los
nifios, del colegio, de una pelea que hayan tenido con otros nifios, y mi marido
me acaba rifiendo. Dice que se siente en un segundo plano. Que él también
quiere a los nifios y se preocupa por ellos, pero que también somos una pareja.

JANA: También nos cuesta porque somos de una generacion que ha crecido
con mucho autoritarismo, y nos hemos pasado al otro lado por miedo a ser como
nuestros padres. Nos hemos vuelto demasiado permisivos.

SONIA: Desde luego, no sabemos decir «no» a nada.

JANA: Y tu eres mucho mas joven que nosotras.

SONIA: Pero en eso somos mucho peores. Los nifios de ahora no tienen
limites.

(Sonia apaga el secador, lo deja sobre la mesa y retoca el peinado de
Amparo.)

AMPARO: Los mios estan demasiado mimados. Piensan que todo es suyo o
que deberia serlo. Segtin mi marido, la culpa de todo la tengo yo.

TERESA: Eso tampoco es. Ellos pasan de educar a los nifios y luego, cuando



ocurre cualquier cosa, te echan a ti toda la culpa.

SONIA: (Mirando a Amparo a través del espejo) ; Qué tal?

AMPARO: Muy bien, como siempre.

(Suena el teléfono y lo coge Sonia mientras Amparo se levanta y se quita la
bata.)

SONIA: ;Diga?... ;Has llamado al médico?... Espera un momento. (A Jana)
¢Le importa que la atienda Laura? A mi hijo le esta subiendo la fiebre y esta con
la canguro.

JANA: Tranquila. Ya veo que trabaja muy bien.

SONIA: (Al teléfono) Voy para alla, hasta ahora.

(Sonia cuelga el teléfono y cobra a Amparo.)

SONIA: Le tendran que operar, porque esto no puede seguir asi. A los
médicos de ahora no les gusta operar las anginas, pero este nifio va una semana
al colegio y la otra la pasa en cama.

AMPARQO: Si quieres, te llevo. Tengo que ir al super y me he traido el coche.

SONIA: Ay, si, si me haces el favor. Luego llamaré a Luis para que no se
pase a buscarme.

AMPARQO: (A Jana) Adi6s sefiora.

JANA: Hasta otra.

AMPARQO: (A Teresa) Nos vemos.

TERESA: Si, mafiana me paso por tu casa.

SONIA: Hasta luego.

(Salen Amparo y Sonia. Laura coge el secador y el cepillo. Seca el cabello
de Teresa.)

TERESA: ;Ves? Este tono marron me gusta mas.

LAURA: Es como un chocolate. Aunque al sol se vera un poco rojizo.

TERESA: Si hija, pero no es lo mismo que el rojo payaso que llevaba.

(Suena el cronémetro. Laura apaga el secador, lo deja sobre la mesa y coge
el peine para retirar un poco de decoloracion de las mechas de Jana.)

LAURA: Esto ya ha subido. Ahora le lavo el pelo.

JANA: No te preocupes si sube un poco mas. Me gustan claras.

(Laura conecta de nuevo el secador y termina de arreglar el peinado de
Teresa.)

JANA: Estas muy segura de lo que vas a hacer, ¢no, Teresa?

TERESA: ;Lo dices por vender mi casa y marcharme con mi hija?

JANA: Si. No ves la posibilidad de una vuelta atras.

TERESA: No. Yo tengo genio, pero, al igual que ti, soy una mujer de pactos.



JANA: Es la unica manera. En las relaciones humanas no puedes jugar a
ganar o perder. Cuando fallan todo el mundo pierde.

TERESA: Creo que en mi casa dejaré muy buenas vibraciones, a pesar del
dolor.

JANA: Tenemos una ilusién tremenda. Es un nuevo proyecto, un proyecto en
comun. Ademas, José Ramon y yo somos personas nomadas. Nos gustan los
cambios. La gente pensaba: estos, si ya tienen dos casa, ¢para qué quieren otra?
Pero esta es nuestra casa. Vimos unas treinta antes de encontrar la tuya.

TERESA: Y los vecinos son un encanto.

JANA: Me gusta que vivan alli todo el afio, que no sean casas de recreo.
Porque la gente que viene de la ciudad a pasar el fin de semana en el campo
traen consigo sus costumbres urbanitas. Y no es lo mismo.

TERESA: Ya te los presentaré. ;Por qué no te pasas luego, cuando salgas de
aqui? Yo me iré ahora, compro unas cosas antes de que cierren y te espero en
casa.

JANA: De acuerdo.

(Teresa se levanta y se quita la bata. Paga a Laura y se despide de ella con
dos besos en las mejillas.)

TERESA: Pasaré a despedirme de vosotras.

(Laura sonrie.)

TERESA: (A Jana) Te espero en casa, ;eh?

JANA: Si, si, hasta ahora.

(Sale Teresa.)

LAURA: Le voy a lavar.

(Jana se levanta y se sienta al cabes. Laura abre el grifo del agua.)

LAURA: ;Asi esta bien o la prefiere mas caliente?

JANA: No, me gusta asi.

(Laura enjabona el cabello de Jana y comienza a masajear su cuero
cabelludo.)

LAURA: ;Puedo pedirle un favor?

JANA: Dime.

LAURA: ;Me daria la direccion de la agencia matrimonial?

JANA: (Sonrie con los ojos cerrados) Claro. Y no te preocupes, no se lo diré
a nadie.

LAURA: Ya lo sé.

TELON






APOREIIA

JOSE:

Todo comenz6 cuando me planteé que tenia que ampliar el campo de vision,
probar nuevas opciones, estudiar otras posibilidades para conocer a gente nueva.
No es que quisiera conocer a alguien en concreto, es que necesitaba encontrar
otras caras, gente con otro aspecto y no las mujeres que se conocen
habitualmente. Porque no te vayas a pensar que en los seis afios que siguieron a
mi separacion estuve con los brazos cruzados, ;eh?, no te creas. Ya no sabia por
donde moverme.

Habia tenido dos relaciones que duraron lo que tenian que durar. Porque, en
fin, conoces a una persona que te gusta, ti le gustas a ella, pero las cosas no
funcionan y ya esta. No hay que buscar culpables.

Y continué con mi busqueda. Me dije: «Vale, ya te conoces todas las
discotecas y ya te han echado de todas ellas. ; Qué mas hay?».

Cenas de amigos.

Si. Eso también lo probé. Creo que no me quedé ninguna donde presentarme.
Y al final coincides también con la misma gente, que, al igual que td, van
probando a ver si conocen a gente nueva. Pero no. Nos encontrabamos los
mismos en cada cena.

En fin, que por mas que intentaba ensanchar mi circulo, no conseguia romper
la rutina. Todo el mundo parecia igual, todos pensabamos del mismo modo. Y
me dije: «Bueno, vale, ya tienes amigos en todas partes, ha estado muy bien, ha
sido muy divertido y muy interesante, pero esto también se ha agotado». Y
entonces entré en contacto con la agencia.

Yo no lo vi en el periodico, ni nadie me habl6 de ello. Creo que fue una
especie de inspiracion.

Pero también hay que ir con cuidado y saber donde te metes, porque en
alguna te dicen que tienen un fichero de gente impresionante y, en realidad, solo
cuentan con un par de clientes.

Recuerdo una en la que la directora me dijo:

—Huy, me has encontrado a mi y has encontrado la felicidad, porque yo
tengo la mujer de tu vida.

Y le contesté:

—Bueno, pues téngala preparada para mafana, porque vendré a buscarla.

Hay que ser precavido. En una agencia seria toman tus datos y te envian



fichas de personas afines a ti, para que contactes con ellas. Si en ese momento no
disponen de nadie que reuna mas o menos las caracteristicas que ti demandas, te
lo van a decir. Es cuestion de honradez.

FLOREN:

Yo no lo recuerdo muy bien.

Creo que hacia unos cinco afios o asi que me habia separado. A mi me gusta
mucho salir. Me gusta el deporte, bailar, esquiar... Pero tenia que hacerme con un
grupo de gente diferente para cada una de estas cosas, porque no todo el mundo
coincide. Lo que yo queria era encontrar a personas que les sucediera lo que a
mi, que les gustara hacer de todo, y también me di cuenta, como le paso a él, que
el circulo quedaba muy restringido.

Al poco de separarme me habia apuntado en un sitio que se llamaba «El club
de la amistad» o algo parecido. Tuve la suerte de hacer migas con una chica que
aun hoy es amiga mia, la Unica. Y con ella sali bastante. Pero nada mas. No
encontré pareja.

Y el resto, bueno, me pas6 un poco lo que a José. Una amiga y yo pensamos
que tendriamos que hacer algo diferente para, no sé, conocer gente. Porque, si,
conoces gente, pero cada uno en su campo, ;jentiendes?, y no una persona o
varias con las que hacer diferentes cosas. Y se nos ocurrio la idea cuando nos lo
dijo una amiga.

A mi no me hacia mucha gracia, pero luego me di cuenta de que no era algo
tan distinto de lo que ya habia hecho anteriormente. Vas conociendo gente y, si la
persona te cae bien, pues vale, y, si no, pues has conocido a una persona y punto.
Nadie te impone una pareja.

JOSE:

Para mi, una de las ventajas que tenemos Floren y yo es el hecho de que
ambos tengamos hijos. Los suyos son dos varones de veintiuno y veintiséis afios;
yo tengo una chica de dieciocho y un chico de veintiuno. Y me parece que no
hemos tenido problemas con ellos porque los dos sabemos lo que eso supone, los
inconvenientes que hay y lo mucho que has de tolerar.

Conozco experiencias de gente que han llegado solteros a los cuarenta y pico
y que han comenzado a salir con una mujer con nifios. Esas relaciones han
fracasado porque ellos no comprenden que los hijos van en el mismo paquete
que la madre. Esos hombres han de comprender que establecen una relacién con
una mujer que, ademas, tiene hijos. No entienden lo que es el sentir de una



madre o la educacién de los crios, y no soportan una serie de situaciones que se
crean. Y fracasan.

Mi ex mujer ha pasado por dos convivencias de ese tipo. En ambos casos
estos sefiores no tenian hijos y ninguna de las dos relaciones llegaron al afio. Por
eso creo que es estupendo que los dos tengamos chicos.

FLOREN:

Pero no te creas, ;eh?, que yo tenia mis dudas. Es verdad que al principio no
tuvimos problemas. Ademas, mi hijo mayor estuvo mas de un afio viviendo en
Inglaterra para acabar sus estudios. Después, cuando volvio, paso tres meses en
casa y se fue a vivir con su novia.

Pero con el pequefio, jbuf!, ya le dimos vueltas, ya, para empezar a vivir.
Porque, claro, ellos habian estado solos conmigo durante siete u ocho afios, sin
nadie mas, y me tenian acaparada completamente. Toda mi atencién era para
ellos. Y yo pensaba: ay, a ver qué pasa. Pero no, no. Sdélo al principio, un poquito
de roce. Vaya, lo normal, de marcar limitaciones de territorio, de saber como
tenemos que comportarnos... Pero creo que rapidamente se pusieron las cosas en
su sitio. No, no; no tenemos problemas.

JOSE:

Es que todos deberiamos estar educados en este tipo de cosas. Porque no
tiene sentido que me vaya a vivir con una persona de la que me he enamorado y
que no piense en lo que va a pasar. Has de tener en cuenta que tu mujer tiene
esos hijos y que no es lo mismo que si te hubieras casado cuando eras joven. Si
uno quiere convivir con alguien a determinadas edades, ha de estar preparado y
pensar que lo mas normal es que te encuentres con una mujer que tiene hijos. No
puedes meterte alli a ver qué pasa. Porque es una aventura, si, pero hay que tener
un minimo de preparacion. Si no, no sabras resolver los problemas cuando
surjan. Ninguna relacion es un campo de rosas, y las parejas que mas duran son
las que saben enfrentarse a esos problemas, y no se dejan de hablar o rompen a
la minima, porque, entonces, constantemente estariamos cambiando de pareja.

FLOREN:
José fue el primero con quien quedé cuando me apunté en la agencia. Y,
mira, ya no hicieron falta mas presentaciones.

JOSE:



Yo no. Yo conoci a otras mujeres antes que a ella. Lo que pasa es que las
cosas ocurren cuando tienen que ocurrir, cuando uno esta preparado. Es cuestion
del destino, supongo.

El caso es que conoci a Floren, hubo buen rollo, buena comunicacién,
hablabamos el mismo idioma, e imagino que el entorno también era propicio. Y,
mira, sin querer te vas metiendo en una situacion en la que te quieres quedar,
porque estas a gusto. Hasta que llega un dia en el que dices: «Oye, ya llevamos
dos afios haciendo el tonto, ¢no? Ya nos hemos demostrado que nos peleamos y
que, ademas, sabemos solucionar el problema de los hijos, ¢no?».

Y ese es el barometro que muestra que uno ya esta listo para dar el paso
siguiente.

FLOREN:

Pero es una aventura, ;eh? Yo lo reconozco. Porque, cuando te acostumbras
a vivir sola, hay que tener narices. No se trata de algo que puedas decir: «Hala,
Nnos ponemos a Vivir juntos, y ya esta». Aunque nosotros no lo hicimos de la
noche a la mafiana, que tardamos un tiempo. Y aun asi, no creas que yo lo tenia
muy claro. Pero, bueno, llega un momento en que hay que atreverse.

JOSE:

Yo solia quedar con todas las de las fichas que me enviaban de la agencia. A
veces llamaba yo y otras me llamaban ellas. Creo recordar que hubo un caso en
que ya por teléfono no simpatizamos nada y no nos vimos. Pero yo confiaba en
la agencia como filtro, en que las personas de las fichas que llegaban a casa
tenian cierta entidad. De todos modos, tienes que tener claro que el que la cosa
funcione no es responsabilidad de la agencia. Solo faltaria, entonces esto seria
Lourdes. No, las cosas no van asi, a la primera.

Ellos tienen los datos de lo que tu deseas y necesitas. O de lo que tu crees
que necesitas, porque ellos, desde fuera, ven que podrias encajar con alguien
diferente de lo que ti pensabas. Y luego tiene que saltar la chispa.

FLOREN:

Si, claro que tiene que haber quimica; pero también algo mas, para que esto
se convierta en algo consistente.

Me parece que, desde que nosotros nos conocimos, nos vimos cada dia. Fl
habia tenido otras relaciones. Yo no. Yo no habia salido con una persona durante
tanto tiempo como el que llevo con José. Quiero decir que conocia a alguien,



ibamos en grupo, y después veia que no encajaba.

En cambio con él, no. Fue conocerle y empezar a salir. Y la cosa se fue
poniendo cada vez mas seria. Bueno, en realidad, fue seria ya de entrada. Me
asusté un poco, porque igual iba muy deprisa. Dije: «Bueno, qué pasa aqui».

JOSE:

Es que yo sabia lo que queria y como tenia que ser, me sentia seguro de que
queria convivir y dejarme de tonterias. Estaba en esa fase cuando aparecio
Floren, y dije: «Pues a por ella, a matar». Y ella, pobrecica, reaccion6 en plan:
«Ay, que se me llevan». Pues si, hija, si, se te llevan. Y qué pasa, pues tu aqui,
que yo ya sé lo que vale un peine.

Y ella:

—Es que no quiero que corras tanto.

Y yo:

—Es que td no tienes que correr, tu tienes que seguir por mi calle.

Y ahora llevamos un afio y medio viviendo juntos. Y bien, nosotros nos
llevamos bien.

FLOREN:

Bueno, nos peleamos mucho, que creo que es algo bueno. Yo digo que
cuando en una relacién no hay peleas es que no se dicen lo que piensan, porque
es imposible que dos personas coincidan en todo. A mi, esos que dicen que no se
pelean nunca no me dan envidia. Tragandotelo todo es muy facil estar bien. No,
no. Eso no me va. Yo soy muy peleona porque me gusta aclararlo todo. Creo que
es lo mejor. Cuanto mas transparente es la convivencia, mejor.

Ademas, eso de ir dejando pasar problemas es lo que ocurri6 en mi primer
matrimonio, que no habia manera de dialogar. Mi ex marido era de esos con los
que nunca pasaba nada, todo iba bien: «Déjalo correr», «esto no hace falta
hablarlo», «para qué vamos a discutir». Y es terrible, porque al final salta todo,
cuando, en realidad, ya no tiene ningun sentido.

Pienso que es lo mas importante en una relacion: el dialogo. Pero no solo
para explicar, sino para escuchar la opinion del otro. Lo he hecho siempre. Con
amigos, con los hijos, con todo el mundo.

JOSE:
Si, pero es que a ella le da por dialogar a la una de la mafiana. Y yo me
levanto a las siete. Nos vamos a dormir y le da por dialogar. A esa hora,



precisamente. Como se levanta mas tarde que yo... ;Por qué no le dara por
dialogar cuando yo me levanto? Ah, no, porque a esa hora quiere dormir ella.
Conclusién, que dices:

—Mira, ¢sabes qué? Que nos vamos a cenar esta noche y lo que tengamos
que hablar lo hablamos, y ya esta.

FLOREN:

Luego esta lo normal de la convivencia, pero a tres bandas. Puede que algun
dia a mi hijo le siente mal algo y se aclara, porque él es como yo. Ademas, a la
que me descuido, han tomado parte los dos en mi contra.

Al principio se rebotaba un poco. Estaba acostumbrado a tener a su mama
sOlo para €l, y a ser el duefio y sefior de la casa, ya que se habia marchado su
hermano. Por eso se puso en plan de que «este que ha entrado aqui qué se ha
creido». Asi que los senté a la mesa y les dije que habia que arreglarlo, que habia
cosas en las que uno tenia razén y otro no, que nos teniamos que poner de
acuerdo para que nadie saliera perjudicado. Y creo que fue mejor asi, sin que yo
tomara parte, sino dejando que ellos lo discutieran. A veces se pelean y yo no
entro, como si no oyera nada.

JOSE:
El caso es que, fijate, las peleas son delante de ella; nunca cuando ella no
esta.

FLOREN:

Pero yo no participo. Me callo. Que es dificil, ;eh? Y ellos dos lo arreglan y
se piden disculpas, los disgustos no duran. Sé que, si me metiera, habria
problemas graves de verdad.

JOSE:

De todos modos, y volviendo al principio de la conversacién, creo que lo
principal es estar preparado para la convivencia. Y para emparejarte. Porque hay
gente que dice: «Es que yo quiero conocer a la mujer de mi vida», pero,
;realmente esta preparado para ello? Algunos tienen un retrato robot de lo que
quieren y, si ya no se ajusta a eso, pues nada.

Cuando yo tenia una cita a ciegas, siempre decia que era gordo, bajito, feo y
con bigote, y que, ademas, me olian los pies; pero que tenia un corazén grande
con muchas ganas de amar, ti, que cuando me viera se iba a quedar



impresionada. Y ella debia de pensar: «jY tanto que me quedaré impresionada!
Vaya petardo de tio».

FLOREN:
Si, pero en las fichas ponen datos sobre el fisico. O sea, que no colaba.

JOSE:

Bueno, pero era una forma de romper ese posible estereotipo que pueda tener
quien quiere un hombre alto, guapo, rubio, y tal. No nos engafiemos. Somos
como somos Y, o hay feeling o no. A partir de ahi, ya se vera.

FLOREN:

Es que si vas con una idea preconcebida de como quieres a la persona, no la
encuentras nunca. Porque no existe. O, quiza, es que tienes miedo y es una
manera de poner barreras. Sobre todo cuando se trata de ideal fisico. Eso es
importante en el primer contacto, pero no te puede condicionar. Hay gente muy
alta, muy guapa y con ojos muy azules, pero nada mas. A mi me ha pasado. Vas
a una discoteca y ves un tio que dices: «Jo, qué pasada». Y, luego, se te acerca, te
habla y te mueres. Vamos que dices: «Vale. Adios».

Creo que tiene que haber un fisico que te llame la atencién, pero apoyado por
un caracter que te guste, que te compense. Hombre, claro, si me preguntas, pues
también te diré como me gustan los hombres.

JOSE:
Si, como el Sandokan de la India, ;no?

FLOREN:
Ay, si, como él.

JOSE:

Es que estuvimos en la India el afio pasado y, veras, los hombres alli son
bastante feos. Pero habia uno que destacaba y dominaba sobre el resto. Ella
llevaba la camara y me di cuenta de que disimulaba, que hacia como si
fotografiara el templo, pero que era a €l a quien intentaba sacar fotos. Y él, que
se daba cuenta, pasaba junto a ella y le sonreia.

Al final le dije:

—AQué, ;has fotografiado bien a Sandokan?



Y me dice:

—Ay, ¢como lo sabes?

—Pues porque soy idiota, hija mia, no me he enterado de nada.

Y, encima, no se percato de las sonrisas que el otro le lanzaba. De eso no se
entero, iba asi de ciega.

FLOREN:

Bueno, es que era un monumento. Era el tnico indio guapo que habia en
aquel templo. Pero guapo, ¢eh?, guapo de pelicula. Y, al final, no salieron las
fotos.

JOSE:

La primera vez que llamé a Floren, hablamos de cocina. Estaba haciendo una
tortilla de patatas y le pregunté sobre el asunto, si tenia que batir antes el huevo o
qué sé yo. Cualquier cosa sirve para comenzar una conversacion.

FLOREN:
Y quedamos para cenar.

JOSE:

jAhora me acuerdo! De aquella, con la que no simpatizaba. Es que, para
hablar con ella, Madre de Dios!, era dificil. Si ya por teléfono no hay una
conversacion fluida, te aburres. Porque yo puedo hablar mucho, pero si no
obtengo respuesta y todo lo tengo que decir yo...

FLOREN:

En cambio, nosotros, la primera vez que quedamos, no parabamos de hablar,
contandonos la vida. Y muy bien. Casi sin darnos cuenta se nos habia pasado la
noche y quedamos en que nos volveriamos a llamar. Fl entendia lo que me habia
pasado. Le expliqué mi vida y €l a mi la suya. Y cuando me di cuenta, habia
pasado yo qué sé cuantas horas hablando con él.

JOSE:
No, no, pero, ahora, comenta. Comenta tu capitulo de que te engafié.

FLOREN:
Me engafio.



JOSE:
O sea, yo la he timado. Ella es una mujer timada.

FLOREN:
Si. Porque me dijo que le gustaba bailar y es mentira. Para sacarlo a bailar,
no veas el trabajo que tengo.

JOSE:
Un afio. Un afio seguido, cada viernes, a bailes de salén. Ahora te bailo el
tango, el foxtrot y lo que haga falta.

FLOREN:
Porque me lo he montado bien. Pero me ha costado muchisimo.

JOSE:
Con unas varices que me han salido de pasarme aqui, trece horas trabajando
en el bar, y me voy luego los viernes a bailar.

FLOREN:
También me dijo que le gustaba el deporte. Y es verdad que le gusta, pero
verlo desde el sofa.

JOSE:
Pero si voy a jugar a tenis con ella. Y le gano.

FLOREN:
Me estafa, me estafa. ;Sabes qué pasa? Que me lo pint6 todo muy bonito y
muy facil.

JOSE:
Y es verdad. Pero las cosas se hacen con calma. No podemos hacer deporte
cada dia, ni ir al baile cada dia, noooo.

FLOREN:
Mira. Una de las veces, como veia que me gustaba el deporte, me dijo:
—Te reto a jugar a squash.



Digo:
—Bueno.
Le gané. No veas qué paliza le pegué. Y como se puso.

JOSE:
Ahora no me ganarias, ;eh?

FLOREN:

Pero no hay forma. No hay forma. A mi me gusta hacer gimnasia y él nada.
Lo apunté en mi club a ver si venia, si lo arrastraba, pero nada. ;Eso es una
estafa, o no?

JOSE:
No, si a mi me gusta. Pero con paciencia.

FLOREN:
Me dijo que le gustaba esquiar. Lo llevé un fin de semana. Y, vamos, no ha
vuelto mas.

JOSE:

Hombre, claro. Me dieron unos esquis que no estaban engrasados y un mono
que era mas pequefio que yo. Se me rompio por aqui. Yo sujetandome el mono e
intentando coger los bastones y seguirla a ella. Imposible.

FLOREN:
Lo malo es que yo ya no he vuelto a esquiar.

JOSE:
Pero no cuentas lo del aeropuerto.

FLOREN:
Va. Cuéntalo.

JOSE:
¢Quieres que lo cuente?

FLOREN:



Si, venga.

Nos conocimos a finales de junio. El 26. Y yo ya tenia contratado un viaje a
Tailandia, para irme con mi sobrina.

Estuvimos saliendo, pero yo me iba el 30 o el 31 de julio. Ya tenia el viaje
pagado. El ultimo dia, antes de marcharme, le presenté a mis hijos, de modo
informal. Le invité a tomar café en casa. Y me fui a Tailandia.

Bueno, ahora que explique él la historia.

JOSE:

Pues nada. Yo me quedé aqui, trabajando y muy enamorado. Ella se
marchaba a finales de julio y regresaba el 16 de agosto. Era mucho tiempo sin
verla. Y pensé, esto no puede ser, algo tengo que hacer.

Yo también tenia mis dos semanas de vacaciones. Pero, cuando ella volviera
ya habria transcurrido una. Me quedaria por pasar otra a su regreso. Y comence a
darle vueltas: ¢y si ha ligado en Tailandia?

Es que apenas nos conociamos. Y me monté un monton de historias: ¢y si yo
no era mas que uno de esos amores de verano que pasan? ;Y si me quedaba
esperando como un tonto, sin mis vacaciones, para no verla nunca mas?

Mi primera idea fue irme al Senegal. Pero, si me iba, a mi regreso habrian
pasado tres dias de su vuelta, porque yo habria llegado el 19 de agosto. No podia
soportar tanto tiempo.

Entonces se me ocurri6 otra cosa: pasaria mi primera semana de vacaciones
en Alemania y coincidiria con ella en Frankfurt, donde hacia escala a su vuelta
de Tailandia. ;Qué ella habia encontrado un ligue por alli? Bueno, al menos no
me habria quedado aqui, llorando, esperando su llegada.

Y si, si. En cuanto se me ocurrid, llamé a informacion de Iberia. Eran las
doce de la noche. Les dije:

—Miren, quiero una reserva en el avion de Frankfurt a Barcelona para el dia
16.

Y me dijeron:

—Es que hay cinco.

—~Qiga, ¢y que vengan de Tailandia? ; Cuantos hay?

—Ese dia llegan tres de Tailandia.

¢Y ahora como hago?, pensé. Solo tenia una opcion: averiguar el nimero de
vuelo en que ella volvia. Total, que lo tenia mal, porque no sabia su apellido, no
sabia por qué agencia hacia el viaje, no sabia si lo de la sobrina era verdad.
Porque me podria haber dicho que se iba con la sobrina y, en realidad, se largaba



con otro maromo. Quiza, en un mes no habia contado todas las verdades. En
principio, supones que va con buena fe, pero a uno le han pegado ya tantos
palos, que piensas en todas las posibilidades.

Total, que lo tnico que sabia era su nombre y el teléfono de su casa. Pues, ya
que habia conocido a sus hijos, les llamé al dia siguiente, a las nueve de la
mafiana, cuando estaba seguro de que los pillaria. Y dije:

—Oye, que soy José, ste acuerdas? Queria saber el apellido de tu madre y
por qué agencia viaja.

Me dijo que se apellidaba Ballester, y que de la agencia no tenia el teléfono,
pero me dio el nombre. Era una agencia pequefia, de viajes de aventura, casi
desconocida. Pregunté en informacion, pero no salia.

Me fui a una agencia que tengo en frente de casa y me atendi6 una chica que
me conocia. Le conté el problema y ella averigué el nimero de la agencia. Y
llamé:

—Oye, mira, que soy un pariente de Floren Ballester. ; Verdad que ella llega
a Frankfurt el 16?

—Pues, si.

—¢Me puedes mirar la hora? Porque sé que llega sobre la una, pero no estoy
seguro.

—A la una y media.

—Pues, ya, de paso, ¢por qué no me dices el nimero de vuelo?

Me dio los datos que le pedi y reservé un asiento en el mismo avion en que
ella volvia a Barcelona.

—Y, ahora —Ile dije a la chica de la agencia— vamos a montar mi viaje por
Alemania.

Reservé un vuelo hasta alli y alquilé un coche para moverme a mi aire.
Como no sé aleman, pensé que me entenderia muy bien.

Un dia, antes de marcharme, ella me llamé desde Tailandia:

—¢Qué tal estas?

—Pues nada, aqui, pensando en ti.

—¢Y te vas de vacaciones?

—Si, al Senegal.

—AMh, bueno, pues ya nos veremos cuando vuelvas td, ;no?

FLOREN:
Qué va. No me dijiste que te irias al Senegal. Me dijiste que vendrias a
recogerme con bombo y platillo. Y yo me asusté. Le dije a mi sobrina:



—Ay, veras tu, éste igual me monta un show en el aeropuerto de Barcelona,
y qué vergilienza.

Me empecé a agobiar un poco. Y mi sobrina me dijo:

—Anda mujer, es que vendra con tus hijos a buscarte o algo.

Y asi quedo la historia.

JOSE:

Yo estuve por el sur de Alemania. Hice una ruta por Munich, parte de Suiza
y todo eso. Y llegé el dia D, en Frankfurt, a la hora determinada.

No sé si conoces el aeropuerto de Frankfurt. Aquello es enorme.

FLOREN:

Pero jenorme!

Ahora te explico mi version.

Llegué a Frankfurt a las siete de la mafiana, destrozada de tantas horas de
vuelo. Estabamos muertas, reventadas, y el avion no salia hasta el mediodia. Y
pensamos: ;qué vamos a hacer en el aeropuerto tanto tiempo? Y decidimos irnos
a ver Frankfurt.

Pero teniamos un problema: que no podiamos coger las tarjetas de embarque
para salir del aeropuerto tranquilas, porque los mostradores estaban cerrados.

Lo comentabamos precisamente junto a un mostrador y, de repente, el chico
que estaba alli, uniformado, escuchandonos, se puso a charlar con nosotras. Nos
dijo que era de Vic y abrié el mostrador, que estaba cerrado, para hacernos las
tarjetas y darnos los asientos.

Y nos fuimos a la ciudad. Desayunamos, paseamos...

JOSE:
Y llegué yo a aquel aeropuerto que no se acababa nunca. Pensé, bueno, ahora
lo tengo mal para encontrarlas.

FLOREN:
Evidentemente. ;Si no estabamos!

JOSE:

Yo llegué hacia las ocho y me fui hacia la puerta de embarque. Al principio,
me senté a esperar, después comenceé a dar vueltas por aquel aeropuerto, y volvi
a la sala, porque por alli tenian que pasar a la fuerza. Cuando abrieron el



mostrador para embarcar las maletas, fui el primero de la cola. Y me
preguntaron:

—¢Fumador o no fumador?!!

Dije:

—Lo que yo quiero es un asiento al lado de una sefiora que se llama Floren
Ballester, si es que es posible.

La sefiorita mir6 en el ordenador y, como ella estaba inscrita desde las siete
de la mafiana, pues, aparecié su nombre.

—Ah, ya esta en Frankfurt —dije.

Me dio un asiento junto a ella y cogi la tarjeta de embarque.

Y, hala, a dar mas vueltas por aquella sala. Yo continuaba pensando en todo
lo que podria haber sucedido durante esos dias, en que hubiera conocido a otro
hombre y que apareciera con €l o cualquier historia.

Pero la vi junto a una chica joven que, claro, debia de ser su sobrina,
sentadas alli, junto a la puerta de embarque. Entonces me camuflé, con gafas de
sol y un gorro y me dirigi hacia ellas.

FLOREN:

Yo lo vi venir y le dije a mi sobrina:

—~Oye, aquel de alli parece José.

Pero, aquello, sin pensar. Y me lo quedé mirando: pero si yo diria que es
José. El se acercaba y me sonreia. Y mi sobrina, que me ve perpleja:

—Pero ;qué te pasa?

—Que es él.

—Pues levantate.

No podia. No me lo esperaba.

JOSE:

Y me dice ella:

—¢Qué haces aqui?

—Pues nada, que he venido a buscarte.

Y, entonces, su sobrina, una chica muy maja, me dice:

—Bueno, ahora tendré que dejarte mi asiento, para que estés a su lado.

—No hace falta —respondi yo con aire de interesante—, ya tengo asiento a
vuestro lado.

FLOREN:



Si. Si él se lo mont6 muy bien para ligar conmigo: que si me gusta el
deporte, que si me gusta el baile, que te vengo a buscar a Frankfurt... Pero luego
me estafd. Ni deporte, ni baile, ni nada.

JOSE:

Pero ahora vendra una verbena, y ya veras, ya, la clase de tango que le voy a
dar. Porque ella se queja mucho, pero, luego, no se acuerda de las clases, no se
acuerda en absoluto de los pasos.



DIAS DE RADIO

(Suena la sintonia de entrada)

(Suena la cufia de presentacion:
«Ellos y ellas, un programa de Ifiaki Rojo y Julia Simony».)

JULIA: Ah, no, no. Yo en estas condiciones no hago un programa.

INAKI: Bueno, a ver. ;Qué te pasa hoy?

JULIA: ;{Qué me va a pasar! Pero ;ti crees que se puede venir a trabajar
después de pasarte toda la noche de juerga?

INAKI: ¢Es que ti no lo has hecho nunca?

JULIA: Hombre, si, cuando era una estudiante. Pero, ja tu edad! Sefiores
oyentes, no se imaginan como son las ojeras que trae este chico hoy. Pero Ifaki,
por favor, que ya no estas para pasarte las noches en la discoteca con ese chunta-
chunta-chunta que ponen ahora.

(Suena musica mdquina)

INAKI: ;Me estas llamando viejo? Cémo sois las mujeres, seh? Cuando nos
convertimos en maridos os quejais todas de lo mismo: que si pasamos el tiempo
tirados en el sofa y viendo el futbol..., que si ya no me llevas a ningun sitio...

JULIA: Oye, guapo, que yo no necesito que me lleven, seh? Que voy a
donde quiero solita.

INAKI: Ya, como que no te habras pasado el fin de semana pegada al
teléfono, esperando alguna llamada.

JULIA: Pero, ¢qué te has creido? Porque no quiero hablar de mi vida
privada, que si no, te ibas a enterar de las propuestas que tengo que rechazar
cada dia. Ademas, ¢tu como sabes que no he pasado el fin de semana con un
sefior? ;Eh? ;Me espias o qué?

INAKI: Si no hace falta. Si se ve a la legua que estds con el sindrome de la
Bridget Jones esa, nena.

JULIA: ;Pero qué dices? Pero qué Bridges Jones ni que ocho cuartos... {Y no
me llames nena, te lo he dicho muchas veces!

INAKI: Que si. Como la Ally McBeal, esperando que llegue el principe azul.



Y, entérate ya, que eres mayor: jel principe azul no existe!

JULIA: Mira, déjate de tonterias. Las mujeres de ahora decidimos ser
independientes.

INAKI: Si, claro, ese es otro cuento, solo que mas moderno.

JULIA: Ademas, mira quién fue a hablar. ;A qué vas ta a las discotecas,
guapo? A ver, ¢a qué? jAcaso no vas en busca de compafiia? Pero si todo el
mundo sabe que vosotros sois mas dependientes emocionales que nosotras. Lo
que no puedes hacer, Ifaki, es el ridiculo. Porque td, en una de esas discotecas,
eres como Alfredo Landa en las peliculas aquellas donde se le salian los ojos
mirando los muslos de las jovencitas. Patético.

INAKI: Vale. ;Y qué tengo que hacer, segiin tii?

JULIA: Preguntale a nuestros invitados de hoy. Ellos fueron a una agencia
matrimonial. Vamos a dar la bienvenida a dos parejas: Noelia y Mario, que
rondan los treinta afios, y Amalia y Martin. Perdonad la indiscrecion, pero tengo
que especificar que les doblais la edad.

MARTIN: No me importa, estoy muy orgulloso de mis sesenta y nueve afios.

JULIA: Noelia y Mario estan casados desde hace cuatro afios, y Amalia y
Martin se conocieron hace cinco y ahora se plantean la vida en comun.

INAKI: ;Cémo? Pero ¢no habiamos quedado en que éramos los jévenes los
que teniamos miedo al compromiso?

MARTIN: Uf, es que yo la tuve que engafiar, ;eh? Lo que pasa es que fui
mas listo. Enseguida me di cuenta de que tenia miedo a algo serio y ya le dije en
la primera entrevista que yo no me queria casar, que si acaso nos podriamos ir a
VIVII juntos en unos cuantos anos.

AMALIA: Y yo, cuando me dijo eso, vi el cielo abierto.

INAKI: Entonces, spor qué fuiste a una agencia matrimonial, Amalia?

AMALIA: Porque necesitaba salir de aquel agujero en el que estaba metida.
Habia muerto mi marido, uno de mis hijos sufrié un accidente y su hermano
mellizo se trastornd. Un dia compré el diario, vi el anuncio de la agencia y, como
acababa de vender el piso en que yo vivia para irme a vivir a mi casa de
Vilanova, disponia de un dinero en metalico. Asi que pensé: pues por lo que
cuesta un contrato, ;por qué no me voy a chafardear, a ver qué pasa? Y fijate si
tenia poca idea de como funciona esto que cogi un taxi y le dije al taxista:
«LIléveme a esta calle, que no sé ni para qué voy, a meterme en lios, supongo». Y
se lo expliqué todo, por miedo, por si me ocurria cualquier cosa, que hubiera un
testigo o algo.

JULIA: ;Pensabas que se dedicaban a la trata de blancas, o que iban a



sacarte la sangre?

AMALIA: Yo qué sé. Como se oyen tantas cosas.

INAKI: Vamos, que ibas en busca de emociones muy fuertes.

AMALIA: Ja, ja. No hombre, tampoco era eso. Simplemente no tenia ganas
de volver una vez mas a donde estaban enterrados mi padre, mi madre, mi
marido... Queria tener al lado una persona con quien poder charlar y salir. Iba un
poco despistada.

MARTIN: Yo no. Yo ya habia estado en otras agencias antes y sabia de qué
iban. Estuve en una en la que se montaban unas fiestas estupendas. Quedabamos
todos los viernes para bailar. Me lo pasé muy bien.

JULIA: ;Y ti Noelia? Solo tenias veintiocho afios cuando te apuntaste. Eras
muy joven.

NOELIA: Se apunta mucha gente joven. Sé que hay chicos y chicas de
veinticinco afios o menos. Yo iba a las discotecas, a los pubs, con mi hermana y
algunas amigas. Pero es dificil conocer a personas que te gusten.

INAKI: :No serd que las exigencias son muy altas? Quiz4 haya que bajar un
poco el liston.

JULIA: ;Mas todavia? jPero si solo pido que ni estén casados ni sean gays!
Si contintio bajandolo aceptaré a cualquier primate, aunque no pertenezca a la
especie humana.

INAKI: Pero, vamos a ver, ;tan dificil es encontrar a la media naranja por la
via normal, por ejemplo, que te presenten a alguien?

MARIO Y NOELIA: ;Y quién te lo presenta?

MARIO: Es que ese es el problema. Que los caminos habituales se te agotan.
Yo me quedé viudo muy joven. Mi difunta mujer murié antes de que
cumpliéramos el afio de casados, y a ella la habia conocido en el trabajo. Alli ya
no habia mas oportunidades. Si tu vida se convierte exclusivamente en idas y
venidas, del trabajo a casa, de casa al trabajo, los circulos se cierran.

NOELIA: Cuando sales por la noche, la gente ya va con su grupo. No
admiten a otras personas.

JULIA: ¢Funciono a la primera o habiais tenido otras citas antes?

AMALIA: Yo quedé antes con un sefior que era muy buena persona, se le
veia muy legal. Pero estaba separado, y a mi eso no me va, creo que trae muchos
problemas.

JULIA: Uy, Amalia, no sé qué sera de mi cuando tenga tu edad, pero te
aseguro que, en estos momentos, no estoy para excluir a los separados.

MARTIN: No lo cuenta todo. Se ve que estaba un poco gordito.



AMALIA: jQué va! Estaba muy bien. No era por su aspecto fisico.

MARTIN: No, si ella ya era lista, ya. Que si tenia que tener vivienda, si no,
no queria saber nada...

AMALIA: Pues claro, las cosas claras. No me interesaba alguien con dinero,
sino que tuviera su vida resuelta, que yo, la mia, ya la tenia. En el caso de que no
tuviera vivienda, se vendria a vivir conmigo, ¢no? ;Y si las cosas iban mal? ;Lo
echaba a la calle?

MARTIN: Yo también tuve otras citas antes de quedar con ella. Hay alguna
que todavia me va detras.

INAKI: Pues si que ligan los mayores.

AMALIA: Pero ya no va a incordiar mas, porque la dltima vez que llamo
cogi yo el teléfono y le dije cuatro cosas.

JULIA: ;Con celos andamos?

MARTIN: No, la verdad es que yo mismo la frené. Pero es que uno esta de
muy buen ver.

JULIA: Contadme cémo fue esa primera cita a ciegas. Noelia, jcuando
conociste a Mario?

NOELIA: Al mes de apuntarme.

JULIA: ;Tan pronto?

NOELIA: Si. Me llam6 y quedamos en una gasolinera de mi barrio.

MARIO: Si quedas en la esquina de El Corte Inglés, como todo el mundo, no
hay quien se encuentre. Sin habernos visto nunca... Estuvimos tomando un café,
ella un chocolate, y hablando. Bueno, hablaba yo, porque ella no habla mucho.
Como la veia tan timida, las primeras veces ibamos al cine, a ver un espectaculo
0 a un concierto. Asi fue tomando confianza.

JULIA: ;Y vosotros?

AMALIA: Nosotros quedamos en la estacion de Francia.

MARTIN: Para que veas. A los otros los dejé ir a Vilanova. Y conmigo
quedo en la estacion de RENFE, para que no supiera donde vivia.

AMALIA: Porque ya no estaba segura de continuar apuntada en la agencia.
Pero como me dijo que iba con esa tranquilidad, pensé que no arriesgaba nada
por salir con él de vez en cuando.

MARTIN: Llevaba un pelo rojo, que tendriais que haberla visto. Yo no le
dije que se lo cambiara, pero con el tiempo le comenté cuanto me asusté al verlo
el primer dia y se lo quito.

AMALIA: Me lo cambié cuando me pareci6, para la boda de mi hijo
pequefio. Pero a mi me gusta como va la gente joven, con tantos colores. Si no



fuera tan mayor, me lo pintaba de verde.

MARTIN: Yo siempre le digo: «Tt pintatelo de verde y yo me lo dejo crecer
hasta la cintura».

INAKI: Entiendo que no hay que dejarse llevar por las primeras impresiones.

MARIO: Hombre, en principio tienes que encontrar atractiva a la persona,
por supuesto. Si no, ya no intentas nada mas. Pero cuando acudes a la agencia
tienes que estar abierto a una primera cita. Si vas con un listado de exigencias, y
pides que sea muy joven, muy guapa y con dinero, y rechazas la oportunidad de
un primer de encuentro cuando no cumplen con esas condiciones, olvidate. Asi,
tampoco en una agencia matrimonial conoceras a tu alma gemela.

JULIA: Hay algo que no acabo de entender. Me decias que Noelia es
extraordinariamente timida, y td, por lo que cuentas, tampoco tienes una vida
social muy intensa. ;No presenta una mayor dificultad tener que llamar por
teléfono a una persona a quien no conoces de nada y concertar una cita?

MARIO: Para mi no es mas cortante que acercarte a una chica en un local
nocturno y preguntarle lo tipico para ligar. Entonces si que puedes molestarla.
Quiza tenga interés en conocer a alguien o quiza no. El chasco que te llevas si te
pega un corte te devuelve a casa de una patada. Aqui no sucede, porque ya sabes
que llamas a una persona con el mismo interés que ti. No te va a decir: «gTu de
qué vas? ;Por qué vienes a incordiarme?».

NOELIA: Me acuerdo de una noche, en una discoteca. Habia un tipo sentado
en la barra, junto a la entrada. Se metia con todas las chicas que entraban o
salian. Intentaba ligar con todas, indiscriminadamente. Eso si que es penoso. La
mayoria reaccionaban como mi hermana y yo: pasaban de él, como si no oyeran
nada. Otras le contestaban con un desplante.

JULIA: ;Y no se parecia a este chico?

INAKI: Perdona, bonita, pero yo tengo més clase.

JULIA: Venga, que ya sabemos que te aprovechas de ser un famosillo de la
radio. No sé por qué contindas invitando a las oyentes a que pasen por la emisora
a conocerte. Con lo decepcionadas que se quedan al verte.

INAKI: No hagéis caso chicas. Ella es asi de celosa.

JULIA: Si, si. Anda, cifiete al guién y continua con la entrevista.

INAKI: Prefiero improvisar. A mi me interesa saber cémo se las apafi6
Martin para intimar algo mas con Amalia. Porque me parece que ella tomaba
muchas precauciones.

MARTIN: En el baile. Como siempre hay alguno que te pega un empujon,
yo le dije: «Perdona si parece que te dé un achuchon, ;eh?, pero es que



empujan».

AMALIA: Yo le dije: «Pues si no me achuchas, tu te lo pierdes». Y ya esta.

INAKI: ¢Lo ves, Julia? No se puede ser tan remilgada como tt.

JULIA: Pero, ¢no ves que en el fondo Martin es todo un caballero? Nosotras
percibimos esas cosas.

AMALIA: Es verdad. El es muy de la broma, pero ha llenado un vacio muy
grande, ese que queda cuando tu pareja se va. Aunque no vivamos juntos, yo sé
que €l esta ahi, para lo que necesite. Y €l también sabe que si me llama para que
acuda a ayudarle no me lo voy a pensar dos veces.

INAKI: Hombre, Amalia, pero después de tantos afios, ya toca que
compartais algo mas, ¢no? Tengo la impresion de que Martin ha sido muy
paciente.

AMALIA: Bueno, €l se enfada porque ya no tengo tanto tiempo para él.
Antes no parabamos, pero nos hemos encontrado con otro obstaculo: mi yerno
tuvo un accidente en el trabajo, cuando mi nieta cumplia un mes de nacida.
Estuvo meses en coma, y ahora se mueve con dificultad. Como comprenderas
tengo que ayudar a mi hija con todo eso, y, como vive en Vilanova, no me puedo
venir a Barcelona.

MARTIN: Pero ya la he convencido. Me voy a Vilanova, con ella, para que
pueda seguir atendiéndoles. Yo se lo he dicho muchas veces, que no la voy a
querer mas de lo que la quiero ahora cuando vivamos juntos. Pero me paso el dia
solo. Ademas, hasta su hija lo comenta, que me tendria que ir alli.

AMALIA: Bueno, no te quejes mas, que ya esta hecho.

JULIA: ;Soléis comentar cOmo 0s conocisteis?

MARTIN: A mi no me importa, pero ella es muy reservada.

AMALIA: El no tiene secretos para nadie, pero a mi no me gusta explicarle
mi vida a todo el mundo.

INAKI: Pues ahora se la has explicado a la audiencia.

AMALIA: Porque ha insistido mucho y, mira, estoy muy agradecida a la
agencia. Creo que estoy haciendo un bien a la gente que quiere combatir su
soledad.

MARIO: Nosotros tampoco lo explicamos. Creo que lo importante es que
estamos juntos, que tenemos un nifio encantador y travieso. Eso es mas
importante que el modo en que nos conocimos.

INAKI: Julia, animate. ; Nos apuntamos?

JULIA: ;Te imaginas que consideraran conveniente enviarme tu ficha?

MARIO: Me contaron un caso curioso. Por lo visto le hablaron a una chica



de un hombre que consideraban ideal para ella: un alto ejecutivo, culto,
atractivo... Y ella lo rechaz6 radicalmente: se trataba de su ex.

INAKI: Bueno, imagino que al igual que algunas personas cometen un error
al casarse, habra otras que lo hayan cometido al divorciarse.

JULIA: Quién sabe. Puedes preguntarselo a nuestros invitados de mafiana.
Alguno llegé al divorcio por sucederle aquello que cantaba Machin: por querer a
dos personas a la vez.

(Suena el tema de Antonio Machin «Corazon loco»)

JULIA: ;Creéis que es posible amar a dos personas a la vez, y no estar loco?

MARIO: No.

AMALIA: A mi me parece que no.

MARTIN: A algiin bandarra le pasara.

JULIA: Maiiana descubriremos qué nos cuentan algunos afectados por esa
especie de locura, y contaremos también con la presencia de sex6logos que,
como expertos en la materia, resolveran mas de una duda.

INAKI: Yo tengo entendido que uno puede estar enamorado de dos y hasta
de mas personas a la vez.

JULIA: Tt siempre entiendes lo que te conviene. Anda, despide el programa.

INAKI: Gracias a nuestros invitados por explicarnos sus experiencias en una
agencia matrimonial. Amalia, esperamos que todos los problemas familiares se
resuelvan y que podais vivir juntos y felices.

AMALIA: Muchas gracias.

INAKI: Y a ustedes, sefiores y sefioras oyentes, les invitamos a compartir su
tiempo con nosotros mafiana, como siempre a la una del mediodia. Ya saben, en
Ellos y ellas.

JULIA: Un beso y hasta mafiana.

(Suena la sintonia del programa)
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Otras obras de la autora

Si estos relatos te han gustado, deja tu comentario en Amazon y en
Goodreads para que otros lectores conozcan tu opinion. Y si quieres conocer
otros libros de la autora, aqui tienes los titulos:

Heridas ocultas. El cuerpo de Teresa Torres ha aparecido en el suelo de un
apartamento turistico con una brecha en la cabeza. Podria tratarse de un
desafortunado accidente, pero el inspector Angel Gaya se ha propuesto descubrir
quién fue la ultima visita que recibi6 Teresa. Los propietarios del apartamento,
Ana y Jorge, son una pareja en crisis que tendran que decidir qué hacer con su
matrimonio. Mientras tanto, un joven que huye de la ciudad y de su familia
tropezara con un pasado del que nada sabia.

Alas negras y chocolate amargo. Dos hermanas, Carol y Fani, son las
protagonistas de esta historia. Una terrible pérdida las separ6 en el pasado, y otra
vuelve a unirlas en el presente. ;Qué oscuro misterio se teje en torno al
matrimonio de Carol con Norberto, que ademas era su psiquiatra? ;Qué la indujo
a permanecer a su lado durante tantos afios? ;Y Fani? ;Qué se oculta detras de
sus mortiferos silencios y su caracter hurafio? Cuando Carol se queda viuda, las
hermanas comenzaran a conocerse.

Como la seda. Acostumbrada a solucionar los quebraderos de cabeza de los
demas, Gloria no sabe como poner remedio a los suyos. Ni siquiera entiende qué
le pasa: su novio la quiere, sus jefes la respetan, su familia la adora. ;Entonces?
¢Qué ha pasado con sus ilusiones?, ;donde se ha metido su libido?, sy su instinto
maternal?, jsera que le corroen los celos que siente por el hijo de su novio?,
;sera que la ex de este no les deja vivir? La protagonista de esta novela tendra
que poner su vida al revés y enfrentarse a todos los cadaveres que escondia su
armario.

Inteligencia sexual. Un libro para todas aquellas personas a quienes no les
basta con practicar sexo, sino que desean tener una vida sexual plena, libre y
feliz.

Chicas malas. Cuando las infieles son ellas. Este libro es el resultado de los
testimonios que la autora ha recogido de multitud de mujeres infieles y unos
cuantos hombres engafiados. Sin intencion de juzgar ni moralizar, con el dnico
afan de conocer un poco mejor la sociedad en la que vivimos, se ha sumergido
en las vidas intimas, en algunas historias sentimentales y, la mayoria, sexuales de
quienes han tenido la valentia de hablar sin tapujos de sus aventuras.

Sediiceme otra vez. ;Coémo recuperar el deseo sexual? Este libro esta



https://relinks.me/B07P21TG5M
http://relinks.me/B01I24QWF2
http://relinks.me/B01BGLKDZS
http://relinks.me/B072J43MYK
http://relinks.me/B009TSXF7O
http://relinks.me/B01FRCCST6

dirigido a todas las parejas que quieren recobrar esa «chispa» que estall6 cuando
se sedujeron el uno al otro.

Sex Confidential. 1.ibro de testimonios y manual que recopila fantasias
erdticas y otros secretos de nuestra vida sexual.

El estd divorciado. Si como le sucede a la autora, te has emparejado con un
hombre separado, en este manual encontrards respuesta a muchas de tus
inquietudes y obsesiones, te ayudara a tratar con nifios y exesposas hostiles, te
enseflara a detectar conflictos y a enfrentarte a ellos. Los consejos de los
terapeutas y la experiencia de sus protagonistas te mostraran el camino para
alcanzar la dicha en esta nueva oportunidad.

La aventura de ser una single. Como Sex & the City, pero en Barcelona,
este libro combina la guia sobre el dificil mundo de las relaciones sentimentales
con la historia de cuatro treintafieras que no tienen pareja.

Soy madre, trabajo y me siento culpable. A través de las experiencias de
diferentes mujeres de todos los ambitos profesionales, este manual ofrece un
enfoque practico sobre la problematica de las madres en el mundo laboral: sus
preocupaciones, los obstaculos que aparecen en su camino y las soluciones que
han encontrado.

Muchas gracias por leer.

W Enla época en la que ocurrieron los hechos narrados, todavia se permitia fumar en los aviones.
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