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Nota	preliminar
Estos	 relatos	 son	 las	 historias	 personales,	 a	 veces	 un	 poco	 cambiadas	 para

respetar	el	anonimato,	de	algunas	de	las	parejas	que	se	han	conocido	a	través	de
nuestra	agencia	Samsara.

Tanto	 Sonsoles	 como	 yo	 queremos	 agradecer	 muy	 sinceramente	 a	 estos
protagonistas,	 anónimos	 algunos,	 pero	 reales	 todos,	 el	 tiempo	 que	 nos	 han
dedicado,	 su	 sinceridad	 y	 que	 hayan	 querido	 compartir	 con	 nosotras	 y	 con
ustedes	la	historia	de	su	relación.

Espero	que	le	guste	y	que	le	aporte	una	nueva	perspectiva	sobre	esta	forma
diferente	de	relacionarse.

Maria	del	Carme	Banús,
Directora	de	Samsara

(Al	final	de	este	ebook	podrá	encontrar	la	dirección	de	la	agencia)
	



EL	DIARIO	DE	SARA

	
Domingo,	2	de	enero	de	2000
Todo	el	mundo	se	lamenta	de	que	estas	fiestas	hayan	caído	en	fin	de	semana.
Todo	el	mundo	menos	yo.
Mamá	me	 ha	 llamado	 esta	mañana.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 ella,	me	 hubiera

quedado	allí,	acurrucada	bajo	la	nórdica,	en	espera	de	que	pase	el	año	entero.	Me
gustaría	ser	oso	para	hibernar.

Mamá	ha	puesto	su	habitual	tono	de	misterio:
—No	te	quise	decir	nada	delante	de	la	familia,	pero	el	jueves	fui	a	visitar	a	la

maga	Purificación.
Silencio.
Sé	 muy	 bien	 por	 qué	 fue	 a	 ver	 a	 su	 dichosa	 bruja.	Mi	 madre	 espera	 que

vuelva	con	él.	Quiere	que	le	perdone.	Según	ella,	eso	de	tener	amantes	es	común
a	todos	los	hombres	y	hay	que	hacerse	la	loca,	ponerse	una	venda	en	los	ojos	y
continuar	como	si	nada.

Mi	 madre	 no	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 cuando	 supo	 que	 Arturo	 tenía	 un
amorío	con	otra,	sino	cuando	le	dije	que	había	pedido	la	separación.

—¡Estás	loca!	¿A	dónde	vas	a	ir	a	tus	treinta	y	cinco	años?	Si	al	menos	me
hubieras	dado	nietos.

Y	se	echó	a	llorar.
Creo	 que	 lo	 único	 bueno	 que	mi	madre	 veía	 en	mí	 era	mi	marido.	 Por	 lo

demás	siempre	ha	criticado	cuanto	he	hecho.
Mañana	 de	 vuelta	 al	 trabajo.	Qué	 bien.	Tendré	 la	mente	 entretenida.	 Estas

han	sido	las	peores	navidades	de	mi	vida.	A	los	treinta	pensaba	que	no	podían	ser
tan	espantosas,	cuando	tía	Francisca	me	preguntaba	siempre	por	el	«guayabo»	y
los	demás	esperaban	expectantes	mi	 respuesta.	Pero	estas	 fiestas	mi	 ruptura	ha
sido	asunto	tabú.

Definitivamente,	soy	el	garbanzo	negro	de	la	familia.	La	última	en	casarse	y
la	 primera	 en	 separarse.	En	 el	 trabajo,	 en	 cambio,	 la	mitad	de	 la	 plantilla	 está
divorciada.

Después	de	la	llamada	de	mi	madre	me	he	dado	un	baño	de	espuma.	Suerte
que	me	 llevé	 el	 inalámbrico,	porque,	 como	era	de	 esperar,	 el	 teléfono	 sonó	de



nuevo.	Era	Cristina.
—¿Cómo	lo	llevas?
—Esta	 noche	 he	 conseguido	 dormir.	 Pero	 creo	 que	 ha	 sido	 gracias	 a	 las

bebidas.	Con	la	mezcla,	ya	se	sabe.
—¿Quieres	que	vayamos	al	cine?
—Si	hay	alguna	comedia	que	valga	la	pena,	vale.
Cristina	está	muy	preocupada.	Gracias	a	ella	supe	lo	de	Arturo.	Lo	vio	en	la

puerta	del	hotel	con	la	otra	cuando	supuestamente	estaba	de	viaje.
—He	visto	a	tu	marido.
—¿Que	lo	has	visto?	¿Dónde?
—Por	 la	Gran	Vía.	Bueno,	 iba	 a	 pie,	 con	 una	 chica.	Yo	 iba	 en	 coche.	Me

pareció	raro	que	no	estuviera	contigo	hoy	sábado.
—Pero	si	está	de	viaje.	Tenía	un	congreso	en	Sevilla.
—Ah	—fue	lo	único	que	Cristina	se	atrevió	a	decir.
La	 cartelera	 cinematográfica	 es	 de	 pena.	 No	 hay	 donde	 elegir	 ante	 tanta

película	 infantil.	 Leonora	 ha	 llamado	 después	 para	 pedirnos	 un	 favor,	 que
vayamos	a	su	casa	a	terminar	con	sus	turrones.

No	faltaba	más.	Para	eso	estamos	las	amigas.



Domingo,	9	de	enero	de	2000
He	 intentado	 escribir	 cada	 día,	 como	 me	 aconsejó	 la	 psicóloga,	 pero	 me

cuesta	un	horror.
Muchas	 veces	 cierro	 este	 diario	 al	 poco	 de	 abrirlo	 sin	 escribir	 una	 línea.

Entre	 la	 hoja	 y	 yo	 se	 interponen	 los	 pensamientos	 que	 intento	 apartar	 de	 mi
mente	para	no	caer	en	el	bajón	de	nuevo.	Pensamientos	tristes	y	oscuros	que	me
atraen	 aunque	 sé	 de	 sobras	 cuánto	 dolor	 van	 a	 causarme	 si	 permito	 que	 me
arrastren.

Hay	algo	morboso	en	ello,	en	dejar	que	todo	a	mi	alrededor	se	tiña	de	negro,
como	 si	 encontrase	 una	 gratificación	 extraña	 en	 sentirme	 desgraciada,	 en
recordar	 los	 momentos	 con	 Arturo.	 Los	 buenos	 y	 los	 malos.	 No	 sabría	 decir
cuáles	me	hacen	más	daño	al	recordarlos.

Cuando	me	 pongo	 así	 no	 soporto	 que	 nadie	 venga	 a	 distraerme	 o	 que	me
llamen	 por	 teléfono,	 es	 como	 si	 me	 separaran	 otra	 vez	 de	 él.	 ¿Cómo	 voy	 a
entregar	al	olvido	los	años	más	felices	de	mi	vida?

¡Cómo!
Y,	sin	embargo,	 los	fragmentos	que	reproduzco	en	esas	ensoñaciones	una	y

otra	vez	son	los	peores,	los	más	dolorosos.
Yo	era	de	las	personas	que	creían	que	el	alma	no	existía,	que	era	un	invento

religioso,	hasta	que	comenzó	a	dolerme	de	este	modo	tan	intenso.
Quiero	quedarme	con	mi	pena,	 dejarme	aplastar	 por	 ella.	 ¿Acaso	no	 tengo

derecho	a	sentirme	triste?
	
	



Lunes,	10	de	enero	de	2000
Petra	 ha	 regresado	hoy	de	 vacaciones.	Aunque	 es	 la	 jefa	 del	 departamento

comercial,	su	principal	función	en	la	empresa	es	vigilar	a	los	que	cobran	más	que
ella.	Pero	no	es	el	nivel	económico	lo	único	que	le	causa	envidia.

Se	 ha	 acercado	 a	 nuestro	 departamento	 para	 hablar	 con	 mi	 jefe	 y	 ha
aprovechado	la	ocasión	para	mostrarse	atenta	conmigo:

—Sara,	 por	 favor,	 deja	 ya	de	 adelgazar	 que	nos	 tienes	muy	preocupados	 a
todos.

¡Qué	falsa	es,	 la	pobre!	Ha	sido	un	ataque	de	celos,	porque	por	 la	mañana,
junto	a	 la	máquina	del	café,	escuchó	a	Nicolás,	el	de	 informática,	y	a	Damián,
uno	de	sus	subordinados,	tirándome	los	tejos.

Dicen	que	las	mujeres	recién	separadas	ligan	mucho,	pero	yo	creo	que	ellos
solo	 intentan	 animarme.	 Son	 buenos	 chicos.	 Aunque	 también	 dicen	 que	 si
ligamos	más	es	porque	nos	toman	por	facilonas,	porque	nos	encontramos	en	una
situación	emocional	de	mucha	vulnerabilidad	y	nos	echamos	en	 los	brazos	del
primero	que	nos	hace	un	poco	de	caso.

Me	parece	una	teoría	estúpida.	Yo	no	podría	soportar	que	un	tío	me	tocara	en
estos	momentos.	Aunque	no	sé	quién	podría	fijarse	en	mí.	Es	lo	que	pienso	cada
mañana,	cuando	salgo	de	la	ducha	y	me	miro	al	espejo.

—Me	 gustaría	 saber	 cuál	 es	 el	 origen	 de	 una	 estima	 tan	 baja	—me	 decía
Leonora,	que	ha	pasado	la	tarde	en	casa.

—¿No	conoces	a	mi	madre?
—Tu	 madre	 dirá	 todas	 las	 tonterías	 que	 quiera,	 el	 problema	 es	 que	 tú	 la

escuchas	demasiado.	¿Crees	que	Arturo	se	hubiera	casado	contigo	si	valieras	tan
poco	 como	 tú	 crees?	 Pero	 si	 has	 sido	 la	 envidia	 de	 todo	 nuestro	 círculo	 de
amistades,	mejor	dicho,	conocidas,	porque	a	esas	no	se	las	puede	llamar	amigas.

—Claro,	y	como	valgo	tantísimo,	me	dejó	por	otra.
—Él	no	te	dejó	—dijo	mi	amiga—,	fuiste	tú.
¡Cómo	no	iba	a	dejarle!	Me	dijo	que	sentía	por	ella	una	pasión	superior	a	sus

fuerzas.	 Pero	 según	Leonora,	 Cristina	 y	mi	 hermana	 Patricia,	 eso	 no	 significa
nada.	 Lo	 importante	 es	 que	 me	 dijo	 que	 seguía	 queriéndome.	 Que	 eso	 de	 la
pasión	es	muy	relativo	y	apenas	dura.

¿Qué	tenía	que	hacer	entonces?	¿Permitir	que	continuara	con	su	doble	vida?
Le	quería	demasiado	para	soportarlo.	¿Le	quería?	Pues	claro	que	 le	quería,

¡cómo	puedo	ponerlo	en	duda!	¿Le	quiero	aún?
Creo	 que	 dejaré	 esta	 terapia	 de	 escribir	 por	 hoy.	 La	 psicóloga	 me	 la



recomendó	para	desahogarme.	Va	bien,	porque	una	se	convierte	en	un	plomazo
para	los	demás,	se	vuelve	monotemática	y	acaban	por	huir	cuando	te	ven	llegar.
Pero	no	sé	si	es	bueno	recrearse	en	estos	pensamientos.

No	sé.	No	sé	si	hice	bien	dejándole.
	



Viernes,	21	de	enero	de	2000
Hoy	me	ha	llamado	Laura,	la	ex	mujer	de	mi	ex	cuñado.	Me	ha	contado	que

Arturo	vive	 solo,	que	no	comparte	piso	con	 la	otra.	Es	 raro,	porque	 la	otra	no
estaba	con	nadie.	Que	yo	sepa,	es	separada.

—Será	que	no	le	interesa	demasiado	—me	decía	Laura.
He	leído	en	un	libro	de	autoayuda	que	no	hay	que	estar	pendiente	de	la	vida

del	 ex	 si	 una	 quiere	 superar	 el	 divorcio,	 que	 es	 mejor	 no	 prestar	 atención	 a
quienes	quieren	 informarnos,	aunque	 lo	hagan	con	 la	mejor	de	 las	 intenciones.
La	de	Laura,	desde	luego,	no	era	maliciosa.	Ella	sólo	pretende	animarme.	Y	yo
no	 necesito	 que	 nadie	me	 hable	 de	 él.	 Es	 el	 pensamiento	 que	me	 acompaña	 a
todas	horas,	como	si	fuera	un	paso	de	Semana	Santa	y	yo	la	única	que	lo	carga.

En	este	estado	no	puedo	vivir	sin	 los	ansiolíticos.	A	Laura	 le	asustan.	Dice
que	esta	clase	de	medicación	que	mandan	los	psiquiatras	puede	ser	peor	que	la
depresión.	Creo	que	tiene	miedo	a	que	me	enganche	o	algo	así.	Me	ha	hablado
de	 terapias	naturales,	 sin	efectos	secundarios.	Pero	ni	 la	valeriana	ni	 la	 tila	me
harán	dormir.	Ya	las	he	probado.	La	acupuntura	no	la	descarto.	Conozco	a	mucha
gente	que	la	ha	practicado,	pero	son	agujas,	y	me	dan	un	no	se	qué.

Últimamente	no	veo	más	que	 imágenes	de	cuchillos,	 tijeras	y	otros	objetos
cortantes.	 Pasan	 por	 mi	 mente	 como	 fotogramas	 de	 películas	 cuando	 estoy
haciendo	cualquier	cosa,	en	el	trabajo,	en	la	parada	del	autobús...

Cuchillos	y	Arturo.	Esos	son	los	protagonistas	de	mis	películas	mentales.
	



Miércoles,	9	de	febrero	de	2000
¡Aleluya!	Hoy,	al	despertarme,	no	he	pensado	en	Arturo.	Es	más,	adormilada

aún,	 he	 dado	 un	 repaso	 a	 todo	 lo	 que	 tengo	 en	 el	 armario	 para	 escoger	 qué
ponerme.	De	 repente,	me	preocupo	por	mi	 imagen.	Hasta	 ahora	he	 tenido	que
hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	arreglarme.

En	el	trabajo	nos	hemos	reído	mucho	a	costa	de	la	pobre	Petra.	Mis	colegas	y
yo	 estábamos	 sentados	 ante	 el	 mostrador	 de	 La	 Madriguera,	 el	 bar	 donde
desayunamos,	cuando	se	ha	acercado	ella	para	pagar	lo	suyo.

—Paco,	¿qué	te	doy?	—le	preguntó	al	dueño.
A	lo	que	Paco,	con	esa	flema	suya,	le	contestó	sin	compasión:
—Asco.
Fue	difícil	ahogar	las	risas.	Ella	no	se	alteró.
—Ay,	 Paco,	 hijo,	 qué	 cosas	 tienes	 —fue	 todo	 lo	 que	 dijo,	 y	 se	 marchó

tranquila.
Hemos	 sido	 portadores	 de	 la	 anécdota	 para	 toda	 la	 compañía.	Hasta	 en	 el

laboratorio	han	 tenido	que	dejar	con	esmero	 los	 tubos	de	ensayo,	con	miedo	a
que	se	cayeran	a	causa	de	las	carcajadas.

Después	me	he	sentido	culpable.	No	sé	si	es	por	haber	crecido	en	un	colegio
de	monjas	o	porque	mi	conciencia	me	dice	que,	asuntos	religiosos	aparte,	no	es
ético	reírse	de	los	demás.

A	media	mañana	ha	vuelto	a	 llamarme	Laura.	Quería	que	la	acompañara	al
cibercafé	y	quedamos	después	de	comer.	Se	ha	empeñado.	Creo	que	quiere	que
se	me	 quite	 el	miedo	 al	 ligoteo,	 especialmente	 vía	 Internet,	 que	 es	 el	 que	 ella
practica.

¡No	veas	cómo	domina	la	técnica!	Me	ha	enseñado	el	modo	de	distinguir	a
un	fantasma	del	que	no	lo	es.	Después,	según	lo	que	hayan	escrito,	nace	cierto
interés	por	conocerles	o	no.

Laura	salió	muy	quemada	de	su	relación	con	mi	ex	cuñado,	y	no	quiere	más
historias	estables.	Por	eso	le	va	bien	esto	de	Internet.	A	ella	le	pasa	lo	que	a	mí,
que	 no	 sabe	 estar	 en	 una	 discoteca,	 no	 se	 divierte.	 Aguantar	 a	 moscones	 es
deprimente.	En	cambio,	en	Internet	hace	una	selección	y	queda	con	aquellos	que
no	desean	algo	duradero.

Pero	 yo	 no	 estoy	 para	 rollos	 rápidos.	 ¡Con	 lo	 que	 tardé	 en	 conocer	 a	 un
hombre	que	valiera	la	pena!

¡Dios	mío!	Pasarán	cien	años	antes	de	tropezar	con	otro	como	Arturo.
¡¿Y	por	qué	tiene	que	ser	como	Arturo?!	Puede	que	mi	instinto	selectivo	no



fuera	tan	exquisito	como	yo	imaginaba.	Pero	no	puedo	dejar	de	pensar	que	fui	yo
la	que	fallé.	¿Se	habría	encaprichado	de	otra	si	yo	hubiera	estado	a	la	altura?

Bueno,	 ciñámonos	 al	 presente	 como	 me	 dice	 siempre	 mi	 psicóloga.	 El
panorama	es	el	siguiente:	mujer	de	treinta	y	cinco	años,	recientemente	separada,
que	 necesita	 un	 hombre	 con	 quien	 mantener	 una	 relación	 estable	 y,	 muy
especialmente,	 tener	 un	 hijo.	 Porque	 a	 eso	 nos	 íbamos	 a	 dedicar	 Arturo	 y	 yo
antes	de	descubrir	el	engaño	y,	como	no	me	dé	prisa,	se	me	acaba	el	tiempo.

Justo	ahora	pasan	por	la	tele	el	anuncio	ese	de	compresas,	el	que	dice:	«Me
gusta	ser	mujer».	Ajjj.

	



Sábado,	19	de	febrero	de	2000
Leonora	ha	montado	una	cena	en	su	casa.
¡Qué	 apañada	 es!	 Nos	 ha	 puesto	 un	 montón	 de	 canapés	 cantidad	 de

originales	y	ensaladas	de	varios	tipos.	Después,	un	plato	de	pescado	que	estaba
para	morirse	de	bueno.

Yo	me	ponía	muy	nerviosa	cuando	Arturo	quería	que	invitáramos	a	cenar	a
alguien.	 Sobre	 todo,	 cuando	 eran	 compañeros	 suyos.	 Llegaban	 a	 casa	 con
aquellos	 cochazos	y,	 cuando	veía	 a	 sus	mujeres	bajando	de	ellos,	 envueltas	 en
pieles,	se	me	cerraba	la	boca	para	todo.	Ni	comía	ni	hablaba.

Arturo	era	muy	comprensivo.	Me	decía	que	no	tenía	que	preocuparme,	que
encargara	la	cena	a	una	empresa	de	catering.	Pero	no	era	lo	mismo.	Me	hubiera
gustado	 presumir	 de	 ser	 una	 buena	 cocinera	 y	 animada	 conversadora.	 Pero	 yo
era	siempre	la	más	sosa.

Esta	 noche,	 en	 cambio,	 hablaba	 por	 los	 codos.	Quizá,	 porque	 estaba	 entre
personas	con	las	que	me	sentía	bien.	Aunque	un	colega	de	Leonora,	a	quien	no
había	 visto	 en	mi	 vida,	 se	 ha	 puesto	muy	 plasta.	 El	 vino	 de	 la	 cena	 le	 había
hecho	efecto	y	ha	intentado	hincarme	el	diente.	Como	he	vuelto	a	hablar	de	mi
monotema,	el	tipo	se	ha	pensado	que	era	presa	fácil.

—Lo	que	 tienes	que	hacer	es	olvidarte	del	 tío	ese	y	venirte	conmigo	—me
decía	sin	apartar	sus	manazas	de	mis	caderas,	mi	barriga,	mi	culo...

Leonora	estaba	enfurecida.
—A	este	gilipollas	no	lo	invito	más.	Siempre	tiene	que	montar	un	número.
Y	me	pedía	disculpas,	como	si	fuera	ella	quien	me	había	metido	mano.
Después,	en	casa,	me	he	enganchado	a	una	película	que	daban	en	la	tele.	Una

de	las	protagonistas	se	había	apuntado	a	una	agencia	matrimonial.	La	verdad	es
que	aquellos	hombres	no	estaban	mal.	Te	podían	gustar	o	no,	pero	no	eran	raros.

Al	menos	en	una	agencia	la	gente	acude	para	tener	una	relación	formal,	y	no
un	lío	de	cuatro	días	o	una	noche.

Pero,	no	sé,	me	parece	algo	un	tanto	casposo.
	



Domingo,	20	de	febrero	de	2000
Me	 he	 pasado	 la	 noche	 soñando	 con	 lo	 de	 la	 agencia,	 y	 no	 han	 sido

pesadillas,	precisamente.
¿Será	algo	premonitorio?
¿Qué	puedo	perder	por	intentarlo?
Me	he	comprado	el	diario	y	he	echado	un	vistazo	a	los	anuncios.	Aparecen

unas	cuantas.
Si	tengo	valor	llamaré	mañana.
De	 repente,	 he	 tenido	 todo	 tipo	 de	 fantasías	 sobre	 los	 hombres	 que	 podría

conocer.	Hombres	más	guapos,	más	altos,	con	más	dinero,	y	mejor	vestidos	que
Arturo.

Y	todos	morenazos.
Siempre	me	gustaron	 los	morenos,	¿por	qué	me	enamoré	de	alguien	con	el

pelo	color	paja?
Sí,	 decididamente	 llamaré	 mañana.	 Y,	 si	 me	 dan	 hora,	 me	 presento	 en	 la

agencia	por	la	tarde.
Supongo	que	tendré	que	dar	buena	impresión.	Cuanto	mejor	sea	mi	aspecto,

mejor	selección	harán	para	mí,	¿no?
¡Mierda!	¿Por	qué	no	habré	ido	a	la	peluquería?	Ya	se	ven	las	raíces	oscuras.

Puede	que	 lo	arregle	con	uno	de	esos	sombreros	que	me	regaló	Arturo.	Nunca
me	atreví	a	 llevarlos,	porque	no	me	sé	ver	con	ellos,	pero	tengo	que	reconocer
que	 una	 queda	 muy	 elegante	 y	 sofisticada	 con	 un	 sombrero.	 El	 rojo	 oscuro,
como	mi	abrigo	de	piel,	quedará	de	muerte.

Arturo	siempre	decía	que	el	rojo	me	sentaba	bien,	mejor	que	cualquier	otro
color.



Lunes,	21	de	febrero	de	2000
Mañana:
¡Lo	he	hecho!	He	llamado	desde	el	despacho,	con	la	puerta	cerrada	para	que

nadie	 me	 oyera.	 He	 pedido	 una	 entrevista	 para	 la	 tarde,	 pero	 lo	 tenían	 todo
ocupado.	¿Se	apuntará	tanta	gente	o	se	tratará	de	una	estrategia	comercial?

Bueno,	me	han	dado	hora	para	mañana.
Después	en	el	desayuno,	la	pesada	de	Petra	ha	vuelto	a	meterse	con	el	pobre

Damián.	Él	 es	quien	 trabaja	de	verdad	en	el	departamento	comercial,	mientras
ella	se	dedica	a	controlar	todos	sus	pasos.	Se	pasa	la	jornada	pendiente	de	cuánto
tiempo	habla	por	teléfono	y	de	cuántos	compañeros	le	hacemos	visitas.

—Tienes	que	 tener	cuidado,	hijo	—le	ha	dicho—.	En	 la	empresa	controlan
las	llamadas.	Vamos,	yo	lo	digo	por	ti.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	controlan	las	llamadas?	—le	he	preguntado	yo,
asustada.

—Pues	eso,	que	vigilan	el	tiempo	que	estamos	al	teléfono.
—Pero	¿escuchan	nuestras	charlas?
—Podrían	hacerlo	—ha	contestado	ella,	enigmática.
No	creo	ni	una	palabra	suya.	Pero	¿y	si	es	verdad?	No	podría	soportar	que	se

enteraran	aquí	de	lo	de	la	agencia.	No	quiero	que	lo	sepa	nadie.	Se	reirían	a	mi
costa.

Al	final	de	la	mañana	me	han	llamado	de	la	agencia.	Alguien	había	anulado
una	cita	y	me	daban	hora	para	la	tarde.	Les	he	dado	las	gracias,	pero	también	les
he	pedido	que	no	vuelvan	a	llamarme	al	trabajo,	por	si	acaso.

Voy	a	concentrarme	en	la	faena	para	aplacar	mis	nervios.
Tarde:
La	vecina	del	segundo	piso	me	ha	mirado	un	poco	rara	cuando	me	ha	visto

salir	con	mi	sombrero	y	la	cabeza	tan	alta.
¿O	me	lo	ha	parecido	a	mí?
En	la	agencia	me	he	sentido	muy	bien.	Las	oficinas	son	muy	elegantes.
Me	 han	 dicho	 que,	 con	 mi	 edad,	 la	 cifra	 de	 hombres	 interesados	 en

conocerme	será	muy	alta.	Da	gusto	oírlo,	porque	a	 los	 treinta	y	cinco	y	en	mi
situación	parece	que	hayas	perdido	todos	los	trenes.	Basta	con	leer	los	anuncios
de	demanda	laboral	para	sentirte	vieja	y	rechazada.

Cuando	 me	 han	 preguntado	 por	 las	 cualidades	 de	 mi	 hombre	 ideal	 no	 he
sabido	qué	decir.	Creo	que	he	perdido	todas	las	pistas.

—Un	hombre	que	sepa	lo	que	quiere	—eso	he	dicho,	por	fin.



Y	que	lo	que	quiera	sea	a	mí	por	encima	de	todo,	he	pensado	de	inmediato.
Me	han	dado	unas	cuantas	fichas	de	clientes.	Pero	no	voy	a	llamar.
Esperaré	a	que	lo	hagan	ellos.
	



Miércoles,	23	de	febrero	de	2000
¡Primera	llamada!
Es	un	chico	muy	simpático.	Se	llama	Óscar	y	tiene	dos	años	más	que	yo.	Me

ha	invitado	a	cenar,	y	dice	que	después	podemos	tomar	una	copa	en	su	pub.
Tiene	un	 local,	nada	grande	ni	 ruidoso,	me	ha	dicho,	donde	 la	gente	puede

sentarse	 tranquilamente	 a	 beber	 y	 escuchar	 un	 poco	 de	 música	 en	 directo.	 Él
también	 toca.	 Le	 gusta	 la	 música	 celta.	 Pero	 no	 es	 lo	 único	 que	 suena	 allí.
Actúan	 otro	 tipo	 de	 grupos,	 y	 también	 canta	 una	 chica	 brasileña	 con	 una	 voz
preciosa.

Un	artista.	Genial.	Dice	que	la	música	es	todo	su	mundo.
Nada	más	colgar	me	he	puesto	a	fantasear.	Me	he	visto	a	mí	misma	con	uno

de	esos	vestidos	vaporosos,	 de	 algodón,	 con	 florecillas,	 tocando	 junto	 a	 él	 esa
especie	de	pandereta	que	llevan	las	irlandesas	en	los	grupos	celtas.	Tendría	que
dejarme	melena	 y	 rizármela.	 También	 podría	 hacerme	 trencitas,	 como	 las	 que
llevaba	Bo	Derek	en	La	mujer	10.

Hemos	quedado	el	viernes	por	la	noche,	en	un	bar	de	tapas.



Viernes,	25	de	febrero	de	2000
Tarde:
No	 tenía	 que	 haber	 dejado	 la	 depilación	 para	 hoy.	 Se	 me	 nota	 mucho	 la

irritación.	 Las	 rojeces	 de	 las	 piernas	 se	 transparentan	 hasta	 con	 las	 medias
negras.

Además,	 he	 incumplido	 una	 regla	 de	 oro:	 nunca	 hay	 que	 depilarse	 para	 la
primera	cita.	Así	te	evitas	caer	en	la	tentación,	arrastrada	por	la	pasión	cuando	la
voluntad	 se	debilita.	Pero	es	 lógico	que	cometa	errores,	después	de	estar	 tanto
tiempo	fuera	de	circulación.

Mi	 peluquera	me	 proponía	 un	 cambio	 de	 look.	 Pero	 no	me	 atrevo	 a	 hacer
experimentos	ahora.	Este	corte	me	gusta	y	me	siento	más	segura	con	él.

Al	final	voy	a	decidirme	por	los	pantalones	de	color	camel.	Los	de	piel.	No
tengo	un	 solo	 tejano	decente.	Están	 todos	hechos	un	asco	y	pasados	de	moda.
Desde	que	me	casé	con	Arturo,	mi	armario	se	ha	convertido	en	el	de	una	pija.

Voy	 a	 tener	 que	 usar	 maquillaje,	 porque	 la	 última	 regla	 ha	 dejado	 su
impronta	regalándome	un	par	de	granos.	Lo	malo	es	que	me	lo	tengo	que	quitar
después,	 antes	 de	 acostarme,	 y	 pelearme	 con	 la	 crema	 desmaquilladora	 y	 el
jabón	especial	para	el	cutis.	Cuando	me	seco	la	cara,	la	toalla	se	queda	tan	guarra
como	si	no	me	hubiera	desmaquillado.

Justo	cuando	estaba	liada	con	la	operación	más	dificultosa,	la	aplicación	del
rimel,	 me	 llama	 mamá.	 Dice	 que	 está	 bulímica	 desde	 que	 me	 separé.	 Me	 he
sorprendido	a	mí	misma	con	la	respuesta:

—Perdona,	mamá,	 pero	 ahora	 estoy	muy	 ocupada.	Me	 estoy	maquillando.
Cuando	quieras	te	paso	el	teléfono	de	mi	psicóloga	y	pides	hora	de	consulta.

Me	 estaba	 poniendo	 las	 botas	 de	 tacón	 alto	 y	 grueso	 cuando	 ha	 vuelto	 a
llamar.

—Creo	 que	 sí	 —me	 ha	 dicho	 con	 tono	 de	 mando—,	 hablaré	 con	 esa
psicóloga	muy	seriamente.	Estoy	segura	de	que	estará	de	acuerdo	conmigo	sobre
lo	que	te	conviene.

—Mamá,	 te	decía	que	pidieras	hora	para	 ti.	Por	 tu	bulimia.	Ella	no	 te	dirá
nada	sobre	mí.	No	es	mi	tutora	del	cole,	¿entiendes?	Ya	soy	adulta.	Mis	asuntos
quedan	entre	ella	y	yo.

—Yo	soy	tu	madre	y	te	conozco	mejor	que	nadie.
—Muy	bien.	Haz	lo	que	quieras.	Llámala.
Si	quiere	hacer	el	ridículo,	allá	ella.
Noche:



Después	 de	 dar	 varias	 vueltas	 por	 las	 manzanas	 cercanas	 al	 bar,	 he
conseguido	llegar	con	cinco	minutos	de	retraso.

Me	he	quedado	unos	segundos	allí,	en	la	entrada,	mirando	a	los	que	estaban
en	la	barra.	Es	un	bar	muy	pequeño	y	estrecho.	Había	tres	tipos	con	chaqueta	de
piel	negra,	como	la	que	Óscar	describió.	Pero	ninguno	de	ellos	se	ha	acercado	a
preguntarme.	 Aunque	 me	 han	 dado	 un	 buen	 repaso	 ocular,	 como	 si	 estuviera
muy	buena.

Acababa	de	pedir	una	cerveza	cuando	llegó	Óscar.	Parecía	asfixiado.	Había
dejado	el	coche	mal	aparcado	para	llegar	a	tiempo.

—¿Te	importa	que	nos	vayamos	ya?	Temo	que	se	lo	lleve	la	grúa.
—Pero	¿no	nos	quedamos	aquí?
—¿Aquí?	No,	 por	 supuesto	 que	 no.	He	 reservado	mesa	 en	 un	 restaurante.

Está	cerca.	Pero	dejaré	el	coche	en	el	aparcamiento.
Óscar	 era	 algo	más	 alto	 que	 yo	 y	 no	 le	 faltaba	 atractivo.	 Pero	 comencé	 a

decepcionarme.
La	primera	causa	del	desencanto	fue	su	coche:	un	BMW.
Pero	¿no	tocaba	en	un	pub?	¿Qué	hace	un	bohemio	con	un	cochazo	como	el

de	mi	Arturo?
El	restaurante	fue	el	segundo	chasco.	También	había	estado	en	él	con	mi	ex.

Si	me	lo	encuentro,	me	muero.
Óscar	era	muy	divertido.	Me	dijo	que	era	el	director	de	una	sucursal	bancaria

y	 que	 había	 montado	 el	 pub	 con	 un	 amigo.	 Que	 el	 banco	 le	 cubría	 sus
necesidades	y	que	gastaba	lo	que	ganaba	en	aquello	que	de	verdad	le	gustaba.

Me	parece	muy	bien.	Pero	eso	no	justificaba	lo	del	coche,	ni	el	restaurante,
ni	tampoco	ese	chaleco	que	llevaba	sobre	la	camisa	blanca.	En	el	fondo	era	un
yuppie.	 ¿O	 pertenecerá	 a	 una	 de	 esas	 tribus	 nuevas?	 Lo	 leí	 en	 el	Woman:	 los
bobos.

En	la	coctelería	a	la	que	fuimos	después	de	la	cena,	me	dio	un	beso.	Pero	no
pasó	el	test.	No	sentí	gusanillos	en	el	estómago.	Y	esa	es	la	prueba	implacable	de
que	la	historia	no	funciona.	No	quería	que	se	ilusionara	y	le	dije	que	me	gustaría
conocer	a	otras	personas	de	la	agencia.

De	modo	que	me	dejó	en	casa	después	de	anotarme	su	teléfono.
—Eres	la	mujer	más	atractiva	y	cálida	de	cuantas	he	conocido	—me	dijo—.

Espero	que	me	llames	algún	día.
¿La	más	atractiva?	¿Cómo	serán	las	otras	de	la	agencia?
Me	disgusta	lastimar	a	la	gente,	pero	tengo	que	reconocer	que	me	siento	muy

bien.	Esta	noche	me	he	desnudado	ante	el	espejo	contemplando	mi	cuerpo.	No



estoy	tan	mal.	Como	estoy	animada	me	he	desmaquillado	a	conciencia	y	me	he
puesto	 una	 pomada	 especial	 para	 los	 granitos.	 Creo	 que	 están	 prácticamente
secos.



Sábado,	26	de	febrero	de	2000
El	télefono.
Espero	que	no	 sea	mi	madre.	Tiene	 la	virtud	de	despertarme	cuando	 tengo

resaca.	Solo	tomé	un	gin-tonic.	Pero	ya	no	soy	la	de	antes.
—¿Dónde	 te	metiste	 ayer?	Anoche	 llamé	a	 todo	 el	mundo.	Este	 tío	me	ha

dejado	colgada.
Es	Leonora.	Tiene	una	de	esas	relaciones	que	se	llaman	«libres»	desde	hace

un	año.	En	ese	 tiempo,	él	ha	puesto	en	práctica	 lo	de	 la	 libertad,	mientras	que
ella	esperaba	su	llamada	cuando	dejara	a	su	último	ligue.

Supongo	que	ya	ha	llegado	la	hora	de	poner	el	hombro	a	una	amiga	que	lo
necesita.	Ella	ha	hecho	ídem	durante	mi	depre	posruptura	matrimonial.	Pero	no
sé	que	me	pasa.	Desde	ayer	soy	otra.	Mi	dulzura	se	ha	diluido.

—¡Joder,	 tía!	No	entiendo	por	qué	 lo	aguantas.	Si	no	 te	gusta	que	se	 tire	a
otras,	¿para	qué	has	aceptado	una	relación	de	ese	tipo?	Si	al	menos	aprovecharas
la	 ocasión	 para	 pegarte	 algún	 revolcón	 con	 otro	 y	 lo	 disfrutaras,	 en	 lugar	 de
quedarte	pegada	al	teléfono...

Silencio.
Oigo	la	respiración	de	Leonora.	Creo	que	está	llorando.
—Chica,	 lo	 siento.	 Debe	 de	 ser	 la	 resaca.	 No	 sé.	 Oye,	 vente	 a	 casa	 y

comemos	juntas,	¿vale?
—No	—dice	ella	sollozando—.	Si	tienes	razón,	si	soy	una	imbécil.
—No	mujer,	no.	Todas	hemos	pasado	por	eso.
—Que	va.	No	es	lo	mismo.	Yo	le	he	dado	permiso	para	que	se	ría	de	mí,	para

que	haga	lo	que	le	dé	la	gana.
—No	creo	que	se	ría.	Él	es	sincero.	Pero	me	parece	que	las	mujeres	como	tú

y	como	yo	no	estamos	preparadas	para	aceptar	ciertas	fórmulas	de	pareja.	Anda,
vente	a	casa.

—¿Por	qué	no	vamos	al	puerto	y	pedimos	una	paella?
—Buena	idea.	La	verdad	es	que	no	tengo	mucho	en	la	nevera.
—Oye	—me	pregunta	antes	de	colgar—,	¿y	con	quién	pillaste	la	resaca?
Y	ahora	qué	digo.	No	me	apetece	confesar	la	verdad.
—Quedé	con	unos	colegas	del	trabajo.	Estoy	recuperando	amistades.
—Ese	 es	 otro	 error.	 En	 cuanto	 salimos	 con	 alguien	 nos	 olvidamos	 de	 los

amigos.
—Sí,	claro.
Aún	no	me	he	preparado	el	café	cuando	vuelve	a	sonar	el	teléfono.



—¿Sara?
Una	voz	masculina	que	derrite.
—Hola,	la	agencia	me	ha	enviado	tu	ficha.	Quería	saber	si	nos	podíamos	ver

esta	tarde.
No	 se	me	 ocurría	 ninguna	 excusa	 para	 despedirme	de	Leonora	 después	 de

zamparnos	la	paella,	así	que	hemos	aplazado	la	cita	para	mañana.
¡Qué	voz!	El	caso	es	que	me	resulta	familiar.
	



Domingo,	27	de	febrero	de	2000
¡Y	tanto	que	me	resultaba	familiar!	La	voz	de	Eduardo	me	acompañaba	todas

las	noches	en	plena	edad	del	pavo.	Yo	tenía	trece	años,	él	veinte.	Pero	a	mí	me
parecía	mucho	mayor	e	 inalcanzable.	Escuchaba	su	programa	de	radio	después
de	cenar.	Ponía	la	música	de	mis	grupos	y	cantantes	favoritos	y,	a	menudo,	 les
entrevistaba.	También	recibía	llamadas	de	nosotras,	las	oyentes,	que	le	pedíamos
canciones	y	votábamos	cada	semana	por	nuestro	tema	favorito.

En	fin,	lo	de	siempre.
La	 verdad	 es	 que	 Eduardo	 era	menos	 agraciado	 que	 su	 voz.	 Algo	 que	 no

hubiera	 tenido	 tanta	 importancia	 si	 una	 no	 se	 ilusionara	 al	 escuchar	 aquella
sensualidad	 que	 brotaba	 de	 sus	 cuerdas	 vocales,	 para	 decepcionarse	 luego,	 al
verle.

—Es	 la	 historia	 de	 mi	 vida	 —me	 explicó	 él—.	 No	 sé	 qué	 esperaban
encontrar	las	chicas	cuando	venían	a	la	emisora.	Pero	está	claro	que	no	era	a	mí.

No	 puedo	 decir	 que	 fuera	 un	 tipo	 feo,	 pero	 recuerdo	 que	mis	 fantasías	 le
habían	regalado	un	rostro	y	un	cuerpazo	de	sex-symbol.	Supongo	que	las	demás
oyentes	habían	hecho	lo	mismo.

Me	explicó	que	continuaba	poniendo	discos	durante	una	franja	horaria,	que
ahora	había	cambiado	los	temas	de	Los	Pecos	por	los	de	Alejandro	Sanz,	y	que
el	 resto	 de	 la	 jornada	 ejercía	 de	 técnico	 de	 control	 de	 sonido	 para	 un	 par	 de
programas.	En	uno	de	ellos	entrevistaron	a	unas	parejas	que	se	habían	conocido
en	una	agencia	matrimonial,	y	se	animó.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 podría	 encontrarme	 con	 alguna	 ex	 oyente	 a	 quien
decepcionar	—me	dijo.

Y	yo	no	lo	negué.	No	sabía	por	dónde	salir,	pero	es	que	no	me	atraía	lo	más
mínimo.	Era	buen	 tío	y	me	caía	bien,	pero	no	 tenía	nada	que	ver	conmigo.	Yo
pertenezco	a	otra	galaxia.

Puede	que	ese	sea	mi	problema,	que	vengo	de	otro	planeta,	diferente	al	de
todos	los	hombres.	Por	eso	no	encajo	con	ninguno.



Sábado,	11	de	marzo	de	2000
Ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 para	 despistar	 a	mis	 colegas,	 a	mi	madre	 y	 a	 todo	 el

mundo.	 Me	 niego	 a	 confesar	 lo	 de	 la	 agencia.	 Me	 he	 convertido	 en	 una
mentirosa	compulsiva.	Si	me	 sale	un	novio	espectacular,	voy	a	presumir	de	 lo
lindo.

Aunque	 tampoco	 entiendo	qué	me	ocurre.	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 con
los	 que	 he	 quedado	 valían	 la	 pena.	 Merecían	 una	 oportunidad.	 El	 último,
especialmente,	lo	tenía	todo:	más	guapo	que	Arturo,	con	más	dinero	que	Arturo,
más	elegante	que	Arturo	y,	yo	diría,	que	hasta	más	inteligente	que	él.	Se	notaba
por	su	sentido	del	humor.	No	paré	de	reír	durante	toda	la	noche.	Arturo	era	tan
serio...

¿Por	qué,	entonces,	me	he	negado	a	verle	de	nuevo?
He	dicho	que	no	a	todos.	¡Yo!	Sí,	señor,	esta	vez	he	sido	yo,	Sara,	quien	ha

dicho	«no	quiero».
Óscar	me	 llamó	ayer.	Me	preguntaba	 si	 aceptaría	una	 segunda	cita,	porque

había	visto	a	otras	chicas,	pero	no	podía	olvidarse	de	mí.	Nunca	me	habían	dicho
nada	 parecido,	 y	me	 siento	 un	 poco	 cruel	 al	 rechazarle,	 la	 verdad,	 después	 de
sufrir	un	desengaño	amoroso	tan	amargo	como	el	que	he	sufrido.	Ya	sé	que	no	se
pueden	 razonar	 los	 sentimientos,	 que	estos	 surgen	de	manera	 espontánea	y	 sin
forzarlos,	pero	estaría	bien,	estaría	muy	bien	que	con	un	chasquido	de	los	dedos
una	se	enamorara	de	alguien	que	expresa	 lo	que	siente	de	forma	tan	genuina	y
sincera	como	este	chico.	Es	una	pena	que	no	exista	esa	magia.	Me	he	hecho	la
huidiza	y	 la	situación	me	ha	dejado	una	sensación	absurda,	ha	 logrado	que	me
sienta	 impotente	 y...	 eso,	 cruel.	 ¿Y	 qué	 le	 voy	 a	 hacer	 si	 no	 se	 produce	 esa
conexión,	esa	a	la	que	llamamos	«química»?	Por	algo	le	ponemos	nombre,	digo
yo.

Espero	mantener	mis	pies	pegados	al	suelo.	Aunque	de	eso	ya	se	encarga	mi
madre,	que	no	para	de	meterse	con	lo	que	me	hago	en	el	pelo,	y	con	lo	mal	que
me	sienta	la	ropa	que	me	compro.	Ella	estaría	encantada	de	que	lo	intentase	con
un	hombre	como	Óscar,	con	cualquiera	con	un	trabajo	estable	y	que	estuviese	de
buen	ver	 solo	por	conveniencia	 social.	A	ella	 lo	de	 la	química	 le	parecerá	una
memez	de	las	mujeres	de	mi	generación.

Me	ha	dado	por	estrenar	algo	cada	vez	que	quedo	con	uno,	y	ya	he	gastado
toda	la	paga	de	Navidad	en	las	rebajas.	¡Con	lo	contenta	que	estaba	yo	de	haber
conseguido	ahorrar	por	primera	vez	en	mi	vida!

Además,	he	vuelto	al	gimnasio.	Cristina,	la	directora	de	Recursos	Humanos



me	ha	pedido	que	le	pase	la	fórmula,	porque	parece	que	haya	encontrado	el	elixir
de	la	juventud.	No	entiendo	por	qué	me	lo	pide	ella,	precisamente,	que	perdió	30
kilos	después	de	su	separación,	y	está	mucho	mejor	que	antes.	Por	lo	visto,	hay
maridos	que	nos	hacen	engordar.



Jueves,	16	de	marzo	de	2000
¡Dios	mío,	es	de	Arturo!
Como	siempre,	cuando	llego	al	despacho,	miro	el	correo	electrónico.	¡Me	ha

enviado	un	mensaje!
	
¿Cómo	estás?

Arturo

	
Y	ya	está.	Tan	escueto	como	siempre,	el	pobre.
¿Qué	pretende?	¿Qué	quiere?	¿Qué	le	pasa?
Me	ha	 dado	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	Creo	 que	 en	 el	 desayuno	 se	 han	 dado

cuenta,	porque	me	he	zampado	un	bocadillo	de	beicon	con	queso,	una	Coca-Cola
light,	 un	 cruasán	 y	 un	 pastel	 de	 frutos	 secos.	Y	 antes	 de	 entrar	 he	 sacado	 una
chocolatina	de	la	máquina.

Después	he	llamado	a	Cristina:
—Ten	cuidado,	¿qué	le	has	contestado?
—Nada.	Me	he	quedado	sin	cerebro.	En	blanco.
—No	me	extraña.	No	se	ha	preocupado	por	ti	en	todo	este	tiempo.
—Tampoco	es	verdad.	Me	consta	que	ha	preguntado	por	mí.
—Bueno,	 bueno.	 Yo	 mantendría	 la	 calma.	 ¿No	 te	 habrá	 visto	 con	 el	 del

videoclub?	Igual	se	ha	enterado	de	que	sales	con	hombres,	en	lugar	de	quedarte
encerrada	en	casa,	sollozando.	Vanidad	masculina.

—¿El	del	videoclub?
—¿No	tenía	un	videoclub?	¡El	tipo	con	el	que	quedaste	el	fin	de	semana!
—Ah,	sí.	Fui	a	comprar	una	peli	y	me	tiró	los	tejos.
—¿Qué	pasa?	¿Tanto	 ligas	últimamente	que	 te	olvidas	de	 los	hombres	con

los	sales?
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 he	 quedado	 sin	 cerebro	 desde	 que	 he	 visto	 su

mensaje.
—Bueno,	esta	tarde	te	descargarás	en	el	gimnasio.	Te	paso	a	buscar.
Pero	el	consejo	de	Cristina	no	ha	sido	muy	efectivo.	La	pregunta	de	Arturo

no	me	deja	en	paz	mientras	corro	en	la	cinta.	De	todos	modos,	he	insistido	y	me
he	metido	en	clase	de	aerobic.

Cuando	estaba	bajo	la	ducha	he	recordado	que	tenía	otra	cita.	He	quedado	a
las	siete	con	uno	de	Sant	Sadurní	d’Anoia.	Creo	que	tiene	viñedos.



Viernes,	17	de	marzo	de	2000
Tengo	que	contestarle.	No	puedo	quedarme	así.
Me	parece	que	el	hombre	de	ayer	estaba	disgustado.
Le	expliqué	 lo	que	me	había	pasado	con	mi	 ex	y	me	dijo	que	no	 entendía

para	qué	me	había	apuntado	en	una	agencia	para	encontrar	pareja	si	aún	no	he
superado	mi	separación.

Puede	que	tenga	razón.	Por	eso	no	me	gusta	ninguno.
Bueno,	gustarme	sí.	Alguno	me	ha	gustado.	Pero	ni	siquiera	intento	dar	otro

paso	y	quedar	de	nuevo.
Tengo	 que	 ser	 escueta,	 como	 él,	 para	 no	 meter	 la	 pata.	 Abro	 el	 correo	 y

escribo	su	dirección.
No,	mejor	hago	un	«responder».
He	escrito	y,	posteriormente,	borrado	varios	mensajes.	En	este	orden:
	
Bien.

Sara

	

Muy	bien.

Sara

	

Estupendamente.

Sara

	

Feliz.

Sara

	

¿Por	qué	lo	preguntas?

Sara

	
Finalmente,	he	cerrado	el	programa	de	correo	sin	enviar	nada.
En	el	desayuno	he	vuelto	a	dejar	anonadados	a	mis	colegas:	unas	croquetas,

un	trozo	de	tortilla	de	patatas,	un	montadito	de	pimientos	y	anchoa	y	una	Coca-



Cola.
—¿Estás	preñada?	—me	ha	preguntado	Paco,	el	camarero,	que	no	sabe	lo	de

mi	separación.
¡Ojalá!	Aunque,	me	pregunto	qué	habría	pasado	si	me	hubiera	enterado	del

engaño	 de	Arturo	 con	 un	 embarazo.	No,	 pobre	 crío.	Ya	 es	 suficiente	 con	 que
sufra	yo.	Seguro	que	una	depresión	como	esa	tiene	que	afectar	al	feto.	Prefiero	la
inseminación	artificial.

Maldito	 Arturo.	 Me	 escribe	 un	 mensaje	 estúpido	 y	 ya	 me	 asaltan
pensamientos	 perturbadores.	 Lo	mejor	 es	 que	 le	 llame	 y	 le	 exija	 que	me	 deje
tranquila,	que	se	vaya	al	cuerno.

Pero	ha	vuelto	a	dejarme	un	mensaje:
	
¿Puedo	llamarte?

Arturo

	
Sin	dudarlo	he	contestado	afirmativamente.	Era	lo	que	quería,	¿no?	Tendré	la

oportunidad	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes.	Que	él	haga	su	vida	y	yo	la	mía.
Tengo	que	ser	sincera	conmigo	misma:	¡ya	no	vivo	más	que	para	recibir	esa

llamada!	 No	 quiero	 ir	 al	 gimnasio.	 Lo	 que	 quiero	 es	 irme	 a	 casa	 y	 esperar
sentada	 junto	 al	 dichoso	 teléfono.	 Soy	 una	 estúpida,	 lo	 sé.	 He	 engañado	 a
Cristina.	Le	he	dicho	que	me	encontraba	mal	del	estómago	y	que	no	estaba	para
coger	pesas,	que	me	echaría	en	el	sofá	a	ver	culebrones.

Acababa	 de	 quitarme	 el	 abrigo	 cuando	 ha	 sonado	 el	 teléfono.	 ¿Habrá
calculado	la	hora	de	mi	llegada?

Efectivamente.	¡Era	él!
Después	del	saludo	se	ha	echado	a	 llorar.	Este	no	es	mi	Arturo.	Me	 lo	han

cambiado.	¡Dice	que	está	loco	por	mí!	¡Que	no	se	había	dado	cuenta	de	cuánto
me	 quería	 hasta	 que	 nos	 separamos!	 Que	 a	 las	 dos	 semanas	 no	 soportaba	 la
presencia	 de	 otra	mujer.	Que	 ha	 pasado	 estos	meses	 intentando	 averiguar	 qué
demonios	 le	ocurría.	Hasta	que	 se	ha	 rendido	ante	 la	evidencia.	Que	no	puede
vivir	sin	mí.

Y	todo	esto	entre	sollozos.
—¿Arturo?	—le	pregunto	yo—	¿Eres	tú?
Y	él,	con	su	monólogo:
—Hace	 quince	 días	 que	 no	 voy	 a	 trabajar.	 Me	 han	 dado	 la	 baja.	 Es	 por

depresión,	pero	le	he	dicho	al	director	general	que	era	un	constipado	mal	curado



que	se	había	complicado.	No	hago	más	que	escuchar	aquella	canción	que	tanto	te
gustaba.	Groenlandia,	 ¿te	 acuerdas?	La	 busqué	 como	 un	 loco.	 Preguntaba	 por
los	discos	de	los	Zombies,	pero	nada.	Al	final	la	encontré	en	una	recopilación	de
canciones	de	los	ochenta.

No	sé	dónde	se	había	metido	Arturo	en	 los	 tiempos	de	 la	movida.	Vale,	es
diez	 años	 mayor	 que	 yo.	 Pero	 los	 principales	 músicos	 de	 entonces	 tienen	 su
edad.

—Sara	—seguía	él—,	yo	también	me	iría	a	buscarte	a	la	isla	de	Pascua	o	a
los	anillos	de	Saturno,	si	hiciera	falta.

Creo	que	no	he	engañado	a	Cristina.	Mi	estómago	está	destrozado.



Jueves,	23	de	marzo	de	2000
En	la	agencia	se	han	quedado	encantadas	con	mi	historia.	Y	eso	que	pierden

una	cliente.	Pero	se	han	alegrado	por	mí.
—He	disfrutado	mucho	en	las	citas	—les	dije—.	Todos	se	portaron	muy	bien

conmigo.	Mi	psicóloga	dice	que	he	ganado	en	seguridad,	pero	que	mi	nivel	de
autoestima	no	debería	depender	de	los	elogios	masculinos,	de	si	gusto	o	no	a	los
demás.

—Y	tiene	razón.	Lo	importante	es	gustarse	a	una	misma.
—Ya.	Pero	a	una	le	gusta	que	le	digan	cosas	bonitas	de	vez	en	cuando,	sin

necesidad	de	pasear	en	minifalda	junto	a	un	edificio	en	obras.
Ahora	 hago	 con	Arturo	 lo	 que	 quiero.	 Dice	 «sí»	 a	 todas	mis	 sugerencias,

como	un	 corderito.	Me	he	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 estuvimos
casados	me	había	anulado	por	completo.	No	él.	En	realidad,	 lo	hice	yo	misma,
que	me	ponía	pegas	a	 todo.	Siempre	creí	que	no	estaba	a	su	altura.	Sentía	una
presión	que	me	ahogaba	y	no	supe	disfrutar	de	nuestra	relación.

Ahora	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 pasármelo	 bien.	 Me	 visto	 como	 quiero,	 sin
pensar	en	si	pega	con	su	estilo	o	no.	Pido	pizzas	si	no	tengo	ganas	de	preparar	la
cena	o	nos	perdemos	por	los	bares	de	tapas	de	la	parte	vieja	de	la	ciudad.

Aún	no	le	he	dicho	nada	a	mamá.	No	quiero	que	me	caliente	la	cabeza	con	lo
que	debo	o	no	debo	hacer	a	partir	de	ahora	para	no	perder	de	nuevo	a	mi	marido.

Las	 que	 se	 han	 quedado	 pasmadas	 han	 sido	 mis	 amigas.	 Por	 cierto,	 que
Laura	 está	más	 que	 enganchada	 a	 uno	de	 sus	 ligues	 internautas.	 Suerte	 que	 él
también	parece	enamorado.



Miércoles,	5	de	abril	de	2000
Petra	está	destrozada.	Su	marido	se	ha	largado	con	otra.	Y	lo	peor	es	que	le

dijo	 de	 todo	 antes	 de	marcharse:	 que	 era	 insoportable,	 que	 no	 entendía	 cómo
había	aguantado	tanto	tiempo,	que	lo	único	que	sentía	por	ella	era	repulsión.

Pobre	Petra.	Nunca	creí	que	llegaría	a	decir	esto,	pero	lo	siento	de	veras.
La	 he	 acompañado	 en	 el	 desayuno.	 Ella	 hablaba	 y	 lloraba	 mientras	 yo	 le

pasaba	kleenex.	Después	sentí	náuseas	y	me	fui	al	lavabo.	Ha	pensado	que	mis
vómitos	 se	 debían	 a	 los	 últimos	 acontecimientos	 de	 su	 vida.	 Que	 tales
revelaciones	me	traían	malos	recuerdos.	No	le	he	dicho	que	estoy	embarazada.

¡Porque	estoy	embarazada!
Ni	siquiera	sabe	que	he	vuelto	con	Arturo.
Quizá	 debería	 apuntarse	 en	 una	 agencia	 para	 encontrar	 pareja.	 Podría

enviarle	un	mensaje	anónimo	o	algo	así	con	la	dirección,	para	que	encuentre	un
hombre	que	descienda	por	ella	 los	glaciares,	que	 la	busque	en	Groenlandia,	en
las	selvas	de	Borneo,	en	los	cráteres	de	Marte,	en	los	anillos	de	Saturno.



RICOS	Y	FAMOSOS
	
La	fama	es	como	un	veneno.	Yo	bien	lo	sé.	Un	veneno	corrosivo	que	acaba

con	lo	mejor	de	ti.	Ahora	me	doy	cuenta,	después	de	ocho	años	de	terapia.
Cuando	eres	muy	joven	no	lo	notas,	claro.	Todo	te	deslumbra:	el	escenario,

los	focos,	los	rostros	embobados	de	las	chicas,	los	viajes...	Y,	después,	la	tele.
Ustedes	me	perdonarán,	pero	no	les	voy	a	confesar	quién	soy.	Sepan	tan	solo

que	hubo	una	época	en	la	que,	con	frecuencia	casi	semanal,	podían	vernos	en	sus
televisores.	Hemos	escrito	y	cantado	temas	que	todos	ustedes	conocen.	Seguro.
Y	me	 parecería	 extraño	 que	 no	 los	 hubieran	 bailado	 en	más	 de	 una	 noche	 de
verano.

Hemos	sido	uno	de	los	grupos	más	populares	del	país.
Cuando	cruzamos	el	 charco	por	primera	vez,	 reclamados	por	el	público	de

las	Américas,	apenas	tenía	veinticinco	años	cumplidos	y	ya	había	pasado	por	mi
primer	divorcio.

No	me	dolió	mucho.	Fue	un	amor	de	efervescencia	 juvenil,	de	 los	que	casi
no	dejan	huella.	El	malo	fue	el	segundo.

Durante	mucho	tiempo	pensé	 lo	que	muchos	otros	hombres	en	estos	casos:
que	todas	las	mujeres	son	unas	lobas.	Sin	incluir	a	mi	hija,	por	supuesto,	que	me
dio	 la	mayor	 de	 las	 alegrías	 cuando	 decidió	 vivir	 conmigo	 tras	 la	 separación.
Para	mí,	aquella	fue	la	prueba	definitiva	de	mi	inocencia	en	todo	lo	sucedido.

Sinceramente,	creo	que	no	me	lo	merecía.	Yo	jamás	la	engañé.	Y	no	por	falta
de	oportunidades,	que	a	los	artistas	nos	sobran.	Pero	ella...	Ella	era	reincidente.
Sí.	Ya	me	había	engañado	con	anterioridad	y	la	perdoné.

La	quería	demasiado.
La	segunda,	sin	embargo,	no	pude.	Percibí	 la	malicia,	el	deseo	de	hacerme

daño,	de	provocar	la	ruptura.	Si	al	menos,	hubiera	sido	con	un	desconocido.	Pero
tuvo	 que	 escoger	 a	 uno	 de	 mis	 mejores	 amigos,	 para	 que	 me	 sintiera	 más
humillado,	 más	 hundido,	 acabado,	 para	 que	 la	 depresión	 a	 la	 que	 aquello	me
condujo	no	me	permitiera	defender	absolutamente	nada.	Y	se	lo	quedó	todo.	O
yo	 dejé	 que	 se	 lo	 quedara.	No	 sé.	No	 podía	 con	 todo	 eso	 de	 los	 trámites	 y	 el
papeleo.	Los	hechos	se	sucedieron	con	la	rapidez	de	movimientos	de	un	caballo
desbocado.	Y	yo	me	 sentía	 como	si	hubiera	 caído	de	él	 al	primer	envite	y	me
escabullera,	acurrucado	en	la	tierra,	para	que	no	me	aplastara	con	sus	patas.



En	mis	intentos	de	reanudar	la	marcha	de	mi	vida,	que	ahora	se	presentaba
como	una	pendiente	 cuesta	 arriba,	 acudí	 al	 psicólogo.	Me	vio	 tan	mal	 que	me
envió	al	psiquiatra:

—Necesitas	algo	de	medicación	—me	dijo—.	Tienes	que	dormir.	Y,	créeme
Pablo,	no	todas	las	mujeres	son	malas.

En	una	de	las	visitas	a	su	consulta,	mi	psiquiatra	me	invitó	a	una	fiesta	que
celebraban	aquella	misma	noche	 los	expertos	en	salud	mental,	no	recuerdo	por
qué	motivo.	Intenté	rechazar	su	propuesta,	le	dije	que	ya	tenía	suficiente	ajetreo
social	con	mi	propia	vida	profesional.

—Esto	 es	 diferente,	 hombre.	 Es	 otro	 ambiente.	 No	 tienes	 que	 presentarte
como	un	artista.	Podrás	ser	tú	mismo.

—Pero,	¿qué	pinto	yo	en	una	fiesta	de	psiquiatras?
—Lo	mismo	 que	 los	 demás.	 En	 el	 fondo,	 cuando	 salimos	 de	 noche,	 todos

vamos	a	lo	mismo:	a	ligar.
No	 estaba	 para	 ligues,	 pero	me	 presenté	 en	 el	 hotel	 donde	 se	 celebraba	 el

cóctel.
Entre	 todos	 aquellos	 indagadores	 en	 el	 cerebro	 humano	 vestidos	 para	 la

ocasión,	 encontré	 a	mi	 psiquiatra.	En	 torno	 a	 él	 formaban	 corro	 un	grupito	 de
jóvenes	muchachas,	muy	pijas	todas	ellas.	Eran	alumnas	universitarias.

Mi	médico	no	era	un	hombre	atractivo.	Tampoco	es	que	fuera	feo.	Pero	había
en	su	aspecto	algo	especialmente	desagradable.	No	sabría	explicar	el	qué.	Pero
de	lo	que	estaba	seguro	era	de	que	aquellas	chicas	no	le	reirían	las	gracias	si	no
fuera	porque	él	era	uno	de	los	catedráticos	con	más	prestigio	en	la	universidad,
el	hombre	que	podía	abrirles	 la	primera	puerta.	Y	yo	me	vi	a	mí	mismo	como
protagonista	 de	 aquella	 escena,	 rodeado	 como	 él	 de	 jovencitas	 al	 final	 de	 un
espectáculo.	Me	pareció	tan	triste	que	casi	me	echo	a	llorar	allí	mismo.

El	 doctor	 me	 vio	 antes	 de	 que	 se	 aflojara	 el	 lagrimal.	 Se	 acercó	 a	 mí
acogiéndome	con	su	brazo,	lo	puso	sobre	mi	hombro	y	dirigió	mis	pasos	hacia	el
grupo.

—Chicas,	cuidad	de	mi	amigo	Pablo	mientras	voy	en	busca	de	una	copa.
—¿Forma	usted	parte	de	su	equipo?	—me	preguntó	una	de	ellas.
—¿Cómo?
—Del	equipo	de	investigación,	el	de	la	afasia.
—Ah,	sí.
—Creo	que	participa	gente	de	varias	especialidades,	¿no?	¿También	es	usted

psiquiatra?	—apuntó	otra	con	ojos	azul	intenso.
—No,	yo	soy	uno	de	los	pacientes.



Abrieron	sus	bocas	estupefactas.
—Sí	—continué	animado—.	Soy	una	cobaya,	o	un	conejillo	de	Indias,	como

prefieran	llamarlo.	Me	pagan	muy	bien	por	hacerlo.	Hace	muchos	años	que	me
dedico	a	esto,	¿saben?	Participé,	incluso,	en	las	investigaciones	sobre	los	efectos
del	electrochoque,	allá	en	los	setenta.	De	hecho,	gracias	a	esa	 terapia	me	volví
afásico.	Fue	una	suerte,	porque	así	puedo	continuar	con	este	empleo.

—Su	 cara	 me	 suena.	 ¿Ha	 venido	 alguna	 vez	 a	 la	 facultad?	 —volvió	 a
preguntar	«ojos	azules».

—¡No!	¡Ya	sé	de	qué	le	conocemos!—	exclamó	otra	que	vestía	un	traje	rosa
chicle—.	Su	foto	ha	salido	en	las	revistas	médicas.

—Buena	memoria	—afirmé	sin	remordimientos.
Antes	de	que	salieran	de	su	asombro,	llegó	mi	psiquiatra.
—Lo	siento,	doctor,	tengo	que	marcharme	—le	dije.
—Pero	si	acabas	de	llegar.
Acerqué	mi	boca	a	su	oído	para	susurrarle.
—Tengo	retortijones.	Creo	que	algo	me	ha	sentado	mal.
—Bueno,	bueno	—me	despidió	con	unas	palmaditas	en	el	brazo—,	ya	veo

que	quieres	escabullirte.
—¿De	verdad	es	un	paciente?	—escuché	preguntar	a	las	chicas	mientras	me

alejaba.
—Ah,	lo	ha	confesado	—respondió	el	doctor—.	Bueno,	está	en	su	derecho...
Antes	de	abandonar	la	sala	me	giré	para	verle	de	nuevo.	Volvía	a	mostrarse

risueño	y	parlanchín,	aprovechaba	ocasiones	para	tocar	el	pelo	de	una,	acariciar
el	brazo	de	otra,	y	ellas	le	regalaban	sus	risas	y	atenciones.

De	vuelta	a	casa	pensé	en	mi	hija,	de	la	edad	de	esas	muchachas.	¿Actuaría
igual	que	ellas	ante	uno	de	sus	profesores?	Pensando	tan	solo	en	esa	posibilidad
creí	hundirme.

Cinco	años	después	de	la	separación	comencé	a	sacar	la	cabeza.	Del	pozo	de
mi	 depresión,	 quiero	 decir.	 Lo	 noté	 por	mis	 visitas	 constantes	 a	 Transilvania.
Bueno,	eso	de	Transilvania	era	un	guiño	entre	mi	hija	y	yo.	Ella	llamaba	así	a	la
cafetería	donde	íbamos	a	merendar,	donde	trabajaba	una	treintañera	procedente
de	 Rumania,	 de	 tez	 blanca	 y	 cabellos	 muy	 rubios,	 con	 la	 que	 me	 quedaba
atontado.	Supongo	que	fue	su	indiferencia	la	que	me	fascinaba.	Ya,	ya	sé	que	no
tengo	 la	 popularidad	 de	 antes.	 Pero,	 normalmente,	 las	 camareras	más	 jóvenes
caen	en	la	cuenta	de	quién	soy	cuando	oyen	las	alusiones	que	sobre	mi	persona
hacen	otros,	y	dicen	como	aquellas	estudiantes	de	psiquiatría:	«Ya	me	parecía	a
mí	que	su	cara	me	sonaba	de	algo».



Pero	 ella	 no,	 la	 rumana	 era	 diferente.	 Iba	 a	 lo	 suyo,	 absorta	 en	 sus
quehaceres,	y	mi	hija	se	partía	de	risa	viendo	mis	intentos	por	llamar	su	atención.

En	aquel	entonces	ya	tenía	formulada	una	hipótesis	que	explicaba	la	razón	de
mi	mala	suerte	en	 los	asuntos	sentimentales:	ellas	no	se	enamoraban	de	mí,	de
Pablo,	sino	del	cantante.	Y,	después,	cuando	bajaba	del	escenario	y	buscaba	un
poco	de	refugio	hogareño,	era	como	si	la	carroza	se	transformara	en	calabaza,	o,
lo	que	es	peor,	el	príncipe	en	sapo.

Quizá	esperaban	que	unos	focos	mágicos	me	iluminaran	allá	donde	fuera,	y
que	 la	 música	 decorara	 románticas	 escenas	 como	 sucedía	 en	 las	 películas.	 El
caso	es	que,	muy	a	su	pesar,	yo	no	me	mostraba	cual	 tenorio	que	recita	versos
para	encandilarlas	a	ritmo	de	salsa	o	rumba,	metido	en	 la	cama	con	la	guitarra
después	de	hacer	el	amor.	Yo,	como	tantos	otros,	cambiaba	el	cante	por	el	son	de
mis	ronquidos	que,	al	parecer,	eran	bastante	monótonos.

Imagino,	también,	que	yo	no	supe	o	no	quise	darme	cuenta	de	todo	esto.	Mi
vanidad	no	me	 lo	permitió.	Y	no	 lo	digo	por	 sacar	 ahora	un	 látigo	 con	 el	 que
flagelarme	tras	entonar	el	mea	culpa,	no,	sino	porque,	si	me	detengo	a	pensarlo,
mis	compañeros	del	grupo	han	pasado	junto	a	mí	todos	estos	años,	han	recorrido
conmigo	los	mismos	escenarios,	los	mismos	platós	de	televisión,	hemos	grabado
juntos	todos	nuestros	discos,	y	ahí	continúan	los	dos,	felizmente	casados	con	sus
encantadoras	mujeres.	La	semana	pasada,	sin	ir	más	lejos,	celebramos	las	bodas
de	plata	de	uno	de	ellos.

Quizá	llamaba	más	la	atención	por	ser	el	que	siempre	se	colocaba	en	medio.
No	sé,	pero	a	mí,	como	les	decía,	se	me	metió	entre	ceja	y	ceja	que	fama	y	amor
estaban	reñidos	la	una	con	el	otro.	La	fama	y	también	el	dinero,	porque	de	eso	sí
que	estaba	enamorada	ella,	del	dinero.	Llegué	a	tener	bastante,	y	cuando	llegaron
las	 vacas	 flacas,	 se	 buscó	 un	 amante	 que	 tuviera	 más	 que	 yo.	 En	 parte,	 lo
comprendo.	Ella	 proviene	de	 un	país	 donde	ha	 pasado	muchas	 calamidades,	 y
por	eso,	imagino,	la	situación	económica	tiene	mucha	importancia	para	quien	se
ha	visto	asediada	por	la	pobreza.	El	caso	es	que	yo	quería	rehacer	mi	vida	junto	a
una	mujer	que	me	quisiera	de	verdad	y	para	que	eso	 fuera	posible	esta	 tendría
que	conocer	a	Pablo	antes	que	al	artista.

Cuando	 me	 cansé	 de	 imitar	 a	 los	 adolescentes	 en	 Transilvania,	 mi	 hija
comenzó	a	idear	todo	tipo	de	estratagemas	para	lanzarme	a	la	conquista	de	una
dama:

—Podrías	apuntarte	a	un	curso	de	inglés,	papá,	ahora	que	está	tan	de	moda	lo
latino	allí,	en	los	Estados	Unidos,	podrías	escribir	algunos	temas	para	el	mercado
norteamericano,	o	traducir	los	estribillos	de	los	éxitos	antiguos.



A	mí	no	me	 engañaba.	Ella	 se	 sentía	 apurada	 cuando	 se	marchaba	 con	 los
amigos	 y	 me	 dejaba	 delante	 del	 televisor.	 Además,	 en	 casa	 se	 encerraba	 a
estudiar.	 Tampoco	 aquí	 podía	 compartir	 mucho	 tiempo	 conmigo,	 aunque
estuviéramos	bajo	el	mismo	techo.

Para	colmo,	su	primo	José	Luis	se	alió	con	ella.	Es	un	chaval	estupendo.	Yo
no	entiendo	por	qué	se	critica	tanto	a	la	juventud	de	ahora.	Si	mi	sobrino	y	mi
hija	 son	una	 representación	de	 los	 jóvenes	 actuales,	 la	 verdad,	 yo	me	 llevo	de
maravilla	con	esta	generación.	Nos	 juntábamos	 los	 tres	en	 la	cocina	a	preparar
nuevas	recetas,	e	inspirados	por	los	aromas	de	guisos	y	asados,	me	sugerían	qué
hacer	para	ligar,	cómo	vestirme,	qué	explicar	a	las	mujeres	para	ocultar	parte	de
mi	identidad	sin	mentir...	Ellos	han	sido,	en	definitiva,	parte	esencial	en	todo	este
proceso.

Y	uno	de	esos	días	surgió	lo	de	la	agencia	matrimonial.	Al	principio,	la	idea
me	causó	cierta	tristeza.	Que	un	hombre	como	yo	tuviera	que	recurrir	a	este	tipo
de	 lugares	 para	 encontrar	 pareja	me	 tocaba	mucho	 la	moral.	 Pero	 después	me
dije	 a	mí	mismo	 que	 ya	 estaba	 otra	 vez	 la	 dichosa	 vanidad	metiéndose	 donde
nadie	 la	 llamaba.	Me	 deshice	 de	 ella	 una	mañana	 que	 regresaba	 de	 Valencia,
después	de	cantar	en	unas	fiestas.	Volvía	escuchando	la	radio,	un	programa	en	el
que	participaban	unas	parejas	que	 se	habían	conocido	en	una	agencia.	Cuando
llegué	a	casa,	mi	hija	ya	se	había	marchado	a	la	facultad.	Me	preparé	un	café	y
llamé	a	información:

—Señorita,	por	favor,	¿me	da	el	teléfono	de	una	agencia	matrimonial?
Sorprendentemente,	 no	 me	 contestó	 aquello	 de	 «por	 agencia	 no	 me	 sale

nada»,	sino	que	me	dio	el	nombre	de	unas	cuantas.	Lo	de	Samsara	me	sonó	bien.
Pensé	que	mi	cuñada	se	llamaba	Sara	y	que	igual	me	daba	buena	suerte,	así	que
tomé	nota	del	número	y	lo	marqué.

Me	atendió	la	propietaria	de	la	agencia,	quien,	por	cierto,	no	me	reconoció.
—Supongo	que	si	oyera	alguna	canción,	me	acordaría	—me	dijo.
Y	yo	pidiendo	que	 figurara	 en	 la	 ficha	 como	«representante	 artístico»	para

ocultar	 mi	 celebridad.	 ¿Celebridad	 de	 qué?	 No	 vayan	 a	 pensar	 que	 me
decepcionó.	 En	 el	 fondo,	 me	 hacía	 ilusión	 imaginar	 que	 ya	 no	 necesitaría
máscaras	para	esconderme.

En	 fin,	 no	hago	más	que	volver	 al	mismo	asunto	una	y	otra	vez.	 Intentaré
concentrarme	en	los	hechos.

Allí,	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 la	 agencia,	 me	 sentí	 aliviado.	 Tenía	 la
sospecha	 de	 que	 iba	 a	 ser	 analizado,	 diseccionado,	 que	 tendría	 que	 pasar	 el
«examen»	de	 acceso	 para	 formar	 parte	 de	 aquel	 elenco	 de	 hombres	 y	mujeres



que	acudían	al	encuentro	del	amor.
Pero	 no.	Mis	miedos	 se	 disiparon.	Unos	 cuantos	 datos	 sobre	mi	 físico,	mi

situación,	 si	 tenía	 hijos	 o	 no,	mis	 gustos	 y	 aficiones,	mis	 preferencias,	 y	 poco
más.

Regresé	a	casa	con	un	par	de	fichas	y	llamé	a	la	que	figuraba	en	la	primera,
sin	detenerme	a	examinar	detalles	como	la	estatura,	el	peso	o	la	edad.

Creo	 recordar	que	se	 llamaba	Matilde.	Me	contestó	con	cortesía,	pero	muy
distante.	 No	 parecía	 dispuesta	 a	 propiciar	 un	 encuentro.	 No	 sé	 para	 qué	 se
apuntó.	 Puede	 que	 mi	 voz	 no	 le	 gustara.	 De	 fondo	 se	 escuchaban,	 además,
algunas	 voces	masculinas.	Después,	 al	 fijarme	 en	 la	 ficha,	 vi	 que	 tenía	 cuatro
hijos	ya	crecidos.

Antes	 de	 enfriarme,	 marqué	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 figuraba	 en	 la
segunda	ficha.	Era	el	de	Rosa,	la	mujer	con	la	que	comparto	ya	tres	años	de	mi
vida.

Aquella	 primera	 conversación	 duró	 una	 hora.	 Cuando	 colgué	 me	 sentí
dichoso.	 Ella	 había	 reído	 como	 una	 criatura	 ingenua	 sin	 que	 yo	 usara	 mis
recursos	 habituales.	 No	 me	 había	 jactado	 de	 mis	 actuaciones	 ni	 de	 mis
canciones,	como	había	hecho	en	otros	tiempos.

Me	quedé	allí	sentado,	en	el	sillón,	junto	al	teléfono,	con	una	sonrisa	boba	y
la	vista	puesta	 en	un	horizonte	 imaginario.	Papel	 interpretado	por	 la	puerta	de
entrada,	situada	frente	a	mí.	Me	desperté	cuando	la	abrió	mi	hija:

—He	quedado	—le	dije,	sin	darle	tiempo	a	cerrarla.
—¿Con	alguna	de	la	agencia?
Se	sentó	a	mi	lado,	dejando	las	carpetas	sobre	el	sofá	y	sin	quitarse	el	abrigo.
—Con	ella	—le	dije	mostrándole	la	ficha.
—¡Una	cita	a	ciegas!	Qué	genial.	A	ver:	Rosa,	cuarenta	y	cinco	años.	No	está

mal,	unos	cuantos	menos	que	tú.
—Pues	claro,	¿quién	te	crees	que	es	tu	padre?	¿Uno	de	esos	que	se	enrollan

con	chicas	de	tu	edad?
—Ya	lo	sé,	papá	—y	me	dio	un	beso—.	Qué	más:	es	Tauro.	Mmmm,	Tauro

con	Cáncer.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	 nada.	Le	 gusta	 la	música	melódica,	menos	mal,	 ¿eh?	Mira	 que	 si

fuera	forofa	de	la	ópera	y	la	clásica...
—Hemos	 charlado	 mucho,	 y	 sin	 conocernos	 de	 nada.	 Seguro	 que

congeniamos.
Mi	hija	continuó	concentrada	en	la	lectura.



—Características	 que	 le	 gustan	 de	 la	 pareja	 ideal:	 extravertido,	 simpático,
agradable,	 con	 ganas	 de	 superarse,	 atractivo.	 Lo	 que	 no	 le	 gusta:	 la	 gente
apocada	 o	 triste.	 Lo	 que	 más	 le	 importa:	 la	 confianza,	 la	 sinceridad,	 la
complicidad...	Está	claro,	esta	mujer	busca	a	mi	padre.

Con	esa	inyección	de	seguridad	me	presenté	a	la	cita.
Rosa	 parecía	 mucho	 más	 joven.	 La	 encontré	 muy	 atractiva	 y,	 sobre	 todo,

muy	 cálida.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 cafetería	 me	 decidí	 a	 confesárselo	 todo.
Liberado	ya	de	todos	mis	temores,	me	puse	a	hablar	por	los	codos.	Y,	cuando	eso
me	sucede,	no	sirvo	para	morderme	la	lengua	y	esconder	esto	y	aquello	otro.

Además,	ella	se	extrañaba	de	que	alguien	 tan	abierto	y	comunicativo	como
yo	 recurriera	 a	una	 agencia	matrimonial.	Y	 le	 expliqué	 todo	 lo	que	ustedes	ya
saben.	Más	otros	muchos	detalles	de	los	que	se	fue	enterando	a	lo	largo	de	varios
meses.	Tuvo	mucha	paciencia.	Pero	podía	entenderme,	porque	ella	había	pasado
por	una	situación	muy	similar.	Rosa	no	se	había	casado,	pero	tuvo	una	relación
con	otro	hombre	que	duró	dieciséis	años,	y,	al	igual	que	yo,	descubrió	que	le	era
infiel.

Me	alegré	mucho	de	confesarle	la	verdad	tan	pronto,	porque	a	la	media	hora
de	nuestra	llegada	al	bar,	una	de	las	camareras	ya	me	había	reconocido.

Cuando	volví	a	casa,	me	esperaban	mi	hija	y	su	primo,	con	una	caldeirada	de
pescado,	 receta	 descubierta	 en	 uno	 de	 los	 libros	 de	 Carvalho,	 y	 con	 enormes
interrogantes	 en	 sus	 rostros.	El	mío	 les	 daba	 la	 respuesta	 esperada	 y,	 locos	 de
contento,	sacaron	una	botella	de	cava	de	la	nevera.

—No	 creo	 que	 sea	 esto	 lo	 que	Vázquez	Montalbán	 recomiende	 para	 regar
esta	delicia.	Por	cierto,	¡cómo	huele!

—Está	 bien	—dijo	 mi	 sobrino—,	 lo	 dejaremos	 para	 el	 postre.	 ¿Te	 parece
mejor	un	Ribeiro?

—Venga.
Después	de	la	copa	de	cava,	José	Luis	se	marchó,	y,	ya	solos,	mi	hija	me	hizo

una	confesión.
—¿Sabes	papá?	Creo	que	yo	también	he	comenzado	una	relación.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—Es	 un	 chico	 del	 último	 curso.	 Lo	 conocí	 esta	 semana,	 en	 una	 asamblea.

Hasta	ahora	nos	hemos	visto	en	el	bar	de	la	facultad,	pero	hemos	quedado	este
sábado,	 para	 cenar.	 Ya	 sé	 que	 es	 muy	 pronto,	 pero	 siento	 que	 es	 algo	 muy
distinto	 de	 lo	 que	 he	 sentido	 por	 otros	 chicos.	 Me	 da	 vergüenza	 explicarlo,
porque	todo	lo	que	me	viene	a	la	mente	parece	salido	de	las	novelas	rosa.	Y	ya
sabes	que	no	las	soporto.



—¿Cómo	puedes	sentir	vergüenza	de	esos	sentimientos?	A	que	ahora	me	voy
a	enterar	de	que	mis	canciones	te	parecen	cursis.

Ella	rio.
—Le	 gusta	 la	 música	 electrónica,	 suave,	 pero	 electrónica.	 No	 creo	 que	 le

vaya	mucho	la	rumba,	ni	la	salsa.
—Vaya	por	Dios.	Esto	me	lo	veía	venir.
Se	puso	seria	de	nuevo.
—¿Tú	crees	que	eso	se	sabe,	que	puedes	reconocer	al	amor	más	importante

de	tu	vida	así,	tan	de	repente?
—Cariño,	me	gustaría	ayudarte.	Por	nada	del	mundo	quisiera	que	pasaras	por

lo	 mismo	 que	 yo.	 Pero	 no	 soy	 la	 persona	 adecuada	 para	 responder	 a	 esa
pregunta,	¿no	te	parece?	Si	el	amor	es	cosa	de	ciegos,	me	tendrían	que	nombrar
presidente	de	la	ONCE.

Creo	que	el	tiempo	nos	ha	dado	la	respuesta	a	ambos.
El	 mayor	 de	 mis	 temores,	 tengo	 que	 reconocerlo,	 era	 que	 Rosa	 y	 ella	 no

congeniaran.	Pero	se	llevan	tan	bien,	que	a	veces	se	alían	contra	mí.	Yo	dejo	que
hagan	 conmigo	 lo	 que	 quieren,	 para	 qué	 engañarnos.	 Las	 cosas	 no	 pueden	 ir
mejor.	Me	parece	que	esta	es	la	única	relación	auténtica	que	he	tenido.

En	 cuanto	mi	 hija	 se	 case,	 que	 será	 dentro	 de	 un	 año,	 nos	 iremos	 a	 vivir
juntos.	Rosa	no	podía	instalarse	aquí,	en	mi	casa,	queda	muy	lejos	de	su	trabajo.
Y	yo	no	quiero	dejar	a	mi	hija	sola.	Tiene	unas	cosas...	Ahora	se	le	ha	ocurrido
que	nos	podríamos	casar	el	mismo	día	que	ella.

—De	eso	nada,	tú	tienes	que	ser	el	único	centro	de	atención,	como	todas	las
novias.	Nadie	más	 vestirá	 de	 blanco	 ese	 día	—le	 contestó	Rosa	 para	 zanjar	 la
cuestión.

Creo	que	lo	tengo	superado,	pero	si	pienso	en	el	matrimonio,	aún	siento	un
resquemor	 por	 dentro.	 He	 estado	 casado	 dos	 veces,	 pero	 ella	 ninguna,	 y,
lógicamente,	 una	 boda	 le	 haría	 ilusión.	 Quién	 sabe.	 Puede	 que	 el	 día	 menos
pensado	le	dé	una	sorpresa.

	



CARIBE	MIX
	
La	última	vez	que	volví	de	Cuba	traje	conmigo	mi	perdición.
Mi	perdición	se	llama	Lucrecia,	tiene	veintiséis	años,	la	piel	chocolate,	senos

palpitantes	y	 la	última	vez	que	 la	vi	movía	sus	curvas	en	dirección	a	un	avión
que	 la	 devolvería	 a	 su	 isla,	 mientras	 yo	 moría	 observando	 su	 marcha,
hipnotizado	por	el	vaivén	de	su	vestido	que	insistía	en	ascender	sobre	sus	nalgas
por	mucho	que	la	mano	de	su	dueña	se	empeñara	en	devolverlo	a	su	sitio.	Una
mezcla	de	vértigo	y	luto	me	quemaba	el	estómago.

—Sé	fuerte	Mario	—me	decía	mi	amigo	Alberto,	que	me	sujetaba	del	brazo
para	que	mi	cuerpo	no	cayera	en	el	suelo	del	aeropuerto	como	un	saco.

No	habría	conocido	a	Lucrecia	si	no	llega	a	ser	por	Alberto.
Todo	 comenzó	 once	 años	 atrás,	 cuando	 Mario	 descubrió	 que	 Beatriz,	 su

mujer	de	entonces,	le	engañaba.
—Necesito	una	prueba.	Tengo	que	estar	seguro.
Tanto	 insistió	 que	 consiguió	 convencerme	 para	 perseguirla	 y	 grabar	 su

traición	en	una	cinta	de	vídeo.
—Pero	 Alberto,	 que	 nosotros	 somos	 bomberos,	 no	 espías,	 ni	 detectives.

Seguro	 que	me	pilla.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 pides	 a	 uno	de	 nuestros	 colegas	 de	 la
policía?

—Mario,	 por	 Dios,	 ¿tú	 crees	 que	 puedo	 contarle	 esto	 a	 alguien	más?	 ¿Te
piensas	que	no	siento	vergüenza?

—Ya.	Pero	a	mí	me	descubrirá,	ya	lo	verás.
—Alquilaré	un	coche,	para	que	no	lo	reconozca.
No	 trató	 de	 fingir	Alberto	 cuando	 vio	 las	 carantoñas	 que	 su	mujer	 hacía	 a

aquel	 hombre.	 Sentado	 en	 la	 salita	 de	 mi	 piso,	 frente	 a	 la	 pantalla,	 sus	 ojos
enrojecían	de	furia,	de	pesar	incontenible,	de	angustia	contagiosa.

—Anda	Alberto,	esto	es	una	tortura.	Ya	tienes	la	prueba	que	querías.	No	hace
falta	que	sigas	viendo	esta	mierda.

—Déjame	—me	dijo	con	voz	desconocida—	Con	un	ATS,	ni	siquiera	se	ha
liado	con	uno	de	los	médicos.	Con	un	enfermero,	qué	poca	categoría.

Le	preparé	una	copa	de	bourbon,	se	la	bebió	de	un	trago	y	guardé	la	botella
asustado.	 Había	 visto	 perder	 el	 trabajo	 a	 más	 de	 un	 compañero	 por	 culpa	 de
historias	similares.



Alberto	 se	 separó,	 pero	 tardó	 mucho	 en	 recuperarse.	 Durante	 los	 dos
primeros	años	odiaba	a	las	mujeres	con	toda	su	alma.	Se	aislaba	en	el	chalet	con
el	que	se	quedó	tras	la	separación	de	bienes,	sin	más	compañía	que	la	de	sus	dos
perros	que	dormían	a	sus	pies,	y	las	visitas	de	rigor	de	sus	dos	hijos.

Los	bomberos	somos	 testigos	de	muchas	desgracias,	pero	 también	 tenemos
anécdotas	 divertidas	 para	 parar	 un	 tren.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 Alberto
maldecía	 su	 mala	 suerte,	 nos	 llamaron	 para	 socorrer	 a	 una	 pareja	 que	 había
quedado	atrapada	en	un	seiscientos.	Hay	gente	que	idolatra	ese	coche.	Algunos
se	vuelven	locos	por	encontrarlos.	El	dueño	debía	de	ser	uno	de	esos.

El	caso	es	que	la	pareja	se	había	acalorado	y	estaban	dale	que	te	pego	dentro
del	coche	cuando	a	él	le	dio	una	contractura	muscular	en	medio	del	polvo	y	se
quedó	clavado.	No	podía	moverse.	Ella	se	deslizó	fuera	del	coche	como	pudo	y
nos	llamó.

El	pobre	lo	pasaba	fatal.	Era	un	hombre	muy	grande	y	corpulento,	y	no	hubo
forma	humana	de	 conseguir	 que	 se	moviera	para	 salir	 por	 la	 puerta.	De	modo
que	no	nos	quedó	más	 solución	que	destrozar	 el	 capó	del	 coche	y	 sacarlo	 por
arriba,	en	camilla.

La	mujer	comenzó	a	 llorar	desesperada.	Era	un	 llanto	 irrefrenable,	por	más
que	intentáramos	calmarla:

—No	se	preocupe,	no	le	pasará	nada.	Ya	verá	cómo	con	unas	cremas	y	algún
antiinflamatorio	se	pondrá	bien	en	un	par	de	días.

—¡No,	no!	¡Hip,	hip,	hip!
Nada,	ella	seguía	con	su	gimoteo.
—¡No	es	eso!	Hip,	hip.	Es	que,	es	que,	¿cómo	le	explico	a	mi	marido	lo	del

capó	del	coche?
Intentamos	ahogar	las	risas,	pero	fue	imposible.	Un	chaval	que	llevaba	seis

meses	 en	 el	 cuerpo	 se	 tiró	 al	 suelo	 a	 carcajada	 limpia.	Pero	no	 fue	 eso	 lo	que
acabó	con	el	llanto	de	ella,	sino	la	cara	de	mala	leche	que	puso	Alberto.	Era	el
único	que	no	reía.	Lo	alejé	del	grupo	en	cuanto	me	percaté:

—Venga,	hombre,	venga.	Tómate	la	vida	de	otro	modo.
Los	 bomberos	 tenemos	 muchos	 días	 libres	 al	 mes	 para	 compensar	 las

guardias	 y	 Alberto	 los	 consumía	 haciendo	 sus	 chapuzas.	 Le	 gustaba	 arreglar
muebles	 antiguos	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa.	Al	 principio	 era	 una	 buena	 evasión,
pero	pronto	la	restauración	dejó	de	ser	suficiente	para	combatir	su	soledad.

Alberto	empezó	a	echar	de	menos	la	compañía	de	un	ser	querido,	y	aquello
era	un	buen	síntoma,	un	indicio	de	restablecimiento.	Pero	tampoco	le	iba	lo	de
pasar	la	noche	en	salas	de	bailoteo	y	ligue.	Eso	no.



—A	mis	cuarenta	y	cuatro	años	no	quiero	planecillos,	García	—le	decía	a	un
colega	casado	que	 le	había	 llevado	alguna	vez	con	él	y	 la	mujer	a	visitar	 esos
locales—.	Yo	lo	que	quiero	es	rehacer	mi	vida.

Y	 a	 mí	 también	 me	 aburría	 ese	 rollo,	 la	 verdad.	 Hasta	 que	 un	 día	 se
entusiasmó	con	 la	 idea	de	viajar,	 de	descubrir	 el	 otro	 lado	del	 océano.	Fue	un
sábado	 que	 paseaba	 por	 Las	 Ramblas.	 En	 el	 Café	 de	 la	 Ópera	 daban	 una
conferencia	o	hacían	una	 tertulia	 sobre	otras	 culturas.	Alberto	 entró	y	 escuchó
las	voces	de	aquellas	gentes	de	Venezuela,	de	Argentina,	de	Chile	y	de	Cuba.	Lo
que	allí	se	contó	sobre	el	Caribe	le	dejó	fascinado.

—En	 el	 próximo	 descanso	 me	 voy,	 Mario.	 Ahora,	 en	 febrero,	 será	 muy
barato.

No	me	lo	pensé	dos	veces	y	me	marché	con	él.
Podría	 contar	 infinidad	 de	 historias	 sobre	 aquellos	 años	 de	 viajes	 a	 aquel

rincón	de	mujeres	melosas	y	cálidas.	A	mí	me	enamoraron	desde	el	principio.	El
caso	de	Alberto	era	diferente.	Él	se	sintió	curado	gracias	a	los	nuevos	aires,	a	la
familiaridad	 de	 aquella	 gente.	 Los	 cubanos	 saben	 gozar	 de	 la	 vida,	 y	 eso,	 de
alguna	manera,	hacía	que	nos	sintiéramos	avergonzados	de	nuestros	gimoteos.

La	 primera	 noche	 que	 llegamos	 a	 la	 isla,	 borrachos	 ya	 de	 no	 dormir,
cambiamos	nuestras	horas	de	reposo	por	un	baile	en	las	calles	de	La	Habana.	Por
la	 puerta	 de	 nuestro	 hotel	 pasó	 un	 viejo	 que	 con	 una	 lata	 y	 unos	 palos	 nos
descubrió	 el	 encantamiento	del	 ritmo.	Le	 seguimos	y	 en	un	 suspiro	 aquello	 se
convirtió	en	un	desfile	carnavalesco.

—En	 Cuba	 tenemos	 un	 lema	 —nos	 dijo	 el	 viejo—.	 Después	 de	 veinte
desengaños,	qué	importa	uno	más.

Fuimos	muchas	veces.	Recuerdo	con	cariño	a	las	mujeres	que	viajaban	solas.
Ocupaban	 una	 tercera	 parte	 del	 avión.	 Las	 veías	 modositas	 en	 la	 cola	 del
aeropuerto,	y	comenzaban	a	desmelenarse	al	despegar,	dispuestas	a	saborear	los
placeres	isleños,	a	perderse	por	las	calles	de	La	Habana,	a	mezclarse	con	el	olor
salvaje	del	Caribe.	Y	yo	me	alegraba	por	ellas,	¿qué	mal	hacían	a	nadie?	Luego,
a	la	vuelta,	recuperaban	el	recato	y	los	tonos	grises	de	la	ciudad.

Como	les	contaba,	en	mi	último	viaje	conocí	a	Lucrecia.	Las	historias	sobre
felices	matrimonios	 entre	 españoles	 y	 cubanas	 circulaban	 a	 un	 lado	y	 otro	 del
Atlántico.	También	 se	hablaba	del	 engaño,	de	 las	que	querían	aprovecharse	de
nosotros	para	salir	del	país,	pero	¿por	qué	tenía	que	pasarme	a	mí?

Pues	me	pasó.
Dos	 meses.	 A	 los	 dos	 meses	 tan	 solo	 de	 vivir	 conmigo,	 mi	 apasionada

cubanita	se	echó	a	llorar:



—Ay,	manito,	yo	no	puedo	vivir	sin	mi	novio.	Creía	que	sí,	pero	no	puedo.
Yo	quiero	regresar.

No	 quise	 retenerla	 a	 la	 fuerza,	 ¿para	 qué?	 Era	 una	 tontería.	 Según	 un
compañero	a	quien	 llamamos	El	Cubano,	por	estar	casado	con	una	de	allá,	mi
fallo	fue	traérmela	de	la	zona	más	turística	de	la	 isla.	Su	mujer	proviene	de	un
pueblecillo	alejado	de	ese	ambiente,	y	eso	es	una	garantía	de	éxito.	Pero	yo	no
me	he	arriesgado	a	volver.	Sé	que	la	buscaría	a	ella,	lo	sé,	porque	tengo	que	ser
sincero	y	reconocer	que	me	quedé	completamente	colgado.

Alberto	 y	 yo	 cambiamos	 los	 papeles.	 Él	 fue	 quien	 hizo	 lo	 posible	 por
animarme.	 Pero	 escondió	 un	 secreto	 que	 me	 reveló	 más	 tarde,	 después	 de
emparejarse	con	Cecilia,	una	quiromasajista	de	cuarenta	y	tres	años,	separada	y
con	un	hijo,	el	cual	al	poco	tiempo	de	la	aparición	de	mi	amigo	se	marchó	a	vivir
con	el	padre.	No	porque	se	llevara	mal	con	Alberto,	sino	porque	los	adolescentes
son	 así	 de	 egoístas	 y	 no	 le	 sentó	 bien	 que	 su	 madre	 tuviera	 pareja.	 Además,
como	decía	Cecilia,	en	casa	de	papá	no	había	normas	que	cumplir.

Cecilia	 me	 pareció	 dulce,	 agradable,	 bonita	 y	 con	 clase.	 Yo	 atosigué	 a
Alberto	con	preguntas.

—Pero	tú,	¿cómo?	Dime:	¿cómo	la	has	conocido?	¿Dónde?	¿Cómo	fue?
Me	contestaban	con	evasivas,	con	respuestas	vagas.	En	él	no	me	extrañaba,

porque	los	hombres	somos	así.	Pero	me	resultó	desconcertante	que	ella	tampoco
se	 detuviera	 en	 detalles.	A	 las	mujeres,	 por	 lo	 general,	 les	 gusta	 explicar	 todo
eso,	cómo	conocieron	al	novio,	el	vestido	que	llevaba,	si	llovía	o	era	un	día	de
sol	radiante.	Se	acuerdan	de	todo:	de	lo	que	se	dijeron,	del	color	de	las	rayas	de
la	camisa	de	él,	de	 lo	que	tomaron,	de	que	la	 lasaña	que	les	sirvieron	en	aquel
restaurante	 estaba	 congelada	 y	 de	 lo	 galante	 que	 fue	 él	 con	 la	 camarera	 para
pedirle	 que	 se	 la	 cambiaran	 por	 otro	 plato.	 De	 todo.	 Cecilia,	 sin	 embargo,
callaba,	y	su	silencio	me	pareció	muy	sospechoso.

Por	fin	me	lo	contaron.	Me	dijeron	que	se	habían	conocido	en	una	agencia
matrimonial.

—Se	me	ocurrió	mirando	el	periódico	—me	explicó	Alberto—.	Tenías	que
haberme	visto.	Subí	el	ascensor,	 las	puertas	se	abrieron	y	antes	de	dar	un	paso
volví	a	bajar.	Y	luego	en	la	calle	pensé,	pero	cómo	es	posible	hombre,	con	la	de
cosas	que	te	han	pasado,	¿vas	a	tener	miedo	de	esto?	Y	subí	otra	vez.

La	 historia	 de	 Cecilia	 era	 muy	 similar	 a	 la	 de	 mi	 amigo.	 Como	 él,	 ella
descubrió	 el	 engaño	 de	 su	marido	 y	 decidió	 que	 no	 la	merecía,	 que	 tenía	 que
darse	una	nueva	oportunidad.	Su	situación	económica	no	era	muy	boyante,	pero
pagó	en	dos	plazos	y	su	padre	le	prestó	parte	del	dinero.



—Estaba	 muy	 preocupado	 por	 mí	 —explicaba	 ella—.	 Mi	 padre	 es	 muy
mayor	 y	 no	 quería	 verme	 sola.	Ha	 hecho	muy	 buenas	migas	 con	Alberto.	De
todos	 modos,	 fue	 mi	 hermana	 quien	 me	 arrastró	 hasta	 la	 agencia,	 y	 en	 el
ascensor	me	pasó	algo	parecido	a	 lo	de	él.	Mi	hermana	me	agarró	del	brazo	y
prácticamente	me	obligó	a	subir.

También	 a	mí	me	 costó	 decidirme,	 pero	 ya	me	 ven,	 allí	 plantado,	 frente	 a
aquella	 señorita	 tan	 atenta	 que	me	 preguntaba	 sobre	 el	 tipo	 de	mujer	 que	me
gustaba:

—Pues,	bueno,	qué	le	voy	a	contar,	una	chica	agradable,	sencilla	—y	repetí
las	palabras	de	mi	amigo	para	salir	del	paso—,	no	me	importa	que	sea	pobre	de
solemnidad,	pero	por	encima	de	todo,	que	sea	honesta.

Efectivamente,	 esa	 era	 poco	 más	 o	 menos	 la	 imagen	 de	 las	 mujeres	 que
conocí,	y,	como	era	de	suponer,	no	conseguí	que	ninguno	de	aquellos	encuentros
cuajara.

—Cecilia	 no	 fue	 la	 primera	 chica	 con	 la	 que	 quedé	—intentaba	 animarme
Alberto—.	Igual	que	le	pasó	a	ella,	también	había	conocido	a	otros	antes	de	mí.

—¡Yo	qué	sé!	Las	encuentro	muy	sosas.
—Claro,	 hombre.	 Tenías	 que	 haber	 pedido	 lo	 que	 de	 verdad	 te	 gusta,	 una

mujer	a	la	que	le	vaya	el	sexo	tanto	como	a	ti.
—¡Me	da	corte!	¿Cómo	voy	a	sentarme	delante	de	esa	señorita	para	decirle:

mire,	yo	lo	que	quiero	es	a	una	mujer	que	me	ponga	a	mil?
—¿Y	por	qué	no?	Puede	ser	honesta,	sincera,	de	lo	más	respetable,	pero	que

le	guste	el	sexo.	Mario,	por	Dios,	que	no	estamos	en	el	siglo	XIX.
—Que	no,	hombre,	que	no,	que	yo	no	voy	allí	a	decir	nada	parecido.
Y	pedí	que	cancelaran	mi	ficha.
Al	año	de	conocerse,	Alberto	y	Cecilia	se	fueron	a	vivir	juntos,	y	ya	tenían

fecha	para	 la	 boda	 cuando	 la	madre	de	mi	 amigo	 sufrió	 un	 ataque	 al	 corazón.
Alberto	cogió	la	agenda	sin	pensárselo	un	segundo	y	llamó	a	su	ex,	con	la	que	no
hablaba	desde	hacía	años.	Ella	se	comportó	y	utilizó	todas	sus	influencias	como
enfermera-jefe	para	que	 le	dieran	 la	máxima	prioridad	en	urgencias.	Dijo	a	 los
médicos	que	se	trataba	de	su	suegra,	de	modo	que	Cecilia	se	quedó	al	margen.
Era	 evidente	 que	 la	 tratarían	 bien	 fuese	 quien	 fuese,	 pero	 naturalmente,	 como
familiar	de	una	empleada	tendría	ciertos	privilegios.

Yo	corrí	al	hospital	en	cuanto	supe	lo	sucedido.	Cuando	llegué,	 lo	encontré
abatido	en	una	silla	del	pasillo.	Al	poco	rato,	apareció	su	ex	y	se	sentó	a	su	lado.
Pensé	que	necesitaban	cierta	 intimidad,	por	si	ella	quería	explicarle	 las	últimas
noticias	 o	 algo	 así,	 y	 me	 levanté	 para	 ocupar	 una	 de	 las	 sillas	 de	 enfrente.



Entonces	me	quedé	alucinado.	Ella	adoptó	una	actitud	exageradamente	cariñosa
para	coger	la	mano	de	Alberto.

—Parece	que	ha	salido	del	peligro.	Enseguida	te	llamarán.
Él	suspiró	profunda	y	largamente.
—Si	hubiera	tenido	una	bola	de	cristal	para	mirar	nuestro	futuro	—continuó

ella—,	nunca	hubiera	hecho	lo	que	hice.	Creo	que	no	estaba	en	mis	cabales.
Alberto	levantó	la	vista	y	la	miró.
—Oye,	te	agradezco	lo	que	estás	haciendo	por	mi	madre.	Pero	lo	nuestro	es

una	página	de	mi	vida	que	dejé	atrás	hace	mucho,	demasiado	tiempo.
Ella	sabía	que	tenía	pareja,	que	vivían	juntos,	¿qué	pretendía?	¿Destrozar	lo

que	 tanto	 había	 costado	 recomponer?	 Presenciaba	 aquella	 escena	 y	 no	 daba
crédito.	¡En	un	momento	como	aquel!	¡Qué	manipuladora!	En	mi	fuero	interno
me	 sentí	 atacado,	 como	 si	me	 estuviera	 pasando	 a	mí.	Mi	 amigo,	 en	 cambio,
actuó	con	mucho	aplomo.	Le	habló	con	tranquilidad,	dejando	aparcado	cualquier
síntoma	de	reproche.	Casi	le	aplaudo	allí	mismo.

La	 madre	 de	 Alberto	 se	 recuperó,	 aunque	 sigue	 un	 poco	 delicada,	 por
supuesto.	Un	infarto	deja	huella.	Pero	anda	muy	distraída	con	los	preparativos	de
la	boda.	¡Parece	que	se	le	case	el	hijo	por	primera	vez!

Quizá	debería	regresar	a	la	agencia	y	tener	valor	para	pedir	lo	que	realmente
quiero:	una	hermosura	morena	que	me	vuelva	loco	en	la	cama.	O	puede	que	deje
el	 trabajo	y	me	 compre	un	 terreno	 en	uno	de	 esos	pueblos	 donde	 falta	 género
femenino	y	llegan	de	vez	en	cuando	un	cargamento	de	bellezas	de	otros	mundos
para	 repoblar	 la	 zona.	 En	 esto	 pienso	 mientras	 comparto	 una	 merienda	 con
Alberto	y	Cecilia.

—No	te	eches	tanto	azúcar,	mujer,	que	no	es	bueno	—le	dice	él,	siempre	tan
paternal.

—¿Quieres	dejarme?	Ya	soy	mayorcita,	¿no	crees?
—Tengo	que	cuidarte	—responde	Alberto	con	sorna—,	porque	me	costaste

cara.
—Lo	mismo	pagué	yo	por	ti,	y,	además,	a	plazos.
	



CARTA	A	UNA	AMIGA	TRISTE
	
Querida	Antonia:
¡Qué	 alegría	 recibir	 tu	 carta!	 Hacía	 mucho	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 ti	 y	 te

echaba	 de	 menos.	 Aunque	 me	 apena	 saber	 de	 tus	 sentimientos	 de	 soledad	 y
tristeza.	No	pareces	tú,	tan	animada	como	has	estado	siempre	y	tan	segura	de	ti
misma.	Creí	que	tu	regreso	a	Chile	 te	sentaría	bien,	¡estabas	tan	entusiasmada!
Pero	 quizá	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 el	 país	 en	 el	 que	 vives.	 Puede	 que	 te
sintieras	igual	de	sola	aquí,	con	tus	amigos.	Al	fin	y	al	cabo,	también	allá	tienes
muchos	seres	queridos:	tu	familia,	tus	amistades	de	siempre...

Te	veo	muy	interesada	en	mi	relación	con	Franc	y	en	el	funcionamiento	de	la
agencia.	¿Acaso	estás	planteándote	acudir	a	una?	Si	es	así,	te	animo	a	ello,	pero
siempre	que	tengas	en	cuenta	aquello	que	siempre	me	dije	a	mí	misma:	«Todo	le
llega	al	que	sabe	esperar».

Te	 lo	 digo,	 porque	 a	 partir	 de	 ciertas	 edades	 aparecen	 dificultades	 para
encontrar	 pareja.	 Bueno,	 qué	 te	 voy	 a	 contar	 a	 ti	 que	 ya	 no	 sepas	 sobre	 este
asunto.	 ¡Cuántas	 noches	 regresamos	 a	 nuestras	 casas	 deprimidas,	 después	 de
pasear	 por	 discotecas	 y	 salas	 de	 baile!	Nunca	 te	 lo	 dije,	 pero	muchas	 de	 esas
noches	las	pasé	llorando.	Creía	que	los	días	se	volatizaban,	que	desaparecían	sin
dejar	rastro,	como	arena	entre	las	manos	cuando	reciben	un	golpe	de	viento.

Tú	siempre	lo	viviste	de	otro	modo,	y	me	extraña	encontrarte	así,	necesitada
de	cariño.	Cuando	te	separaste	decías	que	no	querías	ver	un	hombre	cerca	ni	en
fotografía,	que	 tus	 inquietudes	eran	otras,	y	que	en	ellas	 te	volcarías.	También
decías	que	un	hombre	de	nuestra	edad	solo	buscaba	a	una	tonta	que	le	lavara	los
calzoncillos	y	le	pusiera	el	plato	caliente	en	la	mesa,	que	preferías	los	rollos	de
fin	de	semana,	el	«aquí	te	pillo,	aquí	te	mato».

Si	me	vieras,	Antonia,	seguro	que	fruncirías	el	ceño.	Me	he	vuelto	toda	una
marujona.	 Pero	 soy	 completamente	 feliz.	Bueno,	 salvo	 por	mi	 hija,	 que	 es	mi
tormento,	 ya	 lo	 sabes.	 Los	 genes	 de	 su	 padre	 pueden	mucho	 y,	 como	 dijeron
todos	los	médicos	y	psicólogos	que	la	han	visto,	solo	la	medicación	puede	hacer
algo	por	ella.	Aunque	está	más	apaciguada	ahora,	que	vive	por	su	cuenta	y	tiene
una	pareja	que	la	sabe	manejar.

En	 fin,	 a	 lo	 que	 iba.	 Que	 sí,	 amiga	mía,	 que	 ya	 sé	 que	 podría	 tener	 otras



inquietudes,	pero	yo	creía	que	la	vida	me	debía	una,	que	me	había	engañado,	y
que	merecía	otra	oportunidad.

Yo	 fui	 hija	 del	 miedo.	 Mis	 padres	 perdieron	 un	 hijo	 con	 siete	 meses,	 y
cuando	nací	yo,	se	volcaron	en	una	sobreprotección	que	no	me	hizo	ningún	bien.
El	internado	de	monjas	en	el	que	me	metieron	hizo	el	resto.	Y	cuando	conocí	al
que	fue	mi	marido	creí	haber	encontrado	una	tabla	de	salvación	con	la	que	huir
de	aquella	sensación	de	aprisionamiento	con	la	que	vivía.

Te	comento	todo	esto	porque	no	puedo	desligar	mis	sentimientos	hacia	Franc
de	 lo	 que	 fueron	mis	 30	 años	 de	matrimonio	 junto	 a	mi	 ex	marido.	No	 quise
escuchar	lo	que	me	decía	todo	el	mundo	cuando	me	ennovié	con	él.	Aunque	mis
amigas	solo	tenían	en	cuenta	la	diferencia	de	edad.	En	realidad,	el	problema	no
eran	los	catorce	años	que	nos	separaban,	sino	sus	desequilibrios.

Tardé	en	darme	cuenta	de	que	me	había	casado	con	un	enfermo.	Yo	no	podía
entender	a	qué	se	debían	aquellos	accesos	de	agresividad	y	furia:	hiciera	lo	que
hiciese,	 todo	 estaba	mal.	 Se	 excitaba	 con	 cualquier	 nimiedad.	Gracias	 a	Dios,
nunca	me	 puso	 la	mano	 encima.	 Pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 era	 yo	 la	 que
enloquecía	a	su	lado.	Cuando	nació	mi	hija	y	noté	los	primeros	indicios	de	esa
tendencia	a	enfurecerse	por	nada,	la	llevé	asustada	al	médico.	Después	de	años
de	tratamiento	determinaron	que	se	trataba	de	algo	genético.

Quise	morirme.
Duele	descubrir	que	te	has	casado	con	la	persona	equivocada,	pero	cuando	el

problema	surge	con	un	hijo...	Eso	te	destruye.
Pero	 tú	 me	 preguntabas	 por	 el	 amor.	 Eso,	 mi	 querida	 amiga,	 no	 lo	 he

descubierto	hasta	ahora.	Con	mi	ex	solo	compartí	29	años	vacíos	de	contenido.
Él	 se	 fijó	 en	 mi	 juventud,	 se	 dedicó	 a	 exhibirme	 como	 si	 fuera	 un	 trofeo,	 a
presumir	de	haberse	apropiado	de	una	jovencita.	Ese	era	todo	su	afán:	presumir
de	todo	lo	que	podía,	de	cochazos,	joyas,	y	ganar	dinero.

Intenté	 salir	 de	 aquella	 cárcel,	 no	 de	 oro,	 pero	 de	 cierto	 nivel	 económico.
Fueron	muchos	los	motivos	que	lo	impidieron.	Especialmente,	la	falta	de	apoyo
de	 mi	 familia.	 Ya	 te	 había	 hablado	 alguna	 vez	 de	 lo	 autoritario	 que	 ha	 sido
siempre	mi	padre.	Un	militar	chapado	a	la	antigua	que	no	podía	admitir	que	me
divorciara.

Me	 parece	 que	 ahora	 se	 arrepiente,	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 la	 cruda	 realidad.
Quiere	ayudarme	económicamente,	porque	mi	ex	marido	sigue	presumiendo	de
dinero,	pero	 a	mí	 apenas	me	pasa	nada	de	pensión.	De	 todos	modos,	 tampoco
quiero	 reprochar	 a	mi	 padre	 lo	 que	 hizo	 o	 no	 hizo	 entonces.	Ahora	 que	 tiene
ochenta	y	dos	años	nos	llevamos	mejor	que	nunca.



Mientras	estuve	casada	procuré	llenar	mi	vida	aprendiendo,	estudiando	y	con
el	voluntariado.	Volcarme	en	 la	ayuda	a	 los	demás	me	hizo	mucho	bien.	En	el
fondo,	me	ayudaba	a	mí	misma	más	que	a	nadie.

Pero	 nada	 de	 eso	 impidió	 que	 tocara	 fondo.	 Si	 continuaba	 compartiendo
techo	con	él,	mi	autoestima	se	destrozaría	del	todo.	Así	que	saqué	valor	de	donde
pude	para	plantearle	 la	separación.	Para	mi	sorpresa,	él	 también	había	pensado
en	ello.	Eso	me	hizo	sospechar	que	tenía	a	alguien	esperándole,	y,	aunque	no	lo
quería,	 comprenderás	 que	 algo	 así	 suponía	 un	 nuevo	 mazazo	 para	 mi	 ya
maltrecho	amor	propio.

En	ese	 estado	y	 con	esos	 ánimos	 llegué	a	 la	 asociación	de	 separadas	 en	 la
que	nos	conocimos,	o	sea,	hundida.

¿Recuerdas	lo	que	me	decías	cuando	supiste	que	me	había	apuntado	en	una
agencia	matrimonial?	Que	el	amor	no	se	busca,	sino	que	se	encuentra.	Siempre
estuve	 de	 acuerdo	 contigo,	 pero	 para	 encontrarlo,	 no	 estaba	 de	 más	 pedir	 un
poco	de	ayuda,	y	esa	ayuda	me	la	ofreció	Samsara.

Tardé	un	tiempo	en	encontrar	a	Franc.	Quedé	con	algunos	hombres	a	quienes
les	 gustaba	 presumir	 de	 lo	 que	 eran,	 de	 lo	 que	 tenían,	 de	 lo	 que	 habían
conseguido.	 Personajes	 que	 me	 recordaban	 peligrosamente	 a	 mi	 ex	 marido.
Quizá	no	tenían	nada	que	ver	con	él,	pero	en	cuanto	se	ponían	a	hablar	de	dinero
y	 lujos,	 yo	me	asustaba.	Después,	 transcurrió	un	período	de	 tiempo	durante	 el
cual	 no	 aparecía	 un	 solo	 hombre.	 «En	 estos	 momentos	 no	 tenemos	 a	 nadie
adecuado»,	 me	 decían.	 Y	 yo	 repetía	 esa	 frase	 que	 te	 comentaba	 al	 principio:
«Todo	le	llega	al	que	sabe	esperar».

Esperé	y	conocí	a	mi	Franc.
Puede	que	otra	mujer,	con	experiencias	diferentes	a	las	mías,	no	viera	en	él	lo

que	yo	descubrí,	 lo	mucho	que	me	ofrece.	Por	eso	digo	que	no	puedo	desligar
esta	 historia	 de	 mi	 matrimonio	 anterior.	 Porque	 los	 años	 no	 pasan	 en	 balde,
aunque	hayan	 sido	 duras	 vivencias,	 no	 he	 perdido	 el	 tiempo.	Eso	 es	 lo	 que	 te
ayuda	a	crecer	como	persona	y	a	valorar	este	regalo,	esta	nueva	oportunidad	de
amar	y	 ser	 amada	con	 intensidad.	 ¿Quién	 sabe?	Tal	vez	 si	no	hubiera	 sido	 tan
desgraciada,	me	hubiera	perdido	lo	que	ahora	tengo.	No	sabría	apreciarlo.

Franc	apareció	el	primer	día	aferrado	a	su	cámara	fotográfica.	Esa	había	sido
su	única	novia	hasta	que	me	conoció,	y	se	presentó	con	ella	como	una	seña	de
identificación	en	nuestra	cita	a	ciegas.

Es	extremadamente	 tímido	y	parco	en	palabras,	pero	me	dijo:	«Soy	 lo	que
ves,	 no	 tengo	 más	 que	 ofrecer».	 Y	 eso	 me	 encantó,	 que	 no	 presumiera	 ni	 se
vanagloriara	de	nada.	Él	 se	había	encontrado	con	mujeres	de	nuestra	edad	que



buscaban	hombres	adinerados,	que	pudieran	llevarlas	a	buenos	restaurantes	o	a
realizar	viajes	exóticos.	Yo	creo	que	un	hombre	así	busca	a	mujeres	más	jóvenes
a	las	que	consiga	hipnotizar	con	el	brillo	de	la	ostentación	y	el	despilfarro.

El	primer	día	 comenzamos	a	hablar	de	 fotografía.	Por	 ahí	 comencé	a	 abrir
esta	caja	de	sorpresas	que	es	mi	Franc.	En	realidad,	se	puede	conversar	con	él	de
lo	 que	 quieras.	 Es	 instruido	 y	 autodidacta.	 Él	me	 ha	 enseñado	mucho,	me	 he
aficionado	 también	 a	 la	 fotografía,	 pero	 sobre	 todo,	 he	 aprendido	 que	 una
persona	con	su	mirada,	con	su	capacidad	para	descubrir	la	belleza	que	esconde	el
objeto	más	simple,	es	de	una	inmensa	sensibilidad.

A	 veces,	 después	 de	 un	 largo	 rato	 en	 silencio,	 le	 digo:	 «Sé	 que	 estás	 aquí
porque	 te	 veo,	 pero	 desde	 luego,	 no	 porque	 escuche	 tu	 voz».	 Entonces	 me
comenta	 las	 fotos	 que	 ha	 hecho	 esa	 mañana	 en	 el	 parque	 Güell.	 Podría	 ir
cuarenta	veces	y	las	cuarenta	volvería	con	fotos	completamente	distintas.

Te	 decía	 que	 disfruto	 con	 el	marujeo.	Dicen	 que	 una	mujer	 enamorada	 se
recrea	decorando	su	casa.	Me	parece	que	eso	es	lo	que	me	ocurre	a	mí.

He	sido,	soy	y	me	siento	más	mujer	en	estos	dos	años	que	estoy	con	él,	que
en	 toda	mi	 vida.	 Sí,	 puedes	 pensar	 también	 en	 las	 relaciones	 sexuales.	 ¡Vaya
cambio!

Él	 me	 ha	 aportado	 una	 tranquilidad	 y	 una	 paz	 interior	 infinitas.	 Hemos
aprendido	 a	 aceptarnos	 el	 uno	 al	 otro	 tal	 como	 somos,	 sin	 intención	 de
cambiarnos.	Sé	que	otra	mujer	lo	encontraría	soso	o	insípido.	Pero	te	repito	que
fueron	 mis	 años	 de	 matrimonio	 los	 que	 me	 han	 enseñado	 a	 apreciarle	 y	 a
quererle	como	le	quiero.

Te	cuento	una	anécdota:	me	enteré	de	que	mi	ex	marido	se	había	apuntado	en
la	 misma	 agencia	 que	 yo	 y	 fui	 a	 comentárselo	 a	 la	 propietaria.	 Se	 quedó	 de
piedra,	porque,	según	ella,	nada	tenemos	que	ver	el	uno	con	el	otro,	jamás	se	le
hubiera	ocurrido	emparejarnos.

En	fin,	Antonia,	espero	que	toda	esta	información	te	sirva	de	algo.	Si	intentas
informarte	de	las	agencias	que	hay	por	allá,	procura	asegurarte	tan	solo	de	que	se
trata	de	un	lugar	serio.	Como	sucede	con	todos	los	negocios,	también	hay	quien
monta	una	agencia	matrimonial	sin	saber	lo	que	hace.	Pero	seguro	que	darás	con
buenos	 profesionales	 que	 puedan	 ayudarte	 a	 encontrar	—que	 no	 buscar—	 ese
amor	que	te	mereces.

Escríbeme	pronto.	Te	echo	de	menos.
Besos,
	
Magdalena



	



EL	RITMO	DEL	CORTEJO
	
El	 sábado,	 25	 de	 octubre	 de	 1998,	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 en	 la	 puerta	 de	 la

iglesia	de	Santa	María	del	Mar,	se	encontraba	David	Gutiérrez,	de	cuarenta	y	un
años,	 un	metro	 y	 setenta	 y	 siete	 centímetros	 de	 altura,	 setenta	 y	 dos	 kilos	 de
peso,	cabello	rubio	con	muchas	canas,	y	ojos	azules.

A	esa	hora	salía	de	la	iglesia,	vestida	de	novia,	su	hermana	Julia.
Mientras	los	recién	casados	eran	bombardeados	con	arroz,	en	el	segundo	piso

del	número	234	de	la	calle	de	Rosselló	de	Barcelona,	sonaba	el	teléfono:
—¿Sí?
—Mónica,	cariño,	¿aún	estás	durmiendo?
—¿Eh?	¿Qué?	¿Mamá?
—Pero	hija	si	es	la	una	ya.	¿A	qué	hora	vas	a	comer?	No	puedes	llevar	una

vida	tan	desordenada,	¿eh?	Eso	no	es	bueno.
Mónica	 Garrido,	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 un	 metro	 sesenta	 y	 cuatro

centímetros	de	altura,	cincuenta	kilos	de	peso,	cabello	rubio	con	melena	y	ojos
de	 color	 miel,	 acababa	 de	 entreabrir	 los	 párpados	 para	 atender	 a	 la	 llamada,
después	de	dormir	durante	catorce	horas	seguidas.

Su	madre,	viuda	y	propietaria	de	una	tienda	de	ropa	femenina,	continuó	con
la	cháchara:

—¡Ay!	¿Es	que	saliste	anoche?	Está	bien,	hija,	está	bien.	Así	me	gusta,	que
te	diviertas.	Eres	muy	joven	para	encerrarte	en	casa.

—No,	mamá,	¿no	has	oído	hablar	nunca	de	las	curas	de	sueño?
Mónica	se	arrepintió	enseguida	de	no	aprovechar	el	error	materno,	pero	tenía

un	problema:	no	sabía	mentir	a	su	madre.
—Vaya	por	Dios,	hija.	De	esta	no	sales.	¿No	será	una	de	esas	depresiones?

¿De	 las	 de	verdad?	Un	psiquiatra	 hablaba	de	 eso	 esta	mañana	 en	 la	 radio.	No
puede	ser,	tienes	que	quedar	con	tus	amigas.

Mónica	dejó	el	teléfono	sobre	la	mesita,	sin	colgar.	Se	levantó	y	se	metió	en
el	cuarto	de	baño	mientras	la	voz	de	su	madre	continuaba	oyéndose,	brotando	del
auricular.

La	 chica	 se	 lavó	 la	 cara	 con	 agua	 fría,	 cogió	 la	 toalla,	 se	 secó	 y	 entró	 de
nuevo	en	el	dormitorio	para	atender	al	teléfono:

—Sí,	mamá.
Volvió	a	dejarlo	como	antes	y	se	fue	a	la	cocina	para	preparar	una	cafetera.

Mientras	subía	el	café,	abrió	la	puerta	de	la	nevera.	Tan	solo	había	unas	hojas	de



lechuga,	 un	 par	 de	 tomates	 y	 algo	 de	 leche.	 La	 cerró	 de	 nuevo	 y	 levantó	 el
auricular	del	teléfono	que	había	en	el	comedor.

—Bueno,	cariño,	hasta	luego.
Justo	a	tiempo,	pensó.
—Hasta	luego	mamá,	y	no	te	preocupes.
Mónica	 colgó	 por	 fin	 y	 regresó	 a	 la	 cocina	 para	 prepararse	 un	 café

gigantesco	con	el	que	sentarse	en	el	sofá,	frente	al	televisor,	y	hacer	un	poco	de
zapping.	Le	gustan	Los	Simpson,	 los	concursos	de	preguntas	y	 respuestas	y	 las
telecomedias.

Faltaba	casi	una	hora	para	ver	a	la	familia	de	Homer	en	acción,	Blossom	era
lo	único	que	valía	la	pena	hasta	entonces.	Apenas	quedaban	cinco	minutos	para
que	acabase	el	capítulo,	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Mónica	dejó	la	taza	en	el	suelo,	junto	al	sofá,	y	se	acercó	a	la	entrada.
—¿Quién	es?
—Cariño,	pero	¿quién	va	a	ser?
—¿Mamá?	—dijo	la	chica	con	tono	incrédulo	mientras	abría.
Su	madre,	una	mujer	de	casi	sesenta	años,	cabello	corto,	teñido	con	reflejos

marrones,	y	aún	atractiva,	 llevaba	en	sus	manos	una	fiambrera	envuelta	en	una
bolsa	de	plástico.

—Niña,	no	me	asustes.	Hace	solo	media	hora	que	te	he	dicho	que	venía.	No
me	digas	que	ya	lo	has	olvidado.

La	madre	de	Mónica	entró	hasta	la	cocina	perseguida	por	su	hija.
—¿Qué	traes?
—¿Qué	va	a	ser?	Los	canelones.	Para	eso	he	venido,	¿no?
—Ah,	sí,	los	canelones.
—Pero	qué	despistada	estás.	¿Y	qué	haces	todavía	en	pijama?	Eso	es	lo	que

decía	 el	 psiquiatra,	 que	 los	 que	 pillan	 una	 de	 esas	 depresiones	 se	 descuidan
físicamente,	y	también	que	pierden	el	apetito.	Mira	cómo	estás	tú,	en	los	huesos.

Dejando	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 la	 bandeja	 de	 canelones,	 la	 madre
descubrió	tres	garrafas	llenas	de	agua	mineral	y	otras	dos	vacías.

—¿Con	eso	crees	que	puedes	alimentarte?	¿Con	agua	y	café?	Venga,	dúchate
mientras	los	pongo	a	gratinar.	No	parece	que	te	hagan	mucha	ilusión,	¡con	lo	que
siempre	te	han	gustado!

Mónica	 cumplía	 las	 órdenes	 maternas	 sin	 rechistar	 cuando	 Bart	 Simpson
escribía	cien	veces	en	la	pizarra	la	frase	con	la	que	daba	comienzo	el	capítulo:

«El	presidente	lo	hizo»	no	es	una	excusa.
Un	cuarto	de	hora	después,	con	el	albornoz	y	sentada	a	la	mesa	del	comedor,



Mónica	 contemplaba	 los	 canelones	 recién	 gratinados	 y	 recordaba	 cómo
suplicaba	 a	 su	 madre	 que	 se	 los	 hiciera	 para	 ella	 cuando	 era	 pequeña.	 La
despertó	 la	 voz	 de	 Homer,	 que	 se	 dirigía	 a	 su	 esposa	 con	 tono	 lastimero:
«Margie,	 tú	me	 tienes	a	mí,	pero	¿a	quién	 tengo	yo?»	Y	 la	chica	pensó	que,	a
pesar	de	 las	 intromisiones	de	 su	madre,	 le	 reconfortaba	que	 se	preocupara	por
ella.

—Tu	amiga	Inés	pasó	por	la	tienda	el	otro	día.	Me	ha	dicho	que	te	presentó	a
un	chico	muy	majo	y	que	te	invitó	a	salir	—dijo	la	madre	mientras	se	ponía	de
nuevo	la	levita	de	tono	gris	perla.

Mónica	soltó	el	tenedor	antes	de	llevarse	a	la	boca	el	primer	bocado.
—¡Sí!	Una	noche	maravillosa.	¡Se	me	echó	a	llorar!	Yo	le	comprendo,	pobre

hombre,	 le	acaba	de	dejar	 la	mujer.	Pero,	creo	que,	si	aún	está	hecho	polvo,	 lo
mejor	que	puede	hacer	es	quedarse	en	casa,	¿no?

—No	te	pongas	así,	ha	sido	un	caso	especial.
—Sí,	pues	anda	que	el	cliente	aquel	de	Navarra.	Me	dijo	que	 le	gustan	 las

chicas	de	Barcelona	porque	las	de	aquí	somos	muy	guapas,	¿te	lo	puedes	creer?
Toda	su	conversación	se	 limitaba	a	preguntarme	qué	marcas	de	 ropa	y	zapatos
usaba.	Si	así	es	como	espera	encontrar	a	la	mujer	de	su	vida,	lo	lleva	claro.	Mira
mamá,	yo	sé	que	no	estoy	bien,	que	últimamente	se	me	va	mucho	la	olla,	pero	te
aseguro	que,	viendo	el	panorama,	tengo	una	salud	mental	de	acero.

—Me	hablas	de	dos.	Dos	hombres.	¿Y	qué	pasa	con	los	de	la	agencia?	Eva
me	ha	dicho	que	has	tenido	varias	presentaciones.

—No	me	han	gustado.	No	debí	hacerte	caso.	En	este	estado	no	puede	haber
química	con	nadie.	Además,	me	temo	que	ahora	lo	voy	a	tener	más	difícil.

—¿Por	qué?
—Me	 ha	 llamado	 mi	 abogado.	 Dice	 que	 si	 quiero	 recuperar	 lo	 que	 me

pertenece,	tengo	que	volver	a	la	casa.
—¿Con	ese	monstruo?	¡Ni	hablar!
—Mamá,	he	invertido	ahí	diez	años	de	trabajo.	No	me	he	pasado	ese	tiempo

vendiendo	aparatos	ortopédicos	por	toda	España	para	que	ahora	mi	ex	se	quede
con	 todo.	No	es	 justo.	Sabes	 cuánto	 costó	 levantar	 esa	 casa,	 es	mucho	dinero.
Demasiado.

—Bueno,	 bueno,	 ya	 hablaremos,	 que	 mis	 amigas	 me	 esperan	 en	 el
restaurante	y	llego	tarde.	Además,	esta	tarde	me	quedo	en	la	tienda,	pero	mañana
me	tienes	aquí	otra	vez	para	tratar	este	asunto.	Porque	si	tú	vuelves	a	esa	casa,	yo
me	voy	contigo.	Sola	con	él	no	te	dejo.

—No	digas	tonterías,	mamá,	por	favor.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	en	Terrassa?	¿Ir	y



volver	cada	día	para	abrir	la	tienda?	¡Venga	ya!
Mónica	 se	 despidió	 de	 su	 madre,	 quien	 le	 soltó	 tres	 sonoros	 besos	 en	 la

mejilla	derecha	antes	de	marcharse.
La	 chica	 sabía	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error	 anunciándole	 sus

propósitos.	 Iba	 a	 necesitar	 a	 Dios	 y	 ayuda	 para	 quitarle	 de	 la	 mente	 la
descabellada	idea	de	acompañarla	hasta	el	que	fue	su	hogar	conyugal.

	
También	David,	 que	deambulaba	 entre	 los	 invitados,	 en	 los	 jardines	 donde

tenía	lugar	el	cóctel	previo	al	banquete	de	boda,	pensaba	en	su	error:	casarse	con
la	 mujer	 de	 quien	 hacía	 año	 y	 medio	 se	 había	 separado.	 Su	 ex	 no	 era	 un
monstruo.	Quizá,	si	 lo	hubiera	sido,	su	vida	habría	 tenido	más	emociones	y	no
tendría	 la	 sensación	 de	 haberse	 pasado	 quince	 años	 anestesiado.	 De	 tales
pensamientos	 la	 despertó	 su	 hija	 Marina,	 una	 criatura	 de	 doce	 años	 muy
vivaracha:

—Papá,	¿cómo	es	que	no	está	aquí	la	tía	Julia?
Marina	 no	 sabía	 nada	 sobre	 ceremonias	 nupciales.	 Aquella	 era	 la	 primera

boda	a	la	que	asistía.
—Se	están	haciendo	fotos.	Ellos	 llegarán	después	y	entraremos	 todos	en	el

restaurante.
—Ah,	¿pero	aún	tenemos	que	comer	más?	No	creo	que	pueda	—dijo	la	niña,

llevándose	la	mano	al	estómago.
—Bueno,	nadie	te	obliga.	Picas	un	poco	de	cada	plato	y	ya	está.
—Oh,	oh	—avisó	Marina	con	la	vista	ligeramente	desviada	hacia	la	derecha.
—¿Qué	pasa?
—Ahí	viene	el	pesado	de	tu	amigo	Pedro.	Trae	a	una	chica,	seguro	que	te	la

quiere	presentar	para	que	ligues	con	ella.	Yo	me	abro.
—No,	no	Marina,	no.
Demasiado	tarde.	Pedro	ya	había	colocado	una	mano	en	el	hombro	derecho

de	David,	mientras	 agarraba	 con	 la	 otra	 el	 brazo	de	una	mujer	 con	un	 cabello
más	rojo	que	el	vestido	que	llevaba.

—Hola,	 doctor	 —saludó	 Pedro	 con	 una	 amplia	 sonrisa—	 ¿No	 conoces	 a
Cathy?	Es	prima	de	tu	cuñado.	Y	acaba	de	cortar	con	su	novio.

—Sí	—afirmó	Cathy,	imitando	la	sonrisa	de	quien	la	presentaba—.	Pero	no
soy	de	las	que	temen	iniciar	otra	relación	por	miedo	a	que	me	vuelvan	a	hacer
daño.

David	 no	 sabía	 si	 sentirse	 halagado	 o	 aterrado.	 Él	 no	 era	 uno	 de	 esos
hombres	con	el	eterno	femenino	tan	desarrollado	como	para	que	la	intuición	le



aclarara	los	grandes	enigmas	del	otro	sexo,	pero	sospechaba	que	aquello	era	un
síntoma	de	acoso,	y,	por	si	acaso,	miraba	con	 torpe	disimulo	a	su	alrededor	en
busca	de	una	posible	vía	de	escape.

—No	 te	 preocupes	 por	 mi	 ex.	 No	 va	 a	 darte	 una	 paliza	 —comentó	 ella
imaginando	que	era	el	posible	ataque	de	un	hombre	celoso	lo	que	inquietaba	al
hermano	de	la	novia.

—Ah,	pero	¿está	aquí?
—Bueno	—intervino	Pedro—.	Verás,	es	que	cortaron	ayer,	y,	claro,	estaban

invitados	los	dos.
David	ya	no	tenía	dudas.	Aquello	exigía	una	rápida	estrategia	evasiva.	Pero

su	 amigo	 Pedro,	 especialista	 en	 tejer	 redes	 con	 las	 que	 atrapar	 los	 peces	más
escurridizos,	había	urdido	aquel	plan	con	mucho	primor.

—Le	comentaba	a	Cathy	que	puede	ocupar	mi	lugar	en	vuestra	mesa.	Como
comprenderás,	no	le	apetece	nada	en	absoluto	sentarse	junto	a	su	ex.

—Ah,	 a	 mí	 no	 me	 importa	 cambiar	 de	 sitio.	 No	 te	 preocupes,	 hombre,
quédate	tú	en	la	mesa	y	ya	me	siento	yo	donde	ella.

—No	 digas	 tonterías	—insistió	 Pedro—.	No	 vas	 a	 dejar	 a	 tus	 hijos	 sin	 tu
compañía.

La	capacidad	inventiva	de	David	se	agotó	ahí.	Nunca	había	tenido	mucha,	la
verdad,	y,	una	vez	más,	pagaba	esa	carencia.	Pero	no	iba	a	estar	solo	ante	aquel
suplicio.	Junto	a	él,	y	además	de	sus	hijos	Marina	y	Álex,	ocupaban	asientos	en
la	misma	mesa	dos	parejas,	amigos	suyos	desde	la	adolescencia.	César	y	Pilar	no
eran	 muy	 habladores,	 pero	 tampoco	 Kim	 e	 Isabel,	 habitualmente	 amenos
conversadores,	consiguieron	frenar	aquel	torrente	de	palabrería	que	brotaba	de	la
laringe	 de	Cathy.	Durante	 la	 degustación	 de	 los	 platos	 del	 banquete,	 el	 doctor
David	Gutiérrez	echó	de	menos	a	los	ancianos	de	su	geriátrico.

—Lo	mejor	en	estos	casos	es	una	buena	purificación,	¿no	crees?	—explicaba
la	 mujer	 de	 rojo—.	 Me	 he	 pasado	 la	 noche	 limpiando	 mi	 piso	 de	 malas
vibraciones.	No	iba	a	dormir	en	un	hogar	cargado	de	fuerzas	negativas.	Eso	es	lo
que	sucede	cuando	pasas	tanto	tiempo	ahí,	encerrada,	con	la	persona	equivocada.
Supongo	que	ya	sabes	a	qué	me	refiero,	aunque	él	se	marchara,	tenía	que	sanar
mi	hogar.

—En	mi	caso,	fui	yo	el	que	se	marchó	—intentó	cortarla	David—.	Tendrás
que	preguntarle	a	mi	ex.

—Oh,	pero	son	técnicas	válidas	para	muchas	situaciones.	Quién	sabe	con	lo
que	te	puedes	encontrar.	Hasta	en	tu	despacho	puedes	probarlo.	Yo	creo	que	el
mejor	elemento	purificador	es	la	sal,	la	natural.	En	cuanto	Jorge	se	largó,	me	fui



a	la	playa	y	volví	a	casa	con	una	botella	de	agua	del	mar.	La	esparcí	por	todas
partes.	Claro	que	esto	solo	ha	sido	un	primer	paso,	una	medida	de	urgencia.

—Había	oído	hablar	de	todo	lo	que	es	capaz	de	hacer	una	mujer	cuando	se
separa	—intervino	Kim—,	que	pintan	las	paredes	y	cambian	la	decoración.	Pero
de	esto	no	tenía	ni	idea.

—Es	 que	 no	 es	 suficiente	 con	 cambiar	 el	 decorado	 —continuó	 ella—;
aunque	 te	 mudes	 tienes	 que	 limpiar	 tus	 cosas	 personales	 de	 las	 malas
vibraciones.	No	las	vas	a	colocar	en	una	nueva	casa	impregnadas	de	un	pasado
que	te	hace	daño.

—No,	 no,	 claro	 —contestó	 Kim—.	 Hay	 que	 preservarse	 del	 mal	 que	 se
esconde	en	los	cajones.

Cathy	explicó	a	su	audiencia	cuáles	serían	las	próximas	fases	de	la	operación
eliminación	 de	 las	 emanaciones	 energéticas	 residuales	 del	 ex:	 cristaloterapia,
uso	 de	 aceites	 y	 esencias	 florales,	 cambios	 de	 emplazamiento	 del	 mobiliario
siguiendo	los	consejos	de	la	técnica	Feng	Shui,	o	las	ceremonias	consagradas	al
fuego.

—El	 sonido	 también	 es	 un	 buen	medio	 para	 despejar	 un	 lugar	 de	 energías
estancadas.

—Imagino	 que	 te	 refieres	 a	 la	 música	—dijo	 Isabel—.	 Recuerdo	 que	 una
noche,	después	de	un	desengaño	amoroso,	puse	un	bolero	detrás	de	otro,	estuve
llorando	sin	parar.	Fue	muy	consolador.

—¿Ah,	sí?	—le	dijo	su	marido	sonriendo—.	Eso	no	me	lo	habías	contado.
—No	 solo	 es	 música	—aclaró	 Cathy—.	 Tu	 hogar,	 tu	 armario,	 tu	 sofá,	 tu

cama	tienen	sonido	propio.
—Sobre	todo	la	de	mi	vecino	—se	atrevió	a	decir	Pilar—,	siempre	sabemos

cuándo	tiene	juerga	nocturna.
—Por	suerte	para	nosotros,	no	liga	con	mucha	frecuencia	—añadió	César.
—Ese	es	un	buen	ejemplo	de	 lo	que	quiero	decir	—continuó	Cathy	con	su

conferencia—.	 Imaginaos	 que	 vuestro	 vecino	 tiene	 uno	 de	 esos	 rollos	 de	 una
noche,	 y	 resulta	 un	 auténtico	 desastre,	 que	 se	 levanta	 hecho	 polvo,	 con	 esa
sensación	de	vacío,	de	haber	perdido	el	tiempo,	y	que	quiere	borrar	la	presencia
que	 ha	 dejado	 esa	 mujer	 en	 su	 casa.	 Un	 método	 rápido	 es	 golpear	 ollas	 y
cacharros	y	esparcir	ese	sonido	por	toda	la	casa.

—¡Lo	que	nos	faltaba!	—exclamó	Pilar	asustada—,	que	se	pusiera	a	golpear
sartenes	a	las	cinco	de	la	mañana.

Por	fin	habló	Álex,	un	chaval	de	trece	años	a	quien	su	padre	había	aficionado
a	leer	Mortadelo	y	Filemón:



—Papá,	mira	lo	que	tengo	sobre	mi	cabeza.
David	sabía	lo	que	tenía	que	ver	en	el	lugar	señalado:	el	yunque	que	marcaba

quince	toneladas	de	peso,	tantas	veces	dibujado	por	Ibáñez.	El	mismo	que	todos
los	presentes	aguantaban	sobre	sus	cráneos.	Había	llegado	el	momento	de	tomar
una	 decisión.	 Se	 acabaron	 las	 visitas	 a	 las	 discotecas	 en	 compañía	 de	 su
celestino.	 Fue	 una	 auténtica	 equivocación	 confesar	 a	 Pedro	 la	 añoranza	 que
sentía	por	la	vida	en	pareja.

Desde	aquel	día	David	 se	concentró	en	 su	 trabajo	en	 la	 clínica,	 aprendió	a
sacarle	 partido	 a	 su	 soledad,	 a	 disfrutar	 de	 ella,	 y	 los	 fines	 de	 semana	 que	 no
tenía	a	sus	hijos,	paseaba	junto	al	mar,	tomaba	un	aperitivo	o	pedía	una	paella	en
uno	de	los	restaurantes	del	puerto.

Hasta	que	una	mañana	de	domingo	encontró	la	forma	de	sustituir	a	su	amigo
Pedro	 en	 las	 labores	 de	Cupido.	 Sucedió	 leyendo	La	Vanguardia.	 Después	 de
echar	 un	 vistazo	 al	 diario	 y	 a	 los	 suplementos,	 le	 dio	 por	 cotillear	 entre	 los
anuncios	tipo	maduritas	adineradas	pagan	horas	de	amor,	o	rasuradita	total,	y
se	fijó	en	la	sección	AGENCIA	MATRIMONIAL.

—Verá,	yo	lo	que	quiero,	es	que	me	presenten	a	mujeres	teniendo	en	cuenta
mis	preferencias	y	mi	manera	de	ser,	y	no	a	una	que	me	hable	de	los	duendes	que
ve	en	el	jardín.

—¿Cómo	dice?
—Son	las	experiencias	que	he	tenido	últimamente.	Mis	amigos	lo	harán	con

la	mejor	de	 las	 intenciones,	pero	es	que	no	dan	una.	O	 llegan	con	una	a	quien
solo	 le	 interesa	 lo	 que	 tengo	 en	 mi	 cuenta	 corriente	 o	 con	 otra	 para	 quien
merezco	 morir	 por	 haber	 nacido	 varón.	 Ya	 sabe,	 una	 de	 las	 que	 piensan	 que
todos	los	hombres	somos	unos	cerdos.

—No	se	preocupe	—le	contestó	la	chica	que	atendió	su	llamada—.	Nosotros
disponemos	de	una	amplia	base	de	datos	y	realizaremos	una	selección.

En	el	despacho	tomaron	nota	de	su	situación,	profesión,	edad,	aspecto	físico,
y,	por	supuesto,	 le	preguntaron	por	sus	gustos	y	predilecciones	con	respecto	al
otro	sexo.

—No	pretendo	engañar	a	nadie	—confesó	el	nuevo	cliente—,	por	supuesto
que	 me	 gustan	 las	 mujeres	 guapas	 y	 atractivas,	 de	 formas	 proporcionadas.	 A
nadie	le	amarga	un	dulce,	¿no?	Pero	he	conocido	a	algunas	que	quitan	el	hipo	y
que	 después,	 no	 sé,	 no	 entiendo	 nada.	 Quizá	 es	 que	 el	 mundo	 ha	 cambiado
mucho	mientras	estuve	casado	y	yo	he	perdido	los	planos	para	moverme	en	él.	O
puede	 que	 el	 lenguaje	 entre	 los	 sexos	 que	 ahora	 se	 practica	 sea	 demasiado
complejo	para	mí.	El	caso	es	que	no	consigo	entenderme	con	ellas,	bueno,	con



vosotras,	quiero	decir,	con	las	mujeres.
David	se	estaba	haciendo	un	lío	y	optó	por	callar	mientras	miraban	el	listado

de	posibles	candidatas.
—Vaya,	son	más	de	las	que	imaginaba	—dijo	él	contemplando	las	fichas—.

Esta	chica,	Mónica...
—Inténtalo	si	quieres	—le	dijo	Eva,	la	psicóloga	empleada	en	la	agencia—,

pero	hace	mucho	que	no	coge	nadie	el	teléfono.	Hemos	estado	llamando,	y	nada.
No	da	señales	de	vida.

David	 cerró	 el	 paso	 a	 las	 palabras	 que	 se	 disponían	 a	 brotar	 de	 su	 boca	 y
prefirió	silenciar	lo	que	sentía	en	aquellos	momentos.	Puede	que	le	tomaran	por
loco.	Pero	algo	le	decía	que	esa	era	la	mujer	que	le	haría	amar.	Porque	eso	quería
él,	 amar.	 Aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 sufrir.	 No	 estaba	 allí	 para	 acabar	 con	 una
soledad	torturadora.	Él	se	sentía	bien	viviendo	a	solas.	Lo	que	quería,	realmente,
era	alcanzar	ese	grado	de	locura	del	que	hablan	los	románticos.	Algo	de	lo	que
jamás	había	gozado.	Sabía	que	eso	podía	tener	un	precio	muy	alto.	Pero	¿qué	le
importaba	a	él	sufrir	por	amor?	Había	tenido	un	matrimonio	sin	avatares,	un	roce
con	 algo	 de	 cariño	 y	 mucha	 erosión,	 y	 el	 resultado	 había	 sido	 un	 pacífico,
civilizado	y	aburrido	divorcio.

Mónica	 ya	 ofrecía	 dificultades	 de	 entrada,	 ¡ni	 siquiera	 se	 dejaba	 localizar!
Para	él	estaba	muy	claro:	tenía	que	ser	ella.

La	 verdad	 es	 que	 la	 chica	 ni	 se	 acordaba	 de	 la	 agencia.	 Ya	 había	 tenido
suficientes	quebraderos	de	cabeza	al	abandonar	el	piso	de	alquiler	y	volver	a	la
casa,	con	su	ex.

Las	navidades	se	habían	echado	encima.	Él	se	había	citado	con	dos	mujeres,
pero	 no	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 ninguna	 de	 ellas	 y	 dejó	 sus	 asuntos
sentimentales	aparcados	para	celebrar	las	fiestas	con	la	familia.	De	todos	modos,
continuó	marcando	 aquel	 número	 de	 teléfono	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarla.
Pero	nadie	contestaba.

Fue	Eva	quien,	después	del	día	de	Reyes,	despejó	la	incógnita.
—Ya	no	vive	en	su	piso	—le	dijo	por	teléfono—,	y,	además,	ha	cambiado	de

trabajo.	 Por	 suerte	 nos	 había	 dado	 la	 dirección	 de	 su	madre	 para	 enviarle	 las
fichas	y	me	acaba	de	llamar	la	misma	Mónica.

La	chica	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza	cuando	su	madre	 le	dijo	que	había
dejado	colgada	a	la	gente	de	la	agencia:

—Tengo	 algunos	 sobres	 enviados	 por	 ellos,	 ¿no	 les	 has	 dado	 tu	 nuevo
número?

Se	sentía	demasiado	apurada	como	para	no	aceptar	una	nueva	cita.	Pero	solo



una	más,	por	pura	cortesía,	así	se	lo	pidió	a	Eva.
Su	 móvil	 sonó	 cuando	 mostraba	 el	 material	 de	 ortopedia	 a	 un	 cliente	 de

Castellón.	Y,	de	forma	atropellada,	quedaron	para	cenar	ese	mismo	lunes.
Llovía	a	mares.
David	la	esperaba	dentro	del	coche,	en	la	esquina	de	Provenza	con	el	paseo

de	Gracia,	junto	a	la	Pedrera.	En	la	acera	de	enfrente,	de	pie,	bajo	un	paraguas
blanco	que	le	entorpecía	la	visión	de	la	obra	de	Gaudí,	Mónica	se	dio	cuenta	de
que	iba	a	subir	al	coche	de	un	desconocido.	¿No	tengo	bastante	con	el	paranoico
que	vive	en	mi	casa?,	pensó.	Pero	cruzó	la	calle	y	vio	el	rostro	sereno	del	médico
y	una	sonrisa	amable	que	la	tranquilizó.

—No	 entiendo.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 vives	 con	 tu	 ex?	 —
preguntó	David	intentando	no	parecer	alterado.

—No	tengo	ninguna	historia	rara,	¿eh?,	no	te	confundas.	Es	que	aquello	era
de	 locos,	y	me	marché	sin	más.	El	día	aquel	me	agarró	por	el	pelo	y	estuvo	a
punto	de	abrirme	la	cabeza	con	el	atizador	de	la	chimenea.	Corrí	al	garaje,	subí
al	coche	y	me	 largué	con	 lo	puesto.	Fue	 la	primera	y	última	vez	que	me	 tocó.
Pero	de	maltratos	psicológicos	me	he	tragado	diez	años.

—¿Y	qué	haces	viviendo	allí?
—Nuestras	leyes	son	así.	Lo	que	yo	hice	se	considera	abandono	del	hogar.	Él

no	quiere	darme	la	separación,	y	tengo	que	arreglar	los	papeles	desde	dentro	de
casa	 para	 venderla	 y	 pedir	 lo	 que	 es	mío.	 Es	 una	 casa	 enorme.	 No	 será	 fácil
encontrar	comprador.

—¿Ya	saben	los	señores	lo	que	desean?	—interrumpió	el	camarero.
—La	ensalada	de	la	casa,	y	otra	botella	de	agua,	por	favor.	¿No	tienen	de	las

grandes,	de	esas	de	litro	y	medio?
—Sí,	señora,	le	traigo	una	de	esas.	¿Y	de	segundo?
—No,	 yo	 no	 quiero	 nada	 más.	 Si	 me	 disculpas	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 su

acompañante—,	voy	al	lavabo.
Era	 la	 tercera	 vez.	 No	 paraba	 de	 beber	 agua,	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y

apenas	 comía,	 ¿iría	 de	 coca?	 En	 todo	 ello	 pensaba	 el	 médico,	 que	 ya	 la
imaginaba	esnifando	rayas	en	los	servicios	del	restaurante.	Pero	no,	no	podía	ser,
se	decía	luego,	no	tiene	pinta	de	yonqui.

—Así	que	tienes	un	geriátrico	—le	preguntó	ella	al	volver.
—Sí,	 pero	me	 gustaría	 comprar	 otro	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 junto	 al	mar.	 Los

abuelos	 ganarían	 mucho	 en	 calidad	 de	 vida,	 aunque	 tampoco	 quiero	 que	 esté
demasiado	lejos,	para	no	complicar	las	visitas	de	la	familia.

El	camarero	llegó	con	la	ensalada	de	Mónica	y	una	vichyssoise	para	él.



—¿Por	qué	la	geriatría?	—preguntó	ella—.	Me	parece	la	especialidad	menos
gratificante.	Ellos	se	van	de	la	clínica	cuando	mueren.

—Piensas	como	la	mayoría	de	la	gente.	Nuestra	sociedad	no	está	preparada
para	asumir	la	vejez.

—Es	 verdad.	Una	 vez	 leí	 que	 es	 el	 gran	 tabú	 de	 nuestros	 días:	 la	muerte.
Como	antes	lo	fue	el	sexo.

David	 pensó	 que	 aquella	 no	 era	 una	 conversación	 muy	 propicia	 para	 el
galanteo,	e	intentó	cambiar	su	rumbo,	pero	ella	se	le	adelantó.

—¿Por	qué	te	dejó	tu	mujer?
—¿Quién	ha	dicho	que	me	dejó	ella?	—preguntó	él	algo	ofendido.
—Bueno,	¿por	qué	os	separasteis?
—Creo	 que	 me	 fui	 apagando.	 A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 estar	 en	 casa,	 pero

también	 moverme.	 No	 me	 refiero	 a	 fiestas	 y	 saraos,	 sino	 a	 poner	 en	 marcha
proyectos,	a	sentirme	vivo.	Ella	no	me	acompañaba.	Lo	pasé	muy	mal	durante	la
separación,	 sobre	 todo	 por	 mis	 hijos.	 Pero	 después	 me	 encontré	 muy	 bien,
arreglando	mi	piso,	aunque	es	muy	modesto.	Y	allí,	escuchando	 la	música	que
me	gusta	y	leyendo	es	como	mejor	estoy.

—Perdona	—dijo	ella	 temiendo	parecer	de	 la	Gestapo—,	pero	siempre	que
conozco	a	un	separado	me	pregunto	por	qué	no	ha	hecho	feliz	a	su	ex.

—Los	hombres	también	lloramos	—dijo	él	sonriendo.
—Ya.	 Es	 que	 tengo	 muchas	 pájaras	 mentales	 con	 todo	 esto.	 Creo	 que	 es

mejor	que	conozcas	la	verdad,	tal	cual	es.	Estoy	viviendo	con	un	hombre	a	quien
le	 he	 puesto	 una	 denuncia	 por	 agresión,	 en	 una	 casa	 con	 ocho	 habitaciones,	 y
cada	noche	se	empeña	en	meterse	en	mi	cama.	No	me	 toca,	eso	 te	 lo	aseguro.
Pero	quiero	que	 te	quede	claro	cuál	es	el	panorama.	La	comida	no	pasa	de	mi
garganta,	 sólo	 puedo	 tomar	 líquidos,	 y	 tengo	 que	medicarme	 para	 dormir.	 No
creo	estar	en	condiciones	de	tener	una	relación	personal	con	nadie.

Mónica	hablaba	sin	parar	ante	la	actitud	de	escucha	de	aquel	hombre	atento.
Hacia	las	dos	de	la	mañana	regresaban	al	centro	de	la	ciudad,	en	busca	del	coche
de	 ella.	Hablaron	de	 los	viajes	 que	habían	 realizado,	 de	 lo	 cansada	que	 estaba
ella	de	recorrer	el	país	como	comercial	de	la	empresa,	de	las	aficiones	que	tenían
y	de	las	que	les	gustaría	probar.

—Comencé	un	curso	de	bailes	de	salón	a	principios	de	verano	—comentó	él
—.	No	estaba	mal.

—Eso	es	algo	que	siempre	he	querido	hacer	—dijo	ella	sin	pensar.
—¿Ah,	sí?	Si	quieres,	puedo	buscar	algún	lugar	donde	aprender.
Ella	consintió.	Imaginaba	que	quedaría	en	el	aire.	Pero	David	la	llamó	al	día



siguiente.	 Ya	 había	 encontrado	 el	 lugar	 donde	 comenzar	 el	 curso.	 A	 ritmo	 de
salsa	y	 tango,	el	médico	encontró	el	modo	de	verla	cada	semana	sin	agobiarla.
La	 invitaba	 a	 cenar	 después	 de	 la	 clase	 y,	 un	 mes	 después,	 se	 atrevió	 a
proponerle	una	salida	al	teatro.

—Nada	profundo,	por	favor	—rogó	ella—.	Ya	tengo	bastante	con	lo	mío.
—No,	no,	tranquila.	Es	una	comedia.
Aquella	 noche,	 David	 recibió	 la	 noticia	 que	 más	 esperaba.	 La	 casa	 de

Mónica	tenía	comprador.
—Me	iré	a	vivir	a	Castelldefells	—le	dijo	ella—.	Ya	he	visto	un	piso	allí	que

me	 interesa.	 Está	 al	 lado	 del	 aeropuerto	 y,	 con	 lo	 que	 viajo,	 me	 evitaré	 los
madrugones	de	antes.

David	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 cuantos	 méritos	 fueran	 necesarios	 para
complacerla:	ayudó	a	colocar	muebles	y	a	colgar	cuadros.	Solo	estuvo	a	punto	de
estropearlo	en	el	 cumpleaños	de	ella,	 cuando	apareció	con	un	 ramo	de	 rosas	y
una	joya.

—Yo	no	puedo	aceptar	esto.	Ya	sabes	que	no	quiero	una	relación	íntima.	Me
siento	violenta.

—Vamos,	 no	 te	 lo	 tomes	 así.	 No	 son	 más	 que	 unos	 pendientes	 que	 me
gustaron.	No	quiero	que	cumplas	los	treinta	y	cinco	de	un	modo	tan	triste,	que
nadie	te	regale	nada.

—¡Eh!	Que	tengo	una	madre	que	me	quiere	mucho.
David	temblaba.
—No	me	malinterpretes.	Tan	solo	es	un	regalo	de	cumpleaños.	Nada	más.
Él	esperaba	que	la	separación	definitiva	la	liberara	de	aquel	malestar	físico	y

mental.	 Pero	 ella	 necesitaba	más	 tiempo	 y,	 a	 la	 salida	 de	 una	 de	 las	 clases	 se
echó	a	llorar.

—Debería	estar	mejor,	pero	no	sé	qué	me	pasa.	Me	encuentro	muy	mal.
Estaban	en	el	bar	habitual.	Lo	llevaba	un	matrimonio	gallego	que	preparaba

el	 mejor	 pulpo	 a	 feira	 de	 Barcelona,	 pero	 aquella	 noche	 el	 llanto	 de	Mónica
también	había	matado	el	apetito	de	él.	Suspiró	profundamente	y	preguntó:

—¿Cómo	es	que	te	casaste	con	un	hombre	así?
—No	 sé	 cómo	 no	 lo	 vi	 venir.	 Esos	 altibajos	 de	 humor	 se	me	 hicieron	 tan

habituales...	 Creía	 que	 algo	 le	 atormentaba,	 algo	 que	 guardaba	 en	 lo	 más
profundo	de	su	mente,	de	su	pasado	tal	vez.	Creía	que	podría	ayudarle,	como	si
fuese	a	ser	su	exorcista	y	pudiese	extirparle	todos	los	demonios.	Me	engañaba	a
mí	misma,	supongo.

—¿Tienes	alguna	especie	de	complejo	de	Madre	Teresa?	—dijo	él,	como	si



intentara	bromear	sin	mucho	éxito.
—Necesitaba	sentirme	útil.	Creo.
—Diez	años	es	un	periodo	de	tiempo	considerable.
—¿Para	soportar	una	convivencia	así?
—Para	soportar	cualquier	tipo	de	sufrimiento.
—No	sé	cómo	me	hundí	en	esa	ciénaga.	Qué	quieres	que	te	diga.
Él	se	removió	en	el	asiento.	Temió	haber	metido	la	pata.
—No.	No	me	malinterpretes.	No	quiero	decir	que	te	 tenga	por	una	persona

necia.	 Solo	 digo	 que	 comprendo...	 que	 me	 haga	 cargo	 de	 que	 es	 mucho
sufrimiento.

—Y	lo	peor	es	que	mis	padres	se	daban	cuenta.	En	la	puerta	de	la	iglesia	me
agarré	al	brazo	de	mi	padre	y	él	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	«Si	te	echas	atrás,
no	pasa	nada;	estaré	de	tu	parte».

—¿Y	eso	también	te	atormenta?
—Sí,	 claro,	 el	 sufrimiento	 que	 les	 he	 causado	 a	 ellos...	 Pero	 ver	 que	 mis

padres	se	oponían	sirvió	de	acicate,	¿sabes?	Fue	como	dar	vida	a	la	rebelde	que
llevaba	 dentro	 y,	 en	 lugar	 de	 apartarme	 de	 él,	 aquella	 disconformidad	 me
arrojaba	a	sus	brazos.

A	 ella	 le	 hubiese	 gustado	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 explicarse
mejor,	 para	 que	 él	 no	 la	 considerase	 una	mujer	 con	 tendencia	 al	masoquismo.
Necesitaba	creer	en	su	propia	recuperación.	Necesitaba	creer	que	podía	curarse,
que	podía	aceptar	la	oportunidad	que	la	vida	le	ofreciese	de	vivir	un	amor	bueno,
que	podía	aprender	a	dejarse	amar.

—Tal	vez	eras	muy	joven	para	captar	e	interpretar	esas	primeras	señales	—
acertó	a	decir	David.

Temía	 él	 que	 ella	 pensara	 que	 la	 juzgaba	 y	 que	 comenzara	 a	 valorar	 si
aquello	 no	 le	 vendría	 grande,	 si	 no	 era	mucho	 lo	 que	 le	 exigía,	 si	 no	 le	metía
prisa.

—Y	 las	 personas	 así	 —continuó	 ella	 con	 los	 ojos	 en	 algún	 lugar	 de	 la
memoria—	parecen	esconder	un	misterio.	Entonces,	desvelarlo	se	presenta	como
un	desafío.

David	 afirmaba	 con	 la	 cabeza,	 dándole	 a	 entender	 que	 comprendía	 esa
necesidad	 de	 aventurarse,	 de	 aceptar	 un	 riesgo,	 esa	 necesidad	 que	 él	 mismo
había	sentido.	Y,	mientras	tanto,	su	cerebro	giraba	a	ritmo	endiablado	en	busca
de	alternativas.	Se	imponía	un	nuevo	plan	estratégico.

—¿Por	qué	no	hacemos	una	 escapada	 este	 fin	 de	 semana?	Podríamos	 ir	 al
Montseny.	Conozco	un	hotel	rodeado	de	bosques.	Creo	que	te	conviene	pasear	y



respirar	aire	puro.
Mónica	miró	a	aquel	hombre	que	parecía	completamente	agotado	de	intentar

seguir	 el	 ritmo	 que	 ella	 marcaba	 en	 una	 danza	 excesivamente	 lenta,	 un	 baile
lánguido	 que	 contagiaba	 su	 decaimiento	 a	 los	 danzantes.	 Bebió	 el	 agua	 que
quedaba	en	el	vaso	y	miró	a	su	interior.	Notó	que	ciertos	sentimientos	se	habían
hecho	hueco	 a	 codazos	dentro	de	 su	 cuerpo,	 que	 comenzaban	a	 asentarse,	 que
crecían,	que	se	adueñaban	de	ella.	Y	cedió.	Pero	el	sábado,	cuando	preparaba	la
bolsa	 de	 viaje,	 se	 preguntaba	 qué	 sucedería	 al	 llegar	 a	 la	 recepción.	 ¿Cuántas
habitaciones	 habría	 reservado	 David?	 Ella	 ya	 lo	 tenía	 decidido:	 ante	 una
situación	apurada,	regresaría	en	taxi.

Pero	al	llegar,	él	dio	su	nombre	y	le	entregaron	dos	llaves.
No	podía	continuar	aquel	juego.	¿Qué	derecho	tenía	ella	a	mantener	a	aquel

hombre	 al	 vaivén	 que	 marcaban	 sus	 temores	 y	 emociones?	 Dejó	 pasar	 unas
semanas	y,	en	marzo,	el	día	en	que	su	pretendiente	cumplía	cuarenta	y	dos	años,
este	recibió	la	primera	llamada	de	Mónica.

—Te	espero	en	el	hotel	Arts,	con	tu	regalo	de	cumpleaños.
David	apenas	pudo	abrir	la	boca	cuando	se	vio	conducido	de	la	mano	de	ella

por	el	largo	pasillo	hasta	la	habitación.
	
Tres	años	después	nos	invitaron	a	pasar	la	tarde	en	su	casa	de	Castelldefells,

en	la	playa,	donde	nos	explicaron	esta	historia.	Mientras	veíamos	los	intentos	de
echarse	a	caminar	del	pequeño	Víctor,	nos	hablaron	de	la	residencia	que	habían
comprado	allí	mismo,	junto	al	mar,	de	cómo	la	habían	rehabilitado	para	alojar	a
las	 personas	 mayores.	 Mónica	 había	 dejado	 su	 trabajo	 de	 comercial	 para
embarcarse	en	aquel	proyecto,	del	que	se	sentía	satisfecha	y	contenta.

—Hemos	tenido	que	invertir	mucho	para	que	quedara	a	nuestro	gusto,	pero
ha	valido	la	pena.	Ahora	tengo	que	ir	cada	día	para	que	los	abuelos	vean	al	niño,
parece	que	sea	el	nieto	de	todos.	Y	esta	casa	siempre	está	a	rebosar	de	gente:	sus
hijos	 con	 los	 amigos,	 mi	 madre...	 Por	 cierto,	 David,	 ha	 llamado	 tu	 hermana.
Vendrá	este	sábado.

—Ya	veis	—concluyó	David—,	no	me	había	equivocado.	Era	ella.
	



LO	QUIERO	ALTO
	
JUAN:
Supongo	que	me	comporté	como	lo	que	soy,	un	empresario.	Hace	veinticinco

años	que	estoy	en	el	mundo	comercial.	Pero	comprendo	que	la	señorita	que	me
entrevistó	 en	 la	 agencia	 se	 desconcertara.	 Le	 hice	 tantas	 preguntas	 que	 se
imaginó	que	era	una	especie	de	espía	de	la	competencia	o	un	inspector.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 este	mercado	 y	 quería	 escoger	 la	 empresa	 que	 iba	 a
ofrecerme	 este	 servicio	 siguiendo	unos	 criterios	 de	 evaluación,	 para	 enterarme
de	cómo	funcionaba	una	agencia.	Hacía	las	mismas	preguntas	que	hubiera	hecho
para	contratar	cualquier	otro	servicio	o	realizar	una	compra.	Además,	que	estoy
acostumbrado	 a	 hacer	 preguntas,	 no	 me	 gusta	 que	 me	 conduzcan	 en	 las
entrevistas,	me	gusta	conducirlas	yo.

Desde	que	corté	con	mi	anterior	pareja,	me	pregunté	cuál	sería	mi	futuro.	Y
pensé,	bueno,	de	momento,	conocer	gente,	pero	sin	un	objetivo	claro	de	formar
otra	 familia.	 Tenía	 que	 empezar	 por	 conocer	 gente,	 pero	 a	 mí	 no	me	 van	 las
discotecas.	Miré	en	el	periódico	y	me	fijé	en	la	que	tenía	más	presencia.	Estaba
en	primer	lugar	y	con	un	mensaje	de	comunicación,	digamos,	algo	más	elevado,
y	me	 guié	 por	 esos	 criterios	 para	 llamarles.	 Pero	 antes	 de	 firmar	 nada	 quería
conocer	 bien	 el	 funcionamiento	 de	 la	 agencia,	 porque	 si	 no,	 eres	 un	 sujeto
pasivo,	sin	elementos	para	decidir.

	
ALICIA:
En	una	capital	 supongo	que	esto	 se	ve	como	algo	más	normal.	Pero	en	un

pueblo	 como	 el	 mío	 ya	 no	 lo	 es	 tanto,	 la	 prueba	 es	 que	 no	 las	 hay,	 no	 hay
agencias	matrimoniales	o	de	relaciones	estables...	bueno,	quiero	decir,	agencias
como	SamSara.	Yo	pienso	que	el	criterio	que	tiene	la	gente	de	allá	es	otro,	como
si	a	un	lugar	así	fueras	a	buscar	una	especie	de	lío,	y	no	una	pareja	estable.	Son
muy	mal	pensados.	Al	menos	eso	es	lo	que	veo	por	lo	que	les	oigo	decir.	Y	eso
que	intento	callar	la	boca	cuando	hablan	del	tema.	Pero	nada,	acabo	hablando,	y
siempre	 digo:	 «No,	 si	 yo	 tengo	 entendido	 que	 eso	 es	 una	 cosa	 muy	 seria...».
Entonces	todos	me	replican,	y	es	cuando	callo	para	que	no	sospechen	nada.

	
JUAN:



Un	negocio	como	este	vende	credibilidad,	y	si	no	puedes	comparar	no	sabes
si	 será	 bueno	 o	 no.	 Además,	 por	 lo	 que	 Alicia	 comentaba,	 tampoco	 puedes
contar	 con	 la	 experiencia	 de	 los	 demás.	 Porque	 si	 quieres	 ir	 a	 un	 gimnasio,
seguro	que	la	gente	te	comenta	si	este	o	aquel	es	bueno,	pero	en	tu	entorno	este
es	un	tema	muy	reservado.	Nadie	cuenta	que	ha	ido	a	una	agencia	y	explica	sus
experiencias.

	
ALICIA:
Claro,	 yo	 tampoco	 he	 dicho	 nada	 a	 nadie.	 Todo	 el	mundo	me	 preguntaba:

«¿Cómo	le	has	conocido?».	Solté	una	bola	el	primer	día	y	 fue	creciendo,	cada
vez	era	más	gorda.	No	sabía	cómo	detenerla.

	
JUAN:
Que	me	había	puesto	malo	y	fui	al	hospital.
	
ALICIA:
Sí,	 la	primera	en	preguntarme	fue	una	amiga	mía	que	también	trabaja	en	el

hospital.	 Porque	 ya	 lo	 he	 comentado,	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 en	 Barcelona	 o
cualquier	otra	capital	que	en	un	pueblo,	donde	todo	el	mundo	conoce	la	vida	que
llevas.	Todos	mis	amigos	saben	que	yo	me	muevo	del	trabajo	a	casa,	de	casa	a
llevar	a	la	pequeña	al	cole	o	al	taller	de	teatro,	porque	mi	otro	hijo	ya	es	mayor,	o
a	 comprar,	 me	 muevo	 siempre	 en	 el	 mismo	 círculo.	 Y	 si	 salía	 era	 con	 mis
amigos,	que	gracias	a	Dios	tengo	muchos	y	muy	buenos,	han	estado	a	mi	lado	en
todos	estos	momentos	tan	difíciles.	Pero	claro,	al	pasar	eso	saben	perfectamente
cómo	es	mi	vida.	No	podía	decir	que	había	salido	una	noche	y	había	conocido	a
Juan,	no,	ellos	saben	que	eso	no	podía	ocurrir.	Y	cuando	me	encontré	de	repente
ante	la	pregunta	de	mi	amiga,	me	quedé	helada,	yo	no	había	pensado	en	ello,	no
me	 lo	esperaba.	Estaba	concentrada	en	 lo	nuestro,	 en	 lo	que	me	había	pasado,
todo	 había	 ido	muy	 rápido	 y	 eran	muchos	 cambios.	Y	 cuando	me	 suelta:	 «¿Y
dónde	 le	 has	 conocido?»,	 lo	 primero	 que	 me	 vino	 a	 la	 mente	 fue:	 «En	 el
hospital».	 Porque	 pensé	 en	 un	 lugar	 donde	 ellos	 no	 me	 pudieran	 controlar	 y
donde	entraba	y	salía	gente	sin	parar.	Y	ella:

—¿En	el	hospital?	¿Es	médico?
Y	digo:
—No,	si	es	de	Barcelona.
Y	a	partir	de	ahí	comenzó	a	crecer	la	bola,	porque	ella	me	decía:
—Pero	¿cómo?	Si	estás	en	esterilización.



Y	yo:
—El	 día	 aquel	 de	 las	 lluvias	 fuertes,	 que	 hubo	 tantos	 accidentes	 y	 me

pidieron	que	fuera	a	urgencias,	¿no	te	acuerdas?
Tenía	que	contar	algo,	porque	esterilización	es	un	recinto	cerrado,	donde	no

entran	pacientes	ni	nadie.
Yo	solo	he	estado	un	par	de	veces	en	urgencias.	No	me	gusta.	Soy	una	mujer

fuerte,	y	si	pasa	algo	en	mi	planta,	lo	puedo	controlar.	Pero	en	urgencias	aquellas
dos	puertas	blancas	 se	abren	y	nunca	 sabes	 lo	que	va	a	entrar,	y	 sobre	 todo	 la
reacción	de	 los	 familiares,	 llorando,	 chillando...	Mira,	 es	algo	que	me	espanta,
para	 eso	 no	 soy	 fuerte.	 Estoy	 en	 las	 operaciones,	 y	 si	 se	muere	 alguien	 en	 la
planta	lo	controlo,	pero	eso	no.	Y	con	aquellas	lluvias	de	otoño,	urgencias	estaba
colapsado.	Nos	hicieron	bajar	a	una	de	cada	planta.	A	mí	me	 tocó	y	me	sirvió
como	excusa.	Nunca	cuento	trolas,	pero,	por	lo	visto,	cuando	las	cuento	lo	hago
muy	bien,	porque	todos	se	la	han	tragado.	Y	continué	explicando:

—Él	estaba	de	viaje,	se	encontró	mal	y	vino	a	urgencias.
—Pero	si	tú	no	estás	en	urgencias.
—¿Pues	no	te	he	dicho	que	fue	el	día	de	las	lluvias?
—Ah,	sí,	es	verdad,	que	fue	por	eso.	Pero	al	final	qué	tenía.
—No,	no	tenía	nada,	fue	solo	un	susto.
Cuando	 estás	 allí,	 el	médico	 te	manda	hacer	 la	 analítica,	 el	 electro,	 lo	 que

haga	 falta,	 y	 también	 te	 envía	 en	 busca	 del	 familiar	 que	 esté	 esperando	 para
informarle.	Así	que	continué	con	mi	historia:

—Yo	 le	 dije	 que	 si	 quería	 que	 llamara	 a	 alguien,	 a	 su	mujer,	 si	 le	 estaba
esperando	fuera.	Y	él	me	dijo	que	no,	que	era	separado.	Y,	como	ya	sabes	tú	que
hablo	mucho,	le	contesté:	«Ay,	no	te	preocupes,	que	yo	también	soy	separada».
Y	así	empezamos.

Al	final	corrió	la	noticia	de	que	yo	había	encontrado	un	novio	en	el	hospital.
Que	 vayas	 a	 una	 agencia	matrimonial	 no	 tiene	 nada	 de	malo,	 pero	 allí	 en	 un
pueblo	 todo	lo	ven	de	una	manera	enrevesada,	como	si	 fueras	una	desesperada
que	necesita	un	hombre.

	
JUAN:
Ni	nuestros	padres	 lo	saben.	Porque,	aquí	en	Barcelona	no	pasa	 tanto,	pero

en	su	pueblo	sería	imposible	esconderlo.
	
ALICIA:
Por	eso	tenía	claro	que	antes	de	conocer	físicamente	a	un	hombre	me	tenía



que	 gustar	 por	 teléfono.	 Yo	 no	 fui	 tan	 meticulosa	 como	 Juan	 para	 buscar	 la
agencia.	Además,	 hacía	más	 de	 dos	 años	 que	me	 había	 separado	 y	 tenía	muy
claro	que	quería	una	pareja,	no	se	trataba	solo	de	conocer	gente.	Él	se	acababa	de
separar	 y	 aún	 no	 tenía	 resueltos	 algunos	 asuntos	 del	 convenio.	 Buf,	 menudo
susto	cuando	lo	supe.

	
JUAN:
Estaba	 en	 una	 pensión	 y	 buscando	 piso,	 aunque	 yo	 me	 sentía	 en	 una

situación	estable,	pero	comprendo	que	se	asustara.
	
ALICIA:
¡Hombre,	 ya	 me	 dirás!	 ¡Con	 toda	 la	 razón	 del	 mundo!	 Es	 que	 no	 había

separación	legal	ni	nada.
	
JUAN:
Aunque	lo	parezca,	mi	separación	no	se	produjo	de	golpe,	fue	el	producto	de

un	desgaste	de	muchos	 años.	Pero	 arreglé	 enseguida	 la	 situación	 legal,	 que	ya
estaba	en	período	de	trámites.	Por	eso	no	me	planteaba	un	futuro	a	largo	plazo.
Sin	 embargo,	 ya	 ves,	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 apuntarme	 en	 la	 agencia,	 cogí	 el
coche	y,	¡hala!,	cien	kilómetros,	hasta	su	pueblo.	Estos	de	la	agencia	me	dejaron
alucinado.

	
ALICIA:
Estuvimos	hablando	por	 teléfono	durante	una	 semana	antes	de	conocernos,

porque	 ya	 avisé	 a	 la	 agencia	 de	 que	 en	 mi	 pueblo	 no	 podían	 verme	 con	 un
hombre,	después	con	otro,	y	otro.	No,	si	a	mí	me	gustaba	por	teléfono,	entonces
me	desplazaría	a	Barcelona	o	podría	venir	al	pueblo.	Yo	siempre	he	tenido	muy
buena	reputación,	y	si	me	iban	a	ver	cada	día	con	uno	diferente,	imagina	lo	que
habrían	pensado.	Esto	no	deja	de	ser	un	pueblo,	por	muy	grande	que	sea.

No	sé	si	te	lo	conté,	pero	yo	contacté	con	la	agencia	porque	llegó	un	punto	en
el	que...	Vamos,	antes	sí	que	pensaba	en	que	tenía	que	encontrar	una	pareja,	pero
estaba	 tan	agobiada	con	 los	problemas	que	 tenía	con	mi	ex,	que	no	me	dejaba
tranquila,	 llamándome	 cada	 día,	 sin	 querer	 admitir	 que	 se	 había	 acabado,	 sin
desprenderse	 de	 mí,	 cada	 noche	 presentándose	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa,
diciéndome	que	aunque	pasen	diez	años	ya	vería	cómo	volvería	con	él.	Y	yo:

—De	qué	voy	a	volver	contigo.	Si	me	ha	costado	veinte	años	desprenderme
de	ti,	¿ahora	tengo	que	volver?	De	qué.



Y	eso	que	dejé	que	se	quedara	con	todo.	Salí	de	aquella	casa,	de	mi	casa,	con
mis	 hijos	 y	 lo	 que	 llevaba	 puesto.	 Ya	me	 dirás,	 con	 todo	 esto	 no	 estaba	 para
formar	otra	pareja.

Pero	 con	 el	 tiempo	empecé	 a	 salir	 con	otros	matrimonios,	 que	habían	 sido
amigos	 nuestros	 y	 que	 se	 pusieron	 de	 mi	 lado	 desde	 el	 primer	 momento,
llevábamos	a	los	niños	cuando	tocaba	y	ese	tipo	de	cosas,	pero	cuando	llegaba
una	cena	y	un	baile	me	espantaba.	Ese	momento	en	el	que,	claro,	cada	uno	se	iba
a	bailar	con	su	pareja,	como	es	lógico,	y	yo	quería	esconderme	bajo	la	mesa,	y
me	 preguntaba:	 bueno,	 ¿y	 toda	 mi	 vida	 tiene	 que	 ser	 así	 a	 partir	 de	 ahora?
Además,	 ¿yo	 que	 he	 hecho	 para	 merecérmelo,	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 he
aguantado?	Y	me	 dije:	 pues	 no.	 Yo	 necesito	 rehacer	mi	 vida	 y	 tirar	 adelante.
Sabía,	 porque	me	 lo	 había	 demostrado	 a	mí	misma,	 que	 era	 capaz	 de	 salir	 de
aquello	yo	sola,	aunque	mi	ex	nunca	lo	creyó.	Pero	entendía	que	tenía	derecho	a
más.	Y	cuando	se	acercaban	 las	navidades,	 solo	de	pensar	que	 tenía	que	pasar
otras	 fiestas	 así,	 me	 ponía	 mala.	 Era	 demasiado	 duro,	 había	 pasado	 tres
navidades	horribles,	y	en	ese	mes	de	diciembre,	cuando	llamé	a	la	agencia,	fue
un	acto	de	un	día	para	el	otro.	Yo	me	dije:	«Estas	navidades	tienes	que	estar	con
alguien,	sea	como	sea».	Y	pensé,	bueno,	pero	dónde.	Llamé	a	información	y	dije:

—Oiga,	deme	el	número	de	una	agencia	matrimonial	de	Barcelona.
Aunque	 quedaba	 lejos	 y	 temía	 que	 ninguno	 quisiera	 venir	 hasta	 aquí,	 me

arriesgué,	y	llegué	a	esta	por	chiripa,	porque	podrían	haberme	dado	cualquiera.
Supongo	que	fue	 la	primera	que	salió	en	el	ordenador.	Llamé	a	 la	agencia	y	 le
dije	a	la	chica	que	me	atendió:

—Mira,	lo	quiero	alto.
Con	eso	 tenía	una	obsesión,	porque	yo	soy	alta	y	el	otro,	mi	ex,	no	es	que

fuera	más	bajo	que	yo,	pero	casi	no	me	podía	poner	 tacón.	Por	 eso,	pensé,	de
entrada	 escojo	 y	 pido	 lo	 que	 quiero,	 que	 después	 siempre	 estoy	 a	 tiempo	 de
ceder	y	rebajar.

	
JUAN:
Y	ahora	me	pregunto	 si	 solo	 le	 importaba	que	midiera	un	metro	ochenta	y

cinco	o	se	fijó	también	en	otras	cualidades.
	
ALICIA:
Es	que	Eva	me	dio	cuatro	fichas	y	yo	siempre	le	preguntaba:
—¿Cuánto	miden?
¡Claro!	 Porque	 yo	mido	 un	metro	 setenta	 y	 dos,	 y	 era	 difícil	 encontrar	 un



hombre	de	mi	altura.	Entre	los	jóvenes	de	ahora	no,	pero	con	nuestra	edad	no	era
nada	fácil.

	
JUAN:
Si	 te	 fijas	 en	 las	 páginas	 de	 contactos,	 en	 los	 periódicos,	 por	 ejemplo,	 es

curioso	que	siempre	se	piden	que	sea	alto.	Después	vendrá	lo	de	buena	persona,
a	 quien	 le	 guste	 leer	 o	 la	 música	 o	 lo	 que	 sea,	 pero	 lo	 de	 la	 altura	 es	 una
constante.	Y	la	media	entre	gente	mayor	de	cuarenta	años	es	de	un	metro	setenta.
Pero	 por	 unos	 centímetros	 más	 o	 menos	 puede	 que	 no	 estés	 escogiendo	 a	 la
persona	más	valiosa.	Porque	quizá,	en	comparación	con	otros,	lo	único	que	tiene
ese	 hombre	 es	 su	 altura,	 y	 pierdes	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 alguien	 con
cualidades	superiores.

	
ALICIA:
Sí,	 en	 la	 agencia	 nos	 hablaron	 de	 eso	 una	 vez,	 pero	 yo	 no	 llegaba	 a	 esos

extremos.	Estaba	dispuesta	a	ir	cediendo	en	caso	de	que	no	hubiera	hombres	más
altos	que	yo.	Y,	por	supuesto,	prefiero	uno	que	sea	bajo	a	un	hombre	alto	sin	los
valores	como	persona	que	para	mí	son	importantes.

	
JUAN:
Hay	gente	para	todo.	Antes	de	conocer	a	Alicia	tuve	una	cita	con	una	señora

que	duró	un	par	de	minutos.	Quedamos	por	el	centro	de	Barcelona,	llegó	tarde,
toda	 vestida	 de	 rojo,	 con	 un	 abrigo	 de	 pieles,	 muy	 arreglada,	 y	 nada	 más
aparecer	me	dijo:

—Ay,	siento	llegar	un	poco	tarde,	pero,	además,	me	tengo	que	marchar.	Mi
hijo	ha	tenido	un	accidente,	se	le	ha	roto	el	pie	y	tengo	que	irme.

Pensé,	pues	vaya,	no	se	espera	ni	a	ver	cómo	hablo.
	
ALICIA:
Hombre,	 es	 verdad	 que	 puede	 haber	 mucha	 diferencia	 entre	 lo	 que	 tú

imaginas	cuando	hablas	por	teléfono	y	lo	que	después	te	encuentras.	Pero	no	sé
dónde	está	el	problema	en	tomarte	un	café	con	la	persona	y	ser	educada.

	
JUAN:
También	encuentras	gente	con	 la	que	puedes	establecer	una	buena	amistad,

gente	buena,	generosa,	con	la	que	puedes	establecer	cierto	grado	de	complicidad,
de	 confianza,	 de	 intimidad.	 Pero,	mira,	 falta	 la	 química	 para	 que	 suceda	 algo



más.	 Uno	 no	 se	 puede	 programar	 para	 que	 esa	 persona	 te	 guste,	 por	 muy
encantadora	o	conveniente	que	sea	para	 ti.	Por	más	que	 la	mente	diga	que	esa
persona	es	adecuada,	para	que	se	produzca	esa	conexión	especial	que	llamamos
«enamoramiento»	 o	 «amor»	 tiene	 que	 pasar	 algo	 en	 un	 terreno	 irracional,	 que
yo,	al	menos,	soy	incapaz	de	definir	o	describir,	pero	que	sé	que	existe	porque	lo
he	pisado.	De	todas	formas,	no	deja	de	ser	agradable.	Y	lo	que	nunca	imaginé	es
que	pudiera	nacer	este	tipo	de	sentimientos	tan	especiales	hablando	por	teléfono.

	
ALICIA:
Pero	no	te	pienses,	que	a	mí	no	me	dijeron	cómo	era	él,	no	sabía	que	llevaba

barba.	Y	 yo	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 barba,	 porque	 ningún	 hombre	 de	mi
familia	la	había	llevado	nunca,	por	eso	no	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que
él	la	tuviera.	Nos	pusimos	a	hablar	de	cómo	era	cada	uno	y	me	dijo:

—Llevo	barba.
Y	yo:
—¡Qué!	¿Que	llevas	barba?
Me	lo	imaginaba	comiendo	sopa	y	con	los	fideos	pegados	en	ella.	Y	llamé	a

Eva:
—¡Ah!	¡Que	tú	no	me	habías	dicho	que	llevaba	barba!
Y	Eva:
—Venga,	 mujer,	 tranquila,	 que	 lo	 puedes	 presentar	 en	 cualquier	 lugar,	 no

tiene	pinta	de	terrorista	ni	nada	parecido.
Y	sí,	sí,	lo	primero	que	negociamos	fue	lo	de	la	barba.	Le	pregunté:
—¿Esa	barba	es	negociable?
	
JUAN:
¿Ves?	Lo	primero	que	quiso	cambiarme.
	
ALICIA:
No,	hombre,	 no.	La	verdad	 es	que	me	costó	 acostumbrarme,	 ¿eh?	Pasó	un

mes	o	dos	hasta	que	se	la	quitó,	pero	llegué	a	plantearme:	a	ver	si	ahora	se	va	a
quitar	la	barba	y	va	a	estar	peor.	Porque	igual	le	sentaba	mejor	que	no	llevarla.
Así	que	cuando	me	dijo	que	se	la	iba	a	quitar	le	dije	que	no.

Y	una	mañana	apareció	sin	ella,	y	dije:	ay,	sí	que	me	gusta	sin	barba.	Y	todo
el	mundo	lo	comentaba:

—Qué	bien	está	sin	barba,	parece	mucho	más	joven.
Claro,	 una	 barba	 hace	 más	 mayor.	 Y	 hasta	 los	 compañeros	 del	 trabajo	 le



dicen	que	está	más	guapo.
	
JUAN:
Eso	sí	es	importante.	Me	ha	pasado	con	gente	que	no	veía	desde	que	estaba

con	mi	ex,	que	me	han	preguntado:
—¿Qué	te	has	hecho,	que	pareces	más	joven?
Yo	decía:
—Me	he	quitado	la	barba.
Pero	ellos	insistían:
—No,	no	es	solo	la	barba,	no	sé	que	te	has	hecho,	pero	estás	mucho	mejor.
Yo	creo	que	estar	con	alguien	que	te	hace	feliz	se	acaba	transmitiendo.
	
ALICIA:
A	mí	 también	me	ha	pasado.	Yo	siempre	me	encuentro	 igual,	pero	 la	gente

me	dice	que	estoy	mucho	más	guapa.
Y	entonces	pienso	que	esto	de	enamorarse	es	 increíble.	No	se	 trata	solo	de

encontrarte	 con	 alguien	 con	 quien	 se	 pueda	 producir	 esa	 conexión	 a	 todos	 los
niveles	de	la	que	hablaba	Juan,	sino	que	esa	persona	ha	de	aparecer	en	tu	vida	en
el	momento	adecuado,	cuando	una	se	ha	quitado	 las	corazas	y	está	dispuesta	a
aceptar	 el	 riesgo	de	 salir	 herida.	Por	 suerte,	 yo	 supe	 cuándo	había	 llegado	 ese
momento.	Quería	un	novio	para	navidades,	 lo	tenía	clarísimo	porque	me	sentía
dispuesta	 a	 correr	 ese	 riesgo	 de	 abandonar	 mi	 cómoda	 soledad,	 mi
independencia.	 Hombre,	 no	 podría	 decirte	 una	 pareja,	 porque	 no	 sabes	 si	 esa
persona	que,	en	principio,	te	gusta,	acabará	siendo	tu	pareja	o	no,	pero	me	apunté
en	la	agencia	en	diciembre,	y	mira...	No	se	puede	decir	que	haya	dado	muchos
tumbos.

	
JUAN:
Yo	tampoco	me	esperaba	que	fuera	a	encontrarla	 tan	pronto.	Me	apunté	un

mes	antes	que	ella	y	creía	que	no	sería	fácil.
	
ALICIA:
Él	no	ha	tenido	tiempo	de	saber	lo	que	significa	estar	solo.
	
JUAN:
¿No?
	



ALICIA:
No,	 Juan.	 Porque	 estabas	 con	 los	 trámites	 de	 la	 separación	 cuando	 me

conociste.	No	has	vivido	 lo	mismo	que	yo.	Y,	al	margen	de	que	 la	 relación	de
pareja	que	hayas	 tenido	 fuera	buena	o	mala,	 tienes	que	decidir	 si	quieres	estar
solo	o	no.	En	mi	caso	fue	así.	Yo	supe	lo	que	era	la	soledad	durante	dos	años,	y
tenía	muy	claro	que	no	quería	seguir	así.	Tú	no	has	probado	eso,	aunque	aún	no
vivamos	juntos.	Sabes	que	hablamos	por	teléfono	y	que	nos	vemos	cada	fin	de
semana.	Sabes	que	me	tienes	ahí.	No	te	quedaste	solo	como	me	quedé	yo.

No	quería	una	pareja	como	 la	que	había	 tenido,	pero	 tenía	que	encontrar	a
alguien	con	quien	poder	ser	feliz.

	
JUAN:
Yo	estuve	solo	durante	veinticuatro	años,	el	tiempo	que	duró	mi	matrimonio.

Y	me	di	cuenta	de	que	no	quería	eso.
	
ALICIA:
Eso	lo	pensaste	cuando	me	conociste	a	mí.
	
JUAN:
Sí.
	
ALICIA:
Pero	no	cuando	te	separaste.
	
JUAN:
No,	porque	hasta	que	no	estás	fuera	no	ves	nada.	Pero	que	fuese	consciente

entonces	de	mi	soledad	no	modifica	ese	pasado.	Ese	era	mi	sentimiento,	aunque
no	tuviese	consciencia	de	él.

	
ALICIA:
Yo	 no	 creo	 que	 la	 soledad	 sea	 buena.	 Sé	 que	 hay	 personas,	 aunque	 muy

pocas,	que	pueden	vivir	solas.	Es	muy	difícil.	Pero	lo	que	dice	él	es	verdad,	 la
soledad	en	compañía	es	la	peor	de	todas.

	
JUAN:
Al	principio,	dices:	bueno,	estoy	es	 lo	que	hay,	me	equivoqué,	y	 tengo	que

aguantarme.



	
ALICIA:
Sí,	te	piensas	que	es	para	toda	la	vida,	hasta	que	no	puedes	más	y	revientas.
	
JUAN:
El	primer	encuentro	fue	en	su	pueblo.	Quedamos	en	la	misma	carretera,	en	la

entrada.
	
ALICIA:
Pensé	que	se	iba	a	liar	si	intentaba	llegar	hasta	mi	casa,	así	que	no,	quedamos

en	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Pero	 nos	 dijimos	 qué	 coche	 teníamos	 cada	 uno	 para
reconocernos.	Me	subí	al	coche	esa	mañana,	y,	¡ay!,	no	me	arrancaba.	Tuve	que
irme	con	el	de	mi	hermano,	pasé	por	su	lado,	vi	el	suyo	y	le	pregunté.	Es	lo	que
antes	 te	 decía,	 que	 después	 de	 hablar	 tanto	 con	 alguien,	 aun	 sin	 querer,	 te
imaginas	como	es.	Es	inevitable.	Y	después	no	tiene	nada	que	ver.	No	es	que	sea
mejor	ni	peor,	pero	te	sorprende.

Al	principio	estábamos	un	poco	cortados,	pero	enseguida	pasó.	Nos	fuimos	a
comer	y	todo	fue	muy	bien.	La	verdad	es	que	lo	de	hablar	mucho	por	teléfono
antes	 de	 conocer	 a	 la	 persona	 te	 permite	 decir	 las	 cosas	 muy	 claras	 desde	 el
principio.	O	puede	que	 llegues	a	una	edad	en	 la	que	 te	da	 igual	 lo	que	el	otro
piense	y	seas	más	sincera,	no	sé.	Yo	le	dejé	muy	claro	lo	que	no	admitiría	jamás,
como	una	infidelidad	o	la	intromisión	de	otras	personas,	como	me	pasó	con	mi
ex	suegra.	Si	de	algo	te	sirve	un	divorcio	es	para	saber	lo	que	ya	no	quieres.	Yo
sabía	por	lo	que	no	estaba	dispuesta	a	pasar	otra	vez.

Y,	desde	luego,	la	comunicación	es	primordial.	La	que	hay	entre	nosotros	es
muy	 buena.	 Yo	 pienso	 que	 nos	 entendemos	 muy	 bien.	 Si	 ha	 surgido	 algún
problema	ha	sido	con	uno	de	nuestros	hijos.	Pero	no	entre	nosotros,	como	pareja.

	
JUAN:
Yo	tengo	dos	hijas.	Y	ella	un	chico	y	una	niña.	Cuando	se	juntan	hacen	piña.

Entre	ellos	se	llevan	muy	bien.	Si	se	tienen	que	pelear	con	alguien	lo	hacen	con
nosotros,	pero	entre	ellos	nunca,	al	contrario,	se	defienden	los	unos	a	los	otros.
Se	llaman	por	teléfono,	se	envían	mensajes.	Vamos,	su	hijo	le	deja	el	coche	a	mi
hija	mayor,	y	eso	que	es	intocable.

Supongo	 que	 hasta	 se	 permitirán	 el	 lujo	 de	 criticarnos	 cuando	 no	 estamos
delante.

	



ALICIA:
Como	le	digas	algo	a	uno	de	ellos,	los	demás	se	tiran	encima	de	ti.	Aunque

también	puede	haber	algo	de	celos,	sobre	todo	con	la	pequeña,	que	es	la	que	pasa
más	tiempo	con	nosotros.

	
JUAN:
Es	evidente	que	cuando	vivamos	en	la	casa	que	estamos	construyendo	habrá

nuevos	problemas	a	los	que	nos	tendremos	que	enfrentar.	Pero	creo	que	en	este
año	 que	 llevamos	 juntos	 hemos	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 comprobar	 que
podremos	hacerlo,	¿no?

	
ALICIA:
Voy	a	dar	un	paso	muy	 importante.	Dejaré	mi	 trabajo,	mi	casa,	mi	pueblo,

para	 venir	 hasta	 aquí	 a	 vivir	 contigo,	 y	 no	 pienso	dejar	 que	 nadie	 controle	mi
vida,	 nuestras	 vidas.	 Eso	 ya	 lo	 viví	 con	mi	 ex	 suegra	 y	 lo	 pasé	muy	mal.	No
quiero	que	pase	ahora	con	tu	hija.

	
JUAN:
Ya	lo	hemos	hablado.	Está	todo	controlado.	No	tienes	por	qué	asustarte.
	
ALICIA:
Hay	que	tenerlo	muy	claro.	Nosotros	somos	la	pareja,	nosotros	tomamos	las

decisiones.
	
JUAN:
Y	lo	tenemos,	¿no?	¿Acaso	no	te	lo	he	dicho,	que	estoy	de	acuerdo	contigo?
	
ALICIA:
Supongo.	Espero	que	sí.
	



UN	COCHE	PARA	LA	CRIATURA
	
MONTSE:
Habéis	 llegado	 a	 la	 hora	 de	 su	 baño	 y	 después	 le	 toca	 la	 cena.	 Emma,	 di

«hola»,	así,	con	la	manita.	Es	muy	simpática,	ríe	con	todo	el	mundo,	pero	ahora
solo	piensa	en	comer	y	 se	 le	mezclará	con	el	 sueño.	Anda,	Manuel,	 tú	 les	vas
contando	tu	historia,	mientras	yo	la	baño.

	
MANUEL:
¿No	queréis	tomar	nada,	de	verdad?	¿Solo	agua?
Bueno,	pues	yo	fui	a	la	agencia	porque	a	estas	edades,	cuando	uno	todavía	es

soltero,	el	círculo	de	amistades	siempre	es	el	mismo.	Tampoco	me	preocupaba
mucho.	Yo	pensaba:	cuando	tenga	que	venir,	vendrá.

Pero	con	treinta	y	ocho	años	aún	no	había	llegado	y	fue	cuando	me	apunté.
Hasta	entonces	no	había	tenido	ninguna	relación	seria,	solo	algunas	tonterías.	Yo
me	divertía,	jugaba	a	fútbol,	corría	en	los	cars...	Siempre	tenía	cosas	que	hacer,	y
no	 te	 da	 tiempo	 a	 pensar.	 Yo	 me	 decía:	 «Si	 surge,	 pues	 bien,	 si	 no,	 vas
haciendo».	A	ratos,	sí,	pensaba	que	quizá	me	gustaría	 tener	una	relación;	pero,
vamos,	tampoco	eso	me	causaba	problemas.

Pero	 llega	un	momento	en	que	 te	vas	haciendo	mayor	y	ves	que	continúas
viviendo	con	 los	padres	y	que	 todo	el	mundo	 te	dice	cosas:	«A	ver	si	 te	echas
novia».	Y	en	la	agencia	es	más	fácil,	porque	te	van	presentando	chicas	hasta	que
puedes	encontrar	a	alguien	afín.

Fue	mi	hermano	quien	me	lo	dijo.	No	sé	si	vio	el	anuncio	o	conocía	a	alguien
que	había	ido,	no	lo	recuerdo	bien.

¡Hola,	petitona!	Ven	aquí	conmigo.
	
MONTSE:
Hala,	quédate	con	papá,	¿eh?	Voy	a	hacerte	la	papilla.
	
MANUEL:
Es	muy	cariñosa,	pero	 tiene	hambre.	Es	una	 tragona.	¿A	que	sí?	¿A	que	 te

gusta	mucho	comer?
Pues	 sí,	 no	 sé	 si	 conocía	 a	 alguien	 que	 había	 pasado	 por	 la	 agencia,	 pero,

bueno,	 supongo	 que,	 como	 él	 estaba	 ya	 casado	 y	 siendo	más	 joven	 que	 yo...
Además,	que	veía	que	no	saldría	de	casa	de	mis	padres.	Es	que	soy	diabético,	y



eso	 te	 dificulta	 un	 poco.	 Te	 puede	 dar	 un	 bajón	 por	 las	 noches,	 y	 no	 es
conveniente	que	esté	solo.

Fui	a	la	agencia	en	diciembre	y	antes	de	conocer	a	Montse	quedé	con	unas
cuatro,	 creo	 recordar.	 Pero	 no	 fue	 muy	 bien.	 Con	 la	 primera	 nos	 vimos	 tres
veces,	y	en	la	 tercera	cita	ya	me	lo	dijo	muy	claro:	o	esto	iba	en	serio	o	ya	no
quería	ningún	tipo	de	amistad.	Y,	bueno,	creo	que	primero	tienes	que	conocer	a
la	persona	y	que	la	relación	tiene	que	ir	madurando.

Otra	era	una	chica	un	poquito	tímida,	y	como	yo	también	soy	algo	cortado,
digamos	que	no	podía	cuajar	ninguna	historia	entre	nosotros.

Venga,	venga,	no	llores,	que	ya	viene	la	papilla.	Mira,	mira	quién	viene.
	
MONTSE:
Ven	 aquí.	Y	 no	 le	 puedo	 dar	 las	 cucharadas	 poco	 a	 poco,	 ¿eh?	Tengo	 que

hacerlo	a	toda	velocidad	para	que	se	calme.
	
MANUEL:
Recuerdo	también	a	una	chica	que	no	me	gustó,	y	otra	que	era	muy	religiosa.
Y	luego,	ya,	con	la	señora	Montse.
	
MONTSE:
A	 mí	 me	 mandó	 mi	 hermana.	 Y	 me	 acompañó	 ella,	 porque	 antes	 de

apuntarme	a	esta	agencia	fuimos	a	otra.	Estando	aquí	de	vacaciones,	en	navidad,
me	llevó.	Pero	no	me	gustó	cómo	me	atendieron.	Y	me	dijo:	«Bueno,	pues	busca
otra».	 Yo	 le	 dije:	 «Ay,	 Cristina,	 me	 parece	 que	 no	 voy	 a	 ir».	 No	 sabía	 cómo
quitarle	aquella	idea	de	la	cabeza.	Y	ella:	«Que	sí,	que	sí	que	vas	a	ir».	Ella	vive
en	Castro	Urdiales,	y	desde	allí	venga	a	insistir	en	que	fuera.	Y	al	final	fui.

Ay,	 Emma,	 cariño.	 Es	 que	 además	 le	 duele	 la	 boca.	 Le	 están	 saliendo	 los
dientes.	Ten.	Oh,	por	favor,	qué	desespero	por	comer.

Perdona.
Lo	de	mi	hermana,	no	sé	por	qué.	La	verdad	es	que	me	quedé	muy	colgada,

porque	 yo	 salía	 mucho	 con	 ella.	 Se	 casó	 con	 un	 chico	 de	 Bilbao	 y	 se	 fue	 al
Norte.	 Entonces	 quedamos	 tres	 amigas,	 sin	mi	 hermana,	 pero	 una	 también	 se
casó.	Y	 la	otra	empezó	a	 tontear	con	el	primo	y	yo	me	quedé	más	sola	que	 la
una.

A	mi	hermana	le	sabía	mal,	por	eso	supongo	que	insistió.
Imagino	que	sintió	que	me	había	abandonado.	Bueno,	 la	verdad	es	que	me

quedé	 sola,	 porque	 mis	 padres	 también	 se	 fueron	 para	 allá	 arriba.	 Es	 que	 mi



hermana	no	se	encuentra	muy	bien,	y	cuando	tuvo	las	niñas,	que	 tiene	dos,	mi
madre	se	fue	detrás	de	ellas,	para	cuidarlas.

Entonces	me	quedé	aquí	sola.	Pero	sola,	sola.
	
MANUEL:
Bueno,	estaban	tus	tías.
	
MONTSE:
Sí,	 y	 salía	 con	 mi	 primo	 y	 con	 otra	 gente.	 Pero	 todo	 eran	 parejitas.	 Y	 la

verdad	es	que	es	un	rollo.
Salí	con	uno	durante	muy	poco	tiempo,	pero,	no	sé	si	es	que	soy	un	poco	rara

o	que	no	aguanto	según	qué	cosas.	Bueno,	a	ver,	no	es	que	sea	rara.	Yo	salí	con
un	 chico	 desde	 los	 quince	 a	 los	 veintiún	 años	 y	me	 salió	muy	mal	 y	 aguanté
mucho.	Y	cuando	se	acabó	la	historia	maduré,	porque	la	verdad	es	que	hasta	que
no	corté	con	él	ni	maduraba	ni	nada.	Y	a	partir	de	entonces	lo	tuve	claro:	lo	que
me	había	pasado	con	uno	no	me	volvería	a	pasar	con	nadie.

Era	un	chico	muy	normal.	Pero	cuando	se	fue	a	la	mili,	no	sé	que	le	pasó	que
se	volvió	muy	golfo.	Me	la	pegaba	cada	vez	que	podía	y,	cuando	lo	dejamos,	yo
estaba	buscando	piso	para	casarnos.	Me	dijo	que	quería	pensar,	que	no	lo	tenía
claro.	Eso	fue	en	verano,	y	en	enero	se	casó	con	otra.	Fue	un	flash,	más	que	nada
por	 la	 edad	 que	 tenía	 yo.	 Era	muy	 jovencita.	Me	 quedé	 con	 cuarenta	 y	 cinco
quilos,	fumando	como	un	carretero,	bueno,	me	costó	mucho	recuperarme.	Pero
poco	 a	 poco	 lo	 vas	 asimilando	 y	 cada	 vez	 tienes	 más	 claro	 lo	 que	 no	 vas	 a
aguantar	nunca	más	de	una	persona.

Y	posiblemente,	algo	de	lo	que	hacía	aquel	chico	me	recordaba	lo	que	hacía
el	otro.	Puede,	incluso,	que	lo	radicalizara,	no	te	digo	que	no.	Es	que	te	vuelves
muy	exigente	y	puedes	fastidiarlo.

Ya	está,	cariño,	ya	está.	Es	que	tendrá	sueño,	porque	no	ha	dormido	nada.
Lo	que	tenía	muy	claro	es	que	lo	que	pasó	con	el	primero	no	me	volvería	a

pasar.
Va,	Emma,	va,	a	dormir.
	
MANUEL:
Nosotros	nos	conocimos	en	verano,	aunque	no	recuerdo	la	fecha.	Quedamos

en	ese	cine	que	hay	en	Paseo	de	Gracia	con	Gran	Vía,	el	Comedia.	Y	estuvimos
tomando	algo	por	allí.	Luego	la	llamé	y	se	había	ido	a	pasar	cuatro	o	cinco	días	a
Castro	Urdiales.	Después	a	la	vuelta,	quedamos	de	nuevo.



Nos	vimos	tres	o	cuatro	veces	nada	más,	¿no?
	
MONTSE:
Es	que	eran	vacaciones.
	
MANUEL:
Exacto.	Se	fue	de	nuevo	a	Castro	Urdiales,	y	yo,	como	me	iba	a	Galicia,	pasé

por	allí.
Su	hermana	y	ella	me	buscaron	un	hotel	y	pasé	unos	cuantos	días.	Entonces

se	formalizó	la	cosa.
Creo	que	desde	el	principio	notamos	que	había	feeling.
	
MONTSE:
Ya	ha	caído	dormida.	Es	que	este	es	el	 ratito	malo	de	ella,	pero	ya	veis,	es

solo	acostarla	y	ya	está,	hasta	por	la	mañana,	que	se	despierta	con	una	sonrisa.
¿Qué	les	has	contado?
	
MANUEL:
Que	fue	todo	muy	rápido.
	
MONTSE:
Nos	conocimos	en	 junio,	subiste	en	agosto,	y	en	enero	ya	 te	viniste	a	vivir

aquí.
	
MANUEL:
Y	en	junio	nos	casamos.
	
MONTSE:
Y	en	mayo	nació	la	niña.
Deprisa,	pero	es	que	también,	con	la	edad	que	teníamos...
	
MANUEL:
Tampoco	nos	íbamos	a	tirar	cuatro	años	de	novios.
	
MONTSE:
Más	fuerte	fue	para	la	familia.	Sobre	todo	para	la	de	él.
	



MANUEL:
Es	que	nunca	habían	sabido	nada,	de	que	andaba	con	chicas.	Y	 les	extrañó

que	fuera	tan	rápido.
	
MONTSE:
Sí,	 me	 acuerdo	 de	 que	 le	 dijimos	 a	 tu	 madre:	 «En	 junio	 nos	 casamos,

Angelita».	Y	dijo:	«Ay,	¿no	tendríais	que	iros	a	vivir	juntos	antes?»	Y	él:	«No,	si
en	enero	ya	me	voy	con	ella».

La	dejó	un	poco	flasheada,	pero	bien.
	
MANUEL:
Es	que	con	mi	problema	del	azúcar,	se	siente	un	poco	protectora.	Y	no	sabía

si	Montse	iba	a	saber	de	estos	cuidados,	si	iría	bien	todo.
Claro,	no	se	lo	esperaban.	Pero	ahora	están	muy	contentos.
	
MONTSE:
Lo	 más	 normal	 es	 que	 conozcas	 a	 gente	 cuando	 sales	 a	 divertirte.	 Y	 la

mayoría	de	lo	que	te	encuentras	por	ahí	son	bastante	golfos.
	
MANUEL:
Hombre,	tampoco	es	eso.
	
MONTSE:
Manolo,	yo	te	hablo	de	lo	que	me	ha	pasado	a	mí.	La	mayoría	de	los	que	he

conocido	así	han	sido	golfos.
Chica,	es	que	además	parece	que	tengas	un	imán.	Vas	a	parar	siempre	al	que

no	debes.
	
MANUEL:
La	verdad	es	que	las	chicas	que	yo	he	conocido	en	ambientes	de	discotecas

tampoco	han	sido...	puf.
	
MONTSE:
Y	en	el	trabajo	tampoco	te	muestras	tal	como	eres,	porque	has	de	mantener	la

compostura.	Tampoco	es	real.
No	sé,	quizá	es	que	yo	me	he	topado	con	todos	los	golfos	porque	tenía	que

pasar	por	un	proceso	de	recuperación.	Pero	ha	sido	un	proceso	largo,	¿eh?,	duro



y	difícil.
¿Cómo	es	que	no	has	puesto	nada	para	beber?
	
MANUEL:
No	han	querido	nada,	solo	agua.
	
MONTSE:
Pues	 sí,	 hasta	 que	no	 apareció	Manuel	 no	he	 tenido	mucha	 suerte,	 no.	Me

acuerdo	de	lo	que	dijo	su	hermana	cuando	le	contamos	que	nos	conocimos	por
una	agencia:	«Con	razón	sois	tan	iguales,	porque	de	otro	modo	era	imposible».

Y	 eso	 que	 no	 veas	 la	 cantidad	 de	 entrevistas	 que	 tuve	 antes	 de	 él.	 Una
pasada,	no	paraban	de	llamar.	Es	que	se	me	acumulaban.

	
MANUEL:
A	las	chicas	les	suele	pasar.	Las	llaman	mucho	más	que	a	nosotros.
	
MONTSE:
Pero	muchos,	 es	 que	 era	 horroroso.	 Acababa	 de	 quedar	 con	 uno	 y	 ya	me

estaba	llamando	otro.
	
MANUEL:
Claro,	 yo	 lo	 tenía	 más	 difícil.	 Solo	 tuve	 cuatro	 citas,	 tú	 tenías	 más

posibilidades.
	
MONTSE:
Al	contrario,	quien	lo	tenía	más	fácil	eras	tú.
	
MANUEL:
No,	porque	tú	conocías	a	más	gente.
	
MONTSE:
Pero	me	costaba	más	decidirme.	Perdía	la	onda.
	
MANUEL:
Sí,	pero	no	me	digas	que	no	es	mejor	 la	posibilidad	de	elegir	entre	 treinta.

Vamos,	que	yo	he	pasado	la	selección	y	con	nota.
Aunque	no	sé	que	habrá	visto	en	mí.



	
MONTSE:
Ay,	qué	tonto.
No,	 la	 verdad	 es	 que	 tanto	 como	 treinta,	 tampoco	 fueron,	 no	 vamos	 a

exagerar,	pero	no	 sabía	cómo	montármelo.	 ¡Si	me	 faltaban	días	para	atender	a
tantas	 llamadas!	Hombre,	 la	 verdad	 es	 que	 al	 principio	 te	 sube	 la	 autoestima.
Pero	luego	te	deprimes	un	poco,	porque	ves	que	va	pasando	el	tiempo	y	que	no
das	 con	 la	 persona.	 Te	 desanimas	 un	 poco.	 Me	 apunté	 en	 enero	 y	 conocí	 a
Manuel	en	junio.	Y	no	es	el	tiempo	que	tardas,	sino	el	conocer	a	tanta	gente.

Ay,	perdonad	que	atienda	al	teléfono.
	
MANUEL:
Es	que	vamos	a	coger	a	alguien	para	que	se	encargue	un	poco	de	la	casa.
	
MONTSE:
Desde	que	nació	la	niña	es	imposible.	Y	eso	que	es	buena,	que	duerme	y	no

da	 ningún	 tipo	 de	 problemas.	 Pero	 con	 todo,	 un	 crío	 te	 absorbe	 demasiado.
Cuando	estaba	embarazada,	él	me	ayudaba	mucho,	pero	ahora,	aunque	estamos
los	dos	al	pie	del	cañón,	te	faltan	horas.	Y	esta	semana	he	vuelto	al	trabajo.	Se
me	 acabó	 la	 baja	 maternal	 el	 lunes	 y	 no	 puedo,	 me	 está	 costando	 mucho
adaptarme.	En	serio,	creo	que	cuando	se	tiene	un	niño	necesitamos	un	año	como
mínimo	 de	 baja,	 porque	 la	 criatura	 lo	 necesita.	 Pero	 tú	 también.	 Llevo	 una
semana	que	tengo	la	sensación	de	que	me	voy	a	caer	en	cualquier	momento.	Me
acuesto	detrás	de	la	niña,	casi	sin	cenar,	porque	no	aguanto	en	pie.

Bueno,	me	preguntabas	por	los	que	me	llamaron.
Me	pasó	de	todo.
La	 primera	 entrevista	 parecía	 una	 prueba	 de	 fuego.	Yo,	 cuando	 lo	 vi,	 dije:

«Me	quiero	ir,	me	quiero	ir,	porque,	además,	por	aquí	viven	mi	tía	y	mi	primo,	y
como	me	vean...	Yo	me	quiero	ir».

Ay,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	nada	que	ver	conmigo.	A	ver	si
me	 explico:	 el	 problema	 no	 era	 él,	 sino	 él	 y	 yo	 juntos.	 Y	 cometí	 un	 error	 de
novata:	quedamos	para	comer.

Y	mi	hermana	que	quería	que	le	explicara	las	entrevistas.	Tenía	que	apagar	el
móvil,	 porque	 la	 tía	me	 llamaba	 en	medio	 de	 las	 entrevistas:	 «¿Dónde	 estás?
¿Dónde	estás?	¿Ya	lo	has	visto?».	¡Jo,	con	la	niña!

Ahora,	eso	sí,	él	se	vendió	muy	bien:	me	dijo	que	era	constructor,	que	tenía
una	empresa	constructora,	que	tenía	un	gran	coche,	que	tenía	un	piso,	que	tenía



un	aparcamiento,	que	tenía	un	chalet.	Bueno,	se	ve	que	trabajaba	en	la	compañía
de	la	familia.	Pero	yo	quería	a	alguien	más	afín	a	mí.	Es	que	no	pegábamos	ni
con	 cola.	Además,	me	 invitaba	 a	 comer,	 pero	 luego	 la	 comida	me	 la	 tuve	que
pagar	yo.	Suerte	que	con	toda	la	experiencia	que	tenía	de	antes,	yo	siempre	iba
con	dinero.

A	partir	de	ahí	pensé:	a	mí	no	me	pillan	para	comer	más,	quedaremos	en	un
sitio	 público	 para	 dar	 una	 vuelta	 e	 inventaré	 alguna	 excusa	 para	 marcharme
pronto	si	no	me	va.

	
MANUEL:
Es	que	vas	aprendiendo.
	
MONTSE:
Claro,	porque	quedas	con	alguien	que	no	conoces	para	una	comida	y	puede

que	llegue	un	momento	en	que	ya	no	sepas	qué	decir	ni	de	qué	hablar.	Porque	no
tienes	nada	que	ver	con	esa	persona.

	
MANUEL:
Ese	problema	te	lo	puedes	encontrar.
	
MONTSE:
Es	que,	de	verdad,	hubo	otro	con	el	que	ya	no	sabía	qué	tema	sacar.	A	todo

contestaba:
«Sí.»
«No.»
«No.»
«Sí.»
«Desde	luego.»
«Claro.»
No	 sé,	 creo	 que	 la	 gente	 que	 nos	 viera	 debía	 de	 pensar:	 «Jo,	 esta	 chica,

menuda	chapa	le	está	pegando	al	chaval,	que	el	pobre	no	abre	la	boca».
	
MANUEL:
Puede	ser	por	los	nervios.
	
MONTSE:
No	 sé.	 Pero	 me	 sorprendió,	 porque	 era	 joven,	 y	 se	 le	 veía	 normal.	 Iba	 a



esquiar,	hacía	otros	deportes.
	
MANUEL:
Pero	quizá	era	cortado.
	
MONTSE:
Chico,	a	mí	me	preguntáis	y	yo	contesto.
	
MANUEL:
Hombre,	yo	pienso	en	la	gente	que	es	así.	En	el	trabajo	hay	uno	nuevo,	con

un	Golf	GTI,	y	guapo.	Sube	en	el	ascensor	contigo	y,	como	no	seas	tú	quien	dice
algo,	 nada.	 Y	 si	 te	 contesta	 lo	 hace	 vagamente.	 Creo	 que	 son	 personas	 muy
tímidas.

	
MONTSE:
Con	los	que	menos	encajaba	fueron	este	chico,	el	de	la	primera	entrevista,	y

luego	un	fantasma	que	no	sé	para	qué	se	apuntó	a	la	agencia.	Tenía	un	negocio
propio	 también,	y,	en	fin,	ese	chico	no	buscaba	una	relación	seria.	A	mí	me	 lo
dijo.	Aunque	tengo	entendido	que	a	veces	esa	es	la	excusa	que	se	utiliza	para	no
quedar	 más	 contigo,	 porque	 no	 le	 has	 gustado,	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 se
comprometen	con	alguien.

Pero	creo	que	hay	formas	más	elegantes	de	hacerlo,	porque	yo	me	he	citado
con	muchos	que	no	me	han	gustado,	y	cuando	me	llamaban	de	nuevo,	decía:	«Es
que	he	de	ver	a	otra	persona,	porque	tengo	muchas	entrevistas	que	atender».	Me
parece	que	lo	otro	queda	muy	mal	decirlo.

También	 me	 pasó	 un	 caso	 muy	 curioso,	 con	 un	 chico	 que	 vive	 en	 Sant
Quirze.	 Cuando	 lo	 conocí	 llevaba	 barba	 y,	 a	 medida	 que	 hablábamos,
descubrimos	que	habíamos	vivido	en	el	mismo	barrio	cuando	éramos	pequeños.
Y,	además,	me	enseñó	una	foto	de	él	cuando	era	más	jovencito	y	sin	barba	y	nos
conocíamos.	Fue	una	pasada.	Nos	 reímos	mucho	aquel	día.	Recordando	cosas.
Fue	alucinante.

	
MANUEL:
¿Y	luego	no	volvisteis	a	quedar?
	
MONTSE:
No.	Después	le	presentaron	a	otra	chica	que	le	gustó.	Pero	eso	ya	se	sabe.	Yo



hablé	con	él	un	par	de	veces	más,	pero	por	la	curiosidad	aquella.	Si,	incluso,	su
madre	iba	a	peinarse	a	casa	de	mi	tía.	Quiero	decir,	una	casualidad	increíble.	Y
después	le	presentaron	a	una	chica,	o	eso	me	dijo,	claro,	a	lo	mejor	utilizaba	la
misma	excusa	que	yo.

Pero	con	ese	chaval	me	reí	mucho.
No	 me	 gustaba.	 Para	 una	 relación	 seria,	 no.	 Pero	 hubiera	 conservado	 la

amistad.
Yo	 he	 quedado	 con	 todos	 hasta	 que	 conocí	 a	 Manuel.	 Hice	 todas	 las

entrevistas,	 y	 nunca	 descartaba	 a	 nadie	 porque	 por	 teléfono	 no	 me	 gustara.
Pienso	que	el	teléfono	engaña.

Pero	hice	todas,	todas	las	entrevistas.	Incluso	un	sábado	quedé	con	uno	por	la
mañana,	al	mediodía	me	fui	a	comer	a	casa	de	mi	primo	y	por	la	tarde	quedé	con
él,	con	Manuel.

Fue	el	doce	de	junio	aquel.	Que,	también,	el	señor	es	original	quedando,	¿eh?
¡En	la	puerta	del	cine	Comedia!	Como	allí	no	hay	nadie...	Busca,	a	las	cinco	o
las	seis	de	la	tarde,	cuando	comienzan	las	películas.

	
MANUEL:
Había	gente,	pero	no	mucha.
	
MONTSE:
Bueno,	Manolo,	pero	¿cuánto	tiempo	estuvimos,	 tú	mirando	para	un	lado	y

yo	para	el	otro?
	
MANUEL:
Sí.	Yo	veía	a	una	que	fumaba	y	pensé:	me	parece	que	me	ha	dicho	que	no

fuma,	 no	 puede	 ser	 esa.	Una	 rubia.	Y	 no	 sabía	 si	 decirle	 algo	 o	 no.	 Llegó	 un
momento	en	que	dije:	«Me	voy».

	
MONTSE:
Y	a	mí	me	pasó	 igual.	Dije:	«Este	que	viene	es».	Y	 luego	me	di	cuenta	de

que	había	quedado	con	tres	o	cuatro	más	para	ir	al	cine.	Bueno,	pues	no	era.
	
MANUEL:
Te	quedabas	un	 rato	mirando	a	alguien	que	creías	que	podía	ser	ella,	hasta

que	llegaba	otra	persona	y	se	ponían	a	hablar.
	



MONTSE:
Pero,	¿ves?	Entonces	ya	me	lo	montaba	bien.	Por	la	mañana	le	decía	al	chico

que	 tenía	prisa	porque	había	quedado	para	comer,	y	a	él	 lo	mismo,	porque	me
esperaban	para	cenar.	Por	si	acaso	pasaba	algo	raro.	Después,	si	veías	que	podía
ir	bien,	quedabas	con	más	calma.

Intentaba	 combinármelo	 así	 los	 fines	 de	 semana.	 Esta	 tía	 y	 mi	 primo
procuraban	 que	 yo	 no	 estuviera	 mucho	 tiempo	 sola.	 Comía	 o	 cenaba	muchas
veces	con	ellos.	Además,	 el	doce	de	 junio	es	 el	 cumpleaños	de	mi	madre	y	el
trece	es	el	santo	de	mi	tío,	y	lo	celebraban.	Todo	coincidió	aquel	fin	de	semana.

Pero,	 claro,	 aunque	 quedara	 con	 ellos	 o	 celebrara	 algo,	 tenía	 que	 hacer
entrevistas,	porque	es	que	se	me	acumulaban	los	sobres	que	llegaban	a	casa.	Y	al
principio	esperaba	a	que	llamaran	ellos,	pero	llega	un	momento	en	que	pierdes	la
vergüenza	y	la	timidez.	Dices:	«Tengo	que	ir	respondiendo	y	este	no	llama,	pues
cojo	yo	el	teléfono».

No	sé	si	hice	diecinueve	o	veinte.	Además,	tenía	que	decir	a	la	agencia	qué
me	habían	parecido,	y	a	veces	metía	tres	o	cuatro	respuestas	en	un	mismo	sobre.

Primero	era	 relajado.	Pero,	después,	cuando	se	acumulaban	 las	 fichas	en	el
buzón,	 no	 sabías	 cómo	 montártelo.	 Y,	 claro,	 como	 también	 aprovechaba	 los
puentes	y	días	de	Semana	Santa	para	ir	a	ver	a	mi	familia,	de	vacaciones,	pues
me	faltaban	días.

Además,	tuve	un	problema,	porque	mis	padres	bajaban	a	veces	a	pasar	unos
días,	y,	claro,	si	llamaba	un	chico	no	pasaba	nada,	pero	que	llamaran	cinco	o	seis
diferentes	a	diario...	Mi	padre	decía:	«Aquí	qué	pasa.	Nunca	ha	llamado	nadie	y,
de	repente,	ayer	tomé	el	recado	de	un	José,	hoy	de	un	Juan.	No	entiendo	nada».
Yo,	claro,	le	decía	que	eran	amigos.	Pero	se	extrañaban,	y	cuando	sabía	que	iban
a	bajar	concretaba	las	máximas	citas	posibles	para	que	no	sonara	el	teléfono	con
ellos	aquí.

Y	después	no	me	acordaba	de	quién	era	uno	y	quién	era	otro.	Pero,	bueno,
divertido.	 Al	 principio	 era	 muy	 divertido,	 pero	 después	 decías:	 «Vaya,	 otra
entrevista.	Y	este,	¿cómo	será?	Hablará,	no	hablará».	Hubo	uno	que	me	dijo	que
hacía	esquí	de	fondo,	y	yo	pensaba,	pero	este	hombre	cómo	va	a	hacer	esquí	de
fondo.	 ¡Si	 era	 así	 de	 gordo!	Te	 pasan	 cosas	 curiosas.	Vamos,	 es	 que	 no	 podía
hacer	esquí	de	fondo	nunca	en	la	vida.

Y	 uno	 que	 tenía	 un	 motel.	 Pregunté:	 «¿Un	 hotel?».	 Y	 me	 dice:	 «No,	 un
motel.	Un	motel	de	citas».

También	 recuerdo	a	un	chico	de	Sabadell,	que	era	muy	majo.	A	mí	no	me
gustaba.	Yo	a	él	sí.	Este	chico	tenía	un	problema.	Bueno,	no,	no	era	un	problema:



quería	que	fuéramos	a	lugares	donde	no	nos	pudieran	ver.	Y	dije:	«Pues,	chico,
busca	sitios,	busca,	porque	no	sé».

	
MANUEL:
A	ver	si	tenía	novia.
	
MONTSE:
Yo	qué	sé.
No,	 si	 era	muy	majo.	Pero,	 además,	yo	había	pedido	a	 la	agencia	hombres

que	no	fumaran.	Y	él	fumaba.	El	pobre	me	decía:	«Cuando	quedo	contigo	tengo
que	fumar,	porque	me	pongo	muy	nervioso.	Pero	si	tú	me	pides	que	no	fume,	lo
dejo».	 Y	 yo:	 «Pero	 si	 yo	 no	 te	 tengo	 que	 pedir	 nada».	 Yo	 solo	 quería	 ir	 con
alguien	que	no	fumara,	pero	no	obligar	a	nadie	a	dejarlo.

Al	 chaval	 se	 le	 veía	 buena	 persona.	 Trabajaba	 en	 una	 empresa	 donde	 era
encargado	 de	 una	 línea	 de	 montaje	 de	 mujeres,	 y	 se	 pasaban	 todo	 el	 día
metiéndose	 con	 él:	 «Luisito,	 a	 ver	 si	 te	 casas,	 a	 ver	 si	 te	 buscas	 una	 novia».
Pobre,	se	ve	que	lo	pasaba	muy	mal.

	
MANUEL:
Uf,	eso	es	peligrosísimo.	Como	se	junten	ocho	o	diez	mujeres,	puaf.
	
MONTSE:
Él	decía:	«Ya	me	tienen	frito.	Yo	no	sé	qué	voy	a	hacer.	Tengo	unas	ganas	de

tener	novia	para	que	me	dejen	en	paz».	Se	ve	que	alguna	quería	presentarle	a	la
hija	o	a	la	sobrina,	porque	lo	encontraba	muy	buena	persona.

	
MANUEL:
Te	cohíbe,	eso	te	cohíbe	mucho.	Ese	tipo	de	presión	es	muy	desagradable.	Yo

lo	he	pasado,	por	supuesto,	como	cualquier	soltero	mayor	de	treinta	años.
	
MONTSE:
Y	a	nosotras	también	nos	pasa:	«A	ver	si	te	buscas	un	novio	que	te	alegre».
	
MANUEL:
Una	vez	te	lo	tomas	como	una	gracia.	Pero	cuando	se	ponen	pesados,	no	lo

soportas.
	



MONTSE:
Yo	creo	que	ahora	la	presión	se	ejerce	más	sobre	los	hombres	que	sobre	las

mujeres.	 Porque	muchas	 chicas	 deciden	 por	 sí	 mismas	 no	 emparejarse.	 Hasta
hay	algunas	dispuesta	a	ser	madres	sin	tener	pareja.	Yo	misma	me	lo	planteé	en
su	momento.	Y	 con	 los	 hombres	 da	 la	 sensación	 de	 que,	 si	 no	 están	 con	 una
mujer,	no	saben	defenderse.

	
MANUEL:
Es	 que	 podemos	 tener	 más	 dificultades.	 Pero	 también	 hay	 muchos	 chicos

jóvenes	que	saben	vivir	solos.
	
MONTSE:
Y	 se	 espabilan.	Al	menos	 los	más	 jóvenes.	 Porque	 con	 tu	 edad	 ya	 es	más

difícil,	no	os	han	educado	para	eso.	No	es	una	crítica,	¿eh?
	
MANUEL:
No,	ya,	si	sé	que	es	así.
	
MONTSE:
Aunque	hay	de	todo.	Porque	ahora	son	las	niñas	las	que	no	hacen	nada.
	
MANUEL:
Bueno,	a	mí	por	lo	menos	no	me	viste	nada	raro.
	
MONTSE:
No,	de	entrada	no.	Te	vi	bastante	normal.
	
MANUEL:
Bueno,	no	te	dije	nada	de	lo	que	tenía,	pero	tampoco	te	vendí	la	película.
	
MONTSE:
No,	pero	quedamos	dos	o	tres	veces	hasta	que	me	lo	dijiste.
¡Me	pegó	un	susto!
Fuimos	al	cine,	y	me	dijo:	«Yo	te	tengo	que	decir	una	cosa».	Y	pensé,	anda,

ahora	estará	separado	o	tendrá	un	hijo	por	ahí.	Algo	pasa.	Y	cuando	me	explicó
lo	que	era,	dije:	«Bueno,	eso	no	es	nada».

	



MANUEL:
Es	 que	 para	 mí	 la	 diabetes	 era	 un	 problema.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 podía

reaccionar.
	
MONTSE:
¿Ves?	 Para	 él	 era	 un	 problema,	 mientras	 que	mi	mente	 iba	 por	 otro	 lado,

porque	siempre	había	topado	con	lo	mismo.
	
MANUEL:
Y	fue	muy	fuerte	que	no	le	diera	importancia.
	
MONTSE:
No,	 si	 no	 es	que	no	 sea	 importante.	Pero	hay	que	 tener	 cuidado	y	ya	 está.

Tiene	que	llevar	un	control,	una	vida	ordenada.
Pero	problema,	ninguno.
	
MANUEL:
Para	mí,	sí,	siempre	lo	fue.
De	 hecho,	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 me	 costaba	 relacionarme.

Siempre	vivía	con	la	obsesión	de	cómo	influiría	esto	en	mi	pareja.	Supongo	que
era	un	complejo.

Me	lo	diagnosticaron	con	diecisiete	años,	la	edad	en	que	estás	empezando	a
vivirlo	todo,	y	para	mí	fue	un	trauma.	Creo	que	no	llegué	a	asimilarlo	hasta	los
treinta.	Fue	muy	duro.	Cuando	tonteaba	con	alguna	chica,	no	lo	contaba,	me	lo
tomaba	como	algo	muy	personal.	Ni	siquiera	lo	sabían	algunos	de	mis	amigos.

	
MONTSE:
Que	por	otra	parte	es	un	peligro,	porque	le	podía	dar	un	bajón	y	no	habrían

sabido	qué	le	pasaba	ni	qué	hacerle.
	
MANUEL:
Para	mí	era	como	si	yo	fuera	inferior	a	los	demás,	por	eso	intentaba	que	no	lo

supieran.	Y	eso	influía	en	todo.
	
MONTSE:
Imagínate,	que	te	vayas	un	fin	de	semana	con	él	y	que	de	repente	se	ponga	a

sudar,	 con	uno	de	 esos	 bajones.	Si	 no	 sabes	 de	 qué	va...	Al	 principio	 de	 estar



aquí	le	daban	muchos.	Ahora	no,	gracias	a	Dios.
Además,	 para	mí	 no	 era	 un	problema,	 porque	yo	 estaba	 trabajando	 con	un

chico	que	tiene	lo	mismo	que	él.	Y	eso	sí	que	es	grave,	se	caía	continuamente.	Y
quieras	 que	 no,	 ya	 no	me	 impresionaba,	 porque	 a	 ese	muchacho	 le	 daban	 los
bajones	 muy	 seguidos	 y	 estaba	 acostumbrada.	 Ahora	 trabaja	 en	 otro
departamento	y,	cuando	le	da,	vienen	a	buscarme	porque	yo	le	hacía	reaccionar
rápido	y	saben	que	mi	marido	tiene	lo	mismo.

En	 fin,	 es	 una	 enfermedad	 crónica	 que	 hay	 que	 controlar.	 Y	 ya	 está,	 el
conflicto	sería	que	fuera	un	descontrolado.

	
MANUEL:
No	es	el	caso.
	
MONTSE:
Y	después	 de	 decírmelo,	me	 iba	 de	 vacaciones	 a	Castro	Urdiales.	 Pero	mi

hermana	 vino	 antes.	 No	 lleva	 muy	 bien	 el	 frío	 de	 por	 allá.	 Me	 dijo	 que
necesitaba	 sudar,	 sudar	por	 las	noches,	que	 se	venía	en	avión	con	 la	niña	para
estar	una	semana	aquí,	y	que	luego	nos	íbamos	en	coche.

Fue	cuando	se	lo	presenté.	Habíamos	quedado	para	ir	al	zoo	y	él	le	hizo	una
sesión	de	fotos	a	la	niña.	Le	gusta	mucho	las	fotografías.	Que	os	enseñe	las	que
hizo	en	Austria,	cuando	fuimos	el	año	pasado.

Después	nos	fuimos	para	el	Norte	y	él	se	vino	detrás.
	
MANUEL:
Nunca	me	 dijiste	 qué	 comentó	 tu	 hermana	 de	mí	 cuando	me	 conoció,	 qué

impresión	le	causé.
	
MONTSE:
Pues,	nada.	¿Sabes	qué	me	dijo?:	«Ay,	Montse,	si	te	casas	con	este	chico,	se

tendrá	que	cambiar	de	coche,	porque	en	este	tan	pequeño	no	va	a	caber	una	silla
para	un	bebé».

	
MANUEL:
Ya	ves,	a	mí	que	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	tener	un	niño.
Ahora,	sí.	Su	hermana	tenía	razón.	Y	tanto	que	tenía	que	cambiar	de	coche.
	
	



CONFIDENCIAS	EN	EL	FORO
	

	
Mensaje	que	originó	la	charla:
«Me	siento	sola»
Enviado	por	solitaria67	el	14	de	febrero	a	las	19:07

	
Hola	a	todos:
Escribo	a	mi	familia	virtual,	que	sois	todos	vosotros	porque	me	siento	muy

mal.	Tengo	34	años	y	todo	el	mundo	me	dice	que	soy	una	mujer	atractiva,	culta	e
inteligente.	Sin	embargo,	yo	tengo	la	sensación	de	que	nadie	se	acerca	a	mí,	de
que	 los	 hombres	 me	 rehúyen.	 Creo	 que	 algo	 raro	 me	 ocurre.	 No	 consigo
encontrar	pareja.	Estuve	casada	durante	unos	años	y,	después	de	separarme,	he
tenido	un	par	de	relaciones	serias,	aunque	no	han	durado	mucho	tiempo.

Confieso	que	 tengo	un	terror	absurdo	al	compromiso.	Y,	por	otra	parte,	me
muero	de	ganas	de	conocer	a	un	hombre	que	me	quiera,	con	quien	formar	una
pareja	estable.

La	promiscuidad	no	me	va.	Así	que	apenas	tengo	relaciones,	porque	ni	puedo
mantener	un	compromiso	con	nadie,	ni	quiero	estar	con	una	persona	sin	tener	ese
compromiso.	¿Alguien	me	entiende?	Porque	yo	no	puedo,	y	estoy	muy	asustada.
El	tiempo	pasa,	los	años	vuelan,	la	vida	huye,	y	yo	me	siento	cada	vez	más	sola
y	asustada.

Me	gustaría	saber	si	alguno	de	vosotros	se	siente	así,	o	se	ha	sentido	de	este
modo	alguna	vez.	¿Soy	un	bicho	raro	o	hay	otras	personas	como	yo	ahí	fuera?

Os	pido	ayuda	y	consejo,	si	podéis	dármelo.	Gracias	anticipadas.
	

Responder
	

Respuestas:
	

«Bienvenida	al	club»
Enviado	por	agridulce	el	14	de	febrero	a	las	19:40

	
Hola,	solitaria:



Tranqui,	 porque	 no	 eres	 tan	 rara.	A	mí	me	 pasa	 tres	 cuartos	 de	 lo	mismo.
Aunque	 tengo	 que	 reconocer	 que	 mi	 vida	 afectiva	 es	 mucho	 más	 agitada.
Siempre	tengo	algún	lío,	pero	no	me	satisface.	Cuando	estoy	con	un	hombre	me
entra	el	canguelo	y	me	vuelvo	antipática	para	no	llegar	a	más.	Después,	cuando
rompemos,	me	siento	triste,	porque	creo	que	tengo	un	problema	que	me	impide
enamorarme.

Yo	 también	 quisiera	 tener	 una	 pareja	 estable.	 Tengo	mucha	 facilidad	 para
ligar,	para	entablar	conversación	con	gente,	pero	supongo	que	no	sé	intimar.

Puede	 que	 se	 trate	 del	 miedo	 a	 que	 nos	 hagan	 daño,	 porque	 yo	 también
estuve	con	alguien	durante	ocho	años,	y	no	supe	quién	era	ese	hombre	realmente
hasta	que	me	separé	de	él.	Cuesta	asimilar	que	has	vivido	con	los	ojos	vendados,
y	eso	hace	que	te	vuelvas	desconfiada.

Te	explico	mi	experiencia	para	que	veas	que	hay	más	gente	como	tú.	No	eres
un	bicho	raro.	En	cuanto	a	los	consejos,	me	parece	que	yo	también	los	necesito,
¿no	crees?

	
Responder

«Gracias	agridulce...»
Enviado	por	solitaria67	el	14	de	febrero	a	las	19:52

	
Siento	mucho	lo	que	te	pasa,	pero	no	puedo	evitar	que	me	consuele	saber	que

otras	personas	andan	igual	que	yo.
Pero	 existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 nosotras:	 al	menos,	 tú	 lo	 intentas,	 te

enrollas	 con	 alguien	 y	 después	 lo	 dejas.	 Pero	 yo	 ni	 siquiera	 doy	 ese	 paso.	 Es
más,	huyo	de	 los	hombres.	Soy	antipática	de	entrada,	para	que	ni	 se	atrevan	a
hablarme.

	
Responder

	
	

«Hombre	al	habla»
Enviado	por	aitor66	el	14	de	febrero	a	las	20:02

	
Hola	solitaria:
Nosotros	también	somos	muy	complicados,	y	comprendo	que	no	sepáis	qué



hacer.	Dices	que	eres	atractiva	e	inteligente.	Pues	bien,	en	primer	lugar,	muchos
hombres	juzgan	a	una	mujer	por	el	físico	y	la	rechazan	sin	conocerla	cuando	su
apariencia	no	les	gusta.	Después,	dan	por	sentado	que	si	es	guapa,	tiene	que	ser
tonta	o	antipática.	Si,	encima,	también	es	inteligente,	sienten	miedo	o	les	fastidia
que	 su	 novia	 sea	 más	 lista	 que	 ellos.	 Otros	 temen	 que	 si	 su	 pareja	 es	 tan
atractiva,	les	abandone	por	cualquiera	con	facilidad.

Me	 parece	 que	 tú	 entrarías	 rápidamente	 en	 la	 categoría	 de	 antipática	 para
muchos	hombres,	porque	eres	guapa,	pero	nos	evitas,	 así	que	mucho	me	 temo
que	 te	pueden	colgar	ese	 letrero	 tan	espantoso	de	«mal	 follada»,	como	se	dice
por	aquí.	Y	perdón.

Intenta	perder	ese	miedo	a	hablar	con	nosotros,	o	van	a	creer	que	eres	una
creída.	Supongo	que	actúas	así	para	que	no	te	hagan	daño,	pero	ya	ves	cómo	te
sientes:	muy	sola.	Normal.	Sé	natural,	y	simpática,	pero	sin	pasarte	de	simpática
porque	 enseguida	 te	 cuelgan	 otro	 letrero,	 tan	 feo	 como	 el	 anterior.	 Los	 de	mi
sexo	se	confunden	con	facilidad,	pensarán	que	quieres	ligar	con	todos.

Quiero	decir	que	tienes	que	seguir	tu	vida	sin	preocuparte	demasiado	por	este
tema,	perdiendo	el	miedo	a	hablar	con	la	gente,	siendo	agradable,	 lanzándote	a
entablar	 conversación	 con	 alguien	 que	 no	 conozcas,	 tanteando	 el	 terreno	 que
pisas	para	averiguar	si	ese	hombre	te	da	palique	porque	eres	simpática	o	porque
quiere	 sexo.	Y	 el	 día	menos	 pensado	 pasarás	 de	 ser	 amiga	 de	 alguien	 a	 estar
enamorada.	Ya	lo	verás.	A	mí	me	ha	pasado	ya	un	par	de	veces.	Al	igual	que	tú,
sufrí	por	culpa	de	una	relación	y	sentía	pánico	de	 las	mujeres,	no	me	atrevía	a
acercarme	a	ellas.	Después	comencé	a	ser	yo	de	nuevo,	a	mostrarme	simpático.
Un	 día	 descubrí	 que	 tenía	 una	 buena	 amiga,	 y	 después	 noté	 que	me	moría	 de
ganas	 por	 coincidir	 con	 ella	 en	 la	 universidad	 o	 donde	 fuera,	 que	 contaba	 las
horas	que	faltaban	para	verla.	Y	se	produjo	el	milagro,	sin	buscarlo.

Espero	que	mis	palabras	te	sirvan	de	algo.	Chao.
Responder

«Gracias	aitor...»
Enviado	por	solitaria67	el	14	de	febrero	a	las	20:30

	
Gracias	por	tu	respuesta.	Intentaré	seguir	tus	consejos,	pero	fíjate	cómo	actúo

que	hasta	en	el	gimnasio	me	he	apuntado	a	 las	horas	en	 las	que	sé	que	no	hay
hombres.

De	todos	modos,	creo	que	reconocer	que	tengo	un	problema	ha	sido	un	gran
paso	por	mi	parte.



Un	abrazo.
Responder

	
«Agencias	matrimoniales»
Enviado	por	ruth	el	14	de	febrero	a	las	20:34

	
Hola	solitaria:
Qué	nick	 tan	 triste	 te	 has	 puesto,	 chica.	 Te	 escribo	 por	 si	 mi	 experiencia

personal	te	sirve	de	algo.
Yo	también	salí	con	un	chico	durante	tres	años	y	fue	la	relación	más	larga	de

mi	vida.	Después	he	tenido	muchas	historias	cortas,	porque	ellos	eran	incapaces
de	 comprometerse.	 Al	 principio	 parecía	 que	 tenían	 interés	 en	 mantener	 una
estabilidad.	 Pero	 era	 pura	 fachada.	Así	 que	me	 volví	 desconfiada,	 como	 te	 ha
sucedido	a	ti	y	a	otras	personas	que	responden	en	esta	charla.

La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 tenía	 un	 comportamiento	 tan	 extremo	 como	 el
tuyo.	Tengo	muchos	amigos	y	amigas,	y	mi	 relación	con	ellos	me	ha	ayudado
mucho.	Una	de	mis	amigas	me	convenció	para	que	me	apuntara	a	una	agencia
matrimonial.	 Insistió	mucho,	me	 decía	 que	 alucinaría	 si	 descubriera	 cuántas	 y
qué	parejas	se	han	conocido	así.	Finalmente	cedí.

Hace	 un	 año	 que	 salgo	 con	Mikel.	 Quedé	 con	 él	 después	 de	 varias	 citas.
Conocí	a	muchos	chicos	por	la	agencia,	y	creo	que	lo	mejor	de	todo	es	que,	en
aquel	 entonces,	 yo	 disfrutaba	 de	 mi	 vida	 de	 soltera.	 Quiero	 decir	 que	 es
importante	estar	bien	con	una	misma	y	que,	después,	cuando	conoces	a	alguien
que	vale	 la	pena,	 te	animas	a	emparejarte	para	estar	aún	mejor.	Me	parece	que
eso	es	lo	importante,	que	aprendas	a	disfrutar	de	tu	vida	actual,	de	lo	contrario	te
va	a	atacar	la	ansiedad	y	la	depresión.

Espero	haberte	ayudado.	Ruth.
Responder

	
«Gracias	por	tu	interés...»
Enviado	por	solitaria67	el	14	de	febrero	a	las	20:50

	
Gracias	por	tu	interés,	Ruth,	pero	yo	no	me	veo	en	una	agencia	matrimonial.

Te	 doy	 la	 razón	 en	 cuanto	 a	 sentirme	 bien	 conmigo	misma.	De	 todos	modos,
creo	que	la	gente	que	va	a	un	sitio	así	debe	de	estar	peor	que	yo.	No	lo	digo	por



ti,	perdona.	Pero	imagino	que	es	gente	con	falta	de	recursos	personales,	¿no?
Responder

	
«Lugar	casposo»
Enviado	por	cuore	el	14	de	febrero	a	las	20:57

	
Hola.	Acabo	de	entrar	en	el	foro	y	he	leído	vuestra	charla.	Me	parece	que	yo

estoy	 pasando	 por	 algo	 similar	 a	 lo	 tuyo,	 solitaria,	 pero	 Ruth,	 ¿eso	 de	 las
agencias	matrimoniales	no	es	algo	casposo?

Responder
	

«Para	nada»
Enviado	por	ruth	el	14	de	febrero	a	las	21:10

	
De	 ningún	modo,	 cuore.	Mi	 amiga	 tenía	 razón:	 te	 sorprenderías	mucho	 si

conocieras	a	las	personas	que	se	apuntan	y	a	las	parejas	que	se	han	conocido	así.
Yo	tengo	34	años,	soy	pedagoga,	y	me	considero	una	persona	jovial	y	divertida,
amante	de	los	deportes	al	aire	libre	y	de	pasar	buenos	ratos	con	mis	amigos.	Vivo
sola,	pero	mi	casa	está	siempre	llena	de	gente.

El	día	que	llamó	Mikel	tenía	fiesta	en	mi	piso.	Mi	perrita	se	había	perdido,	y
me	 la	 trajeron	 a	 casa	 con	 todo	 lo	 necesario	 para	 celebrar	 su	 reaparición.	 En
medio	de	aquel	jaleo	recibí	su	llamada.	Supe	que	encajábamos	porque	estuvimos
hablando	 durante	 una	 hora	 larga.	 Cuando	 nos	 conocimos	 nos	 gustamos	 y
comenzamos	a	salir	después	de	un	 tiempo	de	quedar	como	amigos.	Decidimos
tener	 calma.	 Fue	 así	 de	 sencillo,	 ¿te	 parece	 muy	 diferente	 de	 una	 historia
sentimental	normal	y	corriente?	¿Crees	que	es	algo	casposo?

Responder
	

«¿Y	cómo	es	él?»
Enviado	por	antonia	el	14	de	febrero	a	las	21:20

	
Hola.	Tengo	una	amiga	en	España	que	también	se	ha	emparejado	a	través	de

una	agencia	para	encontrar	pareja.	Me	gustaría	saber	algo	más	sobre	los	hombres
que	se	apuntan.	Aquí,	en	Chile,	también	funcionan	bien,	al	parecer.	Me	gustaría,



Ruth,	 que	me	 contaras	 algo	más	 de	 tu	 novio	 y	 de	 los	 hombres	 que	 conociste.
Gracias,

Antonia
Responder

	
«Hay	de	todo»
Enviado	por	ruth	el	14	de	febrero	a	las	21:30

	
En	una	agencia	puedes	encontrar	lo	mismo	que	hay	en	la	calle,	es	un	reflejo

de	 la	 sociedad	 actual.	 Esa	 fue	 mi	 conclusión.	 La	 ventaja	 es	 que	 tienes	 la
seguridad	de	que	esos	hombres	buscan	lo	mismo	que	tú:	una	estabilidad.	Y	que
no	te	va	a	pasar	lo	que	a	mí	me	ocurrió	con	anterioridad.

Mi	pareja	es	un	hombre	atractivo,	y	no	lo	digo	yo	únicamente.	Está	separado
y	tiene	dos	hijos.	Conocí	a	otros	separados,	solteros	y	algún	viudo.	Si	me	hubiera
dejado	 guiar	 únicamente	 por	 su	 ficha,	 te	 diría	 que	 no	me	 habría	 arriesgado	 a
llamarle,	porque	es	ejecutivo	en	una	empresa,	tiene	unos	ingresos	bastante	altos
y	señalaba	el	desorden	como	única	característica	que	no	le	gustaba	en	la	pareja.
Si	buscas	a	una	persona	desordenada,	aquí	me	tienes.

Pero,	 por	 suerte,	 los	 dos	 estábamos	 abiertos	 a	 dar	 una	 oportunidad	 a	 los
demás	y	así	nos	conocimos.

Por	 supuesto,	 no	 hay	 nada	 perfecto.	A	 él	 le	 gustaría,	 por	 ejemplo,	 que	me
arreglara	más,	yo	no	me	desvivo	por	los	trapitos.	El	día	que	tuve	la	primera	cita
tenía	 a	 mis	 amigas	 en	 casa,	 rebuscando	 en	 mis	 armarios.	 No	 sé	 si	 querían
«vestirme	para	matar»	o	qué.	Pero	te	aseguro	que	no	encontraron	nada	que	para
ellas	fuera	adecuado.	A	mí	me	gusta	llevar	tejanos	y	suéteres	cómodos.

Bueno,	no	sé	qué	más	contar,	porque	tampoco	sé	qué	quieres	saber.	Espero
vuestras	preguntas.

Responder
	

«Vida	urbana»
Enviado	por	single	el	14	de	febrero	a	las	21:39

	
Hola	 chicas,	 porque	 veo	 que,	 a	 excepción	 de	 Aitor,	 este	 parece	 un

problema	casi	exclusivo	de	las	mujeres,	y	creo	que	es	una	visión	errónea.



Ruth,	por	ejemplo,	habla	de	sus	anteriores	relaciones	y	dice	que	los	hombres
con	los	que	salía	eran	incapaces	de	comprometerse.	Yo	no	sé	si	era	mala	suerte	o
que	 ella	 misma	 atraía	 a	 tipos	 así.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 somos	 muchos	 los
treintañeros	que	vagamos	por	nuestra	ciudad	en	busca	de	la	media	naranja.	Con
el	éxito	de	personajes	como	Bridget	Jones	y	las	chicas	de	Sexo	en	Nueva	York,
parece	que	se	trate	solamente	de	una	preocupación	femenina.	Pero	yo	creo	que
no	es	así,	y	que	es	nuestra	vida	laboral	y	urbana	la	que	influye	mucho	en	que	este
fenómeno	se	produzca.

Actualmente	 necesitamos	 concentrarnos	 en	 nuestras	 carreras	 profesionales
durante	muchos	años,	los	mejores,	para	encontrar	una	estabilidad	en	el	trabajo,	y
después	te	das	cuenta	de	que	has	dejado	mucho	en	el	camino,	que	te	has	alejado
de	tus	grupos	de	amistades,	de	la	familia,	a	veces,	y	que	te	sientes	perdido.	No
sabes	por	dónde	empezar	para	encontrar	a	la	persona	que	dará	sentido	a	tu	vida.

La	 ciudad	 parece	 ofrecernos	 muchas	 oportunidades,	 pero	 eso	 es	 un
espejismo.	Necesitamos	a	alguien	que	nos	introduzca	para	comenzar	el	ritual	de
búsqueda	de	pareja.

Creedme,	chicas,	nosotros	nos	sentimos	igual	de	aislados.
Responder

	
«A	Ruth»
Enviado	por	solitaria67	el	14	de	febrero	a	las	21:40

	
Hola	de	nuevo.	Dices	que	tu	pareja	es	separado,	y	ese	es	otro	de	mis	miedos.

Si	conozco	a	alguien	que	haya	roto	con	la	pareja	comienzo	a	plantearme	qué	le
habrá	hecho,	 si	 le	habrá	causado	daño,	 como	me	 lo	hicieron	a	mí.	Sé	que	 son
prejuicios,	pero	¿cómo	evitarlos?

Responder
	

«Para	single	y	solitaria67»
Enviado	por	ruth	el	14	de	febrero	a	las	21:47

	
Single:
Tienes	toda	la	razón.	Por	eso	tienen	tanto	éxito	los	clubes	de	amistades,	las

agencias	matrimoniales	y	los	contactos	por	internet.
Puede	que	los	hombres	con	los	que	me	relacioné	anteriormente	no	fueran	los



adecuados	 porque	 tampoco	 yo	 estaba	 en	 condiciones	 de	 atraer	 a	 nadie	 que
quisiera	 echar	 raíces.	 Pero	 es	 cierto	 que	 en	 la	 agencia	 conocí	 a	 unos	 cuantos,
algunos	 con	 treinta	 y	 tantos	 y	 solteros,	 que	 habían	 pasado	 por	 lo	 que	 tú
comentabas.

	
Solitaria67:
Es	natural	que	te	pase	esto	ante	un	separado.	Quizá	tienes	que	darte	tiempo.

Ya	 te	 lo	 comentaba	 antes,	 que	 la	 pareja	 aparece	 cuando	una	 se	 encuentra	bien
consigo	misma,	cuando	menos	lo	buscas.

Si	me	hubiera	encontrado	en	tu	situación,	no	habría	salido	con	Mikel.	Él	me
confesó	que	su	matrimonio	iba	de	mal	en	peor	y	que	tuvo	una	historia	con	otra
persona	 antes	 de	 romper.	 Esto	 le	 hizo	 entender	 que	 no	 podía	 continuar
engañándose.	 Supongo	 que	 con	 una	 confidencia	 como	 esta,	 alguien	 como	 tú
echaría	a	correr,	le	rechazaría	sin	darle	una	segunda	oportunidad.	Yo,	en	cambio,
pensé	que	se	la	merecía,	que	nadie	puede	asegurar	que	jamás	sería	infiel,	y	estoy
segura	de	no	haberme	equivocado.

Curiosamente,	él	fue	a	la	agencia	animado	por	una	persona	que	no	se	atrevió
a	romper	su	matrimonio.	Mikel	asistió	a	un	curso	sobre	 liderazgo,	de	esos	que
dan	 para	 ejecutivos,	 y	 allí	 conoció	 y	 se	 hizo	 amigo	 del	 profesor.	 Las	 clases
tomaron	 derroteros	 inesperados,	 indagaban	 en	 temas	 más	 personales	 que
empresariales	 y	 eso	 le	 gustó.	 Imagino	 que,	 tras	 la	 separación,	 atravesaba	 un
periodo	de	reflexión	y	aquello	le	iba	bien.	Su	profesor	le	explicó	que	su	relación
conyugal	no	funcionaba	desde	hacía	tiempo	y	que	una	de	sus	alumnas	tenía	un
negocio	 de	 agencias	 para	 encontrar	 pareja	 donde	 quizá	 podría	 dar	 con	 una
persona	 más	 adecuada.	 En	 fin,	 como	 ya	 te	 he	 dicho,	 el	 profesor	 no	 se	 ha
separado,	a	pesar	de	que	ha	tenido	ocasión	de	averiguar	cómo	lo	lleva	Mikel.	Me
parece	que	fue	su	conejillo	de	Indias.	Yo	creo	que	hay	que	ser	valiente	para	dar
el	paso	de	 la	ruptura,	y	 también	hay	que	serlo	para	explicar	 lo	sucedido	con	la
sinceridad	que	él	lo	hizo.	Eso	es	algo	que	valoro	mucho.

Por	 lo	 demás,	 no	me	 puedo	 quejar	 de	 la	 relación	 que	 tengo	 con	 sus	 hijos.
Somos	buenos	amigos.

Responder
	

«Vivir	juntos»
Enviado	por	agridulce	el	14	de	febrero	a	las	22:00

	



Ruth,	si	tan	bien	os	va	todo,	¿por	qué	no	vivís	juntos?	Por	lo	que	veo	aún	no
os	habéis	decidido.

Responder
	

«Estamos	bien»
Enviado	por	ruth	el	14	de	febrero	a	las	22:05

	
Supongo	que	todo	llegará	a	su	debido	tiempo.	Ahora	estamos	bien	así.	Eso

de	que	sea	tan	extricto	con	el	orden	es	algo	que	me	altera	un	poquitín,	pero,	por
lo	 demás,	 pasamos	 más	 tiempo	 juntos	 que	 separados.	 Me	 parece	 que	 la
convivencia	llegará	de	forma	natural.	¿Qué	tal	si	nos	encontramos	en	el	chat?

Responder
	

«Vale»
Enviado	por	agridulce	el	14	de	febrero	a	las	22:13

	
De	acuerdo.
Una	 última	 cosa,	 solitaria67,	 si	 eres	 de	 Madrid,	 en	 el	 foro	 de	 amistades,

hemos	 formado	 un	 grupo	 que	 ya	 se	 ha	 reunido	 alguna	 vez.	 En	 principio,
volveremos	a	vernos	el	primer	domingo	de	marzo,	pero	colgaremos	la	dirección
y	la	hora	unos	días	antes.	¿Por	qué	no	te	apuntas?

Responder
	
«OK»
Enviado	por	solitaria67	el	14	de	febrero	a	las	22:17

	
Estupendo.	 Efectivamente,	 soy	 de	Madrid.	 Ya	 me	 pasaré	 por	 el	 foro	 para

buscar	la	dirección.	Ahora	solo	me	falta	valor	para	acudir	a	la	cita.
Muchas	gracias	a	todos.	Realmente,	sois	una	familia	más	que	virtual.

Responder
	

	



EL	HOMBRE	DE	LAS	MONTAÑAS
	
Mientras	escuchaba	cantar	a	su	hijo,	Mati	observaba	a	Álvaro	de	reojo	y	se

preguntaba	 si	 en	 este	 mundo	 todo,	 absolutamente	 todo,	 estaría	 regido	 por
caprichosas	coincidencias.

Se	asombraba,	por	ejemplo,	de	que	aquel	hombre	no	solo	amase	la	zarzuela,
sino	que	pudiera	seguir	la	letra,	incluso,	de	la	que	esa	tarde	se	interpretaba	sobre
el	escenario	de	aquel	pequeño	teatro	de	barrio.

Era	La	 leyenda	del	beso.	Y	 allí	 estaban,	 escuchándola,	 dos	 personas	 cuyas
vidas	habían	evolucionado	de	forma	paralela,	unidas	por	lugares	visitados	en	las
mismas	épocas,	por	ciudades	en	las	que	ambos	habían	residido	durante	años	sin
acertar	a	encontrarse.

Pero	 por	 muchas	 coincidencias	 que	 existieran	 entre	 ellos,	 en	 absoluto
pensaba	la	mujer	que	Álvaro	sería	aquel	hombre	de	quien	Douglas	le	habló	hacía
apenas	un	par	de	meses.	No,	ese	hombre	no	podía	llegar	a	su	vida	en	una	cita	a
ciegas.

Aquella	 noche,	 la	 de	 la	 predicción,	 parecía	 muy	 tranquila.	 Los	 últimos
clientes	 acababan	 de	 marcharse	 y	 Mati	 estaba	 decidida	 a	 recoger	 cuando
entraron	 tres	 jóvenes	 con	ganas	de	 jarana.	Ella	 los	 reconoció	 enseguida,	 como
también	 reconoció	 la	 trifulca	 que	 traían	 de	 la	 calle	 consigo	 aquellos	 rostros
rígidos	y	ofuscados.

—No	 me	 vengáis	 con	 peleas	 ¿eh?,	 que	 no	 quiero	 broncas	 aquí.	 Ya	 os	 lo
tengo	dicho.

Aún	no	había	acabado	de	hablar	 cuando	el	 cuerpo	de	uno	de	 los	chicos	 se
precipitó	sobre	 la	mesa	y	ésta	 trazó	un	 rápido	movimiento	hasta	chocar	con	 la
puerta	del	 restaurante.	El	otro	 lo	 agarró	por	 el	 cuello	del	 anorak,	 antes	de	que
pudiera	responder	al	ataque,	y	le	hincó	la	rodilla	en	el	vientre.

La	 figura	 de	 Douglas	 apareció	 entonces	 abriendo	 la	 puerta	 de	 entrada	 y
arrastrando	con	ella	la	mesa	hasta	devolverla	a	su	lugar	de	origen.	Mati	respiró
aliviada.

—Es	cosa	de	magia,	tú.	No	sé	cómo	te	las	arreglas	para	adivinar	cuándo	hay
follón	aquí	—dijo	Mati	después	de	que	el	escocés	despachara	a	los	muchachos.

Douglas	era	íntimo	de	la	familia	desde	hacía	un	par	de	años.	Trabajaba	en	la
zona	como	comercial	de	productos	de	limpieza	y	era	extraño	que	no	apareciera
casi	a	diario	para	disfrutar	del	menú	casero	que	ofrecía	Mati.

—¿Y	tus	hijos?	—preguntó	él.



—Hoy	no	ha	podido	venir	ninguno.
—Bueno,	ya	es	hora	de	cerrar	¿no?	Venga,	te	echo	una	mano.
Colocaron	las	sillas	boca	abajo,	sobre	las	mesas.	Douglas	barrió	mientras	ella

limpiaba	 la	 superficie	 de	 la	 barra	 y	 dejaba	 preparada	 la	máquina	 del	 café.	 Se
quitó	la	bata	y	peinó	sus	cortos	cabellos	con	los	dedos.

El	ruido	de	la	persiana	al	bajar	asustó	al	silencio,	ese	que	se	apropia	de	las
calles	a	la	hora	de	la	cena.	El	escocés	acompañó	a	la	mujer	hasta	la	puerta	de	su
casa,	 junto	 al	 reformado	 castillo	 de	 la	 ciudad.	 Sentados	 en	 uno	 de	 sus	muros
estaban	los	quinquis	de	la	pelea,	liándose	un	porro.

—Ya	verás	—dijo	Mati	 al	verlos—,	mañana	volverán	como	si	nada.	Estoy
cansada	de	hacer	de	madre	de	 todos	ellos.	Al	principio	me	sentía	bien.	Los	he
visto	crecer,	son	hijos	de	mis	vecinos.	Pero	te	aseguro	que	no	puedo	más.	El	otro
día	querían	jugar	al	tres	en	raya	con	coca	y,	además,	me	animaban	a	participar:
«Venga,	tía,	que	con	esto	pierdes	una	de	kilos	que	te	cagas».

—¿Sabes	Mati?	Tú	te	casarás	con	un	hombre	que	vendrá	de	las	montañas.
Mati	rió.
—Pero	 mira	 que	 eres	 iluso.	 Yo	 ya	 he	 estado	 casada.	 Y	 no	 quiero	 más

cambios	en	mi	vida,	¿sabes?	Además,	para	qué.	A	veces	los	cambios	llegan	para
que	todo	siga	igual	que	antes.

—No,	igual	no.	Él	será	diferente.
—Sí	claro.	Un	día	entrará	Humphrey	Bogart	en	mi	bar	e	 intercambiaremos

los	papeles.	Él	hará	de	Ilza,	yo	seré	Rick	y	ambos	 interpretaremos	ese	final	de
Casablanca	que	nunca	se	llegó	a	filmar.

Douglas	puso	cara	de	reproche.
—No	 necesito	 a	 nadie	—intentó	 disculparse	Mati—.	Me	 basta	 con	 lo	 que

tengo.	 Con	 mis	 cuatro	 hijos,	 contigo,	 con	 los	 amigos	 que	 tanto	 me	 habéis
ayudado.

—Pero	 no	 es	 lo	mismo.	Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero.	Hasta	 los	 chicos	 te	 lo
dicen.

—Mira	Douglas,	fíjate	bien	—Mati	señalaba	el	contorno	de	uno	de	sus	ojos
—.	¿Ves	este	par	de	surcos?	Profundos,	¿eh?

Después	se	llevó	la	mano	al	cabello	y	apartó	unos	mechones.
—¿Y	estas	canas?	Sí,	no	pierdas	de	vista	las	raíces.	¿Crees	que	son	propias

de	mi	edad?	¿O	que	se	deben	a	una	herencia	genética?
Douglas	se	encogió	de	hombros.
—Pues	no,	chico.	Esto	me	lo	he	ganado	yo	cargando	con	ese	infeliz	que	tuve

por	marido.	¿Quieres	envejecer	pronto?	Escoge	a	la	pareja	equivocada	y	ya	verás



cómo	las	que	a	estas	horas	tenían	que	ser	unas	leves	arrugas	de	expresión	tienen
la	profundidad	del	cañón	del	Colorado.	Y,	a	pesar	de	eso,	todos	os	empeñáis	en
que	me	 lance	 en	 busca	 de	mi	media	 naranja.	 ¿No	 crees	 que	 debe	 de	 haberse
podrido?

Mientras	 subían	ya	 la	 cuesta	 junto	 al	 castillo,	 el	 escocés	 se	 rascó	 su	 barba
pelirroja	con	expresión	pensativa.

—Bueno,	ahora	que	vas	a	cerrar	el	 restaurante	se	 te	acabarán	unos	cuantos
problemas.

—Sí,	 y	mañana,	 cuando	 firme	 la	 sentencia	de	divorcio	 tiraré	de	 la	 cadena,
como	dicen	mis	hijos.

Vieron	luz	en	las	ventanas	de	la	casa.
—Los	chicos	han	llegado	—dijo	Mati—.	Pasa	a	saludarles.
Douglas	 aceptó	 la	 invitación.	 Le	 encantaba	 contemplar	 cómo	 los	 chavales

achuchaban	a	su	madre,	la	besuqueaban	y	pellizcaban.
—¿De	qué	te	extrañas?	—le	había	preguntado	Mati	una	vez—.	¿Es	que	en	tu

familia	la	gente	no	se	abraza	y	se	besa?
—No,	nunca	—respondió	él.
Debe	de	ser	la	cultura	escocesa,	pensaba	ella.
	
A	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 día	 siguiente	 estampaba	Mati	 su	 firma	 en	 los

documentos	que	la	divorciaban	de	su	ex.
—Ahora	ya	eres	libre	—dijo	el	abogado—.	Puedes	casarte	de	nuevo.
—Déjate	 de	 tonterías,	 Jaime.	 No	 sé	 qué	 os	 pasa	 a	 todos.	 Mis	 amigas,

Douglas,	mis	hijos	y,	ahora,	tú.	¿Es	que	no	me	veis?	No	puedo	estar	más	gorda
de	lo	que	estoy.	Y	paso	de	arreglarme.	No	quiero	gustar	a	ningún	hombre.	Con	ir
limpia,	 tengo	 bastante.	 Mi	 vecina	 se	 metió	 el	 otro	 día	 con	 las	 batas	 que	 me
pongo	para	trabajar:	«Ay,	Mati,	hija,	¿es	que	no	las	hay	más	feas	en	la	tienda?»
Pues	no,	no	las	hay,	esas	son	las	que	yo	elijo,	las	más	horribles.

—Bueno,	 bueno	 —insistió	 el	 abogado—,	 esa	 es	 la	 apatía	 del	 principio.
Todos	los	separados	dicen	lo	mismo.	Ya	veremos	qué	me	cuentas	cuando	hayas
pasado	página	de	verdad.

—Pero,	¿tú	sabes	lo	que	hay	ahí	fuera?	El	otro	día	se	me	ocurrió	pisar	uno	de
esos	bailes	a	los	que	van	mis	amigas.	Había	un	tío	que	no	sé	por	qué	motivo	no
me	 quitaba	 ojo.	 Cuando	me	 fijé	 en	 sus	 piernas,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba
calcetines	de	medias,	¡cómo	los	que	nos	ponemos	nosotras!	Y	en	tono	granate.
Según	Lourdes,	otra	separada	que	iba	conmigo,	eso	es	lo	que	se	ponen	ahora	los
ejecutivos.	Yo	no	sé,	pero	cuando	se	me	acercó	para	que	bailara	con	él,	creí	que



me	daba	un	pasmo.	No	puedes	imaginarte	cómo	olía	a	sudor,	y	con	la	mezcla	de
quince	litros	de	colonia.	Ni	te	cuento.

Ya	en	la	calle,	la	mujer	arrastró	sus	pasos	hacia	el	metro.	Pero	se	detuvo	al
cazar	al	vuelo	la	conversación	de	dos	mujeres	que	se	saludaron	junto	al	semáforo
donde	Mati	esperaba	para	cruzar.

—¿Ya	estás	de	vuelta?
—¡Qué	va,	hija!	Pa’llá	iba.	Pero	han	dicho	por	el	artavó	que	la	línea	cinco

no	va,	y	toda	la	gente	s’ha	tenío	que	bajá.
Mati	 no	 estaba	 segura	 de	 llevar	 suficiente	 dinero	 para	 el	 taxi,	 pero	 el

veranillo	 de	 San	 Martín	 la	 tenía	 demasiado	 sofocada	 como	 para	 esperar	 el
autobús.	Rebuscó	en	el	bolso	y,	al	sacar	la	cartera,	cayó	al	suelo	una	tarjeta.	La
recogió	y	leyó	las	señas.

	
SamSara

Agencia	matrimonial

Avenida	Diagonal,	538	–	Principal,	2ª

Barcelona

	
Al	 alzar	 la	 vista	 advirtió	 que	 una	 lucecita	 verde	 se	 acercaba	 y	 levantó	 el

brazo.	Pero	el	taxi	pasó	ante	ella	y	paró	unos	metros	más	allá	para	recoger	a	una
rubia	 esbelta	 con	 un	 vestido	 de	 estampado	 felino.	 Mati	 intentó	 abordar	 la
situación	con	calma	y	sin	berrinches.	Pensó,	sin	 inmutarse,	«que	se	mueran	las
flacas»,	y	comenzó	a	abanicarse	con	la	documentación	del	divorcio.

Diez	minutos	después,	el	chófer	que	atendió	a	su	señal	ponía	rumbo	al	centro
de	Barcelona.	Recordó	el	día	que	acompañó	a	su	amiga	Celia	a	apuntarse	en	la
agencia.	Sentía	curiosidad	por	conocer	su	funcionamiento.	¿Qué	clase	de	gente
acudiría	a	un	lugar	como	ese?

—Pues	gente	como	yo,	¿no?	—comentó	la	amiga—.	Porque,	digo	yo,	que	si
a	mí	se	me	ocurre,	será	que	a	otras	personas	tan	normales	como	yo	también	se
les	pasa	esa	idea	por	la	cabeza.

El	taxi	llegó	a	Balmes,	donde	se	hallaba	la	consulta	del	dentista,	que	ocupaba
uno	de	los	pisos	antiguos	del	Ensanche,	acondicionado	y	reconvertido	en	oficina
y	 clínica.	 Pisos,	 la	 mayoría,	 de	 pasillos	 largos	 y	 techos	 altos,	 sombríos	 y
desangelados	muchos,	 luminosos	 y	 de	marcado	 estilo	modernista	 otros.	 El	 del



doctor	 Sarró	 era	 uno	 de	 estos	 últimos.	 Mati	 adoraba	 las	 vidrieras	 de	 sus
ventanales,	 a	pesar	del	 trabajo	que	daba	 limpiarlos.	Ella	bien	 lo	 sabía.	Trabajó
durante	cuatro	años	en	la	clínica,	antes	de	abrir	el	restaurante.

—No	 sabía	 que	 venías	 hoy	—saludó	 la	 mujer	 del	 doctor—.	 Ayer	 mismo
hablaba	sobre	ti	con	mi	hermano.

—¿Cómo	está?
—¿Mi	 hermano?	Estupendamente.	 Esta	 tarde	 se	marcha	 a	Noruega,	 a	 otro

congreso	de	psiquiatría.	Pero	esta	vez	le	acompaña	mi	cuñada.	Han	pensado	que
los	chicos	ya	tienen	edad	de	ser	autosuficientes.

—¿Los	han	dejado	solos?
—Pues,	 sí.	 A	 mí	 me	 parece	 muy	 bien,	 la	 verdad.	 Tienen	 que	 aprender	 a

espabilar.	Pero	no	te	imaginas	cuánto	se	lo	han	pensado.	Sobre	todo	mi	hermano
que	 es	 tan	 protector.	Y	 eso	 que	 es	 psiquiatra.	 Por	 eso	 hablábamos	 de	 ti,	 si	 no
fuera	porque	tienes	el	restaurante,	te	habrían	llamado	para	que	te	encargaras	un
poco	de	ellos.	Al	menos	de	la	cocina.	Contigo	comían	de	todo.

—Estoy	 a	 punto	 de	 cerrarlo.	De	 todos	modos,	 siempre	 puedo	 cocinar	 para
ellos	en	el	mismo	restaurante.

—¿Aún	te	molesta?
—¿Quién?
—Tu	marido.
Mati	no	quiso	mencionar	el	divorcio.	Teresa,	la	mujer	del	dentista,	tenía	por

costumbre	hurgar	en	 la	vida	de	 los	demás	 tanto	como	su	marido	 lo	hacía	en	 la
boca	de	los	clientes.

—Qué	va.	Hace	siglos	que	no	pasa	por	el	bar.
Una	 filipina	 de	 edad	 madura	 salió	 de	 la	 estancia	 contigua	 al	 recibidor.

Llevaba	consigo	una	bandeja	y	el	tintineo	de	las	tazas.
—Voy	a	tomar	café.	¿Qué	vienes	a	hacerte?
—La	limpieza	anual.
—Pues	aprovecha	ahora,	antes	de	entrar	en	la	consulta,	y	toma	una	taza.
—No,	Teresa,	gracias,	pero	me	he	acostumbrado	a	tomar	una	cafetera	entera

cada	mañana	antes	de	salir	de	casa,	y	después	ya	no	lo	pruebo	en	todo	el	día.
La	filipina	entró	de	nuevo	en	la	cocina	sin	decir	palabra.
—El	café,	como	el	tabaco,	son	grandes	amigos	de	los	odontólogos	—bromeó

Teresa	mientras	llenaba	una	taza	del	negro	colega	de	los	dentistas.
Mati	 le	 rió	 la	 gracia	 sin	 demasiadas	 ganas.	 Por	motivos	 que	 no	 acertaba	 a

explicar,	 la	 mujer	 del	 doctor	 Sarró	 le	 producía	 una	 extraña	 repulsión	 que	 la
forzaba	 a	 mantenerse	 distante.	 Teresa	 iniciaba	 el	 esbozo	 de	 una	 sonrisa	 para



arrinconarla	en	algún	lugar	recóndito	antes	de	completar	el	dibujo.	Ese	lugar	y	lo
que	 en	 él	 se	 escondía	 animaba	 a	 Mati	 a	 huir	 con	 sigilo	 de	 su	 lado.	 Todo	 lo
contrario	a	lo	que	le	sucedía	con	su	hermano,	el	doctor	Soler,	psiquiatra	en	cuya
casa	encontró	refugio	y	armas	para	manejar	al	marido.

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 y	 de	 ella	 salió	 un	 joven	 que	 intentaba
encontrar	algo	de	tacto	en	la	zona	izquierda	de	su	mandíbula.

—¿El	servicio,	por	favor?	—preguntó.
Mientras	le	indicaban,	Mati	entró	en	la	consulta.
	
Con	la	boca	ya	limpia,	y	allí,	tan	cerca	de	la	finca	de	la	avenida	Diagonal	que

indicaba	la	tarjeta,	no	pudo	resistirse	y	empujó	sus	piernas	hasta	el	portal	donde
se	encontraba	la	oficina.

Cambió	de	idea	ante	el	reflejo	de	su	figura	en	los	cristales	de	la	entrada.
Pero	 la	 soledad	 de	 aquella	 noche	 fue	 un	 factor	 decisivo	 en	 el	 posterior

desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Todos	 los	 chicos	 tenían	 planes	 y	 no	 había
nada	 que	 la	 entristeciera	 más	 que	 sentarse	 a	 cenar	 y	 sin	 compañía	 una	 pizza
congelada.

Así	que	a	la	mañana	siguiente	regresó	a	Barcelona	con	el	firme	propósito	de
buscar	pareja.

Pronto	se	desanimó.
—Me	salen	cuatro	—dijo	Eva,	la	joven	que	la	atendía,	sin	apartar	la	vista	de

la	pantalla	del	ordenador.
—¿Cuatro?	Pues	no	hay	mucho	donde	escoger,	¿no?
—Bueno,	hay	épocas	del	año	en	las	que	se	apuntan	más	personas.	Otoño	es

una	 de	 ellas,	 porque	 deciden	 no	 pasar	 otras	 vacaciones	 a	 solas.	 Pero	 ahora
mismo	no	veo	que	haya	muchos	clientes	afines	a	usted.

—Vaya.	 Supongo	 que	 tampoco	 me	 ajusto	 a	 los	 deseos	 de	 muchos	 de	 los
apuntados.

Eva	se	puso	un	poco	nerviosa.
—Los	 que	 vienen	 con	 demasiadas	 exigencias	 tienen	 más	 problemas	 para

comenzar	algo.
—Ya,	 tengo	 que	 esperar	 a	 que	 alguno	de	 esos	 cuatro	 quiera	 descubrir	 a	 la

maravillosa	mujer	que	hay	en	mí.
Eva	la	miró	aturdida	y	triste.	Mati	no	quería	perturbarla.
—No	 te	preocupes,	mujer,	 estoy	bromeando.	Me	miro	 en	 el	 espejo	y	 sé	 lo

que	 veo	 en	 él.	 Las	 Gracias	 de	 Rubens	 no	 están	 de	 moda,	 pero	 he	 venido	 a
arriesgarme.



Mati	 cogió	 los	 folios	 donde	 quedaron	 impresas	 las	 fichas	 de	 los	 cuatro
hombres.	Los	ojeó	y	se	detuvo	en	el	tercero.

—Huy	no,	un	empresario	no,	y	menos	de	Puigcerdà.	Eso	es	demasiada	clase
para	mí.	Me	sentiría	incómoda.

—¿Lo	 ve?	 No	 le	 conoce,	 jamás	 lo	 ha	 visto	 ni	 hablado	 con	 él,	 y	 ya	 está
poniendo	pegas.	A	eso	me	refería.	De	todos	modos	estamos	en	octubre	y	esto	se
llenará	de	clientes	ahora.	Vendrán	muchos	más.

—Bueno,	está	bien,	déjales	mi	 teléfono,	o	envíales	mi	ficha.	En	fin,	 lo	que
hacéis	normalmente.

Lo	que	hacían	normalmente	era	enviar	por	correo	las	fichas	de	personas	que
ellos	consideraban	afines	a	 cada	cliente,	y	este	 se	 encargaba	de	contactar	o	de
esperar	a	que	llamaran.

Ella	 dejó	 que	 fueran	 los	 otros	 quienes	marcaran	 su	 número,	 para	 rechazar
después	 cualquier	 propuesta.	 Fueron	más	 de	 una	 docena,	 pero	 uno	 le	 pareció
insulso,	 otro	 demasiado	 presuntuoso,	 alguno	 iba	 de	 listillo	 y,	 por	 fin,	 fue
Carmen,	la	propietaria	de	la	agencia,	quien	se	decidió	a	llamarla:

—¿No	 quieres	 que	 quedemos	 para	 charlar?	 A	 veces	 una	 no	 está	 en	 su
momento	 de	 encontrar	 a	 la	 persona.	 Si,	 como	mínimo,	 hubieras	 quedado	 con
ellos,	lo	entendería.	Pero	ni	siquiera	eso.

—Es	 que,	 no	 sé	—titubeaba	Mati	 en	 el	 despacho	 donde	 conversaron	 con
calma—.	 Supongo	 que	 tengo	miedo.	 Y	 tengo	motivos,	 ¿sabes?	Mi	 ex	marido
gastaba	cuanto	ganaba	en	putas	y	en	el	juego.	Bebía.	Y	cuando	perdió	el	último
trabajo,	 se	 negó	 a	 dar	 golpe.	 ¿Sabes	 qué	 me	 decía	 en	 la	 misma	 maternidad,
recién	parida?	Que	debería	hacerles	a	mis	hijos	la	prueba	de	paternidad.

—¡Qué	horror!	Pero	no	puedes	creer	que	todos	sean	así.	O	que	lo	sea	 todo
hombre	que	aparezca	en	tu	vida.

—Ya,	ya	lo	sé.
—Además,	me	dijo	Eva	que	son	tus	propios	hijos	quienes	te	animan.
—Sí,	creo	que	me	quieren	 jubilar.	El	mayor	se	va	a	 independizar	ya.	Y	los

otros,	 bueno,	 imagino	 que	 tienen	miedo	 de	 dejarme	 sola.	 Pero,	 por	 otra	 parte,
tendría	que	ser	un	hombre	que	se	llevara	bien	con	ellos.	Eso	lo	tengo	muy	claro.

—¿Y	por	qué	no	va	a	ser	así?
—Además	 —confesó	 Mati—,	 creo	 que	 me	 rechazarán.	 Por	 mi	 aspecto,

quiero	decir.	Solo	pido	una	oportunidad.	Una	oportunidad	para	ser	feliz,	y	no	sé
si	 podría	 soportar	 algunas	 situaciones.	 Soy	una	mujer	 fuerte,	 pero	 con	 límites.
Me	han	contado	que	algunos	quedan	con	la	persona	y,	cuando	la	ven,	se	dan	la
vuelta	 y	 la	 dejan	 plantada.	Ya	 estoy	 harta	 de	 que	me	 traten	 como	 si	 fuera	 un



trapo.	No	he	venido	aquí	para	eso.
—Mati,	 no	 voy	 a	 engañarte.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 no	 andan	 a	 la

búsqueda	de	la	belleza	interior.	Pero	también	hay	algunos	que	han	sufrido,	tanto
como	puedes	haber	sufrido	tú,	y	que	no	buscan	a	una	joven	despampanante	que
les	cure	la	pitopausia.

—Lo	intentaré	—dijo	Mati	a	modo	de	rendición—,	pero	no	prometo	nada.
	
Álvaro,	el	empresario	de	Puigcerdà,	llamó	en	diciembre.
—¿Diga?
—Hola,	¿puedo	hablar	con	la	señora	Matilde...?
—Yo	misma.
—Ah,	mira,	que	llamo	de	la	agencia.
—¿Quién	eres?
—Álvaro,	vivo	en	Puigcerdà.
—Ah,	sí,	el	empresario	viudo.
—¿Ya	tengo	mote?
—A	falta	de	una	cara	con	la	que	asociarte	—se	excusó	Mati.
—Tengo	un	pequeño	negocio	con	el	que	consigo	vivir	por	mi	cuenta,	pero

nada	más.	No	quiero	que	te	imagines	lo	que	no	es,	porque	en	realidad	soy	pintor,
sencillamente.

—Yo	no	me	he	imaginado	nada	—mintió	ella.
—Es	que	 en	 tu	 ficha	 también	pone	que	 eres	 empresaria,	 y	no	 sé,	 quizá	no

estoy	a	tu	nivel.
—¡A	mi	nivel!	¿Quién	te	crees	que	soy,	una	Koplovich?	Pero	si	no	tenía	más

que	un	pequeño	restaurante,	de	esos	de	menús	de	mediodía.	Y	ya	lo	he	cerrado.
—Es	que	con	estos	datos	uno	va	a	ciegas	—respondió	Álvaro—.	Creo	que

será	mejor	que	nos	veamos	y	salgamos	de	dudas,	¿no	te	parece?
Mati	 vacilaba.	 Hasta	 el	 momento	 ninguno	 de	 los	 que	 habían	 llamado

despertó	en	ella	deseos	de	conocerlo.	Con	Álvaro	sentía	curiosidad.	Además,	las
dudas	que	también	adivinaba	en	él	le	incitaban	al	encuentro.

Así	 que	 concretaron	 un	 lugar,	 un	 día	 y	 una	 hora.	 El	 lugar	 era	 la	 plaza	 de
España;	el	día,	un	domingo,	y	la	hora,	las	doce	del	mediodía.

Sin	 embargo,	 ella	 se	 las	 arregló	 para	 escoger	 una	 fecha	 con	 otros
compromisos	 de	 los	 que	 echar	 mano	 si	 fuera	 preciso	 salir	 huyendo.	 El	 dato
«empresario»	seguía	martilleando	su	cerebro.	¿Y	si	también	usaba	calcetines	de
media	y	en	su	apretada	agenda	apenas	quedaba	lugar	para	citarse	con	la	ducha?
La	actuación	de	su	hijo	Ernesto	sería	la	excusa	perfecta.	No	sabía	qué	le	asustaba



más,	si	el	hombre	con	el	que	podría	encontrarse	o	la	impresión	que	ella	causaría
en	él.

Álvaro	 la	vio	 llegar	y	decidió	que	no	era	su	 tipo.	Ni	su	peso,	ni	su	cabello
desarreglado,	ni	sus	uñas	estropeadas	podían	pasar	inadvertidos.	Pero	su	orgullo
masculino	quedó	 ligeramente	 trastocado	 ante	 las	 prisas	 y	 el	 desinterés	 de	 ella.
No	 había	 hecho	 un	 viaje	 desde	 Puigcerdà	 para	 tomar	 un	 café	 sin	más.	 Estaba
decidido	a	conocerla.

Las	 primeras	 impresiones	 que	 Mati	 causó	 en	 él	 se	 fueron	 modificando	 a
medida	 que	 ambos	 construían	 un	 diálogo	 fluido	 y	 sincero.	 Lo	 dos	 se	 sentían
cómodos,	y	media	hora	después	del	saludo,	ella	ya	se	había	arrepentido	de	haber
organizado	una	jornada	de	la	que	ahora	se	sentía	esclava.

Desde	 luego,	 Álvaro	 era	 el	 polo	 opuesto	 a	 su	 ex.	 Apegado	 a	 la	 familia	 y
enemigo	de	los	excesos.

Cuando	 se	 había	 tomado	 el	 último	 sorbo	 del	 cortado,	 ella	 ya	 tenía	 en	 su
poder	suficientes	datos	como	para	hacer	su	carta	astral,	si	hubiera	sabido	algo	de
astrología.	Pero,	puesto	que	el	lenguaje	de	los	cuerpos	celestes	era	para	aquella
mujer	un	misterio,	decidió	que	sería	el	tiempo	quien	le	mostraría	si	aquello	tenía
posibilidades	 de	 convertirse	 en	 una	 relación	 duradera	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 se
desvanecería	hasta	caer	en	el	olvido.

—Mi	hijo	 pequeño	 canta	 esta	 tarde	—le	 había	 dicho	Mati—.	Actúa	 en	La
leyenda	del	beso.

—Me	 gusta	 la	 zarzuela	 —respondió	 Álvaro	 para	 evitar	 la	 despedida—.
Además,	 si	 empieza	 a	 las	 cinco	 tengo	 tiempo	 de	 sobra	 para	 coger	 un	 tren	 de
vuelta.

Ella	aprovechó	la	ocasión	y	le	invitó	a	comer.
—Vente	a	casa,	voy	a	hacer	macarrones.
Odiaba	la	pasta.
—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 no,	 no	 quiero	 que	 te	 molestes.	 Mejor	 nos

acercamos	a	algún	restaurante	que	esté	cerca	del	teatro	donde	actúa	el	chico.
Lo	encontraron	a	25	metros	de	la	sala,	y	ante	unas	ensaladas	especiales	de	la

casa,	Mati	se	atrevió	a	preguntarle	por	la	difunta	esposa.
—Siempre	 fue	 una	 mujer	 frágil	 —contó	 él—.	 Cuando	 empezamos	 a

despegar	 económicamente,	me	 contrataron	para	pintar	 todo	un	nuevo	 conjunto
de	 casas,	 de	 esas	 adosadas	 o	 unifamiliares,	 bueno,	 como	 se	 digan.	 Estábamos
muy	 contentos.	 Se	 acercó	 un	 día	 para	 traerme	 el	 almuerzo	 que	 había	 dejado
olvidado.	Yo	estaba	subido	en	un	pequeño	andamio;	pintaba	el	canalón	que	había
debajo	del	tejado.	Y	cuando	uno	de	mis	ayudantes	me	avisó	de	que	la	veía	llegar,



no	sé	qué	hice.	Un	gesto	estúpido,	supongo.	El	caso	es	que	me	caí.	No	me	hice
nada,	una	 tontería,	 la	costilla	esta,	que	se	cura	con	un	poco	de	 reposo.	Pero	 la
herida	de	ella	fue	mortal.	Sufrió	el	primer	infarto.	El	médico	dijo	que	ya	debía	de
estar	mal	 antes,	 y	 que	 aquello	 no	 fue	más	 que	 un	 detonante.	 Se	 asustaba	 con
nada.

—¿Y	las	niñas?	¿Eran	pequeñas?
—Sandra	 tenía	 unos	 ocho	 años,	 y	 Andrea	 quince.	 Ellas	 dijeron	 que	 se

ocuparían	 de	 todo,	 que	 aprenderían	 a	 cocinar,	 y	 que	 su	madre	 no	 tendría	 que
coger	una	escoba.	Ella	tampoco	iba	a	dejar	que	la	trataran	como	una	inútil,	pero
creo	que	 las	crías	no	querían	marcharse	de	allí.	Habíamos	hablado	de	volver	a
Zamora,	 con	 la	 familia.	Y	ya	 sabes	cómo	son	 los	niños	con	 sus	amigos,	 si	 los
alejas	de	ellos	es	como	si	se	les	acabara	el	mundo.	Además,	el	aire	de	la	montaña
le	 sentaba	 bien	 a	mi	mujer.	 Por	 suerte	 el	 trabajo	 continuó,	 han	 construido	 allí
tantas	 urbanizaciones	 y	 apartamentos...	Así	 que	 contratamos	 a	 una	mujer	 para
que	se	encargara	de	la	casa	y	demás.	Pero,	de	todos	modos,	creo	que	mis	hijas
son	muy	espabiladas	en	comparación	con	los	jóvenes	de	hoy.

—Seguro.	 Los	 problemas	 de	 los	 adultos	 hacen	 que	 los	 chavales	 maduren
mucho	 antes	—dijo	 ella	 pensando	 en	 sus	 hijos—.	 ¿Les	 has	 contado	 lo	 de	 la
agencia?

—No,	me	da	corte,	pero	se	lo	habrán	imaginado.	En	mi	casa,	quien	recoge	el
correo	 lo	 abre.	 Nunca	 hemos	 ocultado	 nada.	 Habrán	 visto	 las	 fichas	 con	 el
membrete.

—¿Has	tenido	cita	con	otras?
—Sí,	 con	 tres	o	 cuatro.	Pero	 tengo	 la	 impresión	de	que	no	 soy	el	 tipo	que

gusta	a	las	mujeres	de	ahora.
—Pero	si	tendrían	tu	edad.
—Ya,	pero	buscan	otra	cosa.	Un	hombre	que	quiera	salir	mucho,	divertirse,

que	las	lleve	a	bailar.	Yo	no	puedo	moverme	de	Puigcerdà.	Allí	tengo	mi	trabajo,
y	a	ellas	aquello	 les	gusta	para	 ir	el	 fin	de	semana,	de	excursión	a	 la	montaña,
para	esquiar,	pero	no	para	vivir.	Y	yo	soy	muy	tranquilote.	Mi	única	afición	es	la
pesca.

—Claro.	Y	yo	te	vengo	de	perlas,	¿no?	Como	soy	una	vieja...
—Tú	no	eres	vieja.	Solo	te	has	descuidado	—dijo	él,	cariñoso,	a	pesar	de	lo

tosco	que	podía	parecer	a	veces.
—¿Sabes	 una	 cosa?	 No	me	 atrevía	 a	 decírtelo	 porque	 igual	 pensabas	 que

mentía.	 Es	 que,	 es	 tan	 increíble.	 No	 solo	 pasé	 un	 tiempo	 en	 la	 Cerdanya.
También	viví	en	tu	tierra,	en	Zamora,	al	principio	de	mi	matrimonio.



—¿En	serio?	¿Cuándo?
—A	principios	de	los	setenta.
—Yo	estaba	allí,	todavía.
—Nos	podíamos	haber	conocido,	entonces	—dijo	ella	con	tristeza.
—No.	Ha	sido	mejor	así.	Los	dos	estábamos	casados.
Con	la	charla	de	la	sobremesa	perdieron	la	noción	del	tiempo	y	tuvieron	que

correr	para	llegar	al	comienzo	del	espectáculo.
Mati	había	acudido	a	una	agencia	matrimonial,	pero	para	ella,	aquel	hombre

parecía	 surgido	 de	 la	 nada,	 como	 de	 improviso,	 después	 de	 que	 el	 destino
hubiera	 jugado	con	ellos	hasta	hacerlos	coincidir	en	el	momento	adecuado.	Su
rostro	 huesudo	 y	 las	 ojeras	 engañaban.	 Álvaro	 no	 era	 un	 tipo	 bullanguero,	 ni
dado	 a	 la	 juerga,	 pero	 sí	 era	 terriblemente	 optimista.	 Ni	 siquiera	 la	 larga
enfermedad	 de	 su	mujer,	 con	 todo	 lo	 que	 la	 había	 querido,	 pudo	 destruir	 esa
tendencia	a	esperar	de	la	vida	todo	lo	mejor	que	esta	pudiera	darle.	Y	mientras
tomaban	turrón	y	cava	para	celebrar	la	puesta	en	escena	de	la	zarzuela,	Álvaro
pensó	que	aquel	20	de	diciembre	le	regalaban	una	segunda	oportunidad.

Siguieron	días	cortos,	 lluviosos	y	fríos,	con	encuentros	en	 locales	cerrados,
en	cafés,	restaurantes	y,	de	vez	en	cuando,	una	visita	al	cine.

Y	 otro	 domingo,	 por	 la	 mañana,	 cuando	 al	 sol	 de	 invierno	 le	 dio	 por
asomarse,	 Álvaro,	 con	 su	 tierno,	 pausado	 y	 escaso	 palique,	 le	 propuso	 que
subiera	con	ella	a	Puigcerdà,	a	conocer	a	sus	hijas:

—Allí	arriba	el	invierno	está	siendo	muy	duro,	sin	ti.	—La	notó	asustada—.
¿Qué	pasa?	Creí	que	esto	iba	en	serio.

—No	 es	 eso.	 Es	 que	 no	 creo	 que	 cause	 muy	 buena	 impresión,	 con	 este
aspecto.	Además	—añadió	llevándose	la	mano	al	pecho—,	yo	tengo	que	sentir.

—Ah,	no	sientes,	¿no?	Pues	no	sé	que	estás	haciendo	conmigo.
Álvaro	sabía	que	algo	más	revoloteaba	en	la	cabeza	de	ella.
—Es	que	si	los	chicos	no	aceptan	esto,	yo	no	sigo	adelante	—dijo	Mati,	por

fin—.	Y	si	tus	hijas	no	están	de	acuerdo,	tampoco.
—Mira,	Mati,	tus	hijos	son	ya	mayores,	se	están	independizando.	Y	por	mis

niñas	no	 te	apures.	La	mayor	ya	está	en	 la	universidad,	solo	viene	 los	fines	de
semana.	La	pequeña	 también	me	ha	salido	muy	estudiosa.	Pero,	además,	no	 te
preocupes,	que	las	conozco.	Sé	que	os	llevaréis	muy	bien.	¿Sabes	qué?	Vamos	a
hablar	con	tus	chicos.

Ella	aceptó.
Allí,	en	el	comedor,	el	más	agitado	parecía	Ernesto,	pero	no	dijo	nada.
En	cambio,	Julio,	el	penúltimo,	fue	el	más	preguntón:



—¿Y	esto	cuánto	va	a	durar?
—Pues,	 nosotros	 esperamos	 que	 mucho	 —respondió	 Álvaro,	 tranquilo—.

Pero	eso	nunca	se	sabe,	hay	que	procurarlo	cada	día.	Así	son	las	relaciones.
—¿Y	 cuando	 haya	 peleas?	—continuó	 el	 chico	 su	 interrogatorio—.	 ¿Qué

pasará?
—Lo	normal.	Se	habla,	se	discute	y	nos	ponemos	de	acuerdo.	Y	nada	más.
Como	Mati	había	contado	a	Douglas,	y	el	escocés	podría	comprobar	por	sí

mismo,	 junto	 a	 la	 aparición	 de	Álvaro	 regresaron	 las	 reuniones	 familiares	 que
habían	quedado	destruidas	antes	de	que	naciera	el	último	de	los	muchachos:

—Él	no	es	muy	hablador,	pero	escucha,	 tú	sabes	que	escucha	de	verdad.	Y
cuando	habla	lo	hace	con	sensatez.	¿No	te	parece	que	se	le	ve	muy	a	gusto,	allí,
sentado	 en	 el	 sofá,	 con	 todos	 nosotros?	 A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
adivina	lo	que	no	digo.	Eso	debe	de	ser	bueno,	¿no?

—Es	que	te	has	puesto	muy	guapa	—le	dijo	Douglas.
—¿Qué	 te	 piensas?	 Hago	 ocho	 horas	 de	 gimnasia	 diarias,	 y	 me	 privo	 de

comer	 muchas	 cosas.	 Ya	 verás,	 ya,	 cómo	 me	 voy	 a	 poner.	 He	 iniciado	 una
campaña	contra	estas	carnes	y	no	pienso	parar	hasta	convertirme	en	una	sílfide.

—Pues	me	apunto	al	gimnasio	yo	también,	te	voy	a	hacer	compañía.	Pero	yo
sólo	voy	a	hacer	una	hora,	¿eh?

—Eso,	y	te	alternas	con	mis	hijos,	que	también	vienen.
—Vaya,	vaya.	Así	que	yo	era	un	iluso.
—La	verdad	es	que	después	de	conocer	 lo	que	hay	en	esas	salas	de	 fiestas

donde	 van	 mis	 amigas	 era	 para	 deprimirse.	 Pero	 él	 no	 es	 así	 de	 superficial.
Además,	creo	que	es	bueno	que	lo	haya	pasado	mal,	para	que	entienda	lo	que	eso
significa.	Pero	también	me	gusta	que	haya	tenido	un	matrimonio	feliz.	Cuando	le
cuento	cosas	de	mi	ex,	me	mira	horrorizado,	eso	sí	que	no	lo	comprende.

Álvaro	 continuaba	 visitándola	 y	 llamándola	 por	 teléfono,	 del	 que	 se
colgaban,	como	dos	adolescentes,	a	pesar	de	las	quejas	de	los	muchachos:

—Pero,	bueno,	mamá.	¿Es	que	aquí	ya	no	puede	llamar	nadie	más?
Y	al	germinar	la	primavera,	tras	los	días	de	Semana	Santa	que	Álvaro	pasó

con	ella	 en	Barcelona,	Mati	 se	decidió	a	 subir	 a	 aquellas	montañas	pirenaicas.
Para	 entonces,	 ella	 ya	 conversaba	mientras	 enredaba,	 coqueta,	 sus	 dedos	 en	 el
cabello	 ondulado	 y	 rojizo.	Una	 pequeña	 y	 frondosa	melena	 que	 enmarcaba	 el
rostro	ligeramente	maquillado.

Camino	de	Puigcerdà,	ocultaba	con	su	parloteo	el	nerviosismo	que	se	había
alojado	 en	 su	 estómago,	 un	 huésped	 poco	 grato	 de	 quien	 no	 sabía	 cómo
deshacerse	antes	de	presentarse	ante	las	hijas	de	Álvaro.	Para	que	no	se	fijaran



en	ella	se	había	llevado	a	Nina,	su	perrita.
—A	mis	niñas	les	encantan	los	animales	—le	había	dicho	Álvaro.
Él	no.	Él	estaba	tranquilo.	Sabía	que	sus	hijas	aceptarían	a	la	mujer	escogida

por	el	padre.
Mati	 apenas	 reconocía	 la	 Cerdanya.	 No	 la	 pisaba	 desde	 que	 estuvo	 allí,

viviendo	y	 trabajando	para	 el	 señorío	de	 la	 comarca,	 antes	de	que	 el	 túnel	 del
Cadí	se	construyera	y	diera	acceso	al	ansia	constructiva	que	cambiaría	el	paisaje
para	 siempre.	 Como	 Álvaro	 le	 había	 explicado,	 Mati	 se	 encontró	 con	 una
Puigcerdà	tan	crecida	por	las	segundas	residencias	y	las	instalaciones	de	esquís
del	valle	que	aquella	parecía	otra	tierra.

Pero	se	imaginó	feliz	en	una	de	sus	casas	con	tejado	de	pizarra	y	vistas	a	los
Pirineos.

Así	era	la	de	Álvaro.
—Pero,	¿cómo	habéis	venido	sin	avisar?	—preguntó,	cortada,	Andrea,	la	hija

mayor,	al	verlos	entrar—.	Habríamos	preparado	algo,	no	sé.
La	muchacha	 se	mostraba	 nerviosa	 ante	 el	 desorden	 de	 ropa	 que	 se	 había

adueñado	 de	 los	 sillones	 del	 comedor.	 Sandra,	 la	 pequeña,	 jugueteaba	 con	 la
perrita.

Todo	 sucedió	 como	 Álvaro	 había	 previsto.	 Las	 tres	 mujeres	 se	 avinieron
enseguida.

Un	mes	después,	fueron	los	chicos	de	ella	los	sorprendidos	cuando	Álvaro	y
la	 madre	 aparecieron	 con	 aquellas	 jóvenes	 de	 risas	 frescas	 y	 aire	 agitanado.
Pronto	se	ofrecieron	a	enseñarles	la	ciudad	y	presentarlas	a	los	colegas,	mientras
que	los	padres	se	acercaban	al	supermercado	para	llenar	la	descuidada	nevera.

Volvieron	 por	 la	 calle	 donde	 se	 encontraba	 el	 restaurante	 que	 había	 sido
propiedad	de	Mati,	tirando	del	carro,	lleno	con	la	compra	de	la	semana.	Junto	al
bar,	la	dueña	de	la	tienda	de	lencería	barría	la	acera	donde	unos	chavales	habían
arrojado	los	envoltorios	de	los	primeros	helados	de	la	temporada.

—¡Hola	Fina!	Vaya,	te	han	dejado	esto	hecho	un	asco,	¿eh?
Fina,	escoba	en	mano,	la	miró	extrañada.
—¿Ya	te	has	olvidado	de	mí?	Soy	Mati.	Matilde,	la	que	llevaba	el	bar	antes.
—No	puede	 ser	—dijo	 la	otra—.	Aquella	 señora	era	mucho	más	vieja	que

usted.



LA	CASA	AMARILLA
	
Personajes:
	
TERESA	Dueña	de	la	casa.
LAURA	Auxiliar	de	peluquería.
SONIA	Peluquera.
VIRGINIA	Cliente.
AMPARO	Cliente.
JANA	Compradora	de	la	casa.
	
(En	 el	 salón	 de	 peluquería,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Teresa	 se	 encuentra

sentada	 frente	 al	 espejo.	 A	 su	 lado,	 Laura	 prepara	 el	 tinte.	 Bajo	 uno	 de	 los
secadores,	con	los	rulos	puestos,	se	encuentra	Virginia.)

TERESA:	Ten	cuidado	con	la	mezcla	niña,	que	la	última	vez	te	pasaste.
LAURA:	¿No	ha	llevado	bien	el	color?
TERESA:	Demasiado	rojo.	Mi	madre	se	asustó	cuando	me	vio	entrar	por	la

puerta.	A	ver	si	los	sevillanos	me	van	a	tomar	por	loca.
(Sonia	sale	del	pequeño	cuarto	que	utilizan	como	vestidor.)
SONIA:	¿No	nos	vas	a	echar	de	menos,	Teresa?
TERESA:	Sí,	hija,	claro	que	sí.	Pero	¿qué	voy	a	hacer	yo,	aquí	sola,	con	mi

madre,	tan	mayorcita	que	es?	Me	voy	a	volver	majareta	con	tantos	recuerdos.	Y
es	tontería,	con	la	jubilación,	y	cuando	mi	hija	y	mis	nietas	me	necesitan.

VIRGINIA:	(A	gritos)	¿Cuándo	cumple	tu	hija?
TERESA:	(También	a	gritos)	Dentro	de	un	mes	sale	de	cuentas.
SONIA:	Otra	niña.
TERESA:	Sí,	hija,	sí.	Otra	niña.	Los	varones	no	quieren	saber	nada	con	mi

familia,	¿eh?
SONIA:	Ni	con	la	tuya	ni	con	ninguna.	Siempre	nacen	más	niñas,	y	después

no	hay	quien	encuentre	novio,	¿verdad,	Laura?
LAURA:	(Aplicando	el	tinte)	Supongo.
TERESA:	Y	las	que	lo	encuentran	están	como	una	cabra.	¿No	te	has	enterado

de	lo	de	la	hija	de	Vicenta,	la	del	bar	de	la	estación?
SONIA:	Se	ha	separado,	¿no?	Pero	si	no	hacía	nada	que	se	había	casado.
TERESA:	Digo.	Pero	se	ve	que	había	asuntos	de	cuernos.
SONIA:	¡No	me	digas!	¿De	él?



TERESA:	Qué	va.	Se	ve	que	ha	sido	ella.	Después	de	diez	años	o	más	que
estuvieron	de	novios.	Es	lo	que	decimos,	si	no	le	quería,	¿para	qué	se	casa?

SONIA:	La	 señora	Amparo	 está	 a	 punto	 de	 venir.	 Seguro	que	nos	 pone	 al
día.

TERESA:	(A	Laura)	Oye,	niña,	¿esa	muchacha	no	era	amiga	tuya?
LAURA:	 Iba	 a	 clase	 conmigo,	 pero	 no	 nos	 conocíamos	 bien.	 Desde	 el

colegio	no	hemos	vuelto	a	hablar.
SONIA:	Esta	Laura...,	qué	reservada	es.
LAURA:	 (Colocando	el	cronómetro)	Le	dejo	veinticinco	minutos	 para	 que

suba	el	color.
(Suena	 las	 campanillas	 de	 la	 puerta	 y	 entra	 Amparo.	 Laura	 levanta	 el

secador	para	que	salga	Virginia.)
LAURA:	 (Señalando	 otro	 sillón	 frente	 al	 espejo)	 Siéntese	 aquí,	 señora

Virginia.
AMPARO:	 Buenas	 tardes.	 Qué	 rabia	 me	 da	 venir	 ahora,	 Sonia.	 Me	 he

quedado	sin	ver	Betty,	la	fea.
VIRGINIA:	Haz	lo	que	yo,	grábatela.
AMPARO:	¿En	qué	cinta?	Si	mis	hijos	las	tienen	todas	ocupadas.
VIRGINIA:	Ah,	no.	Eso	me	pasaba	a	mí.	Venga	a	comprar	cintas,	y	ellos	a

grabarse	sus	cosas.	Pero	puse	mi	nombre	en	una	y	les	dije:	«Esta	me	la	respetáis.
Yo	grabaré	aquí	lo	que	me	dé	la	gana	y	si	os	borro	algo,	lo	siento	mucho».

SONIA:	No	 le	podía	dar	hora	para	más	 tarde,	 señora	Amparo.	A	 las	 cinco
viene	la	señora	que	le	ha	comprado	la	casa	a	Teresa.

AMPARO:	Ay,	qué	bien.	Con	eso	conocemos	a	la	nueva	vecina.
(Amparo	entra	en	el	vestidor	y	se	pone	una	bata	de	peluquería.)
TERESA:	Me	ha	llamado	esta	mañana,	y	cuando	le	he	dicho	que	tenía	hora

en	 la	 peluquería	 se	 le	 ha	 ocurrido	 apuntarse	 también,	 porque	 así	 se	 iba
familiarizando	con	el	pueblo.

VIRGINIA:	Muy	bien	que	ha	hecho,	aquí	se	entera	una	de	todo.	Por	cierto,
Amparo,	que	estábamos	esperando	que	llegaras	para	que	nos	contaras	lo	que	ha
pasado	con	la	hija	de	Vicenta.

TERESA:	 Virginia,	 hija,	 qué	 buen	 oído	 tienes.	 Y	 eso	 que	 estabas	 en	 el
secador.

AMPARO:	 Pobre	 Vicenta,	 está	 destrozada.	 Ni	 dos	 años	 ha	 durado	 el
matrimonio.	Yo	no	sé	qué	tienen	en	la	cabeza	estos	jóvenes	de	ahora.	Estaba	la
niña	con	los	preparativos	de	la	boda	y	ya	se	había	liado	con	el	otro,	¡un	tío	de
cincuenta	años!



SONIA:	Oichhh,	por	Dios,	¿y	qué	ha	visto	en	él?
AMPARO:	Es	médico.	Lo	conoció	por	Internet.	Yo	veo	a	mis	hijos	 todo	el

día	así,	con	los	chats	esos	y	los	mensajes	del	móvil,	y	me	pongo	enferma.	Que	si
ahora	 habla	 con	 una	 de	 Galicia,	 luego	 con	 otra	 de	 Badajoz.	 Después	 quieren
conocerlas	a	todas.	¿Pero	es	que	no	hay	niñas	en	la	discoteca?

VIRGINIA:	¿Y	se	ha	ido	con	el	médico?
AMPARO:	¡Qué	va!	¡Si	el	médico	es	casado	y	tiene	dos	hijos!
SONIA:	Oichhh,	por	Dios.	Qué	ganas	de	complicarse	la	vida.
AMPARO:	El	marido	se	olía	algo	y	vio	los	mensajes	en	Internet.
VIRGINIA:	Pues,	si	se	dio	cuenta	es	porque	ella	quiso,	porque	nosotras	para

eso	somos	más	listas.
LAURA:	¿Se	va	a	arreglar	el	color,	señora	Amparo?
AMPARO:	No,	cortar	y	secar	a	mano.	Todavía	no	se	ven	las	raíces.	¿Y	cómo

son	los	que	te	han	comprado	la	casa?	¿Tienen	hijos?
TERESA:	Sí,	pero	son	mayores	ya,	hacen	su	vida.	La	hija	de	ella	está	casada

y	tiene	un	crío.
VIRGINIA:	¿Cómo	que	la	hija	de	ella?
TERESA:	 Es	 que	 son	 separados.	 Hace	 un	 año	 que	 se	 casaron.	 Ella	 lo	 ha

pasado	muy	mal,	por	lo	visto.	Fíjate	que	tuvo	seis	hijos	y	que	solo	vive	esa	hija.
SONIA:	 (Poniendo	 la	mano	sobre	 su	pecho)	Ay,	yo	no	podría	 sobrevivir	a

eso.
TERESA:	 Figúrate,	 con	 lo	 que	 me	 costó	 a	 mí	 superar	 la	 muerte	 de	 mi

marido.	Bueno,	si	es	que	lo	he	superado,	porque	si	dejo	mi	casa	también	es	por
eso.

AMPARO:	Pues,	ya	ves	como	algunas	se	vuelven	a	casar,	o	¿es	que	es	muy
joven?

TERESA:	Como	 nosotras.	Algo	más	 de	 cincuenta.	Y	 él	 está	 de	muy	 buen
ver,	¿eh?	Las	cosas	como	son.	Pero,	¿dónde	iba	a	encontrar	yo	a	un	hombre	tan
bueno	como	mi	Antonio?

(Suenan	las	campanillas	y	entra	Jana.)
JANA:	Buenas	tardes.
SONIA:	Hola.
VIRGINIA,	AMPARO	Y	LAURA:	Buenas	tardes.
TERESA:	Mira,	Jana,	ella	es	la	mejor	peluquera	del	pueblo:	Sonia.	Amparo

y	Virginia	son	amigas	desde	hace...	buf,	yo	que	sé	cuantos	años.
AMPARO:	Así	que	se	ha	quedado	usted	con	la	casa	amarilla.
JANA:	 (Sentándose)	 Por	 eso	 nos	 fijamos	 en	 ella.	 No	 hubiéramos	 visto	 el



cartel	de	«SE	VENDE»	si	no	llega	a	ser	por	su	color	tan	llamativo.
TERESA:	Todo	el	mundo	 se	metía	 conmigo	 cuando	 la	 pintamos.	Para	que

veáis.	Tiene	una	personalidad	especial,	¿verdad,	Jana?
JANA:	Desde	 luego.	Es	 una	 casa	 con	 alma,	 ¿sabes?	Hay	 casas	 que	 tienen

alma	y	casas	que	no	la	tienen.	José	Ramón	y	yo	buscábamos	una	casa	con	alma,
con	olor,	con	historia.	No	queríamos	una	casa	nueva.	Él	y	yo	tenemos	nuestras
propias	historias,	y	queríamos	tener	un	lugar	que	nos	perteneciera	a	ambos	por
entero,	pero	un	lugar	que	también	tuviera	historia	propia.	Tú	has	sido	feliz	en	esa
casa,	 y	 eso	 es	muy	 importante	 para	 nosotros,	 porque	 con	 una	 casa	 tienes	 que
conectar,	como	conectas	con	las	personas.

TERESA:	 Desde	 luego,	 por	 eso	 en	 ella	 no	 consigo	 sobreponerme	 a	 la
pérdida.	 Me	 trae	 tantos	 recuerdos	 buenos	 que	 echo	 mucho	 de	 menos	 a	 mi
marido.	Lejos,	al	lado	de	mis	nietas,	me	será	más	fácil,	pero	en	mi	casa	no.	Me
gusta	dejarla	en	vuestras	manos.

SONIA:	(A	Jana)	¿Qué	va	a	hacerse?
JANA:	¿Hacéis	reflejos	con	peine?
SONIA:	Por	supuesto.
TERESA:	Aquí	hacen	de	todo.
JANA:	Me	gustaría	continuar	con	este	estilo	que	llevo.	Solo	es	cuestión	de

arreglar	el	color	y	el	corte.
SONIA:	 (Estudiando	 el	 tipo	 de	 cabello	 de	 Jana	 y	mirándola	 en	 el	 espejo)

Laura,	prepara	una	decoloración.	¿Tienes	el	9	más	12	para	la	señora	Amparo?
LAURA:	No	se	va	a	tocar	el	color.	Venga	señora	Amparo,	le	voy	a	lavar	el

pelo.
(Laura	 acerca	 el	 carrito	 al	 sillón	 donde	 está	 Virginia.	 Sonia	 comienza	 a

quitarle	los	rulos	y	los	coloca	en	él.)
VIRGINIA:	 (Pasando	 las	 hojas	 de	 una	 revista)	 ¡Anda!	 ¿Norma	Duval	 ha

dejado	ahora	a	este,	después	de	separarse	del	marido?
AMPARO:	¡Hombre!	Como	que	el	tío	quería	que	abortara.
SONIA:	Se	 ve	 que	 le	 han	 hecho	 un	 tratamiento	 de	 fertilidad	 sin	 que	 él	 se

enterara.	No	me	 extrañaría	 que	 fuera	 un	montaje	 del	 ex	marido	y	de	 ella	 para
sacarle	la	pasta	a	este.

VIRGINIA:	¿Qué	dices?	Norma	Duval	no	lo	necesita,	está	muy	bien	situada.
Con	lo	derechona	que	es.

AMPARO:	 Bueno,	 bueno.	 No	 creo	 que	 sepas	 lo	 que	 tiene	 en	 su	 cuenta
bancaria.	Además,	ya	no	le	lloverán	los	contratos	como	en	otros	tiempos.

JANA:	Este	verano	en	Formentera,	escuchamos	cómo	una	de	esas	famosillas



vendía	 el	 reportaje	 sobre	 su	 embarazo.	 Pegaba	 unos	 gritos	 insoportables	 para
hablar	por	el	móvil,	le	daba	igual	molestarnos	a	los	que	estábamos	en	la	terraza.
Era	una	 lástima,	allí,	en	medio	de	aquella	calma:	que	si	cinco	millones,	que	 le
trajeran	un	modelo	de	Christian	Dior,	unas	gafas	de	sol	de	no	sé	qué	diseñador,	y
todo	 lo	que	 te	puedas	 imaginar.	Después	pasó	una	chica	vendiendo	pareos	por
mil	pesetas	y	se	puso	a	regatear.

TERESA:	Qué	buitres.
JANA:	José	Ramón	estaba	enfurecido.
TERESA:	Formentera	tiene	que	ser	bonita.	Las	Baleares	son	preciosas.
JANA:	 Los	 dos	 necesitábamos	 un	 descanso,	 aunque	 solo	 estuvimos	 una

semana,	pero	no	podíamos	más.
TERESA:	 Bueno,	 eso	 de	 encargarse	 de	 un	 geriátrico	 tiene	 que	 quemar

mucho.
JANA:	 Estoy	 acostumbrada.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 trabajar	 con	 los

perdedores,	con	la	gente	que	ya	es	marginada	de	entrada.	Es	una	alternativa	de
vida.

TERESA:	¿No	será	médico	tu	marido?	Igual	os	conocisteis	así.
JANA:	No,	es	ingeniero.	Nos	conocimos	en	una	agencia	matrimonial.
SONIA:	Oichhh,	por	Dios,	siempre	me	he	preguntado	qué	clase	de	gente	va

a	un	sitio	así.
JANA:	(Con	sonrisa	irónica)	La	gente	pirada	como	yo,	supongo.
SONIA:	 (Nerviosa)	Bueno,	no,	 claro,	ya	veo	que	no.	Son	prejuicios	 tontos

que	tiene	una,	¿no?
JANA:	 Soy	 una	 persona	muy	 curiosa.	Quería	 querer	 a	 alguien,	 pero	 hasta

para	querer	se	necesita	saber.	Y	se	me	ocurrió	lo	de	la	agencia,	¿por	qué	no?	Mi
curiosidad	me	llevó	hasta	allí.	Y,	ya	ves,	conocí	a	mi	alma	gemela.

AMPARO:	Pero	eso	¿cómo	funciona?	¿Te	ponen	vídeos	o	algo	así?
JANA:	En	la	que	yo	fui	no.	Te	entregan	unas	fichas.	Para	encontrarme	con

José	 Ramón	 necesitamos	 unos	 cuantos	 meses,	 porque	 no	 coincidíamos.	 La
primera	vez	que	llamó,	yo	había	empezado	a	salir	con	otra	persona,	y	se	lo	dije.
Pero	aquello	no	funcionó.	Por	suerte,	volvió	a	llamar,	pero	yo	salía	de	viaje,	y	a
mi	 regreso	se	marchaba	él.	En	fin,	que	 tardamos	en	conocernos.	Lo	que	mejor
recuerdo	de	nuestra	cita	fue	la	impresión	que	me	causó	cuando	salió	del	coche.
Madre	mía,	no	se	acababa	nunca.

TERESA:	(Sonriendo)	Uy,	es	altísimo.	Pero	no	creo	que	supieras	que	era	la
persona	ideal	en	aquel	momento.

JANA:	No,	claro	que	no.	Fue	una	tarde	muy	placentera.	Nos	sentimos	como



si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
TERESA:	Ya.	Pero	 aunque	yo	 encontrara	 a	 alguien	 así,	 también	 es	 verdad

que	me	he	acostumbrado	a	mi	vida	sin	pareja.	Con	Antonio	era	muy	feliz,	y	su
muerte	fue	un	golpe	durísimo.	Pero	la	soledad	tiene	sus	ventajas.

JANA:	 Lo	 mismo	 nos	 pasaba	 a	 nosotros.	 Los	 dos	 habíamos	 salido	 muy
rebotados	de	nuestras	relaciones	anteriores,	y	habíamos	descubierto	lo	bueno	de
estar	solos.	Por	eso	es	tan	importante	respetar	el	espacio	individual	de	cada	uno.
Estamos	en	la	masía	y	él	se	aísla	con	su	ordenador,	yo	me	estiro	en	el	sofá	a	leer
o	me	dedico	a	pintar.	A	veces	se	acerca,	me	da	un	beso,	y	vuelve	a	sus	cosas.	Ese
respeto	es	fundamental.	Las	relaciones	basadas	en	el	poder	o	en	el	sexo	fracasan.
Tiene	que	haber	una	gran	dosis	de	ternura.	La	ternura	mueve	el	mundo.	Por	eso
está	parado,	porque	no	la	hay.

AMPARO:	(Con	voz	relajada,	disfrutando	del	masaje	que	Laura	le	da	en	el
cabello	 enjabonado)	 ¿Pero	 funciona	 de	 verdad?	 ¿La	 gente	 que	 se	 casa	 por	 la
agencia	no	se	separa?

JANA:	Ay,	mira,	yo	no	sé	cuánto	durará	este	matrimonio.	Pero	da	igual,	dure
lo	 que	 dure	 ya	me	 basta	 con	 lo	 que	 he	 vivido.	 Lo	 importante	 es	 el	 cariño,	 la
confianza,	eso	te	da	una	base	para	no	temer	 lo	que	pueda	pasar.	Mi	marido	es,
sobre	 todo,	 un	 gran	 amigo.	 Hay	 que	 contarse	 todas	 las	 cosas:	 las	 buenas,	 las
desagradables,	las	mediocres.	Nos	lo	contamos	todo.	Eso	le	añade	una	solidez	a
la	 relación.	A	mí,	 que	 soy	 una	 persona	 nómada,	 no	me	 importa	 lo	 que	 venga
después,	porque	estoy	junto	a	mi	amigo.	Y,	encima,	hay	una	gran	atracción.	Yo
he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 gente	 pulula	 por	 los	 sitios	 porque	 busca
cariño,	por	 falta	de	amor.	El	amor	 te	da	mucha	solidez,	 te	ayuda	a	mirar	hacia
ese	futuro	sin	miedo.

(Virginia	le	da	unas	palmaditas	en	la	mano	a	Teresa,	que	está	sentada	a	su
lado.)

VIRGINIA:	Prueba	en	una	agencia	de	esas,	mujer,	que	si	a	ti	también	te	va
bien,	me	separo.

AMPARO:	Sí,	como	que	vas	a	encontrar	tú	a	otro	que	te	aguante.	¿Te	crees
que	hay	muchos	por	hay	como	tu	Ángel?	Si	ya	le	pusieron	bien	el	nombre,	ya.

(Laura	seca	el	cabello	de	Amparo	con	la	toalla.	Sonia	pasa	un	cepillo	suave
por	el	cuello	de	Virginia	para	quitar	el	pelo	cortado	que	ha	quedado	pegado	en
él.)

VIRGINIA:	(Levantándose)	Qué	harta	estoy	del	empeño	que	tenéis	todas	en
poner	a	mi	marido	de	santo.	¿Sabéis	vosotras	cómo	es	en	mi	casa?

(Amparo	también	se	levanta	para	sentarse	en	el	sillón	que	Laura	le	indica.



Se	 acerca	 antes	 a	 Virginia	 y	 le	 coge	 el	 brazo,	 arrimándose	 mucho	 con
confianza.)

AMPARO:	Mujer,	que	si	 tienes	que	desahogarte	aquí	nos	tienes	a	nosotras,
para	escucharte.

VIRGINIA:	(A	Jana,	sin	dejar	de	sonreír)	¿Ha	visto?	Prepárese,	que	le	van	a
aplicar	el	tercer	grado.

TERESA:	¡Calla,	Virginia,	por	favor!	Qué	imagen	estás	dando	de	nosotras.
(Virginia	se	quita	la	bata	de	la	peluquería	y	suena	el	cronómetro.	Laura	se

acerca	a	Teresa	y	retira	un	poco	de	tinte	del	cabello	con	el	peine.)
LAURA:	Ya	le	ha	subido,	voy	a	lavarle	el	pelo.
(Teresa	se	levanta	y	se	sienta	en	el	cabes	reclinando	su	cabeza	hacia	atrás.)
TERESA:	Nunca	sé	cómo	ponerme	para	que	no	me	duelan	las	cervicales.	Lo

paso	fatal.
LAURA:	Tiene	que	relajarse.	Usted	acumula	la	tensión	en	esta	zona.
TERESA:	Cómo	lo	sabes,	hija,	suerte	que	tienes	unas	manos	de	ángel.	Qué

bien	me	sientan	esos	masajillos	tuyos.
(Sonia	 aplica	 la	 última	mecha	 en	 el	 cabello	 de	 Jana	 y	 pone	 en	marcha	 el

cronómetro.	Se	dirige	después	a	la	caja	para	hacer	la	cuenta	de	Virginia.)
SONIA:	Esta	Virginia...	quiere	que	su	marido	cambie.
VIRGINIA:	Hombre,	cambiar	no,	pero	un	poco	de	restauración	no	le	vendría

mal.	 Para	 eso	 vengo	 aquí	 yo,	 ¿no?,	 para	 restaurarme.	 Pues	 él	 podría	 hacer	 lo
mismo.

AMPARO:	Ay,	hija,	nosotras	necesitamos	algo	más	que	las	manos	de	Sonia.
Porque	tú	no	eres	la	Virgen	de	Lourdes,	¿verdad	Sonia?

SONIA:	No,	pero	ellos	podrían	apuntarse	al	gimnasio	y	darse	una	cremita	de
vez	en	cuando	¿eh?	También	tienen	que	cuidarse	para	gustarnos	a	nosotras.

AMPARO:	Da	igual,	yo	sé	que	mi	Fernando	no	se	va	a	quedar	así.
(Amparo	 muestra	 una	 revista	 en	 cuya	 portada	 se	 ve	 la	 foto	 de	 George

Clooney.)
VIRGINIA:	¡Mírala	ella!	Se	conforma	con	poco.	Para	eso	no	te	basta	con	la

Virgen	de	Lourdes,	 tendrías	que	hacer	el	Camino	de	Santiago	y,	a	 la	vuelta,	 la
peregrinación	 a	La	Meca,	 por	 lo	menos.	No	me	 enseñes	 esas	 cosas	 que	 ahora
vuelvo	 a	 casa,	me	 encuentro	 con	mi	marido	 y	 a	 una	 se	 le	 quitan	 las	 ganas	 de
todo.	Además,	así	tenemos	a	las	chicas	de	ahora,	como	Laura,	que	esperan	que
aparezca	uno	de	estos	y	no	hay	manera	de	casarlas.

TERESA:	 ¿Cómo	 va	 a	 querer	 novio,	 oyéndoos	 a	 vosotras?	 Si	 eso	 es	 el
matrimonio...	¿Verdad,	Laura?



LAURA:	 (Masajeando	 las	cervicales	de	Teresa)	Usted	es	de	 las	pocas	que
hablan	bien	de	él,	y	ahora	nos	deja.

TERESA:	Pero	te	dejo	a	Jana,	que	está	muy	contenta	con	su	marido.
(Jana	gira	la	cabeza	con	cuidado	para	que	las	mechas	no	se	muevan	y	mira

a	Laura.)
LAURA:	Lo	que	no	podemos	hacer	es	intentar	cambiar	al	otro.
TERESA:	Desde	luego.
(Virginia	paga	a	Sonia	y	esta	le	devuelve	el	cambio.	Virginia	lo	guarda	en	el

monedero.)
VIRGINIA:	(A	Jana)	Bueno,	señora,	encantada	de	conocerla.
JANA:	Igualmente,	hasta	la	próxima.
(Sonia	comienza	a	cortar	el	pelo	de	Amparo.)
VIRGINIA:	(A	Teresa)	Bueno,	Teresa,	no	te	vayas	a	Sevilla	sin	pasar	por	mi

casa	a	tomar	un	café	y	despedirte,	¿eh?
TERESA:	No,	mujer,	no.	No	te	preocupes.
VIRGINIA:	Adiós.
AMPARO	Y	SONIA:	Adiós,	hasta	luego.
(Sale	Virginia.)
AMPARO:	 Esta	 Virginia...	 Con	 la	 menopausia	 a	 más	 de	 una	 le	 da	 por

cambiar	de	marido.
JANA:	Yo	fui	de	las	pioneras.	A	mí,	cuando	el	cura	me	casó	la	primera	vez	y

dijo	aquello	de	«para	toda	la	vida»,	pensé:	esto	lo	dice	él,	porque	mi	vida	no	me
la	hipoteca	nadie.

AMPARO:	 Yo	 no	 digo	 que	 tú	 tuvieras	 tus	 motivos,	 porque	 antes	 se
aguantaba	mucho.	Pero	ahora	se	han	pasado	al	otro	extremo.	No	aguantan	nada.

JANA:	Mi	 marido	 aguantó	 más	 de	 veinte	 años,	 ¿y	 para	 qué?	 Hombre,	 la
experiencia	siempre	sirve	de	algo,	eso	sí.	Pero	creo	que	es	un	alivio	descubrir	el
error	cuanto	antes.

SONIA:	 Bueno,	 yo	 tengo	 una	 amiga	 separada	 que	 confundió	 una	 crisis
pasajera	con	una	ruptura	definitiva,	y	ahora	se	arrepiente.

AMPARO:	Virginia	no	tiene	una	crisis	pasajera	con	su	marido,	sino	la	guerra
de	los	Cien	Años	con	su	suegra.	Oye,	Sonia,	¿por	qué	no	me	cortas	el	flequillo
como	a	la	farmacéutica?	Parece	mucho	más	joven.

(Laura	seca	el	pelo	de	Teresa	con	una	toalla.)
TERESA:	No	es	el	flequillo,	Amparo,	sino	el	lifting	que	se	ha	hecho.
AMPARO:	No	me	digas.
SONIA:	A	ver,	 donde	hay	dinero...	La	verdad,	Amparo,	 yo	no	 creo	que	 te



quede	bien	el	flequillo.	(Cogiendo	y	levantando	cabello	de	la	zona	de	la	nuca)
Creo	que	voy	a	darle	más	volumen	aquí.

AMPARO:	Como	quieras.
(Teresa	se	levanta	y	se	sienta	de	nuevo	frente	al	espejo.)
TERESA:	Me	lo	cortas	otra	vez	tú,	¿no,	Laura?	Como	la	otra	vez.
LAURA:	Se	lo	arreglo,	entonces.
TERESA:	 Sí.	 El	 desfilado	 que	 me	 dejaste	 me	 gustó	 mucho.	 Aunque	 mi

madre	dice	que	parece	que	haya	venido	a	la	peluquería	a	despeinarme.
SONIA:	Son	los	nuevos	estilos.	Se	lleva	muy	natural.
(Laura	comienza	a	cortar	el	cabello	de	Teresa.)
JANA:	(A	Teresa)	¿Vivirás	con	tu	hija?
TERESA:	No,	voy	a	echar	una	mano	en	 lo	que	pueda	y	a	disfrutar	de	mis

nietas.	Pero	no	a	molestar.	No	quiero	que	mi	yerno	piense	de	mí	lo	mismo	que
Virginia	de	su	suegra.

AMPARO:	 Además,	 sufrirás	 menos.	 Porque	 si	 el	 matrimonio	 se	 pone	 a
discutir	lo	pasas	mal.

TERESA:	Sí,	por	muy	natural	que	sea.
AMPARO:	Y	como	te	metas	en	medio,	ya	la	has	hecho	buena.
TERESA:	Ah,	no.	De	eso	nada.	Mi	yerno	es	un	hombre	muy	tranquilo.	No	le

gusta	 discutir.	 Pero	 si	 fuera	 por	mi	 hija,	 que	 siempre	 se	mete	 con	 todo	 lo	 que
hace	o	deja	de	hacer,	 se	pasarían	el	día	con	peleas.	No	sé	cómo	estarán	ahora,
pero	ya	son	mayorcitos	para	solucionar	sus	problemas.

SONIA:	Tu	hija	siempre	ha	tenido	mucho	genio.
TERESA:	Sí,	desde	luego.	La	verdad	es	que	se	parece	a	mí.	A	veces	la	oigo,

cuando	se	mete	con	el	marido,	y	pienso:	Ay,	Dios	mío,	¿así	me	porté	yo	con	mi
Antonio?

JANA:	 Siempre	 que	 exista	 un	 respeto,	 no	 es	 malo	 discutir.	 Cuando	 hay
confianza	y	complicidad	se	pueden	hablar	las	cosas.

TERESA:	Ah,	sí,	eso	sí,	guardárselo	dentro	es	lo	peor.
JANA:	Después	de	lo	que	he	vivido,	creo	que	una	de	las	peores	experiencias

de	la	vida	es	el	desamor.	Cuando	empiezas	a	notar	que	aquello	se	acaba,	pero	no
sabes	cuando.

TERESA:	El	desgaste.
JANA:	Sí.	Luego,	cuando	cierras	la	puerta	y	te	vas,	piensas:	uf,	qué	mal	lo

he	pasado,	pero	qué	alivio.
TERESA:	Pues	yo	no	me	dejaba	nada	por	discutir.
JANA:	Menos	mal	que	de	algo	sirven	los	errores.	No	estoy	dispuesta	a	que



suceda	 lo	 mismo	 esta	 vez,	 y	 mi	 marido	 tampoco.	 Y	 la	 única	 manera	 de
conseguirlo	 es	 el	 diálogo.	 Jamás	 hemos	 estado	 enfadados	 más	 de	 una	 hora.
Bueno,	ni	eso.	No	es	cuestión	de	decir	amén	a	todo.	Pero	la	vida	pasa	demasiado
deprisa	para	pasárnosla	enfadados.

TERESA:	¿Y	la	familia?	¿Qué	tal	lleva	lo	vuestro?
JANA:	Muy	bien.	En	la	suya	se	expresa	mucho	el	cariño.	A	sus	sobrinas	les

gusta	 llamarme	 «tía»,	 se	 nota	 que	 hay	 afecto.	Y	 con	mi	 suegra	me	 llevo	muy
bien.	En	la	mía	son	más	serios,	más	distantes,	pero	es	por	la	educación	recibida.
De	todos	modos,	siempre	está	presente	el	punto	de	referencia	de	los	matrimonios
anteriores.

TERESA:	Las	comparaciones.
JANA:	Él	siempre	lo	dice,	que	somos	matrimonio	de	segunda	mano,	porque

eres	buena	o	mala	en	función	de	cómo	era	la	anterior.
SONIA:	¿La	boda	no	cambia	eso?
JANA:	 No	 te	 creas.	 Nos	 casamos...	 No	 sé,	 me	 parece	 que	 por	 ganas	 de

compartir	con	otras	personas	lo	nuestro.	Él	siempre	lo	tuvo	muy	claro,	siempre
me	 decía	 que	 el	 núcleo	 somos	 nosotros	 dos.	 Sus	 hijos,	 mi	 hija...	 son	 como
satélites.

(Sonia	coge	el	secador	de	mano	y	comienza	a	secar	el	cabello	de	Amparo.)
TERESA:	Pero	 a	 la	 gente	 de	nuestra	 edad	nos	 cuesta	 entender	 esto.	Sobre

todo	a	las	madres.	Muchas	dejan	de	lado	al	marido	por	los	hijos.
SONIA:	Es	verdad.	Yo	cometo	ese	fallo.	Me	acuesto	y	sigo	hablando	de	los

niños,	del	colegio,	de	una	pelea	que	hayan	tenido	con	otros	niños,	y	mi	marido
me	 acaba	 riñendo.	 Dice	 que	 se	 siente	 en	 un	 segundo	 plano.	 Que	 él	 también
quiere	a	los	niños	y	se	preocupa	por	ellos,	pero	que	también	somos	una	pareja.

JANA:	También	nos	cuesta	porque	somos	de	una	generación	que	ha	crecido
con	mucho	autoritarismo,	y	nos	hemos	pasado	al	otro	lado	por	miedo	a	ser	como
nuestros	padres.	Nos	hemos	vuelto	demasiado	permisivos.

SONIA:	Desde	luego,	no	sabemos	decir	«no»	a	nada.
JANA:	Y	tú	eres	mucho	más	joven	que	nosotras.
SONIA:	 Pero	 en	 eso	 somos	 mucho	 peores.	 Los	 niños	 de	 ahora	 no	 tienen

límites.
(Sonia	 apaga	 el	 secador,	 lo	 deja	 sobre	 la	 mesa	 y	 retoca	 el	 peinado	 de

Amparo.)
AMPARO:	Los	míos	están	demasiado	mimados.	Piensan	que	todo	es	suyo	o

que	debería	serlo.	Según	mi	marido,	la	culpa	de	todo	la	tengo	yo.
TERESA:	Eso	tampoco	es.	Ellos	pasan	de	educar	a	los	niños	y	luego,	cuando



ocurre	cualquier	cosa,	te	echan	a	ti	toda	la	culpa.
SONIA:	(Mirando	a	Amparo	a	través	del	espejo)	¿Qué	tal?
AMPARO:	Muy	bien,	como	siempre.
(Suena	el	teléfono	y	lo	coge	Sonia	mientras	Amparo	se	levanta	y	se	quita	la

bata.)
SONIA:	¿Diga?...	¿Has	llamado	al	médico?...	Espera	un	momento.	(A	Jana)

¿Le	importa	que	la	atienda	Laura?	A	mi	hijo	le	está	subiendo	la	fiebre	y	está	con
la	canguro.

JANA:	Tranquila.	Ya	veo	que	trabaja	muy	bien.
SONIA:	(Al	teléfono)	Voy	para	allá,	hasta	ahora.
(Sonia	cuelga	el	teléfono	y	cobra	a	Amparo.)
SONIA:	 Le	 tendrán	 que	 operar,	 porque	 esto	 no	 puede	 seguir	 así.	 A	 los

médicos	de	ahora	no	les	gusta	operar	las	anginas,	pero	este	niño	va	una	semana
al	colegio	y	la	otra	la	pasa	en	cama.

AMPARO:	Si	quieres,	te	llevo.	Tengo	que	ir	al	súper	y	me	he	traído	el	coche.
SONIA:	Ay,	 sí,	 si	me	haces	el	 favor.	Luego	 llamaré	a	Luis	para	que	no	 se

pase	a	buscarme.
AMPARO:	(A	Jana)	Adiós	señora.
JANA:	Hasta	otra.
AMPARO:	(A	Teresa)	Nos	vemos.
TERESA:	Sí,	mañana	me	paso	por	tu	casa.
SONIA:	Hasta	luego.
(Salen	Amparo	y	Sonia.	Laura	coge	el	secador	y	el	cepillo.	Seca	el	cabello

de	Teresa.)
TERESA:	¿Ves?	Este	tono	marrón	me	gusta	más.
LAURA:	Es	como	un	chocolate.	Aunque	al	sol	se	verá	un	poco	rojizo.
TERESA:	Sí	hija,	pero	no	es	lo	mismo	que	el	rojo	payaso	que	llevaba.
(Suena	el	cronómetro.	Laura	apaga	el	secador,	lo	deja	sobre	la	mesa	y	coge

el	peine	para	retirar	un	poco	de	decoloración	de	las	mechas	de	Jana.)
LAURA:	Esto	ya	ha	subido.	Ahora	le	lavo	el	pelo.
JANA:	No	te	preocupes	si	sube	un	poco	más.	Me	gustan	claras.
(Laura	 conecta	 de	 nuevo	 el	 secador	 y	 termina	 de	 arreglar	 el	 peinado	 de

Teresa.)
JANA:	Estás	muy	segura	de	lo	que	vas	a	hacer,	¿no,	Teresa?
TERESA:	¿Lo	dices	por	vender	mi	casa	y	marcharme	con	mi	hija?
JANA:	Sí.	No	ves	la	posibilidad	de	una	vuelta	atrás.
TERESA:	No.	Yo	tengo	genio,	pero,	al	igual	que	tú,	soy	una	mujer	de	pactos.



JANA:	 Es	 la	 única	manera.	 En	 las	 relaciones	 humanas	 no	 puedes	 jugar	 a
ganar	o	perder.	Cuando	fallan	todo	el	mundo	pierde.

TERESA:	Creo	que	en	mi	casa	dejaré	muy	buenas	vibraciones,	a	pesar	del
dolor.

JANA:	Tenemos	una	ilusión	tremenda.	Es	un	nuevo	proyecto,	un	proyecto	en
común.	 Además,	 José	 Ramón	 y	 yo	 somos	 personas	 nómadas.	 Nos	 gustan	 los
cambios.	La	gente	pensaba:	estos,	si	ya	tienen	dos	casa,	¿para	qué	quieren	otra?
Pero	esta	es	nuestra	casa.	Vimos	unas	treinta	antes	de	encontrar	la	tuya.

TERESA:	Y	los	vecinos	son	un	encanto.
JANA:	Me	 gusta	 que	 vivan	 allí	 todo	 el	 año,	 que	 no	 sean	 casas	 de	 recreo.

Porque	 la	 gente	 que	 viene	 de	 la	 ciudad	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 el	 campo
traen	consigo	sus	costumbres	urbanitas.	Y	no	es	lo	mismo.

TERESA:	Ya	te	los	presentaré.	¿Por	qué	no	te	pasas	luego,	cuando	salgas	de
aquí?	Yo	me	 iré	ahora,	compro	unas	cosas	antes	de	que	cierren	y	 te	espero	en
casa.

JANA:	De	acuerdo.
(Teresa	se	levanta	y	se	quita	la	bata.	Paga	a	Laura	y	se	despide	de	ella	con

dos	besos	en	las	mejillas.)
TERESA:	Pasaré	a	despedirme	de	vosotras.
(Laura	sonríe.)
TERESA:	(A	Jana)	Te	espero	en	casa,	¿eh?
JANA:	Sí,	sí,	hasta	ahora.
(Sale	Teresa.)
LAURA:	Le	voy	a	lavar.
(Jana	se	levanta	y	se	sienta	al	cabes.	Laura	abre	el	grifo	del	agua.)
LAURA:	¿Así	está	bien	o	la	prefiere	más	caliente?
JANA:	No,	me	gusta	así.
(Laura	 enjabona	 el	 cabello	 de	 Jana	 y	 comienza	 a	 masajear	 su	 cuero

cabelludo.)
LAURA:	¿Puedo	pedirle	un	favor?
JANA:	Dime.
LAURA:	¿Me	daría	la	dirección	de	la	agencia	matrimonial?
JANA:	(Sonríe	con	los	ojos	cerrados)	Claro.	Y	no	te	preocupes,	no	se	lo	diré

a	nadie.
LAURA:	Ya	lo	sé.
	
TELÓN



	



A	POR	ELLA
	
JOSÉ:
Todo	comenzó	cuando	me	planteé	que	tenía	que	ampliar	el	campo	de	visión,

probar	nuevas	opciones,	estudiar	otras	posibilidades	para	conocer	a	gente	nueva.
No	es	que	quisiera	 conocer	 a	 alguien	en	concreto,	 es	que	necesitaba	encontrar
otras	 caras,	 gente	 con	 otro	 aspecto	 y	 no	 las	 mujeres	 que	 se	 conocen
habitualmente.	Porque	no	te	vayas	a	pensar	que	en	los	seis	años	que	siguieron	a
mi	separación	estuve	con	los	brazos	cruzados,	¿eh?,	no	te	creas.	Ya	no	sabía	por
dónde	moverme.

Había	tenido	dos	relaciones	que	duraron	lo	que	tenían	que	durar.	Porque,	en
fin,	 conoces	 a	 una	 persona	 que	 te	 gusta,	 tú	 le	 gustas	 a	 ella,	 pero	 las	 cosas	 no
funcionan	y	ya	está.	No	hay	que	buscar	culpables.

Y	 continué	 con	 mi	 búsqueda.	 Me	 dije:	 «Vale,	 ya	 te	 conoces	 todas	 las
discotecas	y	ya	te	han	echado	de	todas	ellas.	¿Qué	más	hay?».

Cenas	de	amigos.
Sí.	Eso	también	lo	probé.	Creo	que	no	me	quedó	ninguna	donde	presentarme.

Y	 al	 final	 coincides	 también	 con	 la	 misma	 gente,	 que,	 al	 igual	 que	 tú,	 van
probando	 a	 ver	 si	 conocen	 a	 gente	 nueva.	 Pero	 no.	 Nos	 encontrábamos	 los
mismos	en	cada	cena.

En	fin,	que	por	más	que	intentaba	ensanchar	mi	círculo,	no	conseguía	romper
la	 rutina.	Todo	el	mundo	parecía	 igual,	 todos	pensábamos	del	mismo	modo.	Y
me	dije:	«Bueno,	vale,	ya	tienes	amigos	en	todas	partes,	ha	estado	muy	bien,	ha
sido	 muy	 divertido	 y	 muy	 interesante,	 pero	 esto	 también	 se	 ha	 agotado».	 Y
entonces	entré	en	contacto	con	la	agencia.

Yo	 no	 lo	 vi	 en	 el	 periódico,	 ni	 nadie	me	 habló	 de	 ello.	 Creo	 que	 fue	 una
especie	de	inspiración.

Pero	 también	 hay	 que	 ir	 con	 cuidado	 y	 saber	 dónde	 te	 metes,	 porque	 en
alguna	te	dicen	que	tienen	un	fichero	de	gente	impresionante	y,	en	realidad,	solo
cuentan	con	un	par	de	clientes.

Recuerdo	una	en	la	que	la	directora	me	dijo:
—Huy,	 me	 has	 encontrado	 a	 mí	 y	 has	 encontrado	 la	 felicidad,	 porque	 yo

tengo	la	mujer	de	tu	vida.
Y	le	contesté:
—Bueno,	pues	téngala	preparada	para	mañana,	porque	vendré	a	buscarla.
Hay	 que	 ser	 precavido.	 En	 una	 agencia	 seria	 toman	 tus	 datos	 y	 te	 envían



fichas	de	personas	afines	a	ti,	para	que	contactes	con	ellas.	Si	en	ese	momento	no
disponen	de	nadie	que	reúna	más	o	menos	las	características	que	tú	demandas,	te
lo	van	a	decir.	Es	cuestión	de	honradez.

	
FLOREN:
Yo	no	lo	recuerdo	muy	bien.
Creo	que	hacía	unos	cinco	años	o	así	que	me	había	separado.	A	mí	me	gusta

mucho	salir.	Me	gusta	el	deporte,	bailar,	esquiar...	Pero	tenía	que	hacerme	con	un
grupo	de	gente	diferente	para	cada	una	de	estas	cosas,	porque	no	todo	el	mundo
coincide.	Lo	que	yo	quería	era	encontrar	a	personas	que	 les	sucediera	 lo	que	a
mí,	que	les	gustara	hacer	de	todo,	y	también	me	di	cuenta,	como	le	pasó	a	él,	que
el	círculo	quedaba	muy	restringido.

Al	poco	de	separarme	me	había	apuntado	en	un	sitio	que	se	llamaba	«El	club
de	la	amistad»	o	algo	parecido.	Tuve	la	suerte	de	hacer	migas	con	una	chica	que
aún	 hoy	 es	 amiga	mía,	 la	 única.	 Y	 con	 ella	 salí	 bastante.	 Pero	 nada	más.	 No
encontré	pareja.

Y	el	resto,	bueno,	me	pasó	un	poco	lo	que	a	José.	Una	amiga	y	yo	pensamos
que	tendríamos	que	hacer	algo	diferente	para,	no	sé,	conocer	gente.	Porque,	sí,
conoces	 gente,	 pero	 cada	 uno	 en	 su	 campo,	 ¿entiendes?,	 y	 no	 una	 persona	 o
varias	con	las	que	hacer	diferentes	cosas.	Y	se	nos	ocurrió	la	idea	cuando	nos	lo
dijo	una	amiga.

A	mí	no	me	hacía	mucha	gracia,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	no	era	algo
tan	distinto	de	lo	que	ya	había	hecho	anteriormente.	Vas	conociendo	gente	y,	si	la
persona	te	cae	bien,	pues	vale,	y,	si	no,	pues	has	conocido	a	una	persona	y	punto.
Nadie	te	impone	una	pareja.

	
JOSÉ:
Para	mí,	 una	 de	 las	 ventajas	 que	 tenemos	 Floren	 y	 yo	 es	 el	 hecho	 de	 que

ambos	tengamos	hijos.	Los	suyos	son	dos	varones	de	veintiuno	y	veintiséis	años;
yo	 tengo	una	chica	de	dieciocho	y	un	chico	de	veintiuno.	Y	me	parece	que	no
hemos	tenido	problemas	con	ellos	porque	los	dos	sabemos	lo	que	eso	supone,	los
inconvenientes	que	hay	y	lo	mucho	que	has	de	tolerar.

Conozco	experiencias	de	gente	que	han	llegado	solteros	a	los	cuarenta	y	pico
y	 que	 han	 comenzado	 a	 salir	 con	 una	 mujer	 con	 niños.	 Esas	 relaciones	 han
fracasado	porque	 ellos	 no	 comprenden	que	 los	 hijos	 van	 en	 el	mismo	paquete
que	la	madre.	Esos	hombres	han	de	comprender	que	establecen	una	relación	con
una	 mujer	 que,	 además,	 tiene	 hijos.	 No	 entienden	 lo	 que	 es	 el	 sentir	 de	 una



madre	o	la	educación	de	los	críos,	y	no	soportan	una	serie	de	situaciones	que	se
crean.	Y	fracasan.

Mi	 ex	mujer	 ha	 pasado	 por	 dos	 convivencias	 de	 ese	 tipo.	En	 ambos	 casos
estos	señores	no	tenían	hijos	y	ninguna	de	las	dos	relaciones	llegaron	al	año.	Por
eso	creo	que	es	estupendo	que	los	dos	tengamos	chicos.

	
FLOREN:
Pero	no	te	creas,	¿eh?,	que	yo	tenía	mis	dudas.	Es	verdad	que	al	principio	no

tuvimos	problemas.	Además,	mi	hijo	mayor	estuvo	más	de	un	año	viviendo	en
Inglaterra	para	acabar	sus	estudios.	Después,	cuando	volvió,	pasó	tres	meses	en
casa	y	se	fue	a	vivir	con	su	novia.

Pero	 con	 el	 pequeño,	 ¡buf!,	 ya	 le	 dimos	 vueltas,	 ya,	 para	 empezar	 a	 vivir.
Porque,	claro,	ellos	habían	estado	solos	conmigo	durante	siete	u	ocho	años,	sin
nadie	más,	 y	me	 tenían	 acaparada	 completamente.	 Toda	mi	 atención	 era	 para
ellos.	Y	yo	pensaba:	ay,	a	ver	qué	pasa.	Pero	no,	no.	Sólo	al	principio,	un	poquito
de	 roce.	 Vaya,	 lo	 normal,	 de	marcar	 limitaciones	 de	 territorio,	 de	 saber	 cómo
tenemos	que	comportarnos...	Pero	creo	que	rápidamente	se	pusieron	las	cosas	en
su	sitio.	No,	no;	no	tenemos	problemas.

	
JOSÉ:
Es	 que	 todos	 deberíamos	 estar	 educados	 en	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Porque	 no

tiene	sentido	que	me	vaya	a	vivir	con	una	persona	de	la	que	me	he	enamorado	y
que	no	piense	en	 lo	que	va	a	pasar.	Has	de	 tener	en	cuenta	que	 tu	mujer	 tiene
esos	hijos	y	que	no	es	lo	mismo	que	si	te	hubieras	casado	cuando	eras	joven.	Si
uno	quiere	convivir	con	alguien	a	determinadas	edades,	ha	de	estar	preparado	y
pensar	que	lo	más	normal	es	que	te	encuentres	con	una	mujer	que	tiene	hijos.	No
puedes	meterte	allí	a	ver	qué	pasa.	Porque	es	una	aventura,	sí,	pero	hay	que	tener
un	 mínimo	 de	 preparación.	 Si	 no,	 no	 sabrás	 resolver	 los	 problemas	 cuando
surjan.	Ninguna	relación	es	un	campo	de	rosas,	y	las	parejas	que	más	duran	son
las	que	saben	enfrentarse	a	esos	problemas,	y	no	se	dejan	de	hablar	o	rompen	a
la	mínima,	porque,	entonces,	constantemente	estaríamos	cambiando	de	pareja.

	
FLOREN:
José	 fue	 el	 primero	 con	 quien	 quedé	 cuando	me	 apunté	 en	 la	 agencia.	 Y,

mira,	ya	no	hicieron	falta	más	presentaciones.
	
JOSÉ:



Yo	no.	Yo	conocí	 a	otras	mujeres	 antes	que	a	 ella.	Lo	que	pasa	 es	que	 las
cosas	ocurren	cuando	tienen	que	ocurrir,	cuando	uno	está	preparado.	Es	cuestión
del	destino,	supongo.

El	 caso	 es	 que	 conocí	 a	 Floren,	 hubo	 buen	 rollo,	 buena	 comunicación,
hablábamos	el	mismo	idioma,	e	imagino	que	el	entorno	también	era	propicio.	Y,
mira,	 sin	 querer	 te	 vas	metiendo	 en	una	 situación	 en	 la	 que	 te	 quieres	 quedar,
porque	estás	a	gusto.	Hasta	que	llega	un	día	en	el	que	dices:	«Oye,	ya	llevamos
dos	años	haciendo	el	tonto,	¿no?	Ya	nos	hemos	demostrado	que	nos	peleamos	y
que,	además,	sabemos	solucionar	el	problema	de	los	hijos,	¿no?».

Y	 ese	 es	 el	 barómetro	 que	muestra	 que	 uno	 ya	 está	 listo	 para	 dar	 el	 paso
siguiente.

	
FLOREN:
Pero	es	una	aventura,	¿eh?	Yo	lo	reconozco.	Porque,	cuando	te	acostumbras

a	vivir	sola,	hay	que	tener	narices.	No	se	trata	de	algo	que	puedas	decir:	«Hala,
nos	 ponemos	 a	 vivir	 juntos,	 y	 ya	 está».	Aunque	 nosotros	 no	 lo	 hicimos	 de	 la
noche	a	la	mañana,	que	tardamos	un	tiempo.	Y	aun	así,	no	creas	que	yo	lo	tenía
muy	claro.	Pero,	bueno,	llega	un	momento	en	que	hay	que	atreverse.

	
JOSÉ:
Yo	solía	quedar	con	todas	las	de	las	fichas	que	me	enviaban	de	la	agencia.	A

veces	llamaba	yo	y	otras	me	llamaban	ellas.	Creo	recordar	que	hubo	un	caso	en
que	ya	por	teléfono	no	simpatizamos	nada	y	no	nos	vimos.	Pero	yo	confiaba	en
la	 agencia	 como	 filtro,	 en	 que	 las	 personas	 de	 las	 fichas	 que	 llegaban	 a	 casa
tenían	cierta	entidad.	De	todos	modos,	tienes	que	tener	claro	que	el	que	la	cosa
funcione	no	es	 responsabilidad	de	 la	agencia.	Solo	 faltaría,	 entonces	esto	 sería
Lourdes.	No,	las	cosas	no	van	así,	a	la	primera.

Ellos	 tienen	 los	datos	de	 lo	que	 tú	deseas	y	necesitas.	O	de	 lo	que	 tú	crees
que	 necesitas,	 porque	 ellos,	 desde	 fuera,	 ven	 que	 podrías	 encajar	 con	 alguien
diferente	de	lo	que	tú	pensabas.	Y	luego	tiene	que	saltar	la	chispa.

	
FLOREN:
Sí,	claro	que	tiene	que	haber	química;	pero	también	algo	más,	para	que	esto

se	convierta	en	algo	consistente.
Me	parece	que,	desde	que	nosotros	nos	conocimos,	nos	vimos	cada	día.	Él

había	tenido	otras	relaciones.	Yo	no.	Yo	no	había	salido	con	una	persona	durante
tanto	 tiempo	 como	 el	 que	 llevo	 con	 José.	Quiero	 decir	 que	 conocía	 a	 alguien,



íbamos	en	grupo,	y	después	veía	que	no	encajaba.
En	 cambio	 con	 él,	 no.	 Fue	 conocerle	 y	 empezar	 a	 salir.	 Y	 la	 cosa	 se	 fue

poniendo	 cada	 vez	más	 seria.	Bueno,	 en	 realidad,	 fue	 seria	 ya	 de	 entrada.	Me
asusté	un	poco,	porque	igual	iba	muy	deprisa.	Dije:	«Bueno,	qué	pasa	aquí».

	
JOSÉ:
Es	que	yo	sabía	lo	que	quería	y	cómo	tenía	que	ser,	me	sentía	seguro	de	que

quería	 convivir	 y	 dejarme	 de	 tonterías.	 Estaba	 en	 esa	 fase	 cuando	 apareció
Floren,	y	dije:	«Pues	a	por	ella,	a	matar».	Y	ella,	pobrecica,	reaccionó	en	plan:
«Ay,	que	se	me	llevan».	Pues	sí,	hija,	sí,	se	te	llevan.	Y	qué	pasa,	pues	tú	aquí,
que	yo	ya	sé	lo	que	vale	un	peine.

Y	ella:
—Es	que	no	quiero	que	corras	tanto.
Y	yo:
—Es	que	tú	no	tienes	que	correr,	tú	tienes	que	seguir	por	mi	calle.
Y	 ahora	 llevamos	 un	 año	 y	 medio	 viviendo	 juntos.	 Y	 bien,	 nosotros	 nos

llevamos	bien.
	
FLOREN:
Bueno,	 nos	 peleamos	 mucho,	 que	 creo	 que	 es	 algo	 bueno.	 Yo	 digo	 que

cuando	en	una	relación	no	hay	peleas	es	que	no	se	dicen	lo	que	piensan,	porque
es	imposible	que	dos	personas	coincidan	en	todo.	A	mí,	esos	que	dicen	que	no	se
pelean	nunca	no	me	dan	envidia.	Tragándotelo	todo	es	muy	fácil	estar	bien.	No,
no.	Eso	no	me	va.	Yo	soy	muy	peleona	porque	me	gusta	aclararlo	todo.	Creo	que
es	lo	mejor.	Cuanto	más	transparente	es	la	convivencia,	mejor.

Además,	eso	de	 ir	dejando	pasar	problemas	es	 lo	que	ocurrió	en	mi	primer
matrimonio,	que	no	había	manera	de	dialogar.	Mi	ex	marido	era	de	esos	con	los
que	 nunca	 pasaba	 nada,	 todo	 iba	 bien:	 «Déjalo	 correr»,	 «esto	 no	 hace	 falta
hablarlo»,	«para	qué	vamos	a	discutir».	Y	es	terrible,	porque	al	final	salta	todo,
cuando,	en	realidad,	ya	no	tiene	ningún	sentido.

Pienso	 que	 es	 lo	más	 importante	 en	 una	 relación:	 el	 diálogo.	 Pero	 no	 solo
para	explicar,	sino	para	escuchar	la	opinión	del	otro.	Lo	he	hecho	siempre.	Con
amigos,	con	los	hijos,	con	todo	el	mundo.

	
JOSÉ:
Sí,	 pero	 es	 que	 a	 ella	 le	 da	 por	 dialogar	 a	 la	 una	 de	 la	mañana.	Y	 yo	me

levanto	 a	 las	 siete.	 Nos	 vamos	 a	 dormir	 y	 le	 da	 por	 dialogar.	 A	 esa	 hora,



precisamente.	 Como	 se	 levanta	 más	 tarde	 que	 yo...	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dará	 por
dialogar	 cuando	yo	me	 levanto?	Ah,	no,	porque	a	 esa	hora	quiere	dormir	 ella.
Conclusión,	que	dices:

—Mira,	¿sabes	qué?	Que	nos	vamos	a	cenar	esta	noche	y	 lo	que	 tengamos
que	hablar	lo	hablamos,	y	ya	está.

	
FLOREN:
Luego	está	lo	normal	de	la	convivencia,	pero	a	tres	bandas.	Puede	que	algún

día	a	mi	hijo	le	siente	mal	algo	y	se	aclara,	porque	él	es	como	yo.	Además,	a	la
que	me	descuido,	han	tomado	parte	los	dos	en	mi	contra.

Al	principio	 se	 rebotaba	un	poco.	Estaba	acostumbrado	a	 tener	 a	 su	mamá
sólo	para	él,	y	a	ser	el	dueño	y	señor	de	 la	casa,	ya	que	se	había	marchado	su
hermano.	Por	 eso	 se	puso	en	plan	de	que	«este	que	ha	entrado	aquí	qué	 se	ha
creído».	Así	que	los	senté	a	la	mesa	y	les	dije	que	había	que	arreglarlo,	que	había
cosas	 en	 las	 que	 uno	 tenía	 razón	 y	 otro	 no,	 que	 nos	 teníamos	 que	 poner	 de
acuerdo	para	que	nadie	saliera	perjudicado.	Y	creo	que	fue	mejor	así,	sin	que	yo
tomara	parte,	 sino	dejando	que	ellos	 lo	discutieran.	A	veces	 se	pelean	y	yo	no
entro,	como	si	no	oyera	nada.

	
JOSÉ:
El	 caso	 es	que,	 fíjate,	 las	peleas	 son	delante	de	 ella;	 nunca	 cuando	ella	no

está.
	
FLOREN:
Pero	yo	no	participo.	Me	callo.	Que	es	difícil,	¿eh?	Y	ellos	dos	lo	arreglan	y

se	 piden	 disculpas,	 los	 disgustos	 no	 duran.	 Sé	 que,	 si	 me	 metiera,	 habría
problemas	graves	de	verdad.

	
JOSÉ:
De	 todos	modos,	 y	 volviendo	 al	 principio	 de	 la	 conversación,	 creo	 que	 lo

principal	es	estar	preparado	para	la	convivencia.	Y	para	emparejarte.	Porque	hay
gente	 que	 dice:	 «Es	 que	 yo	 quiero	 conocer	 a	 la	 mujer	 de	 mi	 vida»,	 pero,
¿realmente	está	preparado	para	ello?	Algunos	 tienen	un	retrato	robot	de	 lo	que
quieren	y,	si	ya	no	se	ajusta	a	eso,	pues	nada.

Cuando	yo	tenía	una	cita	a	ciegas,	siempre	decía	que	era	gordo,	bajito,	feo	y
con	bigote,	y	que,	además,	me	olían	los	pies;	pero	que	tenía	un	corazón	grande
con	 muchas	 ganas	 de	 amar,	 tú,	 que	 cuando	 me	 viera	 se	 iba	 a	 quedar



impresionada.	Y	ella	debía	de	pensar:	«¡Y	tanto	que	me	quedaré	impresionada!
Vaya	petardo	de	tío».

	
FLOREN:
Sí,	pero	en	las	fichas	ponen	datos	sobre	el	físico.	O	sea,	que	no	colaba.
	
JOSÉ:
Bueno,	pero	era	una	forma	de	romper	ese	posible	estereotipo	que	pueda	tener

quien	 quiere	 un	 hombre	 alto,	 guapo,	 rubio,	 y	 tal.	 No	 nos	 engañemos.	 Somos
como	somos	y,	o	hay	feeling	o	no.	A	partir	de	ahí,	ya	se	verá.

	
FLOREN:
Es	que	si	vas	con	una	idea	preconcebida	de	cómo	quieres	a	la	persona,	no	la

encuentras	 nunca.	 Porque	 no	 existe.	 O,	 quizá,	 es	 que	 tienes	 miedo	 y	 es	 una
manera	 de	 poner	 barreras.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 ideal	 físico.	 Eso	 es
importante	en	el	primer	contacto,	pero	no	te	puede	condicionar.	Hay	gente	muy
alta,	muy	guapa	y	con	ojos	muy	azules,	pero	nada	más.	A	mí	me	ha	pasado.	Vas
a	una	discoteca	y	ves	un	tío	que	dices:	«Jo,	qué	pasada».	Y,	luego,	se	te	acerca,	te
habla	y	te	mueres.	Vamos	que	dices:	«Vale.	Adiós».

Creo	que	tiene	que	haber	un	físico	que	te	llame	la	atención,	pero	apoyado	por
un	carácter	que	te	guste,	que	te	compense.	Hombre,	claro,	si	me	preguntas,	pues
también	te	diré	cómo	me	gustan	los	hombres.

	
JOSÉ:
Sí,	como	el	Sandokán	de	la	India,	¿no?
	
FLOREN:
Ay,	sí,	como	él.
	
JOSÉ:
Es	 que	 estuvimos	 en	 la	 India	 el	 año	 pasado	 y,	 verás,	 los	 hombres	 allí	 son

bastante	 feos.	 Pero	 había	 uno	 que	 destacaba	 y	 dominaba	 sobre	 el	 resto.	 Ella
llevaba	 la	 cámara	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 disimulaba,	 que	 hacía	 como	 si
fotografiara	el	templo,	pero	que	era	a	él	a	quien	intentaba	sacar	fotos.	Y	él,	que
se	daba	cuenta,	pasaba	junto	a	ella	y	le	sonreía.

Al	final	le	dije:
—Qué,	¿has	fotografiado	bien	a	Sandokán?



Y	me	dice:
—Ay,	¿cómo	lo	sabes?
—Pues	porque	soy	idiota,	hija	mía,	no	me	he	enterado	de	nada.
Y,	encima,	no	se	percató	de	las	sonrisas	que	el	otro	le	lanzaba.	De	eso	no	se

enteró,	iba	así	de	ciega.
	
FLOREN:
Bueno,	 es	 que	 era	 un	monumento.	 Era	 el	 único	 indio	 guapo	 que	 había	 en

aquel	 templo.	 Pero	 guapo,	 ¿eh?,	 guapo	 de	 película.	Y,	 al	 final,	 no	 salieron	 las
fotos.

	
JOSÉ:
La	primera	vez	que	llamé	a	Floren,	hablamos	de	cocina.	Estaba	haciendo	una

tortilla	de	patatas	y	le	pregunté	sobre	el	asunto,	si	tenía	que	batir	antes	el	huevo	o
qué	sé	yo.	Cualquier	cosa	sirve	para	comenzar	una	conversación.

	
FLOREN:
Y	quedamos	para	cenar.
	
JOSÉ:
¡Ahora	 me	 acuerdo!	 De	 aquella,	 con	 la	 que	 no	 simpatizaba.	 Es	 que,	 para

hablar	 con	 ella,	 ¡Madre	 de	 Dios!,	 era	 difícil.	 Si	 ya	 por	 teléfono	 no	 hay	 una
conversación	 fluida,	 te	 aburres.	 Porque	 yo	 puedo	 hablar	 mucho,	 pero	 si	 no
obtengo	respuesta	y	todo	lo	tengo	que	decir	yo...

	
FLOREN:
En	cambio,	nosotros,	la	primera	vez	que	quedamos,	no	parábamos	de	hablar,

contándonos	la	vida.	Y	muy	bien.	Casi	sin	darnos	cuenta	se	nos	había	pasado	la
noche	y	quedamos	en	que	nos	volveríamos	a	llamar.	Él	entendía	lo	que	me	había
pasado.	Le	 expliqué	mi	 vida	 y	 él	 a	mí	 la	 suya.	Y	 cuando	me	di	 cuenta,	 había
pasado	yo	qué	sé	cuántas	horas	hablando	con	él.

	
JOSÉ:
No,	no,	pero,	ahora,	comenta.	Comenta	tu	capítulo	de	que	te	engañé.
	
FLOREN:
Me	engañó.



	
JOSÉ:
O	sea,	yo	la	he	timado.	Ella	es	una	mujer	timada.
	
FLOREN:
Sí.	Porque	me	dijo	que	le	gustaba	bailar	y	es	mentira.	Para	sacarlo	a	bailar,

no	veas	el	trabajo	que	tengo.
	
JOSÉ:
Un	año.	Un	año	seguido,	cada	viernes,	 a	bailes	de	 salón.	Ahora	 te	bailo	el

tango,	el	foxtrot	y	lo	que	haga	falta.
	
FLOREN:
Porque	me	lo	he	montado	bien.	Pero	me	ha	costado	muchísimo.
	
JOSÉ:
Con	unas	varices	que	me	han	salido	de	pasarme	aquí,	trece	horas	trabajando

en	el	bar,	y	me	voy	luego	los	viernes	a	bailar.
	
FLOREN:
También	me	dijo	que	 le	gustaba	el	deporte.	Y	es	verdad	que	 le	gusta,	pero

verlo	desde	el	sofá.
	
JOSÉ:
Pero	si	voy	a	jugar	a	tenis	con	ella.	Y	le	gano.
	
FLOREN:
Me	estafa,	me	estafa.	¿Sabes	qué	pasa?	Que	me	lo	pintó	todo	muy	bonito	y

muy	fácil.
	
JOSÉ:
Y	es	verdad.	Pero	las	cosas	se	hacen	con	calma.	No	podemos	hacer	deporte

cada	día,	ni	ir	al	baile	cada	día,	noooo.
	
FLOREN:
Mira.	Una	de	las	veces,	como	veía	que	me	gustaba	el	deporte,	me	dijo:
—Te	reto	a	jugar	a	squash.



Digo:
—Bueno.
Le	gané.	No	veas	qué	paliza	le	pegué.	Y	cómo	se	puso.
	
JOSÉ:
Ahora	no	me	ganarías,	¿eh?
	
FLOREN:
Pero	no	hay	forma.	No	hay	forma.	A	mí	me	gusta	hacer	gimnasia	y	él	nada.

Lo	 apunté	 en	mi	 club	 a	 ver	 si	 venía,	 si	 lo	 arrastraba,	 pero	 nada.	 ¿Eso	 es	 una
estafa,	o	no?

	
JOSÉ:
No,	si	a	mí	me	gusta.	Pero	con	paciencia.
	
FLOREN:
Me	dijo	que	le	gustaba	esquiar.	Lo	llevé	un	fin	de	semana.	Y,	vamos,	no	ha

vuelto	más.
	
JOSÉ:
Hombre,	claro.	Me	dieron	unos	esquís	que	no	estaban	engrasados	y	un	mono

que	era	más	pequeño	que	yo.	Se	me	rompió	por	aquí.	Yo	sujetándome	el	mono	e
intentando	coger	los	bastones	y	seguirla	a	ella.	Imposible.

	
FLOREN:
Lo	malo	es	que	yo	ya	no	he	vuelto	a	esquiar.
	
JOSÉ:
Pero	no	cuentas	lo	del	aeropuerto.
	
FLOREN:
Va.	Cuéntalo.
	
JOSÉ:
¿Quieres	que	lo	cuente?
	
FLOREN:



Sí,	venga.
Nos	conocimos	a	finales	de	junio.	El	26.	Y	yo	ya	tenía	contratado	un	viaje	a

Tailandia,	para	irme	con	mi	sobrina.
Estuvimos	saliendo,	pero	yo	me	iba	el	30	o	el	31	de	julio.	Ya	tenía	el	viaje

pagado.	 El	 último	 día,	 antes	 de	marcharme,	 le	 presenté	 a	mis	 hijos,	 de	modo
informal.	Le	invité	a	tomar	café	en	casa.	Y	me	fui	a	Tailandia.

Bueno,	ahora	que	explique	él	la	historia.
	
JOSÉ:
Pues	 nada.	 Yo	 me	 quedé	 aquí,	 trabajando	 y	 muy	 enamorado.	 Ella	 se

marchaba	a	finales	de	 julio	y	regresaba	el	16	de	agosto.	Era	mucho	tiempo	sin
verla.	Y	pensé,	esto	no	puede	ser,	algo	tengo	que	hacer.

Yo	también	tenía	mis	dos	semanas	de	vacaciones.	Pero,	cuando	ella	volviera
ya	habría	transcurrido	una.	Me	quedaría	por	pasar	otra	a	su	regreso.	Y	comencé	a
darle	vueltas:	¿y	si	ha	ligado	en	Tailandia?

Es	que	apenas	nos	conocíamos.	Y	me	monté	un	montón	de	historias:	¿y	si	yo
no	 era	más	 que	 uno	 de	 esos	 amores	 de	 verano	 que	 pasan?	 ¿Y	 si	me	 quedaba
esperando	como	un	tonto,	sin	mis	vacaciones,	para	no	verla	nunca	más?

Mi	primera	 idea	fue	 irme	al	Senegal.	Pero,	si	me	 iba,	a	mi	 regreso	habrían
pasado	tres	días	de	su	vuelta,	porque	yo	habría	llegado	el	19	de	agosto.	No	podía
soportar	tanto	tiempo.

Entonces	se	me	ocurrió	otra	cosa:	pasaría	mi	primera	semana	de	vacaciones
en	Alemania	y	coincidiría	con	ella	en	Frankfurt,	donde	hacía	escala	a	su	vuelta
de	Tailandia.	¿Qué	ella	había	encontrado	un	ligue	por	allí?	Bueno,	al	menos	no
me	habría	quedado	aquí,	llorando,	esperando	su	llegada.

Y	 sí,	 sí.	 En	 cuanto	 se	me	 ocurrió,	 llamé	 a	 información	 de	 Iberia.	 Eran	 las
doce	de	la	noche.	Les	dije:

—Miren,	quiero	una	reserva	en	el	avión	de	Frankfurt	a	Barcelona	para	el	día
16.

Y	me	dijeron:
—Es	que	hay	cinco.
—Oiga,	¿y	que	vengan	de	Tailandia?	¿Cuántos	hay?
—Ese	día	llegan	tres	de	Tailandia.
¿Y	ahora	cómo	hago?,	pensé.	Solo	tenía	una	opción:	averiguar	el	número	de

vuelo	en	que	ella	volvía.	Total,	que	lo	tenía	mal,	porque	no	sabía	su	apellido,	no
sabía	 por	 qué	 agencia	 hacía	 el	 viaje,	 no	 sabía	 si	 lo	 de	 la	 sobrina	 era	 verdad.
Porque	me	podría	haber	dicho	que	se	iba	con	la	sobrina	y,	en	realidad,	se	largaba



con	 otro	maromo.	Quizá,	 en	 un	mes	 no	 había	 contado	 todas	 las	 verdades.	 En
principio,	 supones	 que	 va	 con	 buena	 fe,	 pero	 a	 uno	 le	 han	 pegado	 ya	 tantos
palos,	que	piensas	en	todas	las	posibilidades.

Total,	que	lo	único	que	sabía	era	su	nombre	y	el	teléfono	de	su	casa.	Pues,	ya
que	 había	 conocido	 a	 sus	 hijos,	 les	 llamé	 al	 día	 siguiente,	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	cuando	estaba	seguro	de	que	los	pillaría.	Y	dije:

—Oye,	que	soy	José,	¿te	acuerdas?	Quería	 saber	el	apellido	de	 tu	madre	y
por	qué	agencia	viaja.

Me	dijo	que	se	apellidaba	Ballester,	y	que	de	la	agencia	no	tenía	el	teléfono,
pero	me	 dio	 el	 nombre.	 Era	 una	 agencia	 pequeña,	 de	 viajes	 de	 aventura,	 casi
desconocida.	Pregunté	en	información,	pero	no	salía.

Me	fui	a	una	agencia	que	tengo	en	frente	de	casa	y	me	atendió	una	chica	que
me	 conocía.	Le	 conté	 el	 problema	y	 ella	 averiguó	 el	 número	 de	 la	 agencia.	Y
llamé:

—Oye,	mira,	que	soy	un	pariente	de	Floren	Ballester.	¿Verdad	que	ella	llega
a	Frankfurt	el	16?

—Pues,	sí.
—¿Me	puedes	mirar	la	hora?	Porque	sé	que	llega	sobre	la	una,	pero	no	estoy

seguro.
—A	la	una	y	media.
—Pues,	ya,	de	paso,	¿por	qué	no	me	dices	el	número	de	vuelo?
Me	dio	los	datos	que	le	pedí	y	reservé	un	asiento	en	el	mismo	avión	en	que

ella	volvía	a	Barcelona.
—Y,	ahora	—le	dije	a	la	chica	de	la	agencia—	vamos	a	montar	mi	viaje	por

Alemania.
Reservé	 un	 vuelo	 hasta	 allí	 y	 alquilé	 un	 coche	 para	 moverme	 a	 mi	 aire.

Como	no	sé	alemán,	pensé	que	me	entendería	muy	bien.
Un	día,	antes	de	marcharme,	ella	me	llamó	desde	Tailandia:
—¿Qué	tal	estás?
—Pues	nada,	aquí,	pensando	en	ti.
—¿Y	te	vas	de	vacaciones?
—Sí,	al	Senegal.
—Ah,	bueno,	pues	ya	nos	veremos	cuando	vuelvas	tú,	¿no?
	
FLOREN:
Qué	 va.	 No	 me	 dijiste	 que	 te	 irías	 al	 Senegal.	 Me	 dijiste	 que	 vendrías	 a

recogerme	con	bombo	y	platillo.	Y	yo	me	asusté.	Le	dije	a	mi	sobrina:



—Ay,	verás	tú,	éste	igual	me	monta	un	show	en	el	aeropuerto	de	Barcelona,
y	qué	vergüenza.

Me	empecé	a	agobiar	un	poco.	Y	mi	sobrina	me	dijo:
—Anda	mujer,	es	que	vendrá	con	tus	hijos	a	buscarte	o	algo.
Y	así	quedó	la	historia.
	
JOSÉ:
Yo	estuve	por	el	sur	de	Alemania.	Hice	una	ruta	por	Munich,	parte	de	Suiza

y	todo	eso.	Y	llegó	el	día	D,	en	Frankfurt,	a	la	hora	determinada.
No	sé	si	conoces	el	aeropuerto	de	Frankfurt.	Aquello	es	enorme.
	
FLOREN:
Pero	¡enorme!
Ahora	te	explico	mi	versión.
Llegué	 a	Frankfurt	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana,	 destrozada	de	 tantas	 horas	 de

vuelo.	Estábamos	muertas,	reventadas,	y	el	avión	no	salía	hasta	el	mediodía.	Y
pensamos:	¿qué	vamos	a	hacer	en	el	aeropuerto	tanto	tiempo?	Y	decidimos	irnos
a	ver	Frankfurt.

Pero	teníamos	un	problema:	que	no	podíamos	coger	las	tarjetas	de	embarque
para	salir	del	aeropuerto	tranquilas,	porque	los	mostradores	estaban	cerrados.

Lo	comentábamos	precisamente	junto	a	un	mostrador	y,	de	repente,	el	chico
que	estaba	allí,	uniformado,	escuchándonos,	se	puso	a	charlar	con	nosotras.	Nos
dijo	que	era	de	Vic	y	abrió	el	mostrador,	que	estaba	cerrado,	para	hacernos	 las
tarjetas	y	darnos	los	asientos.

Y	nos	fuimos	a	la	ciudad.	Desayunamos,	paseamos...
	
JOSÉ:
Y	llegué	yo	a	aquel	aeropuerto	que	no	se	acababa	nunca.	Pensé,	bueno,	ahora

lo	tengo	mal	para	encontrarlas.
	
FLOREN:
Evidentemente.	¡Si	no	estábamos!
	
JOSÉ:
Yo	llegué	hacia	las	ocho	y	me	fui	hacia	la	puerta	de	embarque.	Al	principio,

me	senté	a	esperar,	después	comencé	a	dar	vueltas	por	aquel	aeropuerto,	y	volví
a	 la	 sala,	 porque	 por	 allí	 tenían	 que	 pasar	 a	 la	 fuerza.	 Cuando	 abrieron	 el



mostrador	 para	 embarcar	 las	 maletas,	 fui	 el	 primero	 de	 la	 cola.	 Y	 me
preguntaron:

—¿Fumador	o	no	fumador?[1]
Dije:
—Lo	que	yo	quiero	es	un	asiento	al	lado	de	una	señora	que	se	llama	Floren

Ballester,	si	es	que	es	posible.
La	señorita	miró	en	el	ordenador	y,	como	ella	estaba	inscrita	desde	las	siete

de	la	mañana,	pues,	apareció	su	nombre.
—Ah,	ya	está	en	Frankfurt	—dije.
Me	dio	un	asiento	junto	a	ella	y	cogí	la	tarjeta	de	embarque.
Y,	hala,	a	dar	más	vueltas	por	aquella	sala.	Yo	continuaba	pensando	en	todo

lo	que	podría	haber	sucedido	durante	esos	días,	en	que	hubiera	conocido	a	otro
hombre	y	que	apareciera	con	él	o	cualquier	historia.

Pero	 la	 vi	 junto	 a	 una	 chica	 joven	 que,	 claro,	 debía	 de	 ser	 su	 sobrina,
sentadas	allí,	junto	a	la	puerta	de	embarque.	Entonces	me	camuflé,	con	gafas	de
sol	y	un	gorro	y	me	dirigí	hacia	ellas.

	
FLOREN:
Yo	lo	vi	venir	y	le	dije	a	mi	sobrina:
—Oye,	aquel	de	allí	parece	José.
Pero,	 aquello,	 sin	 pensar.	Y	me	 lo	 quedé	mirando:	 pero	 si	 yo	 diría	 que	 es

José.	Él	se	acercaba	y	me	sonreía.	Y	mi	sobrina,	que	me	ve	perpleja:
—Pero	¿qué	te	pasa?
—Que	es	él.
—Pues	levántate.
No	podía.	No	me	lo	esperaba.
	
JOSÉ:
Y	me	dice	ella:
—¿Qué	haces	aquí?
—Pues	nada,	que	he	venido	a	buscarte.
Y,	entonces,	su	sobrina,	una	chica	muy	maja,	me	dice:
—Bueno,	ahora	tendré	que	dejarte	mi	asiento,	para	que	estés	a	su	lado.
—No	hace	falta	—respondí	yo	con	aire	de	interesante—,	ya	tengo	asiento	a

vuestro	lado.
	
FLOREN:



Sí.	 Si	 él	 se	 lo	 montó	 muy	 bien	 para	 ligar	 conmigo:	 que	 si	 me	 gusta	 el
deporte,	que	si	me	gusta	el	baile,	que	te	vengo	a	buscar	a	Frankfurt...	Pero	luego
me	estafó.	Ni	deporte,	ni	baile,	ni	nada.

	
JOSÉ:
Pero	ahora	vendrá	una	verbena,	y	ya	verás,	ya,	la	clase	de	tango	que	le	voy	a

dar.	Porque	ella	se	queja	mucho,	pero,	luego,	no	se	acuerda	de	las	clases,	no	se
acuerda	en	absoluto	de	los	pasos.

	



DÍAS	DE	RADIO
	
	
(Suena	la	sintonía	de	entrada)
	
(Suena	la	cuña	de	presentación:
«Ellos	y	ellas,	un	programa	de	Iñaki	Rojo	y	Julia	Simón».)
	
JULIA:	Ah,	no,	no.	Yo	en	estas	condiciones	no	hago	un	programa.
IÑAKI:	Bueno,	a	ver.	¿Qué	te	pasa	hoy?
JULIA:	 ¡Qué	me	 va	 a	 pasar!	 Pero	 ¿tú	 crees	 que	 se	 puede	 venir	 a	 trabajar

después	de	pasarte	toda	la	noche	de	juerga?
IÑAKI:	¿Es	que	tú	no	lo	has	hecho	nunca?
JULIA:	 Hombre,	 sí,	 cuando	 era	 una	 estudiante.	 Pero,	 ¡a	 tu	 edad!	 Señores

oyentes,	no	se	imaginan	cómo	son	las	ojeras	que	trae	este	chico	hoy.	Pero	Iñaki,
por	favor,	que	ya	no	estás	para	pasarte	las	noches	en	la	discoteca	con	ese	chunta-
chunta-chunta	que	ponen	ahora.

	
(Suena	música	máquina)
	
IÑAKI:	¿Me	estás	llamando	viejo?	Cómo	sois	las	mujeres,	¿eh?	Cuando	nos

convertimos	en	maridos	os	quejáis	todas	de	lo	mismo:	que	si	pasamos	el	tiempo
tirados	en	el	sofá	y	viendo	el	fútbol...,	que	si	ya	no	me	llevas	a	ningún	sitio...

JULIA:	 Oye,	 guapo,	 que	 yo	 no	 necesito	 que	 me	 lleven,	 ¿eh?	 Que	 voy	 a
donde	quiero	solita.

IÑAKI:	 Ya,	 como	 que	 no	 te	 habrás	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 pegada	 al
teléfono,	esperando	alguna	llamada.

JULIA:	 Pero,	 ¿qué	 te	 has	 creído?	 Porque	 no	 quiero	 hablar	 de	 mi	 vida
privada,	 que	 si	 no,	 te	 ibas	 a	 enterar	 de	 las	 propuestas	 que	 tengo	 que	 rechazar
cada	día.	Además,	 ¿tú	 cómo	 sabes	 que	no	he	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 con	un
señor?	¿Eh?	¿Me	espías	o	qué?

IÑAKI:	Si	no	hace	falta.	Si	se	ve	a	la	legua	que	estás	con	el	síndrome	de	la
Bridget	Jones	esa,	nena.

JULIA:	¿Pero	qué	dices?	Pero	qué	Bridges	Jones	ni	que	ocho	cuartos...	¡Y	no
me	llames	nena,	te	lo	he	dicho	muchas	veces!

IÑAKI:	Que	sí.	Como	la	Ally	McBeal,	esperando	que	llegue	el	príncipe	azul.



Y,	entérate	ya,	que	eres	mayor:	¡el	príncipe	azul	no	existe!
JULIA:	 Mira,	 déjate	 de	 tonterías.	 Las	 mujeres	 de	 ahora	 decidimos	 ser

independientes.
IÑAKI:	Sí,	claro,	ese	es	otro	cuento,	solo	que	más	moderno.
JULIA:	 Además,	mira	 quién	 fue	 a	 hablar.	 ¿A	 qué	 vas	 tú	 a	 las	 discotecas,

guapo?	A	 ver,	 ¿a	 qué?	 ¿Acaso	 no	 vas	 en	 busca	 de	 compañía?	 Pero	 si	 todo	 el
mundo	sabe	que	vosotros	sois	más	dependientes	emocionales	que	nosotras.	Lo
que	no	puedes	hacer,	Iñaki,	es	el	ridículo.	Porque	tú,	en	una	de	esas	discotecas,
eres	 como	Alfredo	Landa	 en	 las	 películas	 aquellas	 donde	 se	 le	 salían	 los	 ojos
mirando	los	muslos	de	las	jovencitas.	Patético.

IÑAKI:	Vale.	¿Y	qué	tengo	que	hacer,	según	tú?
JULIA:	Pregúntale	a	nuestros	 invitados	de	hoy.	Ellos	 fueron	a	una	agencia

matrimonial.	 Vamos	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 dos	 parejas:	 Noelia	 y	 Mario,	 que
rondan	los	treinta	años,	y	Amalia	y	Martín.	Perdonad	la	indiscreción,	pero	tengo
que	especificar	que	les	dobláis	la	edad.

MARTÍN:	No	me	importa,	estoy	muy	orgulloso	de	mis	sesenta	y	nueve	años.
JULIA:	Noelia	 y	Mario	 están	 casados	desde	hace	 cuatro	 años,	 y	Amalia	 y

Martín	se	conocieron	hace	cinco	y	ahora	se	plantean	la	vida	en	común.
IÑAKI:	¿Cómo?	Pero	¿no	habíamos	quedado	en	que	éramos	los	jóvenes	los

que	teníamos	miedo	al	compromiso?
MARTÍN:	Uf,	 es	que	yo	 la	 tuve	que	engañar,	 ¿eh?	Lo	que	pasa	es	que	 fui

más	listo.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	tenía	miedo	a	algo	serio	y	ya	le	dije	en
la	primera	entrevista	que	yo	no	me	quería	casar,	que	si	acaso	nos	podríamos	ir	a
vivir	juntos	en	unos	cuantos	años.

AMALIA:	Y	yo,	cuando	me	dijo	eso,	vi	el	cielo	abierto.
IÑAKI:	Entonces,	¿por	qué	fuiste	a	una	agencia	matrimonial,	Amalia?
AMALIA:	Porque	necesitaba	salir	de	aquel	agujero	en	el	que	estaba	metida.

Había	muerto	mi	marido,	 uno	 de	mis	 hijos	 sufrió	 un	 accidente	 y	 su	 hermano
mellizo	se	trastornó.	Un	día	compré	el	diario,	vi	el	anuncio	de	la	agencia	y,	como
acababa	 de	 vender	 el	 piso	 en	 que	 yo	 vivía	 para	 irme	 a	 vivir	 a	 mi	 casa	 de
Vilanova,	 disponía	 de	 un	 dinero	 en	metálico.	 Así	 que	 pensé:	 pues	 por	 lo	 que
cuesta	un	contrato,	¿por	qué	no	me	voy	a	chafardear,	a	ver	qué	pasa?	Y	fíjate	si
tenía	 poca	 idea	 de	 cómo	 funciona	 esto	 que	 cogí	 un	 taxi	 y	 le	 dije	 al	 taxista:
«Lléveme	a	esta	calle,	que	no	sé	ni	para	qué	voy,	a	meterme	en	líos,	supongo».	Y
se	lo	expliqué	todo,	por	miedo,	por	si	me	ocurría	cualquier	cosa,	que	hubiera	un
testigo	o	algo.

JULIA:	 ¿Pensabas	 que	 se	 dedicaban	 a	 la	 trata	 de	 blancas,	 o	 que	 iban	 a



sacarte	la	sangre?
AMALIA:	Yo	qué	sé.	Como	se	oyen	tantas	cosas.
IÑAKI:	Vamos,	que	ibas	en	busca	de	emociones	muy	fuertes.
AMALIA:	Ja,	ja.	No	hombre,	tampoco	era	eso.	Simplemente	no	tenía	ganas

de	 volver	 una	 vez	 más	 a	 donde	 estaban	 enterrados	 mi	 padre,	 mi	 madre,	 mi
marido...	Quería	tener	al	lado	una	persona	con	quien	poder	charlar	y	salir.	Iba	un
poco	despistada.

MARTÍN:	Yo	no.	Yo	ya	había	estado	en	otras	agencias	antes	y	sabía	de	qué
iban.	Estuve	en	una	en	la	que	se	montaban	unas	fiestas	estupendas.	Quedábamos
todos	los	viernes	para	bailar.	Me	lo	pasé	muy	bien.

JULIA:	¿Y	tú	Noelia?	Solo	tenías	veintiocho	años	cuando	te	apuntaste.	Eras
muy	joven.

NOELIA:	 Se	 apunta	 mucha	 gente	 joven.	 Sé	 que	 hay	 chicos	 y	 chicas	 de
veinticinco	años	o	menos.	Yo	iba	a	las	discotecas,	a	los	pubs,	con	mi	hermana	y
algunas	amigas.	Pero	es	difícil	conocer	a	personas	que	te	gusten.

IÑAKI:	¿No	será	que	las	exigencias	son	muy	altas?	Quizá	haya	que	bajar	un
poco	el	listón.

JULIA:	¿Más	todavía?	¡Pero	si	solo	pido	que	ni	estén	casados	ni	sean	gays!
Si	 continúo	bajándolo	 aceptaré	 a	 cualquier	 primate,	 aunque	no	pertenezca	 a	 la
especie	humana.

IÑAKI:	Pero,	vamos	a	ver,	¿tan	difícil	es	encontrar	a	la	media	naranja	por	la
vía	normal,	por	ejemplo,	que	te	presenten	a	alguien?

MARIO	Y	NOELIA:	¿Y	quién	te	lo	presenta?
MARIO:	Es	que	ese	es	el	problema.	Que	los	caminos	habituales	se	te	agotan.

Yo	 me	 quedé	 viudo	 muy	 joven.	 Mi	 difunta	 mujer	 murió	 antes	 de	 que
cumpliéramos	el	año	de	casados,	y	a	ella	la	había	conocido	en	el	trabajo.	Allí	ya
no	 había	más	 oportunidades.	 Si	 tu	 vida	 se	 convierte	 exclusivamente	 en	 idas	 y
venidas,	del	trabajo	a	casa,	de	casa	al	trabajo,	los	círculos	se	cierran.

NOELIA:	 Cuando	 sales	 por	 la	 noche,	 la	 gente	 ya	 va	 con	 su	 grupo.	 No
admiten	a	otras	personas.

JULIA:	¿Funcionó	a	la	primera	o	habíais	tenido	otras	citas	antes?
AMALIA:	Yo	quedé	antes	 con	un	 señor	que	era	muy	buena	persona,	 se	 le

veía	muy	legal.	Pero	estaba	separado,	y	a	mí	eso	no	me	va,	creo	que	trae	muchos
problemas.

JULIA:	 Uy,	 Amalia,	 no	 sé	 qué	 será	 de	 mí	 cuando	 tenga	 tu	 edad,	 pero	 te
aseguro	que,	en	estos	momentos,	no	estoy	para	excluir	a	los	separados.

MARTÍN:	No	lo	cuenta	todo.	Se	ve	que	estaba	un	poco	gordito.



AMALIA:	¡Qué	va!	Estaba	muy	bien.	No	era	por	su	aspecto	físico.
MARTÍN:	No,	si	ella	ya	era	lista,	ya.	Que	si	tenía	que	tener	vivienda,	si	no,

no	quería	saber	nada...
AMALIA:	Pues	claro,	las	cosas	claras.	No	me	interesaba	alguien	con	dinero,

sino	que	tuviera	su	vida	resuelta,	que	yo,	la	mía,	ya	la	tenía.	En	el	caso	de	que	no
tuviera	vivienda,	se	vendría	a	vivir	conmigo,	¿no?	¿Y	si	las	cosas	iban	mal?	¿Lo
echaba	a	la	calle?

MARTÍN:	Yo	también	tuve	otras	citas	antes	de	quedar	con	ella.	Hay	alguna
que	todavía	me	va	detrás.

IÑAKI:	Pues	sí	que	ligan	los	mayores.
AMALIA:	Pero	ya	 no	va	 a	 incordiar	más,	 porque	 la	 última	vez	que	 llamó

cogí	yo	el	teléfono	y	le	dije	cuatro	cosas.
JULIA:	¿Con	celos	andamos?
MARTÍN:	No,	la	verdad	es	que	yo	mismo	la	frené.	Pero	es	que	uno	está	de

muy	buen	ver.
JULIA:	 Contadme	 cómo	 fue	 esa	 primera	 cita	 a	 ciegas.	 Noelia,	 ¿cuándo

conociste	a	Mario?
NOELIA:	Al	mes	de	apuntarme.
JULIA:	¿Tan	pronto?
NOELIA:	Sí.	Me	llamó	y	quedamos	en	una	gasolinera	de	mi	barrio.
MARIO:	Si	quedas	en	la	esquina	de	El	Corte	Inglés,	como	todo	el	mundo,	no

hay	quien	se	encuentre.	Sin	habernos	visto	nunca...	Estuvimos	tomando	un	café,
ella	un	chocolate,	y	hablando.	Bueno,	hablaba	yo,	porque	ella	no	habla	mucho.
Como	la	veía	tan	tímida,	las	primeras	veces	íbamos	al	cine,	a	ver	un	espectáculo
o	a	un	concierto.	Así	fue	tomando	confianza.

JULIA:	¿Y	vosotros?
AMALIA:	Nosotros	quedamos	en	la	estación	de	Francia.
MARTÍN:	 Para	 que	 veas.	 A	 los	 otros	 los	 dejó	 ir	 a	 Vilanova.	 Y	 conmigo

quedó	en	la	estación	de	RENFE,	para	que	no	supiera	dónde	vivía.
AMALIA:	Porque	ya	no	estaba	segura	de	continuar	apuntada	en	la	agencia.

Pero	como	me	dijo	que	iba	con	esa	 tranquilidad,	pensé	que	no	arriesgaba	nada
por	salir	con	él	de	vez	en	cuando.

MARTÍN:	Llevaba	 un	 pelo	 rojo,	 que	 tendríais	 que	 haberla	 visto.	Yo	 no	 le
dije	que	se	lo	cambiara,	pero	con	el	tiempo	le	comenté	cuánto	me	asusté	al	verlo
el	primer	día	y	se	lo	quitó.

AMALIA:	 Me	 lo	 cambié	 cuando	 me	 pareció,	 para	 la	 boda	 de	 mi	 hijo
pequeño.	Pero	a	mí	me	gusta	cómo	va	la	gente	joven,	con	tantos	colores.	Si	no



fuera	tan	mayor,	me	lo	pintaba	de	verde.
MARTÍN:	Yo	siempre	le	digo:	«Tú	píntatelo	de	verde	y	yo	me	lo	dejo	crecer

hasta	la	cintura».
IÑAKI:	Entiendo	que	no	hay	que	dejarse	llevar	por	las	primeras	impresiones.
MARIO:	Hombre,	 en	principio	 tienes	 que	 encontrar	 atractiva	 a	 la	 persona,

por	supuesto.	Si	no,	ya	no	 intentas	nada	más.	Pero	cuando	acudes	a	 la	agencia
tienes	que	estar	abierto	a	una	primera	cita.	Si	vas	con	un	listado	de	exigencias,	y
pides	que	sea	muy	joven,	muy	guapa	y	con	dinero,	y	rechazas	la	oportunidad	de
un	primer	de	encuentro	cuando	no	cumplen	con	esas	condiciones,	olvídate.	Así,
tampoco	en	una	agencia	matrimonial	conocerás	a	tu	alma	gemela.

JULIA:	 Hay	 algo	 que	 no	 acabo	 de	 entender.	 Me	 decías	 que	 Noelia	 es
extraordinariamente	 tímida,	 y	 tú,	 por	 lo	 que	 cuentas,	 tampoco	 tienes	 una	 vida
social	 muy	 intensa.	 ¿No	 presenta	 una	 mayor	 dificultad	 tener	 que	 llamar	 por
teléfono	a	una	persona	a	quien	no	conoces	de	nada	y	concertar	una	cita?

MARIO:	Para	mí	no	es	más	cortante	que	acercarte	a	una	chica	en	un	 local
nocturno	y	preguntarle	 lo	 típico	para	 ligar.	Entonces	 sí	 que	puedes	molestarla.
Quizá	tenga	interés	en	conocer	a	alguien	o	quizá	no.	El	chasco	que	te	llevas	si	te
pega	un	corte	te	devuelve	a	casa	de	una	patada.	Aquí	no	sucede,	porque	ya	sabes
que	llamas	a	una	persona	con	el	mismo	interés	que	tú.	No	te	va	a	decir:	«¿Tú	de
qué	vas?	¿Por	qué	vienes	a	incordiarme?».

NOELIA:	Me	acuerdo	de	una	noche,	en	una	discoteca.	Había	un	tipo	sentado
en	 la	 barra,	 junto	 a	 la	 entrada.	 Se	 metía	 con	 todas	 las	 chicas	 que	 entraban	 o
salían.	Intentaba	ligar	con	todas,	indiscriminadamente.	Eso	sí	que	es	penoso.	La
mayoría	reaccionaban	como	mi	hermana	y	yo:	pasaban	de	él,	como	si	no	oyeran
nada.	Otras	le	contestaban	con	un	desplante.

JULIA:	¿Y	no	se	parecía	a	este	chico?
IÑAKI:	Perdona,	bonita,	pero	yo	tengo	más	clase.
JULIA:	Venga,	que	ya	sabemos	que	te	aprovechas	de	ser	un	famosillo	de	la

radio.	No	sé	por	qué	continúas	invitando	a	las	oyentes	a	que	pasen	por	la	emisora
a	conocerte.	Con	lo	decepcionadas	que	se	quedan	al	verte.

IÑAKI:	No	hagáis	caso	chicas.	Ella	es	así	de	celosa.
JULIA:	Sí,	sí.	Anda,	cíñete	al	guión	y	continúa	con	la	entrevista.
IÑAKI:	 Prefiero	 improvisar.	 A	 mí	 me	 interesa	 saber	 cómo	 se	 las	 apañó

Martín	 para	 intimar	 algo	más	 con	Amalia.	 Porque	me	 parece	 que	 ella	 tomaba
muchas	precauciones.

MARTÍN:	En	el	baile.	Como	siempre	hay	alguno	que	 te	pega	un	empujón,
yo	 le	 dije:	 «Perdona	 si	 parece	 que	 te	 dé	 un	 achuchón,	 ¿eh?,	 pero	 es	 que



empujan».
AMALIA:	Yo	le	dije:	«Pues	si	no	me	achuchas,	tú	te	lo	pierdes».	Y	ya	está.
IÑAKI:	¿Lo	ves,	Julia?	No	se	puede	ser	tan	remilgada	como	tú.
JULIA:	Pero,	¿no	ves	que	en	el	fondo	Martín	es	todo	un	caballero?	Nosotras

percibimos	esas	cosas.
AMALIA:	Es	verdad.	Él	es	muy	de	la	broma,	pero	ha	llenado	un	vacío	muy

grande,	ese	que	queda	cuando	tu	pareja	se	va.	Aunque	no	vivamos	juntos,	yo	sé
que	él	está	ahí,	para	lo	que	necesite.	Y	él	también	sabe	que	si	me	llama	para	que
acuda	a	ayudarle	no	me	lo	voy	a	pensar	dos	veces.

IÑAKI:	 Hombre,	 Amalia,	 pero	 después	 de	 tantos	 años,	 ya	 toca	 que
compartáis	 algo	 más,	 ¿no?	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 Martín	 ha	 sido	 muy
paciente.

AMALIA:	 Bueno,	 él	 se	 enfada	 porque	 ya	 no	 tengo	 tanto	 tiempo	 para	 él.
Antes	no	parábamos,	pero	nos	hemos	encontrado	con	otro	obstáculo:	mi	yerno
tuvo	 un	 accidente	 en	 el	 trabajo,	 cuando	 mi	 nieta	 cumplía	 un	 mes	 de	 nacida.
Estuvo	meses	 en	 coma,	y	 ahora	 se	mueve	 con	dificultad.	Como	comprenderás
tengo	que	ayudar	a	mi	hija	con	todo	eso,	y,	como	vive	en	Vilanova,	no	me	puedo
venir	a	Barcelona.

MARTÍN:	Pero	ya	la	he	convencido.	Me	voy	a	Vilanova,	con	ella,	para	que
pueda	 seguir	 atendiéndoles.	Yo	 se	 lo	 he	 dicho	muchas	 veces,	 que	 no	 la	 voy	 a
querer	más	de	lo	que	la	quiero	ahora	cuando	vivamos	juntos.	Pero	me	paso	el	día
solo.	Además,	hasta	su	hija	lo	comenta,	que	me	tendría	que	ir	allí.

AMALIA:	Bueno,	no	te	quejes	más,	que	ya	está	hecho.
JULIA:	¿Soléis	comentar	cómo	os	conocisteis?
MARTÍN:	A	mí	no	me	importa,	pero	ella	es	muy	reservada.
AMALIA:	Él	no	tiene	secretos	para	nadie,	pero	a	mí	no	me	gusta	explicarle

mi	vida	a	todo	el	mundo.
IÑAKI:	Pues	ahora	se	la	has	explicado	a	la	audiencia.
AMALIA:	 Porque	 ha	 insistido	 mucho	 y,	 mira,	 estoy	 muy	 agradecida	 a	 la

agencia.	 Creo	 que	 estoy	 haciendo	 un	 bien	 a	 la	 gente	 que	 quiere	 combatir	 su
soledad.

MARIO:	Nosotros	 tampoco	 lo	 explicamos.	Creo	 que	 lo	 importante	 es	 que
estamos	 juntos,	 que	 tenemos	 un	 niño	 encantador	 y	 travieso.	 Eso	 es	 más
importante	que	el	modo	en	que	nos	conocimos.

IÑAKI:	Julia,	anímate.	¿Nos	apuntamos?
JULIA:	¿Te	imaginas	que	consideraran	conveniente	enviarme	tu	ficha?
MARIO:	Me	contaron	un	caso	curioso.	Por	lo	visto	le	hablaron	a	una	chica



de	 un	 hombre	 que	 consideraban	 ideal	 para	 ella:	 un	 alto	 ejecutivo,	 culto,
atractivo...	Y	ella	lo	rechazó	radicalmente:	se	trataba	de	su	ex.

IÑAKI:	Bueno,	imagino	que	al	igual	que	algunas	personas	cometen	un	error
al	casarse,	habrá	otras	que	lo	hayan	cometido	al	divorciarse.

JULIA:	Quién	 sabe.	 Puedes	 preguntárselo	 a	 nuestros	 invitados	 de	mañana.
Alguno	llegó	al	divorcio	por	sucederle	aquello	que	cantaba	Machín:	por	querer	a
dos	personas	a	la	vez.

	
(Suena	el	tema	de	Antonio	Machín	«Corazón	loco»)
	
JULIA:	¿Creéis	que	es	posible	amar	a	dos	personas	a	la	vez,	y	no	estar	loco?
MARIO:	No.
AMALIA:	A	mí	me	parece	que	no.
MARTÍN:	A	algún	bandarra	le	pasará.
JULIA:	Mañana	 descubriremos	 qué	 nos	 cuentan	 algunos	 afectados	 por	 esa

especie	 de	 locura,	 y	 contaremos	 también	 con	 la	 presencia	 de	 sexólogos	 que,
como	expertos	en	la	materia,	resolverán	más	de	una	duda.

IÑAKI:	Yo	tengo	entendido	que	uno	puede	estar	enamorado	de	dos	y	hasta
de	más	personas	a	la	vez.

JULIA:	Tú	siempre	entiendes	lo	que	te	conviene.	Anda,	despide	el	programa.
IÑAKI:	Gracias	a	nuestros	invitados	por	explicarnos	sus	experiencias	en	una

agencia	matrimonial.	Amalia,	esperamos	que	 todos	 los	problemas	familiares	se
resuelvan	y	que	podáis	vivir	juntos	y	felices.

AMALIA:	Muchas	gracias.
IÑAKI:	Y	a	ustedes,	señores	y	señoras	oyentes,	les	invitamos	a	compartir	su

tiempo	con	nosotros	mañana,	como	siempre	a	la	una	del	mediodía.	Ya	saben,	en
Ellos	y	ellas.

JULIA:	Un	beso	y	hasta	mañana.
	
(Suena	la	sintonía	del	programa)
	

	



La	agencia	Samsara
	
SamSara	es	una	agencia	de	Matchmaking	(Agencia	Matrimonial)	líder	en	el

sector	desde	1995.
Con	sede	en	Barcelona,	puede	encontrar	toda	la	información	en	su	web:

https://www.samsara.es/

Dirección:	Diagonal,	538,	Principal,	2ª	08006	–	Barcelona	(España)
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Otras	obras	de	la	autora
Si	 estos	 relatos	 te	 han	 gustado,	 deja	 tu	 comentario	 en	 Amazon	 y	 en

Goodreads	 para	 que	 otros	 lectores	 conozcan	 tu	 opinión.	 Y	 si	 quieres	 conocer
otros	libros	de	la	autora,	aquí	tienes	los	títulos:

Heridas	ocultas.	El	cuerpo	de	Teresa	Torres	ha	aparecido	en	el	suelo	de	un
apartamento	 turístico	 con	 una	 brecha	 en	 la	 cabeza.	 Podría	 tratarse	 de	 un
desafortunado	accidente,	pero	el	inspector	Ángel	Gaya	se	ha	propuesto	descubrir
quién	fue	 la	última	visita	que	recibió	Teresa.	Los	propietarios	del	apartamento,
Ana	y	Jorge,	son	una	pareja	en	crisis	que	tendrán	que	decidir	qué	hacer	con	su
matrimonio.	 Mientras	 tanto,	 un	 joven	 que	 huye	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 su	 familia
tropezará	con	un	pasado	del	que	nada	sabía.

Alas	 negras	 y	 chocolate	 amargo.	 Dos	 hermanas,	 Carol	 y	 Fani,	 son	 las
protagonistas	de	esta	historia.	Una	terrible	pérdida	las	separó	en	el	pasado,	y	otra
vuelve	 a	 unirlas	 en	 el	 presente.	 ¿Qué	 oscuro	 misterio	 se	 teje	 en	 torno	 al
matrimonio	de	Carol	con	Norberto,	que	además	era	su	psiquiatra?	¿Qué	la	indujo
a	permanecer	a	su	lado	durante	tantos	años?	¿Y	Fani?	¿Qué	se	oculta	detrás	de
sus	mortíferos	silencios	y	su	carácter	huraño?	Cuando	Carol	se	queda	viuda,	las
hermanas	comenzarán	a	conocerse.

	Como	la	seda.	Acostumbrada	a	solucionar	los	quebraderos	de	cabeza	de	los
demás,	Gloria	no	sabe	cómo	poner	remedio	a	los	suyos.	Ni	siquiera	entiende	qué
le	pasa:	su	novio	la	quiere,	sus	jefes	la	respetan,	su	familia	la	adora.	¿Entonces?
¿Qué	ha	pasado	con	sus	ilusiones?,	¿dónde	se	ha	metido	su	libido?,	¿y	su	instinto
maternal?,	 ¿será	 que	 le	 corroen	 los	 celos	 que	 siente	 por	 el	 hijo	 de	 su	 novio?,
¿será	que	la	ex	de	este	no	les	deja	vivir?	La	protagonista	de	esta	novela	tendrá
que	poner	su	vida	al	 revés	y	enfrentarse	a	 todos	 los	cadáveres	que	escondía	su
armario.

Inteligencia	sexual.	Un	 libro	para	 todas	aquellas	personas	a	quienes	no	 les
basta	 con	 practicar	 sexo,	 sino	 que	 desean	 tener	 una	 vida	 sexual	 plena,	 libre	 y
feliz.

Chicas	malas.	Cuando	las	infieles	son	ellas.	Este	libro	es	el	resultado	de	los
testimonios	 que	 la	 autora	 ha	 recogido	 de	multitud	 de	mujeres	 infieles	 y	 unos
cuantos	hombres	engañados.	Sin	 intención	de	 juzgar	ni	moralizar,	con	el	único
afán	de	conocer	un	poco	mejor	la	sociedad	en	la	que	vivimos,	se	ha	sumergido
en	las	vidas	íntimas,	en	algunas	historias	sentimentales	y,	la	mayoría,	sexuales	de
quienes	han	tenido	la	valentía	de	hablar	sin	tapujos	de	sus	aventuras.

Sedúceme	 otra	 vez.	 ¿Cómo	 recuperar	 el	 deseo	 sexual?	 Este	 libro	 está

https://relinks.me/B07P21TG5M
http://relinks.me/B01I24QWF2
http://relinks.me/B01BGLKDZS
http://relinks.me/B072J43MYK
http://relinks.me/B009TSXF7O
http://relinks.me/B01FRCCST6


dirigido	a	todas	las	parejas	que	quieren	recobrar	esa	«chispa»	que	estalló	cuando
se	sedujeron	el	uno	al	otro.

Sex	 Confidential.	 Libro	 de	 testimonios	 y	 manual	 que	 recopila	 fantasías
eróticas	y	otros	secretos	de	nuestra	vida	sexual.

Él	está	divorciado.	Si	como	le	sucede	a	la	autora,	te	has	emparejado	con	un
hombre	 separado,	 en	 este	 manual	 encontrarás	 respuesta	 a	 muchas	 de	 tus
inquietudes	y	obsesiones,	 te	ayudará	a	 tratar	con	niños	y	exesposas	hostiles,	 te
enseñará	 a	 detectar	 conflictos	 y	 a	 enfrentarte	 a	 ellos.	 Los	 consejos	 de	 los
terapeutas	 y	 la	 experiencia	 de	 sus	 protagonistas	 te	 mostrarán	 el	 camino	 para
alcanzar	la	dicha	en	esta	nueva	oportunidad.

La	aventura	 de	 ser	una	 single.	Como	Sex	&	 the	City,	 pero	 en	Barcelona,
este	libro	combina	la	guía	sobre	el	difícil	mundo	de	las	relaciones	sentimentales
con	la	historia	de	cuatro	treintañeras	que	no	tienen	pareja.

Soy	madre,	 trabajo	 y	me	 siento	 culpable.	 A	 través	 de	 las	 experiencias	 de
diferentes	 mujeres	 de	 todos	 los	 ámbitos	 profesionales,	 este	 manual	 ofrece	 un
enfoque	práctico	sobre	 la	problemática	de	 las	madres	en	el	mundo	 laboral:	sus
preocupaciones,	los	obstáculos	que	aparecen	en	su	camino	y	las	soluciones	que
han	encontrado.

Muchas	gracias	por	leer.
	
	

[1]	En	la	época	en	la	que	ocurrieron	los	hechos	narrados,	todavía	se	permitía	fumar	en	los	aviones.
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