La fantasia se enfrenta a la realidad en Compostela,
una tierra de meigas donde los suefios siempre encuentran cobijo
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SINOPSIS

Mariana suefia con ser periodista en la ciudad de Santiago. Su vida
transcurre entre la pérdida temprana de su madre y la incomunicacién con su
padre, Manolo, un hombre refugiado en el mismo oficio que anhela su hija e
incapaz de mostrar sus sentimientos mas alla de los folios que escribe en una
vieja olivetti. A punto de iniciar sus estudios universitarios, Mariana se cruza con
Timoteo, un cazador de pensamientos que deambula por las rias compostelanas
y que se convierte en el protagonista de la historia que la joven aspira a publicar
algun dia. A partir del encuentro, Mariana recorrera la ciudad tratando de
reconstruir la leyenda de Santiago. A lo largo de esa investigacion le seran
desvelados multitud de secretos; entre ellos, los que le permitiran recuperar la
memoria de una familia condenada al olvido, la suya.

Utilizando como escenario el periodismo de las postrimerias del franquismo,
Sonsoles Onega nos conduce por un camino literario en el que avanzamos con un
pie en la vida y otro en la fantasia. Una narracidon enérgica y al mismo tiempo
atravesada por la nostalgia. Dura como la naturaleza de las piedras milenarias de
la ciudad de Santiago y etérea como los suefios de un pueblo de meigas, espiritus
y hechiceros. Encuentros en Bonaval es una sorprendente novela forjada en la
tradicion literaria de Galicia, donde realidad y ficcion conviven en equilibrio.



A Iago, que se creo en mi al tiempo que esta novela

A Maria Jesus, que me regalo su ultima sonrisa en Santiago



En la ciudad de Santiago de Compostela, entre piedras que lloran y lluvia que
baila, vivia un viejo de nombre Timoteo. Siempre quiso ser escribidor de
historias, pero una cosa fue llevando a la otra y el tiempo acab6 por
consumirlo entre esas piedras que lloran y esa lluvia que baila en la capital
del Reino de Timoteo, la ciudad de Santiago de Compostela.

Sea como fuere, lo cierto es que de poco le sirvié al viejo el derroche de
talento o los lazos que llego a tejer con el mismisimo Apdstol, a cuyos pies se
reclinaba mafiana y noche para pedirle por los justos que transitaban estas
tierras. Para él también pedia, pero poca cosa:

—Que no se me caigan mas dientes o que la cuchilla de afeitar no se
oxide. jQué sé yo! Pequefieces. Y el hilo, jque no me falte el hilo!

Timoteo nacid, crecié y vivio hasta los setenta y siete afios en un
semisotano de la Rua das Hortas, que queda bajando una escalinata de piedra
desde el Hostal de los Reyes Catolicos. La casa de Timoteo no tenia nada de
particular si no fuera por sus moradores. Los primeros que la habitaron
cuando solo tenia una planta fueron los Rivas, los primeros Rivas de los que
fue descendiendo toda una saga de personajes pintorescos. Algun gen
artistico debia correr por las venas del Rivas original que contamino,
indiscriminadamente, al resto de los familiares de primero, segundo y tercer
grado hasta llegar a Timoteo Rubial Rivas, bisnieto por parte de madre. Del
bisabuelo se sabe que daba conciertos de armoénica; del abuelo, que emigré a
Cuba y volvio enriquecido para morir en Santiago y, las malas lenguas,
decian que el padre enamoraba con poemas a las jovencitas que llegaban a la
capital en las caravanas de los espectaculos itinerantes. En una de esas
mujeres, en Inés, prendié el amor, y del amor surgio el hoy viejo Timoteo.
Fue el primero de seis hijos. De los cinco restantes poco se puede escribir
porque se evaporaron en la historia. Nada se sabe de Venancio, de Eulalia, de



Rosalia, de Antén o de Santiago. Unos renegaron, otros emigraron y otros
debieron morir en el camino de sus ilusiones. Porque ilusiones, lo que se dice
ilusiones, tuvieron. Eulalia queria ser malabarista; Rosalia, escritora; Anton,
piloto de naves espaciales y Santiago... Santiago queria ser el Apostol. El
unico cuerdo de la familia fue Venancio, que hizo las maletas y se instalé en
Barcelona para nunca mas volver. Sobre €l también circulaban leyendas para
todos los gustos. Algunos decian que jamas llegé a Barcelona, que murio
antes y su cuerpo yacia en un nicho anénimo en La Rioja; otros, en cambio,
aseguraban haberlo visto paseando por A Corufia de la mano de otro hombre.
Solo los bien pensados daban crédito a lo que cont6 su madre, repitio su
padre y sigui6 contestando su hermano Timoteo cuando le preguntaban por
Venancio.

—iQue le digo yo que a Venancio también lo encerraron! jA todos,
mujer, a todos! iNo ve que estaban como las maracas de Machin!

La que solia hacer afirmaciones de este tipo, siempre a destiempo y en
exceso, era dofia Rosa, que aterrizo en la casa cuando la casa se convirtioé en
un edificio de dos plantas y semisotano por recomendacion del abuelo, el
emigrante, que vio negocio en aquellas piedras. Saco a la venta los pisos mas
bajos para reservarse las vistas elevadas a la Catedral, pero comoquiera que la
ojeriza se impuso, los ultimos Rivas, o sea, Timoteo y los suyos, fueron
vendiendo propiedades para sobrevivir y acabaron instalandose en el
semisotano. Los mas astutos fueron dofia Rosa y su difunto marido. Segtn
los infortunios iban recayendo sobre los Rivas, se presentaban con dinero
contante y sonante y, duro a duro, fueron haciéndose con cuatro
apartamentos. Si no hubiera sido por el gafe, los Rivas serian ahora
millonarios.

Las urgencias de la billetera permitieron a dofia Rosa comprar a precio
de saldo y alquilar a precio de mercado dos de los pisos. Ella se instalo en el
tercero, donde vivia con su hijo, que padecia un mal incurable, y el cuarto lo
reservo para su hija Mirta, una moza de buen ver que siempre quiso ser artista
y acabo de meretriz en la calle Montera de Madrid. Con la ingle resentida
emigro a Brasil, a bailar samba en los carnavales. Desde alli mando una sola
foto a su madre en la que aparecia contorneandose al ritmo de una musica
que dofia Rosa solo imaginaba irrespetuosa. Como unico atuendo llevaba



unas estrellitas brillantes que le tapaban los pezones y un tanga de idénticas
piedras preciosas. Cuando se canso de bailar volvio a Santiago prefiada de un
nifio en sus entrafias. Dofla Rosa supo en el momento del parto que el nifio
era negro como el café.

Asi que Timoteo fue haciendo y deshaciendo maletas hasta llegar al
semisétano. Su cielo se tifié de cientos de suelas de zapatos que recorrian la
calle adoquinada que desembocaba, si iban hacia arriba, en la fastuosa plaza
del Obradoiro y, si iban hacia abajo, en Pombal, una avenida colindante a la
Alameda por donde campaban las mujeres de amores breves. Solo si pegaba
la espalda a la pared y miraba hacia arriba, conseguia ver un pedazo de cielo
que, tratandose de Santiago, solia ser de un azul plumbeo o de un blanco
grisaceo prefiado de mal genio. Como siempre era igual, el viejo gruiiia.

—iPara lo que hay que ver!

Pero bien que miraba cuando vivia en las alturas. Robaba estrellas en
verano o nubes de esas que cabalgaban por la inmensidad al ritmo del viento
huracanado de las noches de invierno.

—¢Ahora qué, viejo? Ahora suela y tacon de por vida.

—Urbano, parece que te alegras de las desgracias de este viejo. Anda y
coge la botella blanca. Te invito a un trago y te largas, ;eh? Nada de echar
aqui la noche, que luego no hay quien te saque.

Urbano era mago. Mago de los de toda la vida. De los que hacian una
flor con una colilla y se tragaban bolas de colores que le salian por los
orificios de la nariz o por las orejas. Urbano era Urbano Castillo Castafio,
natural de Monforte de Lemos, Lugo. Hijo de una pintora que no llego6 a
colgar un cuadro en los dias de su vida y de un herrero que moldeo las verjas
de todos los panteones de la comarca. Ninguno de los dos vivia. Los habia
enterrado juntitos hacia siete afios y dieciséis dias. La cuenta la llevaba como
una condena en vida.

—Cada dia, un pelo. Que me quedo calvo, Timoteo, que no llego a
viejo.

—Pero si viejo ya eres —replicaba el otro desde la cocina.

Como cada dia, Timoteo preparaba chorizo curado, queso de tetilla y
unos torreznos prohibidos.



—iQué ricos saben los malditos! Saben a la gloria bendita de mi madre,
que los freia cada mafiana y los envolvia con papel de El Progreso.

—No mentes la gloria bendita de tu madre, que te estara escuchando,
hombre.

Alli donde el aire cortaba las finas ramas de los arboles recién plantados,
reposaba la anciana Nieves y el anciano José Antonio. Dejaron en herencia a
los cabareteros de Santiago a su unico hijo, Urbano, que, cumplido el
protocolo del rezo, cogio carretera para la ciudad y se instald, primero, en un
hospital de peregrinos y, curadas las rozaduras de sus pies, pasé a pedir
limosna en la escalinata de Platerias, a hincar el codo en las tascas
colindantes o a disfrazarse de payaso. Se acercaba a los nifios y les
preguntaba:

—¢ A que no habéis visto nunca un payaso de verdad?

Los nifios se quedaban embobados mientras Urbano cortaba hojas de
periodico con las tijeras de las ufias y hacia flores de letras para ofrecérselas
como recuerdo de Santiago. El viejo Timoteo pronto adivin6 que la vida de
aquel hombre era una calamidad y que sus pensamientos solo tenian forma de
colchén y manta. Tanto iba mermando su estrecha juventud que le ofrecid
cobijo en su minusculo semisotano.

—Esto que ves, amigo —le dijo—, fue el hogar de una familia de ocho.
Ocho con mi madre y mi padre, que pesaba ciento cuarenta y cuatro kilos.
Todos cabiamos aqui, asi que buiscate un hueco y échate a dormir. Pero si
faltas a tu palabra, te desalojo a patadas. Y de lo que aqui veas, jni palabra!
Estas en un laboratorio de pensamientos. jOjo con los malos, que los pillo al
vuelo!

Urbano apenas se atrevio a chistar. Se tumbo6 en un rincon del salon,
encima de unas colchonetas marrones, y se tapo con una manta de lana que,
en tiempos, debi6 de ser blanca. Solo le falté chuparle los callos como
muestra de agradecimiento.

—Y mafana, jen pie a las siete para buscar un trabajo! Gandules, los
justos en esta casa.



—Si, sefior Timoteo —musitd Urbano a sus cuarenta y nueve afios—. A
las siete en punto. Y si quiere voy a por empanada con las monedas que me
sobraron esta noche.

—iDéjate de empanadas! A dormir.

El viejo agarr6 el cazapensamientos y, de un golpe, apag6 la bombilla
que colgaba del techo del saldn.

—Se apaga asl, jte enteras?

—Si, sefior Timoteo. ;Se enciende igual?

—TIgual se enciende.

Urbano y Timoteo durmieron sus mutuas soledades tantas lunas como
quiso la fortuna, tantas como calendarios pasaron en las vidas de todos los
que poblabamos esta ciudad encantada hasta que, una mafiana, recién salido
el sol traidor de la primavera, una mano sacudié con fuerza la puerta del
semisétano de Timoteo.

—¢Es aqui donde un mago ofrece sus servicios?

—Parece ser. jUrbano! Ven, que alguien te busca.

—¢:Urbano? —pregunto el visitante.

—Si, Urbano. ¢El nombre no es de su agrado?

—FEn absoluto. Todo lo contrario.

—Y ¢en qué puedo yo servirle? —pregunté Urbano recién levantado,
con el pijama aun arrugado y la mejilla marcada con la raya del cojin.

—Vimos su anuncio en Platerias. Buscamos un mago para un salén de
baile. ;Podria acompafiarme para que nos mostrara sus numeros?

—:Donde tengo que ir?

—Puedo esperarle. Es una urgencia. Anoche falleci6 el sefior Antolin.
Supongo que habra oido hablar de él. Hacia los mejores trucos de toda
Galicia. ;No me diga que no conoci6 a Julian Antolin Muescas?

—Por supuesto, pero ¢de qué murio?

—Inexplicablemente cay6 redondo encima del escenario. No vea qué
susto se llevaron las seforas.

—Entiendo, claro. jVaya susto!

—cLe espero, pues?



—iClaro que le espera! —grit6 Timoteo, apostado a una prudente
distancia que le permitia escuchar cada palabra de la conversacion—. Hazle
pasar, Urbano. Ahi fuera hace un frio de mil demonios. Este sol no calienta ni
a las gallinas.

—Les estoy muy agradecido.

—¢:Se le antoja un café?, ;té? —pregunto cortés Timoteo.

—Muchas gracias, sefiores. Ya desayuné.

—iPues si que madruga!

—No tanto como quisiera —replico el hombre—. Adoro levantarme
antes que el resto para pasear por la ciudad desnuda, pero no siempre es
posible. Hay noches que no cerramos el salon hasta bien entrada la
madrugada.

—¢:Donde dice que esta?

—En San Martifo.

—¢Y a qué hora actuara Urbano?

—Su funcion empieza a las once menos cuarto, minuto arriba, minuto
abajo. A las doce puede estar fuera, pero si el cliente pide réplica, tiene que
quedarse.

—Claro, claro. Tendra que quedarse muchas noches. Es un mago de
primera. Ya lo comprobara usted mismo.

Urbano apareci6 vestido con un frac rojo y camisa blanca adornada con
una pajarita de cuadros negros. Con la mano izquierda agarraba un baston de
mago. La chistera y el maletin con las joyas del oficio los llevaba en la mano
derecha.

—No pensé que se ataviaria de esa guisa —comento el visitante.

—Un mago es un mago desde que se levanta hasta que se acuesta, sefior
—se apresur0 a contestar Timoteo, mirando de reojillo al bueno de Urbano,
que ya se vela contratado.

Y asi fue. Urbano, cay6 en gracia y volvio triunfante al semis6tano de
Timoteo, pasadas las doce del mediodia, con una ristra de papelotes que
certificaban el contrato de Urbano Castillo Castafio con la empresa Bullicios
S. L.



—Pues si que tuve suerte, Timoteo. Me salieron los trucos como
churros. Se quedaron pasmados. Los dejé a todos con la boca abierta. Justo
cuando iba a cortar la corbata del que parecia el jefe, jzas!, jcontratado! «El
puesto es suyo», dijo. Para mi solito, Timoteo. ¢Te das cuenta? La fortuna
llega sola, pero hay que saber esperarla.

—¢Son de fiar?

—¢Que si son de fiar? De lo mejorcito que anda por Santiago.

—¢Cuantas noches?

—Todas, menos las de los lunes, que cierran por descanso del personal.

—Hay que celebrarlo, Urbano. Vamos a darnos una buena comilona.
Tengo algo que contarte.

Anduvieron por las calles de la ciudad como un padre y un hijo. Urbano
parecia un colegial. Habl6 como una cotorra hasta que llegaron a la taberna
El Gato Negro. Era el sitio preferido de Timoteo. También lo era para mi.
Alli los hombres siempre olian a tierra. A tierra seca si era pronto y a tierra
mojada si los encontrabas en la barra a ultima hora del dia.

En Galicia, nadie se embarcaria en un negocio titulado El Gato Negro y,
precisamente por eso, porque me parecia un atrevimiento provocar asi a las
meigas de estas tierras, converti el local en mi centro neuralgico de
confesiones. Confesiones intimas que, por aquel entonces, escribia con
ensimismamiento y constancia. Entonces creia que algin dia se convertirian
en un libro con tapas de cuero y paginas cosidas a mano. Diario de una
adolescente. O mejor: Diario de un fracaso. Todo esto solo podia hablarlo
con mi amigo Jorge, que también tenia un suefio: ser astronauta.

—¢No canta la cancion que hay un gallego en la luna?, pues eso. Quiero
ser astronauta —decia como tratando de convencerme de que lo suyo iba en
serio.

Yo le creia y asi lo dejé escrito en mi diario, en las paginas de verano,
que es cuando mas fuerte le daba porque habia lluvia de estrellas.

Por aquella época, Jorge era mi mejor amigo. Y sigui6 siéndolo muchos
aflos mas. Tantos que hasta se desdibujo su deseo de ser como Neil
Armstrong o Michael Collins.



—iHombre, Timoteo! jQué ilusion verte! ;Te pongo lo de siempre? —
pregunto Carolo.

El camarero alarg6 la mano a través de la barra para estrecharsela a
Urbano.

—Tanto gusto —dijo.

—FI gusto es mio, sefior. Soy Urbano Castillo Castafio.

—Venimos a celebrar que lo han contratado en el cabaret de San
Martifio para hacer nimeros de magia.

—iBuen motivo para beber y endulzar la vida!

—Si, jbuen motivo! Que corra el vino por esta barra. Hoy invito yo.

Dirigi una mirada a Carolo para que me sirviera otro batido. El viejo, de
nombre Timoteo, segin supe en el preciso instante de las salutaciones, tenia
todos los ingredientes para protagonizar una pagina de mi diario secreto.

—Amigo Urbano, tengo algo que contarte.

—Si, ya dijiste. Algo muy secreto, por lo que veo.

—Secreto, secretisimo, Urbano. No puedes decirselo a nadie. Llevo
ocultandotelo desde que te instalaste en mi casa, pero ahora, ahora, no tengo
mas remedio que contartelo. Has sido honrado, leal y sincero conmigo. Has
cumplido con tu promesa de encontrar un trabajo digno. Y quiero
corresponderte.

Al hilo de las palabras con las que el viejo iba tejiendo su secreto, fui
tomando notas. Su voz quedd para siempre grabada con tinta en mi diario. Y
decia asi:

Amigo Urbano, lo que tengo que decirte es secreto, secretisimo. Secreto,
secretisimo, Urbano. No puedes contdrselo a nadie. Llevo ocultandotelo
desde que te instalaste en mi casa, pero ahora, ahora, no tengo mas remedio
que contartelo. Has sido honrado, leal y sincero conmigo. Has cumplido con
tu promesa de encontrar un trabajo digno y quiero corresponderte. Has sido
tenaz y consecuente. No te has dejado vencer por las fatigas de la cartera y
te he visto desechar ofertas bien pagadas que no te compensaban porque no
cumplian tu suerio. Un dia me preguntaste por qué paso tantas horas en
Platerias o en Obradoiro agitando un cazamariposas. ;Lo recuerdas? Te
dije que cazaba mariposas para un coleccionista de Orense. ;Lo recuerdas?
Pues bien, te menti. Bien sabes tu, amigo Urbano, que en Platerias no hay



mariposas. Hay moscas que pican a los peregrinos y avispas que asustan a
los nifios, pero mariposas, lo que se dice mariposas, no hay. En Platerias y
en Obradoiro lo que abundan son los pensamientos. Yo cazo pensamientos.
Luego los transformo en palabras y construyo historias. Historias que solo
leen mis ojos. ;Como crees que adiviné que necesitabas una cama mds que el
comer? Cacé al vuelo tu pensamiento. Estabas malherido. En el hospital de
peregrinos te trataron bien, pero te echaron, ;cierto? Miento si digo que has
llorado amargamente pidiendo limosnas en los soportales, como un mendigo
malnacido y borracho. Miento si digo que te has maldecido una y mil veces
por haber abandonado a tus padres muertos en la colina dorada en la que se
alza el cementerio. ; Miento, amigo? ;Miento si desvelo que aun das cobijo a
un amor que no creyo en tu magia y te abandono cuando estabas loco por
sus huesos? ;Miento? Pero mirate ahora. No eres un borracho, ni un
malnacido. Alla donde estén tus padres, te estardn viendo y sonreirdn con tus
numeros de magia y podrds, sequro, saciar tus ansias de amor con alguna
mujer que reconozca en ti a un hombre bueno y honrado, a un soniador, a un
mago. Urbano, este es mi secreto y quiero compartirlo contigo. Ya sabes a
qué dedico mi tiempo. Ahora soy yo el que te pide el favor de tu silencio.
Nadie puede saberlo, a nadie puedes contarselo y, sobre todo, nunca, nunca
debes pedirme que utilice mi cazapensamientos para un uso egoista. Los
pensamientos vienen a mi. Estdn en el aire y llegan a mis redes como torpes
mariposas que solo yo veo.

Asi hablé Timoteo y a Urbano le hirvieron las mejillas de emocion y de
llanto.

—iPero bueno! ;No estabamos celebrando una buena noticia? ;Y a
usted qué le pasa ahora? Mira que ponerse a llorar.

El viejo se llevo el dedo indice a los labios: «Silencio, Urbano».

—Fs por la emocion, porque la vida no deja de sorprenderme. Pongame
otro vino.

La taberna se fue llenando y las palabras resbalaron de boca en boca.
Cerré mi diario, pagué mis dos batidos y sali apresuradamente de El Gato
Negro. Nada de lo que habia escuchado podia ser cierto, pero ¢acaso no era



cierto que lo habia escuchado? Jorge, mi mejor amigo, podia ser astronauta.
Y yo, periodista. Para contar esta historia. Para dejarla escrita mas alla de mi
diario.



Cuando todo esto ocurrio, yo tenia diecisiete afios. Estaba a punto de terminar
el instituto. En septiembre empezaria la carrera de periodismo en la
Universidad de Santiago, pero antes, en verano, mi padre me habia prometido
mediar en el periddico en el que él trabajaba para que pudiera hacer unas
practicas y empezara a familiarizarme con mi futuro oficio.

Después de escuchar el secreto de Timoteo, me temblaban las manos
como la primera vez que me atrevi a juntar letras en mi diario. Al principio
no era un diario al uso. Eran mas bien reflexiones que imperiosamente
necesitaba dejar escritas. Escribir. Curiosa salvacion. Me temblaban las
manos, digo, porque yo también compartia un secreto increible y debia
cuidarlo y mimarlo tanto como ese mago que prometio silencio y fidelidad al
cazador de pensamientos. No podia contarselo a nadie. Es mas, no queria
contarselo a nadie porque cualquiera que me escuchara pensaria que estaba
loca de remate.

—:Un cazador de pensamientos? —me preguntaria mi padre—. Llevo
mas de veinte afios en Santiago, conozco a todos los pobladores de esta
ciudad y jamas escuché que hubiera un viejo que se dedicara a cazar
pensamientos. Mariana, dedicate a estudiar y déjate de tonterias.

Eso me diria. Estaba completamente segura de que no me creeria. Asi
que, mientras relataba la escena que precedio a la conversacion entre aquellos
dos hombres, repeti:

—A nadie.

Cuando cumpli ocho afios decidi que dedicaria el resto de mi vida a escribir.
Si, fue con esa edad, porque de lo de antes no me acuerdo. Estabamos
celebrando mi cumpleafios en la casa que mi abuela Angustias tenia en una



aldea que, por entonces, ni siquiera aparecia en los mapas de carretera. Era 23
de diciembre. Al dia siguiente seria Nochebuena y después Navidad.

La casa de mi abuela fue el cobijo de mi infancia, un lugar de placida
eternidad. El tiempo parecia detenerse en aquellas paredes donde
descansaban fotos de los abuelos, juntos y por separado; fotos de las fiestas
parroquiales, de las procesiones, de las subastas de ganado y los concursos de
cebollas, que un afio gané la abuela con Adolfita, una cebolla de un kilo y
medio de peso. Antes de que acabara convertida en una ruina, pasabamos alli
largas temporadas. En primavera, rapabamos a las ovejas y sembrabamos
maiz, lino y patatas. En otofio recogiamos castafias, y en verano buscabamos
babosas y gusanos de seda, y pescabamos truchas en el rio con cafias de
madera de castafio de indias que construiamos mi padre y yo. En invierno
apenas saliamos del salén. En la chimenea prendia lefia durante el dia y, por
la noche, al brillo de los rescoldos jugabamos a inventar historias de miedo.

—iNo le cuentes esas cosas a la nifia, hombre! —gritaba mi abuela
Angustias desde la cocina.

Nadie le hacia caso y, al final, yo tenia que dormir entre mis padres para
soportar las pesadillas.

Pese al calendario inclemente y el desgaste de su fachada, yo recuerdo
aquella casa como un espacio maravilloso. No tenia lujos ni regalaba una
pizca a la ostentacion. Era, sencillamente, un refugio de labradores, sus
bestias y los aperos para trabajar con ellas. Fue creciendo al ritmo de la
familia hasta que a la familia se le estrecharon las costuras y optd por emigrar
a la ciudad. Mi abuela se quedo en aquella casona construida sobre un pedazo
de tierra al que le cosieron otros pedazos similares hasta resultar el patron
final que llegaba al cementerio, daba la vuelta a las tumbas y seguia por el rio
y el prado con que lindaba, conocido por todos como el prado grande, aunque
no por grande era mas util porque se inundaba cada vez que crecia el cauce y
vomitaba truchas muertas que se enganchaban a las rocas. Al primer titulo de
propiedad le fueron uniendo hectareas a derecha e izquierda como resultado
de la concentracion parcelaria, una suerte de acuerdos entre vecinos en los
que no mediaba autoridad alguna para no estropearlo. Los lindes no
agarraban asideros en este mundo o, al menos, asi me lo parecia a mi cuando
recorria con mi abuelo Ramon los caminos enmarafiados de maleza. Yo lo



admiraba profundamente porque era capaz de destrozar con un machete de
hierro las endiabladas raices que nos impedian el paso. Luego recogia las
ramas, las ataba con cordel de bala y se las echaba al hombro. Otras veces las
cargaba en un carro tirado por los bueyes Travieso y Malpico. El carro
llevaba las iniciales del abuelo grabadas en una chapita de plata que debia ser
mas mala que la tifia porque acab6 renegrida de tanto ajetreo. El abuelo
parecia que iba solo por el mundo y a veces se olvidaba de mi. Cuando esto
ocurria yo me sentaba a esperarlo porque siempre volvia por el mismo
sendero y acababa liandose un cigarrito a la sombra del roble que mas rabia le
daba. Cuando lo veia a lo lejos o cuando las hojas rugian debajo de sus botas
de caucho negro, le silbaba y, como si volviera en si, me saludaba con la
mano.

—Te escondes como las babosas —decia.

Nunca se me ocurri6 recriminar su olvido ni mentarlo delante de
Angustias o de mi padre porque solo podia costarle un dolor de muelas, de las
que padecia anualmente dos o tres veces.

—Va a tronar —balbucia para su aliento.

Solo bastaba que dijera eso para que la abuela saliera como un tiro al
almacén de las cuadras. Descorchaba una botella de aguardiente blanco, que
no era blanco en realidad, y empapaba trapos de hilo. El abuelo se tumbaba
en medio del salon, mordia los pafios con furia y se quedaba panza arriba
horas que a veces fueron dias. El salon se cerraba con candado y solo la
abuela Angustias tenia la llave. Ni a los parientes mas cercanos, ni a los
amigos del bosque, ni a su hijo mismo les permitio ver a don Ramon con
dolor de muelas.

—Padre esta con la boca —anunciaba Angustias al trancar la puerta—.
Ya os avisaré cuando pida salir.

Cuando el abuelo Ramoén se habia tragado el dolor, siempre avisaba de
la misma manera:

—iAbre, Angustias!

En la cocina le esperaba un jarabe de grelos bafiados en miel y enfriado
con hielo molido. Lo bebia de un trago y volvia a lo suyo, a las bestias que, si
el dolor de muelas lo habia pillado en faena, seguian pastando alegremente en
alguno de los pedazos de tierra. Otras veces dormian bajo el techado de las



cuadras tantas noches como durara el reventon de la encia. Lo recibian con
gritos de alegria y patadas en la puerta. El abuelo las compensaba abriendo la
cancela y dejandolas salir sin ningtin orden. Los becerros se alborotaban, las
vacas se relamian, los cerdos se tropezaban y parecia que las ovejas se
reclinaban al paso de mi abuelo Ramoén. Creo que lo quisieron mas que
Angustias, a la que jamas vi adornarlo con besos o pellizcarle las cachas. Al
abuelo, en cambio, si lo vi acariciar la oreja a una vaca o rascar el hocico a un
puerco recién nacido.

Mi abuelo Ramén fue un hombre conservador en el sentido mas literal
de la palabra. Rezaba a la Sagrada Familia y al santo de turno que
peregrinaba de casa en casa. Cuando llegaba a la suya, preparaba un altar con
faldones de terciopelo y velas blancas. El fervor se apoderaba de €l y, con el
rosario enredado en los dedos, pasaba horas enteras arrodillado ante la talla.

Nunca pudo remediar una mania compulsiva por conservar todo cuanto
uno pudiera imaginar. La trastienda de las cuadras era una especie de museo
de la memoria familiar. Alli guardaba la silla en la que su abuela se sentaba
para el ordefio, la factura de la ultima reforma de la casona, fechada en 1948
por valor de 29 834 pesetas o la garrota en la que su padre apoyaba la artrosis
para llegar a la panaderia donde los vecinos escuchaban el diario hablado y
las arengas de Queipo de Llano en 1936. En una maleta de costuras roidas
por los ratones fue almacenando la correspondencia de todos los que
emigraron a estudiar a Madrid. El mas erudito contaba las hazafias de Los
Luises de la calle Zorilla, del padre Llanos y de Carrillo de Albornoz.

Nadie consiguié ablandar las rectas costumbres que imperaron en su
vida. Cuando la calle silbaba a la noche y las alcantarillas tosian el aliento
pesado de los borrachos, ordenaba cerrar el porton principal con llave y
candado, correr las cortinas y aflojar la bombilla de las cuadras. A veces ni
hacia falta porque la luz en la aldea era caprichosa. Tard6 en llegar y tardo en
quedarse para siempre.

—Corta vida a los bebedores —decia.

Las palabras mullian su paladar de anciano cascarrabias. Fue el unico
que bendijo con vino tinto el bando municipal de Juanito Rivera, el alcalde
que lleg6 siendo un mocoso y acabo viejo y apoltronado en el sillon del
Ayuntamiento con telarafias en la barba y juanetes en los pies de tanto comer



percebes. Le votaban con pasion porque habia engatusado a los vecinos con
la historia de las lonchitas de cerdo. Contaba, y asi lo creyeron los del pueblo,
que habia sacado de pobre a su familia vendiendo lonchitas de cerdo que
conservaban intacta la virilidad y erguidos los pechos de las consortes o las
prestadas. La fama se extendié como una epidemia y Juanito pasé a ser don
Juan de hoja perenne. No habia desguazado un cerdo en los dias de su vida,
pero tenia la mano muy larga.

Cuando ya no hubo nadie capaz de retarlo en las urnas, don Juan echo el
ancla en el despacho principal y solo salia de alli dos veces al afio para
cambiar la hora al reloj de la fachada o para dar fe de las propiedades de las
lonchitas de cerdo ante periodistas, viajeros o inspectores de sanidad. Dio
ejemplo de machén procreando ocho varones y una hembra, pero cuando el
poder le contaminé hasta los tuétanos, vir6 como un huracan y se dedicé a
perseguir enamorados.

Queda tajantemente prohibido besar o abrazar en aceras, parques o
avenidas, bajo advertencia de multa de dieciséis salarios minimos o arresto
mayor, decia el bando municipal. La prensa de la comarca ri6 a hurtadillas,
pero lo public6 en pagina impar, que es la importante. Lo leyo hasta el tltimo
gorrion, pero no lo cumplio ni Dios, que me perdonara por usar su nombre en
vano. Aprovechando la tregua que daban las noches, los enamorados,
agazapados en los portalones de las casas, siguieron besandose y abrazandose
hasta rozar el linde del sostén. Se corrié la version de que la orden venia
directa de Madrid, donde se habia establecido una férrea pauta de
comportamiento que entraba por el dormitorio, hacia parada en el salon y
terminaba en el bafio.

—Ni un pedo te vas a poder tirar a gusto. {Manda carajo! —decian los
amigos del abuelo.

Los mismos vecinos aseguraban que la meiga de la aldea, Virginia,
trabajaba de imaginaria a sueldo del alcalde. Pasaba las noches en vela
asomada a la ventana de su dormitorio, buscando enamorados a los que
delatar.

Virginia fue la primera meiga que yo conoci. Era una mujer fea y
desalifiada. Ni alta, ni baja. Ni muy gorda, ni escualida y, como toda bruja
que se preciase, tenia el pelo largo hasta la cintura. Cada vez que preparaba



un conjuro contra algun vecino, se lo alisaba con un viejo cepillo de cerdas de
jabali.

La casa de Virginia lindaba con la casona de mis abuelos. Solo las
separaba un camino de bestias que siempre estaba embarrado. Cuando supe
de ella, me dediqué a espiarla desde la cocina. Una vez la vi dibujar cruces
con los dedos en los cristales empafiados por el vaho. Sus ojos azules,
iluminados por una vela, se clavaron en mi. Cerré de inmediato las cortinas y
un escalofrio me recorri6 el cuerpo. A las pocas horas, la meiga llamo al
porton de nuestra casa y le dijo a Angustias:

—Dile a tu nieta que se ande con cuidado.

Ese dia llovia con furia en la aldea, pero Virginia se marcho por donde
vino con un quinqué encendido encima de la cabeza. Estaba completamente
seca. Y no llevaba paraguas. La abuela me eché una reprimenda de mil pares
de demonios y nunca mas se me ocurrio volver a espiarla. Yo debia tener
cinco o seis afnos.

La malvada tesorera del edicto del alcalde fue la que se llevd a mi
abuelo una mafnana de agosto de sol picante y hedor a boifiiga. A Virginia le
habia dado por repetir las homilias de don Camilo. Abria todas las ventanas y
las puertas de la casa y, a voz en grito, vociferaba los sermones que aprendia
de memoria cada domingo. El cura intentaba persuadirla de que solo él podia
llevar la palabra de Dios.

—Calla, reviejo —le contestaba—. jNo tienes ni idea! Si no te saco del
pulpito, es porque ya andas caduco y te espera el hoyo.

Don Camilo se santiguaba tres veces y oraba a la Virgen durante horas y
horas desde el banquito primero de la escualida parroquia.

—¢Te escucha? —le preguntaba mi abuelo.

—¢:Cual de ellas? —volvia a preguntar don Camilo, avergonzado por su
nulo ascendente ante la Virgen.

El alcalde se neg6 a interceder por el bien y la salud auditiva de los
vecinos porque decia que escuchar la sabiduria de don Camilo en la voz de
una mujer era un regalo de los angeles y no un tormento de los demonios.

—Asi que con esas estamos, ¢no? —le contestdo mi abuelo—. Pues sepa,
alcalde, que me tomo la justicia por mi mano.



Y se la tomo, pero bien cara la pagd mi pobre abuelo. Una noche,
cuando Virginia repetia por octava vez el sermdn, salio al cruce de caminos
y, con un altavoz prestado por Hernan, que era feriante y los conseguia por
dos duros, grito:

—iO te callas y nos dejas dormir en paz, o juro que tus vacas no pisaran
mis lindes mientras yo viva en esta aldea! ;Oiste?

Se obro el milagro del silencio y el miedo recorrio las casas y sus
cuadras. Las gallinas abortaron huevos vacios y las vacas dieron leche
fermentada. El reloj del Ayuntamiento se qued6 varado a los diecisiete
minutos y en la oficina de Correos y en la verduleria de Maruja se fue la luz.
En la marmoleria, Anton apago el cigarrillo de una flema y se qued6 mudo y
sin respirar con los ojos bien abiertos porque asi oia mejor.

—Tranquilo, Ramén, que no volveras a oirme.

De madrugada, mi abuelo Ramoén se ahog6 en sus vOmitos mientras
dormia. Su cuerpo parecia una trucha moribunda de las que devolvia la riada.
Saltaba de espaldas en la cama hasta un metro de alto y cala sobre el jergon
retorciéndose y sin dejar de vomitar. Aun cuando lo limpiaban para el
responso final, su boca seguia chorreando babas hasta el cuello del sudario
con el que lleg6 a la otra vida, lleno de lamparones en la pechera.

—Roguemos por el eterno descanso de don Ramon, el hombre que nos
devolvio el silencio —pidié don Camilo.

La abuela escurria el pafiuelo de seda sobre el reclinatorio y lo devolvia
a la boca porque sabia a aguardiente blanco, que no era blanco en realidad, y
le habia escuchado al abuelo que ayudaba a tragarse el dolor.

Fue alli, en esa aldea fantastica, donde la vida se me puso de frente y me
ensefio que nada es para siempre, ni es eterna esa infancia en la que solo
soflamos con cumplir afios para recibir regalos. Aquel 23 de diciembre,
mientras mi madre colocaba ocho velas de colores sobre la tarta de chocolate
y moras, nada hacia presagiar la desgracia que merodeaba sobre nosotros. Si
acaso, mi abuela Angustias olisqueaba el drama. Estaba inquieta. No paraba
ni un minuto. Subia las escaleras, las bajaba, salia al patio, volvia a entrar,



visitaba a las bestias, retornaba sobre sus pasos hasta la cocina, reprendia a
mis amigos (entonces Jorge ya era mi mejor amigo), maldecia al tiempo, a las
nubes, a la lluvia...

Yo era feliz. Al haber nacido en plena Navidad, los regalos de mi
cumpleafios solian juntarse con los que dejaban los Reyes Magos de Oriente,
a quienes, por cierto, acerté a ver una noche huyendo despavoridos campo a
través con la copita de vino que mi madre les habia dejado en la puerta
principal. No tenia preocupaciones. Mis notas eran superiores a la media y las
tutoras del colegio de Nuestra Sefiora de los Remedios, en la Rua das Orfas
de Santiago, me auguraban un futuro de capricho. Seria lo que quisiera ser.
De muy nifia, cuando uno cree que vivira indefinidamente, planeaba
convertirme en veterinaria de vacas, caballos y cerdos para poder atender la
cuadra que mi abuelo Ramon dejo en herencia a mi abuela Angustias. Con el
tiempo, decidi que seria periodista, pero eso fue mucho después.

Todo cambio aquella octava vez. Mi madre encendio el mechero de
gasolina y fue prendiendo una pequefia llama en cada vela hasta completar las
ocho. Matilde, la madre de Jorge, estaba justo frente a mi, al lado de mi
madre, con la camara de fotos preparada para apretar el botén en el momento
exacto en el que yo soplara con todo el aire de mis pulmones. Respiré hondo
y escuché la voz de mi madre por dltima vez.

—iCarifio, pide un deseo!

Justo cuando las velas despedian el hilillo de humo, cuando todos
aplaudian por mi octavo cumpleafios y yo tenia los ojos cerrados para
concentrarme en el deseo, mi madre se desvanecio y se cayo sobre el frio
marmol de la cocina.

—iCeleste, mi vida, Celeste! Madre, llame a una ambulancia. jRapido!
iQue venga un médico! jCeleste!

Abri los ojos y mi madre ya no estaba alli. Mi padre gritaba y la abuela
Angustias corria hacia el teléfono. Matilde me cogié del brazo y me llevo
hasta el salon. Mis amigos empezaron a llorar. Jorge también. Yo, en cambio,
no podia llorar. Pregunté:

—¢Qué ha pasado?

Nadie me contesto.



No vi como se derrumbaba mi madre, ni sus ojos en blanco, ni su cara
palida. Tampoco llegué a ver a mi padre, arrodillado ante ella, besandole la
mano y empapando de lagrimas sus mejillas aun calientes. Lo siguiente que
pude escuchar fueron las pisadas del médico Moncho, que certificé que mi
madre estaba muerta.

—No hace falta que venga la ambulancia. Llamen a la funeraria.

Mi padre no quiso saber de qué habia muerto. Las explicaciones de
Moncho fueron suficientes para entender que la vida se le habia esfumado
por una grieta cualquiera de la piel.

—Ha sido un infarto, Manolo. Mira que es raro!

—Llevaba dias con dolores en el brazo, pero ni ella misma le presto
demasiada atencion.

—Mira que es raro —repitio Moncho, como si la rareza de la muerte de
mi madre fuera a consolarnos.

No lo recuerdo bien, pero creo que si, que la radio estaba encendida. Las
voces, la musica, los pitos de las noticias y las campanas que anunciaron la
defuncion también se vistieron de luto cuando un coche largo y negro se llevé
a mi madre para siempre. Llovia con furia. Descorri las cortinas de cretona y
pude ver, ya a lo lejos, unas luces rojas que se perdieron en la primera curva
del camino. Detras, en el utilitario azul de don Camilo viajaba mi padre en
mangas de camisa, retando al temporal que nos zarandeaba. Parecia que los
cristales, finos como ufias, iban a saltar por los aires en cualquier momento,
dejando nuestras penas a la intemperie, al antojo de la rabia de los cielos. Las
luces de las casas colindantes se fueron apagando. Los vecinos se retiraron a
sus alcobas después de santiguarse al ver salir el féretro de mama, rumbo al
tanatorio donde la velamos hasta que el cura don Camilo ordeno el entierro
en la tumba familiar que lleva nuestros apellidos esculpidos en el marmol.

Cuando me quise dar cuenta, mis amigos ya se habian ido. Jorge no.
Jorge seguia sentado en el sillén de terciopelo del salon. Matilde dijo que
podia quedarse a dormir conmigo, pero preferi quedarme con la abuela
Angustias, que, en el momento de la despedida, estaba fregando de rodillas el
suelo de la cocina con un estropajo empapado en lejia y amoniaco.

—La nena se queda conmigo, Matilde. Gracias por acompafiarnos.



Cuando abrimos el porton, casi nos devora un remolino de aire. La
puerta se cerro de golpe y la abuela Angustias y yo nos quedamos solas el
resto de la noche. La tormenta agit6 los animos de las bestias y de las cuadras
se escaparon los gemidos de los cerdos, el revoloteo de las gallinas y los
maullidos de los gatos que acechaban en los tejados.

—Rapido, rapido, hay que dormir, Mariana. Mafiana sera otro dia.

La abuela de desvistio a toda prisa, dejoé su ropa sobre una butaca y se
arrodillé a los pies de la cama, frente al Cristo que adornaba el cabecero.
Apoyo los codos en el colchon y se tapo la cara con las manos. Creo que
estaba llorando. Yo junté las mias a la altura del pecho y fui recitando trocitos
de oraciones que me sabia de la catequesis de ese afio. La abuela hizo la sefial
de la cruz en mi frente y me bes6 con una ternura desconocida hasta
entonces.

—Ahora vamos a pedirle al Nifio Jestis por todos nosotros. Por papa, por
la abuelita, por mama..., que era tan buena.

Su voz qued6 ahogada. Me falt6 valor para preguntarle donde estaba mi
madre y por qué debia pedir por ella. Cuando la abuela se hubo acostado y el
silencio devoré hasta sus penosos suspiros, cogi un papel y un lapicero, y
empeceé a escribir. A mi madre. La primera. Mi imaginacion ide6 una historia
en la que unas hadas perdian una cruenta batalla contra una sola mujer que,
vestida de negro y con una guadafia puntiaguda, conseguia vencer al ejército
de bienhechoras en cuyas filas servia fielmente mi dulce madre.

Ya saben que mi madre se llamaba Celeste. Descendia de una familia corta,
de pocos parientes. En eso nos parecemos. No tuvo hermanos y sus padres
murieron sin conocerme. Su madre la vio casarse, pero su padre ni siquiera.
De hecho, al altar la llevo un tio al que nunca conoci y del que casi no he
sabido nada. Mi madre era una chica sin estudios ni ambiciones. Una chica de
aldea. No de la nuestra, sino de la de al lado. Decian que era la mas guapa y
la mas fina, pese a haberse criado entre ganado. Algo de cierto habia porque a
mi madre se la rifaban. A punto estuvo de casarse con el hijo de un
constructor de A Corufia que veraneaba donde mi madre naci6. Mi abuelo
debia de ser un hombre desinteresado porque la dej6 elegir y eligié al mas



pobre. El mas pobre, pero el que mas la queria. Cuando mi madre murid, mi
padre le dedic6 cientos de escritos que fue amontonando en una caja de
berzas. La mitad de mi adolescencia la he pasado clasificando esos recuerdos
y, de paso, leyéndolos para saber quién fue mi madre. Asi aprendi a quererla:
leyéndola. Aquellas cronicas intimas también me ayudaron a ordenar los afios
de tristeza que nos rebafiaban a lengiietazos, aunque yo no fuera muy
consciente de ello.

Es curioso, pero a lo largo de mi vida no he encontrado mucha gente que
conociera de verdad a mi madre. Por supuesto, en la aldea era una mujer
querida, pero solo Matilde podia decir que habia sido su amiga, su mejor
amiga. Y creo que también fue la unica. Igual que Jorge lo era para mi. Se
conocieron de nifias en la aldea y juntas crecieron, aunque sus vidas se
separaron para volver a reencontrarse tiempo después en Santiago. Matilde
no se caso ni se le conoci6 varon que la pretendiera. No era, desde luego, una
mujer agraciada, pero supongo que su condicion de soltera no se debia solo a
su poca fortuna fisica. Matilde era rara. No puedo definirla de otra manera.
Era rara y mandona, pero, aun asi, se llevaba de perlas con mi madre. Y a mi,
esa amistad me venia bien porque me garantizaba la compafiia de Jorge en los
meses de julio y agosto, que era cuando mas tiempo pasabamos en la aldea.
Entonces, el hecho de que Jorge no tuviera padre no era algo que me llamara
la atencién. Y cuando imperiosamente necesité saber qué sangre corria por
las venas de mi amigo, mi madre ya no estaba para preguntarselo.

Efectivamente, por las fotos a las que recurria para darle un beso por las
noches, he comprobado que mi madre era guapa. Guapa y delgada. La
imagen que mas me gustaba era una en la que aparecia vestida de punta en
blanco con una falda de tablas marréon y un pérkins de lana caqui. Esa
pulcritud en su indumentaria me permitié entender por qué siempre se
preocupaba de que yo fuera hecha un pincel. Me arreglaba para ir al colegio
como si todos los dias fueran domingo. Me recogia el pelo en dos coletas y
colocaba lazos azules, a juego con el jersey del uniforme. Nunca se olvidaba
de meterme un bocadillo de paté en la mochila y mis lapiceros eran elogiados
por las profesoras porque siempre estaban afilados. Cada 1 de septiembre,



comprabamos juntas los libros de texto y los forrabamos para que no se
estropearan con el uso. Recuerdo su infinita paciencia cuando me tomaba la
leccién.

—No te aprendas de memoria los temas, Mariana. Tienes que
asimilarlos, hija.

Oigo su voz. Es un eco recurrente que me acompaifiara siempre, por
muchas voces que hayan inundado mi vida, por mucho que el destino se
empefara en arrancarme el privilegio de despertarme por las noches y poder
llamarla, por mucho que Dios me dejara sin la unica persona que podia
contestarme cuando yo preguntaba:

—:Mama?

Estuve un tiempo enfadada con Dios. No podia entender por qué me
habia obligado a ser una nifia huérfana. A don Camilo tampoco debid
parecerle bien porque en el sermén del entierro le cant6 las cuarenta de una
manera elegante y sin faltarle al respeto.

—Dios —le dijo—, ¢por qué has permitido esta injusticia? ;Por qué has
segado una rosa tan temprana? ;Cual es, Dios, la prueba a la que has
sometido a esta familia? ;Por qué has permitido que un hombre tenga que
decir, impotente, que no se 1o merece?

Tenia razén don Camilo. No nos lo mereciamos.

Mi madre murié demasiado joven. Solo tenia veintiocho afios.

En aquella época, yo solo habia oido hablar de la muerte a la abuela
Angustias, que se moria seis o siete veces al dia de las enfermedades mas
raras que uno podia imaginar. Tenia tanto miedo al gafe que cumplia con
todas las tradiciones. Los Domingos de Ramos llevaba a la iglesia un
manojito de flores y el primer dia de tronada lo echaba al fuego de la
chimenea para quemar los malos espiritus. La Noche de Difuntos colocaba en
su dormitorio un recipiente con aceite, y cada Jueves Santo subia a la plaza
con un velon para ofrecérselo al Santisimo. De su mandil de cuadros siempre
colgd, prendida de un imperdible, una bolsita de tela que contenia el
comienzo de los cuatro Evangelios escritos a mano por ella misma. Decia que
asi prevenia el mal de bocado que entraba por las cosas del comer.



A partir de aquella noche de diciembre, la pobre mujer dejo de
lamentarse hasta que se murio, claro, de un derrame cerebral. Sin que nadie
me lo explicara, yo entendi que la muerte no eran las quejas de mi abuela, era
lo de mi madre, era eso que se la habia llevado para siempre. No necesité mas
literatura. Ni medias verdades. Ni historias que disfrazaran la realidad.

Asi fue mi octavo cumpleafios y asi fue como empecé a escribir sin
parar, siempre en silencio, en mi cuarto o en el salon de nuestra casa de
Santiago, en la Rua Caldeireria, aprovechando las tormentas de truenos que
iluminaban mis escritos y las ausencias de mi padre.

Y asi también fue, con el temblor de la primera vez, como le conté a mi
diario el secreto de Timoteo.

La noche de El Gato Negro no paro de llover. Al chaparrén inicial le siguid
una vomitona de rayos que convirtié a Santiago de Compostela en una ciudad
intermitente, que aparecia y desaparecia al capricho de los demonios que
agitaban las nubes. Esperé a que escampara bajo los soportales de la Raa do
Vilar. Cuando llegué a casa crei que iba a llevarme una buena regafiina de mi
padre por no haber avisado de que volveria tarde, pero, al girar la llave en la
cerradura, recordé que no estaba: tenia la cena semanal con los colegas en
Casa Sixto.

En casa solo se escuchaba el gemido de nuestra gata Dinga y los azotes
despiadados del viento y de la lluvia. Dinga era una gata con ademanes de
perro que encontramos adormilada en el rellano de la escalera, justo debajo
de los buzones. Sin querer, mi padre la piso y la pobre apenas gimio de dolor.
Estaba envuelta en papel de periédico y nos miraba como si fuéramos los
salvadores de su miseria. La acogimos a la espera de que alguien la
reclamara, pero nadie lo hizo, asi que empezamos a alimentarla con caldo de
grelos. A los pocos dias habia recuperado el lustre y encontré su rincon en el
salon, detras del revistero, muy cerca de la ventana.

Ya no pudimos echarla.

Desde el principio apuntaba maneras de bicho amaestrado. Se tumbaba
patas arriba para que le hiciéramos mimos en la panza y, cuando se hartaba
de zascandilear entre los libros de la biblioteca de mi padre, pedia paseo. A lo



sumo, se daba un garbeo por el balcon y hacia malabarismos en la barandilla.
Me gustaba mirarla porque era mutua la compafiia. Dinga veia a mi madre de
cuando en cuando. Se le aparecia en el ventanal del salon. La gata se acercaba
hasta el cristal, hacia muecas con los bigotes y la saludaba con maullidos
afénicos. Dinga lamia el cristal como si fuera la palma de una mano. El ritual
concluia en mi regazo, adonde siempre volvia y me acariciaba por encargo de
mi madre.

Aquel dia parecia que estabamos solas en el edificio. Ni siquiera se oian
pisadas en la vivienda de arriba, habitada por una pareja joven de recién
casados o asi. De ella solo sabia su nombre, Lupe, y que estaba encinta de
una nifia que se llamaria Flavia. De él lo ignoraba practicamente todo. Solo lo
oia cuando volvia muy tarde tocado de aguardientes. Si la noche apretaba, la
despertaba a gritos y la obligaba a cocinarle alguna vianda para saciar su
hambre de borracho. Si volvia tranquilo, a lo sumo, le metia tres meneos en la
cama y el suefio acababa devorandolos, no sé si al mismo tiempo. Su
dormitorio quedaba justo encima del mio. Tenia bien aprendidos los tiempos
de las melopeas. Las de los lunes eran las peores. Me preparaba para la
batalla a conciencia. Me metia en la cama con tapones para no despertarme
en medio de la noche sobrecogida por la paliza o creyendo que la cruzada se
lidiaba en la alfombra de mi habitacién. A Dinga la dejaba durmiendo en la
cocina para que no aullara como un lobo y despertara a mi padre, que,
enfadado, cogia el palo de la escoba y aporreaba el techo como si asi fuera a
apaciguar la colera de la bestia.

Pasé las horas contando de cero a cien, a modo de plegaria, para ver si
los angeles se apiadaban de nosotras y los truenos dejaban de bombardear el
tejado de casa. Aproveché el desvelo para releer lo que habia escrito en El
Gato Negro.

Amigo Urbano...

Llevo ocultandotelo desde que te instalaste en mi casa...

Te dije que cazaba mariposas para un coleccionista de Orense. ;Lo
recuerdas? Pues bien, te menti... Yo cazo pensamientos. Luego los
transformo en palabras... Nadie puede saberlo, a nadie puedes contdrselo y,



sobre todo, nunca, nunca debes pedirme que utilice mi cazapensamientos
para un uso egoista. Los pensamientos vienen a mi. Estan en el aire y llegan
a mis redes como torpes mariposas que solo yo veo.

¢Qué iba a hacer con semejante revelacion? Me habia prometido a mi
misma no contarsela a nadie, ni a Jorge, pero ;podria aguantarme? Quiza
deberia empezar a escribir la historia de Timoteo para publicarla algun dia,
cuando consiguiera convertirme en periodista, emulando el oficio de mi
padre. Pero, de repente, me sobrecogio la duda:

—Y si todo es pura ficcion? ;Y si he oido mal?

Debia darme prisa. Sentia la imperiosa necesidad de dejar constancia de
lo que habia escuchado antes de que la memoria me traicionara o la verdad
me desmintiera para siempre. Asi se lo hice saber al diario.

Tengo dudas —escribi—, muchas dudas, pero lo que ha acontecido ante
mi es maravilloso. Resulta tan increible que hasta las letras del folio se
fascinan al contar esta historia.

Mi mirada quedo anclada en algun lugar de la biblioteca de mi padre,
entre los cientos de titulos que aspiraba a leer. Estaban perfectamente
organizados por orden alfabético. Arrancaba la coleccion Ignacio Aldecoa y
la cerraba Maria de Zayas. Entre medias, cohabitaban todos los maestros de
la literatura espafiola y universal. Mi balda preferida era la D. De Delibes.
Estaban todas sus obras. Por duplicado, El camino. Entonces era mi libro
preferido, un clasico de mis soledades. Me gustaba cogerlo, toquetearlo,
abrirlo por cualquier pagina y releerlo. Si lo hacia por el final, se me saltaban
las lagrimas.

—No dejes a la Guindilla que te quite las pecas, ;me oyes? No quiero
que te las quites.

Y lloro, al fin.

FIN, escribio a mano Delibes. Y lo subray6 dos veces. Asi aparecia en
una maravillosa edicion facsimile que me regal6 mi padre en la que El
camino tenia 359 paginas. Las de la izquierda estaban escritas a maquina; las
de la derecha, a pluma por Miguel Delibes, con sus tachones y todo. A esa
edad yo solo queria ser mayor para escribir un libro como EI camino y
encontrar un marido como el Mochuelo.



A partir de la confesion de El Gato Negro, Urbano no podia dejar de darle
vueltas al secreto de Timoteo.

—¢:Como puede ser cierto lo que me conté el viejo? —pensaba—.
¢Como es que sabe todo de mi y mi pasado? ;Adivin6 o no adivind que
malvivi en el hospital de peregrinos?

Urbano dudaba hasta de haber visto el cazamariposas con el que
Timoteo encendia y apagaba la bombilla del semisotano.

A Timoteo, ni se le pasaba por la cabeza que el mago tuviera este
dilema. Mientras vagaba por las calles empedradas de la ciudad solo habia
una cosa que le preocupaba:

—¢Y si me falla?

La incertidumbre le asaltaba en las noches cerradas, cuando los turistas
se recogian a sus moradas de pago y el viejo encontraba consuelo a sus
males. Las tabernas parecian cuevas de fantasmas y los pobres aireaban sus
miserias en los cubos de basura. Ciertamente, en Santiago los pobres no eran
pobres al uso. Los pobres tenian dotes artisticas que ya quisieran muchos
artistas de la television. En Platerias, frente a la fuente, habia un bien nacido,
apodado el Urias, que no tenia donde caerse muerto y tocaba melodias
paridas por €l en una simarra. Antes pedia para cambiar las cuerdas de su
instrumento que para comer. Se curaba las llagas de los dedos con tiritas
sucias que encontraba en la calle o pedia prestadas. Hasta el mas descreido se
paraba a escucharle y, cuando alguien le daba cuartelillo, tocaba todo el
repertorio. Si se terciaba, Timoteo le invitaba a beber café o una tacita de
ribeiro en el Camilo, que antes de restaurante de postin fue bar de eso, de
ribeiro y tapa de chorizo curado.



Santiago era una cueva de vocaciones acaloradas y ofrecia flirteo a la
emocion. Si uno se dejaba emborrachar, podia acabar amando al vecino de la
barra mas tirada. Y si la noche se ponia peleona, escribir un poema a la luna.
Santiago tenia la odiosa mania de fabular con anatomias imaginarias y curvas
vertiginosas que solo habitaban en mentes solitarias. Como la de Timoteo,
que, cuando le escocia, se paseaba por la Alameda, se sentaba con Valle-
Inclan y le contaba sus penas. Siempre habia quien le confundia con uno de
los pobres y le echaba una moneda a los pies que, en agradecimiento,
Timoteo dejaba sobre la mano de una de las Marias, que mas lo necesitaba.

Santiago no habia perdido el olor a bestia. La lluvia alimentaba los
alientos, el sol caprichoso se encargaba de evaporarlos y el aire los soplaba
por toda la ciudad. Fue de un soplo, precisamente, como Arminda aparecio en
la vida de Timoteo. Fue la tinica mujer de su vida. La primera y la dltima.
Desembarcé en Galicia desde México, en uno de los barcos que hacian la
Ruta de los Conquistadores. Como unico equipaje, una maleta de cuero
marron y hebillones plateados, y el recorte del periodico del dia que llego,
con el anuncio de los buques que se esperaban en puerto: el mercante Piles
con hierro para Astano y el San Estanislao, con cemento y bacalao. Arminda
no sabia mucho, mas bien nada; escribia con faltas y solo leia novelones de
amor. Hasta que conocio a Timoteo y le prest6 a Wenceslao y a Rosalia.

—A buenas horas mangas verdes —dijo la mujer.

Arminda tenia una mueca dura, de sacrificio, como si siempre hubiera
estado del lado de los vencidos. Pero no era del todo cierto. Cuando la buena
mujer hablo a Timoteo de sus remotos origenes, el viejo no encontré apice de
desconsuelo en sus palabras; mas al contrario, descubrié a una mexicanita de
armas tomar, mas rebelde de lo que habia imaginado.

Habia nacido en Celestum, una villa arrinconada de Yucatan, limitrofe
con Campeche, iman de huracanes y refugio de flamingos y pelicanos.
Celestum debia su nombre a Celestino Tum, el primer pescador que arrib6 a
sus costas con una barquita de madera del mismo color que el mar. Celestum
no tuvo calles hasta bien entrado el siglo xx y las distancias se recorrian en
carros tirados por mulas o en barcas como la de Celestino. Paso veintidos
aflos y quince meses esperando ser descubierto por algun compadre de
Chelem o de Chicxulub que decidiera mudarse con €l y hacerle compafiia en



las noches de tormenta. En Celestum llovia un dia si y tres no, y los tifones se
prefiaban de rabia al no poder atravesar el bosque petrificado, un manglar
donde los arboles se quedaron asi, petrificados por orden de la naturaleza,
como estatuas de sal inertes que nada ni nadie habia sido capaz de derribar.
Los pelicanos parecian reirse de los elementos y pasaban dos noches
cantando para despedir a los vientos. Cuando se callaban, Celestino sabia que
la ojeriza habia pasado de largo. Y volvia a su barca y a su mar y a su laguna
transparente. Y a su cabafia de cemento y techo de bambu. Y a su soledad.

Hasta el 21 de marzo del afio veintidos todo fue asi. Ese dia,
coincidiendo con el equinoccio, mientras arafiaba el salitre de la barcaza, una
familia de mayas, oscuros como las algas y repeinaditos como si fueran a la
misa de las cinco, se acercaron a la orilla. Se ofrecieron a ayudar en la pesca
o en lo que se terciase, que bien pudo ser la costura de hamacas, la caza del
flamingo o la del cocodrilo de Celestum. Celestino los acogi6 en su cabafia y,
como por arte de magia, aquella familia atrajo a Celestum a otras tantas y la
villa empezo a crecer y a crecer, y Celestino conoci6 el amor en los ojos de
una prima cuarta de la familia maya que se dej6é caer por Navidad y acabd
alojada en su jergon. L.a amo con tanta pasion y entrega que el hombre creyo
que ya podia morir en paz.

La mujer quedo prefiada de dos gemelas, Joaquina y Celestina, como su
padre. Joaquina seria con los afios la abuela de Arminda. Celestina, en
cambio, quedé yerma de un sangrado en el bajo vientre y nunca consigui6
que la descendencia prendiera en sus entrafias. Y eso que era bella como no
lo era su gemela.

Joaquina se cas6 con un vendedor de redes que paraba en Celestum
todos los miércoles y sabados. De aquel amor naci6 otra Joaquina y, de los
vientos huracanados, la nifia quedd prefiada a punto de cumplir los dieciséis.
Y nacieron dos gemelos, una hembra, que llamaron Arminda, y un varén que
no dio tiempo a bautizar porque muri6 la mafiana siguiente de un sopor de
sol. No hubo padre para Arminda hasta que cumpli6 los doce afios y, de las
velas de un pastel de mango y miel, surgio Filiberto. Se acerco a la madre con
el firme proposito de limpiar su honra y la mujer, cansada de apestar la
estirpe de los Tum, convino un casamiento civil a los pies del mar, que ese
dia rugioé anticipando la desgracia que se venia encima. Los varones Tum



fueron muriendo uno detras de otro, con intervalos de meses cuadrados en el
calendario. La culpa la tenia siempre una picadura de sanguijuela o asi. Se les
amorataban los tobillos, luego las piernas, la entrepierna, el bajo vientre, el
estdmago, los pechos y el cuello. De ahi no pasaba el bicho o lo que quisiera
haberse colado por las ufias de los pies. Morian con las anginas reventadas,
empapados en un sudor viscoso y maloliente. A veces sabia a flamingo.
Otras, a calamar.

El ultimo Tum que quedaba en Celestum, Goyito, esquivo la Compania y
se instal6 en Mérida. No volvid ni para los entierros. Alli se cas6 con Tita
Escobar, una sefiorita de ciudad que encontré la horma de sus zapatos: un
hombre con el coraje necesario para sacar adelante los negocios del padre, el
viejo Escobar, propietario de diez empresas que acabaron siendo dieciséis en
toda Mérida y alrededores. Tenia un despacho dental, una tienda de antojitos,
un deposito de helados, una purificadora de agua, una consultoria juridica,
que hacia y deshacia sus desmanes con los titulos de propiedad, y once
tiendas de artesania. Se convirtié en el hombre mas rico de todo Yucatan.
Encargaba por teléfono coches a Europa y estrenaba cada dia un panama para
no mezclar los sudores. Por tener, tuvo hasta un partido politico con el que
aspiraba a ser presidente municipal, primero, y gobernador del Estado,
después. Fue meses antes de la primera contienda electoral cuando las
mujeres Tum se enteraron de la inmensa fortuna heredada por Goyito. La
fachada de su casa de la playa, cerrada a cal y canto desde el dia que se fue,
aparecio una mafana pintada con los colores del partido y tatuada con la cara
de Gregorio Tum, que llevaba un purito en su mano derecha. Solo volvio para
pedir el voto.

Era una mafiana soleada, de mar de veinte centimetros, tan pacifico
como los pobladores de Celestum. La camioneta de Goyito tosio dos veces y
se quedd varada en la playa. Lo primero que vieron Joaquina y los demas
fueron las botas de charol y el dobladillo de pafio negro del pantalon. Apenas
habia empezado a saludar a los vecinos, cuando sus 0jos se posaron en
Arminda. Y dijo:

—Cuando muera Tita, vendré a por ella.



Aquel Goyito ya no era el Goyito de los domingos, el primo aventajado
que pescaba con la mano y eructaba con olor a bacalao. Por eso a Joaquina se
le hel6 la sangre y le tembl6 la barba al despedirle.

Arminda cogia aire para continuar el relato. Timoteo la escuchaba
ensimismado, como si no hubiera oido nada semejante en los dias de su vida.

—Quiso el destino que Tita muriera mucho antes de lo previsto.
Apareci6 sin vida en una hamaca de nailon, con los brazos colgando, tocando
las baldosas de la alcoba principal, en la que, entre negocio y arenga politica,
la mujer esperaba a Goyito para recuperar el amor que se habia deslizado con
el tiempo. Don Anselmo, el cura principal de la ciudad de Mérida, la vel6 en
el patio de la hacienda hasta que el olor se hizo insoportable y la fundieron
con la tierra en un cementerio en cuya fachada exterior podia leerse, a modo
de reclamo publicitario: Has muerto para el mundo, pero sigues vivo en
nuestros corazones.

Don Anselmo solo asistia a las muertes pudientes de la region.

—Casi como los curas de por aqui —decia Timoteo entre risas.

El caso es que con Tita bajo tierra, Goyito hizo valer su credencial de
hombre de palabra y viajo a Celestum para cumplirla. Encontré a Filiberto
bebiendo tequila y a Joaquina cosiendo hamacas como una pordiosera en el
salon de las visitas, donde habian convenido instalar la maquina para
protegerla de las lluvias y los azotes de arena. La sangre volvio a helarsele a
su paso por el pecho izquierdo y solo dijo:

—Arminda sali6é hoy, Goyito. Mira a ver si la encuentras en la orilla de
la playa.

Esa misma noche, la madre arregl6 el viaje de la hija en un bote con dos
bidones de gasolina.

Y asi fue como Arminda salio despedida de Celestum, rumbo a ninguna
parte con la tunica indicacién de no volver y de viajar «lejos, muy lejos,
donde ya no escuches este acento». La madre le cosi6 un fajin rojo con doble
fondo para guardar todos los pesos que consigui6 reunir desde el dia en que
Goyito volvid a Celestum para pedir su voto.



Arminda habia heredado la sangre fogosa de sus antepasadas y una
extraordinaria habilidad en la cama. Su cuerpo desnudo rodaba en las sabanas
de Timoteo, que descubri6 a edad tardia que seguia estando vivo. Las tardes
de amargas soledades se contagiaron de una pasion desbocada, tan imprevista
en su vida que solo pensar en las citas le provocaba mareos. Cualquier rincon
era bueno. Hasta las sombras de Santa Susana presenciaron el desenfreno
carnal. Las platicas yucatecas y las curvas voluptuosas de aquel cuerpo
castafilo enamoraron a Timoteo. Le gustaba que hablara y hablara sin cesar
porque el acento meloso de sus palabras se colaba por las grietas del corazon
y alimentaba las raices yermas del viejo cazador de pensamientos. Paseaban
al ritmo de la rumba de sus caderas hasta llegar a la robleda de San Lorenzo,
donde a ella le gustaba sentarse a tomar el fresco y a €l le comian las ganas de
desplegar el cazamariposas para robarle sus secretos pensamientos. Pero no
lo hizo. Los respet6 hasta el ultimo dia. Nunca agit6 la red para robarle sus
planes

Y, con el tiempo, se arrepintio porque, después de ocho afios, otro soplo
de aire se llevd a Arminda y, sin dar explicaciones, desaparecié del mapa de
la ciudad. Dio un portazo al semisotano y nadie mas volvio a saber de ella.
Solo dejo una nota escrita con tinta negra en la que decia:

A Goyito Tum le han comido las sanguijuelas. Debo volver. Te llevo
siempre en mi recuerdo. Tuya siempre, Arminda.

Timoteo reley6 cientos de veces esa escueta carta de un solo parrafo
antes de guardarla para siempre en la carpeta de carton verde en la que
conservaba los recibos de los entierros de sus padres.

Debo volver.

Aquellas dos palabras resumian la conclusion mas certera de su vida.
Una especie de fin del cuento que no podia ser mas rotundo. De poco o nada
le servia que la mexicanita lo llevara siempre en su recuerdo, aunque, con el
tiempo, resulto ser el unico consuelo al que Timoteo se agarré para seguir
viviendo. Una pena otofial, una nostalgia constante quedé grabada para
siempre en su manera de mirar.

Arminda paso a ser un pensamiento que el viejo coloco en el rincon de
la memoria donde se custodian los recuerdos. Lloraba de pena y homenajeaba
su abandono en las barras mas solitarias hasta que una noche, al amanecer,



con el sabor de la uva prendido en la lengua, Timoteo empezd a conversar
regularmente con ella. Se contaron lo divino y lo humano, se reprocharon lo
que no estaba en los escritos y, cuando termino la regafiina, el viejo se abrazo
a la sombra de Arminda. A partir de entonces Timoteo se empefi0 en
recuperar los pensamientos que se hubieran quedado flotando en la ciudad,
anclados en alguno de los balcones o entre las piedras que conservaban las
historias centenarias del pueblo y sus pobladores. Y asi fue como resucité el
cazador de pensamientos. En la soledad humeda del semisotano, viendo
tacones pasar, Timoteo se consagro a la tarea mas noble que podia imaginar:
recuperar los pensamientos de Arminda.

Y con ellos, el viejo cazamariposas.

El espiritu de Arminda le dio la fuerza suficiente para que dejara de
importarle que lo tuvieran por un loco, razén principal por la que habia
abandonado el artilugio.

Todo ocurrio a principios de los setenta. Una nifia de ocho afos habia
desaparecido en una cafeteria del centro de Santiago. El suceso ocup6 durante
semanas las portadas de todos los periodicos de la comarca. Nadie hallaba
una reconstruccion coherente. Ni la Guardia Civil, ni el fiscal, ni el juez
encargado de la investigacion consiguieron esclarecer los hechos. Hasta
desde Madrid llegaron detectives especializados en desapariciones.
Trabajaban con sofisticados equipos de grabaciones y fotografia, pero ni por
esas. Olisquearon cada rincon de la ciudad, interrogaron a todos los vecinos
del barrio y se entrevistaron media docena de veces con los padres, juntos y
por separado. Su versién, juntos y por separado, no tenia fisuras. Contaron su
historia hasta creerla a pies juntillas.

—Estaba anocheciendo. Paramos a tomar un bizcocho con chocolate vy,
mientras esperabamos a que nos sirvieran, la nifia pidi6 hacer pis. Mi mujer la
acompano y aprovecho para entrar en el bafio de la derecha. La nifia paso6 al
de la izquierda. Cuando la madre termind, nuestra hija no estaba. Pensé que
habria vuelto a la mesa donde estabamos su hermano y yo, pero no, Paula
nunca volvio alli.

Era la vispera de la noche de Reyes y la familia habia venido a Santiago
a visitar a los padres de €l, o sea, a los abuelos paternos de la nifia, que vivian
en un pequefio apartamento de la pracifia do Toural. La celebracion mas



esperada por los nifios del mundo que creen en los Reyes Magos de Oriente
quedo trasnochada. Se ape6 del calendario de esa familia que lloraba, primero
en las portadas de los periodicos, después en las paginas interiores y, al final,
en breves que se diluyeron poco a poco, como todas las noticias que un dia
fueron importantes.

A Timoteo, aquella historia le impact6 sobremanera. Grab6 en la
memoria la fotografia de la nifia Paula Rodriguez Marifio, con sus trenzas
brillantes y sus pecas salpicando la nariz y las mejillas, e hizo de esta extrafa
desaparicion una causa por la que merecia la pena pelear hasta el
esclarecimiento de los hechos. Cada mafiana y cada tarde se dedicaba a barrer
los pensamientos del entorno donde habia desaparecido Paula. Si el raptor
andaba agazapado en algun piso o si la nifia habia sido escondida en un
pasadizo secreto, Timoteo estaba convencido de que su pensamiento acabaria
suspendido de la brisa, al alcance del cazamariposas. Los vecinos, los
comerciantes, las monjas y los curas, los detectives, incluso, lo miraban con
asombro. Nadie sabia qué hacia y tampoco se lo preguntaron, pero lo cierto
es que a partir de ese suceso perdio el anonimato. Dejo de pasar inadvertido
en la plaza del Obradoiro a convertirse en protagonista de las habladurias mas
chuscas. De transparente a visible. De don Nadie a don Loco.

—Se llama Timoteo... o algo asi —decian algunas mujeres cuando
pasaban a su lado.

—Si —contestaban otras—, de los Rivas de Ortas. Ya sabes que
perdieron la chaveta.

Doce dias estuvo Timoteo robando al aire pensamientos y once veces
fracaso en su intento. Cada noche, después de remover las brisas de la Rua do
Vilar, la Praza do Toural, la pracifia do Franco y la Rua Nova, volvia a casa y
volcaba los pensamientos en un enorme caldero. Echaba un chorrito de
aguardiente, se liaba un cigarrillo, leia las ultimas noticias de Paula en las
ediciones de los periédicos y esperaba a que las letras cogieran forma antes
de salir a flote. Entonces, las introducia en una cubeta transparente y, por un
minusculo piton, iban saliendo las frases completas, como si las pronunciara
el duefio o la duefia del pensamiento.



Después de once intentos, ya digo, llego el doce y, jzas!, acerto. El piton
vomito la clave del suceso: los padres de Paula habian escondido
deliberadamente a su hija para quedarse con la suculenta recompensa que
ofrecian algunos comerciantes. Todo estaba perfectamente planeado. El
pensamiento era nitido.

—Ya queda menos, carifio... No, no llores. Todo nos ha salido perfecto.
El dinero ya esta encima de la mesa. En unos dias lanzaremos una pista sdlida
y la nena volvera a casa. Nos iremos a Madrid al dia siguiente. Te lo
prometo, cielo, mi vida, no llores.

El que hablaba era el padre. Abrazaba a su mujer con la mirada nublada
por el dinero. No les fall6 ningtiin supuesto. La nifia no fue descubierta, los
agentes no se percataron de la existencia del escondite en la casa de la abuela
y la recompensa se ofrecid jel segundo dia de cautiverio! Un éxito rotundo.

Timoteo no podia dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos. Tardo
solo unos minutos en colocar las frases en linea, una debajo de la otra, en la
encimera de la cocina. No habia duda: los padres eran los secuestradores de
su hija Paula. Ante semejante hallazgo penso6 que la Guardia Civil lo tacharia
de loco. ¢Quién iba a creerlo? Su reputacion habia quedado por los suelos
después de que lo vieran sacudiendo el cazamariposas como si realmente
hubiera perdido el juicio. ¢Estaba dispuesto a revelar su secreto? Si no lo
hacia, ;como podia saber €l la verdad de Paula Rodriguez Marifio? ¢Quién se
la podia haber contado? ;Como habia llegado a esa conclusién? ;Acaso
pensaba carearse con el padre de Paula?

Anduvo un par de horas dando vueltas por el semisotano, contando los
baldosines del salon, al tiempo que pensaba qué hacer con semejante
descubrimiento. Después de mucho meditar, decidié que lo mejor seria acudir
al cuartelillo. Contaria a los agentes su hallazgo y se marcharia tal cual habia
llegado.

La noche estaba palida de niebla en Santiago. Se subi6 los cuellos del
abrigo y encendi6 un cigarro. Le palpitaba el corazon a cientos de
pulsaciones por minuto y le temblaban las manos. Parecia que la nicotina
tenia que sortear miles de obstaculos antes de llegar a los pulmones y, de los
pulmones, a la sangre para aliviar la ansiedad. Ondeaban las banderas en el
Hostal de los Reyes Catolicos y la Catedral era una imagen borrosa entre



tinieblas. El humo de las chimeneas calentaba el paisaje de perros
vagabundos y gatos sonambulos que rebuscaban una raspa en los cubos de
basura de las tabernas. Timoteo empez6 a tener miedo. Nunca antes le habia
pasado. El cazamariposas solo le habia dado alegrias y gratas sorpresas que le
ayudaron a combatir nostalgias o a cambiar su opinion sobre falsas
enemistades que, en realidad, no existian. Le ayudo, por ejemplo, a entender
a dofia Rosa. Y mas aun: aprendi6é a quererla pese a sus defectos y su fama
ganada a pulso de correveidile maldiciente y charlatana lenguaraz.

Mientras caminaba, pensaba en lo que iba a hacer: acusar a unos padres
de haber secuestrado a su hija, y, claro, eso era muy grave y, lo que era peor,
podia estar equivocado. ¢Y si el cazamariposas habia fallado por primera
vez? Intent6 por todos los medios quitarse esos pensamientos de la cabeza y,
cuando hubo recuperado el buen pulso y la saliva suavizé su garganta, entro
en el cuartel y pregunto por el inspector Feijoo.

El agente aparecié a los pocos minutos colocandose el cinturon de la
pistola y abrochandose los botones de los pufios de la camisa de hilo blanco
muy fino, que transparentaba una camiseta de tirantes del mismo color.

—¢Qué le trae por aqui, amigo?

—Permitame que me presente. Mi nombre es Timoteo, de los Rivas de
la Raa...

—Aceptada queda su cortés presentacion, pero ya sé con quién hablo,
Rivas. Tenga en cuenta que soy guardia civil.

—Disculpe entonces, sefior Feijoo. Seré breve y conciso. Solo le pido
que cuando haya terminado de explicarme, no me interrogue como si el
delincuente fuera yo. Vera, lo que quiero contarle es que ya sé quién ha
secuestrado a Paula Rodriguez Marifio.

—iNo me diga, sefior Rivas! ;Acaso le interesa la recompensa de los
comerciantes? Después de mas de un mes sin encontrar un solo indicio serio,
usted dice tener la clave, ;verdad? Vaya, vaya... {Ruano, trae papel y boli!

Ruano, un joven de porte fragil, con mas graduacién en sus gafas que en
el uniforme, se sentd a la mesa y tomo nota de todo cuanto le fue relatando
Timoteo Rivas, espontaneo que comparece cuando son las 23:40 de la noche
del 17 de enero...



—iBuenas noches, hombre! Y no se lo cuente a nadie —dijo Feijoo al
despedir a Timoteo, haciendo serios esfuerzos para contener la carcajada—.
iLo tomaran por loco! Y, si es por dinero, mire a ver si lo emplean en alguna
oficina de cuentistas y fabuladores. jNo tiene precio!

Timoteo lo escuché a lo lejos. Las palabras de Feijoo se perdieron en las
sombras de la noche.

Volvio a casa y se sumi6 en una pesadilla que no le dejo dormir mas de
diez minutos seguidos. Se despertaba angustiado, conmovido por las palabras
de Feijoo. Retumbaban en su cabeza a taconazo limpio. En uno de esos
arrebatos, Timoteo salté de la cama y, pisandose los dobladillos del pijama, a
ciegas, pero decidido como pocas veces lo habia estado antes, escondi6 el
cazamariposas en el altillo del recibidor. Necesit6 una banqueta de madera
para llegar hasta el fondo, retirar las pelusas y adecentar el escondite. Y alli
se quedd para siempre, aunque el siempre de nuestras vidas nunca es eterno.

Hay cosas que, sencillamente, volvemos a hacer con mayor o menor
acierto por una razon mas o menos noble. La de este viejo solo la entendia la
soledad de su vida.

(Debo volver.)

Por cierto, a la nifia Paula la encontraron en un zulo bajo el parqué falso
de la vivienda de su abuela, a la altura de la cama del dormitorio principal.



jCuantas emociones me alborotaban por aquellas fechas! Hacia tiempo que
no me sentia tan cargada de ilusion. Hasta mi santo padre me preguntaba, casi
preocupado, por los motivos de tan inusual alegria.

—¢No sera que te has enamorado, hija?

No encontraba otra razon mas logica. Contra mi costumbre, me
despertaba antes que él, preparaba la cafetera para los dos y, si era domingo,
le llevaba el desayuno y el periodico a la cama. Las ganas de contar con mis
palabras la historia de Timoteo, de narrarla al filo de la fabula y de publicarla
en el periodico, a modo de serial o de tinica entrega (lo mismo me daba), me
provocaba un animo y una inquietud que no recuerdo haber sentido nunca
jamas. Habria dado media vida por compartirlo con mi padre, pero podian
mas la discrecion que le habia prometido a mi diario y, por ende, a Timoteo y
el miedo apabullante a que todo fuera una inmensa mentira.

El hecho de que mi padre fuera periodista podria resultar de primeras
una garantia laboral, pero también suponia estar sometida a la constante
comparacion con él, con Manuel Vila del Valle.

Nunca he sabido su edad exacta. Siempre le he echado unos cuarenta y tantos
afios y siempre lo he recordado igual: mirando la vida pasar por encima de
sus gafas y contandole historias a una maquina de escribir. El sonido de las
teclas me ha acompafiado desde que naci. Creo que ya antes, en el lecho
materno, escuchaba la maquina de escribir de mi padre. La que yo conoci era
una olivetti con las letras borradas de tanto usarlas. Los nimeros, no tanto.
Voz espesa y mirada confusa, vacia quiza del amor desértico y del llanto en
silencio.
Asi era mi padre.



Nunca sabré de quién hered6 la vocacién por el oficio, cultivada al calor
humeante de boiiigas de vaca y cubos de leche que convirtio en literatura
antes que en una cronica. O quién se la contagio, porque por la aldea nunca
paso periodista alguno. Lo mas cerca que mi padre estuvo de uno fue el 21 de
junio de 1966. Ese dia viajo a Santiago por segunda vez en su vida para
entrevistarse con el director de EI Correo. La primera habia sido en julio del
afo anterior, que fue santo en Compostela.

Gabardina, pero vieja; traje, pero raido, y zapatos, pero rotos. Era el
uniforme de los acontecimientos que merecian el engalanamiento oportuno.
Por aquellos dias habia caido en sus manos un articulo de un periédico de
Madrid, el Arriba, firmado por Jaime Campmany bajo el titulo «Camisa
azul». El periodista contaba que conservaba cinco camisas azules, algunas
con los pufios desflecados y otras, destefiidas por el uso. Las vestia los dias
grandes y recordaba llevarla puesta el dia que el viejo corresponsal Ismael
Herraiz llego a director de Arriba. Herraiz aprecio tanto el gesto o la
sinceridad falangista que le dijo a Rafael Garcia Serrano:

—Dile a ese muchacho de apellido tan raro que venga por el periodico y
escriba todo lo que quiera.

—Qué facil lo tienen en Madrid —pens6 mi padre—. Se ponen la
camisa azul de la Falange y pueden escribir cuanto les apetezca. Si, ademas,
llevan bordado el yugo y las flechas, seguro que les pagan mas. Y si al
presentarse al director dan un taconazo y gritan «jArriba Espafa!», seguro
que los publican en primera pagina. ;Y si busco una camisa azul? No, eso no.
Yo no soy del Movimiento.

Rechazo la idea como si hubiera sido un pensamiento de pecado.

El coche de linea que lo llevo a Santiago tenia menos liturgia. Unas
monedas robadas a las tardes de domingo le permitieron comprar el billete y
un periodico.

Aquel 21 de junio faltaban cuatro dias para el certamen de Miss Espafia
y la agencia Cifra habia fotografiado a la ultima miss, Miss Catalufia, la
sefiorita Maria Tarrino. La belleza oficial espafiola aparecia en la misma
portada que publicaba a Pablo VI en audiencia con el senador americano
Robert Kennedy. Galicia estaria representada por Conchita Macia, una moza
de dieciocho afios, de Lugo para mas sefias, y modista de oficio. El periédico



desvelaba su secreto mejor guardado: sus medidas. 91-69-97. La altura no
alcanzaba el metro y setenta centimetros, pesaba cincuenta y nueve kilos y
calzaba un treinta y ocho. jQuién la besara! Aprovechando el desfile de
sirenas, los periddicos harian ediciones especiales que comprarian los de la
aldea, Antonio, Félix, Eliseo y los demas. Era milagroso que se rascaran la
bota para gastarlo en un diario y mas cuando, a buen seguro, aquellas paginas
acabarian abrigando tortillas.

El periddico también daba cuenta del suceso que habia sobrecogido a la
provincia de Lugo. Secundino Vila, natural de Santa Maria de Frescoy,
propietario de un establecimiento de bebidas, habia sido asesinado por un
borracho que se negd a abandonar el local cuando su propietario se lo ordeno.
El crimen se consumo con un cuchillo de matanza.

Asi estaba el dia cuando mi padre llegd a la sede del diario en la Ruda
Preguntoiro. Su unica intencion era presentar sus respetos al director, tal y
como habia ensayado ante la vaca Sinda durante tardes que se hacian espesas
apretando la oreja a la vaca como si fuera la mano del empleador imaginario
al que mi padre nunca consiguio ver. Desgraciadamente, solo llegd a
traspasar la primera puerta de cristal esmerilado que descubria una especie de
recepcion que, en realidad, era la Administracién de Suscripciones y
Esquelas.

—¢:En qué puedo servirle? —dijo alguien que, de tan pequefio que era,
no asomaba un palmo del mostrador.

Mi padre solo vio una calva reluciente y, al estirarse, un bigote rizado
por las puntas.

—Queria hablar con el director —dijo, entonando el acento segun lo
convenido con Sinda.

—Hoy no recibe visitas. Celebramos San Inocente, ;sabe?

De dentro, de lo que mi padre imaginaba la redaccion del diario, salia
humo de puro y se oia una jarana con olor a sardina y sabor a licor.

Se qued6 mudo. Sinda nunca habria contestado asi. Los segundos que
dur6 el silencio se hicieron eternos. Por fin, recuperada el habla, mi padre
intento explicarse, pero el hombre no le dejo terminar:

—Mire, amigo, si quiere yo le hago una suscripcion para todo un afio y
asi se va ilustrando.



Habia imaginado decenas de posibles recibimientos, pero nunca que lo
atendieran en plena celebracion de un santo y, menos adn, que intentaran
venderle una suscripcion. Pero estaba tan acostumbrado a desplantes que ni
siquiera percibio menosprecio en el hombrecillo de las esquelas. Solo sintid
la decepcion de haber perdido un viaje: no consiguié ver al director, ni
estrecharle la mano, ni exponer su oferta de cronista de Lugo. Mi padre creia
que podia resultar atractiva, habida cuenta de como venia la edicién del 21 de
junio, situando a la provincia en el centro de todas las informaciones de
primera. Cuando ya se marchaba, con las manos arafiando el agujero del
bolsillo izquierdo de la gabardina, el empleado del periddico encargado de
dar lisonja a los pudientes le sugirio:

—Pero si se deja caer alguna artistona por su pueblo, no dude en mandar
su escrito. Los de ahi dentro —dijo sefialando la puerta que daba a la
redaccion— tienen que llenar paginas, ¢entiende? O si florecen los castafios,
ya sabe...

De vuelta en la aldea, mi padre durmi6 su pena con el vaivén del coche
de linea. Tan solo esboz6 media sonrisa cuando en el vespertino del que
viajaba a su lado ley6 que el crimen de Secundino Vila se habia resuelto.

—iQué agilidad! —pens6—. Han dado con el criminal en menos de
veinticuatro horas.

Al parecer, el cufiado del asesino, un tal Dositeo Lopez Mufioz, lo delato
ante la Guardia Civil después de que, la mafiana del crimen, lo oyera jurar
venganza contra el tabernero y lo viera afilar el cuchillo en los cantos del rio.
Mas sugerente resultaba la foto de Geraldine Chaplin en la plaza de Las
Ventas con Manolo Velasco, el hermano de Conchita, y el anuncio del
estreno en El Capitol de la ultima de Ingmar Bergman, En el umbral de la
vida.

Claro esta que por la aldea no paso artista alguna, pero si florecieron los
castafios y mi padre lo escribié como si fuera un acontecimiento mayusculo.
Empez6 a mandar sus escritos a El Correo copiando las formas del Ya, que,
en aquella época, la editorial catolica enviaba con puntualidad a la parroquia
de don Camilo y este se lo prestaba a mi padre por las noches para que
aprendiera de los de Madrid.



Para ser periodista habia que tener el Carné de Periodista. Y eso si que
mi padre no lo habia visto en los dias de su vida. Suponia que era algo que
tenian los importantes. Los importantes y Franco, aunque, claro, Franco lo
tenia todo y era todo. También periodista.

Lo sabia porque habia leido que el 20 de julio de 1949, con motivo del
XIIT Aniversario del Alzamiento Nacional, directores de periodicos y
agencias de la época, presididos por el subsecretario de Educacion Popular,
Luis Ortiz Mufioz, entregaron al Caudillo el Carné de Honor, el nimero uno
expedido por la Direccion de Prensa. Era idéntico al de cualquier otro
periodista, con una excepcioén: en el dorso llevaba impreso en oro el escudo
personal de Franco. Los periodistas también le obsequiaron con un album de
cuarenta centimetros de largo por veintinueve de ancho, encuadernado en piel
corinto, con treinta y seis paginas que recogian los nombres de todos los
profesionales del periodismo muertos por Dios y por Espaiia.

—Sefior —dijo el director general de Prensa, Tomas Cerro—, quiere ser
este acto un homenaje a un periodista, al primer periodista de Espafia. Porque
obra de periodista auténtico y de mérito nada comun son, por citar algunos
ejemplos, aquella revista Africa, que vos fundasteis, dirigisteis y, a veces,
escribisteis completamente solo, desde el principio al fin, como redactor
unico de la misma; los innumerables articulos sobre temas militares,
marineros, economicos y politicos diseminados por diarios y revistas del mas
variado caracter a lo largo de muchos afios o los reportajes fotograficos, sin
firma, de vuestra juventud en Marruecos... Ocurre, sefior, que este periodista
se llama Francisco Franco, el mismo que nos hablo de la responsabilidad y el
valor educativo de la Prensa. El que nos dijo que un periodista digno de este
nombre no puede tener otros sefiores que la verdad, la patria y el servicio.

Si aquellos eran los requisitos para ser periodista, mi padre lo tenia bien
complicado. En €l solo se hacian verdad las Sagradas Escrituras: tan dificil
como que un camello pasase por el ojo de una aguja. Ni se habia jugado la
vida por la patria, ni por ella se habia sacrificado y mucho menos habia



fundado revistas. Como mucho, cumplia con la necesaria pureza biografica,
mas que por conviccion, porque no habia nacido cuando Franco hizo la
guerra.

Para hundir mas las ilusiones de mi padre, no sabia como se hacia un
periodico. No habia visto nunca una redaccion. Y una vez que lo habia
intentado, no solo no le habian dejado pasar, sino que le habian querido
vender una esquela. Pero él queria escribir en el periddico. La otra alternativa
era marcharse a Suiza o seguir ordefiando la vaca solitaria y triste durante el
resto de sus dias, sin una jornada libre.

Y Franco, periodista. Mas dificil todavia. La realidad result6 ser luego
de otra manera y las exigencias para ser periodista no pasaban exactamente
por los méritos del Generalisimo. Pero aunque en las aldeas todo se
magnificaba, al final, siempre habia algo que resultaba cierto. Por ejemplo, la
obligatoria adhesion al régimen que todo aspirante a cronista debia jurar. La
Guardia Civil lo certificaba en un documento que se guardaba como oro en
pafo, y a partir de ahi, cada uno empezaba a escribir su historia.

Algunos afortunados viajaban a Madrid a estudiar en la Escuela Oficial
de Periodismo, que habia empezado a impartir docencia en los afios cuarenta
bajo la direccion de Juan Aparicio Lopez. La escuela tuvo su sede en la calle
Zurbano hasta que, en los sesenta, fue trasladada al edificio del Ministerio de
Informacion y Turismo de la calle Capitan Haya. Curiosos antojos del
destino, ya en democracia, la sede cambié periodistas por militares, se
desmantelaron los archivos de los funcionarios de Informacion y se instalaron
los de Defensa.

Mi padre nunca pudo embarcarse en semejante empresa. Asi que tuvo
que sudar el carné afios y afios, escribiendo noticias desde la aldea sin recibir
ni una peseta a cambio y buscando la via mas eficaz para conseguir algo del
régimen: la recomendacién. Cuando empez6 a firmar sus articulos, el abuelo
Ramo6n ya habia sido enterrado. jMaldita sea! Virginia se lo llevo a
destiempo, de la peor de las maneras, antes de que viera su apellido en las
cronicas de un periddico.

En todo esto andaba el hombre cuando el cura don Camilo lo cit6 en la
sacristia y, ante la imagen de un Cristo redentor, le hablé de sus aspiraciones.



—Manolo, no es dificil darse cuenta de que tu futuro no va a escribirse
en esta aldea. jLees mas que los censores! Tu ferviente vocacién me recuerda
a mis afos escolares, cuando la fe me vapuleaba de tal manera que solo vivia
para Dios y solo sofiaba con convertirme en su siervo. ¢Has hablado con tu
seflora madre de tus deseos?

Dud6 antes de contestar. ¢;Don Camilo se referia a su vocacion
periodistica o le estaba planteando que ingresara en un seminario? De todo lo
dicho solo estaba de acuerdo con lo de la lectura. Mi padre leia mucho, asi
que no era de extrafiar que en aquellos afios se bebiera el periédico como
efectivamente hacian los censores de Franco, que empezaban por la portada y
acababan buscando infracciones en el listado de las farmacias de guardia.

—Don Camilo, no estoy muy seguro de que el Sefior haya depositado
sus ojos en mi...

—iClaro que lo ha hecho, hijo mio! No hay mas que ver como se te
ilumina la mirada cuando bajas cada noche a esta sacristia a recoger el
periodico. He estado dandole muchas vueltas y he decidido ayudarte. Tengo
que ver al cardenal Quiroga Palacios en Santiago para tratar unos asuntos de
la parroquia. De paso, voy a consultarle qué podemos hacer por ti.

Aquellas palabras le provocaron sentimientos encontrados. Por una
parte, una infinita congoja, y por otra, un orgullo inmenso de imaginar que su
nombre iba a ser escuchado por ese cura mitico y grandullon que lleg6 a
cardenal y del que decian que decia:

—iMi corazon esta lleno de Galicia!

Fue el primero que oficié en gallego y solo por eso en la aldea se le
citaba con profusion, casi al nivel que el mismo Dios.

Tal fue, por tanto, el pasmo de mi padre que no se atrevio a rectificar a
don Camilo.

—Bueno —Ile dijo—, espero sus noticias.

Aquella noche no durmio, ni la siguiente, ni todas las que sucedieron al
dia que habl6 con don Camilo. Se despertaba acalorado, imaginandose con un
algun trabajo en el Palacio del Cardenal, llevando una vida de austeridad y
contencion, ataviado con un habito blanco que le coseria la abuela Angustia y
viendo como los fieles iban a confesar sus pecados. Era su pesadilla.



El tiempo fue pasando lentamente como siempre sucedia en la aldea y el
miedo inicial a verse entre sotanas se difumind al meditar seriamente la
posibilidad de ser ayudante de un cardenal primero y luego periodista. Tal
cosa podria no resultar tan descabellada teniendo en cuenta que hubo
sacerdotes que acabaron convertidos en mandamases del oficio. Desde el
cardenal Herrera Oria a Fermin Yzurdiaga, apodado el cura azul porque
siempre llevaba la camisa de ese color debajo de las vestiduras negras.

Asi que, sin volver a preguntar por el asunto, mi padre sigui6 recogiendo
regularmente el Ya, mientras don Camilo movia sus hilos con los poderosos
amos de la Iglesia y, por derivacion, del régimen y, por ende, de la prensa.
Cumplié su compromiso letra a letra. Tal y como habia dicho, se entrevistd
con el cardenal Quiroga.

Por aquellos dias se hablaba mucho de la posible visita del Papa a
Santiago, y habia una necesidad que planteaba el alcalde de Santiago: habria
que ampliar el aeropuerto de Lavacolla. Que el Papa visitaria Compostela era
uno de esos rumores frecuentes que circulaban de boca en boca y no era solo
cosa de la ciudad. Hasta en la aldea lo comentaban los campesinos, lo repetia
el panadero y el de la funeraria se lo susurraba al difunto:

—iQué pena que te hayas muerto porque de este afio no pasa!

Pero Franco, que nunca tuvo sintonia con el Vaticano de Pablo VI, sabia
que aquella visita no estaba tan al caer y, cada vez que el cardenal le insistia
con lo de la ampliacion del aeropuerto, el Caudillo le respondia:

—¢:Y sino viene?

—¢Y si viene? —contestaba el cardenal.

—Pero ¢y si no viene?

—¢Y sisi?

Asi se enfrascaban horas de audiencia ejerciendo el galleguismo. Pese a
todo, las reticencias de Franco no amilanaron al cardenal. Eso le cont6 Su
Eminencia a don Camilo el dia que se vieron para hablar de la parroquia y
don Camilo aprovecho para hablarle de mi padre.

—Hay que hacer algo por este chico. Es disciplinado y responsable.
Ofrezco mi plaza de cura en la parroquia como garantia de su honestidad.

—No te pases, Camilo.

Don Camilo sabia que no se la jugaba.



—Le digo a Su Eminencia que esto es asi. Que lo he visto crecer...
iImposible que su nombre aparezca ligado a movimientos subversivos! A
Manolo no lo han visto en una huelga o manifestacion contra el régimen en
los dias de su vida. Como mucho, en los san froilanes de cada afio y en los
entierros que no tienen fecha.

Y como si de un milagro se tratara, un dia don Camilo trajo la gran
noticia:

—Dame una foto tuya, pide a la Guardia Civil un certificado de
adhesion al régimen y rellena estos datos. Vas a ser periodista titulado.

—:Me voy a Santiago, entonces?

—Si vas, llevas tu mismo los papeles al Arzobispado. Y quédate alli.
Siempre aprenderas mas en la ciudad que en medio de las cuadras.

Mi padre hizo las maletas deprisa y corriendo para mudarse a Santiago
de Compostela. Para entonces ya se habia casado con mi madre y estaban
esperandome. Se instalaron en la Rua Caldeireria, a sesenta pasos de la sede
de EI Correo Gallego. Hasta que se arreglo el contrato en el periddico, mi
padre tuvo empleos de los mas variopinto que nos sirvieron para ir
acomodando las miserias que nos soplaban al oido. Trabaj6 de recadero en la
primera fruteria de Santiago, Las Delicias, fundada por la familia Castifieira
en lo que antafio fue la lefiera de un edificio habitado por nobles de la época.
Por las tardes sacaba unas horas para atender en el mostrador de una cereria
donde vendian estampitas y velones, y a las noches les arrancaba el suefio
para seguir escribiendo cronicas que, aunque se publicaban, no le daban ni un
duro. Paso del florecimiento de los castafios, a reportar sobre la emigracion,
ese mal que mordia a treinta mil gallegos cada afio y despoblaba aldeas como
la nuestra. O sobre el paro de una tierra en la que habia mas campesinos que
hectareas por cultivar.

Las pesetas de las letras tardaron aun algunos meses y volvio a ser don
Camilo el encargado de hacer el anuncio:

—Manolo, ya esta la cosa madura. Te llamaran para que este mismo
lunes empieces a trabajar en El Correo.

—iDon Camilo, esta si que es una gran noticia!



—Déjate de alharacas y andate con ojo hasta con lo que piensas, que la
informacion también se gobierna. Si tienes dudas, consulta y si consultas y no
te sacan de dudas, desiste.

Pocas dudas le surgieron porque el contrato que firmé mi padre no fue
para escribir, sino para cortar y oir. Fue empleado para cortar y repartir los
telegramas de agencia y una responsabilidad afiadida: cada 22 de diciembre
tenia que tomar nota de los numeros de la Loteria Nacional, una materia que
no solia contrariar al régimen.

La loteria se cogia a oido y asi se certificaba al lado de la combinacion
ganadora: Numeros tomados a oido. Cuando me enteré de aquello, me irrité.
iDebian poner el nombre de mi padre, que, a fin de cuentas, era el que se la
jugaba con media provincia! En las aldeas, por ejemplo, era lo primero que
consultaban en el periddico.

Si cierro los ojos puedo imaginarmelo en su primer dia. Seguro que se
visti6 con lo mejor que habia en el armario y se endulzé el cuello con Alvarez
Gomez. Lleg6 antes de tiempo y se sent6 donde le dijeron, cerca,
seguramente, de ese militar de graduacion cuyo nombre nunca menciono en
las veces que me hablo de él. Solo sé que era un tipo calvo y con bigotes. De
ojos azules y piel blanca, rematada por finisimas venas rojas que se abultaban
al final del dia si le daba a un extrafio brebaje que rellenaba por las mafianas
en una botellita de colonia. También sé que se encargaba de escribir toda la
informacion nacional y, de cuando en cuando, metia mano en el espacio de
las ideas. Quiza por eso, mi padre lo admiraba mas que a ninguno. Por eso, y
porque el director le consultaba hasta la ultima coma de lo que iba a
publicarse al dia siguiente.

Mi padre cayo en su gracia y a €l le debia haber salido indemne de mas
de un apuro. Se convirtié en una especie de maestro que consolaba al alumno
cuando le confesaba cierta decepcion:

—Lo que yo quiero es escribir.

—Manolo —Ile replicaba—, no todos los periodistas consiguen ser los
mas importantes del periddico alguna vez en su vida. ;Y tu lo seras un dia al
afo! Mira: lo importante es tener un pie dentro del periodico. Después ya
pondras la pluma.



En eso, el militar tenia razon. Cada 22 de diciembre, «el chico de la
loteria» se convertia en la estrella de la redaccion.

Hasta el sorteo del afio setenta.

Ese dia mi padre sudoé tinta.

Habian reservado diez paginas para narrar con pelos y sefiales como un
pobre se hacia rico en cuestion de segundos. Toda la redaccion estaba
movilizada. Desde el ultimo conserje hasta el director. Para los
corresponsales de los pueblos también era un dia grande. Si tocaba algo en su
parcelita, no es que se hicieran ricos, pero tenian aseguradas quince pesetas
por cronica.

El 22 de diciembre de ese afio que inauguraba la década mas
apasionante de nuestra reciente historia, se vivia un ambiente festivo. Los que
tenian posibles y habian podido comprar un décimo lo acariciaban con la
mano o lo miraban de reojo para no aburrir a la suerte.

—iMira —leia uno en un teletipo de Cifra—, una vendedora de
periodicos de Madrid se ha quedado con parte del tercero!

—iPues ponte a escribir! —gritaba el redactor jefe—. Todo lo que
podamos adelantar ahora lo agradeceremos después.

No fue facil concentrarse ese dia. El director mandé comprar chocolate
caliente, churros y una botella de brandy para brindar cuando saliera el
Gordo. Pero el dichoso Gordo vino remolén y la botella se quedd caliente en
la mesa de las secretarias. Tuvieron que esperarlo hasta quince minutos antes
de que terminara el sorteo.

—i19 381! —cantaron los nifios Jesus Maria Rioja y Enrique Paris.

—iYa esta! —grito mi padre—. jYa ha salido!

Las localidades agraciadas fueron Barcelona, Guadalajara, Alora,
Santander, Zaragoza, Madrid, Calzada de Calatrava, Bilbao, Aranjuez.

La envidia suprema empap0 a los reporteros cuando la agencia envio6 la
foto de Pilar Octavio, la lotera de Barcelona que habia vendido la segunda
serie. Aparecia pintando a brochazo limpio el niimero premiado en la pared
del local y, a renglon seguido: 75 000 000 de pesetas. Vendido aqui.

—Lo que yo haria con setenta y cinco millones... Ni lo pienso.

—iEso, ni lo pienses! {No llegamos, Manolo! Venga, que no llegamos
—grito el director.



Y, efectivamente, aquel afio estuvieron a punto de no llegar. Carreras de
un lado a otro, gritos, aspavientos... L.a redaccién se convirtio en ese espacio
tantas veces recreado de prisas, y nervios; el suefio en vivo y en directo. En
dias como aquel, un periodico ponia a prueba su maquinaria y, tal y como
estaban saliendo las cosas, nadie podia aventurar que, al cerrar la edicion, mi
padre viviria uno de los momentos mas dramaticos de su vida. La voz de
alarma la dieron desde talleres:

—iLa doce! jFalta la doce!

La pagina doce era un desierto de letras. La conmocion en la redaccion
fue descomunal.

—iPerdemos el correo, Manolo! Y como no llegue la edicion, te pongo
de patitas en la calle. ¢ Lo has entendido o te lo repito?

—Lo he entendido, director. No hace falta que me lo repita.

El militar de graduacion se acercé a mi padre y, al oido, sin que nadie
mas en este mundo lo escuchara, le dijo:

—Esto solo lo salvas con un reportaje...

—¢Un reportaje? ;Y de donde lo saco si ha tocado en toda Espafia
menos aqui?

—Pues si no tienes a los agraciados, te los inventas.

—¢Pero qué dice, mi general? jNos llevan presos a todos!

—Cofio, qué idea, chaval. Ahi lo has clavado, Manolo. jA la carcel voy
a llamar! Déjame a mi.

El militar saco del cajon de su taquilla una vieja agenda de espiral
oxidada, escrut6 los nimeros en ella anotados, descolgo el teléfono y, con
voz solemne, dijo:

—¢Me pasa con el director? Llamo de Santiago.

Mi padre se mordia hasta los padrastros de las ufias. El panico inicial fue
mutando en una extrafia clase de emocion. A menos de una hora de que el
periodico tuviera que estar empaquetado, debia inventarse una pagina entera.

—¢:Sefor director? —pregunt6 el militar—. Le llamo de Santiago. Del
periodico. Nos llegan insistentes rumores de que ha tocado la loteria en su
prision, ¢qué hay de cierto?



—iPero si aqui nadie juega a la loteria! —contest6 el hombre—. Pero,
ahora que lo dice, esta tarde habia mucha celebracion entre los reclusos. Lo
mismo les ha tocado.

—iAnda que se entera de lo que pasa en su penal, sefior director!

Una parte de la loteria de Navidad ha caido en la cdrcel, titul6 el diario
al dia siguiente. Segtin el director del centro penitenciario —continuaba la
informacion—, un grupo de presos lo estaba celebrando.

—Y si no es verdad, Manolo, que venga Dios a desmentirlo.

Viniendo de un militar, mi padre durmio6 tranquilo aquella noche y las
siguientes.

Lo peor, pensaba, ya habia pasado. Y habia salido bien, o
considerablemente bien, teniendo en cuenta que nadie llamo6 para que el
periodico rectificara.

En todo esto andaba mi padre cuando por fin lleg6 el dichoso Carné de
Periodista. La Delegacién Provincial de Informacion y Turismo lo envié a la
redaccion en un sobrecito tamafio cuartilla con sello oficial. Para el resto de
los mortales era un tramite ordinario, pero mi padre goz6 leyendo y releyendo
el remite y el remitente, y su nombre escrito a maquina en aquel cartoncito
sin oro en el dorso ni escudo alguno. Lo mando6 plastificar y, mirandolo de
cerca, se sintié el hombre mas feliz del mundo. Tanto que se gasté los cuartos
invitando a mi madre a cenar marisco y vino blanco. De camino al
restaurante, paré en una cabina y comunic6 con la sacristia de la aldea, en la
que imagin0 a don Camilo, mas solo que la una, escuchando la radio o
buscando la sintonia de la Pirenaica para enterarse de lo que de verdad
sucedia en Espafia.

—Don Camilo, que ya llego.

—¢:El qué, hijo mio?

—iEl carné!

—No tenia duda, Manolo, ninguna duda. Me consta que la pulcritud de
tu expediente fue laureada por el delegado de Informacion y Turismo. Pero es
la fe, hijo, la que mueve montafias.

Si no fuera porque libertad, lo que se dice libertad, no habia, el
periodismo de entonces debia ser algo fabuloso.



iQué equivocado habia estado mi padre al pensar que don Camilo queria
que siguiera sus pasos!

Y asi, tal y como se lo he contado, mi padre se hizo periodista de
verdad, compro la olivetti, dejé de escribir a mano, y yo empecé a escuchar el
repiqueteo de las teclas y el rugido del rodillo cuando sacaba el folio prefiado.

Me he visto en fotos.

En una, mi padre leia a mi madre los escritos. Ella sonreia con una tripa
brillante que acariciaba con sus dos manos como si quisiera apaciguarme. No
sabian que yo escuchaba sus risas.

En otras yo ya habia nacido. Tenia los ojos abiertos y miraba de frente a
mi padre, sentado ante la maquina.

O junto a la maquina.

O apoyado en la maquina.

O dormido al lado de la maquina.

Y yo en la maquina. Encima de la maquina. O sobre las piernas de mi
padre con las manos en las teclas de la maquina.

Ocho afios después, la maquina se quedo en silencio durante un tiempo
de lagrimas que también visti6 a las letras.

Las lentes de mi padre volvieron a desempafiarse para ver rodar el
primer coche que sali6 a repartir EI Correo por toda la provincia y
alrededores. El coche fue una bendicion porque las aldeas se acercaron a
Santiago. Y Santiago a Madrid. Y mi padre pidi6é prestado su fiat 127 azul al
militar del periddico y me llevo a conocer la capital. Tenia ganas de pasearme
por el paseo del Prado y tomar un batido de chocolate en el Café Gijon,
donde, seguramente, debia estar Umbral escribiendo a sus ninfas. En la
cuesta de Moyano me compro mis primeros libros y un atlas de Espafia. De
regreso a Galicia, segiin subiamos por la cuesta de las Perdices, me sefial6
con el dedo el Palacio Real y el hipédromo; mas arriba, el Valle de los
Caidos y San Rafael, donde los caballos galopaban en libertad a ras de la
carretera nacional. Cuando llegamos a Pedrafita, mi padre abri6 la ventana
para respirar eucalipto.

Y el viento humedo.

Y la tierra fértil.

Y el olor a mama.



Con la excepcion del incidente del sorteo de Navidad del setenta, mi
padre, por lo general, no mentia nunca. Me educ6 para decir siempre la
verdad y poder demostrarla. En su empefio por dar crédito a todo lo que me
contaba, guardaba en los cajones de su mesa de trabajo una hermosa
coleccién de recortes y paginas de periodico, a cual mas valiosa, que le servia
para atestiguar sus relatos.

A mi me gustaba la ultima entrevista que Cunqueiro concedio a El
Correo en 1979.

—Pues hombre —Ile dijo al periodista—, mi gran ilusién es morirme en
la Catedral, en el altar mayor..., como murié mi buen don Gaiferos. Pero,
querido Alvite, también me gustaria morir en Mondofiedo, un dia de viento
de Nadal.

Cada vez que la releia me daba cuenta de lo cierta que era la conclusion
a la que habia llegado siendo una nifia: no planeamos nada. Cunqueiro muri6
dos afios después en Vigo y, en vez de viento de Nadal, llovio en su entierro.
A las campanas de Mondofiedo se les hizo de noche llorando letras al paso de
Merlin y familia por la plaza, entre las piedras que dieron cobijo al maestro.



Estuve resfriada varios dias. Tenia las defensas por los suelos y la subita
emocion que me habia embargado se convirtié en una pesadilla febril que me
dej6 postrada en la cama. Mi padre me enfriaba con pafios de agua fria y me
obligaba a comer caldo y lacon, y a beber leche caliente con miel para
acelerar mi recuperacion. Lo que mas sentia era perder oportunidades de
volver a ver a Timoteo, pero no se lo podia decir. No tenia ganas de nada. Ni
las dos mantas que me colocé sobre el edredon consiguieron atenuar la
sensacion de frio que se habia apoderado de mi cuerpo. Cuando lograba
dormirme, sudaba como un pollino y empapaba la almohada, multiplicando
la odiosa sensacion de humedad. La gata Dinga no se movio de mi lado ni un
solo dia. Adelgazamos a la vez.

Mi padre me hacia compaiia cuando volvia del periddico. Se sentaba en
la silla del escritorio e intentaba que mantuviéramos una conversacion, pero
la fiebre me hacia delirar.

—Pues si que estamos buenos —decia.

Nunca antes habia enfermado. Quiza por eso andaba preocupado. El
médico me prescribiéo un antibiotico, pero él se negé a comprarlo porque
decia que era demasiado joven para eso.

—Voy a cumplir dieciocho afios, papa.

—Te preparo un caldo y sudas la gripe. No hay mejor remedio.

Creo que no se quiso gastar el dinero. Porque no debiamos tenerlo,
claro. El sueldo de periodista daba para lo que daba y no presupuestaba
dispendios o imprevistos. En mi delirio, escuchaba la radio de fondo. Mi
padre la encendia siempre que estaba en la cocina. Por las noches oiamos los
programas de informacion politica y los deportivos, y las mafianas las
amenizaban los espacios de variedades. Los sonidos se mezclaban con la
lluvia. Desde la ventana de mi dormitorio acertaba a ver el balcén del edificio



de enfrente, donde vivia nuestro vecino Nicomedes, un anciano soltero, ciego
de un ojo y medio ciego del otro. Caminaba agarrado a un baston que
manejaba con dudosa habilidad. Si te descuidabas, te arreaba un garrotazo y
se quedaba tan tranquilo. Nicomedes olia mal y vestia siempre el mismo
pantalon con los dobladillos raidos de barrer las calles de Santiago. Pese a su
ceguera, encendia la television con regularidad y parecia reirse con las
comedias y llorar con los dramas. Como si los viera.

Cerré los ojos y esperé a que mi padre volviera con el caldito y la leche
dulce. Vi miles de estrellas y, a lo lejos, como si estuviera viniendo hacia mi,
a buscarme a mi, vi a mi madre Celeste.

—Madre, si estuvieras con nosotros...

Las lagrimas atravesaron mi suefio atormentado. No sé si mi padre
escuch6 mis palabras, pero cuando recuperé la conciencia estaba alli, a los
pies de la cama, con la bandeja en las manos, inmévil, mas compasivo.
Distinto.

—Te he preparado una sopa y un vaso de leche. Aqui te lo dejo —dijo
con la voz a medio encender.

El dltimo dia de mi enfermedad mi padre no fue al peridédico. Se quedd
conmigo todo el dia. Cuando amaneci seguia a mi lado, tal cual lo recordaba
la noche anterior. El aire de la habitacion era irrespirable. No sé cuantas
clases de virus podrian haberse alojado en diez metros cuadrados. Necesité
respirar la mafiana. Yo misma me levanté y abri la ventana. Era el sintoma
infalible de que habia sanado del todo. El médico me dio el alta definitiva y
mi padre se pavoneo de haberme curado sin antibioticos.

—¢Por qué no salimos a pasear, papa? Hace tiempo que no charlamos.

Medit6 unos minutos y dijo:

—AQuiza sea una buena idea. ; Seguro que te sientes con fuerza?

—Podemos ir a merendar —sugeri, sentada sobre el colchon que habia
sostenido mi vida durante la gripe.

Fueron solo unos dias, pero se me hicieron eternos. Aun recordaba mi
delirio agitado, mi repentina necesidad de mama, mi frase lanzada al aire
como un cohete que estallo en medio del alma de mi padre. No tenia la



certeza de que lo hubiera escuchado, pero solo imaginarlo me producia una
pena inmensa, mas que la de haber perdido a mi madre Celeste.

Aquel dia necesitaba saldar la deuda contraida con él. Dejamos la
ventana del salon abierta para que la gata Dinga pudiera salir a tomar el aire
al balcon.

—Y te compraré unos zapatos nuevos. iNo puedes andar con los pies
mojados por ahi! —dijo cuando ya estaba cerrando la puerta de casa.

No me opuse a su ofrecimiento. Los pies dejaron de crecerme y mi
padre dejo de comprarme zapatos. Del ultimo estreno hacia, por lo menos,
tres afios. Me regal6 una especie de botitas de ante azul que cubrian hasta el
tobillo. Estaban forradas de piel de borrego que, durante algunos meses, fue
blanca, blanca. Ahora del borrego no quedaba nada y del azul original, los
pespuntes. En la primera zapateria que encontramos en Xelmirez, me compro
unas manoletinas de piel y unas alpargatas que se anudaban al tobillo. La
dependienta se quedo con las botitas y a mi me dio pena, pero no lo dije.

Segun mi padre, los zapatos nuevos habia que andarlos. Asi que eso
hicimos. Anduvimos la ciudad casi hasta el anochecer. Merendamos leche y
tarta de Santiago y, cuando nos disponiamos a volver a casa, mi padre me
pregunto:

—¢Te acuerdas de mama?

—A ratos —le contesté sin mirarle a la cara, guardando la prudente
distancia que ordena la educacion de los sentimientos—. No siempre, claro.
Ni siquiera todos los dias. A veces si, y a veces no. A ratos, ya te digo.

No habia quien me sacara de ahi. No sabia qué contestarle. O lo que era
peor: no sabia qué esperaba escuchar de mis labios.

—Tu madre fue una mujer entrafiable. Te queria con locura, ;sabes?
Vivia dedicada a tu cuidado. Quiso que te diéramos un hermano, pero
siempre lo aplazabamos. Que si viviremos ahogados, que si esperamos un
poco, que si el afio que viene lo intentamos... Asi hasta que la pobre se
murid. Fue una mujer solitaria. Salvo Matilde, apenas tuvo otras amigas. Y
sus padres murieron tan jovenes...

Yo no queria seguir hablando de mi madre. No, no estaba preparada
para hablar de ella casi diez afios después. No tenia nada que aportar a su
discurso ni preguntas que formularle.



—No sé quién es, papa. Solo la he leido.

Ignoro por qué contesté a mi padre de esa manera; por qué lo humillé de
aquella forma tan cruel, desvelando que habia fisgado entre sus escritos y
habia leido a hurtadillas lo que un dia escribi6 pensando en ella. Para ella.
Quiza era su particular legado y planeaba cedérmelo cuando yo cumpliera la
mayoria de edad. A lo mejor necesitaba hablarme de mi madre, deshacer el
nudo que, jquién sabe!, lo atosigaba demasiado. Era seguro que habia
escuchado mi febril lamento. Mi padre par6 a comprar cigarrillos y decidimos
volver a casa por Obradoiro, cada uno con su corazén a cuestas.

Las calles estaban llenas de gente. Extrafios, la mayoria; turistas,
seguramente; peregrinos y fieles hacian cola para entrar en la Catedral a
abrazar al Apdéstol. De repente, el cielo azul, descargado de la ira que el
invierno contagia a la primavera, en plena metamorfosis veraniega, prendio
de estrellas. La primera, la que mas brilla, la que sale para anunciar la noche,
era la de mi madre. Que me miraba. Y me protegia. Tuve ganas de decirselo a
mi padre, pero me vencio el pudor. O la vergiienza. Callé y me alegré de
haber callado porque, cuando enfilabamos la plaza, noté que mi padre
ahogaba el llanto en las caladas de su pitillo. Conté doscientas piedras en el
suelo. El silencio, que nos habia arreado un buen latigazo a cada uno, quedo
abruptamente demolido por el sonido ensordecedor de un didjeridoo. No
supimos lo que era hasta que nos acercamos al hombre tocado de trenzas que,
sentado en el suelo, soplaba en un extrafiisimo instrumento que nunca antes
habiamos visto en Santiago de Compostela. El artista habia escrito sobre un
carton la explicacion que todos requeriamos: El didjeridoo es un instrumento
que utilizan los aborigenes de Australia. L.a imagen bien valia un duro. La
gente se arremolinaba en torno al joven como si fuera un mesias o un
predicador. Cada vez que soplaba, sus mejillas se hinchaban, las venas del
cuello parecian conductos a punto de estallar, su mirada se enrojecia y sus
manos temblaban cuando el aire atravesaba aquel artilugio con forma de
trompa de elefante. Mi padre rebusco en el bolsillo algunas monedas y me las
dio para que se las entregara cuando terminase de tocar. El numero dur6 unos
seis minutos. Entonces, la clac rompio en aplausos y el hombre se levanto e



hizo una reverencia que a mi me pareci0 una cursileria viniendo de un
flautista aborigen. Mi padre y yo recuperamos la mirada. El didjeroo habia
conseguido que olvidaramos a mi madre.

(Y yo pensé que ella nos estaria viendo y aplaudiria con nosotros.)

Enseguida comprendi que debia borrar todo lo que habia pasado. Que mi
padre no queria mas que conciliar sus miedos y, si acaso, ayudarme a vencer
los mios. En eso andaba, con la cabeza en plena ebullicion, matando
reflexiones absurdas y concentrando todos mis esfuerzos en algo de que
hablar cuando, a lo lejos, difuminado por la distancia, en un rincén de la
plaza apareci6 Timoteo. Se santigué frente a la Catedral y, como si le
invadiera una clase indescriptible de locura, empez6 a sacudir su
cazamariposas. Primero, suave, y cada vez mas fuerte. Yo oia como cortaba
el aire, como las redes se empapaban de pensamientos. Incluso era capaz de
distinguir algo espeso en aquella malla. Miré a mi padre con inquietud y
comprobé que nada sorprendente estaba ocurriendo ante él. Pasamos al lado
de Timoteo y yo hice como si tampoco lo hubiera visto.

No pude dejar de pensar en él el resto de la noche. Le dije a mi padre que
debia sudar los ultimos coletazos del resfriado y me meti pronto en la cama
para seguir escribiendo el diario. Aquella historia de El Gato Negro tenia
continuacion.

Alli estaba él, con su cazamariposas, robando pensamientos en medio
de la plaza del Obradoiro...

Al escribir, yo pensaba que aquello no podia haber sucedido. Mi padre
era un hombre observador como pocos, una persona acostumbrada a mirar
mucho y bien por la necesidad de inventar historias que fueran verdad. jNo
podia ser posible que Timoteo hubiese pasado inadvertido ante sus 0jos!
Solia decirme que nuestra ciudad era como un mapamundi con gentes del
ultimo y mas lejano pais. Abundaban chinos, que saltaban a la vista, pero
aseguraba que podiamos estar sentados al lado de un bosnio o de un oriundo
de Paramaribo, capital de Surinam, un pais que no recordaba haber estudiado



en el colegio. Con esa innata curiosidad y esa destreza para el reconocimiento
de lo extrafio, no podia comprender como se le habia escapado tan magnifico
espectaculo en medio de un escenario tan proclive al hallazgo altruista.

—Mariana, hija, parate un momento a observar. No pases por la vida
como si la vida no fuera contigo. La calle esta llena de historias —solia
decirme cuando ibamos a merendar los domingos a San Clemente.

Yo miraba a los lados y, a lo sumo, veia las sombrillas que cubrian la
explanada empedrada y silbaban como velas de barco cuando hacia viento.

Me quedé extasiada después de relatar el episodio de Timoteo. Fui a la cocina
a por agua. Mi padre ya se habia acostado y la casa retumbaba de silencio.
Solo se escuchaba el azote del aire contra la fachada. La gata Dinga maull¢ al
verme. Se acomodo tranquilamente en una silla y siguié6 durmiendo. Me
entraron unas ganas irresistibles de descolgar el teléfono y marcar el nimero
de casa de Jorge, pero no eran horas. El reloj de la pared marcaba la una y
doce minutos de la madrugada. Intenté sosegarme. Fui tragando el agua sorbo
a sorbo. ¢Qué pensaria Jorge de Timoteo? Si siguiéramos hablando sin
urgencias, me habria escuchado y seguro que habria estado dispuesto a
cederle su mente para que la abanicara hasta comprobar si era cierto el poder
de su cazamariposas. Pero ese tiempo habia pasado a zancada limpia, casi sin
darnos cuenta. Conservabamos una amistad prendida con alfileres y, aunque
solo fuera porque le guardaba el secreto de que queria ser astronauta,
seguiamos convidandonos, de cuando en cuando, a un refresco o al cine. A
mi, aquel distanciamiento me producia cierta tristeza porque Jorge estaba
asociado a mi madre, me recordaba a mi madre. Aun cuando pensaba que
nuestra amistad habia sido engullida por otras amistades, me resistia a
perderlo porque era la inica persona con la que podia hablar sin matices. Con
él podia ahorrarme las aclaraciones («Perdona, mi madre esta muerta») y no
necesitaba explicar que en casa no se celebraba la Nochebuena, ni la
Navidad. Desde que ocurrio lo que ocurrio, e iba camino de cumplirse diez
afios sin mi madre, nuestras fiestas se trasladaron a San Fructuoso o a la
Catedral, segtin nos diera. fbamos a la misa del Gallo y a la ofrenda del dia



25, y ahi se acababan los fastos. Después del funeral del 23, claro. Mi
cumpleafios ya no se celebraba como entonces. Mi padre compraba una tarta
de queso para nosotros dos, pero no se encendian velas.

De todo esto, el unico que estaba al tanto era Jorge, que se cuidaba de no
hablar en exceso o interrumpia a quien fuera a pregonar los manjares que le
aguardaban para la noche de Nochebuena y el dia de Navidad. A mi me
gustaba pasear con €l o que viniera a casa a estudiar por las tardes, ya que mi
padre nunca llegaba antes de las diez o las once de la noche y eso nos
permitia hacer y deshacer a nuestro antojo. Pero hacia meses que Jorge no
paraba en Caldeireria.

—iSo puta! jCualquier dia te tiro por la ventana! O entiendes de una pufietera
vez lo que es respetar a tu marido, o te mato. Te saco de la calle y te dedicas a
fulanear con el primero que se te cruza. jQue te vieron, mujer! jQue me lo
dijeron!

Los gritos acabaron por despertarme. Busqué en el diccionario la palabra
fulanear, pero solo venia fulana. Y decia asi: Ramera o mujer de vida airada.

Aquella mujer de vida airada intentaba hablar, pero la bestia que habia
elegido por marido no le dejaba terminar las frases.

—Fui a por...

—¢ A por qué, so puta? Fuiste a por hombres, que lo sé yo. ¢Acaso te
doy mala vida? Peor te la voy a dar a partir de ahora. Prefiada como estas. Si
es que... Y quitate los agriculares de una santa vez, que no escuchas el
timbre cuando llamo para entrar en mi casa.

La debio6 zarandear de la peor de las maneras porque, de repente, sono
un golpe seco contra el suelo y un llanto desconsolado se escapé por la
ventana y se alojo entre mis sabanas.



A determinada edad la amistad se convierte en una necesidad. Una necesidad
que no depende de uno mismo, sino de los otros. Los otros son nuestros
jueces y, lo que es mas importante, los otros son nuestra memoria. Son los
que nos recuerdan quiénes fuimos, lo que hicimos, lo que sentimos, lo que
dijimos, como nos comportamos, por qué actuamos de determinada manera.
Los otros nos pueden ayudar a conservar la integridad, incluso la cordura.

¢Quiénes eran los otros? Dolorosamente llegué a la conclusiéon de que
no habia otros en mi vida. Los otros se resumian en Jorge, mi padre y un
viejo llamado Timoteo al que habia incorporado sin pedirle permiso y del que
tenia serias dudas de que de verdad existiera. Durante mi penoso resfriado
ningin companero de clase se habia preocupado por mi ausencia. Esa
constatacion hizo que me siguiera subiendo la fiebre por las noches. La
infancia habia dejado de ser un apacible escondite. Ahora transitaba por la
vida con mi yo a cuestas, con la conciencia exacta de como era: una cara y un
cuerpo del que poco podia decirse mas alla del dibujo de la normalidad. Nada
lo hacia diferente, mas que una mancha del color de la raiz de un puerro en
medio del pecho derecho que nadie, hasta la fecha, habia visto y, menos,
tocado. En ese proceso de inspeccion profunda de mi ser fisico empecé a
fumar. Fue una noche de desvelo, en el balcén, con la Gnica compaiiia de la
gata Dinga, que no comprendia por qué mi boca expulsaba toses y humos
blancos. Ni yo misma lo sabia, claro.

Lo de fumar estaba aceptado en mi casa y lo hacian todos los adultos
que habian recalado en el sal6n en los tiempos mas adversos de nuestras vida
y en las celebraciones también. Mi madre fumaba, mi padre fumaba y a la
abuela la vi mas de una vez, y de dos, sentada en el pajar con un purito entre
los labios. Solo necesitaba oler mi presencia para apagarlo con mala leche
contra el heno meado por las bestias. El abuelo también fumaba puros,



puritos y lo que cayera en sus manos. Asi que puedo decir que he crecido
entre boquillas y ceniceros y nada me ha pasado, a juzgar por la salud de
hierro de la que gozaba hasta que me dio la gripe. Podia haber retrasado la
mala costumbre un tiempo, pero aquella noche me dio por ahi.

Mi padre guardaba las cajetillas en un armarito del tendedero, junto a la
lejia, el amoniaco y el jabon Lagarto en pastilla que, en plena pubertad, me
recomendo para los granos y las espinillas. El ungiiento me enrojecio la piel y
los granos se abultaron como si fueran sabafiones. Me picaban tanto que no
podia dejar de rascarme. jHasta el cuello me llego la rojez! «Qué
barbaridad», dijo mi padre al verme. La verdad es que él siempre utilizaba el
Lagarto. Para la ropa. Para el suelo. Para limpiar el comedero de la gata
Dinga. Para después del afeitado..., decia que era bueno para todo. Y sigui6
usandolo. Yo, por si acaso, no volvi a lavarme la cara con aquella pastillita
que iba haciéndose mas y mas pequefia a orillas del fregadero. Junto a las
Lagarto encontré bolsas de tabaco para liar, cajetillas de habanitos, una pipa
que olia a naranja agria y una pitillera con cigarros normales. Me parecieron
la mejor opcion. También habia una caja con cerillas, mecheros con
publicidad esmaltada y un sobrecito con fosforos muy largos. Prendi uno y
comprobé que tardaba en consumirse y que podria servirme para mis inicios
desprovistos de manual de instrucciones. Con todo el material, me instalé en
el balcon y fui dando caladas hasta que aprendi a fumar.

—Ahora —le dije a la gata Dinga— deberas estar bien callada.

Ni al espectro de mi madre se lo contd, ni a la imagen vivida de mi
padre, que nunca se percato del olor a humo que impregnaba la solapa de mi
gabardina.

En las noches de gripe y fiebre, fumar fue el peor de los remedios. Para
ahuyentar las ganas de hacerlo, un dia decidi salir a tomar el aire fuera de
casa. El sereno habia doblado la esquina y hasta las luces mas pendejas se
habian apagado. A la noche solo le brillaba la luz del televisor de Nicomedes
que, acunado en su mecedora de madera y mimbre, robaba horas al desierto
de sus suefios. Su imagen se me quedo grabada y me ha acompafiado en
suefios y desvelos. Entonces, ni se me paso por la cabeza que aquella seria la
ultima vez que lo veria con vida.



Senti miedo de encontrarme con mi padre de sopetén y tener que darle
explicaciones de por qué andaba a esas horas deambulando por la ciudad.
Pensé en ir a El Gato Negro con el fin de intentar un nuevo encuentro con
Timoteo, pero instintivamente mis pasos se condujeron a Obradoiro. No era
yo quien andaba hacia alli. Una fuerza superior me dirigia a ese lugar
sagrado, cobijo de suefios, de inspiraciones y lamentos, de fuerzas supremas
que evocaron los poetas para reconciliar a sus musas. La noche estaba fresca
y las calles, encharcadas. Habia llovido, pero yo solo lo descubri al saltar de
charco en charco con mucho cuidado para no mojar las manoletinas nuevas.
Contuve las ganas de fumar. De las chimeneas escondidas en el mar de
tejados salian los hilillos de humo blanquecino de los ultimos lefios que
ardieron para calentar las cocinas. No podia quitarme de la cabeza la ultima
agarrada de nuestro vecino de arriba con la pobre Lupe. Si la nifia en ciernes,
Flavia, escucho esos gritos desde el vientre materno, bien pudo llorar de pena
y de rabia de pensar que por sus venas corria la sangre de ese salvaje
borracho y malnacido. Indeseable. Me pudo el llanto al imaginar la escena en
mi cabeza. Ella era una joven que, a simple vista, habia sido bien maltratada
por la vida. Siempre miraba a los pies. Casi nunca levantaba la cabeza cuando
coincidiamos en la escalera o en los buzones. De vuelta a casa, siempre iba
con prisas, abrigada con una capa de fieltro marrén y un gorrito de lana verde
que la protegia de las miradas que tanto rehuia. Mas de una vez habia estado
a punto de invitarla a entrar a nuestro saléon o de convidarla a un caldito
templado, pero, justo cuando iba a dirigirme a ella, se escabullia entre las
sombras del portal, se fundia con ellas hasta ser una mas, inalcanzable,
incapaz de mediar entre los mortales que queriamos resucitar su alegria, si es
que alguna vez la tuvo.

Antes de llegar a Obradoiro, debajo del Arco de Palacio, un trovador
cantaba a la noche. A simple oido se le habia ido la mano con el aguardiente
y sus estrofas eran pura desentonacion.

—¢Qué se le ofrece por estas callejas?

Salté de miedo hacia atras. Me quedé mirandolo fijamente a los ojos.

—Vengo de paseo —le dije.

—¢ A estas horas y con este frio?

—A estas horas y con este frio, si, sefior. ;Y usted?



Se ri6 y me mostr0 una dentadura llena de picaduras. Repitié mi
pregunta varias veces, como si la estuviera cantando.

—:Y usted? ;Y usted? ;Y usted? Ya veo que fue bien educada. Le
explicé su mama que a los desconocidos hay que tratarlos de usted, ¢ verdad?

—Mi madre murié hace muchos afios. No le dio tiempo a educarme.

¢Qué hacia yo hablando con un borracho a esas horas de la noche,
dandole explicaciones sobre mi vida pasada, sobre mi madre muerta, sobre
las buenas maneras que se presuponen, no se ensefian?

—Que tenga buena noche —le dije.

Bajé las escaleras y llegué a la plaza. Estaba empezando a llover, asi que
me senté frente a la Catedral, bajo los soportales del Pazo de Raxoi. Una rata
enorme, de pelo grisaceo, hocico puntiagudo y bigotes tiesos, pasd ante mi
royendo un trozo de algo que no acerté a identificar. Me removio el asco por
dentro. Se acomodo6 al lado de una columna y, a la luz de las farolas, la vi
levantar sus manos afiladas y mordisquear aquello que habia robado en algtn
cubo de basura. La observé detenidamente durante los minutos que tardo en
devorar la cena y salir corriendo, plaza a través. La rata atraveso los charcos y
agito con su larga cola el reflejo de la Catedral, haciendo temblar las torres de
las campanas, la Carraca y la Puerta de la Gloria. En esa imagen borrosa eran
débiles, fragiles, podian caerse en cualquier momento por un simple pisoton
de rata de alcantarilla que ja saber en qué barco se enrold para llegar hasta
aqui! Quiza su origen remoto estuvo en la bodega de un mercante, entre cajas
y cajones de enseres ajenos.

Apenas me habia detenido a pensar en el origen de las ratas, cuando
escuché a lo lejos la voz cercana, conocida, mia y solo mia, del cazador de
pensamientos. Me levanté cautelosa y, ya de pie, me concentré en detectar la
direccion exacta de la voz. Si, estaba frente a mi. Di tres o cuatro pasos y
volvi a detenerme. La voz se habia escurrido entre los sonidos de la noche.
«jQué mala suerte!», pensé. Me apoyé en el muro, con la cara entre las
manos y la mirada fija en San Fructuoso, cuando una sombra empez6 a agitar
el aire de la misma manera que lo habia hecho en Obradoiro ante la mirada
ciega de mi padre. Me escondi. Estaba asustada. No sabia si debia echar a
correr o debia quedarme alli hasta que el aire recobrara la tranquilidad y
Timoteo, o quien estuviera removiendo la noche, se escabullera para siempre



entre las penumbras que, a primera vista, no me permitian identificarlo. Asi,
agazapada en mi escondite, no pude contenerme mas y encendi el cigarrillo.
Mi garganta lo recibié con una tos seca, bronca. Cuando hube terminado de
toser y toser, me levanté con cuidado, sin hacer ruido, meneando la mano
para disipar el humo. En el edificio del semisotano vi una luz encendida que
dibujaba el perfil de un hombre solo, que escribia. Parecia ensimismado. No
despegaba la cabeza del folio. El reflejo también me devolvia la silueta
perfecta de una pluma. Agrandé la mirada, abriendo mis ojos al escenario
completo, y las farolas me devolvieron el contorno de Timoteo,
perfectamente identificable ahora, con el cazamariposas en las manos.
Sacudia el aire que salia de la ventana del escritor y vibraban sus brazos cada
vez que los pensamientos llegaban a la red. Parecia que pesaban tanto que
Timoteo no podia sostenerlos. Estaba batiéndose contra una corriente prefiada
de literatura que solo el cazador conocia. Yo ignoraba por qué queria
atraparla, qué le movia a perseguir con tanto impetu los pensamientos de
aquel hombre que, con el tiempo, supe que se llamaba Fernando, que escribia
en portugués y admiraba los desencantos de la vida de Pessoa. Se hacia
llamar escritor porque asi su ocupacion diaria encontraba acomodo en el
diccionario. Escribia siempre por las noches y dormia los dias. Rara vez se
dejaba ver y, si se cruzaba con el viejo por casualidad, mostraba una
expresion de perenne preocupacién, como si cada dia fuera a sobrevenirle la
peor de las desgracias.

—Sefior Timoteo, debe saber que los clasicos franceses, citemos por
ejemplo al excelso Paul Valéry, decian que cada atomo de silencio es la
posibilidad de un fruto maduro. Necesito de ese silencio que solo me ofrece
la noche. No crea que lo miro con desgana, es que debo dormir para estar
lucido mas tarde. Si pierdo la inspiracion, arruino la novela, ;entiende?

Timoteo le cogi6é el gusto a sus apabullantes explicaciones. Eran
fantasticas. Solo un personaje asi podia haber recalado en Santiago de
Compostela. Su mirada resumia los sentimientos mas abyectos y, a la vez, la
ternura infinita del emigrante, que aspira a escribir, que cree que podra crear
algun dia la obra de la que consiga no avergonzarse.



—Y si no, vuelvo a mi casa. Tengo proyectos de trabajo estable. La
oficina de Correos de Lisboa me hizo una oferta. ;Quién sabe? Quiza sea alli
donde deba estar, pero tengo que intentarlo, ;no piensa usted igual?

—Duerme tranquilo alguna noche, hombre. No vaya a ser que de tanto
trasnocho se te vaya a esfumar la cabeza.

Eso era lo que peor llevaba Fernando, que alguien le insinuara la
posibilidad de que pudiera perder la cordura.

—No me pierdo nada durante el dia —espetaba entonces el escritor
malhumorado, sonrojadas las mejillas de rabia o de incomprension, que a
veces van de la mano.

Se le arrugaba el gesto tratando de justificar su vocacién y emprendia
camino de vuelta al escritorio donde le esperaban las cuartillas desordenadas,
las plumas, los botes de tinta a medias y los pafiuelos de papel para ahogar las
lagrimas y que nadie lo escuchara llorar en el silencio de la noche.

Los consejos de Timoteo, desatinados en apariencia, no eran una
casualidad. Sabia cémo debia hablarle y, sobre todo, qué debia decirle.
Aquella no era la primera noche que el cazador de pensamientos acechaba
frente a la ventana de sus suefios. Solia hacerlo con frecuencia, cuando el
escritor se fumaba un cigarrillo o cuando susurraba sus escritos a las piedras
que quisieran escucharlo. Acurrucado en un callejon, exactamente en el
mismo sitio donde yo lo estaba viendo, Timoteo atrapaba las emociones de
ese buen hombre hasta tupir la rejilla del cazamariposas. A veces, a Timoteo
le daba pudor licuarlas porque sentia que estaba robandole sus ideas, sus
suefios, sus aspiraciones, sus frustraciones. Y sus miedos. Pero otras, las
pasaba por el puchero y podia entender sus ansias desmedidas de escribir.
Eran una promesa. «L.o escribiré por ti», decian sus pensamientos. «Solo por
ti.» Timoteo recomponia las letras hasta formar esas frases. Se repetian en
multitud de ocasiones, pero el cazador nunca consiguio descifrar a quién iban
dirigidas.

De buenas a primeras, el silencio magico que nos hacia complices a los
tres se rompio en mil pedazos. La trova aguardentosa del inquilino de la
escalinata retumbo en la plaza y el eco reboto contra la Catedral y el Hostal
de los Reyes Catdlicos. Las alcantarillas vomitaron cientos de ratas como la
que yo habia visto, sucias y despeinadas por el vaivén de las tripas



encharcadas en las que habitaban. Corrieron despavoridas, saltaron sobre las
torres santas, sobre las gargolas del Hostal y los campanarios que reproducian
los charcos. Las ufias apresuradas de los roedores acabaron descuartizandolo
todo y la plaza me pareci6 una ceramica rota contra la piedra, desgarrada ante
la luna, que también acabd titilando ante mis ojos.

—¢:Sigues ahi, muchacha? —grit6 el borracho.

No le contesté. Le retiré la mirada con violencia y aspiré el humo mas y
mas aprisa, sin saber muy bien hacia donde debia dirigirme. Escuché los
tacones de mis manoletinas, que, otra vez desde la inconsciencia, iniciaron su
andar hacia la Rua das Hortas.

—iCallate, borracho!

Miré hacia la ventana de Fernando y ahi lo vi, encarandose al
desconocido que habia ultrajado a sus musas hasta asustarlas.

—iSi vuelves a gritar asi, bajo y te mato!

—:Me estas amenazando? ;Ta? ;Quién eres ti?

—iLargate y deja dormir a los vecinos! —le contesto Fernando.

—¢Tu no duermes o qué? ;Eres sereno? —espeto displicente.

—Sereno de tus borracheras. O te largas o llamo a la policia.

—Ya me marcho, ya... Si es lo que quieres...

Las ultimas rimas se fueron desvaneciendo al ritmo de sus pasos hasta
perderse en la inmensidad de sus propias tinieblas. Fernando cerr6 la ventana
y los cristales tronaron contra el cazamariposas.

Al enfilar Hortas, temi chocarme de bruces con él. Sabia perfectamente
donde estaba. Carraspeé varias veces para que mi presencia no le pillara de
sopeton. Timoteo contestd con otro carraspeo que congelo mis pasos.

—¢Quién anda ahi? —pregunto.

—Mariana, soy Mariana —contesté absurdamente, como si fuera a
reconocerme, como si él también tuviera que saberlo todo de mi.

De repente, el viejo sali6 de su escondrijo. Llevaba el cazamariposas en
la mano derecha. Me ofrecié su izquierda con una cortesia que no cuadraba
con mi patron imaginario.

—Me llamo Timoteo —dijo.

—Mariana —volvi a contestar.

—Vaya lio mont6 ese borracho, ¢eh?



—Si, consiguio6 asustarme.

—No son horas para una mocita. Corre, vuelve a casa. Tu padre te esta
esperando.

La oscuridad devoré a Timoteo y, con él, todos los espiritus alborotados
retornaron a sus pedestales. Volvi6 el silencio a Obradoiro y los espejos de
los charcos recompusieron la Catedral y sus torres. Mi corazén recupero el
pulso, y quise fumar y fumar para ahogar la emocién o lo que fuera esa
extrafia sensacion que me invadié de principio a fin y empap6 mi cuerpo de
lagrimas. Supongo que lloraba por la impresion del encuentro, por la
inquietud de su aseveracion cierta como la vida misma. Cuando entré en casa,
mi padre se habia quedado dormido sobre la mesa de la cocina.



Apenas habian transcurrido unas horas, me desperté aturdida por el sonido de
la radio. ;Habia estado encendida toda la noche? Oi las zapatillas de mi padre
arrastrandose por el pasillo hasta mi habitacion. Toco con los nudillos en la
puerta, pero no me apetecia contestar. Seguia impactada por el encuentro con
Timoteo.

—¢Mariana? —pregunt6—. ;Estas despierta? ¢ Estas bien?

Parecia preocupado. No contesté.

—Mariana, voy a entrar —dijo entonces.

Me hice la dormida mientras él descorria las sabanas hasta descubrirme
alli, acurrucada, con los ojos entreabiertos.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté, simulando la voz de quien se acaba de
despertar.

—Hija, es hora de levantarte. ;No piensas ir al colegio?

—No sé si me encuentro muy bien —dije tocandome la frente.

—Ya estamos otra vez con la misma cantinela. No tienes fiebre,
Mariana. Creo que ya es hora de que empieces a tomarte en serio los
estudios. Perderas demasiados dias y ya sabes que, si no apruebas, no podras
empezar la universidad y, mucho menos, hacer practicas en el periodico.

—Me duele la cabeza —balbuceé.

—Haz lo que quieras —dijo entonces.

Cuando mis oidos perdieron la estela sonora que dejan los cuerpos al
irse, decidi destaparme del todo, guardar unos minutos de reposo observando
las grietas del techo y poner los pies en la alfombra. Me acerqué a la ventana
y comprobé que chispeaba. El dia habia amanecido gris. Avelino estaba
abriendo el cierre de su «Papeleria y articulos para el colegio». Asi rezaba el
toldo renegrido del establecimiento. El hombre tenia la mania de abrir antes
que el resto porque, segun decia, su clientela madrugaba. A eso de las nueve



menos diez minutos de cada mafiana del afio, salvo los festivos escolares y
las fiestas de guardar, Avelino se trajeaba con la pana marrén, se colocaba las
lentes de carey, importadas de la Rusia comunista, y voceaba su mercancia:

—iCuadernos, bolis de colores, lapiceros, sacapuntas y gomas Milan! A
buen precio, chaval.

Si se terciaba, los chavales paraban y hacian acopio de utensilios varios
para el aula. Avelino los despedia en el escalon del comercio, deseandoles
buen dia y enviando recuerdos afectuosos para la familia.

Avelino era cursi. Cursi y redicho. Cualquiera que lo conociera podria
atestiguar que lo que digo es rigurosamente cierto. Tenia enmarcado un
mohur heredado, segin su leyenda, de un antepasado que se enrolo en la
armada inglesa.

—Esa moneda, jovencito, equivalia a quince rupias de plata —decia
encorvando las cejas hacia arriba.

El jovencito de turno volvia la cabeza para no escuchar la misma historia
de siempre.

—Si, don Avelino, que ya lo sé, que se la dio un pariente suyo que se
alist6 en las filas britanicas.

Desde la ventana de mi habitacion tenia una panoramica casi perfecta del
mapa de nuestra calle y de nuestros vecinos. A decir verdad, conocer lo que
se dice conocer, solo conocia medianamente bien a Nicomedes. De cuando en
cuando, mi padre y yo le llevabamos bolsas de ropa aun servible, que el viejo
agradecia como si fuera un tesoro. Luego, de vuelta a casa, padre solia
decirme que le recordaba al abuelo Ramoén. Entonces yo me acordaba de los
episodios en el campo y no le encontraba gran parecido, pero eso no se lo
decia.

Fue en esta época preuniversitaria cuando empecé a tomar conciencia de
donde residia, de quiénes eran mis compaiieros de butaca y de que mi
camison de algodon cardado me picaba entre las piernas. Cualquier
acontecimiento que acaeciera en el vecindario se colaba en nuestra familia
como un drama central. Y eso que ni mi padre ni yo soliamos magquillar los
sucesos con lagrimas o, en su defecto, salir a la calle a acompafiar el llanto



ajeno. Hasta la muerte de Nicomedes. Ese dia si que lloramos lo nuestro. Yo
tuve la desdicha de anunciarsela a mi padre y, tras €l, al resto de la barriada.
El hallazgo en si no tuvo nada de particular. Es mads, si no hubiera sido
porque yo andaba ensimismada en el pensamiento de Timoteo, apoyada en la
ventana de mi habitacion, concentrandome para superar el acontecimiento
nocturno que seguia trayéndome por la calle de la amargura, no habria
descubierto el cadaver de Nicomedes balanceandose en su mecedora de
mimbre, atento a la television encendida. Normalmente, si el viejo se
percataba de mi presencia, solia mover la mano derecha o la izquierda,
dependiendo del dia, para saludarme. Aquella mafiana, Nicomedes se
columpiaba al ritmo del aire que entraba por el ventanal, abierto de par en par
desde vaya usted a saber cuando. Sus ojos estaban igual de abiertos, pero no
habia columpio en sus pestafias. Las pupilas se habian quedado fijas en el
horizonte de colores del televisor y su mano derecha o la izquierda,
dependiendo del dia, no hizo gesto alguno para devolverme el cumplido que
yo le enviaba desde mi ventana.

—Don Nicomedes, jya no me dice nada! —le grité.

Don Nicomedes no estaba ni para gritos ni para susurros. Era un cacho
de carne adormecido por la muerte. Unas horas después supimos que le
sobrevino un infarto de miocardio. Haciendo cabalas con los recuerdos llegué
a la conclusion de que yo fui la ultima persona de este mundo que lo vio con
vida. Es mas, yo traté de evitar su mirada para que no pudiera delatarme en
mi escapada nocturna. Me maldije una y mil veces por no detenerme un
minuto con €l, por no arrancarle un saludo.

Mi padre estaba a punto de marcharse al periodico cuando di la voz de
alarma. Presa de un ataque de panico, griteé:

—iEsta muerto! Papa, Nicomedes esta muerto.

Mi padre corrio6 por el pasillo hasta mi dormitorio. Juntos comprobamos
que no se movia, que no parpadeaba, que sus manos no hacian movimiento
alguno ante nuestra evidente presencia.

—iNicomedes, despierte, hombre!

Gritar de ventana a ventana era una tradicion que solo practicabamos
con él y nunca imaginamos que acabariamos gritando a un muerto.



Enseguida mi padre tomé decisiones. Desde el teléfono de la cocina
marcO el nimero de Emergencias municipal. Después, llamé a nuestro
médico de cabecera y, acto seguido, cogio las llaves del piso de Nicomedes y
enfilo las escaleras. A mi me dio miedo seguirle, asi que me quedé en mi
habitacién, espiando a Nicomedes y a mi padre. Entr6 en el salon casi de
puntillas, con miedo a despertarlo, se acercé a la mecedora y le tomo el pulso.
Cuando comprob6 que la vida no corria por sus venas, le cogio la mano y la
besd. No sé si lloré porque la imagen me impacto tanto que me escondi tras
las cortinas para no seguir mirando. Era la segunda muerte de mi vida. Las
dos, a ras de mis ojos.

La mafiana transcurrié como era esperado. No fui al colegio y la calle se
inundo de curiosos. Nuestro médico de cabecera confirmo lo que ya sabiamos
y, una vez que el juez orden¢ el levantamiento del cadaver, mi padre llamé a
la funeraria para que desalojara a Nicomedes de su mecedora de mimbre.

Las vecinas se acercaban al sal6n con la curiosidad prendida del olfato.

—Se murio, si... Tranquilito, no sufri6 —les decia mi padre.

Sin comérselo ni bebérselo, se convirtié en una especie de hijo prestado
para la ocasion, que recibia los pésames sinceros de todos los que
convivieron con Nicomedes décadas enteras de guerras, de posguerras, de
jefes de Estado impuestos y presidentes elegidos. Décadas de tristezas
almidonadas con el calor del felpudo y alegrias contaditas con los dedos. A
Nicomedes nunca se le conocié6 mujer alguna, de tal forma que no tuvo
descendencia, pero, de repente, mi padre recordo a dos hermanas que vivian
en Ferrol, antes del Caudillo, y que debian ser informadas del fallecimiento
de su unico hermano, Nicomedes Valverde Ronzal. Cuando el gentio se hubo
santiguado ante el cuerpo del difunto y mientras la funeraria llegaba al
escenario del suceso, mi padre aproveché para buscar el teléfono de alguna
de las sefioras entre los papeles amarillentos que Nicomedes guardaba en los
cajones de la comoda del salon. Se sinti6 extrafio abriendo y cerrando sobres,
agendas, libretas y cajas de diferentes tamafios que contenian todo tipo de
enseres. Desde sellos de diferentes épocas, hasta remites de cartas recortados
a cuchilla del sobre original, pasando por una dentadura postiza del siglo
pasado en cuya carilla superior interna, Nicomedes, presumiblemente, habia
escrito: Mamd. Mi padre estuvo horas revisando fotografias en blanco y



negro de la época en que Nicomedes habia vivido a caballo entre Burgos y
Santiago de Compostela. Por fin puso cara a la duefia de los dientes en una
instantanea de la fabrica de seda de Burgos. A boli, Nicomedes habia
redondeado la cara de su madre y, por detras, habia escrito: Mamd, 1937. En
el mismo paquete de fotos, conservaba una suya vestido de primera
comunion con el traje gris, la corbata y la camisa blanca, los guantecitos de
hilo del mismo color y el crucifijo sobre el pecho. También habia una portada
de El Coyote y una instantanea de Azafa llegando a Paris en febrero del 39,
meses antes de que el Generalisimo anunciara que la guerra habia terminado.
Podia interpretarse como uno quisiera, porque tanto podia alegrarse del exilio
forzoso que lamentarlo. Ciertamente, de la ideologia de Nicomedes nunca
supimos. Si era de derechas o de izquierdas, o muy de derechas o muy de
izquierdas, lo guardaba para su mollera. No hablaba de politica y no se le vio
mover musculo alguno cuando tuvieron lugar los sucesos mas trascendentes
de este pais. Solo una vez, y como rumiando cada silaba, dijo:

—Vivimos de las sobras, del pan negro de cada dia. Anda y que les den
morcilla perrera.

A los politicos, claro.

La verdad es que, hasta el momento de su muerte, desconociamos casi
todo de aquel vejete que se habia dejado mimar por mi padre y que habia
hecho de mi la nieta que nunca tuvo. Pensandolo bien, ni él ni nosotros
habiamos buceado lo suficiente en nuestras respectivas vidas. Haciamos
deducciones logicas de su pasado, pero nunca habiamos asistido a una
confesiéon de mesa camilla y brasero. A lo sumo llegamos a saber que
Nicomedes habia quedado huérfano de madre siendo un nifio de apenas dos
afos. Lo cri6 su abuela Tomasina, mientras su padre, un juerguista de
cuidado, se alist6 en el ejército y no volvid a dar sefiales de vida. Nicomedes
no conservo ni un trozo de muela de su progenitor, a la sazén Juan Carlos
Valverde Rodriguez, segtin averigu6 mi padre en la partida de nacimiento del
hijo. Las hermanas mayores se fueron dispersando de su geografia humana al
tiempo que ¢l crecid y se instalo en Santiago de Compostela. Yo siempre lo
he recordado ocioso, asi que no sé qué hizo en su vida. Mi padre siempre
decia que vivia de las rentas.



La funeraria lleg6 pasadas las doce y media de la mafiana. Desde mi
escondite tras las cortinas vi como partieron de un hachazo las piernas de
Nicomedes. De tantas horas como llevaba muerto, se habia quedado rigido y
no habia manera de meterlo en el ataiud. Lo mismo hicieron con la cadera,
que se habia disecado con la forma de la mecedora de mimbre. Cuando el
cuerpo quedoé bien recto, lo cubrieron con un sudario blanco y lo colocaron
en la caja de pino. Mi padre le metio los dientes de su madre en un bolsillo
del pantaldn. Y la fotito de Burgos, doblada en cuatro pliegues, en el otro.

El bloque entero se paralizé durante las maniobras de bajada del féretro.
El coche de la funeraria habia bloqueado la calle y la gente, en vez de pasar
en fila por los huecos que quedaban libres, esperaba a ver la caja del muerto.
Se formo una buena. Aquello parecia una procesién con el paso mortuorio de
don Nicomedes Valverde Ronzal a la cabeza. En los dias de su vida imagin6
semejante despedida multitudinaria.

Las hermanas de Nicomedes llegaron entrada la tarde. Como la puerta
de la casa estaba abierta, se limitaron a decir:

—¢Se puede?

—Si, claro —contesté mi padre, que no se habia movido ni un minuto
del piso del difunto.

—¢ Usted es? —pregunt6 la mujer mayor.

—Soy vecino de Nicomedes. Usted debe ser su hermana.

—Asi es. Somos sus hermanas. Vera, no hemos podido llegar antes
porque el autobus de linea se estropeo varias veces. Y, diganos, ;mi hermano
ya... partio?

—Si. Su hermano sali6 hacia el depésito municipal pasadas las doce del
mediodia. Me encargué de contratar el féretro, pero ustedes tienen que decidir
dénde le daran sepultura.

—FEntiendo —dijo, nuevamente, la mujer mayor.

La otra, la que parecia mas joven, no habia abierto la boca. Llevaba unas
gafas oscuras y una especie de boina de lana gris.

—Usted —senalo mi padre acercandose a ella— debe ser la otra
hermana de Nicomedes.

—Asi es —volvié a contestar la mujer mayor—. Es su gemela Martina.
Es ciega y oye mal. No se esfuerce demasiado. Ni le oye ni le ve.



Mi padre alargo la mano hasta tocar la de Martina. La mujer parecio
ruborizarse al tacto porque dio un pequefio respingo hacia atras.

—Martina, es el vecino de Nicomedes. Ven, anda, siéntate aqui mientras
yo arreglo lo de nuestro hermano.

La mujer mayor dirigio a la ciega hasta la mecedora de mimbre de
Nicomedes.

—Ahi mismo muri6 su hermano —dijo mi padre.

—¢Qué quiere decir? ;Ha muerto en casa?

—Lo encontr6 mi hija esta mafana. Estaba exactamente ahi, donde
acaba de tomar asiento su hermana Martina. Segun los médicos, murio
anoche, sin hora precisa, asi que el juez ha ordenado que se disponga el dia
de hoy como fecha del fallecimiento.

—¢Saben de qué?

—¢:De qué? —repitié mi padre.

—Si, de qué murio.

—Creen que fue un infarto. Se le par6d el corazén, ;entiende? Su
hermano era una excelente persona. Magnifico.

Poco mas se dijeron. A los diez minutos contados, mi padre cerré para
siempre la puerta de la casa de Nicomedes e hizo entrega de las llaves a la
mayor. Era, sin duda, la mas diligente. No en vano, habia sido la que se hizo
cargo de los dos hermanos pequefios siendo todavia una nifia. Ignorabamos
que Nicomedes tuviera una hermana gemela. Y mas, que fuera ciega y casi
sorda. Nos quedamos con la duda de si siempre lo fue o le sobrevino ya
madura, habiendo conocido los placeres de los sentidos. Antes de marcharse
de vuelta a Ferrol, colgaron del balcon un cartel anunciando la venta del piso.
Debajo del consabido Se vende escribieron un teléfono al que llamé para
saber cuanto pedian.

—Cuatro millones —me contest6 el vendedor de la agencia inmobiliaria
—. Tres habitaciones, parqué, cocina, bafio, aseo y calefaccion individual.
Parece usted joven, asi que vaya al banco con su marido. Seguro que se lo
financian con una entrega inicial de seiscientas mil pesetas y doce
mensualidades de cincuenta mil. El resto podra aplazarlo.

No segui hablando. Colgué asustada. La buena de la hermana iba a
hacerse rica con la muerte de Nicomedes.



Esa noche no pude dormir bien. Sofié con extrafias mujeres vestidas de negro
y duendes que se asustaban al toparse de bruces con la Santa Compafia, que
les esperaba en la esquina de Preguntoiro. En mi imaginacion, el angel triste
me miraba de frente y desprendia un aliento a incienso que se mezclaba con
la humedad de la calle. Cuando intentaba huir del cruce de calles, aparecia
Nicomedes cubierto con una tinica blanca como la que vi que le colocaban
los de la funeraria encima de los pantalones. Iba de la mano de mi vecina del
segundo. Su mirada era blanca y en su cuello colgaba un diente de ciervo.
Parecia adormilada, como si no supiera quién y adonde la estaban llevando.
Yo intentaba hablar con ella, pero, como siempre, se escabullia bajo los
faldones del difunto.

—Déjala, nifia —decia Nicomedes en mi suefio—. ¢No ves que no
quiere hablarte? Deja que viva como quiera... Que los palos duelen mas a
quien los oye que a quien los recibe.

La chica del segundo no decia nada. Ni siquiera reprochaba las palabras
de Nicomedes.

—:Como va a ser asi, Nicomedes? —Ile preguntaba yo—. Los palos le
duelen a ella, no a ti, ni a mi.

—Déjala, nifia —volvia a repetir.

De repente, los dos se elevaron de la mano y se perdieron entre las
sombras espesas de las cruces que remataban las iglesias de Santiago de
Compostela. Se esfumaron en la inmensidad del reino, como si la piedra
fuera un espejismo que se pudiera atravesar con solo tocarla.



Después de aquella noche de pesadillas y delirios inconscientes, de tormentas
de mil colores y lluvias incesantes, el amanecer resulto claro y hermoso. Aun
no me habia acostumbrado a las persianas bajadas del salon de Nicomedes ni
a la ausencia de su perfil. Habia salido el sol. Si, parecia un milagro. La
ciudad jugaba a brillar y a reflejarse. Sudaban los musgos de San Clemente, y
la Alameda parecia mas verde. Rosalia se recalentaba en su mirador glorioso,
donde parecia querer llorar sin llorar, con el privilegio de la memoria
sostenido en su mano derecha. La Catedral parecia inmensa, inalcanzable,
mas aun que en los dias de nubes que se enzarzaban en juegos de malabares
hasta tocar las torres y descargar sobre ellas miles de pensamientos. A
Timoteo le gustaria estar ahi arriba.

La casa aullaba de silencio. Mi padre entraba mas pronto ese dia, de tal
forma que estaba sola, que podia incluso volver a faltar a clase. Pero no lo
hice: abri la ventana para que los rayos de sol calentaran la madera y me
preparé un café con leche. Encendi un cigarrillo y, mientras la leche hervia en
el cazo, la nicotina obré su milagro.

Me senti bien. Me senti con ganas de volver al colegio y enfrentarme a
la cruda realidad.

Cuando sali a la calle, una comitiva de cuatro o cinco sefores bien
trajeados y peinados con la raya a la derecha bajaban a paso ligero por
nuestra calle. Tras ellos, me parecio ver a la hermana de Nicomedes, a la
mayor, la que, a buen seguro, se habia arrogado el papel de albacea. Me
entretuve en el buzon hasta que confirmé mis sospechas. La comitiva de
hombres bien peinados sefialaba con el dedo el ventanal de la vivienda. Uno
de ellos hacia anotaciones en un cuaderno. Después, abrieron el portal y los
perdi de vista en el umbral de las escaleras. Pensé que alguno de ellos
acabaria ocupando el sitio de la mecedora de mimbre y que, seguramente, no



volveria a descorrer las cortinas con tan poco disimulo como hacia
Nicomedes. A fin de cuentas, a nadie en su sano juicio le gustaria sentirse
observado por los vecinos de enfrente.

Saludé a Avelino sin demasiada ceremonia y enfilé Xelmirez. El camino
hasta el colegio se me hizo mas corto que otros dias. Con un sol tan radiante,
parecia mentira que la plaza hubiera estado empapada, que la piedra llorara y
se desahogara por sus gargolas. O que yo misma me hubiera calado huyendo
del borracho, descubriendo a Fernando y estrechando la mano a Timoteo.

Crucé la plaza y, al llegar a Hortas, senti un pinchazo en medio del
pecho, justo donde descansa el corazén. Una ambulancia estaba parada frente
a la vivienda de dofia Rosa, a saber ubicacion precisa del semisdtano, guarida
de Timoteo y los demas. Me pudo la curiosidad. Me quedé esperando el
desenlace, adoptando el mismo papel de curiosa que habia censurado en los
vecinos que ocuparon nuestra calle cuando la funeraria se llevé a Nicomedes.
Se me estaba echando el tiempo encima, pero bien lo merecia el fortuito
acontecimiento. L.a emocion quedoé rota cuando un agente de la policia local
nos desalojo y coloco una cinta, a modo de cordén de seguridad.

—Vayanse, sefiores. No ha ocurrido nada. Hubo una pequefia explosion
de gas butano sin consecuencias graves. jDesalojen!

Si no queria meterme en lios, debia hacer caso al policia. Antes de irme,
me acerqué a él y le pregunté:

—Sefior agente, ;hay muertos?

—:Muertos? No diga tonterias, por favor.

Me senti muy ridicula.

Cuando llegué al colegio, el timbre que anunciaba el cierre de las
puertas estaba sonando.

—Llegas por los pelos, Mariana.

Jorge entraba justo detras de mi.

—iVamos! Llegamos tarde.

—iQué sorpresa, Jorge!

—He estado enfermo varios dias. Pensé que vendrias a verme.

—iVaya! Lo mismo he pensado yo. Llevo mas de una semana sin venir
a clase.



Jorge no contestd. Yo tampoco hice demasiados esfuerzos por mantener
la conversacion. En clase de Historia del Arte me pas6 una nota.

¢Tomamos un café a la salida? Podemos ir a mi casa. Estoy solo hasta
tarde.

Senti un latigazo en el estomago. Le devolvi la misma nota escrita por
detras.

Si.

Anduvimos casi sin hablar hasta su casa. Estaba en la zona nueva de la
ciudad, una especie de afiadido de calles y plazas en las que habian crecido
como setas locales modernos y pisos. Jorge y su madre vivian en el cuarto.
Cuarto izquierda. Las vistas solo permitian intuir la monumentalidad de la
ciudad. Podiamos estar en Madrid o en Lugo. Que lo mismo daba.

—Necesito los apuntes de la semana pasada. A este paso voy a
suspender todas las asignaturas.

—Ya buscaremos quien nos los deje. Yo también los necesito. Pero
cuéntame, ;como te va? ;Qué haces? ;Qué has hecho?

Jorge estaba haciendo café para los dos.

—Ya te dije que he estado enferma. He pasado unos dias en la cama. Se
murio Nicomedes, ;sabes?

—No me digas... ¢Por qué no me avisaste? Me habria gustado
despedirlo.

—No hubo despedida. Se lo llevo la funeraria y no hemos sabido
siquiera donde lo han enterrado. Sus hermanas han puesto la casa en venta.
Es probable que cualquier dia se instalen nuestros nuevos vecinos.

Funerales. Funerales. Despedidas. No hubo despedidas.

—Queria decirte algo, Mariana. Llevo semanas aguantando las ganas.
Creo que es lo que me ha costado la enfermedad.

—No me asustes, Jorge. Yo tampoco gano para disgustos.

—No te afecta. Me afecta a mi.

—Venga, di. Rapido. Me tienes en un sinvivir.



Jorge sinti6 el nudo de la infancia en la garganta. Un hormigueo extrafio
recorri6 sus labios hasta las venas del cuello, inflamadas de tensién. Removio
el café y chupo la cucharilla antes de empezar a hablar. Y dijo:

—Matilde no es mi madre.

De sus ojos empezaron a brotar lagrimas cargadas de soledad. Mirandole
fijamente comprendi que no tenia nada mas que decir. Pero afiadi6:

—Y ahora no sé quién es mi madre.

El reloj de la cocina se pard y el café se quedé a medias.

Me habria gustado abrazar a Jorge con todas mis fuerzas. Y, si no, salir
corriendo de alli. Pero me quedé inmovil a su lado. Nunca damos el abrazo a
tiempo. Nunca nos besamos cuando mas lo necesitamos. Nos pasamos media
vida ensayando, y el dia del estreno, nos paralizan las luces y el patio de
butacas a rebosar. Al final, lo que rebosan son las soledades. Y las ausencias
que nos persiguen toda la vida como los fantasmas que en mi suefio se
deslizaban con faldones blancos, casi transparentes. Traté de romper el
silencio que Jorge habia empezado a construir. Rebobiné hasta mi 23 de
diciembre y recuperé el curso de su mirada. Jorge se habia quedado desierto
en medio del desierto. Yermo. Agotado. Y muy solo.

—Yo tampoco tengo madre.

iQué absurdo mi comentario! Jorge ya sabia que yo no tenia madre.
Asistio a su defuncién. jQué torpe la apreciacion! Jorge si tenia madre. Pero
no sabia donde estaba. Y asi lo dijo, entre suspiros ahogados, entre las
mismas lagrimas que no le dejaban enfocar mas alla de la taza de café, la
cafetera de acero inoxidable y el azucarero sin tapa.

—Yo si tengo madre, Mariana. Pero no sé donde esta.

Imaginé a Matilde como una impostora que habia robado a Jorge de un
canastillo de faldones azules o de la cuna de un hospital. Senti hacia ella un
odio inmenso e inclasificable. También me asalt6 la duda de si mi madre
habia sido cémplice de aquella adopcidn, si sabia que Jorge no se hizo en el
vientre de Matilde, si pensaba contarmelo alguna vez...

—Y quieres que vayamos a buscarla, ;verdad?

Jorge ya no contestd. Estuvimos mucho rato sin decir nada, sin cruzar
palabra alguna en aquella cocina que se fue oscureciendo por minutos, casi
tanto Como Nosotros.



—Te ayudo a buscar a tu madre, Jorge. Aqui me tienes —dije de repente
—. Mirame! Vamos a buscarla donde haga falta. A lo mejor tenemos que
salir de Santiago. jPues saldremos! No se nos va a poner nada por delante. Te
aseguro que encontraremos a tu madre y podras darle un abrazo y explicarle
por qué habéis estado separados tanto tiempo. Seguramente Matilde sepa
donde esta. Ella debi6 de hablar con tu madre de verdad. jNo iba a cogerte de
cualquier manera! ;Se lo has preguntado? ;Sabe donde vive tu madre? ;Por
qué te lo ha contado ahora? jQué sandez!

Estaba poniendo palabras a mi incomprensible odio hacia Matilde. Jorge
parecia no escucharme. Yo tampoco tenia la completa seguridad de estar
actuando correctamente. Ignoraba si Jorge queria buscar a su madre o,
sencillamente, queria seguir viviendo con Matilde. A fin de cuentas, llevaban
juntos dieciocho afios. No habia motivo aparente para cargar la iras contra
ella, tal y como dijo Jorge con renovada lucidez.

—Fue mi madre quien me abandond, Mariana. Matilde no me rapt6 de
ningun carrito de bebé. No. Fue mi madre, dondequiera que ahora esté, la que
decidié que no queria que fuera su hijo. Eso es lo que paso. Yo tenia diez
meses, Mariana. jDiez meses! ;L.o puedes entender? Yo solo era un bebé. Un
miserable nifio que estorbaba en casa de mi madre, de mi verdadera madre.
No me quiso. Me dio en adopcion. ¢L.o ves mas claro?

—Con absoluta nitidez, Jorge.

El silencio volvié a imponerse sobre el hule. Busqué un cigarrillo en la
mochila y lo encendi. Aspiré el humo y lo lancé hacia el techo. Sorbi el poco
café que quedaba en la taza y asisti, impavida, a una ceremonia improvisada
de cruce de pensamientos que, a toda velocidad, se iban hilvanando hasta
confeccionar una tela de arafia de dificil desgarro. Yo misma me estaba
confeccionando una carcasa que me protegiera de Jorge y del dolor de Jorge.
Me estaba sintiendo egoista. Tan ruin y avariciosa como lo fueron conmigo
aquellos que hablaban de sus Navidades abundantes y sus arboles iluminados
en Nochebuena. ;Seria entonces que ellos se estaban protegiendo de mi
miseria? jQué bobadas, Mariana! Me recriminaba mis propias conclusiones
por disparatadas. Claro que pensaba ayudar a Jorge. Buscariamos a su madre
hasta el fin de los confines. Alli donde hubiera una huella, alli iriamos a
buscarla. No me quedaba duda alguna de que acabariamos encontrandola.



—Acabaremos encontrandola, Jorge. La puerta se abrio y Matilde se
presentd ante nosotros como un fantasma con el pelo cardado, gabardina
verdosa y zapatos de tacon cuadrado. Me saludé afectuosa. Sin duda se
alegraba de verme.

—¢:Como esta tu padre? Hace tiempo que no lo veo ni sé de él.

Le dije que estaba bien, que el periddico le quitaba la mayor parte del
tiempo y que nos velamos un rato por las mafanas y por las noches.

—Lo llamaré un dia —contest6 ella—. ;Como fue en el colegio, Jorge?

Su pregunta llegd acompafiada de un beso en la frente. Sin quitarse el
abrigo, recogio las tazas de la mesa y las dejo en el fregadero. Jorge no tenia
ganas de seguir hablando, asi que me hizo una sefia para que nos fuéramos a
su habitacion. Matilde se qued6 sola en la cocina, con las manos bajo el
chorro de agua, que se qued6 helada para siempre.



Vagar por la ciudad sin buscar nada en concreto siempre me habia parecido
uno de los placeres mas reconfortantes. Vagar contemplando las fachadas
almidonadas por las piedras o a los anonimos ciudadanos con los que
compartia un pedazo de cielo. Vagar, al final, para apaciguar las penas que
contaba a montones y que, paseandolas, parecia que se evaporaban. A veces
solo se aligeraban. Vagar sola en soledad entre las soledades de los demas.
Aquel dia la de Jorge iba cosida en el cuello de mi abrigo y, de cuando en
cuando, la acariciaba con la mano o le susurraba cantinelas aprendidas en mi
proceso autodidacta de reconstruccion de la nada. Entonces, mi nada. La vida
se acaba domando a base de mucho vagar. Y en eso estaba, vagando, cuando
las luces de las farolas municipales iluminaron mis pies y los pies ajenos y
tantos pies como cantos alfombran las calles de Compostela. Entre tanta suela
y cordon suelto, quiso la mirada posarse sobre unas botas de colores que, a
dos pasos de mis pasos, andaban hacia un lugar desconocido. Las botas se
dejaban acariciar por unos dobladillos anchos de unos pantalones de rayas en
tonos azules, que vestia un cuerpo menudo, que sostenia en su mano derecha
un maletin rojo, que pertenecia a un desconocido de pelos alborotados y
bombin de terciopelo. Aligeré para ver de quién era aquella fachada posterior.
Me adelanté unos metros y me di la vuelta esperando encontrar a un perfecto
desconocido. Pero no fue asi. Conocia a aquel ser que arrastraba unas botas
de colores por las calles de Santiago y portaba un maletin brillante.

Se llamaba Urbano.

Y era mago.

Llegamos a la plaza de la Quintana. La gente se arremolinaba en torno a
los gigantes y zancudos que agitaban sedas al aire. En aquella plaza, una de
mis preferidas, hubo una vez un cementerio. Habia escuchado que tenia un
amplio espacio reservado para los nichos de los nifios que las monjas parian



clandestinamente en el convento de San Paio de Antealtares. Los enterraban
de noche sin mas testigos que las d&nimas que merodeaban las faldas de las
mujeres. Nunca supe si aquello era verdad, leyenda o mala leche.

Lo que mas me gustaba de la Quintana era sentarme en la escalinata y
mirar la placa de piedra en honor al Batallon Literario que organizaron los
estudiantes para guerrear contra las tropas napolednicas, y las ventanucas con
rejas en cuadricula del convento. Habia leido en EI Correo que alli vivian
treinta y tantas monjas de clausura. Se dedicaban a cultivar los rezos y los
cantos gregorianos. La noticia contaba que habia médicas, historiadoras y
maestras, que un dia decidieron convertirse en siervas de Dios. Ahora ya no,
pero antiguamente algunas mujeres ingresaban en la orden por obligacion. La
archivera sor Mercedes Bujan habia rescatado del olvido las historias de
muchas de ellas. Le dio forma de libro y lo llamé Informaciones de las
monjas que habitaron en el Monasterio de San Paio de Antealtares de
Santiago de Compostela desde 1499 a 1899. Quinientos afos de silencio
interrumpidos de cuando en cuando por los avatares que sucedian detras de la
imponente fachada. Sor Mercedes recordaba a dofia Maria de Castro y Lépez
Escudero, muerta en mayo de 1833 al intentar huir con un paje de San
Martin. Se descolgé por una ventana, la cuerda se rompio y la religiosa cayo
contra la fria piedra. Segun los papeles rescatados por la archivera, el bueno
del paje huy6 y dofia Maria se quedé alli, esperando la llegada del alba para
recibir sepultura.

Aquel dia no podia conceder ni un segundo a la historia. Si
improvisadamente habia decidido seguir a Urbano, debia continuar mi
camino.

Con disimulo, volvi a esperar a que me adelantara y, acto seguido,
empecé a andar sobre sus pasos. Alli donde sus botas dejaban huella, también
lo hacian mis zapatos. Alli donde €l reconducia su direccion, la mia la
imitaba. Alli donde Urbano Castillo Castafio hacia un quiebro, yo lo repetia
idénticamente. Alli donde €l quisiera llevarme, iria yo.



Las campanas de la Berenguela sonaron a nuestro paso. El reloj de la
torre marcaba las nueve y quince minutos de la noche cuando algo
extraordinario ocurrié en Compostela. Un grito pavoroso recorrio6 las calles y
las plazas, y se empotro en todos los rincones. Se empapo en las fuentes y se
emborrach6 en las tabernas. Me tapé los oidos para soportar la potencia de
aquel grito que no era uno cualquiera. Era un grito fiero, inhumano. Un grito
con acento de mujer, que llegd hasta el altar mayor y, reclinado ante el
Apostol, pidio perdon por parir.

Nueve y quince minutos de la noche.

Las entrafias de una madre se rompieron y el vientre quedé vacio, sin las
curvas que da la prefiez. Una nifia, que se llamaria Flavia, se habia
precipitado al mundo sin saber que el mundo todavia no la esperaba. La
sangre se verti6é a caudales por el parqué. Las telas de los cortinones del salon
se empaparon y la nifia qued6 atrapada en un visillo hasta que la madre
recupero el habla, descolgé el teléfono e hizo el anuncio:

—Acabo de parir. Es una nifia. Y se va a llamar Flavia.

Nadie parecia haberlo escuchado. Tampoco Urbano, que siguid su
camino hasta la plaza de San Martifio, donde dos enamorados se besaban en
los labios. Un matrimonio entrado en afios bajaba la escalinata de la
monumental iglesia y una mujer con calcetines negros, zapatos de suela de
goma y mandil de cuadros azul se dirigia a la pulperia de don Juan Antonio
Mesejo Rey.

Como si nada hubiera pasado.

La vida seguia su placido curso.

El mago aminor6 el paso. Parecia que algo le preocupaba. Abrié su
maletin, saco una caja de pastillas de regaliz negro y un pafiuelo. Se seco el
sudor de la frente y sigui6 caminando. No habia duda: iba de funcién. En una
esquina de la plaza estaba la sala de magia donde Urbano habia sido
contratado. Si entraba con él debia quedarme al espectaculo. Miré el reloj.
Faltaban veinte minutos para las diez de la noche. Sin pensarlo demasiado,
decidi seguirlo hasta el final. A fin de cuentas, ese habia sido el plan inicial.

La sala estaba completamente vacia. Al fondo habia una barra de
madera. Encima, una jaula con un loro que repetia:



—Buenas noches, Urbano. El mago que esconde la flor en la mano.
Buenas noches, Urbano. El mago que esconde la flor en la mano. Buenas
noches, Urbano....

—Calla, ya. Bicho feo.

Una mujer gorda como solo pensé que podia serlo dofia Juana, la
patrona de las telas de cortinas y manteles con bordados de la tienda de la
plaza de Cervantes, coloco un terciopelo rojo sobre la jaula y el loro se cayo
al instante.

—Asi estas mejor. jCalladito, eh!

Me senté en uno de los taburetes y encendi un cigarrillo.

—La funcién no empieza hasta las once —dijo la mujer dirigiéndose a

—¢Estan cerrados?

—No, puedes pedir lo que se te antoje.

—Un batido de vainilla, por favor.

Me senti ridicula pidiendo un batido de vainilla a esas horas, en ese
lugar donde, indudablemente, debian servir cervezas, licores y combinados
de alta graduacion.

—No tenemos eso, nena. ; Quieres un refresco?

—Tomaré agua con gas.

—Agua con gas. Agua con gas —Trepitio la mujer gorda.

Saco una copa de debajo del mostrador, puso hielos y abrié una botella
de agua con gas. Me la sirvio con cierta desgana, como si no fuera con ella el
oficio de servir en la barra.

—Pues me pillas de casualidad, ¢sabes? Hoy se puso de parto la Lupe y
he tenido que salir yo, ;entiendes? Conoceras a la Lupe, digo yo.

—No tengo el gusto, sefiora —contesté.

En ese momento fui incapaz de asociar a nuestra vecina con esa tal Lupe
de la que me estaban hablando.

—La Lupe se lleva de calle a la clientela, ssabes? Antes de quedarse
prefiada, tenia un cuerpecito de dulce, pero el barbaro de su marido le hizo un
hijo, una hija para ser mas exactos, y se jodio el invento. Los clientes ya no
quisieron saber mas de ella. La pobre estuvo viniendo hasta hoy, que se ha
puesto de parto. Esperaba la nifia para dentro de unos meses, pero ya ves, la



naturaleza es caprichosa. A lo mejor le ha provocado el parto la bestia del
marido. Le mete unas palizas que no veas. Aqui ha venido a trabajar con los
ojos amoratados y hasta con el labio roto. No tiene vergiienza. Si yo lo pillo,
lo reviento. Y, dime, hija, ¢qué te trae por aqui?

—Sali de misa ahora y me apeteci6 tomar algo.

—Vaya. Aqui no entran fieles, ¢sabes? Solo gente de mal vivir.
Casados, aburridos y asi. Tenemos fama de discretos. La funcion de magia es
purita fachada.

—Urbano, Urbano, el mago que esconde la flor en la mano. jUrbano,
Urbano!

—¢:Sera posible que no calla? jCallate, Lolo, o te saco a la calle! Urbano
es nuestro mago. ;Ha oido hablar de su funcion? Aqui podemos presumir de
tener a los mejores. Urbano sustituyé al Muescas. jEse si que era bueno!
Llevaba la magia en las venas. Pero se nos murio de repente. Sin avisar.
Teniamos la sala a rebosar. Cientos de clientes y muchas chicas, ssabes? Y,
de repente, al Muescas le dio un telerin y se nos murio en vivo y en directo.
Si, sefior. Como los artistas de verdad. Ahi, ahi, mira... —dijo sefialando la
pista donde imaginé que se subia Urbano para hacer sus nimeros.

—Vaya —musité sin demasiadas ganas de seguir escuchando a la mujer.

—Menudo disgusto —continué—. Casi nos da algo. Los clientes se
quedaron lividos. Pascualin, que es médico de carrera, el que tiene la consulta
ahi, en Altamira, corri6 a atenderlo, pero nada. No pudo hacer nada por
salvarle. Le dio una embolia. Fulminante, oye. No he visto cosa igual en los
dias de mi vida, chica. jQué barbaridad! Qué manera de morirse. Ya le podia
dar un perrengue asi al marido de la Lupe. Menudo sinvergiienza. A mi, si, a
mi me iba a poner una mano encima. jLo que yo te diga! A ver, espera, a ver
quién llama. ¢Si?

El teléfono interrumpio el monologo insaciable de aquella mujer. No me
quedaba mas remedio que simular mi atencién. No callaba ni debajo del
agua. Hilaba una conversacion con otra.

—iAy, hijita! Tu, a lo tuyo. Y si no puedes venir mafiana, no te apures,
Lupita. Una nifiita... a ver si trae felicidad a tu casa. Descansa, descansa,
descansa, hija.



La mujer gorda colgo6 el teléfono y retomo la conversacion en el punto
exacto donde la habia dejado.

—Fra Lupe. Que mafiana tampoco viene, ;sabes? jNormal, esta recién
parida! A mi me iba a poner la mano encima. Antes muerta que apaleada. El
marido de Lupe era cliente de esta casa, pero lo echamos una noche. Estaba
borracho como una cuba y le dio por insultar a los clientes que pedian copas a
la chica. Mi marido casi lo mata. Lo tuvieron que sacar entre tres hombres y
dejarlo ahi tirado, en la escalinata de San Martifio Pinario. Al muy
desgraciado se le hizo de dia. Tuvo que venir una ambulancia y todo. Tenias
que haberlo visto. ¢Quieres unos cacahuetes, hija? Agua con gas, jqué
aburrimiento!

Saco un plato con cacahuetes, quicos y almendras. Tenia cuatro o cinco
ya preparados debajo de la barra.

—¢:Y una patata? ;Te apetece?

—No se preocupe, sefiora. Estoy bien.

—iAy, hija! No me llames sefiora. Me llamo Dori. Y tu?

—Mariana, si. Me llamo Mariana.

—¢Y dices que sales de misa? Pues a buen sitio has ido a parar.

—Tenia sed.

—Bien, bien. Aqui todos los clientes son bienvenidos. ¢Trabajas?
¢Estudias?

—FEstudio. Todavia estoy en el colegio.

—No son horas para una colegiala.

Tenia razon la buena de la sefiora. No eran horas para mi.

Paso la bayeta por la barra, salié a encender la luz de la puerta y enchufo
la maquina tragaperras.

—A ver si hoy das perras a alguno, condenada —Ile dijo a la maquina,
que empezo a dar vueltas a su rodillo de la suerte y a emitir musicas
triunfales—. Aqui, sobre todo, repartimos ilusiones, ;sabes? Llevamos mas
de veinte afios ofreciendo espectadculos. Han pasado cantantes, musicos,
echadores de cartas, contadores de cuentos y magos. Al final, lo que mas le
gusta a la clientela es el mago. Pasan un ratito agradable viendo los nimeros,
toman sus copas y, oye, Si se tercia y empatan con alguna, salen de aqui
acompafiados. Nuestras chicas son de lo mas limpio. Nunca hemos tenido



pega alguna. Son discretitas. Hacen lo suyo donde el cliente quiere y se
marchan. Y baratas, no te vayas a creer. Que han crecido como champifiones
los clubes de alterne, pero te sacan hasta los ojos.

—¢:Son prostitutas? —pregunté asombrada.

—Si, hija, prostitutas. No iras a asustarte a estas alturas. ¢ Cuantos afios
tienes, dime?

—En diciembre cumpliré dieciocho.

—Pues nada, de dieciocho en adelante ya se puede. Con menos, no,
isabes? No queremos lios. En los clubes de la carretera, echan de todo. Yo lo
he visto. Son nifias, ¢entiendes? Aqui, no. Gente seria. Chicas maduritas, que
saben lo que hacen.

¢Estaba diciéndome que podia ser prostituta? No daba crédito a lo que
escuchaba. Saco otra botella de agua con gas y la cambio por la que ya habia
bebido.

—Ya me marcho, no se preocupe. ;Qué le debo?

—Anda, mujer. jQue bien la tomas! La juventud de hoy en dia esta
demasiado bien educada. Antiguamente, si te invitaban a una botella de agua,
no se te ocurria rechazarla.

El patio de butacas constaba de mesas bajas y sillones de felpa granate.
La pared que quedaba justo frente a la barra estaba forrada con un espejo. El
escenario se alzaba a un metro. En medio tenia una especie de barra en la que
me imaginé a las prostitutas bailando al son de la musica.

—Venga, Lolito, que van a empezar a llegar los clientes. Andate con
0jo, que te saco a la calle, ;eh?

—Urbano, Urbano...

—iY dale con Urbano!

Aquel loro cabreado le habia dado mas de un disgusto a Dori. En
tiempos de Franco, se dedicaba a canturrear con acento gallego y todo:

—iViva Franco! jViva Ferrol del Caudillo!

Cuando Suarez lleg6 a la Presidencia del Gobierno, la mujer colgé un
cartel en la puerta que decia:

Este local no se hace responsable de las monsergas politicas de su loro.



Por un instante me quedé sola en aquella sala vacia. Me recorrio un
escalofrio por la espalda. Urbano habia desaparecido. No lo habia vuelto a
ver ni a oir desde que atraveso la puerta del local. En ese preciso instante,
fueron entrando un mont6n de chicas. Rubias y morenas. Con el pelo largo,
corto o rizado. Delgadas como silfides. Cada una llevaba una bolsa en la
mano con sus trajes de faena. Eran, sin duda, las prostitutas y nunca antes las
habia visto tan cerca.

—iSemejante desgracia! Dori, ;donde estas?

—FEstaba aqui hace un minuto —dije.

—iDori!

La mujer contesté desde la cocina. Salié secandose las manos en un
trapo que tenia mas manchas que el delantal de un carnicero.

—¢:Sabes lo que dice ahora Urbano? Que se va. Que tiene necesidad de
volver a su casa. Que se le hace grande la ciudad. jGrande, Dori! Le he dicho
que le pago mas, que le acorto la funcion, que no venga todos los dias si no
quiere... Y nada, que se va. Ponme un romero doble con hielo.

El hombre era el marido de Dori, el duefio del local, el patron que
contratd a Urbano tras la muerte subita de Julian Antolin Muescas. Tenia las
dos cejas juntas por la misma mata de pelo y un bigote afilado por las puntas
sobre el labio, que se relamia con evidente ansiedad.

—Saca de ahi un puro.

—Tomas, no te angusties. Ya encontraremos a alguien. ;Cuando se va?

—Manana, Dori, manana.

La mujer gorda saco el puro de una caja de madera, sali6é de la barra y se
acerco a él. Si queria, podia abrazarlo hasta asfixiarlo. Tomas no debia medir
mas de un metro y medio y era fino de contorno. Flaco hasta tener que darse
dos vueltas de cinturén para sostener los pantalones.

—Sobrevino la desgracia, Dori. Los magos se nos mueren o se nos van.

—Calma. Tomate tu ron y aguanta. Hemos pasado media vida
aguantando. Ahora no vamos a venirnos abajo por una ventolera. Quiza
necesite volver a su pueblo, pasar una temporada y luego retomar el trabajo.
¢Le diste esa opcion?

—Le di todas las opciones, Dori. Pero se va. No ha habido manera de
convencerlo.



Urbano aparecio por el pasillo oscuro con su bombin de terciopelo en la
mano y la camisa del espectaculo abierta casi hasta el ombligo.

—Dori, yo ya no puedo seguir aqui —musito.

Tenia la cabeza gacha, la mirada en los dobladillos del pantal6n y los
ojos humedos.

—Yo digo que tienes que marcharte y si decides volver, bienvenido
seras. Tendremos que buscar a algun mago, claro esta, pero de los
profesionales nunca hay que prescindir. Aqui te has hecho un mago de verdad
y sé que nos lo tendras en deuda para tus oraciones.

La mujer gorda que me habia hablado de las mayores perversiones que
jamas podia haber imaginado en mi vida corriente se convirti6 en un ser
compasivo. Acariciaba a dos manos a su marido Tomas y a un avergonzado
Urbano que, por razones que solo entiende el alma, habia decidido abandonar
la ciudad de Santiago de Compostela. No volvié a abrir la boca. Enmudeci6
como un pajaro asfixiado. Yo no sabia si debia abandonar el local o debia
quedarme con ellos, acompafniandolos en el duelo. Tenia cierta sensacion de
desamparo. Me sentia igual que Dori. Sentia la marcha de Urbano como si
me estuviera abandonando a mi. Habia interiorizado tanto su presencia que
esa despedida estaba doliéndome. Asi estamos, despidiéndonos siempre. Era
una maxima en mi vida. Se me fue mi santa madre como se fue Nicomedes vy,
pese a mi particular aforismo, ni siquiera pude despedirme de ellos. Tampoco
lo haria de Urbano. A fin de cuentas, ignoraba mi existencia y yo solo tenia la
suya en un cartucho imaginario que se disparaba solo en circunstancias tan
casuales como esta. La casualidad nunca es un desenlace, pensaba yo. Pero lo
cierto es que las casualidades a veces conseguian desatascar muchas
situaciones. Sin pretenderlo, me habia topado con las botas y los dobladillos
de Urbano en plena calle y, sin pretenderlo, habia acabado en una barra de
bar, escuchando historias de vidas ajenas que me habian hecho olvidar que
Jorge no tenia madre. Era, sin duda, una forma de desbrozar la zozobra que
me abotargaba la cabeza desde el instante mismo en el que mi amigo vomito
su confesion. Quiza debié apuntarse conmigo a vagar por el Santiago de las
emociones, que siempre reconcilia.



Andaba pensando en todo eso, calmando la sed de la ansiedad con los
ultimos sorbos de agua con gas, cuando la puerta del local se abrié de par en
par y empezaron a entrar los clientes de Dori. Eran hombres vestidos con
trajes oscuros y alguna mujer engalanada con pieles al cuello. Como si cada
cual tuviera su sitio asignado con antelacién, fueron sentandose sobre la
felpa.

—iDori, lo de siempre!

—Va, hombre, va. No acabas de llegar y ya estas pidiendo. El cliente
siempre manda, hija.

Fue la ultima vez que me dirigio la palabra. Dori desaparecié en una
nube de humo blanco. A Tomas le contagié una mueca triste y Urbano se
retir6 a su camerino compartido con aquellas chicas a las que solo volvi a ver
en mi imaginacion, con los pechos al aire, contorneando sus figuras en la
barra del escenario, contando billetes en una esquina o sonriendo con desgana
al ultimo conquistador de la noche.

A Lolo lo encontré en la puerta del local. A la soledad de la fria noche,
le repetia:

—¢Sabes lo que ahora dice Urbano? Que se va. Urbano se va. Urbano se
va. Urbano dice ahora que se va.
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Dicen que en Galicia se celebran quince entierros por cada bautizo. Y ademas
se regocijan en la parafernalia de la despedida. Lo celebran largamente y
pasean al muerto por sus lindes para que no ose olvidarse de donde lo mecio
la vida. Tenia yo muy vista la liturgia aunque mis muertes hubieran sido
rapidas y sin ornamentos. En la aldea se vestian todos de negro y esperaban el
momento del entierro. Entonces el cura engolaba la voz y cantaba la misa
porque asi parecia que le daba empaque. Otra solemnidad.

Lo de Urbano fue algo asi como un entierro. Alli estabamos todos, a las
puertas del semisotano, aguardando la partida del mago. El cazador de
pensamientos, Fernando, dofia Rosa y yo. Aunque yo fuera transparente.

—Seras eternamente recordado, Urbano —Ile dijo Timoteo.

Lo abraz6 como a un hijo y lo besé en las mejillas como dicen que solo
se besan las mujeres. Urbano apenas se movio de la puerta del semisotano, a
la que habia llamado con los nudillos para anunciar su marcha.

—Lo venia pensando desde hace dias. Lo barruntaban mis redes, amigo
—Ile susurr6 al oido.

—¢:Volveras para leer mi novela, mago? —pregunté Fernando.

—Volveré si la bicha me pica de nuevo. El tren sale dentro de dos horas.
No queria dejar de despedirme de vosotros como mereceéis.

—La bicha pica si uno deja que pique, amigo —contesté Fernando.

El escritor parecia tener los ojos aguados por la pena de la despedida.
Nunca le habian gustado, y eso que habia protagonizado muchas a lo largo de
su historia. Siempre retornaba a Lisboa y de Lisboa siempre partia, como si
fuera una condena en vida. Entonces, su madre se restregaba los ojos con el
mandil negro que no se habia quitado en los dias que recordaba la memoria



de Fernando, el Portugués. Siempre la vio de esa guisa y siempre la vio, para
mas inri, secandose las lagrimas con él, de tal forma que, desde bien nifio,
relaciono el delantal con el sufrimiento.

Fernando abrazo6 a Urbano con los dos brazos.

—Ya te lo digo yo, buen hombre. Si te pica la tentacion, volveras. Y
aqui estaremos. Bueno, yo no sé si estaré, pero Timoteo te recibira como el
primer dia, ;verdad, viejo?

—Dices verdad, amigo. Aqui estaremos. ¢ Te buscaron ya sustituto?

—Andan en ello. jMenudo disgusto se llevé la Dori! No se lo esperaba.

—Ni yo me lo esperaba, jmira ti! —contest6 Timoteo.

El viejo no tenia el alma para demasiadas explicaciones. No queria saber
mas de Urbano. No por despecho, no. Ni por desinterés, que tampoco. Era
por pena.

Mi particular balcén se llen6 de turistas japoneses que querian
fotografiar la vista de la ciudad. Me presté a hacerles la foto con una camara
de lo mas moderna. Tuvieron que explicarme por seflas como funcionaba.
Eran cuatro y se colocaron en fila, uno al lado del otro. Las chicas sonreian y
decian algo asi como «patata, patata». Tuve que repetir la foto porque no era
del gusto de las mujeres. Por fin, a la tercera, quedaron satisfechas. Cuando
recuperé mi posicion, Urbano ya no estaba. Se habia esfumado en cuestién de
minutos. Se habia ido de Santiago y yo no habia podido verlo.

—iMaldita sea! —dije—. Malditos japoneses.

El cazador de pensamientos, Fernando y Rosa también habian
desaparecido. Maldije mil veces mas a los turistas. Me asaltaron las ganas de
salir corriendo hacia la estacion, pero me detuvo la prudencia. ;Qué iba a
conseguir con ello? ;Ver como Urbano sacaba el billete de tren? ;Verlo subir
a un vagon? ;Acaso iba a despedirme de €é1? ;Iba yo a abrazarlo? {Me habia
perdido el desenlace! Pensaba contarselo a Dori, narrarle como se abrazé a
Fernando, a Timoteo y a Rosa; como se deshizo en palabras de
agradecimiento hacia ella y hacia su marido Tomas; con qué carifio habl6 de
las chicas a las que seguramente amo entre bambalinas y del loro Lolito,
Lolo, que siguio semanas enteras repitiendo la cantinela y recordando a Dori
que Urbano se habia ido para siempre.



Las gaitas empezaron a sonar. No era domingo ni fiesta de guardar, asi
que alguien célebre debia estar llegando a Obradoiro.

—Pasen y vean. Son los mas famosos titiriteros, acrébatas,
saltimbanquis y payasos del reino. jEl circo llega a la ciudad de Santiago de
Compostela!

Una corte de hombres y mujeres despampanantes descendieron de una
furgoneta y saludaron a los turistas, que eran los tinicos ociosos que estaban
alli para darles la bienvenida.

—Mafiana empiezan las funciones. L.os mejores ejemplares del mundo y
las actuaciones mas espectaculares... jEs el circo, sefiores! jEl circo!

La voz del megafono salia de un enano de un metro y diez centimetros
de altura que, subido en una especie de taburete, animaba el ambiente.

—iMiren qué chicas! Son las mejores bailarinas del mundo. jMiren qué
porte!

Las chicas fueron entrando al Hostal, donde las esperaban los
periodistas. Senti una curiosidad enorme por ver como trabajaban. Nunca
habia asistido a una rueda de prensa, asi que aquel parecia el mejor momento
para descubrir cual seria mi trabajo dentro de unos afios.

Los hombres iban ataviados con pantalones brillantes, botas de cafia alta
de charol, frac rojo y camisa negra. Sin dudarlo, entré en el Hostal. La musica
me fue llevando hasta una sala donde habian colocado una tarima de madera.
Las chicas estaban en la segunda fila, y en la primera, habian colocado a los
hombres. Estaban posando para los fotografos. Los flashes de las camaras
inundaban el escenario de luz. Ellas sonreian. Ellos arrugaban el entrecejo. El
enano volvio a coger el megafono y anuncio la ya anunciada llegada del circo
a Santiago. Todos los focos se volvieron hacia él. Con toda la coqueteria de
la que pudo hacer gala se colocd entre los artistas y, sin necesidad de
sentarse, se dejo retratar con todos aquellos titiriteros, acrobatas,
saltimbanquis y payasos. Eran los mejores del reino y habian llegado a mi
ciudad. Senti un orgullo inmenso. No podia dejar de sonreir ante semejante
espectaculo. Busqué a los periodistas. Estaban empezando a coger sitio en
unas sillas de plastico colocadas, una al lado de la otra, frente a la tarima. Un
hombretén cogio al enano en volandas y lo coloco ante un atril adornado con



guirnaldas de colores. El enano agarr6 el micr6fono y, con el mismo garbo,
fue presentado a las actrices y actores que, segin prometia, harian vibrar el
publico.

—iAdelaida! Nuestra bailarina mas experimentada. jKaty! Recién
llegada de los Estados Unidos de Ameérica. jCarolina! Una de las mujeres
mas sugerentes del planeta. jAndrea! La virtuosa de la danza. jSusan!
jCamelia!

Y asi, Adelaida, Katy, Carolina, Andrea, Susan, Camelia y todas las
demas fueron desfilando, contorneando sus caderas y saludando con
reverencias a los que quisieran mirarlas, que, segiin me parecio, eran todos.

—iRichard! ElI hombre bala, el unico ser humano capaz de volar.
iAndrés! Nuestro payaso. jPedrito! El domador de tigres mas experimentado
del mundo.

Y asi, Richard, Andrés, Pedrito y todos los demas fueron levantandose
de la primera fila donde los habian colocado.

—Y al mando del micréfono, quien les habla: Carlos el Invencible. {Un
aplauso!

Los periodistas apuntaban con entusiasmo.

—Se admiten preguntas. jPregunten lo que deseen! Aqui estamos casi
todos porque faltan nuestros animales. Caballos, perros, tigres, elefantes,
bufalos y el inigualable rinoceronte blanco.

—Yo quisiera preguntar —dijo de repente uno de los periodistas—. ;De
donde viene el rinoceronte blanco?

Aquella voz me result6 familiar.

—Pongase en pie, amigo —dijo el enano—. Pregunte, pregunte...

—Si —contest6 el periodista de pie—. Le decia que como han
conseguido un rinoceronte blanco.

Era mi padre. En vivo y en directo. Mi padre actuando de periodista ante
aquellas mujeres prodigiosas y aquellos hombres sublimes que brillaban por
las costuras de los pantalones. Mi padre en persona. En pie. Mi padre. ;Era
emocion lo que sentia? Nunca me habia dicho que se dedicara a hacer
informaciones de titiriteros, acrébatas, saltimbanquis y payasos.



—Solo hay quinientos rinocerontes blancos en todo el mundo y la
direccion de este circo hizo realidad el suefio de adquirir uno de ellos en
Sudan. La especie esta en extincion, por eso cuidamos al maximo sus
condiciones de vida. Se llama Arturo, pesa tres toneladas. Es la gran
atraccién para nifios y mayores.

A mi padre debi6 satisfacerle la respuesta porque no volvi6 a preguntar
por el rinoceronte blanco llamado Arturo. De repente me asusto la posibilidad
de que pudiera descubrirme en medio de una rueda de prensa a la que no
habia sido convocada. Decidi salir de alli cuanto antes. No sabia si aquel
hallazgo me habia producido alegria o profunda tristeza; si encontrarmelo
habia sido una sorpresa o una tremenda decepcion. No sabia, en definitiva, a
qué se dedicaba mi padre en el periddico. De buenas a primeras, lo habia
descubierto y no estaba muy de acuerdo con ello. Aquel encontronazo
improvisado me habia helado las expectativas que habia depositado en él. Era
un don nadie. Un don nadie que salia a beber vino con otros oficiantes del
periodismo sin categoria. Un periodista de cuarta dedicado a transcribir las
explicaciones de un enano sobre el rinoceronte blanco. Mi decepcion podia
resultar absurda porque, a fin de cuentas, él nunca me habia especificado de
qué escribia. Nunca me habia dicho que fuera jefe de nada o que tuviera un
equipo a su cargo. Nunca. Eso solo estaba en mi imaginacion.

Volvi a casa apesadumbrada, con el sabor del desengafio enredado en el
estdbmago, con la desilusion a cuestas, multiplicada por la imagen de mi
amigo Jorge, de Urbano en su despedida y de mi padre, el periodista de los
titiriteros, los acrébatas, los saltimbanquis y los payasos. Algo se me estaba
rompiendo y no sabia como iba a pegar los pedazos de porcelana que rodaron
escaleras abajo cuando llegué a la puerta de nuestra casa de Caldeireria.

Estaba mas vacia que nunca. El despacho de mi padre me parecio el
camerino de un artista. Abri los cajones de su mesa de trabajo y busqué
entradas caducadas de circo, las plumas de la frontalera de un caballo o
varitas con purpurina.

Pero no habia nada de eso.

Solo encontré las cartas que dedicé a mi madre muerta y algun que otro
recuerdo que ya conocia de memoria. Lo mas parecido a lo que yo buscaba
era un recorte en el que podia leerse: Marcial Pérez invento un coche



eléctrico y queria vender la patente al gobierno por mil millones de
pesetas... no para é€l, claro, sino para invertirlo en la humanidad. Industrias,
conservatorios, etcétera. El tal Marcial Pérez podia ser un personaje del
circo, pero también podia tratarse del inventor mas célebre de las ultimas
décadas.

En medio del desorden de los cajones hallé una cajita de latén cuadrada.
La tapa tenia una pegatina blanca y alguien habia escrito mi nombre a mano:
Mariana. Pensé que encontraria una medallita de oro de la primera comunion
o un alfiler para el chupete de esos que encargan las abuelas el mismo dia que
saben que van a serlo. Sin embargo, no habia nada de eso en la cajita de laton
cuadrada. Al abrirla encontré un camafeo de unos cinco centimetros por cada
lado, grabado en oro con la imagen de perfil de mi madre y una leyenda en la
que podia leerse: Mamd. Mama, a secas. Mama. Cerré la cajita de laton
cuadrada y me eché a llorar como una nifia pequefia. ;Cuando pensaba
entregarmela? Odié a mi padre con todas mis fuerzas. ;Tenia acaso un plan
preconcebido? Yo queria tener esa estampa debajo de mi almohada para
llorarla a gusto cada noche, y sofiarla como si fuera ella la que de verdad
soportara el peso de mi llanto. ;Estaba esperando a colocarla en mi sudario
como si fuera la dentadura de la madre de Nicomedes? Lo odié sinceramente.
A rabiar. Deseé que entrara en casa en ese preciso instante para descargar
sobre él toda la ira que habia almacenado en mi cabeza desde el momento en
el que le vi preguntando al enano del circo por Arturo, el rinoceronte blanco.

Nadie abrio la puerta. No sono el timbre, ni escuché la sintonia de las
noticias en la radio. El dia siguio su curso y a la tarde le sucedio la noche. Y a
la noche le crecieron las alas del suefio y solo el grito de Lupe, la Lupe recién
parida, me despertd de madrugada. Entonces me acordé de mi madre y
coloqué la mano debajo de la almohada.
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Decidi que volveria al colegio con regularidad. Los tltimos acontecimientos
estaban poniendo en duda mi cordura y no debia dejarme consumir por ellos.
No. Debia coger las riendas de mi vida y seguir con el plan trazado el mismo
dia que me encontré fortuitamente con Timoteo y Urbano en El Gato Negro.

Aquella mafiana me desperté antes de que el despertador sonara. Eran
las ocho menos diez de un dia oscuro. Me duché, desayuné y me vesti en un
tiempo récord. Al girar las llaves en la cerradura de la puerta aparecio mi
padre.

—¢Vas al colegio?

—:Donde si no? jVaya pregunta! —contesté con cierta insolencia.

—Podriamos vernos esta noche y cenar juntos. Ya le hablé de ti al
director del periodico. Estara encantado de que hagas practicas cuando
empieces la carrera.

—Ya veremos. Queda mucho.

—¢:Ya no quieres ser periodista?

—Si, pero antes tengo que aprobar los examenes del colegio. Llego
tarde, papa.

Abri y cerré la puerta en menos de un segundo. Bajé las escaleras a
trompicones, revisé el buzén y me dirigi al colegio con prisa. Como si fuera
el primer dia. O el ultimo. Pensaba organizar los apuntes, pedir las fechas de
los examenes y actualizar mi agenda escolar. Un suspenso significaria volver
al calvario de las aulas. Y no estaba dispuesta a ello.

Las profesoras siempre me habian tratado como una pobre huérfana, hija
de un padre despreocupado que no hacia los deberes conmigo. Desde que
tuve uso de razon luché contra ello con dientes y ufias. Mi padre no era
ningun despreocupado. Mas bien, todo lo contrario. Trabajaba a destajo para
mantenernos en un nivel de vida aceptable, que no contemplaba excesos, pero



tampoco miserias. Que volvia tarde del trabajo, si, pero yo se lo habia
perdonado porque los fines de semana los dedicaba enteramente a mi y a mis
lecciones de historia, lengua, literatura o matematicas. De matematicas sabia
mas bien poco, pero se empefiaba en aprender raices cuadradas o logaritmos.
Y lo de mi madre, qué decir. Ser huérfana de ella no era una deshonra. Era,
sencillamente, una circunstancia sobrevenida de la que yo no era responsable.
Tampoco mi padre, claro esta. Durante un tiempo esas condiciones de mi
vida me la hicieron algo mas facil porque las profesoras me soplaban las
preguntas de los examenes y hasta me perdonaban si me pillaban con una
chuleta en el dobladillo de la falda. Pero esas raciones de indulgencia se
acabaron cuando cumpli los quince. De repente, las mismas profesoras que
asumieron el papel de madre en las tutorias se dejaron de contemplaciones y
yo empecé a llegar a los examenes a pelo. A pelo y sin chuletas por miedo a
que me expulsaran del colegio. Aquel dia en el que decidi encauzar mi vida,
la profesora de Latin me llamo a su despacho.

—Mariana —me dijo—, llevas acumuladas muchas faltas. ;Pasa algo en
casa?

—¢Y qué iba a pasar?

—No lo sé, por eso te lo pregunto.

—Nada de particular.

—Pues entonces quiero que sepas que nos planteamos citar a tu padre
para que tenga conocimiento de tus reiteradas faltas.

—FEstuve enferma.

—Debes traer un justificante firmado por tu padre o tutor.

—¢:Tutor? ¢ A qué se refiere?

—Suponemos que sigues viviendo con tu padre, pero si no es asi,
alguien tiene que hacerse cargo de ti mientras sigas siendo una menor de
edad.

—No sé qué insinda, profesora. Sigo viviendo con mi padre y no
tenemos problemas con nadie.

—No lo dudo, Mariana, pero debes entender que tantas ausencias
acabaran costandote el curso.



—De ninguna de las maneras. Yo me he comprometido a aprobar
porque en septiembre voy a empezar mi carrera. No suspenderé. Le doy mi
palabra.

—FEsta bien, hijita. Pero trae el justificante.

—Entendido.

Sali del despacho de la profesora rabiosa, sudorosa, pese al frio, y
colérica. Tenia ganas de encerrarme en un bafio y llorar largamente hasta que
no me quedaran lagrimas.

Era la hora del recreo, asi que sali al patio a tomar el aire. Me apoyé en
la pared y me dejé caer hasta el suelo. Me tapé las manos con la cara en un
intento de calentarme las manos con el aliento hirviente de mi boca.

—Hiciste bien en irte.

—iQué!

Me asusté. Era Jorge, pero yo estaba tan absorta en mis pensamientos
que no acerté a identificar la voz.

—Jorge, jvaya susto me has dado!

—Te llevo Paloma a su despacho, ¢verdad?

—¢Por qué lo sabes?

—Te vi irte con ella.

—Si, me dijo que justificara mis faltas de las ultimas semanas.

—Yo también tengo que hacerlo. Matilde me las firmara. Seguro.

Matilde. Matilde. Matilde. Mama habia desaparecido de su diccionario
sentimental.

—¢Por qué dices que hice bien en irme?

—Tuvimos una buena bronca. Le recriminé que no me hubiera dicho
nada hasta ahora. Ella se escuda en que queria esperar a que yo cumpliera
dieciocho afios.

—Tiene l6gica, ¢no crees?

—Seguramente. Mariana —dijo—, creo que no debemos volver a
vernos. Por lo menos en un tiempo. Necesito saber quién soy y, sobre todo,
necesito estar solo, sin nada que me recuerde a Matilde, al pasado con
Matilde. Y tu estas ahi, en esa otra vida de mentira en la que llevo instalado
dieciocho afios.



Aquello era lo udltimo que me faltaba por escuchar. Jorge estaba
echandome de su vida. Queria que desapareciera como si la vida fuera un
truco de magia de Urbano. La furia del principio se convirtio en una tristeza
inmensa, complicada de describir con palabras. Apatica. Tristeza languida.
Aspera. Me senti colosalmente fragil. Débil. Mariana, al fin. La Mariana de
siempre. Me dieron ganas de explicarle en qué consistia el transito en
soledad. Yo podia contarle muchas historias para que eligiera el patron que
mas le conviniese. ; De qué me estaba hablando? Podia ser su maestra.

Pero no.

Jorge estaba despidiéndose. A su manera, pero despidiéndose. Me estaba
pidiendo distancia. «Vete, Mariana. Aléjate.» Eso me estaba diciendo.
Reordené como pude la confusion y cuando iba a contestarle («Si, claro,
Jorge. No volveras a verme. Necesitas tiempo y espacio. Por este orden.
Camina solo y si me necesitas, me encontraras»), Jorge ya no estaba alli.

El aliento de mi boca ardia. Sapos, culebras, fuego en un pajar. Jorge
también se habia ido para siempre. Ejercité los mecanismos de supervivencia
que habia entrenado durante afios y volvi a mi aula. Habia empezado la
leccién de historia.

—La clase ya ha empezado y llegas tarde, Mariana.

—Disculpe. ¢Puedo pasar?

—Puedes —contest6 la profesora.

Intenté coger anotaciones sobre la Revolucién francesa, pero no podia
retirar la vista de la espalda de Jorge. Cuando terminé la clase, Maria Vidal
Gomez de las Heras me ofrecido su cuaderno de anillas para que hiciera
fotocopias de todos los apuntes que me habia perdido.

No recuerdo exactamente qué noche le dejé a mi padre la nota que debia
llevar al colegio y que decia algo asi:

Cuando puedas, firmame un justificante por los dias que he faltado a
clase.

Mi padre lo hizo sin pedir demasiadas explicaciones.

Y asi fui poniéndome al dia en mis estudios. Las profesoras volvieron a
recuperar la confianza en mi y yo hice verdaderos esfuerzos para sonreir a
mis compafieros de pupitre, los unicos que no me habian pedido tiempo,
espacio y distancia.



El orden de mis cuadernos no me devolvio, sin embargo, la calma. Seguia
pensando en Timoteo. A Urbano lo habia archivado convenientemente,
aunque acordarme de él significara rememorar a Dori y a Tomas, a las
prostitutas que solo vi de pasada y al loro Lolo, al que imaginaba
canturreando su cantinela. Ni un dia dejé de pasear por la ciudad, meciendo
mis pensamientos al albur del ritmo de las calles. Asi habia conseguido
toparme con todos los personajes de mi primera e imaginaria cronica
periodistica y no habia razon alguna para pensar que los encuentros no iban a
producirse nunca mas. En esas estaba cuando, en la escalinata de los
Literarios, descubri al borracho del Arco de Palacio. Estaba sentado junto a
un grupo de flautistas de pelo largo, apoyado en el lomo de un galgo
escualido. Entre sus dedos se deslizaba un cigarro de hierba que nublaba su
mirada en cada calada hasta fundirla con los flequillos de maleza de la
fachada de la Catedral.

Intenté pasar inadvertida y seguir mi rumbo sin concederle demasiada
importancia, pero €l se empein6 en hablarme.

—No hay dos sin tres, chica. Te pasa lo mismo que a mi, pero yo ya me
he cansado de andar de aqui para alla con la dichosa crucecita.

No tenia ni idea de qué me estaba hablando. ;A qué crucecita se estaba
refiriendo? Pensé que estaria borracho o que la municion de su cigarrillo
habia machacado su sentido.

—¢:De qué me hablas? No tengo mucho tiempo —Ile dije.

—Tenemos mas en comun de lo que tu crees. ;Buscas a un viejo,
verdad?

—En estos momentos, no.

—¢Siempre eres igual de cursi?

Sus palabras me enfurecieron. ;Por qué demonios le concedia mi
tiempo? ¢No tenia suficientes problemas en mi vida como para buscarme
otro? Al borracho no le import6 que mi gesto delatara mi enfado y siguio
hablando:

—Si buscas al viejo, lo encontraras en Bonaval. Todos los jueves, al
anochecer, lo veras tras la tapia del cementerio, en alegre conversacion con
los muertos. Y toma —dijo entregandome una bolsa de terciopelo azul—,



devuélvele esta cruz. Dile que ya no creo en los milagros. Yo me sigo
muriendo de hambre.

Sus palabras quedaron ahogadas en una carcajada atemorizante. La plaza
estaba vacia, sin los telajes de los turistas y el jolgorio de los artistas urbanos.

Estaba tan asustada que me largué corriendo. Al llegar a casa, abri la
bolsita y saqué una extrafia cruz, parecida a la cruz de Caravaca. Le di la
vuelta y estaba completamente negra. La rasqué con la ufia, pero el tinte era
imborrable.
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Guardé la cruz en su bolsa, y la bolsa en una caja en la que conservaba otras
reliquias de chatarreria, pulseras de tela y pendientes de tuercas oxidadas. No
daba ningun crédito al borracho, pero no podia sacarme de la cabeza lo que
me habia dicho. Estaba claro que conocia a Timoteo. Lo que no era tan
seguro es que supiera su secreto. Pese a todo, decidi que tenia que hacerle
caso y sacaria fuerzas de donde fuera para ir a Bonaval.

Bonaval.

El cementerio de Bonaval.

Solo lo habia visitado una vez con mi padre y me dejo impresiones
imposibles de olvidar.

Recuerdo que hacia un viento inclemente. Las nubes recorrian el cielo
con rapidez y sin direccion precisa. De repente, chocaron y sobre nosotros
cayo un aguacero impresionante. Mi padre despleg6 un chubasquero azul y
nos resguardamos debajo de un roble hasta que todo paso. Estaba asustada,
muerta de miedo, aunque decir eso en un campo santo resultara irreverente.

En la entrada del cementerio habia un ciprés que parecia que iba a
partirse en dos. El arbol marcaba la mitad exacta entre la hilera de nichos de
la derecha y de la izquierda.

—Aqui residen las animas —me explico mi padre.

—¢Y qué son las animas? —pregunté.

—Es lo que tenemos aqui —dijo tocandose el corazon—. Es lo que nos
hace reir, llorar y sentir.

—¢:Y por qué las animas viven aqui? —volvi a preguntar, colocando la
mano en mi corazon.

—Porque las animas nunca mueren. Unos segundos antes de que se
cierre el nicho, se escapan y echan a volar, como si fueran pajarillos. Se
quedan revoloteando en el aire.



—:Doénde esta el anima de mama?

Mi padre medito6 un rato y dijo:

—Donde tu quieras que esté. Seguramente ahora mismo nos esta viendo
porque pensamos en ella. Si piensas en ella con todas tus fuerzas, ella se
posara en tu hombro y te acompafiara alli donde vayas.

—Tengo miedo.

Fue lo ultimo que dije.

Mi padre me abrazo y juntos congelamos la mirada en el cielo de
Santiago de Compostela, que, en Bonaval, esta lleno de animas que
revolotean en el aire. Se sientan sobre los tejados, escriben historias y luego
las leen a la sombra del ciprés, que marca la justa mitad entre los muertos de
la derecha y los de la izquierda.

Esos recuerdos me hicieron meditar durante los dias que transcurrieron
en el calendario hasta que llegd el jueves. Pensé en llamar a Jorge, pero
cuando descolgué el teléfono me senti egoista. Si no queria verme, tampoco
querria acompafiarme a una expedicion que, asi de primeras, resultaba
absurda. Me armé de valor, rescaté la cruz de la caja donde la habia guardado
y sali de casa, no sin antes coger un paraguas y escribir una nota a mi padre
que decia:

Estoy estudiando en casa de Jorge. Si se hace tarde, me quedaré a
dormir alli. Mariana.

La ciudad estaba tranquila. No llovia ni hacia viento. Me crucé con unos
estudiantes de la universidad que iban de fiesta a Carpe Diem. Al
encaminarme hacia Porta da Pena entré a saludar a Dori. Quiza habia
encontrado un sustituto para Urbano y ya habia consumido su llanto. La
puerta del local estaba entornada. Me asomé con sigilo y comprobé que Dori
no estaba en la barra. En su lugar habia una chica de pelo largo y lacio. Lo
llevaba recogido en una trenza, larga hasta casi rozar la cintura, brillante por
efecto de algin poderoso suavizante o de la misma suciedad que, pasado el
tiempo, se hace visible y parece que da lustre. Estaba secando copas y



colocandolas en un trapo extendido sobre la madera. Solo veia su espalda.
Los huesos del lomo se le marcaban a través de la camisa negra. Llevaba una
falda, negra también. Y medias del mismo color.

—¢:Se puede? —pregunté.

—Si, pasa. Ya esta abierto.

—Venia a ver a Dori —dije.

—Dori hoy no esta. Libra.

La mujer no se giro ni un centimetro para ver quién le estaba hablando.

—Lupe —dijo alguien desde la trastienda del local—, la nenita esta
llorando. Creo que tiene hambre. Anda, ven y ponle la teta.

—No estoy para tetas. Tengo que secar cincuenta copas. Cuarenta vasos.
Treinta cuencos para las patatas. Ponle el chupete y que aguante un rato.

Una chica de deslumbrante figura abrié las cortinas que separaban el
salon de actuaciones de la trastienda del local.

—Lupe, te digo que la nifia tiene hambre. jDeja de secar vasos! Ya lo
haré yo si es necesario.

—ijTiene que aguantar! jLa nifa tiene que aguantar!

—iPero si no tiene ni dos semanas, mujer!

La escultural prostituta pasoé por debajo de la barra, le quito el pafio de
las manos y ordeno, casi a gritos, que fuera a darle leche a una criatura de tan
débil llanto que ni yo era capaz de escucharlo.

—¢Y td qué quieres? —me dijo.

—Disculpe las molestias. Vine a visitar a Dori, pero, ya que no esta,
vendré en otro momento.

—Ay, hija. Disculpanos. No damos abasto. ¢ Quieres tomar algo?

Movia las caderas con gracia y desparpajo, casi al compas del hilo
musical que sonaba en la sala.

—No, muchas gracias —contesté.

—Mafiana ya estara Dori. ;Le dejo recado?

—No se preocupe. No creo que se acuerde de mi.

Me marché con una sensacion extrafia. Sin duda alguna, la recién parida
era Lupe, la mujer de la que me hablé Dori.



Retomé mi camino por Porta da Pena, Casa Felisa y el bonito hotel
Costa Vella. Su jardin siempre me habia parecido uno de los lugares mas
encantadores de Santiago. Mi padre y yo habiamos ido a desayunar alli algin
domingo o asi. Sentados frente al camelio, veiamos las torres del monasterio
de San Francisco. Detras de sus muros milenarios, los monjes custodiaban
ochenta mil libros en una biblioteca de dimensiones espectaculares.

—Algun dia pediremos permiso para ir a visitarla —me dijo mi padre.

—Algun dia —pensé yo.

No habia ni un alma en Hospitalifio. El taller de zapateria estaba cerrado y en
el Café Zurich los clientes echaban las horas viendo la television y jugandose
la suerte en la tragaperras de la entrada. En la plaza, un perro chupaba los
restos de vino que los vagabundos tenian por costumbre beber frente a la
fuente para sosegarse antes de buscar un cobijo donde acomodar las
pesadillas. Bajé por San Roque y Valle-Inclan y, al llegar a Santo Domingo,
me santigiié. De la frente al pecho, del hombro izquierdo al derecho,
invocando a la Santisima Trinidad. Era una mania heredada de mi padre, que
siempre hacia lo mismo cuando pasabamos por alli:

—Santiguate, nifia, que Rosalia te esta mirando.

Y Alfredo Brafias. Domingo Fontan. Cabanillas y Asorey.

Mi padre y yo soliamos visitar el Panteon de Gallegos Ilustres una vez al
afo. Nos sentabamos en el escalén que antecede a las sepulturas y cada uno
elegia con quién hablar. Supongo que por ser mujer, yo me sentia bien
hablandole a Rosalia. O quiza era porque sabia de ella mas que del resto.
Entre las reliquias de papel que conservaba mi padre habia una pequefa foto
tomada con una polaroid a la pagina de La Gaceta de Galicia del 17 de julio
de 1885 en la que publicaron la esquela de su muerte. Decia algo asi como
que la redaccion entera derrama una lagrima sobre su tumba, entonces
sittada en el cementerio de Andina en Iria Flavia. Aquello debio
impresionarme tanto que lo recuerdo como si Rosalia fuera una de las mias.
Seis afios después abrieron la tumba y la poetisa hizo su ultimo viaje a
Santiago. Y ahi se quedo para siempre, al calor de la eternidad que concede la
piedra.



En esa época, aun no habian traido a Castelao de su exilio bonaerense.
Eso ocurri6 en junio de 1984 y mi padre me llevé al entierro como si fuera
uno mas de la familia. Lo vi llorar cuando son6 el Laudate de la Coral
Polifénica de Pontevedra, que el propio Castelao fundé y llevé en sus
recuerdos.

—Pobre Castelao —dijo cuando bajaron la caja del coche mortuorio
engalanado por las autoridades para la ocasion—. Morreu sin facer de
Galicia un paraiso.l

Gracias a aquel entierro, conoci la vida y milagros de Castelao, que, en
realidad, no se llamaba Castelao a secas como yo creia, sino Alfonso Daniel.
Alfonso Daniel Rodriguez Castelao. Habia nacido en Rianxo en 1886. Hijo
del marinero Manuel Rodriguez y de Joaquina, que le dio el apellido con el
que se hizo célebre. Sus hermanas Teresa y Josefina firmaron la esquela
publicada en La Voz de Galicia el 17 de enero de 1950, diez dias después de
su muerte en Buenos Aires.

SUS HERMANAS, JOSEFINA Y TERESA
RUEGAN a sus amistades la asistencia a los funerales que por el eterno descanso de
su alma se celebrard en la Iglesia de Santa Columba de Rianjo (parroquia natal del
finado), el proximo viernes, dia 20, a las once de la mafiana, por cuyo favor quedardn
eternamente agradecidas.
Rianjo, 17 de enero de 1950

Eran los afios duros del régimen. La prensa sobrevivia maniatada ante
una censura que obligaba a escribir un «Rianjo» castellanizado y daba de
comer a muchos ilustres que vivian o habian vivido de ella.

Lei en una biografia, poco carifiosa con el escritor, que Cela fue censor.
Mi padre nunca me lo desmintié. Es mas, me contd que cobré por ello:

—Trescientas setenta y cinco pesetas al mes. Se dedicaba a apuntar las
irregularidades que cometian los periodistas en unos partes de incidencias
que se enviaban a la Direccién Nacional de Prensa.

Aquello si que me dejo helada. ;Un Nobel censor?

—Fs que entonces no sabia que iba a ser escritor, hija.



La tinta roja chorreaba sobre el plomo de las linotipias y parecia
imposible una reconciliacion con los vientos que soplaban de Europa. El
régimen se resistia a practicar una maxima que repetian los corresponsales
acreditados en Espafia:

—Informacion que no das, informacién que te da la oposicion.

Cuando un extranjero se desmadraba, Franco sentia la tentacion de
expulsarlo del pais.

Mi padre no era de mucho hablar, pero cuando le venia en gana me
contaba historietas que me entretenian tanto o mas que los Zipi y Zape o los
dibujos animados de Television Espafiola. Mientras armaba con palabras sus
recuerdos, yo intentaba ponerles color en mi cabeza. Pocas veces lo
conseguia porque lo que revoloteaba en su memoria eran reminiscencias en
blanco y negro de talleres malsanos donde los obreros —trabajadores o
productores en el argot franquista— se jugaban los pulmones confeccionando
paginas enteras a mano, respirando el hedor de la brea y el humo del plomo.
Segun mi padre, los talleres estaban en s6tanos mal ventilados donde olia a
cuerno quemado y hacia un calor insoportable. L.os operarios tenian que
beber mucha leche para limpiar la sangre contaminada por los tufos que
desprendian las futuras letras del periodico. Eran tipos valerosos; algunos ni
siquiera tenian conocimientos de gramatica, pero eran capaces de hacer un
diario sin cometer una sola falta de ortografia. Las manos de aquellos
hombres soportaban a peso la pluma de célebres que ya no vivian para
contarlo y en sus pies nunca faltaban calcetines. No se los quitaban ni en
verano por si saltaba el plomo de la maquina. Seguro que Antonio Gades, que
antes de bailarin trabajo en los talleres de Abc, se anduvo con ojo de no
quemarse los juanetes.

—Eso no lo he llegado a ver yo —me decia mi padre—, pero lo cuentan
los viejos. La verdad es que aquellos linotipistas eran los verdaderos artistas
del periddico. Iban confeccionando las paginas linea a linea. En cada una
cabian treinta y dos matrices, a razon de 6000 pulsaciones a la hora.
Imaginate lo que suponia aquello... Decian que algunos articulistas se sabian
de memoria las medidas y escogian las palabras para ayudar al cajista a
justificar los margenes.



Los titulares se siguieron haciendo asi casi hasta que llegaron los
ordenadores, ese invento milagroso que acabo con los talleres y modernizo
las redacciones que conocié mi padre. Se apag6 para siempre el redoble de
las maquinas de escribir y los reporteros se fueron convirtiendo en gentes de
cierto prestigio, que se retiraban a casa cuando terminaban su jornada. Con la
modernidad, las mujeres de los periodistas dejaron de cenar solas y la
bohemia se sinti0 tan traicionada que abandono los cajones atestados de
recortes y petacas enmohecidas, y se acomodé en otros fogones. Atras
quedaron los afios del pan negro y los cines llenos de parejitas que se tocaban
a hurtadillas en las ultimas filas, al resguardo del acomodador que, en cuanto
vislumbraba que un chico se excedia mas de lo razonable, encendia la
linterna. A los enamorados que se burlaban de la moral franquista los
multaban, pero eso no era lo peor. Lo peor sucedia con el amanecer, cuando
los padres de la muchacha descubrian su nombre en el espacio que los
periodicos reservaban para este tipo de sanciones. Mas de una fue
desheredada por fulana. También las habia que acababan en una de esas
Casas de Tolerancia que proliferaron en la época hasta 1956, cuando el
régimen debi6 rendir cuentas por su doble moral y prohibio la prostitucion.

Si las cosas andaban asi, no era de extrafiar que en las aldeas se
redactara el bando municipal que perseguia a los enamorados. Y mucho
menos extrafio resultaba imaginar como se las apafiaron los periodicos para
elogiar sin elogiar a Castelao.

Habiendo fallecido en Buenos Aires el politico republicano y separatista
gallego Alfonso Rodriguez Castelao se advierte lo siguiente:

—La noticia de su muerte se dard en pdginas interiores y a una
columna.

—Caso de insertar fotografia, esta no deberd ser de ningun acto
politico.

—Se elogiardn tunicamente del fallecido sus caracteristicas de
humorista, literato y caricaturista.



—Se podra destacar su personalidad politica, siempre y cuando se
mencione que aquella fue errada y que se espera de la misericordia de Dios
el perdon de sus pecados.

—De su actividad literaria y artistica no se hara mencion alguna del
libro Sempre en Galiza ni de los dlbumes de dibujos de la guerra civil.

Cualquier omision de estas instrucciones dara lugar al correspondiente
expediente.

Esta orden de la Direccion General de Prensa sobre lo que podian y no
podian publicar se remitio6 a todas las redacciones un dia después de la muerte
del escritor. Siguiéndola, La Voz de Galicia publico:

Dejando aparte en esta hora piadosa de la muerte, la actividad politica
de Castelao y los errores ideologicos en que haya podido incurrir, es de
justicia proclamar que Castelao con su lapiz de caricaturista y su pluma de
literato fue un artista genial que deja en pie una obra duradera.

No menos recatado fue EI Correo:

Con la salvedad que imponen distancias ideologicas, o la actividad del
hombre en el terreno politico —que no somos los llamados a juzgar ni entrar
en los rigores que ello pudiera suponer— se cifie nuestra nota a la memoria
del artista y del gallego (...).

Por suerte, a diez mil kilometros, la inmigracion no recibia 6rdenes y
acomodo a Castelao en el panteon del Centro Gallego del cementerio de la
Chacarita, construido sobre un lecho de tierra de las cuatro provincias.

Cuando el escritor volvio a su querida Galiza, solo Teresa quedaba con
vida para ver como se resarcian las imposturas de la censura. La anciana
mujer contaba entre palabras recortadas por la emocién que la dltima vez que
lo vio con vida fue en el 36, en un mitin en Vilagarcia, adonde su madre la
mandé de recadera para darle un beso. Como si fuera un presentimiento, se
convirtio en una despedida improvisada que precedio al estallido de la guerra.

A partir del segundo entierro, el de Compostela, yo incorporé a Castelao
a mis favoritos y empecé a leer cuanto habia en la biblioteca de nuestro sal6n.



A los jardines de Bonaval se accedia por el Museo do Pobo Galego.
Resultaban tenebrosos, pero los recovecos y la frondosa vegetacién me
garantizaban la transparencia a la que debia encomendarme para no ser
descubierta por el cazador de pensamientos. Las hojas chirriaban a mi paso.
Los arboles movian sus ramas, como si estuvieran estirandose antes de
dormir la noche. Las luces de las farolas prolongaban las sombras hasta el
infinito. La mia también. La mia me precedia. Hacia de escolta fiel y
guardesa de mis miedos.

—Tranquila, tranquila, yo voy primero.

Recuperé los recuerdos de la primera visita a Bonaval y cerré un instante
los ojos para pensar en mi madre, en el alma de mi madre que debia de estar
revoloteando en el aire, contemplandome, quiza orgullosa, por mi gallardia.

—Tranquila, tranquila, yo te cuido.

Me toqué el corazén y el hombro. Confié en mi padre y luego en ella.
Miré hacia los tejados, en los que imaginé el séquito de animas, y a €l me
encomendé para vencer el panico salvaje que me recorria el cuerpo. Me subi
los cuellos del abrigo y abri el paraguas. No llovia, pero asi, si alguien
merodeaba por alli, podria advertir mi presencia antes de chocarnos en la
oscuridad. Rodeé la fachada del pantedn y encaré los veintidos escalones que
me llevarian hasta el cementerio. Un gato salté desde una de las ventanas y
paso delante de mi maullando desesperadamente. Otro le siguié y empezaron
a pelearse en medio de la explanada de césped verde y humedo, antesala del
lugar escogido por los vivos para dar descanso a sus muertos. De repente
comprobé que aquello no era una pelea. Estaban retozando como animales
que eran. La luz de los farolones ilumind sus bocas afiladas y sus rabos
erguidos de placer. Me pareci6 un sacrilegio. Respiré hondo y segui subiendo
escalones. No queria hacer el mas minimo ruido. Me atemorizaba que
Timoteo pudiera descubrirme. O que mis pasos despertaran a algun otro
bicho. Cuando hube subido los veintidés peldafios, a escasos diez metros del
lugar santo y el ciprés que marcaba la mitad exacta entre los nichos, me senté
a escuchar la noche. Un pajarraco se sacudio las plumas y emprendio el vuelo
justo encima de mi cabeza. Descubri que Bonaval era un paraiso de aves
nocturnas que se desperezaban al abrigo de las sombras y la luz de la luna.



Emitian sonidos que solo ellos eran capaces de descifrar, un ritual fantastico
de melodias perfectamente acompasadas. La vida secreta de aquellos pajaros
me entretuvo unos minutos, pero enseguida volvié mi congoja.

—¢Qué demonios hago yo aqui?

Se tambalearon todos los cimientos sobre los que me habia apoyado
durante los ultimos meses. Timoteo. Urbano. Fernando, el escritor portugués.
¢ Y si aquello era una mentira rabiosa, una fabulacion carente de sentido? No
era la primera vez que las dudas se apoderaban de mi, pero si la unica en la
que me senti desbordada por el devenir de los acontecimientos. Quiza el
borracho, del que no sabia ni su nombre, me habia engafiado para traerme
hasta aqui y descuartizarme bajo las tinieblas endemoniadas de la noche.
Ciertamente mi padre solo me habia hablado de las bondades de las animas,
pero también debia de haberlas malvadas y pendencieras. Un escalofrio me
recorrio el cuerpo. No sé si de arriba abajo o a la inversa, pero lo cierto es que
en el estomago senti la efervescencia del miedo. Un miedo espeso y cruel
que, segin caia la noche, se fue transmutando en soledad. Me senti
exactamente igual que el dia de la muerte de mi madre.

Sola.

Senti los dedos de la abuela en mi frente, su ardoroso rezo y sus
peticiones al aire. jA saber quién las escuchd! A lo sumo, el abuelo Ramén
oy6 aquellas plegarias desde su refugio de marmol en el que fueron creciendo
hongos, musguitos de todos los colores y caracoles azules que brillaban con
la luna llena. ;Como habria sido la vida con mi madre? La pregunta me
zarande6 la cordura. Lo peor de perderla no fue perderla, sino fabularla.
Imaginarla a mi lado. Imaginarme con ella.

Con ella al otro lado del teléfono.

Con ella el primer dia de colegio y el ultimo de cada afio.

Con ella en las tutorias y con ella esperando a mi padre en las largas
noches de ausencias.

Con ella.

Abrazarla por la mafana y que ella me abrazara. Solo eso.

Habriamos compartido lecturas y peliculas de video. Sesiones de cine y
de parchis en casa de la abuela o en nuestro hogar de Caldeireria. Con ella
habria descubierto la metamorfosis de mi cuerpo, el sublime despertar de mis



sentidos, la calida (y cadtica) acogida de la pubertad. Las lucubraciones
solian desembocar en suefios, pero aquella noche no podia permitirmelo.
Miré al cielo para buscar la estrella que mas brillaba y miles, millones de ojos
se posaron sobre mi. Miradas y mas miradas. Parpadeos brillantes a ritmos
distintos y desordenados. Me froté los mios y comprobé que aquello que
estaba viendo era del todo cierto. Yo estaba alli, en aquel preciso instante
ante un sinfin de pupilas.

—¢Y quién te dijo que no vendria nunca mas?

—Habladurias, ya sabes. La gente habla y habla, y a veces hay que
creerlos.

Las voces rompieron la abstraccion de mis pensamientos y me pusieron
en guardia. Me levanté del murete de piedra sobre el que me habia sentado a
pensar en mis cosas y me concentré en los ecos. Venian del otro lado de la
tapia. Alguien estaba alli. Debian ser, por lo menos, dos personas. Un hombre
y una mujer. Dos.

—iPamplinas, mujer! Anduvimos de despedida. Se marché Urbano,
;sabes?

—¢Y donde fue?

—Volvid a su casa para custodiar el pantedn familiar.

iUrbano! El nombre del mago me dio la clave. Uno de los que hablaban
era Timoteo. No habia duda. La mujer pregunto:

—¢Y quién le sustituira?

—AuUn no tiene sustituto. Buena le liaron Dori y Tomas. Trataron de
retenerle por todos los medios, pero se le puso entre ceja y ceja que debia
marchar y marcho. Casi como tu.

—Yo tenia una cuenta pendiente. ;No iras a reprocharmelo a estas
alturas?

—Nenina, yo no te puedo reprochar ni las heridas que aun supuran de la
cabeza a los pies. Yo a ti no te reprocho nada. Nadie sabe lo que pasé, pero
ahora me consuela tenerte cerca, poder charlar asi, despreocupadamente.
iMira! Hoy estuve a punto de traerte empanada de chouvas, pero luego pense:
ipara que se la coman los cuervos, mejor lo dejo estar!

—iAy, viejo! No cambiaras.



El silencio volvio a invadir las penumbras. L.as sombras se impusieron y
la negrura de la noche se comio las palabras. Se evaporaron, se perdieron en
el aire entre las animas que pueblan la ciudad de Santiago de Compostela. No
me senti dichosa por haber conseguido el fin ultimo de mi expedicion. No.
Todo lo contrario.

—¢:Donde vas asi de rapido? jSiempre corriendo, Arminda!

Un cortejo de libélulas brillantes se llevo a la mujer, que se perdi6 para
siempre en aquel cementerio maravilloso.

Ya no podia seguir agazapada. Debia presentarme ante Timoteo y
explicarle que yo también era participe de su secreto. Habia hecho mio su
cazamariposas y empezaba a hacerse urgente el uso de sus servicios.

Cerré el paraguas, lo dejé en el suelo y empecé a andar con el mismo
sigilo con el que habia llegado hasta alli. La hierba mojada me calé los
zapatos y los dobladillos. La humedad fue escalando por el pantalén. La senti
en los tobillos, ya frios y entumecidos tras las horas de espera. Los minutos
se hicieron eternos. Interminables. Odiosos. Cogi aire, cerré los ojos, di un
paso al frente y dije:

—iBuenas noches!

Ignoro por qué grite, pero lo cierto es que lo hice. Alto y claro pronuncié
aquel «buenas noches», que en la inmensidad del cementerio vacio debio
resultar indecente.

—Buenas noches —repeti conteniendo el tono—. ;Hay alguien por
aqui?

Me senti ridicula. jClaro que habia alguien! Lo habia escuchado hacia
unos minutos. Otra cosa es que los moradores quisieran contestarme. Una
pequefia llama de cerilla prendi6 en la oscuridad, pero, apenas aprecié la
chispa, se desvaneci6. Quien la hubiera encendido debia estar lejos, al fondo
de la campa. El tufillo de un cigarro invadio el aire. Era la prueba irrefutable
de que alguien merodeaba cerca de mi, mas cerca de lo que yo podia
imaginar. Mas cerca que el destello de la cerilla.

—FEsta bien. Ya me voy.

Me di media vuelta con el firme propdsito de salir corriendo.

—Cuanto antes, mejor —penseé.



El silencio que sigui6é a mis palabras, lejos de estremecerme, me enfado:
si alli no habia nadie, yo podia estar volviéndome loca. Tenia la certeza
absoluta de que habia oido las voces, pero empezaba a ser mas que probable
que solo estuvieran en mi imaginacion. En esas andaba, a punto de ser yo la
que prendiera un cigarrillo, cuando una mano se pos6 sobre mi hombro.

—iMama! —grité—. Mama! —aullé.

Empecé a llorar desconsoladamente. El miedo paralizante impidié que
me diera la vuelta y mi cuerpo cayo sobre la hierba empapada de aquel
cementerio.

—Mama4a, mi mama.

El llanto apenas me dejaba conciliar el caudal de emociones que recorria
mis venas. Solo podia llamarla a ella. Solo a ella.

—¢:La has pensado lo suficiente, hija?

Reconoci inmediatamente a Timoteo, el cazador de pensamientos.

—Cada minuto de mi vida.

Fui incapaz de decirselo. Me levanté y sali corriendo, dejando alli, sobre
el suelo mojado de lagrimas, un cigarrillo rubio, un mechero rojo y una cruz
de Caravaca con el revés negro como el carbon.
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Apacigiié la congoja del encuentro de Bonaval con una expedicion al circo.
La habia ido aplazando y, dado mi estado de desconcierto, no encontré mejor
manera de pasar la tarde de aquel dia de principios de mayo. La carpa del
circo ocupaba una enorme explanada cercana a la universidad. De la noche a
la mafiana, quedo sembrada de caravanas donde vivian las mujeres, los
hombres, el enano y las fieras. Caravanas con duchas incluidas y armarios
para guardar las botas de charol de cafia alta y los fracs rojos. Dormian de
cuatro en cuatro, en dos literas plegables. Las duchas de cable con cisternas
de depositos recargables habian quedado instaladas en un recinto contiguo, al
lado de un prado donde pastaban los caballos; los perros dormian panza
arriba sobre el suelo de serrin y los elefantes jugaban con el agua del
abrevadero. Un gato ajeno al clan merodeaba entre las tinas en busca de
alguna raspa para llevarse a la boca. Me acerqué a la valla para curiosear,
pero enseguida un hombre vestido con un mono verde advirtié mi presencia y
no tardo ni un minuto en reprenderme:

—~Qiga, oiga, ¢dénde va?

—Disculpe, sefior. Solo queria ver de cerca los animales.

—FEstan descansando. Si quiere comprar entradas, vaya a la taquilla.

—Correcto. Perdone.

El hombre regres6 a su silla plegable de rayas azules y blancas
convertida, improvisadamente, en un puesto de guardia para proteger a las
gentes del circo.

Las entradas costaban todos mis ahorros. ;Y no eran ni siquiera de
primera fila! La funcién de la tarde empezaba a las cuatro. Agoté el tiempo
dando vueltas a la carpa hasta el redil de los animales y vuelta a la taquilla.
Desde la distancia vi como el hombre del mono verde se llevaba a las bestias
a una especie de cuadras portatiles donde los emperifollaban para el



espectaculo. Cuando solo faltaba media hora, una comitiva de hombres y
mujeres se desplego en la explanada para dar el visto bueno a los disfraces. A
los perros les habian colocado gorritos de papel y un pomp6n en el rabo. A
los caballos, plumas en las crines y a los elefantes, absurdos lazos de colores
en la trompa. Se dejaban hacer con tanta docilidad que me dieron pena. Se
miraban los adornos de reojo y parecian llorar sin lagrimas.

Las puertas se abrieron y algunas de las hermosas chicas que habia visto
en Obradoiro se encargaron de pedirnos las entradas. Las luces del circo se
encendieron y miles de focos iluminaron las gradas inundadas de una marea
humana que sonreia.

Nifios con padres.

Parejas sin nifnos.

Viudas y viudos.

Recién casados.

Los brillos me cegaron hasta que Carlos el Invencible aparecio en
escena. Disimulaba su estatura subido en una especie de escalera metalica
decorada con guirnaldas. En una mano llevaba una bengala y en la otra, el
micréfono desde el que hablaba con desparpajo.

—Y con todos ustedes, jlos caballos del circo!

El Circo. El circo de los némadas que recorrian las tierras del mundo
sembrando suefios. Aunque solo fuera por protagonizarlos, hice un esfuerzo
por retroceder a la infancia y me concentré en el show que desfilaba ante mis
0jos. Quiza mereciera la pena.

Los caballos trotaban en la arena, disfrazados con minifaldas de volantes
sujetas a la cincha con enormes imperdibles. Al grito de «jalehop! »,
saltaban, se arrodillaban en la arena o hacian una cabriola que los mantenia
en el aire unos segundos. La vida de ese circo tenia un doble maquillaje. El
que veian los nifios y los abuelos, y el que escondia las penas de todos esos
artistas vagamundos, que quiza sofiaban con dejar de serlo para echar el ancla
en alguna aldea con vistas al mar. Eché la tarde observando el desdén de los
elefantes, el poco lustre de sus trompas y su andar errante, torpe y dolorido.
Me estaba empezando a sentir mal cuando, por fin, apareci6 en escena
Arturo, el rinoceronte blanco. Los flashes de las camaras de fotos se
dispararon hasta iluminarlo por completo. Estaba amaestrado para quedarse



parado en medio de la arena y cabecear hacia los lados como si estuviera
saludando a su publico. Una palmada de las gradas superiores desencadené
una ovacion. Arturo apenas se inmutd, pero su cuidador si reaccion6 con
entusiasmo al entusiasmo de la gente. Cogidé el micréfono de Carlos el
Invencible y empezd a hablar sin parar, apoyado en las espaldas del
rinoceronte con una pose que me parecio ridicula.

—Arturo proviene de latitudes que solo se estudian en los libros. Jamas
visitaréis la tribu de indigenas que vio nacer a este rinoceronte blanco, jel
unico de Espafia! jEl mas grande de Europa! Disfruten de este momento
unico.

El domador-cuidador de Arturo le acaricié primero el cuerno grande y
luego el pequefio y, de un salto, se sent6 sobre su lomo y lo azuzé con los
talones como si fuera un caballito de feria. Arturo empez6 a andar mas lento
y torpe que los elefantes, avanzando escasamente un metro por minuto. Me
parecio que sus ojos diminutos estaban cerrados. Resignados.

—iVamos, Arturo! jVamos!

Desde la barrera, una mano invisible agité una tralla. El rinoceronte
blanco aliger6 el paso y el domador-cuidador se puso de pie sobre él al
tiempo que tiraba al aire pelotas de colores. El numero de Arturo apenas durd
unos minutos mas. El animal parecia cansado o quiza es que los rinocerontes
son vagos por naturaleza. Sea cual fuere la razon, lo cierto es que se oyeron
algunos abucheos y grititos de nifios que pedian mas.

—iQue vuelva Arturo! jQue vuelva Arturo!

—:Para esto hemos pagado? —preguntaban los padres.

Una manada de perros acallo las quejas. Unos cincuenta dalmatas
salieron a escena con una actuacion digna de los mejores elogios. Los
chuchos atravesaban aros de fuego, se colgaban del trapecio y calan en una
colchoneta elastica que los rebotaba hasta una plataforma. Si, los perros
parecian encantados, los unicos satisfechos con sus exhibiciones de agilidad y
destreza. Movian el rabo satisfechos, quizd porque les esperaba una buena
recompensa cuando terminaran la faena.

A los perros les siguio el lanzamiento del hombre bala. Durante un
minuto el circo se apago. Los trabajadores aprovecharon la oscuridad para
colocar una enorme cama hinchable en medio de la arena. Las luces



volvieron y, desde un extremo que yo no podia ver, salio disparado el hombre
bala. Llevaba un traje de astronauta blanco, botas azul galactico y casco
brillante. Su lanzamiento estuvo precedido de un estruendo ensordecedor.
iPum! Los mas pequefios empezaron a llorar, pero el hombre bala no los oy6
porque tenia tapones de cera en los oidos. Al aterrizar rebot6 varias veces en
la cama hinchada, hizo un par de piruetas para disimular y se levantd
tambaleante con los brazos abiertos hacia su publico.

El hombre se quit6 el casco y pude comprobar que no era ningun
jovencito. Era un hombre entrado en afios, casi calvo, de nariz afilada y
menton protuberante. Sonreia y de sus paletos salian destellos dorados que se
confundian con los haces de luz de los focos.

La funcion estaba a punto de terminar, pero antes de echar el telén, por
fin vimos a las chicas. Iban ataviadas con trajes militares, de los que fueron
desprendiéndose al ritmo de la musica hasta quedarse casi desnudas. Tapaban
los pechos con unos sostenes minudsculos que brillaban casi mas que los
dientes de mentira del hombre bala. Los acordes animaron el graderio con
palmas y silbidos de los padres mas atrevidos. Antes de retirarse, abrieron
una especie de alforjas que llevaban colgadas de sus culotes y empezaron a
repartir caramelos, piruletas, globos de colores y confeti. Era la guinda a la
fiesta del circo.

Carlos el Invencible volvié a escena y, sentado en el trapecio, dio por
finalizada la funcion:

—Sefioras y sefores, nifias y nifios, jcuenten lo que han visto y nunca
dejen de sonar!

Los aplausos se fueron difuminando en el aire, se perdieron entre los
armatostes del escenario y los bufidos de las bestias.

Esperé a que desalojaran las primeras filas. ;De qué pensaba escribir mi
padre? ;Acaso se habia convertido en un periodista de la seccion de
espectaculos? Desde luego que no estaba obligado a informarme de cada
articulo que escribiera, pero debia reconocer que encontrarlo en la
presentacion del circo seguia impresionandome.



Olia a lluvia en los alrededores del circo. Compré un vaso de granizado y me
senté a beberlo al lado de la taquilla. El guardian del mono verde ya no estaba
en su silla de rayas, asi que pensé que nadie podria prohibirme estar alli,
contemplando la trastienda del circo. Imaginé lo que yo haria si fuera artista.
Estaba claro que no despertaria la misma pasion que las mujeres de las
piruletas y los globos. Tampoco tendria futuro como mujer bala, porque solo
imaginarme por los aires me provocaba mareos. Quiza seria una buena
directora del show de los perros. Si, seria domadora de perros. Me sorprendi
sonriendo con la pajita del granizado entre los labios. Habia conseguido
aparcar por unas horas los pensamientos atormentados de mi noche en
Bonaval. Ni siquiera habia pensado en Timoteo. Ni en Urbano. Ni Jorge
habia vuelto a mi cabeza. El circo no habia estado del todo mal.

Me disponia a volver a casa cuando, de repente, un alboroto de aullidos
llam6 poderosamente mi atencién. Lancé el vaso vacio a una papelera y, sin
dudarlo, me acerqué a la valla. Lo que descubri se grab6 a fuego en mi
memoria, tanto que aun hoy el recuerdo tefiido de una especie de tristeza
infantil me sigue removiendo por dentro. El hombre del mono verde habia
atado a un cordel a los cincuenta perros y, estropajo en mano, restregaba sus
cuerpos peludos para borrar los lunares que les hacian pasar por verdaderos
dalmatas. Evidentemente, no lo eran. Todo lo contrario. Eran simples
fierecillas de perrera, amarillentas por el amoniaco o lo que fuera el ungiiento
con el que aquel hombre frotaba sus pieles irritadas.

Cuando terminé la operacion, los animales corrieron despavoridos a
tumbarse sobre el serrin de los caballos para aplacar el dolor y secar las
heridas. El agua los habia mermado hasta dejarlos cadavéricos, escualidos.
Escocidos.

El circo.

Nada es lo que parece. Y segun iba creciendo, me reconcomia mas la
sensacion lugubre y tenebrosa de estar viviendo en un escenario que, en
cualquier momento, podia evaporarse para siempre.

El circo.

Nadie me lo habia contado. Fui descubriéndolo sola, a golpe de golpes,
de lunares que se disolvian con una manguera, magos que se ahorcaban con
sus pajaritas y madres que, a la larga, no eran de verdad.



Mi vida empezaba a ser un circo en sesion continua.

Aun no habia anochecido, pero el dia se estaba desmoronando y un velo
nebuloso se apoderaba de nuestra calle. El recibidor de nuestro portal estaba
oscuro. Solo se colaba la luz tenue de las bombillas del bloque de enfrente.
Resultaria insignificante para buscar una moneda, pero resultaba suficiente
para localizar nuestro buzén, abrirlo y recoger las cartas. Me detuve un
minuto y comprobé que no habia ninguna para mi. Como siempre, eran cartas
del banco y de la eléctrica.

La puerta de uno de los pisos se cerr6 de golpe. El estruendo seco me
paralizé por completo. Sali precipitadamente a la calle, me coloqué bajo el
soportal de la casa de Nicomedes y esperé. Una sombra con perfil de mujer se
precipito bajo la bruma. Vestia un abrigo marrén y una boina de lana. Se
perdio como un espiritu por las callejuelas, pero me dio tiempo a ver la trenza
larga, muy larga, casi hasta la cintura, que brill6 cuando torcié en la primera
esquina.

La vivienda estaba cerrada, pero no con llave. El manillar cedio y se abrio.
Las charnelas oxidadas chirriaron.

—¢Hola? ;Hay alguien en casa?

Nadie me contestd. Parecia evidente que el piso estaba absolutamente
vacio. Dejé entornada la puerta y entré de puntillas, intentando hacer el
menor ruido posible. La distribucién era muy parecida a la de nuestra casa. A
la derecha, la pequefia cocina con ventana al patio y, a la izquierda, el salon
con ventanales a Caldeireria. Frente a mi se abria un pasillo con habitaciones
a los lados. Husmeé en la cocina y en el salon antes de enfilar el 16brego
corredor, tan oscuro como el nuestro. Las paredes debian llevar afios sin
retocar. El techo estaba descascarillado y el amarillo original de la pintura
parecia mas bien un sucio verdoso. En una esquina habia un barrefio que
recogia el agua de una gotera abultada con forma de manzana pocha que
supuraba la mugre de las cafierias. Me invadio una sensacion de frio. Hacia
frio alli, si. Lo recuerdo con nitidez. Frio y una humedad endiablada. El
parqué habia perdido todo el brillo. Las tablillas de madera estaban pringosas



y ennegrecidas. Imaginé a la bestia del hombre correteando por ese pasillo,
cinturén en mano, persiguiendo a Lupe, que, a todas luces, era la mujer de la
trenza. La cama del dormitorio principal estaba deshecha. Los cajones de las
mesillas, abiertos, y en el armario empotrado colgaban pantalones y faldas de
unas perchas de plastico rojas y azules. Los sostenes y las bragas compartian
espacio con los calzoncillos de algoddn blanco. El desorden era monumental,
reflejo de una vida azarosa, entre palizas y licores baratos. jSanto cielo! Las
sabanas estaban manchadas de sangre. Aquella vision me revolvio el
estomago. Di media vuelta y, luchando contra el pavor que me provocaba
estar fisgando en casa ajena, abri la puerta de la habitacion contigua. Las
persianas de la ventana estaban bajadas, de tal forma que el espacio se
iluminé con la escasa luz del pasillo. Al fondo, pegada a la pared, habia una
cama pequefia, mas pequefia incluso que las camas de los nifios. Un cuerpo
yacia bajo el edredén abultado. Me asusté al comprobar, sin ningtin género de
duda, que alguien dormitaba alli.

No sé como fui capaz de seguir adelante, de acercarme a aquel nicho con
colchon donde descubri a una anciana completamente ausente. Estaba calva y
respiraba entre ronquidos y gemidos solo perceptibles a los pies del jergon.
Sobre una mesa redonda, alguien habia dejado un plato con restos de puré y
un vaso de agua. Quise salir corriendo cuando el llanto de un bebé rompio el
silencio de la casa. Atemorizada, no pude evitar encender la luz. Al lado de la
cama habia un canastillo y dentro, arropado entre toallas, un bebé recién
nacido lloraba desconsoladamente. Creo que la anciana era sorda porque ni se
inmuto. Estaba tapada hasta la boca y sujetaba el edredon con sus manos
huesudas y deformadas. Las ufias eran largas y amarillas. Las ojeras, violetas
y los labios finos se fundian con los surcos que la piel habia ido formando
desde la frente hasta el cuello. La cara de aquella mujer era la vivida imagen
de la muerte. Mas que Nicomedes en su balancin, mas que mi madre
desplomada en el marmol de la cocina de la abuela. Si, la muerte estaba en
aquella anciana, en el hilillo de baba espesa que se descolgaba de la comisura
de una boca que temblaba en cada respiracion como si la vida se le fuera a
escapar por ahi. El bebé se calmé de repente. Debia de estar acostumbrado a
la soledad de aquella habitacién, a que nadie meciera su cuna. Me acerqué y



comprobé que habia perdido el chupete. Se lo puse y lo mordi6 como si fuera
el pecho de la madre. De su mano derecha colgaba una pulsera de plastico
con un nombre escrito a rotulador negro: Flavia.

Inmediatamente coloqué las piezas del puzle. Aquella nifia era la hija de
la mujer que habia visto salir de nuestro portal. La Lupe. La misma Lupe que
trabajaba en el bar de Dori. La duefia del pecho cansado y la espalda molida
de secar vasos. La que pario a destiempo y provoco un vahido considerable
en las animas que sobrevolaban Compostela.

Ya no podia aguantar mdas tiempo alli. Apagué la luz y sali
apresuradamente. Al llegar al recibidor reparé en una foto que no habia visto
al entrar. En ella aparecia la mujer con un nifio sobre sus piernas. Los dos
sonreian.

Tampoco era la primera vez que yo veia esa sonrisa.

En aquel momento no podia imaginar que estaba empezando a
desmaquillar a los dalmatas del circo de mi vida.
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Bajé hasta el portal a toda prisa, entre furiosa y asustada. La mujer de la
trenza podria haberme encontrado alli, husmeando entre sus cosas,
descubriendo el que podia ser su secreto mejor guardado. Me sentia un poco
intrusa, ladrona de una intimidad que no me pertenecia. ;Acaso me creia
superior a los demas? ;Me creia duefia de las vidas ajenas? ;Quién era yo
para violar la cama de una anciana moribunda o la cuna de una inocente
criatura?

La calle era un cenagal de fantasmas. Habian cortado la luz en
Caldeireria, Xelmirez, Preguntoiro y alrededores. Cualquiera podia
camuflarse entre las sombras y pasar inadvertido después de cometer un
crimen. Me asaltaron pensamientos horribles: un asesinato a cuchilladas, un
robo en la puerta de la Catedral... E]l miedo me habia sobrecogido. Notaba el
pulso acelerado. La noche siempre daba coartada a quien pudiera necesitarla.
Y la noche, sin el reflejo de los faroles, mas todavia. Las mujeres encendian
una cerilla para acertar en la cerradura del portal y los hombres parapetaban
con las manos los mecheros para alumbrarse y no perder la direccion de sus
pasos.

No habia ni un alma en Obradoiro. Las luces también se habian fundido
para los curas del seminario y los politicos. La fachada del Pazo de Raxoi
estaba completamente a oscuras y del Hostal de los Reyes Catdlicos solo se
escapaban los reflejos de unas enormes velas colocadas en la puerta principal.
Creo que nunca habia visto apagado el luminoso del hotel El Peregrino, tal y
como estaba aquella noche. Las nubes galopaban a trancos de gigante en el
cielo y una inminente tormenta nos amenazaba con su aliento himedo. Alli
mismo, en aquel preciso instante, el mundo podia ser devorado por los



elementos. jNo habia ni estrellas! Era como si hubieran perdido todo su
lustre. Como si los astros también estuvieran necesitados de las tinieblas para
obrar una fechoria sobre la humanidad.

No me dio tiempo a guarecerme bajo los soportales cuando empezo a
llover con furia. Rayos y truenos cayeron sobre Santiago de Compostela con
tal impetu que consiguieron sobrecogerme. Aquello si que era una tormenta
en toda regla. Los destellos de los rayos iluminaban la Catedral. jSanto cielo!
Dur6 seis o siete minutos, jpero qué larga se me hizo la espera, caladita como
estaba, asustada y ansiosa al mismo tiempo! El aire se prefié de las esencias
que porta la lluvia. Una mezcla de cangrejos y langostinos; de humo de horno
de pan y musgo; de tierra fértil y vaca; de lo nuestro. Respiré profundo y me
reconcilié con mis miedos, pensando que asi me serenaria.

Habia luz en el semisotano, pero el estudio de Fernando, en cambio, estaba
apagado. Me sorprendio sobremanera que el escritor no estuviera escribiendo.
Dudé unos minutos sobre si debia llamar a la puerta. Saqué un cigarrillo y lo
fumé frente a la casa. Me parecié que una suerte de sombras escalaba la
fachada de San Fructuoso, como si cada cual estuviera volviendo a su
aposento reptando por las piedras mojadas de la iglesia. Me acerqué al portal
y encontré tres postales. Estaban arrugadas y empapadas por la lluvia. Las
recogi y traté de descifrar el significado de aquellas letras borrosas. Una de
ellas era totalmente ilegible. La segunda podria darme alguna pista, pero en la
tercera, aunque el agua habia corrido la tinta, fui capaz de leer el nombre de
Timoteo. A él estaba dirigida y la firmaba Arminda.

Querido Timoteo,

Mi vida mexicana solo me depara las recompensas de
los recuerdos que llevan tu nombre. Deseo que algtin
dia nos encontremos y volvamos a compartir la
felicidad que senti durante mi estancia en la ciudad
de Santiago de Compostela.

Siempre tuya, Arminda.

La apoyé en el alféizar de la ventana del semisétano para que se fuera
secando y me marché de alli.



Mas ribeiro.

Fernando el escritor sorbia de la taza y aspiraba el humo del puro mas
grande que jamas habia visto.

El viento se colaba por las rendijas de la puerta de El Gato Negro dando
brio a los animos de la barra.

Mas ribeiro.

Y el vino cuajaba en las almas azoradas por los quehaceres diarios.

—Ponme un ribeiro, Carolo.

Me sumé a la coleccion de soledades que, ordenadamente, se habian
dispuesto frente al mostrador de Carolo. En aquella barra se podian escuchar
las historias mas bonitas del mundo contadas de primera mano. No era de
extraflar que Fernando también se hubiera hecho un hueco para dejarse
imbuir por la magia de quienes hablaban sin reparos ante una audiencia
preparada para creerse las fantasias mas inverosimiles. Aquel dia solo
faltaban Timoteo y Urbano.

A la derecha de Fernando estaba Vitorin, el jardinero del pazo de los
Gonzalez de Armifa, herederos del ducado de Montirén. Lo conocia porque
una vez salio en el periodico por su magistral labor de conservacion del seto
de boj que los nobles originarios disefiaron en el claustro del palacio. Era una
filigrana natural que recortaba tres veces al afio manteniendo la remota traza
de su creador. El articulo fue la recompensa al trabajo esmerado de aquel
hombre rechoncho, barrigudo y zambo. Ademas de pulir el boj, Vitorin
domaba los fértiles jardines que crecian tras los muros de la propiedad:
palmeras, robles, magnolios... hasta cien especies distintas de las que
alardeaba como si los arboles fueran sus hijos. No en vano, cuando naci6
Camelia, su primera y unica hija, pidi6 permiso al duque para plantar una al
lado de su casa bajo un camastro de hojarasca y serrin, en el que crecié como
si aquel rincon fuera un pedazo de tierra oriental. Cada dia, antes de que
despuntara el sol, Vitorin se colocaba su chubasquero, se calzaba unas botas
de goma y, de mata en mata, buscaba las flores mas bonitas con las que
adornar el desayuno de la duquesa, que acostumbraba a tomar té y pastas
danesas en el mirador acristalado de su dormitorio. Cuando abria el ventanal,
entraba el aroma fresco y el olor de los capullos. El jardinero contaba que las
doncellas masajeaban los pies y los tobillos de la noble mujer mientras ella



retaba con la mirada la belleza milenaria que asomaba ante sus 0jos. Vitorin
no fallé ni un dia en su entrega. Ni el dia que su esposa pari6 la mas bella de
sus creaciones.

Vitorin paraba de cuando en cuando en El Gato Negro. Era bienvenido
porque amenizaba las veladas con cotilleos que escuchaba a las amigas de la
duquesa cuando paseaban por los senderos del pazo.

—Dicen mis sefioras que se avecinan cambios en el gobierno de la
Xunta. Y que viene para aqui un ministro de Franco.

Podia equivocarse en los plazos, pero no en el fondo. Y asi fue. Muchos
afios después de que Vitorin diera la voz de alarma, un ministro de Franco,
don Manuel Fraga Iribarne, fue presidente de Galicia.

—iOjo con el de Villalba, debe ser de armas tomar! Mis sefioras cuentan
que hasta le planto cara al Generalisimo. Al parecer, Franco se lo llevo a dar
un paseo por El Pardo y, entre encina y encina, le ofrecié ser ministro de
Informacién y Turismo. Y ¢a que no sabéis lo que le dijo? Pues ni corto ni
perezoso, Fraga le puso condiciones: «Acepto, pero no le pienso consultar
nada. Yo tomaré mis decisiones y cuando crea que me tiene que cesar, me
cesa». Oye, y funcion6. Dicen que Franco solo lo llam6 una vez para hablarle
del indulto de un comunista.

—¢A favor o en contra, Vitorin?

—Mis sefioras no llegan a tanto.

—iSiempre te quedas a medias!

Al tiempo de esta charla, Vitorin volvio a la barra de Carolo con los ojos
como platos.

—Fraga ha estado en el pazo. Y ha hablado conmigo. ;Y sabéis lo que
me ha contado?

Jamas olvidaré el relato del viejo jardinero de los Gonzalez de Armifia.
Por boca de Vitorin yo conoci a aquel politico, al que muchos afios después
vi en carne y hueso en la plaza del Obradoiro, descendiendo de un coche de
lujo adornado con banderines de color azul y blanco. Y de la misma forma
descubri como aquel ministro de Franco camelaba a los periodistas de la
época: aquellos redactores que trabajaban a sueldo en los periodicos de la
cadena de prensa del Movimiento, que es lo que habia.



Cuando Fraga llego a El Pardo, le ensefiaron la sala de prensa en la que
debia comparecer después de cada Consejo de Ministros.

—Aqui se sienta el ministro y aqui los periodistas —le explicaron—. Y
aqui tiene usted dos botellas, una de cofiac y otra de anis. La habilidad del
ministro consiste en que nadie tome.

—¢:Tan mal estamos de presupuesto? —pregunt6 Fraga.

—No, es para que no pregunten mas de la cuenta.

Ser ministro de Informacion significaba ser el jefe del libro de la censura
que especificaba lo que se podia decir o, mejor dicho, lo que no se podia
decir en los periddicos. Fraga lo hered6 de Arias Salgado. Nada de bikinis,
nada de palabras de mal gusto, nada de referencias a la Republica, al suicidio,
al obrero, a la homosexualidad...

Nada.

Aquel librito era el credo de todo el que quisiera ganarse el jornal como
periodista.

Los clientes del Carolo escuchaban al jardinero como si fuera un mesias.
Nadie en aquella barra se habia sentido mas cerca del poder que cuando
Vitorin largaba sin contemplaciones secretos de Estado. Nunca supe por qué
mi padre no se sumaba a aquellas borracheras. Yo, que entonces creia que era
cronista politico, me sentia tentada de contarle cuanto alli se decia, aunque
corriera el riesgo de que me prohibiera volver.

Siguieron bebiendo y bebiendo, y yo con ellos, hasta que me di cuenta
de que el ribeiro me habia emborrachado. Creo que solo una vez en mi vida
mi padre me habia dejado mojar los labios en un vino blanco que hacia el
panadero de la aldea. Y desde entonces no recordaba haber repetido. Pero ni
siquiera en tal estado fui capaz de romper la frontera que nos colocaba a unos
a un lado de la barra y a otros, al otro. Sin posibilidad de intercambio.

Fernando saco unas monedas del pantalon, pagé su consumicion y se
largo de El Gato Negro sin que mediaramos una palabra, sin que nos
presentaramos y yo pudiera estrecharle la mano y preguntarle si el viejo



Timoteo existia de verdad. Pagué lo mio y sali detras de €él, pero los pasos del
escritor se escabulleron en la noche de Rua do Vilar y fui incapaz de
alcanzarle.

Empezaba a amanecer cuando llegué a nuestra casa de Caldeireria. Abri la
puerta sin hacer ruido para no despertar a mi padre. El pasillo parecia un
tinel sin salida. Bebi un poco de leche y comprobé, sin equivocarme en mis
sospechas, que de la nevera solo salia un aullido de lobo. Nuestra casa tenia
un pequeiio recibidor con un aparador envejecido donde soliamos dejar las
llaves de casa o las cartas del banco. También habia una foto de mi madre a
la que saludaba cuando me acordaba de que ella me estaba mirando. Aquella
noche no quise cruzarme con sus 0jos. Solo deseé que estuviera conmigo para
dosificar tantos sufrimientos.

(Escucha, te necesité a mi lado, mama.)

Me acerqué al dormitorio de mi padre y lo vi durmiendo boca abajo con
la cara hacia la ventana. Me sorprendié que no se hubiera preocupado por mi
ausencia, pero no quise envenenarme. A fuerza de asimilar los olvidos, habia
encontrado mecanismos para que las heridas solo fueran superficiales. La
clave estaba en no dejar que el vacio lo inundara todo. No estaba dispuesta a
alimentarlo con obsesiones que me sacudieran la conciencia. A fin de
cuentas, los dias eran mareas: un dia traian muertos y otros, sirenas.

Y a nadie parecia importarle.

A nadie.

Los patrones confeccionados a mi medida quedaban despellejados a
medida de la realidad. Y siempre era asi. Y lo que era peor: nada podia
impedir que aquello fuera exactamente asi.

Nada es lo que parece. Salvo la soledad.
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Mi padre enfermd por circunstancias que no fui capaz de calibrar en aquel
entonces. Fue de la noche a la mafnana, dias después de la cogorza de ribeiro
y del encuentro en Bonaval. Amaneci6 tosiendo y vomitando flemas
manchadas de sangre. Le subi6 la fiebre y perdio el apetito. De la noche a la
mafiana, ya digo.

El médico diagnostic6 una neumonia y le recet6 cajas y cajas de
antibioticos de todo tipo. Expectorantes y grageas para la infeccion pulmonar.
La tos le despertaba por la noche y a duras penas conseguia contenerla.
Parecia que iba a expulsar el intestino, que la vida misma se le iba a escapar
por la boca en uno de aquellos arrebatos. Si lo oia toser, saltaba de la cama y
corria a los pies de la suya con un vaso de agua del tiempo y una pastilla de
regaliz. Cuando volvia a mi habitacion, me arrodillaba ante la imagen tallada
en madera del apostol Santiago y le pedia que no me lo llevara tan pronto.
Pese a que escribiera sobre el rinoceronte Arturo, habia sido un buen padre,
un trabajador infatigable, un hombre de bien. Apretaba las manos con tanta
fuerza que alguna vez llegué a hacerme heridas con las ufias. Naturalmente,
lo que sentia era una rabia inmensa porque algo debia estar haciendo mal para
que sobrevinieran tantos infortunios y tan seguidos.

La enfermedad no mejor6 con las semanas. Al contrario. Fue
empeorando hasta que se nos agot6 el dinero que teniamos en la cuenta del
Banco Pastor. Entonces sugeri a mi padre la posibilidad de hablar con el
sefior Cuco, el contable del periddico. Habia oido de él en multiples
ocasiones. Cada vez que teniamos un gasto extraordinario de libros para el
colegio o asi, mi padre decia: «Hablaré con Cuco». Y Cuco obraba el milagro
de multiplicar las pocas perras que figuraban a nuestro nombre en la cartilla.



Aquella vez fui yo la que decidi6 poner en marcha la maquinaria de la
multiplicacion y, sin dejar que mi padre lo pensara demasiado, me planté en
el despacho del sefior Cuco.

Para llegar, habia que bajar unas escaleras que quedaban a la derecha de la
centralita del periddico, antes de entrar en la redaccion. Tuve que agacharme
para no darme con el canto de la puerta. Hasta ese momento ignoraba que el
despacho de todo un contable pudiera estar en el sétano del diario, en una
especie de rincon mal cuidado que olia a cebollas y a sardina. Me sorprendio
sobremanera teniendo en cuenta que de él dependian las finanzas de un
periodico y las néminas de decenas de trabajadores que, como mi padre,
sobrevivian con las exiguas ganancias que proporcionaba el oficio de
escribidor de periddicos. En las paredes descansaban portadas historicas
enmarcadas como obras de arte.

Franco ha muerto. El obito se produjo a las 4.40 de la madrugada. Carrero
Blanco asesinado. Honda conmocion en el pais.

Me entretuve con la tragedia del hundimiento del Titanic. La cronica,
enviada por correo y publicada el viernes 19 de abril de 1912, relataba el
naufragio del buque. Un dibujo a plumilla negra ilustraba el viaje de
Southampton a Nueva York, via Cherburgo y Queenstown. Una cruz
sefialaba el lugar exacto en el que el barco se habia estrellado contra un
iceberg. Debajo de la ilustracion, en letra minuscula y cursiva, reproducian la
fuente: «The Daily Mirror», llegado anoche. Fui leyendo con interés todo lo
que en esa pagina, ya amarillenta, habia quedado escrito para el conocimiento
de generaciones posteriores:

En Southampton habiase embarcado una enorme cantidad de viveres: 75.000 libras
de carne fresca, 11.000 de pescado, 6.000 de mantequilla, 2.500 de embutidos, 40.000
huevos, 10.000 libras de azticar y 40 toneladas de patatas. Todo esto, que parece una
inundacion de comestibles, solo era para componer el menu de cuatro dias de viaje.



iQué maravilla! jCuarenta mil huevos! Seguramente habrian ideado
algun sofisticado sistema para que no se rompieran, pero el periddico no lo
desvelaba.

Cuando el sefior Cuco entr6 en su despacho, dejé de inmediato mis
lecturas y me concentré en improvisar una simpatia que, en aquellos
momentos, no me salia natural. Jamas me lo habria imaginado tal como era.
Habia idealizado al contable hasta pintarlo como un hombre alto y bien
parecido, con pelo en la cabeza y, a lo sumo, si, en mi retrato imaginario
aceptaba unas gafas, pero en ningun caso la antigualla de pasta que reposaba
sobre su nariz afilada y torcida ligeramente a la izquierda. Bajo la chaqueta
de cuadros, vestia un chaleco gris y, bajo el chaleco, una camisa blanca con
cuellos puntiagudos y corbata marron. La barriga, a la vista flacida, recaia
sobre la cinturilla del pantalén y apenas dejaba ver el reloj finamente
colocado en una de las trabillas. Los remates del pantaléon cubrian unos
mocasines de suela de goma. Sus pies miraban a la derecha el derecho, y a la
izquierda el izquierdo, pero eso no me impresioné porque los tenia muy
vistos en los andares de nuestra gata Dinga.

Cortésmente me ofrecié asiento y, antes de aceptarlo, le alargué mi
mano derecha. Supongo que lo hice como muestra del son de paz con el que
habia asaltado su despacho.

—Tranquila, mujer, no hay que dejarse llevar por los remilgos.

Carraspeé varias veces antes de empezar a hablar y, transcurridos solo
unos minutos, me interrumpié sin miramientos:

—¢Adelantos, dice? Se refiere especificamente a que le adelantamos a
su padre el salario de dos meses... Y digo yo, ¢y si no se recupera?

—Dice usted bien, sefior Cuco. Supongo que esa posibilidad existe;
pero, en caso de que asi fuera, yo misma repondria con mi trabajo los
adelantos que tenga a bien facilitar este periodico.

—¢Y usted qué sabe hacer?

—Sefior Cuco, no me llame de usted —objeté sonriente—. Yo sé
escribir. Mi padre tiene apalabradas unas practicas con el sefior director para
ir introduciéndome en la profesion, ;entiende?

—Permitame que lo consulte, sefiora Mariana —contestd con el acento
mas repipi que jamas habia escuchado—. Permitame que lo haga.



Descolgo el teléfono y en un melindroso gallego hizo su consulta, tras lo
cual volvio a colgar el auricular y me dijo:

—Vuelva usted mafiana.

Mi padre nunca supo los términos en los que se produjo la entrevista con
el sefior Cuco. Asi de primeras, me extrafio que aquel cursi, arrogante y altivo
contable nos hubiera sacado de algin que otro apuro, pero en su honor, de la
misma manera que mi padre enfermd, debo decir que el milagro se consumo:
aparecieron dos mensualidades por adelantado en la cuenta y recibimos la
visita del director del diario, don Valentin, todo un periodista con sombrero
de fieltro y abrigo de lana.

—Mira que pillar una neumonia, Manolo. ;Qué te dice el médico?

Mi padre apenas podia contestar porque se le habia llenado la boca de
llagas por culpa de los antibidticos, asi que si queria decir algo, tenia que
escribirlo en unas cuartillas que le habia preparado, con todo mi esmero,
cortando a cuchilla un taco de folios. Yo hacia de fiel intérprete.

—Dice que el médico cree que en un par de semanas volvera al
periodico, pero ya le digo yo que no, que no cuenten con €l tan pronto.

—Vaya, vaya.

El director del periédico prendi6 un cigarrillo con tanta impostura que
no fuimos capaces de reprocharle que lo hiciera delante de un enfermo de
neumonia. Fumé lo que dur6 el pitillo y, cuando hubo terminado de
chupetear la boquilla de nacar, se despidié de nosotros, dejandonos una nube
de terciopelo blanco en la habitacion.

—Cuidalo, hija.

Y eso hice. La enfermedad me sirvié para centrarme en mis estudios y llevar
una recta vida de colegial. Mi compafiera Maria Vidal Gomez de las Heras
acudio en mi auxilio y, cada viernes, me dejaba los apuntes. Me transmitio
las condolencias de las profesoras, que nunca mas se atrevieron a pedirme un
justificante por mis ausencias.

—Tenga por seguro que de aqui no me muevo —le dije un dia a mi
tutora.

—Bien, bien, que asi sea.



La enfermedad de mi padre no remitia y el médico solo sabia prescribir
mas y mas farmacos, hasta tal punto que un dia acabamos discutiendo delante
del paciente.

—Usted dira lo que quiera, pero este hombre lleva ya un mes encamado
y al paso que va, no lo volvemos a levantar. La fiebre no remite y no ha
dejado de vomitar ni un solo dia. Podra decir misa, pero hay pocas opciones.
Lo que hay es lo que queda y ya le advierto de que es poco.

Tan poco era que ni nos llegaba para hacer fotocopias de los apuntes.
Pasé noches en vela copiandolos en un cuaderno que dejé a cuenta en la
tienda de Avelino. La verdad es que copiar me resultaba util para
memorizarlos.

Durante el tiempo que pasé al lado de mi padre comprendi que la vida es
de cristal, que por mucho que nos empefiemos en actuar al dictado de
nuestros caprichos, acaba imponiéndose con una fragilidad pasmosa. Un
absurdo resfriado derivo en una neumonia y, de ahi, a una realidad: mi padre
no volveria a ir al periodico en los dias de su vida.

Apuramos los dineros como bien pudimos, pero acabamos dejando
deudas. Primero en la farmacia, donde la sefiora Trinidad me abri6é una cuenta
para anotar todas las medicinas que me llevaba sin pagar. Después fue en la
drogueria, a la que no tuve mas remedio que ir cuando se nos agotaron todas
las pastillas de Lagarto. Le siguieron la fruteria y la carniceria. Como tultimo
reducto de mis penas, acudi a la pescaderia de Filitas a ultima hora de un dia
en el que nuestras tripas rugian sin piedad. La mujer debio de sentir tal
lastima que me regalé cabezas de gambas para una sopa y dos truchas. Por
descontado queda que mi padre jamas se enter0 de todo esto. De haberlo
sabido, creo que se habria muerto al instante. Del disgusto. Y también de la
vergiienza. Nunca habiamos sido de finanzas rebosantes, pero siempre
tuvimos para comer, vestir y cuadernos de Avelino.

Una maflana, cuando me disponia a revisar la correspondencia,
preparada para encontrarme con alguna carta de impago o similar, la vida
quiso volver a ser sorprendente. Una mano anonima habia dejado sobre el
felpudo una caja de pastillas para la tos, un antiséptico para las llagas, una
empanada de atun envuelta en papel de plata y un taco de apuntes
fotocopiado. Cerré la puerta de un portazo y corri al dormitorio de mi padre.



—iMira lo que nos han traido! Esto es para la tos y esto para que te
enjuagues la boca. {Y mira, una empanada de atun! Cémo huele!

Se la acerqué para que pudiera olerla, pero él la despreci6 de un
manotazo.

—Aqui no vivimos de la compasion de otros. Tira esa empanada y
devuelve las medicinas.

—Pero, papa, no nos quedan pastillas, no tenemos mas dinero. Los
adelantos del periodico se han acabado. Asi no vas a curarte y tienes que
hacerlo, aunque sea por mi.

—Se hai que morrer, mérrese, pero con dignidade.?

Su voz se me grabo con eco en la memoria y la mirada se me nubl6 de
rabia. Pasaron por mi cabeza mil argumentos para rebatirle, pero decidi no
cruzar mas palabras con él. Recogi la caja de pastillas, el colutorio, la
empanada y los apuntes, y sali de aquella habitacion en la que empezaba a
oler a muerto.

Como no tenia a quién devolver los enseres, comi tres dias del bollo de
atun, utilicé el antiséptico para frotarme las encias y dejé que mi padre se
fuera consumiendo en su dignidad. Lo oia toser por las noches, pero ya no me
levantaba a ayudarle. El sacaba fuerzas para llegar hasta el bafio y sorber
agua del grifo. Se mojaba la cabeza y el cuello, y volvia a la cama. De vez en
cuando abria las ventanas para escuchar los acordes del Canon de Pachelbel
que tocaban los artistas callejeros. Otras, encendia la radio a la hora de las
noticias de las doce.

Como solian decir en la aldea, teniamos mal de ollo. Un espiritu
maligno nos habia entrado por la mirada y, de buenas a primeras, me habia
cargado a la espalda un saco de calamidades, mas propio de una vida agotada
que de una existencia de apenas dieciocho afios. Trataba de buscar
explicaciones, pero no las encontraba. Mis recursos de supervivencia estaban
bajo minimos y me sentia tan débil que empecé a sudar por las noches y a
delirar de miedo. Solo veia la calle por la ventana. La abria por las noches y
respiraba los aires de Caldeireria en compafiia de Dinga, que, sobra que les
diga, adelgaz6 a un ritmo galopante y se quedd fina como una raspa de
pescado. Fue en ese escenario calamitoso cuando estudié la posibilidad de
visitar la casa de empefios de Prudencia Gomez. Habia oido hablar de ella a



la abuela Angustias, que, cada vez que nos visitaba en Compostela, pasaba
por su despachito de Orfas y volvia a casa con un taco de billetes. No le
daban para mucho, pero al menos le servian para asegurar el pienso de las
bestias durante algunos meses. Mi padre le reprochaba esas practicas porque,
en aquel entonces, no estdbamos tan escasos como ahora, pero la abuela hacia
caso omiso de las reprimendas. Creo que empefiaba mas por gusto que por
necesidad.

Hice un calculo aproximado de lo que podriamos necesitar para vivir
hasta que terminara el colegio, incluyendo las deudas y los recibos
impagados de la luz y el gas. La suma me dio tal friolera que, sin pensarlo
demasiado y aprovechando uno de los largos suefios de mi padre, entré en su
habitacién y cogi la caja de zapatos en la que guardaba las joyas de mi madre
y otros recuerdos contantes y sonantes. Me senté en el sofa del salon y fui
colocando el catalogo de empefio encima de la mesa.

Pendientes de oro.

Reloj (aparentemente de acero y oro).

Gargantilla de oro.

Varias pulseras de oro.

Collar de perlas.

Junto a las joyas habia dos sobres.

Uno contenia las partidas de defunciéon de mi madre, de la abuela
Angustias y del abuelo Ramon, y una carta de arrendo del siglo pasado, de
marzo del 83. Era un acuerdo entre labradores en el que, a juzgar por el
apellido de uno de ellos, debi6 mediar alguin antepasado nuestro.

A 15 de marzo de 1883, Antonio Cascales, labrador, arrenda a Avelino
Vila, de igual profesion, tres herdades por catro anos para que as coide
como se foran de seu pola cantidad de 25 reais cada ano.3

El otro sobre, con el logotipo del periédico, conservaba una esmerada
coleccién de billetes. Fui sacandolos uno a uno y colocandolos sobre la mesa,
al lado de los pendientes y la gargantilla. Parecian recién salidos de la Fabrica
Nacional de Moneda y Timbre. Cada uno llevaba prendida una nota.

Billete de 500 pesetas. Ultima serie. Por un lado aparecia impreso el
busto de Rosalia de Castro clavadito al del monumento de la Alameda, con su
pelo corto y unas suaves ondas sobre la frente. Por el otro, una imagen de su



museo de Padrén, tantas veces visitado por los de mi familia, y unos versos
en gallego: Non follas novas, ramallo....

Benito Pérez Galdés aparecia en el billete de 1000 pesetas
cuidadosamente conservado por mi padre. En el reverso, con caligrafia del
canario, pude leer: Y entre los muertos habra siempre una lengua viva para
decir que Zaragoza no se rinde.

Los billetes de 5000 pesetas estaban dedicados al rey Juan Carlos. El
modelo lo tenia muy visto, pero justamente este debia tener un valor especial
porque mi padre escribi6 en sus anotaciones: Primer billete con la
representacion del monarca.

Segun iba sacandolos del sobre senti una pena inmensa. Estaba robando
a mi propio padre, hurtdndole un dinero que quiza habia conservado para
regalarmelo junto a las partidas de defuncion y la carta de los labradores.
Pero no tenia demasiadas opciones. El valor de cuanto habia alli, en total
unas veinte mil pesetas, era suficiente para pagar las deudas. No nos sacaba
de la ruina, pero iba a permitirme pagar lo que debia y, sobre todo, evitaria
que empefiara las alhajas de mi madre. Lo envolvi todo en papel de cebolla y
lo coloqué de nuevo en la caja de zapatos. Respiré hondo, volvi a la
habitacién de mi padre, dejé la caja donde la habia encontrado y sali a la calle
con el fajo de billetes en una mano y el cuaderno de las deudas en la otra.

En la plaza de Abastos las mujeres empezaban a descorrer las persianas
de hierro de los puestos, y los hombres regresaban de las lonjas de Ribeira, A
Corufia, Muros y Burela con las furgonetas cargadas de peces. Los pollos
correteaban por los pasillos empantanados del agua que sudaban las cajas con
hielo en las que esperaban el turno del peso los percebes, las angulas, las
centollas y las merluzas. En San Fiz, los tratantes de ganado cerraban los
acuerdos con los ganaderos de la comarca. Fui sorteando los cestos y las
valijas de fruta y verdura hasta alcanzar el mostrador de Carmifia Perelleda,
donde extendi a Rosalia. En la drogueria de Adamina y en la carniceria pagué
con Galdés, y el Rey me dio para rendir cuentas en la farmacia y en la
pescaderia de Filitas. La buena mujer volvio a sentir lastima y me regalo otras
dos truchas. El padre Apelito, que aprovechaba el primer sol de la mafiana



para surtir la despensa del seminario, resbal6 la mano por su vestidura y me
solt6 cien pesetas que me supieron a gloria bendita. Ese dia descubri que las
sotanas llevaban bolsillo.

Cuando me marché de alli, el reloj de la plaza marcaba las siete y media
de la mafiana. En los cincuenta, cuando empezaron las obras de aquel
mercado, los compostelanos no utilizaban reloj. Los canteros que trabajaban
la piedra para darle la forma actual de puesto de verdura y mostrador de
pescados marcaban el ritmo de toda la ciudad. Sus martillos sonaban hasta la
una del mediodia. A esa hora exacta, ni un minuto arriba ni uno abajo, se
hacia el silencio y toda Compostela sabia que habia llegado la hora del
almuerzo. Dicen que el que paga descansa y algo de cierto debe haber en el
dicho porque, cuando saldé todas y cada una de mis deudas, senti una
tranquilidad de espiritu comparable a la expiacion de un pecador. Tal fue la
satisfaccién que, por un momento, olvidé de dénde habian salido los billetes.
Me senti libre y recuperé el animo para volver a casa y perdonar a mi padre
por abandonarse a la dignidad del pobre. Si, lo éramos, éramos pobres, pero
no por ello podia dejarse morir de cualquier manera. Anduve a paso ligero,
respirando el aire fresco de la mafiana. Hacia tanto que no salia a la calle que
Compostela volvio a revelarse como una ciudad magica. Recobré la
fascinacion y todo me parecia grandioso. La Catedral mantenia la impostura
para recibir a los turistas mas madrugadores. El1 amanecer de las calles, con
las tiendas a medio abrir, el ir y venir de las mujeres y de las bicicletas de los
repartidores de pan y periodicos eran la constatacion de que la vida no iba a
detenerse por nosotros. La enfermedad de mi padre me estaba empujando a
un abismo del que debia salir cuanto antes. Y eso fue exactamente lo que me
propuse al girar la llave en la cerradura de nuestra casa.
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No volvieron a aparecer apuntes en el felpudo, ni medicinas, ni nada que
pudiera llevarme a la boca. Y lo lamenté sinceramente porque las truchas
dieron para poco y lo que quedaba del asalto a la caja de zapatos acabaria
gastandose poco después.

Decidi volver al colegio por las mafianas y cuidar de mi padre por las
tardes. En clase todos me recibieron con bastante alegria o eso me parecio el
primer dia que ocupé de nuevo mi pupitre. Maria Vidal Gomez de las Heras
se habia encargado de difundir que mis apuntes eran suyos y que sabia de
buena tinta que los habia copiado a mano porque no teniamos para
fotocopias. La constatacion de que sus auxilios nunca fueron gratuitos me
desconcerto tanto que la borré de la lista de amigas en la que nunca debio
estar. Aunque no viene al caso escrutar los oscuros pasadizos del
comportamiento de Maria Vidal Gomez de las Heras, lo cierto es que solo
escribir su nombre me trae su recuerdo y la imagen que ha quedado en mi
memoria: una nifia demasiado débil para enfrentarse a nuestra realidad
adolescente, programada para no colgar el vestido de nido de abeja, incapaz,
seguramente, de poner en sintonia los miedos que la acechaban por aquel
entonces y que no eran otros que abandonar el aula en el que habia crecido
sin mirar mas alla de la valla de nuestro recreo. Gustosamente me habria
cambiado por ella durante solo unos minutos para que entendiera que
cotorrear las miserias ajenas no es de buen gusto.

Mi tutora me llevo a su despacho y me ofrecié el apoyo de todos los
profesores para que pudiera aprobar los examenes en junio y empezar la
carrera universitaria. Ella misma me aleccion6 sobre cémo debia hacer la
matricula y pedir una beca. Agradeci su gesto y retomé las clases con todo el
empenio. En realidad lo que deseaba era sacar adelante el curso y la
selectividad para no tener que volver a ese colegio y empezar cuanto antes las



practicas en el periodico. Ya no sofiaba con sentarme en la redaccion a
escribir noticias. Me conformaria con que me contrataran de recadera y
recibir a cambio unas perras. Desde mi puesto, ordenaria el diario y
presentaria al director el reportaje del cazador de pensamientos. Ningun
periodista en su sano juicio podria despreciar semejante material. Una vez
publicado, estaba segura de que daria el salto a la redaccion.

Lo mejor de mi vuelta fue reencontrarme con Jorge.

—Estas en los huesos —me dijo.

—Asi son las cosas —contesté con vergiienza.

Mi aspecto debia de ser deplorable. No solo €l se habia percatado de mi
extrema delgadez. También las chicas habian hecho comentarios sobre mi
cuerpo y mi pelo, que habia crecido desordenadamente.

—¢Como estas? —consegui preguntarle al rato.

—Mejor de lo que pensaba.

—Fuiste tu el que nos dejaste la empanada, las medicinas y los apuntes
sobre el felpudo?

—¢Y qué mas da? —contesto Jorge sin mirarme a los ojos.

—Por supuesto que es importante y me gustaria agradecértelo.

—Me enteré de que tu padre estaba enfermo. Podias haberme llamado.
Sé que los estais pasando mal. Nos lo dijo Maria Vidal.

—Bueno, tampoco queria molestarte. Me dijiste que no querias volver a
verme y eso hice.

—Si me necesitas, llamame.

Tuve ganas de decirle que nos habian cortado la luz y el gas. Que
estudiaba con velas y habia descubierto que era posible sobrevivir a base de
sobrecitos de almendras. Tuve ganas, digo, pero me contuve porque mas que
todo eso, lo que yo necesitaba era que me abrazara fuerte y me invitara a su
casa a comer un caldo con condimento y un filete de ternera.

Aquella breve conversacion con Jorge me permiti6 entender a qué se
referia mi padre cuando reivindicaba dignidad.

Mis ocupaciones diarias habian conseguido que olvidara a Timoteo y
todo lo que le rodeaba. Estaba tan concentrada en estudiar que el encuentro
de Bonaval me parecia lejano. Irreal. Hasta dudaba de que hubiera acontecido
tal cual se lo he contado. Por fortuna lo habia dejado escrito en mi diario y



recurria a sus paginas cuando me asaltaba la incertidumbre. Los jueves
marcados con boli verde en el almanaque pasaron sin pena ni gloria, uno
detras de otro sin que ninguno significara nada especial. Tal fue el
empecinamiento por seguir una rutina disciplinada que olvidé que el 17 de
mayo mi padre habia cumplido afios. Con una semana de retraso y tratando
de olvidar nuestros desencuentros anteriores, entré en su habitacion con un
trozo de pan pringado en mantequilla y azucar, agujereado por una ristra de
palillos prendidos en su extremo como si fueran velas.

—iFelicidades! —exclamé—. ;A que no sabes qué dia es hoy?

—25 de mayo —contest6 con una firmeza aplastante.

—FEfectivamente. Hace siete dias que fue tu cumpleafios y vamos a
celebrarlo.

Subi las persianas, recoloqué los almohadones de la cama, estiré las
sabanas y le hice soplar los palillos.

—Me encuentro mejor, Mariana —dijo de repente.

—Lo noto. Estas recuperando el color de la cara, pero deberias hacer un
esfuerzo por comer.

—Prefiero que comas tu, hija.

Su contestacion me encogio por dentro. Lo abracé con todas mis fuerzas
y asi estuvimos unos minutos en los que creo que lloramos juntos por primera
vez en nuestras vidas. Sorbimos el llanto antes de mirarnos a la cara. Los dos
sentiamos una clase de pudor por descubrirnos tan indefensos. Tan solos.

—Ayer por la mafana volvio a verme el director. Me ha propuesto que
escriba una columna de opinién sobre lo que se me ocurra y asi podra
justificar un sueldo. No sé cémo agradecérselo, pero llevo tanto tiempo sin
leer periodicos que no sé por donde empezar.

—AQuiza te pueda ayudar. ;Quieres que baje al quiosco? Aun tengo algo
de dinero...

—¢De donde sacas tu el dinero, hija?

—FEso no se pregunta. ;Quieres que lo haga?

Asintio docilmente con la cabeza. La debilidad habia aplacado su mal
caracter y eso contribuy6 a que volviéramos a entendernos. Respiré aliviada.
De una caja de conservas vacia convertida en hucha, cogi unas monedas y
compré a mi padre el periodico del 25 de mayo.



—No te quedara alguno de ayer, ;verdad?

José, el quiosquero, me dejo rebuscar en la pila de diarios amontonados
en un rincon. La fortuna se puso de mi lado: encontré un ejemplar de La Voz
de Galicia y el hombre tuvo a bien cobrarme dos a precio de uno.

Enfrascado en las lecturas actuales y atrasadas, mi padre recuperé6 el
habla y las ganas de vivir. Se leyd los dos periodicos desde la primera a la
ultima pagina y, después de meditar durante unas horas, me dicto el primero
de una serie de articulos que se publicaron bajo el titulo «Desde o exilio».

Cada tarde, a eso de las cinco, mi padre me llamaba a su cama y me iba
dictando los escritos en un pulcro gallego. Yo los escribia a mano, los pasaba
luego a maquina y los dejaba en la centralita del diario. Asi fueron pasando y
mejorando los dias. La fiebre nunca desaparecio del todo, pero mi padre ya
no tosia como antes ni empapaba el pijama en sudor.

Fue en uno de mis viajes de vuelta a casa, después de haber entregado el
articulo, cuando descubri la nota que cambiaria para siempre el rumbo de mis
dias.

Si quieres ayudar a tu amigo Jorge, te espero en las escaleras de
Bonaval a las nueve de la noche.

Un escalofrio me recorrid el cuerpo entero. Relel varias veces el texto,
tan escueto que resultaba imposible sacar conclusiones ciertas sobre su autor.
O autora. Noté que la sangre abultaba mi cuello, que el corazén palpitaba a
un ritmo incontrolable, que las manos empezaban a sudarme y hasta la vista
se me nublo de repente. Este tipo de cosas solo las habia visto en el cine o en
las peliculas de la sobremesa de los domingos. Sin embargo, yo misma estaba
siendo protagonista de un envio anonimo. Arrugué el papelujo y lo guardé en
el bolsillo de la cazadora.

¢Quién lo habia escrito? ;Como habia conseguido el autor abrir el portal
de nuestra casa? ;Cuando lo habia hecho? La mano anénima habia deslizado
la nota por nuestro buzon y sabia que era justo a esa hora, coincidiendo con
mi vuelta del periodico, cuando yo revisaba la correspondencia. Mis cabalas
empezaban y acababan en Timoteo. Pero ¢y si no era él quien me estaba
sugiriendo el encuentro? ;Y si se trataba de un engafio? ;Y si el borracho
vagabundo me espio la primera noche que visité el cementerio y ahora me
planteaba una cita fantasma para asesinarme y rociarme con gasolina hasta



dejarme carbonizada a los pies del ciprés? Aquellos pensamientos me
aturdieron el resto de la tarde. Encontré la manera de sacudirme el panico
creyéndome la historia que le conté a mi padre para justificar que tenia que
salir de casa a las nueve menos cuarto de la noche de un miércoles cuya fecha
exacta no recuerdo. Le dije algo asi como que mis compafieros habian
organizado una velada literaria y debia acudir imperiosamente para que no
pensaran que vivia enclaustrada sin ningtin contacto social. El no solo no se
opuso, Sino que me animo a recuperar mis amistades.

Aun no habia anochecido cuando enfilé Caldeireria rumiando el miedo y
rezando absurdas oraciones que, en aquel momento, creia que podrian
salvarme de un asesinato. El cielo se iba enrojeciendo y asomaban las
estrellas por encima de los tejados agrietados por el sol de la primavera.
Aquel dia habia brillado con todo su esplendor y la noche se antojaba calida y
apacible, una invitacion irrechazable para pasearse por las ruelas y las
pracifias. Los acordes de una guitarra espafiola se impusieron a los
murmullos del gentio que subia y bajaba Platerias. Me detuve a escucharlos y
descubri a un artista que hasta la fecha no habia visto. Calcetines blancos,
gorro de pafio negro, pantalones de cuadros y camisa blanca abierta hasta
rozar la obscenidad. Del pecho brotaba una mata de pelo que se enredaba en
una cadena de oro macizo (o eso me parecio) de la que colgaba una cruz de
idéntica laca. Resultaba casi imposible seguir ordenadamente el baile de sus
ufias, largas como solo gustan a las féminas, y agiles como garras de gato. O
patas de arafa. La campanada de menos cuarto me sorprendié ensimismada
en la melodia del Concierto de Aranjuez que aquel hombre tocaba con
maestria. Me despedi de él dejando una moneda de cinco pesetas en un carton
de vino, que hacia las veces de platillo para las limosnas. Recuperé el tiempo
perdido a paso veloz. Opté por subir por Bonaval, en vez de adentrarme en
los jardines que lindaban con el Pantedn de Ilustres.

El ciprés que marcaba la mitad exacta entre la hilera de nichos de la
derecha y de la izquierda asomaba por el muro del cementerio cual centinela
siempre en guardia. Moncho ya habia cerrado su taller de carpinteria.
Tampoco habia luz en Curtidos Jemi.



La verja estaba abierta. Respiré hondo y traté de controlar el pulso
acelerado de mis emociones. Cualquiera que estuviera viéndome desde una
ventana tendria motivos para catalogarme como una loca. Agarré los barrotes
de hierro con las dos manos y me asomé cautelosa esperando encontrar al
autor de mi nota. La ultima luz del dia me permitié descubrir un escenario
que no recordaba tal cual aparecia ahora ante mis ojos. La entrada principal
estaba flanqueada por dos enormes bloques de piedra, una cruz de hierro
oxidado y una placa en la que podia leerse Cementerio General. 1847. El
ciprés parecia grandioso y las tumbas intimidaban mas de lo que habia
percibido en la primera incursion. Me recordaron al viejo cementerio de aldea
donde, segin contaba mi abuelo Ramon, enterraron a las brujas, a las
hechiceras y a las endemoniadas, a las mujeres que se calentaban con sartenes
de aceite hirviendo debajo de las sabanas y a las poseidas que canturreaban a
los nubeiros los dias de tormentas. Con el tiempo, aquellos nichos de aldea
fueron abandonados. Creo que nadie reclamo los restos y los huesos acabaron
cedidos a los estudiantes de Medicina, que, cuando empezaba la temporada
de los libros, buscaban calaveras para barnizar.

En la alfombra de césped que cubria Bonaval no quedaba huella alguna
de los charcos que yo recordaba con hiumedo espanto, ni de la cruz de
Caravaca. Aquel cigarro que jamas encendi y el mecherito rojo debieron
servir para suministrar alquitran a otros pulmones porque tampoco habia
rastro de ellos. Mi pecho retumbaba, aunque cada palpito fuera un golpe
sordo para el resto de la humanidad, igual de indiferente que el llanto de un
muerto en su sepultura, desacompasado como el baile de fantasmas que
acontecio entre esos muros cuando los franceses inauguraron Bonaval y
trasladaron a los muertos desde la Quintana por razones de higiene general y
salubridad colectiva.

La noche amenazaba con enfundar el cementerio en su manto l6brego.
Las estrellas empezaban a hacerse visibles en las alturas y las cruces que
coronaban las iglesias parecian persignarse ante ellas, tentadas de
desabrocharse de sus pulpitos y volver al altar mayor del reino de los cielos
donde las concibieron.



Una manada de pajarracos descoloridos dispersd6 mis pensamientos.
Saqué la nota arrugada y volvi a leer las palabras que el autor habia escrito
para mi.

Hacia rato que las nueve habian pasado de largo.

—Sabia que vendrias.

La voz de hombre tenia un acento aflautado, mas propia de un nifio en
su transformacion adolescente. Me sobresalté su rotunda aseveracion y me
inquieto su procedencia. Estaba mas cerca de lo que podia imaginar y, sin
embargo, no era capaz de verlo.

—No me asustes —dije de repente.

Compulsivamente empecé a morderme las ufias. Tenia la sensacion de
que estaba siendo burlada por alguien a quien no podia ver.

—Te crees mas listo que nadie porque no puedo verte. Entiendo,
iperfecto! Si tratas de burlarte de mi, dimelo. No tengo demasiado tiempo que
perder. No me sobra, ;sabes? Sabia que vendrias, sabia que vendrias. jTu qué
vas a saber si no me conoces de nada! Qué gracia, ;verdad? Si pretendes
matarme a cuchilladas, hazlo antes de que empiece a gritar. Voy a gritar.
iHola! Voy a gritar.

Pero, en vez de gritar, me callé subitamente al descubrirme hablando a
los grillos y a la luna en cuarto menguante, que fue escalando posiciones
hasta colocarse ante todos nosotros en linea recta, exacta, en la direccién de
mi mirada al borde del Ilanto.

El silencio se podia palpar en Bonaval.

La desnudez de sus tapias me intimidaba.

El olor del musgo, de la piedra mojada, de los matojos agrestes, de las
flores moradas que sobresalian de los nichos.

El horizonte apagado.

El sabor a noche. El dolor de mi locura. El miedo de mi duda. La verdad
de aquel momento. La necesidad de escribirlo.

Las sensaciones se agolparon martillando mi cordura. Habia escuchado
la voz, pero no tenia duefio y ese abandono repentino me acongojo
sobremanera. Me paralizo durante unos minutos que me parecieron una
eternidad.



Consciente de mi realidad, de que aquello era verdad y solo verdad,
planeé dar a mi asaltante el tiempo exacto que tardara en fumar un cigarrillo.
Me senté en las escaleras que hacian de antesala de la gran explanada, saqué
el pitillo y lo encendi. En aquel momento el miedo inicial habia mutado en
enfado y me reconcomia por dentro la sensacion de estar haciendo un
inmenso ridiculo ante la mirada furtiva de quien estuviera moviendo los hilos
de semejante patrafa.

Silbé, canturreé, recité alguna monserga para mis adentros.

Volvi a silbar, a canturrear, a recitar monsergas y a chuparme el dedo
indice, herido por culpa de mi canino derecho.

El cigarro estaba a punto de consumirse entre mis labios. La verdad es
que queria que durara mas y mas porque, en el fondo, yo no queria largarme
de alli de cualquier manera. Deseaba ardientemente que apareciera mi
asesino. La noche ya habia caido sobre todos los compostelanos. La luz tenue
de las farolas iluminaba la silueta de San Domingos, y la Catedral reaparecia
con su monumental esplendor. Los que estuvieran planeando la felonia
podian empezar a despacharse sin temor a ser descubiertos.

«Esta bien, Mariana. Encenderas otro y te irds de aqui. Venga,
enciéndelo.»

No estaba para demasiados derroches, pero eso fue lo que hice. Prendi el
segundo cigarro y segui esperando. Volvi a sacar la nota y, cuando la habia
extendido sobre el peldafio de la escalera, tres insectos muertos cayeron sobre
el papel. Asfixié el susto en un grito agudo que inflamé mis cuerdas vocales.
iSanto Cristo! ;De donde demonios habian salido semejantes bichos? Miré al
cielo, pero solo encontré el terciopelo de estrellas y la profundidad de su
lecho. Encendi el mechero para certificar que, efectivamente, eran insectos:
una mariposa, una arafia y un saltamontes completamente muertos. No tenian
aparentes muestras de violencia, es mas, si no fuera porque no se movian ni
tocandolos, podria haber pensado que estaban durmiendo. Aquello fue la gota
que a punto estuvo de colmar el vaso de mi paciencia. Habia resuelto
marcharme de alli cuando, de repente, aparecié mi asaltante. Ya no sé si fue
producto de mi imaginacion o qué, pero a mi me parecio que el hombre salio
de uno de los nichos, coronado por una luz mate, que no brillaba ni



alumbraba su cara, de tal forma que en aquel preciso instante no fui capaz de
identificarlo. Envolvi los bichos muertos en la nota y, con mas desenvoltura
de la que podia imaginar, hablé a la imagen de la siguiente manera:

—No me han hecho ninguna gracia tus bobadas. Y te podias haber
ahorrado los bichitos. {Menudo susto! ;Qué hago con ellos? ;Se los llevo al
Apostol o te los devuelvo?

—No sé de qué bichos me hablas, nifia. Me alegro de que hayas venido.

Se sacudio el barro de los zapatos, se recoloco los pantalones y siguio
hablando hasta que llegd al peldafio de la escalera en el que yo habia
reposado mis temores.

—Qué bueno que atendiste mi llamada. Eres una chica bien valiente. No
todos lo son, ¢sabes? Bueno, no hace falta que me presente.

Timoteo me alargé la mano y me sonrié6 con una mueca torcida que
dejaba al descubierto una dentadura picada por las caries y sacrificada al
irremediable paso del tiempo.

—No me mires asi. ¢Acaso dudabas de que fuera yo el que te invit6 a
esta velada?

Una vez recuperada el habla, le contesté sin atreverme a mirarle a lo
0jOs.

—Por supuesto que dudé de ti. No tenia ni idea de que td hubieras
dejado esa nota. No se pueden hacer invitaciones asi a la ligera, sin
identificarse, como si tal cosa. Podias haberla firmado, ;no crees? Me habrias
ahorrado sufrimientos. He pasado mas miedo que el dia que murié mi madre,
que en paz descanse, hace diez afios. Y bien, sen qué puedo ayudarte yo?

—Te equivocas, nifia. Soy yo el que puede ayudarte. Venga, cuéntame,
qué pasa, qué te tiene tan angustiada, a quién buscas...

—cBuscar?

—Si, buscar. ;No has prometido buscar a una madre? ;Miento? Quiza
yo pueda ayudarte. O, mejor dicho, quiza podamos ayudarnos entre los dos.
Tu tienes una clave. Yo tengo la otra.

—No sé de qué me hablas, pero puedes estar tranquilo. A nadie le conté
tu secreto y prometo morirme sin contarlo.

—No mientas, Mariana.

—¢Mentir, dices? ;A cuento de qué piensas que yo miento?



—Ta no guardaras este secreto. Es mas, planeas contarselo a los
picateclas del periddico, a los cuentistas del dia a dia. jEsos traidores que no
saben nada, que tienen la imaginacion seca!

El viejo parecia furioso, tocado por una rabia que no emparejaba con su
aspecto de viejo bonachoén, dulce sofiador de Compostela. Se habia levantado
de la escalera y daba vueltas en torno al ciprés, agitando sus manos hacia
arriba, mesandose los cabellos y el pelo largo y grisaceo de la barba.

—Malditos periodistillas. ¢Y tu quieres ser uno de ellos? No sabes
donde te metes. Créeme, Mariana. No hay madera en su pluma, ni pasion en
sus escritos. Hay vacio. Solo vacio. La nada. No hay mas. No te equivoques.
No malgastes tu talento. No creas que haras carrera entre ellos. Tus escritos
no encontraran abrigo en las paginas cansadas de los diarios. Busca otro
quehacer, otras ocupaciones. Estudia Medicina y ayuda a los moribundos. O
Derecho, para defender a los pobres y a los necesitados de justicia.

—~OQye, oye, oye, ;quién te crees que eres?

Mis palabras retumbaron en la piedra y rebotaron con una insolencia que
resultaba impropia de mi.

—Perdona si te hablo de esta manera, pero estas entrometiéndome en
mis asuntos. No te pedi ayuda ni consejo. No te busqué ni te persegui. No
quiero que seas mi consejero.

—¢:INo me has buscado? ;Estas segura de lo que dices, Mariana?

—Bueno, quiza si te he buscado, pero no te he pedido consejo, ;0
miento? Tengo claro qué voy a hacer con mi vida cuando termine el colegio y
no eres nadie para impedirmelo.

De repente, el saltamontes, la mariposa y la arafia salieron del papelujo
arrugado como cada uno tenia por costumbre deambular por el mundo.
Precedi6 su marcha un remolino de viento que movié las costuras de la tierra
y las raices de los arboles. No llovia, pero una cortina de agua cay6 sobre
nosotros al tiempo que un arcoiris prendié del suelo tifiéndolo todo de mil
colores. Me contuve antes de salir corriendo. El cazador se habia agachado y
parecia mas acongojado que yo.

—Esto pasa por mentir, Mariana.



La paz se recompuso en Bonaval y el viejo volvio a sentarse a mi vera.
Con una ternura que en nada se parecia a sus ademanes anteriores, me rodeo
con el brazo y me besé en la frente.

—Hagamos un pacto, nifia. Yo te cuento la historia y tu se la cuentas a
Lupe.

—¢ A Lupe? —pregunté intrigada.

—Si, tu vecina del piso de arriba. La empleada de Dori. Si, Lupe. Ahora
diras que no la conoces...

—La conozco, claro, pero no fui capaz de entablar conversacion alguna
con ella.

Le invité a un cigarrillo y decidi escuchar sin interrupciones un relato
extraordinario.

—La Lupe es madre de dos hijos. Una nifia recién nacida llamada Flavia
y un nifio que ella no bautiz6 con el nombre de Jorge, pero que hoy responde
asi.

Las lagrimas me sorprendieron tanto como a él. Se fueron derramando
por los surcos de su cara, por las arrugas profundas de sus carrillos hasta
llegar a la tirita ondulada de sus labios, donde murieron sorbidas por los
lamentos.

—iAy, Mariana! Quiso el destino que ti y yo nos cruzaramos en el
camino y que por fin encontrara consuelo. Mariana, Lupe es mi hija y sus
hijos son mis nietos, y solo un hombre muere a gusto cuando mece en sus
brazos a su descendencia. Entonces, puede rendir cuentas. Su madre era una
linda seforita con la que nunca llegué a casarme. Se llama Elisa Dorte
Martinez y siempre la culparé de alejarme de mi hija. Decia que no les daria
buena vida, que no era el hombre que necesitaban, y se marché a A Corufia
en busca de un porvenir mejor que, visto el devenir de los tiempos, no debio
de procurarse. Volvio a Compostela, pero tampoco entonces me permitio ver
a Lupe y mucho menos presentarme ante ella como su padre que soy. Actu6
por su cuenta y riesgo, dejandome mas huérfano que la pobre Lupe, que
nunca ha conocido el carifio de un varon. jQué mala suerte ha tenido a mifia
filla! No ha dado con el hombre que la quiera, que la valore como lo que es:
una mujer trabajadora y carifiosa, delicada y preocupada por los suyos,
generosa como no conoci mujer. jMaldita sea! No me dio el tiempo para



remendar mi error y quiero, Mariana, que tu lo hagas por mi, que le presentes
mis respetos, que intercedas entre nosotros, que remedies este dolor. Que lo
apacigiies. Iras a buscarla y hablaras con ella. Le contaras exactamente lo que
dicen estos folios. Y pidele, de paso, que busque a su nifio y haga lo propio.
No todos encontramos almas solitarias como la tuya para cumplir las
promesas que no hicimos al morir.

El viejo me hizo entrega de unos folios cosidos con hilo, que recogian su
historia, la de Lupe y la de mi amigo Jorge.

En ese preciso instante, una tormenta de truenos y relampagos ilumino
Bonaval. Las campanas de San Domingos gimotearon en su atalaya,
sacudidas por la mano transparente de un monje. La verja de la entrada se
cerro de golpe y una nube espesa se engancho en el ciprés, descargando una
lluvia plateada de gotas que parecian agua, pero no mojaban, e insectos
voladores que, como la mariposa, emprendieron un vuelo majestuoso. Los
caracoles se fundieron con los musgos y los gatos pardos saltaron de los
nichos vacios y escaparon hacia los jardines maullando de miedo. Los pajaros
huyeron en manada y el peldafio de piedra en el que estaba sentada se agrieto
bajo mis pies. Una niebla himeda se posé sobre la explanada y los espiritus
alli hospedados aprovecharon para abandonar sus moradas. Las tumbas
cedieron y el marmol con las inscripciones grabadas a relieve se rompio6 en
mil pedazos. El suelo quedd cubierto de letras negras y cristales de los
marcos de las fotos que, en algunos casos, decoraban la lapida para que nadie
olvidara la sonrisa del muerto. O su mirada. Escoltados por un cuervo negro
de pico encorvado y enormes alas, los cuerpos se fueron elevando hasta
fundirse en la oscuridad. Lo udltimo que escuché fueron las melodias de sus
voces, el gritito de un nifio, el lamento de una madre que bien podia ser la
mia y una tos aguardentosa que se deshizo en el aire.

Aquel miércoles de fecha imprecisa fue la tltima vez que vi al cazador
de pensamientos. Cuando cesaron los vuelos de animas y las mariposas se
enredaron en la maleza, el silencio se apoder6 de nosotros, aunque en
realidad alli solo estaba yo. Timoteo habia desaparecido. No quedaba rastro
de su presencia ni volvi a escuchar su voz.

Al volver la vista atras solo vi la copa del ciprés y una estela brillante
lejos, muy lejos del viejo cementerio general de Bonaval.
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Asi fue como supe la verdad de Lupe y las verdaderas historias de Jorge y de
Timoteo. Aquella noche me acosté con el miedo prendido en los huesos vy,
aunque lo intenté, no consegui pegar ojo en toda la noche. Las sabanas me
sobraban, la almohada parecia deslizarse hacia el suelo cada vez que mis ojos
se cerraban.

La primera luz del dia despuntando sobre los tejados me dio fuerzas para
salir de la cama. Calenté leche y eché un mendrugo de pan para espesarla
como si fuera una papilla. Sentada a la mesa de la cocina, estiré los folios y
corté con una tijera el hilo con el que Timoteo los habia cosido. Ocupaban
casi un dedo de grosor y estaban escritos a mano con tinta negra.

A medida que avanzaba, mas fantastica me parecia su historia.

En el afio 1952, en el Hospital Xeral de Santiago, nacio una nifia bautizada en la
Iglesia de San Roque, en noviembre del mismo afio, con el nombre de Guadalupe y los
apellidos de Dorte Martinez, coincidentes con los de la madre, Elisa Dorte Martinez,
natural de Santiago de Compostela.

Elisa nunca contrajo matrimonio ni tuvo a bien reconocer al padre de su hija,
Timoteo Rivas, natural del mismo Compostela e hijo séptimo de una familia de ocho.

Por no estar consagrada la relacion, Lupe Dorte Martinez nunca tuvo
conocimiento de quién fue su padre. La joven llevo una vida de cierto libertingje y,
fruto de otra relacion extramatrimonial con Adolfo Pereira, nacié y asi quedd
registrado, Mateo Dorte Martinez. Con diez meses, el nifio fue adoptado por Matilde
Amos de la Cruz. Madre e hija y madre e hijo tuvieron la coincidencia de retornar a
Compostela en el afio 1974, instalandose las primeras en la Rua Caldeireria. Nada
volvié a saberse de Adolfo Pereira ni del nifio Mateo que paso a llamarse Jorge, tal y
como figura en el registro civil de la ciudad compostelana. Me prometi a mi mismo y
juré a los demonios cumplir con la mision de procurar a mi hija y a mi nieto Mateo
cuanto pudieran necesitar para abrigarse en los duros inviernos y apaciguar su sed
en los calurosos veranos. Nada de ello cumpli y creo que fue de esa pena de la que,
siendo ya un anciano sin mas posesion que una habitacién en la Ria das Hortas, mori
en rigurosa soledad.



Habiendo sido creyente, amigo de las procesiones y devoto de las tradiciones
eclesiales, el Apostol me dio en vida el privilegio de leer los pensamientos y, ya
muerto, me concedio el beneficio del cuerpo solo visible para los elegidos. T,
Mariana, eres uno de ellos, la elegida para transmitir esta historia y ayudarme, ahora
que solo soy pasto de las mariposas de Bonaval, a cumplir la promesa y a cerrar el
circulo de una existencia ruinosa. Busca a Lupe y habla con ella.

Que la gracia de los cielos te tenga siempre a buen recaudo y que el alma que brote
de tu cuerpo encuentre cobijo en el reino de los bondadosos.

Cuando terminé de leer ya debian ser las diez de la mafiana. Los folios
contaban esto que les he transcrito, pero también relataba la historia de
Urbano y la de Fernando y la de Arminda...

Tuve que pellizcarme varias veces para comprobar que yo, Mariana,
estaba alli, en nuestra casita de Caldeireria, leyendo un legajo que un viejo
me habia entregado por la gracia de un destino que ni en suefios imaginé para
mi. Aquel escrito, que recogia la vida entera de Timoteo, sus ilusiones y
también sus fracasos, sellaba una verdad maravillosa.

En la casa reinaba un silencio sepulcral. Pensé en el viejo y en sus
padecimientos. Pensé en el sufrimiento del que debe cumplir una promesa
antes de morir y enfermo de una pena contagiosa se arrastra sin querer a un
precipicio. Me di cuenta de que en la vida hay que obedecer a la palabra, que
el remordimiento mata y solo a algunos se les concede el milagro de una
segunda oportunidad. Timoteo habia sido uno de ellos. Me sentia invadida
por una fuerza superior que, o bien podia petrificarme alli mismo, o me daria
las fuerzas necesarias para emprender la labor que se me habia encomendado.
Pasado el tiempo, he meditado mucho sobre mi eleccion. ;Por qué el viejo
pos6 su mirada en mi? ;Por qué resulté yo la elegida? Timoteo no
mencionaba, mas que de pasada, al borracho de la Quintana. Pudo
exclusivamente ser un intermediario para llegar a mi o, por el contrario, el
viejo intent0 penetrar en sus entrafias, pero no consigui6 el fin ultimo de sus
intenciones. Sea como fuere, lo cierto es que aquella cruz de Caravaca que el
vagabundo me entregé y yo abandoné sobre el césped de la explanada de
Bonaval debi6 salir de la mano del viejo como ofrenda para curarle las
desgracias, quitarle el hambre y, a cambio, cumplir su promesa. La
incredulidad de los vivos suele desencantar a los muertos.



Consciente de que no podia defraudar al cazador de pensamientos, y
ensimismada en mi futura creacién periodistica, me armé de valor, escondi el
manojo de folios en un cajon del mueble de la cocina y enfilé las escaleras
que llevaban hasta el piso segundo.

El descansillo y el pasillo estaban en penumbra. Sobre la alfombrilla de la
puerta de Lupe habia tres botellas de leche y una nota de pago con fecha
atrasada. Puse la mano sobre el manillar de la puerta y la deslicé hacia abajo.
Esta vez, estaba cerrada con llave. Me sudaban las manos y me temblaba el
pulso. Retrocedi unos pasos hacia atras creyendo absurdamente que alguien
estaria mirandome por la mirilla y, asi, podria reconocerme. Durante los
minutos siguientes nadie abrio ni senti pisadas al otro lado. La espera
empezaba a inquietarme, asi que decidi tocar el timbre una sola vez. Tal era
el silencio que el pitido retumbd en el edificio ahuyentando a las ratas que se
alojaban de prestado en las cafierias y en la buhardilla abandonada del
tercero. Me apoyé en la pared y esperé, pero nadie atendi6 mi llamada. La
casa entera se habia sumido en una calma l6brega, presagio de la cadena de
desgracias que aconteceria poco después. Sin ser plenamente consciente de lo
que estaba haciendo alli, aporreé la puerta con los nudillos de mi mano
izquierda. Con la derecha volvi a tocar el timbre hasta que alguien grito desde
dentro:

—iLargate de aqui! No ves que no quiero abrirte. Marchate o llamo a la
policia.

Aunque costaba reconocerla, era Lupe. No tenia ninguna duda. Su
recibimiento era todo un desproposito, pero no podia irme sin hablar con ella.
Si habia llegado hasta ahi, de una u otra manera, tendria que escucharme. Y si
no abria, seria yo la que avisaria a la policia. Y, tal cual, se lo dije:

—Lupe, abreme o seré yo la que llame a la policia. Tengo un recado
para ti, debes escucharme. No seran mas de cinco minutos.

—iQue te largues, he dicho! Maldita nifiata. jMétete en tus asuntos y
déjanos vivir en paz!



Sus palabras se murieron en un llanto. Empezo6 a llorar sin parar y a
patalear el suelo. Me asusté tanto que sali corriendo con la intencion de
llamar a los municipales, pero, cuando ya estaba llegando al final del pasillo,
la puerta se abrio de repente.

Un olor pestilente inundaba toda la casa. Las persianas bajadas impedian
que entrara la luz. Resultaba imposible reconocer siquiera una sombra.

—:Lupe? —pregunte.

Estaba asustada. Si, claro que lo estaba. Palpé la pared del recibidor para
encender la bombilla, pero la corriente estaba cortada. Por fortuna conocia la
casa, asi que a tientas entré en el salon y prendi el mechero que llevaba en el
bolsillo. Aquello era un completo desastre. Restos de comida, bebidas, vasos,
platos, bolsas vacias, colillas de cigarros, pafiales sucios... No pude contener
la impresion.

—iSanto cielo!

El gimoteo de la mujer me alertdo de su presencia. Levanté la llama y
descubri su cuerpo en un rincon, tras las cortinas del ventanal.

—No te muevas. No quiero que te muevas o llamaré a la policia.

—Bueno, si me has abierto, es porque has querido que entre. ;Por qué
no subimos las persianas?

—No quiero que subas las persianas. No quiero ver la luz. Solo quiero
morirme, ;entiendes? Morirme.

Encima de la mesa de centro encontré una vela. La encendi y, pese a su
advertencia, me acerqué a Lupe. La luz tiritaba por culpa del temblor
incontrolable de mis manos. Bruscamente ella se volvio y escondio su mirada
entre las piernas. Estaba medio desnuda. Solo llevaba un sostén y una falda
rota por la cinturilla. Tenia el pelo revuelto y la cara completamente
deformada.

—Déjame que te ayude, mujer.

Lupe empez6 a llorar de nuevo.

—No quiero que me ayudes, no quiero que me ayudes. Solo quiero
morirme. E irme con ella.

No entendia a quién se referia. Quién era ella. Inmediatamente pensé en
la anciana calva que dormia en la habitacion contigua, pero mis sospechas se
esfumaron cuando acerqué la vela y, a su lado, envuelta en una camisa de



gasa negra, encontré el cuerpo de la pequefia Flavia.

—iLlama a un médico, Lupe!

—FEsta completamente muerta. Mi nifia estd muerta. Muerta. Y yo me
quiero ir con ella.

No fui capaz de contestar. La abracé y senti el manantial de su pena
sobre mi hombro. La vela iluminaba el rostro de la criatura, muerta,
completamente muerta, con los pufios encogidos sobre el pecho y una pierna
sobre la otra. Rigidas. Inmoviles. La Lupe le habia cerrado los ojos.

Estuvimos abrazadas mas de media hora. Ella no dejo de llorar y yo
lloré con ella pensando en Timoteo y en Jorge. Cuando por fin se repuso,
comprobé que las heridas de la cara eran recientes. Cogi una bayeta de la
cocina y con agua del grifo se las limpié tanto como ella me dejo. Le escocia
el cuerpo y, por dentro, sentia el aguijon de la muerte.

—A tu marido lo vamos a denunciar a la policia y a esta nifia hay que
darle cristiana sepultura, asi que vistete.

—Si mi madre me viera. jAy, si mi madre me viera!

—¢Tu madre?

—Esta postrada en la cama. Sera la siguiente. Asi no hay quien viva. Mi
pobre madre.

—:Elisa Dorte Martinez vive?

—¢Coémo sabes que se llama asi?

Contesté con firmeza, sin dudar:

—Me lo ha contado tu padre, pero jvenga, vistete! Ese es otro cantar.

No parecio impresionarle mi respuesta. Quiza ni siquiera entendio lo que
le dije. La Lupe se vistio de riguroso luto, descolg6 el auricular del teléfono
de la cocina y, de la misma manera que anuncio el nacimiento de su hija,
dijo:

—Vengan a Caldeireria. Mi hija estd muerta. Mientras esperamos a los
servicios municipales, a los de la funeraria y a la policia, fui contandole la
historia de su vida. No movié ni un musculo de la cara. No me interrumpio ni
una sola vez, ni derramo una sola lagrima. Y eso que a mi se me aguaba el
discurso cuando mentaba el nombre de Jorge. En determinados momentos
volvia en si y, en vez de Jorge, hablaba de Mateo y decia:

—Mejor vida tuvo mi nifio. Mejor vida que esta.



Envolvimos a la cria en una toalla limpia y la colocamos en un extremo
del sofa. Lupe acariciaba el bulto y me parecia que la nifia respiraba de
cuando en cuando. Fue ella quien me cont6 que habia conocido a Matilde al
poco de instalarse en Santiago. Cruzaron unas palabras y la sefiora le prohibi6
terminantemente acercarse a Jorge. La Lupe lo cumplié a medias porque una
vez al mes lo esperaba a la salida del colegio y lo seguia hasta su nueva casa.
Casi le dio un sopor cuando descubrié que aquella nifia que siempre le
acompafaba era yo, su vecina. En ese momento entendi por qué huia cada
vez que nos encontrabamos. La Lupe tenia la locura incrustada en las pupilas;
una manera de mirar inquietante, cargada de sufrimiento y de una afliccion
que acabaria por llevarsela bastante antes que a dofia Elisa Dorte Martinez. El
descubrimiento de su padre no parecié quebrantarle el animo.

—Pudo venir y no vino —dijo de repente.

—Lo mismo puede pensar Jorge. Tu padre, Timoteo, te tuvo bien
presente, pero no quiso inmiscuirse. Tu madre lo echo de vuestras vidas y €l
cumplio a rajatabla su deseo, igual que tu has cumplido con el de Matilde.

La Lupe no quiso seguir hablando de su padre.

—Pudo venir y no vino —repitio—. No vino.

Bien pude haber insistido, pero crei que habia cumplido con mi mision.
Solo consegui arrancarle un compromiso: buscaria a Jorge y hablaria con él.

Como bien me imaginaba, los de la funeraria tardaron en llegar un par
de horas. Durante todo ese tiempo Lupe apenas habl6 salvo para decir lo que
les he expuesto. La afonia de sus sentimientos no me resultdé del todo
impactante, teniendo en cuenta que Jorge habia reaccionado con idéntica
distancia cuando supo que Matilde no era su madre.

Cuando llegaron los funcionarios, nos pusimos en pie para recibirlos con
la mejor de nuestras formas. Lupe rellend innumerables formularios,
declaraciones y partes varios que sirvieron para certificar la muerte por
hambre de leche de Flavia Carrillo Dorte.

Introdujeron el cuerpecito de la nifia en una caja de plastico del tamafio
de una maleta y nadie preguntd nada mas. Ni siquiera por las heridas de la
cara de la Lupe. Yo tampoco abri la boca.
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Como era habitual cada vez que ocurrian fatales sucesos, tardé varios dias en
recuperar el ritmo estudiantil. Las noches se me hacian eternas, dando vueltas
de un extremo a otro de la cama, leyendo y releyendo apuntes para enredar el
miedo, y comiendo a deshoras sobras pasadas de caducidad. Tras mi
encuentro con Timoteo en Bonaval, el viejo desaparecio de la ciudad. O eso
crela yo. Un extrafio vacio se apoder6 de mi. Ciertamente, tenia material de
sobra para escribir mi cronica periodistica, pero sentia una lastima tremenda
por haber perdido la ilusion de encontrarmelo por la calle o la emocion de
visitarlo en el cementerio a horas intempestivas.

Nuestras penurias y la mala suerte que se habia cebado con nosotros no
impidieron que pasaramos un tiempo (breve) de prudente calma en el que yo
acudia al colegio y mi padre escribia desde la cama. Puntualmente visitaba a
Lupe. Como rara vez estaba en casa, utilizaba la excusa para darme un paseo
hasta el local de Dori. Mantuve esa rutina hasta que me dijo que habia
decidido esperar a que Jorge finalizara sus examenes para hablarle y
explicarle el galimatias de su vida. La respeté y no volvi a preguntar ni por él,
ni por su madre Elisa, ni por la mala bestia que alojaba en su casa y, dia si y
dia no, seguia dandole palizas que traspasaban los tabiques.

El tiempo pasO sin clemencia y sin consentirnos el mas minimo
capricho. Las semanas seguian siendo interminables, tanto como las noches
en las que me metia en la cama con el estbmago vacio, a veces desde la
mafiana. La vergiienza o la dignidad, que diria mi padre, me impedian volver
a pedir a la plaza de Abastos con las manos en los bolsillos. De cuando en
cuando, me homenajeaba en la barra de Dori con cacahuetes y patatas fritas
de bolsa, que acabaron provocandome ardores permanentes en el estdmago.
Mis estudios, por fin, se centraron en la mesa de la cocina, donde, cada tarde,
casi al anochecer, después de mecanografiar los escritos de mi padre y de



llevarlos al periddico, me dedicaba a pasar a limpio los apuntes y a
memorizarlos. Mis tutoras se desvivieron por mi y salvé mis desencuentros
con Maria del Valle, de tal forma que la vuelta a la normalidad fue un
aterrizaje suave que sobrellevé bastante bien. Pero lo peor, ya digo, seguian
siendo las noches de hambre y pesadillas. Aunque Timoteo ya no estaba, no
habia desaparecido del todo de mi vida. Reaparecia en mis suefios y los
convertia en auténticas pesadillas. Me despertaba con el cuerpo empapado en
sudor y el corazon tan acelerado como en los encuentros de Bonaval.
Necesitaba caminar por el pasillo o salir al balcon del salén para comprobar
que realmente estaba despierta y el guirigay de mis suefios solo habia sido
eso: un guirigay. En suefios.

Asi pues, el sosiego y la paz que necesité para encarar la recta final del
paso por el colegio nunca llegaron del todo. Tanto fue asi que una noche,
cansada de los desvelos, agotada por el miedo a cerrar los ojos y descubrirme
en una procesion de muertos vivientes encabezada por Timoteo, Arminda y
todos los demas, decidi volver al semisétano. Tenia la necesidad imperiosa de
comprobar qué quedaba de todo aquello. Queria saber con certeza si lo que
yo habia visto eran alucinaciones propias de mi desdicha y el cazador de
pensamientos era un espejismo. Solo pensarlo me reconcomia.

Con tal proposito, cuando pasaba la una de la madrugada de un dia que
solo recuerdo que era laborable, me vesti una gabardina sobre el pijama y sali
de nuestra casa de Caldeireria. El aspecto de la noche no me sobrecogi6 tanto
como en mis primeras expediciones a la Rua das Hortas, pero me asaltdo un
sentimiento desconocido: la fragilidad. Mientras caminaba hacia la gran plaza
de la Catedral, transitando por calles que conocia al dedillo, dejando atras
portales de vecinos a los que habia visto al menos una vez en mi vida, me
senti inmensamente fragil. Débil. Vulnerable. Mortal. Como creia que era
Timoteo. Tan de carne y hueso como yo. Tan débil, fragil y vulnerable como
yo. Tan hambriento en las noches de escasez como yo.

Caminaba sigilosa, con miedo a encontrarme con algin conocido de mi
padre. Me ajusté el cinturon de la gabardina, me subi los cuellos y, con las
manos en los bolsillos, me fui acercando a la plaza sin apenas levantar la
mirada del suelo, posicion esta que me alerté sobre las pantuflas de estar en
casa de mis pies. Me aturdié una especie de desolacion. Quiza solo era



cansancio, pero me desconcerto el hecho de descubrirme vestida de aquella
guisa, sin mas consuelo que mis absurdas maquinaciones. Aligeré el paso.
Tenia que cumplir mi mision cuanto antes para volver a casa con la
tranquilidad que, ilusamente, creia que seria capaz de recobrar.

Los flamantes coches negros que solian aparcar en la sede del Pazo de
Raxoi esperaban a sus clientes ante las banderolas de la entrada del Hostal de
los Reyes Catolicos. Debia de estar celebrandose alguna cena de postin.
Atravesé la plaza casi corriendo y bajé directamente a Hortas. Las luces de
todo el edificio estaban apagadas, sumiéndolo en una penumbra que ni
siquiera reflejaba los brillos de las farolas. San Fructuoso aparecia ante mi
como un gigantesco altar de piedra donde aguardaban los fantasmas para
iniciar su expedicion. Ahora era yo la que aprovechaba la coartada de la
oscuridad para que nadie me viera a horas tan imprudentes. Me acerqué a la
puerta principal y mi primer sobresalto se produjo al comprobar que los
nombres de Rosa, Timoteo y Fernando habian desaparecido del cartelito que
indicaba qué piso ocupaba cada uno. Crucé la calle y aguardé unos minutos.
Pensaba que el tiempo me daria la cordura necesaria para valorar en su justa
medida lo que acababa de ver. A lo lejos, oi la risa de un extrafio seguida de
unas pisadas de tacon de mujer o asi. Me resguardé cuanto pude para no ser
descubierta, pero no pude evitar cruzarme con sus miradas. Me habia
reclinado con el fin de esconder las zapatillas bajo la gabardina y encendi un
pitillo para darme ademanes de mayor. Nada preguntaron a su paso. Nada les
debio extrafiar y el silencio volvio a escamar la noche.

—Vamos, que llegas tarde.

—Voy, viejo. La edad te esta entumeciendo hasta el reloj. No ves que
aun queda mas de media hora para que empiece la funcion.

—Fres un deslenguado, Urbano. jVenga, largo de aqui!

Las sombras corretearon de arriba abajo, desde el piso de dofia Rosa
hasta el estudio de Fernando. El semisétano se ilumind de repente y pude ver
el contorno de dos hombres que me parecieron el mismisimo Timoteo y el
mago Urbano. Me entré una tiritona incontrolable. jValgame Dios! La luz
volvio a apagarse, las siluetas se desvanecieron y la puerta de la casa se abrid.
Las bisagras crujieron y el cristal esmerilado vibré como si fuera a caerse alli
mismo. Me escondi tras un coche y los vi salir encorvados como dos



ancianos, envejecidos como no los recordaba. Al menos a Urbano, cuya
imagen grabada en mi retina era la de la despedida en esta misma Rua das
Hortas, con dofia Rosa, Fernando y Timoteo llorando a moco tendido. Al
mago le habia crecido el pelo y las ufias de las manos. La pajarita que solia
vestir con coqueteria lucia ahora sin encanto alguno, torcida, medio caida
sobre la pechera de una camisa a todas luces raida por la eternidad. El aspecto
de Timoteo era muy parecido al de mi ultimo encuentro con €l en Bonaval,
aunque, esta vez, un gaban le cubria hasta la rodilla.

Paso su brazo sobre los hombros del mago de cabaret y, renqueantes, los
dos juntos subieron las escaleras que llevaban a la plaza del Obradoiro. Alli
se fundieron en una neblina luminosa que desapareci6 al instante, como si
solo les estuviera esperando a ellos, como si fuera un peaje al infinito,
inalcanzable para los mortales entre los que yo, pese a todo, debia incluirme.
Las lagrimas brotaron de pena. De impotencia. De miedo también. Y de
emocion. Me tapé la cara con las manos, ahogando las ganas de gritar y de
salir corriendo hacia esa nube imaginaria y derretirme con ellos. Porque ellos
habian traspasado la frontera que me separaba de mi madre. Y no habia nada
que deseara mas en este mundo de vivos que encontrarme a solas con ella y
compartir mis penas. Hablarle de papa y su enfermedad. Del camafeo que me
dejo en herencia. De la Lupe y de Jorge. Y también de Matilde, que a fin de
cuentas, fue su mejor amiga.

Pero aquella noche la vida no me reservaba la infinitud que yo anhelaba.

Me levanté del suelo, me ajusté la gabardina y volvi por el mismo
camino que me habia llevado a Hortas. Las zapatillas ya no eran motivo de
vergiienza, asi que no tenia prisa alguna. En la plaza ya no quedaba nadie.
Los conductores de los coches dispuestos en linea a las puertas del Hostal se
habian marchado y en la recepcion del hotel solo quedaban algunas mujeres
barriendo la piedra y pasando el polvo a los jarrones que adornaban las mesas
centenarias de aquel hospital reconvertido en hotel de pudientes, politicos y
artistas. Alojarse alli era motivo de honra para cualquiera que visitara
Compostela. Salvo el dia que los artistas del circo hicieron su presentacion
social para los periodistas, yo no habia entrado alli ni para un café. Mi padre
decia que cuando fuéramos ricos pasariamos una noche en la suite real y
dormiriamos en la cama que habia soportado el lomo de reyes, reinas,



infantes e infantas de todos los tiempos. Ya podian ser buenos los muelles del
colchon, porque lo de ser ricos era una posibilidad del todo improbable o al
menos lejana.

Cuando llegué al portal de nuestra casa, me acordé de Nicomedes y, al
mirar hacia su balcon, vi que las persianas estaban subidas dejando al
descubierto el vacio del salén. La mecedora de mimbre en la que solia
acunarse seguia en el mismo sitio donde él la dejo al morir. Me sorprendio
que los sefiores repeinados de la inmobiliaria hubieran dejado la ventana
abierta. Si llovia, el salon podria inundarse. No le concedi demasiada
importancia porque el cielo no parecia anunciar chaparrones. Los repeinados
aun no habian conseguido alquilar la vivienda, pero cada dia pasaban por alli
varios interesados. Creo que era el propio Nicomedes el que intercedia para
que ninguno se instalara.

Al entrar en casa descubri a mi padre en el salon. Dejé las llaves y me
dirigi a él. Estaba recostado en el sofa con la gata Dinga sobre su barriga. Los
dos me miraron como si fuera una intrusa.

—¢:De dbnde vienes a estas horas y con esa facha?

—Buena pregunta —repuse.

—No te hagas la graciosa, Mariana. ; De donde vienes a estas horas?

—De casa de Jorge.

—Mariana, no te lo voy a preguntar mas veces.

—Vengo del cementerio, papa.

No sé por qué le dije eso, aunque seguramente lo hice porque, en el
fondo, no estaba mintiéndole del todo. La ciudad de Santiago estaba plagada
de animas que, a determinadas horas, abandonaban sus guaridas.

—¢Del cementerio? ;Qué demonios pintas ti en un cementerio a las
tantas de la madrugada? ;Te has vuelto loca?

—Seguramente, papa. Esta vida me esta volviendo loca. No sé...

No me dej6 terminar. Dinga salté de sus piernas cuando se levantd del
sillon. Se acerc6 a mi y me entreg6 el camafeo de mi madre. Me beso en la
frente y, antes de marcharse, me dijo:

—Ten cuidado. Guardalo como si fuera un tesoro. Tu madre siempre
quiso dartelo cuando tuvieras la mayoria de edad, pero no le dio tiempo. Por
lo menos ahora me consuela que ya esta en tu poder por si no estoy vivo



cuando la cumplas. No lo pierdas nunca, Mariana. Nunca.

—Ya era hora —susurré.

Creo que mi padre no me escuchd. Se volviéo y a paso de viejo se
encerro en su habitacion y eché el cerrojo. Mi voz reboté contra la foto de mi
madre. Un remolino de viento cerr6 de golpe la puerta entreabierta del balcon
y después, después todo volvié a sumirse en el silencio inquietante que me
estaba volviendo loca.

Ya era hora.

No sé por qué contesté a mi padre de esa manera. Tampoco sé cOmo
habria reaccionado si no hubiera sabido con antelacién que ese camafeo
existia. El caso es que ese momento ha pasado a formar parte del archivo de
mis obsesiones, temporalmente cerrado a cal y canto. Lo miré de cerca y la
frialdad de la inscripcion, el simple Mamd grabado en el oro, volvid a
agitarme lo mas profundo de mis entrafias. Pude haber preguntado a mi padre
por qué ella quiso darmelo, cuando lo encargo o donde estaba el molde de su
perfil, pero no lo hice y el tiempo se par6 entre nosotros. Se congelaron
nuestras miradas en el pequefio recibidor, en el cruce de caminos de nuestra
casa de Caldeireria, entre el salon y la cocina. A los pies del pasillo y de la
foto de Celeste.

Consegui clavar un alfilercito en el cabecero de mi cama y de ahi colgué
la medalla. Traté de dormir, pero no encontraba la manera de armonizar el
manantial de emociones que me habia sobrevenido. El perfil de mi madre
parecia que me observaba, pero en vez de darme paz, enturbio mi ya de por si
tortuosa velada.
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El verano parecia anticiparse en Galicia. Era normal que la naturaleza
sorprendiera a destiempo con cambios imprevistos, pero aquel afio fue
especialmente visible. Empezamos a despertarnos con el sol llamando en las
persianas y las noches se tornaron calidas para disfrute de los turistas, que
corearon que en Galicia no hacia mal tiempo, pese al sambenito. Vinieron
semanas de tranquilidad. Del colegio a casa y de casa al colegio. Actualicé mi
diario, abandonado tras la udltima cita con Timoteo, y ensayé cien veces la
conversacion que mantendria con quien fuera mi jefe en el periddico para
convencerle de que mi historia merecia un espacio. No le pediria un hueco en
portada, ni siquiera en la contraportada. Me contentaria con una pagina en la
seccion de Santiago de Compostela.

Las penurias se pasaron mas rapido de lo que creia cuando apretaba el
hambre y por fin lleg6 la semana de exdmenes. Cuando lo pienso no sé como
sobrevivi, débil como estaba, hambrienta como me sentia, necesitada de un
buen guiso para alimentar mis neuronas. Vitaminas. Hierro. Mi cuerpo se
habia instalado en un estado crénico de desesperanza. jQué dias aquellos! Me
sorprendié mi innata fortaleza, atribuible, seguramente, al gen de aldea. Me
mantenia despierta hasta las tres o cuatro de la manana. Estudiaba como una
hormiga, una y otra vez repetia los temas como si en ello me fuera una
oposicion a notario o a juez. Quité la medalla de mi madre del cabecero y la
enganché en un cordoncito de cuero que me colgaba hasta la nuez. Cada vez
que nos entregaban la hoja de examen, la tocaba con los dedos y, si me sabia
las preguntas, creia que era por ella, que, después de todo, debia estar
mediando para que aprobara de una santa vez. A ella atribui el milagro de mis
notas. En Latin y Lengua llegaron a ser sobresalientes.

—iMariana, parece increible! —me dijo mi tutora.

—Se trataba de estudiar, ;no es asi?



—Si, hija, pero con todo el sufrimiento que llevas padecido no dabamos
ni un duro por ti.

—Hay que tener fe, mujer.

Mi felicidad habria sido mayuscula si Jorge también hubiera aprobado
todas. Pero no fue asi. El dltimo dia de examenes, antes de que supiéramos
las notas, salimos juntos del colegio.

—Bueno, ¢qué tal ha ido todo? ; Apruebas o no?

—Me da lo mismo —contesto él.

Llevabamos un mes sin hablarnos, pero ciertamente hay amistades que
no necesitan prolegomenos, ni introducciones previas; que permiten ir
directamente al grano sin hacer paradas técnicas.

—:Como va a darte lo mismo, Jorge? Necesitas aprobar para empezar la
Ingenieria. ; Ya no quieres ser astronauta?

Me parecia a mi padre preguntandome si ya habia desistido en mi
ilusion por ser periodista.

—Ya aprobaré en septiembre. No me preocupa, Mariana. No seas como
Matilde, te lo pido por favor.

—¢No te ha pasado nada, seguro?

—¢ A qué te refieres?

—No sé. Los estudios han sido sagrados para ti. Y para mi también,
pero yo he conseguido remontar.

—Mariana, no quiero seguir hablando. En septiembre aprobaré y punto.
Y si no, repito.

—iQué tonteria! No vas a repetir. Puedo ayudarte. Toma.

Me paré en medio de la calle, saqué una carpeta y le entregué mi taco de
apuntes. Jorge no se neg6 a cogerlo. Lo guardo en su mochila puma y
seguimos caminando, ya en silencio.

—c:Donde vas? —dije.

—A ningun lado. ;Y ta?

—A casa, dénde si no?

—No quiero ir a casa. Matilde me va a preguntar por los examenes. Si
apruebo nos iremos a Foz y, si no, me va a apuntar a clases especiales de
recuperacion. Es lo que menos me apetece, ;sabes?

—¢Se lo has dicho?



—¢El qué, que no quiero ir a la academia? Si, claro que si, pero no entra
en razon.

Pese a que habia acordado con Lupe que seria ella la que daria a Jorge
las explicaciones de su vida, senti un arrebato inexplicable y decidi, por mi
cuenta y riesgo, hablar con él. Como si la vida te diera una tnica oportunidad,
le pedi que me acompafiara a la Quintana.

—Te invito a un refresco —dije, sin comprobar si habia cogido alguna
moneda antes de salir de casa.

La plaza estaba plagada de turistas. A mi me alegraba, pero a Jorge
parecia molestarle. La terraza de Literarios estaba abarrotada, asi que nos
sentamos en la escalinata. Fue una suerte porque, efectivamente, no llevaba ni
una perra en el bolsillo. Estaban montando el escenario para un concierto.
Los forasteros y peregrinos se confundian con los operarios encargados del
montaje. Una tela negra ocultaba la trastienda de aquel tinglado de quita y
pon donde, al anochecer, se subiria algun artista de renombre. Era indudable
que Jorge no habia recibido la visita de Lupe porque, de haber sido asi, creo
que me lo habria contado. Rompi el silencio hablandole de mi padre. Le
conté que habia vuelto a escribir en el diario, que yo misma le pasaba a
maquina los articulos y que tuve un golpe de fortuna con forma de caja de
zapatos.

—Billetes de quinientas, de mil, de cinco mil. {No sabes como me
vinieron!

—¢Y qué hiciste?

—¢Que qué hice? Pagar a todas las mujeres de la plaza de Abastos y a la
farmacéutica. Estadbamos tiritando de deudas. Pero ahora todo vuelve a
marchar porque el periodico le paga los escritos a la semana. Te he echado de
menos, ;sabes?

—¢ A mi?

—Si, a ti. No me digas que te sorprende. Mira —dije, ensefiandole el
camafeo de mi madre—. Es mi madre. Bueno, su perfil. ; Tt la recuerdas asi?

—iQué bonito! —exclamo sin prestarle en realidad demasiada atencion.

—Jorge, ¢tu recuerdas asi a mi madre o no? Es lo que estoy
preguntando.

—Creo que no.



—Vaya, coincidimos. Yo solo me acuerdo de sus manos largas. Siempre
estaban calientes cuando me acariciaba.

Estaba en un punto de no retorno. Debia hablarle con toda sinceridad,
pero de repente cambié bruscamente de opinién y pensé que lo mejor seria
darle los folios de Timoteo. En la soledad de su habitacion o en el mejor
rincon que él encontrara, podria leer la verdad de su vida y asi yo me
ahorraba la interpretacion.

Le convenci para que fuéramos a casa y, sentados sobre mi cama
deshecha, le hice entrega de aquel manojo de confesiones.

—¢Qué me das”?

—Tu vida, Jorge. Aqui tienes tu vida entera. Solo te voy a pedir un
favor, bueno, varios: que no los tires, que no los pierdas, que me los
devuelvas y que no se los ensefies a Matilde. Tu verdadera madre te buscara y
te hablara, pero mientras, lee esto.

Jorge se marcho de casa cuando ya era la hora de cenar. Rebusqué en la
nevera y encontré dos filetitos de pollo que, aunque no olian muy bien, no
tenian aspecto de estar pasados. Los frei, llevé uno a mi padre y el otro me lo
comi yo, muy despacio, muy masticado, para que pareciera que daba mas de
si.

Pasaron los dias y no supe nada de Jorge.

Mi padre cumplié su palabra e inicio las gestiones de mis practicas.
Descolgé el teléfono de la cocina y pregunté por don Valentin, el director del
diario. Me moria de emocion por dentro. Me comi las ufias de los cinco dedos
de la mano derecha mientras esperaba en el salon a que terminara la charla.
El momento de mi incorporacion al periddico habia llegado.

Mi padre se sent6 en una de las sillas de la mesa de comer y me dijo:

—Fl lunes, 1 de julio, empiezas a trabajar en el servicio de teletipos. Te
esperan a las diez de la mafana.

—iOh, papa! No sabes cuanta ilusion me hace. Por fin ha llegado el
momento.

—Y te pagaran, no te creas. { Conforme?

—iClaro! ;Cémo no iba a estarlo?



—Vuelvo a la cama. No me encuentro muy alla.

Le acompafié al dormitorio, retiré el plato con los restos de pollo y el
vaso de agua recalentada y me encerré a ordenar el diario y a pensar en el
comienzo de mi reportaje.

En la ciudad de Santiago de Compostela, entre piedras que lloran y
lluvia que baila, vivia un viejo de nombre Timoteo. Siempre quiso ser
escribidor de historias, pero una cosa fue llevando a la otra y el tiempo acabd
por consumirlo entre esas piedras que lloran y esa lluvia que baila en la
capital del Reino de Timoteo, la ciudad de Santiago de Compostela.

—Demasiado literario, Mariana. Es cursi —pensé para mis adentros.

Mi cronica no podia ser literatura. Debia ser periodistica, con su dureza,
su desnudez gramatical y la ausencia de calificativos que solo conseguirian
aburrir al lector matutino que busca titulares. Nadie compraria aquel
comienzo. Segui dandole vueltas, pero nunca llegué a borrar aquel. Era el
primero que me habia venido a la cabeza y, como tal, debia conservarlo.

Ciertamente, mi curiosidad por los periodicos venia de muy nifia, de
mucho antes incluso de que empezara a escribir. Mis padres me ponian el
Abc y el Ya sobre las piernas y yo hacia que leia aunque no supiera leer.
Cuando empecé a descifrar los significados de las silabas, que juntas
formaban palabras, descubri que el papel de periddico tenia un olor especial y
un tacto distinto al de los libros. En algunos casos contaba las historias mas
bonitas que jamas pudiera haber imaginado. Algunas superaban las leyendas
mas negras y también las mas apasionadas de aldea. En aquellos afios bisofios
de emocion pura, cualquier articulo se me quedaba grabado durante dias.
Pero, claro, el tiempo habia pasado y, aunque ahora me empefiara en recordar
alguno en particular, no era capaz de rescatar su comienzo, su fin o la técnica
para enjaretar un parrafo con otro.

Como yo era hija de mi padre, habia herencias que no podia ocultar,
pasara lo que pasara. Y una de ellas era la obsesion de guardar papeles. Yo
también tenia mi particular carpeta de recortes, en la que conservaba algunos
articulos que, en algiin momento, me parecieron interesantes. Recurri a ella y
encontré justamente lo que buscaba: la noticia de un hombre al que dieron
seis meses de vida y un afio después posaba ante su lapida. jQué barbaridad!
Volvio a sorprenderme como el primer dia. Un médico, con poco ojo clinico,



le habia diagnosticado una enfermedad terminal. El bueno del hombre,
asustado por la inminencia de la muerte, prepar6 su entierro como si fuera
(como en principio iba a ser) lo ultimo que hiciera en esta vida nuestra. La
salud, que el médico no predijo, quiso que ese hombre recuperara el tono vy,
ni corto ni perezoso, revivio y, vivito y coleando, posaba ante su bonita
tumba en un cementerio de Gales. El periédico contaba como se arruiné de
tanto vivir, de tanto gastar a diestro y siniestro, como si cada acto en vida
fuera (como en principio iba a ser) el dltimo. Viajé a Australia. Recorri6 el
Oaks y condujo una caravana por la costa este hasta Sidney. Volo a Polinesia
y ahi se perdi6é dos meses en los mares del sur creyéndose uno de los piratas
de las novelas de Stevenson. El hombre tenia la sospecha de que descubrir
aquel rincon del planeta lo habia sanado, pero como su cuerpo tenia fecha de
caducidad, hizo las maletas y viajé a Las Vegas. Su ilusion era recorrer el
bulevar de los casinos, jugarselo todo al dieciséis, beber hasta perder el
control en la ruleta de la suerte y, si acaso, trasnochar con una de esas
camareras de las peliculas que llevan minifalda y corsé, y ensefian la mitad de
los pechos. Y eso hizo. Cuando estaba alli gan6 una cantidad suficiente para
alquilarse un helicéptero y sobrevolar el Gran Cafion del Colorado. Suplico al
comandante que le bajara hasta la orilla del rio para poder mirar hacia arriba
y perder la nocion con semejante espectaculo. El piloto, compadecido con
aquel hombre que iba a morir, se jugo el tipo en una maniobra de alto riesgo.

La ultima noche en Las Vegas consiguié prenderse del cuello de una
camarera de pelicula, pero perdio lo poco que le quedaba y, con los bolsillos
vacios, volvié a Los Angeles, donde embarco rumbo a Gales para morir. Pero
no murié. Y entonces, ya digo, poso6 para el mundo entero ante el epitafio que
ordend grabar en el marmol: Hice lo que quise hasta el final de mis dias.
Releer aquel articulo me devolvio las sensaciones de la primera vez. En la
aldea, jni por asomo habia ocurrido algo semejante! Alli, cuando a uno le
decian que iba a morir, acababa muriéndose. Aunque era muy corriente que
lo pronosticara el propio enfermo. Y nunca le daba tiempo de ver la tapa de
su tumba.

Se me hizo tarde revisando mi arsenal periodistico. La noche se pos6 en
Caldeireria, tifiendo la calle de sombras alargadas. Me quedé dormida encima
de los papeles y los folios en blanco en los que habia empezado a escribir la



historia del cazador de pensamientos. Miles de flautistas vestidos con trajes
coloridos desfilaron por mi cama y entonaron una musica que me envolvio en
un suefio dorado en el que yo danzaba como una bailarina. Llevaba unas
zapatillas de suela de ante que me permitian deslizarme por el parqué de
nuestra casa. Los flautistas abrieron la puerta de mi habitacion vy,
cortésmente, me dejaron pasar para que yo los guiara. Salimos en fila,
bailando por el pasillo al ritmo de la melodia.
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Las semanas se me hicieron eternas hasta que llegé el 1 de julio, la fecha
elegida por mis patrones.

Me vesti mis mejores galas: una faldita de hilo azul y una camisa blanca
de cuello a la caja bastante aparente. Me calcé y rescaté del tendedero una
bolsa de tela con asas de cordon en la que meti el monedero con tres perras,
un boligrafo y el diccionario de la Real Academia. Me despedi de mi padre
con un beso y enfilé Caldeireria con tanta ilusion como nervios. La mezcla de
mi estdbmago era explosiva. Respiré hondo varias veces. El aire fresco de la
mafiana apacigué mis inquietudes, pero, al llegar a la sede del periddico, el
corazén empez0 a palpitar mas y mas rapido. Con mas y mas fuerza. Como si
fuera a salirse por la boca. La puerta del diario estaba entreabierta, pero opté
por la cortesia:

—¢Se puede?

—Pasa, mujer, pasa. No hace falta llamar. Empiezas hoy, ¢verdad?

La recepcionista era la misma que recogia los articulos de mi padre por
las tardes. Agradeci encontrar una cara conocida.

—iQué guapa te pusiste! Espera, que llamo a don Valentin.

iIba a recibirme el director! Un sudor frio empezé a empaparme las
axilas.

Descolg6 un teléfono y hablé con su secretaria.

—Ya esta aqui la hija de Vila. ;Le dices al jefe que salga, por favor?

La mujer me sonrio al devolver el auricular a su sitio.

—Ya viene, Mariana. ; Tienes ganas de empezar?

—:La universidad? —pregunté absurdamente.

—No, mujer, tu trabajo aqui.

—Si, claro, si. Perdona. Voy a empezar tantas cosas este afio que no
sabia exactamente a qué te referias. Estoy un poco nerviosa, ¢sabes?



—Todos empiezan muy nerviosos, pero enseguida se adaptan. Los
becarios aprovechan mucho el tiempo. jHay trabajo para todos!

—iEso espero! —contesté.

La buena de la sefiora volvio a sus labores, a colocar los papelotes, las
cartas y los montones de periédicos que tenia encima de la mesa. La
secretaria de don Valentin tardé aun unos minutos mas. Me senté en una
butaquita de antelina azul y esperé. Traté de vivir intensamente aquel
momento. «Estas aqui, Mariana, a punto de empezar a trabajar en un
periodico. Fijate en esos cuadros, jqué curiosos!» La recepcion era un ir y
venir de periodistas, carteros y recaderos. Me sentia como un mueble que
nadie veia, pero aquella transparencia dur6 poco. La puerta que separaba la
recepcion de la redaccion se abrid y aparecio la sefiorita.

—:Mariana Vila? Pasa por aqui, hija.

Me encaminé hacia el despacho del director siguiendo los pasos de la
amable secretaria. Recuerdo el despacho de don Valentin como un lugar
apacible, con grandes ventanales que daban a Preguntorio. Casi todos los
despachos de periodistas tienen una cosa en comun: las paredes estan
empapeladas con portadas historicas. Y siempre lo son del periodico que
dirige el susodicho.

Las piernas me temblaban cuando me senté frente a él, ante una mesa de
cristal con patas de elefante de marmol sobre la que reposaba, en una esquina,
a modo de reliquia, una vieja remington con las letras destefiidas. Don
Valentin me habl6 del oficio.

—Querida Mariana, qué te voy a contar que no sepas, hija. A veces a
esto se llega por herencia, como es tu caso. Las generaciones de periodistas
son muy comunes. No tanto como en los talleres, donde hemos llegado a
tener hasta tres quintas de la misma familia puliendo paginas, pero las hay,
las hay, no te creas. Y resulta curioso, hija mia, porque aqui heredar lo que se
dice heredar, poco. No es como los puestos del mercado, que pasan de padres
a hijos, o las tabernas. Debe ser cosa de los indescifrables codigos genéticos.
iQué sé yo, hija!

No sabia por qué se dirigia a mi llamandome hija. Ignoro si tenia
descendencia y era un simple latiguillo de su conversa o si adiviné en mi
mirada que estaba necesitada de que alguien me lo llamara.



—Bueno, ti a lo tuyo con buen tino y con entrega, hija, siempre con
entrega. Que no te pueda el agotamiento. Esto no es la mina, pero habra dias
en los que te sientas cansada de escribir o harta de tus jefes. El redactor jefe,
Tomé, es un buen hombre. Un poco arisco, pero te tratara bien. jAh! Y nunca
olvides que las letras no estan hechas para engordar la cuenta corriente. Esto
es solo para pobres. No esperes hacerte rica escribiendo historias, pero si
conservas el entusiasmo por contarlas, quiza puedas llegar a dirigir un
periodico. Como decia Voltaire, quienes creen que el dinero lo hace todo
terminan haciendo todo por dinero. Yo siempre lo he tenido muy presente. Al
periodismo hay que llegar con vocacion de pasar hambre y echar horas. Es un
sacerdocio, hija.

Ganas me dieron de explicarle en qué consistia hacer todo por dinero en
una familia como la nuestra. O de contarle como se sobrevivia al hambre, al
corte de luz, a la nevera vacia y al agua fria. O como se las apafiaba quien
mendigaba en la plaza de Abastos una cabeza de gamba y una trucha para
freir con aceite usado cientos de veces. Ganas me dieron, pero me contuve
por respeto a la dignidad de mi padre, a esos indescifrables codigos genéticos
de los que me hablé don Valentin y porque era la segunda vez en mi vida que
hablaba con un director.

Con el tiempo me di cuenta de que en el oficio del escribidor de
periodicos, la mitad del sueldo se pagaba con vanidad. Habia cola de
periodistas dispuestos a escribir a cambio de ver su nombre y su apellido en
una pagina impresa. Era el sueldo mas gratificante del mundo. El problema
surgia cuando extendias tu firma ante el mostrador de la eléctrica y no te
devolvia el suministro. Valia poco. Valia nada.

Después de la charla, don Valentin ordené llamar al tal Tomé, de Bartolomé,
que, a la postre, seria mi jefe directo, el encargado de los nuevos y los viejos.
Era uno de los mandamases del diario. Un tipo con poder para decidir
qué se publicaba y qué no, quién podia salir a cubrir una noticia y quién no.
Su aspecto, en cambio, no casaba con su autoridad. Barba descuidada, gafas
de metal, pelo revuelto canoso y grasiento por la coronilla. No me gustaba
clasificar a las personas por sus cualidades fisicas, pero, en este caso,



resultaba imposible no contraponer sus dos circunstancias vitales. Desde
luego, su garbo hacia honor a la fama de hombre rudo y eternamente
cabreado que se habia ido ganando con los afios.

—Soy Tomé, el redactor jefe del diario —dijo—. Yo creo que nos
hemos visto alguna vez, ;no?

No queria contrariarle, asi que me limité a seguirle la corriente:

—Puede ser, cada tarde vengo por aqui a entregar el articulo de mi
padre.

—¢Y como esta tu padre? Lo echamos de menos, hombre. Dile que se
recupere. La investigacion de los del circo quedd a medias.

—¢Mi padre investigaba a los del circo?

—Bueno, empez0 un reportaje, pero no lo acabo. Al parecer, uno de los
bichos que trajeron, creo que era el rinoceronte blanco, fue capturado
ilegalmente y andaba detras de eso... Ya sabes como es tu padre, jun
defensor de las injusticias! No sé en qué quedo la historia. Lo preferimos
escribiendo su columna. Hila muy fino.

Sonrei con agrado. Las lagartijas se acomodaron en mi estomago.

—Algo sabia del rinoceronte, si, pero ignoraba que mi padre lo
investigara.

—Le dio por ahi... Bueno, Mariana, aqui vas a trabajar hasta
septiembre, pero tienes opcion de quedarte hasta diciembre. ;Sabes ya qué te
gustaria hacer?

—Lo que ustedes me ordenen, claro. A mi lo que me gusta es contar
historias...

Mi jefe Tomé esbozo una ligera sonrisa, nada entusiasta, por cierto.

—De momento habiamos pensado que te incorpores al servicio de
teletipos. Los teletipos son las noticias que envian las agencias de prensa.
Nosotros no podemos enviar un periodista a cada rincén del mundo. Para eso
estan las agencias, para reportar informacion. Sera muy interesante para ti
que te familiarices con el lenguaje periodistico y que aprendas a valorar lo
que es una noticia. El servicio de teletipos esta aqui, mira.

Recorrimos la redaccion y Tomé me fue ensefiando los distintos
departamentos. La seccion de Nacional, de Local, Internacional, Sociedad...
Documentacion, Administracion, Esquelas... El periddico era como un



pequeiio pueblo donde se cocinaban vidas ajenas en fogones de tinta.
Resultaba realmente acogedor. Las paredes me recordaron al despacho del
sefior Cuco. De ellas colgaba historia viva en papel de un dia. Algunos
departamentos habian incorporado el ordenador. En realidad era un artilugio
panzudo que ocupaba la mitad de la mesa. No habia muchos periodistas
porque, a esas horas, la mayoria estaba en la calle, a la caza de la noticia que
salta o en alguna de esas odiosas ruedas de prensa en las que el periodista
anota las palabras previamente convenidas por los politicos. Eso, la trastienda
del poder, su maquinaria y su maquillaje fue uno de los grandes hallazgos de
mi vida. Aunque tardé tiempo en adentrarme en sus inescrutables caminos,
los mecanismos para dirigir al periodista sin que se notara demasiado me
produjeron mas desazon que entusiasmo. Pero, ya digo, eso ocurrié afios
después de que yo pisara por primera vez la redaccion del periodico.
Entonces mi mirada seguia teniendo el brillo de la inocencia.

El servicio de teletipos estaba en un cuartucho sin ventanas al que se
accedia subiendo unos escalones. Tres hombres recortaban a cuchilla las
noticias y las iban dejando en unas bandejas. Cada una tenia una etiqueta que
identificaba el departamento.

—Andrés, Mateo y Boni, ella es Mariana. Vuestra nueva compatfiera.

Los hombres eran, en realidad, sefiores de edad, de aspecto parecido a
Tomé, pero con alguna variacion fisica. Los tres eran amables o, al menos,
intentaban parecerlo. Habian establecido un sistema de turnos segun el cual,
cada media hora, uno de ellos se encargaba de acuchillar teletipos mientras el
resto los clasificaba.

—FEstas maquinas son el corazon del peridédico —dijo Andrés.

—S1, hasta que les da un infarto! —contesté Boni entre risas.

Asi de primeras, aquella comparacién me parecioé un tanto esperpéntica.
Con el tiempo descubri que era del todo cierta y comprendi exactamente por
qué aquellas maquinas eran el corazon del diario que, de cuando en cuando,
se infartaba con una noticia que solia ser portada del periédico. Las bombas
de la banda terrorista ETA, las muertes de celebridades, las explosiones en
paises arabes... Noticias, en definitiva, que alteraban la vida ordinaria de la
redaccion. Cuando un teletipo llevaba en el encabezamiento la palabra
URGENTE, se activaban todas las alarmas.



—iUrgente, urgente! —gritaba Boni de repente—. jAtentado en Bilbao!
Un muerto. Aun no se conoce la identidad.

Sintiéndolo sinceramente por la familia del muerto, debo decir que ese
tipo de sucesos insuflaba intensidad a la redaccion. Tomé salia del despacho
y, a su vera, se arremolinaban los redactores, las secretarias y don Valentin.
La primera llamada se hacia siempre a la policia, después a la Guardia Civil
(el orden podia alterarse) y, por ultimo, al Ayuntamiento de turno donde se
hubiera producido el atentado.

—¢Has llamado? —preguntaba el director.

—Comunican todos —contestaba Tomé.

—:En el Ayuntamiento también?

—iComunican todos, Valentin!

—Pues que cuelguen, jcofo!

La efervescencia de aquellos momentos merecia las largas horas
esperando noticias. Era como el Gordo de Navidad. Cuando salia, se montaba
un revuelo formidable. Los ojos de Boni, de Andrés, de Mateo y los mios se
concentraban en la maquina expendedora de teletipos como el buitre que
acecha a una oveja. Estabamos avidos de datos para salir a vociferarlos y que
alguien nos prestara un poquito de atencion.

—iEs un militar!

—iMilitar, Tomé! jEs un militar!

Las voces se iban corriendo de mesa en mesa hasta llegar a los
despachos. Entonces Tomé y don Valentin volvian a salir como un rayo con
mas preguntas para las que casi nunca teniamos respuesta.

—¢Sabemos de qué ejército?

—No, Tomé, aun no lo sabemos —decia Boni.

—iY en Bilbao siguen comunicando, joder!

Se encerraba de nuevo y por la cortinilla de laminas de aluminio lo
veiamos descolgar y colgar el teléfono con furia.

Era especialista en repartir 6rdenes al vuelo que no siempre sabiamos a
quién iban dirigidas.

—:Ha habido ya reacciones politicas? ;Donde esta Felipe Gonzalez? ;Y
Fraga? ;Qué tenia hoy Barrionuevo?



Boni, que lo conocia como si lo hubiera parido, corria a la bandeja de
teletipos nacionales y buscaba la agenda de previsiones de la agencia Efe.

—Hay pleno en el Congreso, Tomé. Estaran todos alli.

—Voy a llamar a Madrid —decia entonces aliviado.

Si habia pleno, todo resultaba mas sencillo, salvo que Moncloa
contraprogramase con una comparecencia extraordinaria. Entonces,
volviamos a angustiarnos porque en Madrid solo habia un corresponsal que,
en dias de muchas noticias, se conjuraba a la omnipresencia para poder llegar
a todo.

—Nifia, no quites el ojo —me decia Boni de vuelta al cartucho—. En
cuanto salga el primer teletipo con declaraciones de politicos, me avisas.

Adoraba las noticias urgentes. Las palabras de los ministros o del propio
presidente del Gobierno no me importaban nada porque siempre decian lo
mismo, pero, entre declaracion y declaracién, teniamos carnaza para horas
enteras.

La sucesion frenética de teletipos iba aminorandose segin avanzaba el
dia. El dltimo que esperabamos, ya a las tantas, era el que fijaba la hora y el
lugar del funeral. Entonces todos nos entristeciamos un poco. Nos dabamos
cuenta de que llevabamos todo el dia manoseando el nombre del difunto sin
tener remota idea de quién era en realidad. Incluso le habiamos mirado a los
ojos cuando el servicio grafico dispensé su fotografia junto a la del consabido
coche bomba reventado. Esas dos fotos solian ser la portada: a toda pagina, el
amasijo de hierros, y en el extremo superior derecho, la fotito tipo carné del
militar con su nombre, su apellido y su rango. La informacion siempre
precisaba su estado civil, si tenia hijos, cuantos afios llevaba destinado en
Bilbao y si alguna vez se sinti6 amenazado por alguna banda de asesinos.
Con todo eso se confeccionaban paginas enteras.

Una vez enterrado el militar de turno y oficiado el consiguiente funeral,
nos soliamos olvidar de él.

Hasta el siguiente.

El olvido formaba parte del oficio. Nadie me lo habia contado, pero lo
descubri al poco de aterrizar en el cuartucho. Resultaba sorprendente
comprobar como las agencias dejaban de escribir del muerto, y la viuda y los
huérfanos enmudecian para siempre en los periédicos. Alguna vez me he



preguntado por qué las cosas son asi. Aun no he encontrado respuesta
convincente. Tampoco la he hallado para entender por qué se reservaban
paginas enteras con entrevistas a curiosos lideres mundiales (etiquetados
como tal por la pluma de un periodista) cuyas revelaciones pocas veces
resultaban merecedoras de tanto espacio. jCon lo caro que salia un nichito de
papel para anunciar una defuncion!

Luego habia otras noticias que duraban semanas e incluso meses y se
convertian en verdaderos seriales. Tal fue el caso del hundimiento del Cason
en Fisterra, que mantuvo a Galicia en vilo. El buque agoniz6 durante dias
interminables. Se deshizo en explosiones tosiendo humos toxicos y dejando
un reguero de panico. Los vecinos fueron condenados a abandonar sus casas
y a sus animales, y la Costa da Morte se qued6 en ayunas.

El naufragio nos sorprendi6é una madrugada de noviembre. Sacaron de la
cama hasta al apuntador, hasta a mi, que era la primera por atras del
organigrama del periddico. Cuando llegué, Tomé ya debia llevar horas
encerrado en su despacho. Parecia un alma en pena, ojeroso y palido, y con
mas mala leche de lo habitual. Ese dia oi hablar, por primera vez en los dias
de mi vida, de los «testimonios humanos». ¢De quién iban a ser si no eran
humanos?

—iQuiero testimonios humanos! jQuiero hablar con los vecinos! —
gritaba el redactor jefe—. jQuiero saber donde se esta quedando toda esa
gente que ha dejado Corcubién, Cee y Muxia! jQuiero saber si alguien se
resiste a huir! jJoder, no aprendemos! jNo aprendemos! Que no, cofo, que
no... Que no quiero que me cuentes lo que dice Laxe, que eso ya lo va a
contar la Efe, joder, que no... Que me cuentes lo que yo no veo! Que te
olvides de las ruedas de prensa...

Desde el cuartucho, Boni escuchaba como Tomé dirigia la informacion
del corresponsal en la zona y lo maldecia para el cuello de su camisa.

—iDescuelga tu el teléfono, carajo! A ver si a ti te dicen qué demonios
lleva ese barco en sus tripas.

Aquello fue lo peor: no saber qué estaba provocando la espesa humareda
y las estruendosas detonaciones que tenian atemorizada a la comarca. Los
periodicos contribuyeron a engordar el miedo. Decian que el Cason



transportaba combustible nuclear y nadie era capaz de desmentirlo. Se armo
un lio monumental porque los politicos no acertaban a dar una explicacion
coherente ni una informacion rotunda que acallara los rumores.

Se movilizaron dotaciones militares y la Guardia Civil se apost6 a las
entradas de los pueblos para comprobar, DNI en mano, que los vecinos
vivian donde decian que vivian y evitar asi robos y saqueos en las cuadras.

El naufragio de aquel buque de bandera panamefia es la Unica noticia
que he archivado convenientemente en mi memoria. Quiza porque aquella
genialidad de los «testimonios humanos» me permitio vestirme con las lanas
de toda esa gente que sobrevivio al Cason y a los humos del Cason. Murieron
veintitrés tripulantes y, a través de las letras de EI Correo, fui poniéndoles
nombre, apellido, cara y alma.

Resultaba conmovedor. De eso se trataba. Y Tomé tenia razon.

Mi ilusion ain se mantuvo intacta un tiempo mas. Mis sefiores
compafieros del servicio de teletipos eran hombres honrados que habian
pasado media vida en el periodico. La pena es que no hicieron carrera de
portada y acabaron cortando noticias o cantandolas a viva voz. A su lado fui
descubriendo los entresijos del oficio. No necesité mucho tiempo para
percatarme de que no se parecia en nada a lo que habia vivido mi padre en
sus comienzos. Don Valentin tenia razon: no heredaba nada. Ni los talleres
con olor a brea, ni la tinta roja de la censura desangrando las paginas, ni las
cronicas dictadas por teléfono, ni los nimeros de la loteria tomados a oido.
Lo que yo habia heredado era una profesién con titulacion universitaria y un
hogar de compafieros que sofiaban con ser invitados a las recepciones
oficiales del Pazo de Raxoi. A mi eso me daba igual, pero estaba convencida
de que algin dia me picaria la bicha y desearia ardientemente ser convidada a
esos agapes que, a buen seguro, debian ser deliciosos. Si, ese era otro de
nuestros vicios: el gusto por comer de gafiote. Y también lo heredé. Pero
entonces era porque tenia mas hambre que las ratas.

Precisamente, después de varias semanas de trabajar codo con codo, Boni,
Andrés y Mateo me invitaron a comer en Casa Elisa unos huevos fritos con
zorza y pimientos, helado de vainilla y café con pasta. El ment me supo a



gloria, pero mejor me sent6 el melocoton que robé del frutero y que,
finalizada mi jornada, me comi en el salén de nuestra casa de Caldeireria.

Mi padre me estaba esperando con el articulo redactado directamente a
maquina. Me reconfort6 que hubiera hecho ese esfuerzo, pero cuando volvi
de entregarlo y hablamos de mi jornada laboral, descubri que mi padre se
estaba muriendo de pena.

:Se puede padecer la ausencia de quien vive a tu lado? Empecé a sentir
que mi padre, alin presente, era una ausencia que me hacia llorar. ;Por qué su
presencia me resultaba mas dramatica que el vacio de mi madre? Era, en
realidad, la causa de mi locura, el dolor de una realidad espantosa, que se
cebaba conmigo sin que yo le hubiera dado motivos.

—Aprenderas mucho de Boni. Es un fendmeno. Te puede contar mil
historias de la politica de Madrid, de la trastienda que se cocia en el Palacio
de la Moncloa. Tenia un pariente en la intendencia que le contaba, con todo
lujo de detalles, lo que alli acontecia. Era el encargado de servir los pinchos
de tortilla y el rioja en los aperitivos que los ministros tomaban en la Sala de
Columnas antes de despachar con el presidente. Los Consejos se hacian en el
comedor de invitados del palacio. Yo nunca estuve, pero él me conté que era
una estancia maravillosa, iluminada por una lampara de bronce
impresionante. Una vez se presentd el mismisimo rey Juan Carlos. Su
pariente lo vio en un pasillo y jcasi se cae de espaldas! No era habitual que el
jefe del Estado llegara a Moncloa sin avisar. Es mas, cuando tenia una
reunion con el presidente del Gobierno, todos la intuian desde primera hora
de la mafana porque se montaba un guirigay de mil pares de narices. Sin
embargo, aquella vez no se enter6 ni el apuntador. Habia sido una semana
dura, de muchos atentados y, sin ningun protocolo, el Rey se planto en el
Consejo de Ministros para dar animo al gobierno. Después se marcho por
donde habia venido y creo que nadie dio cuenta de aquella visita. Salvo el
pariente de Boni, claro... Dile, dile que te lo cuente.

»Nosotros solo fuimos a reportar a Madrid una vez en toda nuestra vida.
Nunca se me olvidard. El redactor jefe de entonces, Paulino Amador, nos
empaqueto en un autocar para que asistiéramos a la rueda de prensa posterior
a uno de esos Consejos de Ministros del gobierno de Adolfo Suérez.
Teniamos la misién de preguntar por el rumor incesante de que iban a subir la



gasolina. Te parecera una simpleza, pero entonces era un secreto de Estado
que siempre se convertia en noticia de portada. El gobierno intentaba
silenciarla por todos los medios argumentando razones de seguridad. Era la
unica manera de que no se colapsaran las gasolineras. Asi que, cuando
llegabas con tu deposito vacio, te encontrabas, de buenas a primeras, con que
el litro habia subido una peseta del tiron.

»Aquel viernes de la gasolina hicimos una de las mejores cronicas
politicas de nuestra vida. Se 1i0 la de San Quintin. Todos los periodistas
estabamos realmente ansiosos porque compareciera un tal Ignacio Camufias
al que tantas veces habiamos citado en nuestras informaciones y al que jamas
habiamos visto en carne y hueso. Lo llamaban Nacho de noche y con ese
apodo se quedo. Finalizado el Consejo, subia a una tarima de marmol y
explicaba los acuerdos. Ese dia, por razones que nunca acabaré de creerme,
Camufias no sali6. Dijeron que se habia puesto enfermo. Yo siempre he
pensado que no quiso silenciar la noticia de la subida de la gasolina... El caso
es que no aparecid y en su lugar lo hicieron el jefe del Gabinete de Suarez,
Alberto Aza, el portavoz de Moncloa y Ramén Castillo, el segundo de
Prensa.

»Los periodistas preguntaban insistentemente al portavoz si el gobierno
habia subido la gasolina. Recuerdo que la cara del portavoz era la imagen
misma del terror. Sudaba la gota gorda. Se le cambi6 el color de la piel y so6lo
acertaba a decir:

»—Mirad, yo no estuve en el Consejo de Ministros y, por lo que veo en
la referencia, no parece que la hayan subido.

»El silencio de aquella sala quedé roto por el grito de un colega que,
desde la dltima fila, dijo a viva voz:

»—iCon Franco informaban mejor, carajo!

»La camara de Television Espafiola, que entonces dirigia Rafael Anson,
grabo todo lo que alli sucedio y, ni corto ni perezoso, le hizo llegar una copia
al presidente Suarez.

»Boni y yo disfrutamos como enanos de aquel viaje. Escribimos a mano
todo lo que habiamos presenciado, lo dictamos al periodico desde una cabina
de la calle Argiielles y volvimos a Galicia.



Nunca habia escuchado a mi padre hablar con tanta locuacidad. No
podia ocultar la nostalgia que se dibujé en sus ojos, una pena inclasificable,
que hasta entonces yo no habia descubierto en una mirada. Supongo que
reprimi6é las ganas de llorar para no contribuir a mis preocupaciones. Me
quedé con ganas de preguntarle si le habria gustado trabajar en Madrid, entre
aquellos periodistas de postin, a la sazén, los mejores de la profesion.

Ciertamente, los halagos hacia Boni eran correspondidos. Cuando supo
que mi padre era mi padre, solo puso lisonja a sus palabras. Me agrado
bastante, pero no suavizd mi amargura.

Aquella noche el sabor agrio del melocoton me recordo a las meriendas
de la aldea. El jugo se derramé por mis labios y la sensacion de estar viva
alivio el peso de los acontecimientos. Roi el hueso con los dientes hasta
dejarlo completamente limpio, sin hebras.
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Paso el tiempo.

No me costo adaptarme a mi nueva vida. Me levantaba con entusiasmo
y, pese a que el deterioro de mi padre era cada vez mas visible, me las
arreglaba para que nada arruinara mis practicas en el periddico, que, por
cierto, se prolongaron mas alla del verano por razones que solo podia
entender la compasion.

Padre se sumié en una depresion que, segin me dijo el médico, era
habitual en enfermos de neumonia. Hasta ese momento ignoraba que los
problemas de pulmones tuvieran secuelas en el alma. Pero lo cierto es que las
toses continuadas acabaron siendo un infierno para él y alteraron
definitivamente su estado de animo. Tanto que falt6 a su columna diaria en
mas de una ocasion. Aquello era lo peor porque me ponia en un aprieto
considerable ante Tomé, que solia preguntarme con poco tacto cuales eran
sus planes de futuro. Esa circunstancia fue decisiva en mi vida. Un dia, para
ahorrarme el mal trago de tener que informar de la enfermedad, cogi papel y
boli y yo misma escribi el articulo. Uno antiguo me fue haciendo de guia
hasta que consegui terminarlo. Otros protagonistas, otro tema, otro titulo,
pero idéntico esquema. Debio quedar bastante bien porque nadie se percato
del cambiazo y, para satisfaccion mia, lo publicaron tal cual. No movieron ni
una coma. Tal fue mi entusiasmo que decidi que habia llegado el momento de
hablar a Tomé sobre mis proyectos periodisticos. Habia terminado de ordenar
el diario y, a fuerza de leer los reportajes y las noticias clasificadas en mi
carpeta, consegui escribir algo que, a mi modo de ver, resultaba decente. Se
titulaba Encuentros en Bonaval, y de subtitulo, Un cazador de pensamientos
se aloja en Compostela.



Aprovechando uno de los turnos de guillotina de Andrés, me paseé por
la redaccion hasta que, por efecto de una casualidad muy calculada, me di de
bruces con Tomé.

—¢:Como vas, muchacha? ;Te tratan bien?

—Si, por supuesto —respondi con la mejor de mis sonrisas—. Y alin me
queda tiempo para pensar en varios temas que quiza puedan interesarle.

—¢Y en qué andas?

—Vera, sefior Tomé, yo tengo una historia. No necesitaré salir de la
redaccion porque ya la tengo escrita.

—iNo me digas! ;Y de qué se trata?

Se apoyd en uno de los armarios de los documentalistas. Parecia
interesado.

—Trata de un personaje muy singular que vive aqui, en Santiago. Nunca
lo han entrevistado.

—Por este periodico han pasado todos los personajes singulares de
Compostela, pero seguramente alguno se nos ha podido pasar por alto.
Continua.

—Se llama Timoteo y es un cazador pensamientos. Vive en Hortas, en
un semisotano y, ya le digo, se dedica a cazar pensamientos. jSeguro que
alguna vez caz6 uno suyo!

Tomé empez6 a reirse sin parar. Hasta tuvo que sostenerse las lorzas de
grasa del vientre que empezaron a moverse sin parar entre el pecho y el
cinturon.

—Un cazador de pensamiento, dices. No habia escuchado una historia
igual en mi vida. ;Y como los caza? ;Eso también lo sabes?

—Por supuesto que si, Tomé. E incluso sé como los convierte en
palabras. Es sorprendente, pero es cierto todo lo que le cuento.

—Ay, Mariana, de casta le viene al galgo. A tu padre le dio por los
rinocerontes blancos y a ti por los cazadores de pensamientos. Déjame que lo
piense y te digo algo, pero mira a ver si se te ocurre algun otro tema. jQué
graciosa, la nifia!

Tomé se encerro en su despacho y siguio riéndose como si le hubiera
contado un chiste. Volvi a sentarme en mi silla del servicio de teletipos y
segui leyendo el articulo que habia dejado a medias.



La boca me sabia al regusto amargo de las decepciones. Habia recibido
un no categorico a mis aspiraciones. Un no a mi historia porque sonaba a
locura y, aunque pudiéramos estar de acuerdo, habia algo que no conseguia
encajar en mi esquema. A Tomé lo tenia por un hombre con olfato y sano
juicio periodistico. Resultaba inexplicable que no hubiera tenido, como
minimo, cierta curiosidad por leer mi escrito. Su negativa no dejaba resquicio
a la duda: no volvié a preguntarme por mi historia y yo no estaba del todo
segura de querer insistir en ella. No es no. Me habian educado para no
insistir, ni molestar con impertinencias.

A partir de entonces empecé a prestar especial atencion a los temas que
proponian los periodistas de verdad. Al fondo de la redaccién, cerca del
despacho de Tomé, habia una mesa con una cafetera que siempre tenia café y
bollitos. Por descontado queda que a mi me venia fenomenal porque cada
mafiana y cada tarde aprovechaba para tomarme uno o dos. Empecé a
frecuentar la cafetera no por hambre (que también), sino porque justo al lado
se sentaba Anton Lourido, uno de los redactores mas apreciados del
periddico. Mientras preparaba mi taza de café, me fijaba en sus manos.
Veloces como rayos se desplazaban por el abecedario de la maquina de
escribir. Sus dedos eran peludos. Y la piel, blanca como la leche,
transparentaba las conexiones de sus venas, abultadas a ultima hora del dia.
Fumaba como un cosaco. Un pitillo negro detras de otro.

—Hay que intentar que la realidad no te estropee un buen articulo.

A veces no se sabia a quién hablaba. Sus palabras quedaban colgadas de
los focos brillantes que iluminaban el folio en blanco o el cuaderno de
cuadricula plagado de anotaciones.

—iHay que sudarse cada folio, chicos!

Entonces Anton Lourido hacia un alto en su parto periodistico, abria el
cajon, sacaba una petaca de cuero marron y le metia un lingotazo. En el
mismo lugar guardaba paquetes de tabaco, cerillas y puros.

—¢:Y t nunca escribes? —me dijo un dia.

—De vez en cuando, pero no aqui.

—Pues hay que escribir a todas horas, rodearse de periodicos, de libros,
de cuadernos. jNunca sabes donde te va a sorprender la inspiracion!



Estuve a tris de contarle todo lo que me habia sucedido y, de paso, darle
mi taco de folios y mi reportaje, pero Antén Lourido sigui6 hablando sin
parar. Entre calada y lametazo de petaca fue contandome todas sus recetas
para ser un buen periodista. Que si hay que leer, que si hay que escuchar la
radio. Que si un periodista debe siempre estar alerta. Que si la vida esta
plagada de sorpresas. Asi, hasta que se hart6 de hablar y me mando al
servicio de teletipos.

—iSe acabd lo que se daba, chica! Que me pongo a hablar y no llego al
cierre. Cada uno a lo suyo.

Escuchar a Antén Lourido activaba todas mis alarmas, mis miedos y
también mis ilusiones. Volvia a mi guillotina y sus palabras rebotaban contra
la maquina expendedora de teletipos. Mi presente, mi futuro, mi existencia,
mi historia, la historia de Timoteo y los demas. Todo se mezclaba en una caja
angustiosa que alguien, necesariamente, tendria que ayudarme a abrir.

Mi trabajo era tan mecanico que conseguia ensimismarme en mis
asuntos y evadirme de la realidad que se respiraba en aquel cuartucho. Nunca
hablé con Boni del episodio del Consejo de Ministros. No fue por falta de
ganas, sino porque no queria rascar en un pasado que imaginaba mas lustroso
que su presente. No queria volver a tropezarme con la afioranza que encontré
en los ojos de mi padre.

Asi fueron pasando los dias sin que significaran nada en particular. Mi
fascinacion por el periodismo empezd a destefiirse, pero como no tenia a
quién confesarle mi gran desilusion, segui yendo a trabajar con regular
puntualidad sin que nadie apreciara que aquel encantamiento inicial
empezaba a hacer agua. Yo misma me torturaba, me fustigaba con
pensamientos siniestros, me imaginaba limpiando suelos en los bares de
Caldeireria o sirviendo cafés en el Zurich, a falta de otra ocupaciéon que me
devolviera las ganas. Tal era mi desencanto que, cuando mi padre se puso
malo de verdad y dej6 definitivamente de escribir, no volvi a hacerlo por él.
Me presenté ante Tomé y le dije la verdad:



—FEse hombre, que es mi padre, se esta muriendo, asi que no le reserven
mas columnas en su periddico. Y digale de mi parte al sefior Cuco que, si
tiene a bien, me adelante las cinco mil pesetas de este mes. Las voy a
necesitar para la esquela.

A Tomé le cost6 reaccionar. Mis palabras debieron de cortarle la
digestion porque, acto seguido, desaparecio del periddico y no volvi a verlo
en lo que restd de semana.



La realidad acab6 imponiéndose.
Y nada pudo impedirlo.
Ni nadie.
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Cuando abri la puerta, olia a la humedad de los tacones de todos los que
habian entrado y salido de nuestra casa de Caldeireria desde que yo me
marché al periodico a primera hora de la manana sin sospechar, siquiera, que
volveria horas después con el corazon en un pufio.

El dia estaba palido. Las nubes encogian el animo a cualquiera. El
ambiente festivo que inundaba las calles de Compostela se habia evaporado
con el primer chaparron de la mafiana.

—Cando un galego di que morre, morre.4

Don Valentin me miré a los ojos y me beso en la frente.

—No sé a qué se refiere, don Valentin —contesté—. Yo no le oi decir
tal cosa.

El director del periodico dio unas cuantas instrucciones desde el teléfono
de la cocina y se marchd, no sin antes volverme a besar en la frente como si
asi se sacudiera la pena.

Las secretarias de don Valentin y el sefior Cuco también fueron
desfilando, una detras de otra, por el pasillo tenebroso de nuestra casa de
Caldeireria. La noticia de la inminente muerte de mi padre me pill6 tan
descolocada que ni siquiera me habia dado tiempo a adecentar el salon o a
recoger los restos de la ultima cena. Con el tiempo supe que él mismo habia
descolgado el teléfono y, con la muerte atragantada en la garganta, dio la voz
de alarma a don Valentin, que, antes de amargarme la mafiana, salié volando
del periédico y aviso a los médicos, que poco mas pudieron hacer por mi
buen padre. Tenia los pulmones inflamados, encharcados, ahogados en una
infeccion que ni los medicamentos para las fieras habrian conseguido curar.

El dltimo en pasar por Caldeireria fue Boni. Llegé arrugando una boina
de fieltro negro en las manos.

—Fue un buen hombre, Mariana.



—Lo sé, Boni. Claro que lo sé. Como tu. Un dia me cont6 lo bien que lo
pasasteis en Madrid, en el Consejo de Ministros.

Creo que le pesaban las lagrimas mas que las palabras. Abri6 la boca
con mueca de sonrisa y dejo salir los suspiros. Se contuvo hasta que se perdid
por Preguntoiro, cabizbajo y dolorido, mascando el recuerdo. Cuando todos
se fueron y se hizo el silencio, el médico sali6 de la habitacion de mi padre y
me dijo:

—Ya puedes pasar. Yo marcho. Llamame cuando... Tu sabes cuando
tendras que llamarme.

Me dio una tarjeta con su nombre impreso y su teléfono, y se marché,
como el resto, tragandose las ganas de decirme mas de lo que dijo.

Me acerqué a la cama de mi padre y apoyé mi cabeza en su pecho.
Apenas podian sentirse los palpitos de su corazon. Meti la mano entre dos
botones de la camisa del pijama y le acaricié la piel.

—Dime que una vez me quisiste. Aunque te sangre la boca, dimelo,
papa.

Pero mi padre ya no escuchaba. Estaba sumido en un suefio que parecia
placido, que destilaba los farmacos que le habia inyectado por la vena de su
mano derecha. Se la agarré y le besé los dedos. Mis lagrimas se mezclaron
con el sedante. Algo de mi entré en su cuerpo y se mezcl6 en su sangre. Algo
de mi dolor se lo llevo €l para siempre.

Nada hay eterno para el hombre, huésped de un dia...>

Cuando levanté la vista, mi padre ya no respiraba.

Se suponia que ese era el momento en el que yo debia llamar al médico,
pero no tenia ganas de moverme de alli. Mi padre se habia muerto entre mis
brazos y, esta vez, pensaba despedirme de €l. Mi madre revoloteaba por la
habitacién a lomos de la gata Dinga, que se subi6 a la cama y se acomodé a
sus pies. Los tres juntos estuvimos llorando. Cada uno a su manera. Lo
abracé. Lo abracé fuerte. Le acaricié el pelo y le hice cosquillas en el
antebrazo. Le arranqué la aguja que le habian clavado en la mano, entrelacé
una con otra y se las coloqué encima del pecho. Traje del bafio una palangana
con agua y jabon y le fui frotando los brazos, la cara y los pies. Luego le eché
colonia por el cuello para que oliera bien cuando se encontrara con mama alla
en el otro mundo.



Cuando terminé el adecentamiento, cogi sus escritos del cajon de la
mesa del despacho y se los fui leyendo uno a uno en un intento absurdo por
revivirlo a través de lo que habia escrito durante su vida.

—Padre, escuchame. Recuerda tus quejas, tus reivindicaciones. Los
pasquines. La universidad. La ansiada libertad. «jLibertad, libertad!»,
gritabais.

Cuando terminé con los textos periodisticos, pasé a las cartas dedicadas
a mi madre. Aunque él no lo sabia, yo las conocia de memoria, de tal forma
que decidi que habia llegado el momento de escribirle a él mi ultima plegaria.

—Ahora sé, papa, que la vida es un instante que tengo que aprovechar
porque llegara un dia en que se me escapara de las manos, como a ti se te ha
escapado ahora. Me siento extrafia aqui, con los minutos contados,
escribiéndote, haciendo lo tnico que los dos sabiamos hacer, que ti me
ensefaste a hacer. Cada dia de tu enfermedad he pensado que el tiempo no
seria tan cruel, que me daria una oportunidad para que nos sentaramos en el
salon a hablar de lo nuestro o para que fuéramos a San Clemente a tomar un
batido. Crei que, al final, podria contarte que todo esto se me ha hecho cuesta
arriba, que tendria un minuto, sin mas, un segundo para susurrarte al oido,
lentamente, casi como un suspiro, que te he querido.

Se me acabaron las cuartillas contandole a mi padre lo que nunca le dije.
No hay bocetos en la vida. Te la juegas de una vez. Cuando escribes puedes
rectificar, pero en la vida no hay tachones. Te enfrentas solo al estreno de tu
pelicula.

—:Sabes, padre?, aunque nunca mas vuelvas a escucharme, te contaré la
vida. Igual que tu hiciste conmigo. Fuiste un escribidor del momento y tendré
que hacer lo mismo ahora que ya no estas.

No volvio a despertarse nunca mas.

Tanto lo lloré y tan en silencio que las palabras las devoré mi aliento y
tardé seis horas y cincuenta minutos en volver a la cocina y cumplir con el
consabido tramite.

—Venga a Caldeireria. Mi padre acaba de morir. Soy Mariana Vila.

Cuando el médico certificé su muerte, estaba frio como el marmol. Una
enfermera me ayudo a desnudarlo y a colocarle el traje de los domingos y los
zapatos mas nuevos que encontré en el armario. Me obsesionaba que



estuviera decente, que nada delatara nuestras ultimas miserias.

Boni volvié a Caldeireria y se encargd de los papeles. Creo que se lo
ordend don Valentin, el director, que publicé una esquela bien grande en la
que llamaba a los trabajadores del periddico a una misa en la Catedral de
Santiago de Compostela. Entre todos aliviaron mi sufrimiento, pero no pude
despistarme ni un minuto. Boni no sabia nada de la lapida que teniamos en la
aldea, de mis deseos de que compartiera la eternidad con mama, la abuela
Angustias y con el abuelo Ramon. Yo misma tuve que llamar a Anton, el
marmolero, para que fuera abriendo la losa y grabando la inscripcion de mi
padre. Me pareci6 que estaba afligido, que tenia la necesidad de preguntarme
«,y ahora qué haras ti?». Pero no lo hizo.

Yo sé que una vida no cabe en unos folios, pero antes de que los sefiores
de la funeraria lo colocaran en la caja de pino, cogi mi carta, la doblé y se la
meti en el bolsillo de la chaqueta.

Por si acaso.

No hubo velatorio ni capilla ardiente ni parafernalias absurdas. Y eso que en
la aldea me insistieron en que debia abrir la casa de la abuela para exhibir el
féretro durante unas horas en el salén o en el jardincito de las cuadras para
que los vecinos pudieran despedirse de mi padre. Me negué porque la tnica
que tenia que despedirse era yo y ya lo habia hecho durante seis horas y
cincuenta minutos.

A la entrada de la aldea nos esperaban el parroco y el alcalde, que, a pie,
fueron siguiendo el coche funebre hasta el cementerio donde se habian
mudado los muertos hacia unos afios por prescripcion del concejal de
urbanismo. Atravesamos lentamente la plaza mayor, donde viejos amigos de
mi padre se sumaron al cortejo. A las puertas del cementerio encontré a don
Valentin, al sefior Cuco y a Tomé. También a Andrés, a Mateo y a Boni. Y a
Anton Lourido, que me dio un abrazo que casi me descuartiza. Los que
decidieron abandonar sus quehaceres para despedir a mi padre me hicieron
llorar tanto que, cuando los operarios de Anton, el marmolero, empezaron a
enyesar la tumba, pedi al conductor del coche funebre que me llevara a casa
de la abuela Angustias y se marchara porque yo necesitaba quedarme alli,



rascando en las paredes, contaminandome con el vacio inmenso que nunca
mas he sido capaz de rellenar ni con tiempo. Cuando estaba a punto de
anochecer, volvi a la habitacion en la que murio la abuela, y antes el abuelo
Ramoén, y arrodillada ante su cama, igual que el dia que ella me besé en la
frente cuando rezabamos por mi madre, cogi un pafiuelo de seda, lo empapé
en aguardiente blanco, que no era blanco en realidad, y lo mordi con furia
para tragarme el dolor.

Aquella noche no consegui pegar ojo.

La muerte siempre despierta un sentimiento egoista. ¢Por qué ta? ;Por
qué a mi?

La aldea se sumi6 en una oscuridad infranqueable, durmieron las bestias
y la luna se coloco6 en el centro mismo del pedazo de cielo que yo veia desde
la ventana de la habitacién de la abuela Angustias. Entonces decidi que debia
volver al cementerio. Era una necesidad. Tenia que agitar mi pena y volver a
rezar por €l, aunque en realidad lo hiciera por mi.

La verja estaba cerrada con un candado del tamafio de mi mano. Rodeé
la tapia hasta encontrar el cajetin de la electricidad. Me subi y, con no poco
esfuerzo, consegui saltar a la campa fresca. Las farolas iluminaban los
perfiles de las cruces de hierro, los angelotes de barro y los reposacabezas de
piedra de las tumbas. La nuestra estaba en la segunda fila, frente a una hilera
de nichos, vacios algunos y otros llenos de vecinos de la aldea que se fueron
muriendo, como todos.

La inscripcion que habia encargado al marmolero resumia una vida en
dos lineas.

Manuel Vila del Valle
1942-1987

Golpeé las letras con violencia hasta que me sangraron las manos.
Descubri lo estrecha que es la frontera entre la paz y la guerra. Entre su paz y
mi guerra perdida. Me agarré a una esquina de la tumba para no caerme y
abracé el aire, aunque sabia que la brisa de la noche no iba a saciar mi



hambre. Miré alrededor y escuché el eco del relincho de un caballo y el
sonido electrizante de las cigarras que salieron de sus escondrijos a sorber el
fresco de la noche.

Estuve en el cementerio hasta que empez6 a amanecer. A fin de cuentas,
alli estaban todos los que fuimos. Los que nos apafiamos para pasar las
mejores Navidades de nuestras vidas, los que anduvimos de la mano por los
caminos de la aldea, los que me ensefiaron que una babosa se encoge si la
tocas, los que una vez me quisieron aunque me costara recordarlo por efecto
de las mordeduras del calendario. Solo faltaba Jorge, pero de Jorge no me
acordé hasta que, ya de vuelta, descubri un nicho muy mal cuidado, de
inscripcion ilegible y letras casi borradas con los nombres de su abuela, que
en realidad no era su abuela, y su abuelo, que nunca fue su abuelo de verdad.
Arranqué unas malas hierbas que sobresalian por las costuras de la piedra,
limpié el marmol con el pufio del jersey y salté la tapia para siempre.

Los rayos afilados del primer sol de la mafiana me cegaron. El cansancio
acumulado se desplomoé sobre mis hombros. Me pesaban los pies y un dolor
punzante palpitaba encima de mis ojos. Me acerqué al riachuelo y me mojé la
cara y el cuello. Meti los brazos hasta el codo y el agua helada me devolvio a
la realidad.

—:Donde van los hombres cuando mueren? —pensé—. ;Quién les
aliviara el sopor en la otra vida?

—Vuelve a casa. Y duerme.

La voz parecia que emanaba de las profundidades del rio. Asustada,
movi el agua hasta salpicarme el cuerpo y empaparme de arriba abajo.

—Mariana, vuelve a casa.

La cara desdibujada de Timoteo apareci6 de repente de esas
profundidades que hablaban.

Todos comentaron la muerte de mi padre hasta el dia que acudimos al
funeral en la Catedral. No sé si a él le habria gustado tanta solemnidad, pero
tengo que reconocer que a mi me sirvio para reconciliarme con las gentes del
periodico.

—Nadie olvidara su pasion desmedida por el periodismo —dijo don
Valentin—. Fue un hombre de letras y como tal lo recordaremos en nuestro
diario. Y mientras sea asi, don Manuel Vila del Valle vivira entre nosotros.



Su hija Mariana continuara su legado.

Aquella fue la primera vez que yo oi a alguien referirse a mi padre como
don Manuel Vila del Valle. Hay que morirse para que a uno lo tengan en alta
estima.

Por el micréfono del pulpito fueron desfilando otros periodistas que me
contaron quién era mi padre.

—Un hombre que nunca bostezé ante los suefios.

—Un periodista de raza.

—Tenia tinta en las venas.
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Han pasado siete afios. Después del funeral, todos los que hablaron, y los que
no hablaron también, volvieron a sus casas con sus familias. Yo me quedé un
rato mas a solas con el Apostol. Aguanté la cola de los turistas y subi a
abrazarlo. Apoyé mi cara sobre su espalda y le pedi una tregua, un pacto con
la realidad.

—Creo que ya he cumplido —le dije.

Y creo que me escuché porque a partir de aquel momento no volvi a
presenciar muerte alguna, y eso que la Lupe se nos fue de las manos una
noche cualquiera de fritura y parranda. Bebié mas de la cuenta, se dej6
seducir por un marinero de A Corufia que le prometio amor eterno y acabo
chocandose contra una cuneta en la carretera comarcal que une las dos
ciudades. La encontraron negra como el asfalto y desfigurada como la
entelequia del amor, pero aun asi Dori y Tomas la identificaron y le dieron
cristiana sepultura. Yo no habria pensado mejor final para ella porque, de
haber sobrevivido, habria vuelto al hoyo de una paliza. A su madre, la sefiora
calva de la habitacion oscura, se la llevaron los servicios municipales de
Santiago de Compostela, y si muri6, nunca lo supe. Nadie publicé esquela
alguna ni se anuncié misa, que yo haya sabido. Quiza no hace falta que les
diga que Lupe y Jorge nunca llegaron a conocerse ni a unir sus vidas, pero el
dia que le hablé de su padre y la mafiana que entregué a Jorge los folios de
Timoteo, mi conciencia quedd tranquila. Y bien tranquila. Cumpli con el
viejo cazador de pensamientos y supongo que él pudo descansar a gusto. Lo
que no hizo en vida lo hizo muerto y, segin mandan las tradiciones, vale lo
mismo.

Estos folios terminaron de escribirse sobre los escalones desnudos del
cementerio de Bonaval, un quince de enero de 1995. Los muertos, salvo los
de la Cofradia de Nuestra Sefiora del Rosario, ya no residian ahi. Los



trasladaron a Boixaca y los nichos fueron tapiados con masa de cemento
blanco.

Yo tampoco vivo en Caldeireria. Me he mudado a un pisito desde el que
veo el edificio de la universidad en la que cursé la carrera de Periodismo y
terminé con Matricula de Honor.

La ultima vez que el cazador de pensamientos y yo nos encontramos fue
al poco tiempo de morir mi padre. Hechas sus maletas y colgado el cartel de
SE VENDE, me eché a la Alameda a pasear la soledad. Alli nadie se siente
exactamente solo. La Alameda esta plagada de vagabundos que encuentran
compaiiia en la mirada maternal de la bella Rosalia de hierro. Silente, parece
escuchar al solitario caminante. Se me hizo de noche sentada a su vera,
dibujando circulos en la arena y letras que no decian absolutamente nada. El
suefio acumulado en mis reiteradas velas me sorbia la cordura, pero fui capaz
de ordenar mis sentimientos y de poner en marcha la maquinaria de
supervivencia. Cuando me disponia a volver a casa, una leve ventisca agitd
las copas de los arboles centenarios y removio la pradera de Santa Susana. La
escalinata que desciende del templo se ilumind de repente. Era como si un
manojo de rayos se hubiera posado en sus peldafios. Me subi la cremallera de
la chaqueta y, sin ser consciente de mis movimientos, me dirigi hacia la luz,
impulsada por una atracciébn magica que apaciguaba mis inquietudes. Al
llegar, Timoteo estaba alli, sentado en el primer escalén, mirandome de
frente.

—Piensas quedarte a dormir aqui?

Me eche a reir.

—Solo te he preguntado si piensas dormir aqui. Conozco algun rincon
mas comodo que los bancos de hierro. Por mucho que la mires, no te hablara,
créeme.

—No miraba nada en particular.

—Llevas varias horas escrutando la estatua de Rosalia y no por mucho
mirarla, conseguiras tus propositos.

—Ya no los tengo, viejo.

—¢Qué piensas hacer con tu escrito? Lo has ordenado y lo has hecho
bien. Lo has ofrecido y no te has equivocado. Te lo han negado y yo te lo
adverti. Ahora, ¢qué haras con ello?



—No lo he pensado.

—No lo pienses demasiado. A una cierta edad, los hombres ya no
inventan nada y resulta desolador.

Me tendié su mano y yo acerqué la mia. Estaba frio. Helado. Como un
cubito de hielo. Como el marmol de Bonaval. Se apoy6 en mi para levantarse
y cuando consiguio erguirse, el cazador de pensamientos de Compostela se
marcho, apoyado en un baston negro. Se parecia al cura de la aldea.

—Los hombres ya no inventan nada.
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Mi vida pudo haber sido de otra manera, pero ha sido exactamente como se la
he contado.

Estos folios también reproducen fielmente la historia de Timoteo. Las
letras han perdido color, pero la tinta aun recorre cada palabra. El tiempo no
las ha encogido y gritan al paso de mi pupila. Su lectura sera pasto de nuestra
imaginacion y nuestra imaginacion, genio de los mortales. Los inmortales
ceden sus huesos al barniz, pero nunca dejan de reclamar memoria.

Aunque resulte desolador.



Notas

1. —Pobre Castelao, se murio sin hacer de Galicia un paraiso.



2. Si hay que morir, se muere, pero con dignidad.



3. A 15 de marzo de 1883, Antonio Cascales, labrador, arrenda a Avelino Vila, de igual
profesion, tres haciendas durante cuatro afios para que las cuide como si fueran suyas por la
cantidad de 25 reales cada afio.



4. Cuando un gallego dice que muere, muere.



5. Rosalia de Castro: «En las orillas del Sar».
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