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Y tu éserias capaz de ignorar lo que te dicta el corazon?
Silvia necesita estar al lado de Gabriel, saber que esta bien.
Pero Gabriel no cree en el amor; no como Silvia.
Silvia tiene problemas con Alvaro cuando recibe una oferta irrechazable.
Silvia busca senales; desea encontrarse.
Pero el lado oscuro de la fama y una personalidad autodestructiva la pondran a
prueba.

Elisabet Benavent, autora de la exitosa saga Valeria, completa en Encontrando
a Silvia esta historia en la que la verdadera pasion, el amor, los impulsos y las
decisiones que cambian vidas se entremezclan con la soledad de la fama, con
las malas compafias y con las drogas. Un relato maravilloso acerca de lo que
significa amar sin limites que te hara perseguirte y encontrarte, y volverte a

enamorar de nuevo.
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Al mar Mediterraneo y a todo lo que dejé en sus orillas.



PROLOGO

Estos dias en Amsterdam me han venido bien. Dormir abrazada a Gabriel no tanto.
Tengo mas que decidido que no puedo dejarme llevar y arriesgar nuestra relacion. El
no cree en el amor y ya lo ha dejado claro muchas veces. Al menos no cree en el amor
como lo hago yo. De ahi solo podrian salir problemas y no quiero tener que alejarme
de ¢l por haber cedido a la tentacion de meternos en la cama. Necesito estar a su lado.
Necesito saber que estd bien. Le necesito a ¢€l.

Estos dos ultimos dias hemos paseado por los canales y hablado bastante sobre lo
que queremos en la vida. El insiste en que mi trabajo no me deja crecer y que me tiene
enjaulada, pero las cosas hay que hacerlas a conciencia.

El quiere ser mejor; asi me lo dice siempre. Y cuando lo hace, con las cejas
arqueadas y los ojos brillindole de ilusion, yo también quiero que sea mejor, pero
consigo mismo. No quiero que se haga dano. No quiero que sea infeliz. Y la parte mas
egoista de mi misma también quiere ser parte de esa mejora. Quiero ser el catalizador
a partir del cual Gabriel viva de otro modo. (Es posible cambiar de vida en realidad?
Me lo pregunto tanto respecto a ¢l como a mi.

Y por las noches nos abrazamos. Intento hacer de ese gesto algo que no signifique
mucho mas de lo que seria si fuera Bea en lugar de €l, pero es imposible. Su olor, el
tacto de sus manos en mi cintura, su respiracion en mi nuca, su hariz paseando por mi
cuello, sus labios besandolo. Cuando me dice que me quiere tanto que le duele... yo
le creo. Pero es tan complicado dar nombre a lo que estamos sintiendo que ya no s¢
qué mas puedo hacer.

La despedida ha sido dura. No sé bien cuando volveré a verle. Depende de tantas
cosas que ya prefiero no plantearmelo y que cuando ocurra, sea una sorpresa. De lo
contrario, pasaria los dias demasiado pendiente del calendario.



Gabriel se ha puesto muy pesado con lo de la gala de los American Music Awards.
Dice que va a hacer el ridiculo al ir solo una semana despué¢s del numerito de los
EMA.

—Van a pensar que ya me has dejado —me refunfufié antes de despedirnos en el
aeropuerto.

Cuando se pone en ese plan, me parece muy tierno, pero no le hago caso. Tiene
que acostumbrarse a que, a veces, va a recibir negativas. No se le puede decir que si a
todo porque sea Gabriel el cantante y porque su cuenta bancaria esté llena de ceros. Es
reticente a entender ese tipo de cosas, porque creo que se ha olvidado de lo que es
depender de algo que no sea tu propia voluntad.

Pero no me voy enfadada. Al revés. Me hace mucha ilusion que insista, a pesar de
que no puedo acceder a su peticion. Eso quiere decir que me va a echar de menos
tanto como yo a ¢€l. Ay, por Dios, qué moias es todo. Pronto vomitaremos arcoiris y
lloraremos purpurina.

Y aqui estoy, de nuevo en casa. Aqui también empieza a hacer bastante frio. Me
parece mentira que haga casi seis meses que Gabriel y yo nos conocemos. Ha sido
todo tan intenso que parece que han pasado afios. Y para terminar de hacerlo un poco
mas dramatico, ahora no me quito de la cabeza el hecho de que es evidente que
Gabriel es una persona de voluntad deébil, con una naturaleza melancolica, un historial
de vicios y ganas de morir joven. Pero no puedo tomar decisiones dejandome llevar
por sentimientos como esos. Al menos no decisiones tan importantes como el rumbo
que va a tomar mi vida. El quiere mejorar, jno?

He ido a ver a mi madre y me ha sorprendido mucho encontrarla de tan buen
animo. Parece ser que un par de vecinas han ido a su puerta con la murga de que si
«tu hija es famosa». Ahora soy una estrella en el barrio y creo que esperan de mi, no
sé, que vaya siempre con gafas de sol en plan famosa trasnochada o que alguien me
lleve el bolso. Y mi madre feliz, porque Tofii y Lourditas estdn que trinan porque he
salido guapisima en la tele y porque me he casado con un hombre de bien y con
dinero que me trata como a una reina.

S¢€ que mi madre no es tonta, asi que deduzco que ella misma ha bloqueado en su
cabeza los aspectos menos atractivos del mundo del espectaculo, y no seré yo quien le
diga que ese hombre de bien y con dinero que me trata como a una reina tiene un
historial de consumo de drogas apabullante y que ha intentado suicidarse al menos
una vez. En lugar de eso, le he dicho:

—Te van a decir cosas horribles de ¢l, mama. La gente es asi. Ti no hagas caso.
Solo fiate de si a mi me ves bien.



Al menos creo que el numerito de feria que montd Gabriel en los EMA ha servido
para desviar la atencion de mi madre y que se le olvide un poco lo preocupada que
estd, que es mucho. Pero mama siempre ha sido mujer de pocas palabras. Mis
hermanos y yo debemos de parecernos a mi padre, pero eso es un suponer, porque
sobre ¢l solo he escuchado silencio.

A pesar de ello, mama me dice, mientras ve las repeticiones, que estamos muy
guapos, que tiene cara de buena persona y que tendremos hijos preciosos. Ay, Dios...
(,como se lo explico?

Durante el camino de vuelta a casa he ido pensando en que, siendo sincera, lo que
mas miedo me da es la reaccion de Alvaro a lo de la gala. Si, eso de subirme al
escenario y arrodillarse delante de mi con un anillo de compromiso enorme frente a
no s¢ cuantos miles de espectadores de todo el mundo no suena muy discreto. Y
Alvaro no es amigo de ese tipo de circos. No le gustan los numeritos ni los dramas.
Nadie lo diria, porque los dos hemos protagonizado unos cuantos. Hasta me he parado
a pensar en si me compensaria distanciarme de Gabriel para que funcione lo nuestro.
Pero... ;no es mucho suponer que lo nuestro vaya a funcionar? De todas maneras,
nunca lo haria. Esa es la conclusidon a la que he llegado. No podria «abandonar» a
Gabriel a su suerte después de todo lo que sé ahora. No podria quitirmelo de la
cabeza. Pero no es por eso solamente, es porque Gabriel se ha convertido en alguien
muy importante para mi. Que no sepa darle nombre al tipo de amor que siento por ¢l
no significa que no exista. Existe y crece cada dia que pasa. Es AMOR de verdad.
Pero... no sé qué tipo de amor.

Llamo a Bea para marujear y para contarle bien y de viva voz todo lo que me ha
pasado. Aunque nos hemos estado mandando mensajes, quiero contarselo con pelos y
sefiales porque s¢ que le gustara.

—Sabes lo increiblemente perfecta que estabas? —responde al primer tono.

—¢;Qué me vas a decir t0? ;Que parecia un orco?

—Si lo hubieras parecido, te lo habria dicho en un mensaje esa misma noche:
«Nifia, pareces un orco de Mordor, de los que tienen escondidos en las minas de lo
feos que son». jjjAy!!! —se pone a lanzar grititos, a aplaudir (con qué estara cogiendo
el teléfono, me pregunto)—. Tengo una corazonada, Sil, ese Gabriel es lo mejor que te
ha pasado en la vida.

—Bueno, bueno...

—(Qué «bueno, bueno» ni qué nifio muerto? Me muero de ganas de ver ese
anillo. Fue lo mas romantico que he visto en mi vida, y ya sabes que esas cosas me
dan alergia, pero... jjjSilvia!!! ; Viste los 0jos con los que te miraba? Y el beso. jj;El



beso!!! Me has devuelto la fe en el amor, cerda. jQué bonito! jSe notaba la
electricidad entre vosotros hasta en casa! Cuando te estabamos viendo aqui todas,
jhasta Andrea llor6 de envidia! jj;Y encima con ese vestido de Elie Saab!!! jPor el
amor de Dios! ;Es que quieres matarnos?

—¢:No se me veia barriga de prenada sin la faja? El puiietero Martin el nazi me ha
dejado tocada...

— ¢ Estas prefiada? Porque si te has tirado a Gabriel y no me has contado con pelos
y sefiales como calza, no vuelvas a llamarme en toda tu jodida y glamurosa existencia.

—Claro que no. Bueno, le toqué un poco el rabo, pero...

—(COomo? —grita fuera de si.

—Nos pusimos muy tontos al dia siguiente en el hotel... Dijo cosas preciosas y me
pidio que le tocara. «Qui€reme, Silvian, me dijo. {Es 0 no es para comérselo?

—(Y por qué no te lo llevaste a la salvaje tierra del polvo maratoniano?
iiiSilvial!! —se queja.

—Porque... Bea... yo... a veces tengo miedo.

—Eso es amor de verdad, del de las peliculas. Lo sabes, ;verdad?

—No lo sé. No es eso. O si, yo qué sé. Joder... —Me froto la cara—. Estoy
cagada. Gabriel no para de decirme que lo deje todo, que me vaya a vivir a Estados
Unidos con €l y que me quiere.

—;Donde esta el problema?

—:;Como me va a querer alguien que no cree en el amor, que no cree en la
monogamia a largo plazo y que vive en Los Angeles?

—Lo de vivir en Los Angeles no tiene sentido en esta frase, pero aun asi... ;de
verdad crees que no te quiere, Silvia?

—No. Siendo sincera s¢ que me quiere, pero no confio en que dure. Y ademas...
no dejo de pensar en si...

—Si vas a nombrar a Alvaro, mejor callate. Me irritas —contesta molesta—. Me
niego a pensar que ese tio vaya a estropear la historia mas bonita que has vivido
jamas.

Me callo. No quiero contarle lo de las drogas ni lo del intento de suicidio. Es todo
tan «drama» que ni siquiera yo puedo llegar a creérmelo. No quiero que ella juzgue a
Gabriel por eso. Tengo un revoltijo de sentimientos encontrados en el estbmago.

—Creo que necesito dormir —digo al fin.

—Duerme. Ya me paso esta semana por tu casa con una botella de Bollinger para
brindar por tu épica historia de amor.

—No puedes pagar una botella de Bollinger, flipada. —Me rio.



—Yo no, pero ti muy pronto si, zorra adinerada.

Le deseo buenas noches y colgamos. Yo no puedo dejar de reirme cuando pienso
en Bea, en su casa, dando palmaditas y grititos de ilusion. Cree a pies juntillas en lo
que me dice. Después me pongo el pijama y me meto en la cama, mirando de reojo la
maleta a medio deshacer. No me apetece ordenarlo todo, asi que mafiana sera otro dia.
Mafiana, lunes... voy a ver a Alvaro por primera vez en una semana, después de que
pudiera verme en la MTV con Gabriel besandome y poniéndome un anillo que...

Me miro el anillo que llevo puesto en el dedo anular de la mano derecha. Dios. Es
enorme y tan caro que esta asegurado. Con lo que vale este anillo podria comprarme
un estudio en Madrid, sin exagerar. Cuando lo pienso, me entra veértigo. Las
cantidades de dinero que se mueven en este mundillo me parecen desorbitadas y yo,
de repente, soy duenia de un anillo de doscientos mil dolares y de un piso en Venice,
Los Angeles. Y no tengo ni que preocuparme por cuestiones de impuestos, porque
Gabriel se ocupa de todo.

(Como seria trabajar para €l? ;Como seria ceder a la tentacion y fingir que somos
una pareja al uso? Besarle de verdad, sin tener el miedo constante a no poder parar.
Querernos. Sentirlo sobre mi cuerpo. Hacer el amor con ¢l. Follar con ¢€l. Reir con él.
Vivir con ¢él. S€é que no puede ser, pero... jentonces por queé suena tan puieteramente
tentador?

Apenas he dormido. No dejo de darle vueltas a todo y tengo el estomago
estrangulado, pensando en volver a ver a Alvaro. No sé qué reaccion esperar. No sé si
sera silencio, si seran gritos en su coche, si va a reprocharme algo o si ya ha perdido la
fe en que haga las cosas a su manera. La cuestion es... jpor qué sigue importandome
tanto? ;Lo merece?

Cuando entro en la oficina, la mujer barbuda me mira de soslayo. Esta recibiendo
a una visita para el director de marketing; si no, me iba a enterar de lo que es el acoso
mediatico. Asi que me escabullo corriendo por el pasillo hasta llegar al perchero,
donde dejo el abrigo. Me atuso la blusa blanca entallada y la meto bien por dentro de
los pantalones capri negros. Respiro hondo y camino hasta mi silla con el bolso en la
mano, haciendo resonar mis zapatos de tacon. Alvaro ya esta en su despacho, pero
tiene la puerta cerrada, por lo que respiro un poco mas tranquila; voy a tener tiempo
de hacerme a la idea.

Mis compafieros empiezan a llegar en goteo cuando yo ya me he terminado el café.
Alguno me mira de reojo mas de lo habitual, pero ninguno se anima a decirme algo



abiertamente. La mujer barbuda viene haciendo temblar el suelo técnico que hay bajo
la moqueta. No es que sea un mamut, es que pisa muy fuerte.

—D¢jame ver ese pedrusco, hija de la gran puta —dice con voz estridente.

La madre que la parid.

Le tiendo la mano con miedo y ella gime cuando lo ve, y vuelve a insultarme. Una,
dos, tres veces. No se cansa. Y mientras, yo aguanto estoicamente el ataque, fingiendo
una sonrisa que no puedo evitar tefiir de vergiienza. A pesar de que siempre he sido
un poco drama queen, todo esto me viene grande. Quiza debia haberme quitado el
anillo y haberlo guardado en alglin sitio seguro. No puedo pasearme por Madrid con
el equivalente a un piso en mi barrio puesto en el dedo. Lo miro. Es tan absolutamente
hermoso... y me odio por decir «hermoso». Pero es perfecto e increible y de pronto
representa todas las cosas buenas que quiero para nosotros dos. No puedo
despegarme de ¢l, porque me recuerda a Gabriel y a la sensacion de estar en casa
cuando me abraza.

—(Os vais a casar en Espana? Dime la verdad, jestas prefiada! Oye, qué fiera,
cuéntame..., ;la tiene grande? ;Como un trabuco?

Abro los ojos de par en par, y cuando estoy a punto de sucumbir y explicarle que
no somos un matrimonio al uso y que, si no es por concepcion divina, es imposible
que esté embarazada, Alvaro abre la puerta del despacho y se nos queda mirando. Y
como nos mira. La mujer barbuda se amedrenta y parece que se encoge.

—(Que es este griterio? —dice con voz calmada pero muy ronca.

—Manuela ya se iba —contesto yo y vuelvo a mi ordenador.

—Luego me lo cuentas todo —murmura ella antes de salir corriendo hacia la
recepcion.

Y de lo unico de lo que estoy segura es de que voy a estar entrando y saliendo de
la oficina por la puerta lateral hasta que se le olvide que existo.

—Silvia, ¢puedes venir a mi despacho un momento? —Y Alvaro usa ese tono de
voz ronco y oscuro que tanto sigo temiendo. Después, se mete de nuevo en el
despacho.

Todos mis compafieros me miran y yo no tengo mas narices que ir. A estas alturas,
es imposible que no imaginen que aqui hay una historia personal, aunque bueno, no
s¢ si imaginaran cosas mas grotescas aun. El porno les ha dejado una mente muy
enferma.

Al cerrar la puerta del despacho me encuentro a Alvaro de pie frente a su mesa,
con los brazos cruzados sobre el pecho. Parece que no va a gritar, pero con ¢l nunca
se sabe. No es que sea una caja de sorpresas, pero Ultimamente sus reacciones me



dejan un poco descolocada. Todo se pega menos la hermosura.

—Di1 algo —Ile pido después de una pausa que me parece demasiado larga.

—No te he llamado para mirarte en silencio, la verdad —murmura bajando la
mirada hacia el suelo, con un suspiro—. Va a ser la ultima vez que te llame a mi
despacho por temas personales, te lo prometo.

—Estas cabreado por lo de la gala —digo yo apoyando la espalda en la puerta.

—No s¢é si tengo por qué, pero no es plato de buen gusto verte ahi besdndote con
¢l y diciendo que quieres... —Mira mi anillo y frunce el cefio, perdiendo el hilo de lo
que esta diciendo. Cuando vuelve a hablar, empieza una nueva frase—. Lo llevas
puesto.

Me miro la mano y asiento.

—FEs un regalo y es especial. Para mi significa cosas.

—Necesito saber si estais enamorados.

—No. —Niego con la cabeza, aunque no tendria por qué contestarle y ni siquiera
s¢ si le estoy mintiendo—. Al menos no en el sentido tradicional.

Prefiero no decirle que no lo sé. Prefiero decirle que no. Alvaro resopla.

—Tenia la esperanza de que me dijeras que os habiais enamorado y que es de
verdad. Pero... es otro de tus numeritos. —FEso me hiere y agacho la cabeza. Siempre
me hace sentir ridicula—. Hemos terminado, Silvia. No quiero saber nada mas de
esto.

Y al contrario de lo que creia, no me duele. No me duele en absoluto, porque para
ello tendria que creerlo. Y me enfado y me arde la sangre en las venas, porque estoy
harta de que me agite como si quisiera quitarse migas de encima. Estoy harta de estar a
merced de sus idas y venidas. Respiro, con los ojos cerrados.

—Espero que al menos esta vez sea verdad —contesto.

—;Coémo? —responde Alvaro con tono beligerante.

—Siempre estas con estas mierdas, /sabes, Alvaro? Incluso cuando estabamos
juntos tratabas de utilizar lo jodidamente colgada que estaba de ti para tener siempre la
sartén por el mango, bajo amenazas constantes. Y el mundo no es asi. Yo ya no soy
asi. Si quieres olvidar esta historia, jbien! Porque es agotador moverme
constantemente en la fina linea que separa tu «estoy enamorado de ti» y el
«olvidamep.

—FEl mundo tampoco es un escenario para jugar a ser mayor y tomar decisiones
como casarse con un desconocido —masculla entre dientes—. jTe has casado con
otro, Silvia!

—Dime la verdad, Alvaro, ;qué es lo que te pasa? Si se ha acabado, adiés. —



Levanto la mano y le digo adios—. Estoy harta y cansada.

Y casada, pienso.

—Yo también estaria harto y cansado de darse el caso.

—(Qué caso? —Y levanto la ceja izquierda, previendo que voy a saltar
verbalmente sobre ¢l para despedazarlo en cuanto conteste.

—El caso de ser un inconsciente, como tu.

—Te lo voy a decir sin gritar... —digo con una expresion de placer maligno,
saboreando el momento y con un tono de voz muy suave—. Me cas¢€ con Gabriel tan
borracha que casi no me acuerdo de la mitad del show, porque fue un show; te lo
aseguro. Aun asi, fue mucho mejor decision que haberlo hecho contigo.

—iiPor qué?! —grita de pronto—. j;Porque su anillo es tres veces mas grande
que el que yo te compré?! j;Porque ¢l puede vestirte de pasarela y besarte en la
television?!

—Nos van a escuchar —murmuro, desconcertada por su estallido de ira.

—iiiMe da igual!!! —vuelve a gritar, esta vez mas fuerte, y da un pufietazo contra
el armario.

—Pero ;jqué cono te pasa!? —grito también—. ;jEs que has perdido la puta
cabeza!?

Senala el tatuaje que se ve en mi mufieca y hace una mueca sarcastica.

—Hasta te ha marcado. Eres de su propiedad, ;no? Ha pagado por ello. —Y mira
mi anillo.

Tengo ganas de pegarle. Aprieto los pufios tan fuerte que me estoy clavando las
uiias en la palma de la mano. Pero es que tengo ganas de pegarle y esta vez sin besarle
después.

—No puedes entenderlo —le contesto—. Al hablar de ello, lo conviertes en algo
perverso y sucio, y ;sabes por qué no puedes entenderlo? jPorque jamas has sentido
nada de verdad! Hubo un dia en el que pensé que me querias, pero no puedes haberlo
hecho y estar llamandome puta a la cara con la safia con la que lo estds haciendo.
Gabriel es bueno, Alvaro. Ojal4 pudiera decir lo mismo de ti.

Respira hondo, esconde la cara en sus manos y, despuc¢s, las deja caer a los lados,
inertes.

—Vete —me pide.

—No vuelvas a mencionarlo —pido con rabia.

Y sin mas, doy media vuelta y voy hacia la puerta, porque no quiero mirarlo mas,
porque a pesar de lo cansada que estoy sigue existiendo ese hilo que tira de mi, desde
dentro, deshaciéndome y contrayendo mi vientre. Y cuando estoy a punto de irme, ¢l



vuelve a llamarme.

—Le quieres? —Y el tono de su voz tiene algo desconocido al decirlo. Por
primera vez, Alvaro parece desvalido.

No sé¢ qué me empuja a salir por la puerta sin contestar y a dar un portazo
mayusculo. Voy a por el bolso vy, tras coger el paquete de cigarrillos, salgo a fumar al
patio interior. Todos mis compafieros me miran con los ojos abiertos de par en par. Y
yo no puedo mas. No puedo mas...

Esto empieza a ser demasiado...



Martes, 20 de noviembre de 2012

Llevo toda la mafiana trabajando como una autémata. Ni las bromas de mis
compaiieros entre si, mentando a todas sus madres y al oficio mas antiguo del mundo,
me hacen reir. Y no es que esté triste que te mueres y que quiera tirarme desde lo alto
de la catedral de la Almudena, sino que estoy asqueada y no me apetece nada mas que
acurrucarme con Gabriel, escuchar musica, olerle y olvidar todo lo demas.

Podria echarle la culpa a Alvaro por enésima vez, pero a decir verdad creo que las
discusiones con €l ya n1 me agotan. Solo me aburren. Es el cuento de nunca acabar y
yo ya estoy empezando a pensar que es un sinsentido siquiera tratar de hablar con ¢€l.
No me entiende y tampoco hace un esfuerzo por intentarlo.

Vale, si, me fui a Los Angeles dejando en el aire la posibilidad de arreglarlo con él
y al volver resultaba que me habia casado en plan jiji jaja en Las Vegas con Gabriel
que, por si fuera poco, es famoso, estd forrado y ha estado enganchado a las drogas.
Ole, ole y ole. No es la demostracion de madurez que Alvaro esperaba, supongo.

Pero todo eso ya lo s€. Entonces ;jpor qué estoy tan asqueada?

Los dedos siguen volando sobre el teclado mientras voy dibujando logaritmos y
voy cerrando codigos. Alvaro entra en el departamento y, solo por el ruido de sus
pisadas sobre la moqueta que cubre el suelo técnico, s€ a ciencia cierta que esta que
echa humo. Supongo que no le ha mejorado el humor después de la bronca de ayer. Y
aunque me he propuesto no mirarlo, soy incapaz de evitarlo, porque viene hasta mi
mesa y deja caer cuatro revistas encima. En realidad no las deja caer, las tira con una
mala hostia que deberia arruinar su karma de aqui a su séptima reencarnacion.

—Toma —dice con rabia.

Ya ni siquiera me llama a su despacho para montarme el pollo. No s¢€ qué le estara



pasando por dentro, pero lo estd volviendo mucho mas atrevido con estas cosas.
Todos los compafieros nos miran; la tension podria cortarse ahora mismo.

—;Qué es esto? —Ile pregunto.

—Son revistas. Sales en todas.

Tira de la esquina de una y la abre. Maldita sea la coincidencia, porque se abre por
una pagina en la que Gabriel y yo estamos posando para los fotografos en la alfombra
roja.

—Qu¢é guapa, Silvia. Se os ve tan felices... —masculla sarcastico.

—¢Y ati qué te importa? —contesto en el mismo tono.

—Eso mismo me pregunto yo... ja mi qué cofio me importa ya?

Despué¢s, pisando con la misma fuerza, se mete en su despacho y el portazo hace
vibrar hasta las placas de pladur del techo. Mis compafieros han dejado de teclear y
me miran. Pobres, no han hecho nada, pero van a pagar las consecuencias de todo mi
cabreo. Me levanto, les tiro de malas maneras las revistas, que revolotean como
pajaros cayendo sobre las mesas, y, mientras voy hacia la salida, digo:

—iTomad carnaza!

Miercoles, 21 de noviembre

Hemos tenido mal rollo durante buena parte del ultimo afio, pero siempre lo dejamos
aparcado antes de las reuniones de planificacion. Esta vez no ha sido asi. El Alvaro
frio y previsible se estd resquebrajando por momentos. Tiene unas marcadas ojeras
bajo los ojos e incluso juraria que estd mas delgado. Ya no puede ni disimular lo
agriado que tiene el caracter. Debe de pasarle como a mi, que la rabia me carcome vy,
ademads, me quita hasta el apetito. Las damiselas de los libros romanticos se sienten
desfallecer de pena y su apetito languidece por culpa del desanimo. A mi es la rabia
pura lo que no me deja espacio para nada mas.

Nuestros compafieros no s¢ si identifican la fuente del mal rollo, pero desde luego
notan que el ambiente esta cargado de electricidad. Y no es ese tipo de electricidad que
nos recorre cuando nos deseamos pero no podemos tenernos. Es algo maligno. Me
estan carcomiendo los nervios. Me imagino a mi misma tirdndole por encima de la
mesa la silla en la que estoy sentada, cuando normalmente lo unico con lo que
fantaseo en estas reuniones es con tirdarmelo a €l. O con que me abrace contra su
pecho desnudo y yo pueda dibujar espirales con la yema de mis dedos sobre su piel.
Saber que aun seria capaz de hacerme flaquear me indigna. Es posible que a €l le pase



lo mismo.

—Miguel y Julio, encargaos de cerrar el proyecto del gestor de contactos, por
favor.

En ese momento, despierto de mi sopor.

—Con todos mis respetos, ese proyecto es mio —respondo.

—Ya no. —Y ni me mira al decirlo.

— ¢ Cuanto le queda a esta reunidon? —pregunto.

—¢Por qué?

—Por si puedo pedirles a mis compaiieros que nos dejen solos un momento o
tengo que montar el cirio con todos delante.

Alvaro levanta los ojos de sus apuntes por fin y me sostiene la mirada. Yo no me
amilano, deberia saberlo. El pufietero proyecto me importa dos pimientos, como el
resto de las cosas que pasan encima de esta horrible moqueta azul, pero es una
cuestion de principios. Ahora mismo le arrancaria la cabeza con mis propias manos.

—No llevas el ritmo que necesito con el proyecto, asi que es mejor que delegues
en dos personas con muchisima mas experiencia que ti en trabajos importantes. Esto
te viene grande, acéptalo.

Los pobres Miguel y Julio tragan saliva y miran hacia otro lado.

—Y una mierda —contesto entre dientes, y hago que todos mis compafieros
contengan el aliento—. Esto es algo personal.

—No hay nada personal entre ti y yo, Garrido.

—Mira, Alvaro..., me importa una mierda que estés rabioso de celos. Me importa
una mierda que ahora quieras mantener el control y que decidas que hacerlo con el
trabajo es la mejor decision. Pero por ahi vas mal, porque tengo mas cojones que el
caballo de Espartero y no me da la gana. Coge las putas revistas y métetelas por el
culo o hazte pajas con ellas, me la suda, pero no me toques la moral. —Se hace el
silencio y ni siquiera se escuchan carraspeos—. A lo mejor ahora decides que si es
buena idea que mis compafieros vayan saliendo de la reunién —digo con placer.

—No. —Y paladea las letras mientras me aguanta la mirada—. Prefiero que se
queden para que comprueben lo que pasa cuando se es tan inconsciente como tu. La
que te vas eres tl, pero suspendida de empleo y sueldo durante una semana.

A eso no s€¢ qué contestar y ¢l empieza a escribir cosas en sus apuntes con la
pluma Montblanc que estoy imaginando que le clavo en el corazon.

—3S1 no te vas en un minuto, llamo a seguridad —dice sin mirarme.

Me levanto y me voy. El portazo suena en el pasillo. Cuando salgo del edificio
siento tantas cosas malas dentro de mi que no me reconozco. No me reconozco,



Alvaro.

Jueves, 22 de noviembre

Suspendida de empleo y sueldo durante una semana... El sabe de sobra que necesito
el cien por cien del dinero que cobro, porque vivo al dia. Tengo que pagar el alquiler
de este piso que, aunque ¢l me consiguid a buen precio, sigue siendo mas caro que el
anterior y muchisimo mas que vivir en casa de mi madre. Y no quiero volver. No
puedo volver.

Ayer no le quise decir nada a Gabriel cuando me Illamd, a pesar de que me
preguntd un par de veces si estaba bien, pero hoy no aguanto mas. Necesito
desahogarme y no me vale hacerlo con Bea en este caso, porque lo mas seguro es que
ella reaccione aun peor que yo. Necesito que me aplaquen, que me apaguen un poco
la ira que brilla detrds de mis ojos y que lo vuelve todo rojo. Gabriel es la persona
indicada y, ademas, desde ayer no pienso en otra cosa: tumbarme sobre su pecho
desnudo y acariciar su piel dibujada; calmarme con el ritmo de su respiracion regular.
Cojo el telefono que me dio para llamarle (y de cuya factura también se hace cargo) y
marco su numero. Ni siquiera he pensado que alli deben de ser las cinco de la mafiana
hasta que contesta con la voz tomada por el sueno.

—(Qu¢ pasa, mi amor? —susurra.

Lo de «mi amor», lo confieso, me ha dejado fuera de juego. Nota mental: no
contarselo a Bea si no quiero estar probandome vestidos de novia a los cinco minutos.

—Alvaro me ha despedido durante una semana. Me habran abierto un expediente
y, ademas de que no puedo volver hasta el miércoles, no voy a cobrar el veinticinco
por ciento de mi sueldo de este mes.

—;Qué... que dices, Silvia? —contesta sorprendido.

—Digo que Alvaro...

—Carifo, te he oido, pero... ;me lo estas diciendo en serio?

—¢CoOmo iba a inventarme una cosa asi?

—Yendo borracha, por ejemplo.

—Estoy demasiado deprimida para beber —le respondo mordiéndome el labio
inferior.

—A ver... cuéntamelo bien...

Durante diez largos minutos lo unico que hace Gabriel es carraspear y asentir a lo
que yo le voy contando. Le oigo levantarse de la cama y respirar hondo un par de



veces. Le imagino de pie junto a la ventana de la habitacion, en su casa de Toluka
Lake, mirando hacia el exterior, que ya debe de brillar bajo los primeros despuntes del
alba. Quiero abrazarle. Necesito abrazarle.

Como tengo muy buena memoria, se lo cuento todo con pelos y sefiales, incluido
el dato de lo que yo llevaba puesto (un vestido negro con botones dorados en la
espalda) y de qué color era el traje que llevaba Alvaro (gris azulado, de ojo de perdiz).
Cuando termino, Gabriel resopla.

—¢Por que resoplas? ;Crees que me pase?

—Nunca he trabajado en una oficina, no sé si ese es el tono normal de una de las
broncas habituales entre jefe y subordinado o si te has pasado diez pueblos... lo que si
te digo es que no entiendo cdmo aguantas ahi un dia mas. Eso es insoportable, carifio.

—Y qué quieres que haga? —Ile replico—. ;Tu sabes coOmo esta el paro aqui?

Su resoplar ahora es mucho mas fuerte y de pronto entiendo por qué me lo esta
diciendo. Le atajo.

—Gabriel, por enésima vez...

—No, Silvia, por enésima no, escuichame aunque sea una maldita vez. Si me
despiertas a las cinco de la mafiana espero al menos que oigas lo que tengo que
decirte.

—Siento haberte despertado. —Me tapo los ojos cuando lo digo.

—Que me despiertes es lo de menos. Sabes cuanto te quiero, Silvia. ;Qué
necesidad tienes de aguantar mierdas? ;Crees de verdad que esa situacion tiene vuelta
atras? Y voy mas alla... Si1 la tuviera, ;crees que no soy capaz de mejorar tus
condiciones y tu futuro? ;Crees que te lo ofreceria si no fuera asi?

Cierro los ojos. Es tentador, pero no es lo que necesito que me diga.

—Pero no quiero huir.

—Bueno, mi vida, ya sabes lo que hay. Si te interesa...

Mi vida. Quiero ser su vida. Quiero que €l sea la mia.

—D¢jame que... que lo piense.

Viernes, 23 de noviembre

No puedo dejar de darle vueltas a lo que me dijo ayer Gabriel sobre mi trabajo y el
que me ofrece €l. Es posible que tenga razon en algunas cosas, como que esta
situacion no va a mejorar de verdad.

Puede mejorar aparentemente, porque Alvaro y yo podemos llegar a un acuerdo y



firmar otra tregua, pero... ;no es lo que hicimos alla por el mes de marzo de este
mismo ano? Pues ha durado ocho miseros meses. O ni eso.

Bea me ha dicho que no sabe por qué narices me lo estoy pensando tanto aunque,
claro, yo he omitido el hecho de que me llame «mi amor» y que algunas de mis dudas
nazcan del pasado de Gabriel con las drogas. Imagino que ella lo sabe, porque es una
forofa de los cotilleos y ya se habra informado bien, pero supongo que piensa que es
una de esas estrellas que resurgen de sus cenizas con mas fuerza que antes. Y no digo
que no, pero yo conozco a Gabriel y s€ que su naturaleza es melancdlica por
definicion. ;Tenerme alli con ¢l le vendra bien o terminard por contagiarme?
Ademas... ;quiero dejar aqui a mis amigas, mis hermanos y mi madre? Creo que
nunca, jamas, habia tenido que tomar una decision mas importante que esta.

Decido hacer una cosa muy loca y llamo a mi hermano Oscar. Aunque no lo
parece, se le dan bien las personas porque es psicdlogo. Si, es psicologo y tiene un bar
de copas. El defiende que es una cosa consecuente, porque para tratar con los
borrachos hay que tener mucha psicologia. Varo, por su parte, estudié contabilidad.
En fin, cuando eligieron sus carreras... ;jen serio estaban siendo realistas? Aunque,
claro, creo que las universidades aun no ofertan estudios de fucker.

El caso es que, cuando llamo a Oscar, lo pillo en la cama. Son las doce de la
mafiana y supongo que ayer cerraron el pub tarde, de modo que no le recrimino que
esté sobando como un 0so en periodo de hibernacion.

— Hola, Oscar.

—¢;Qué haces en tu casa a estas horas? ;Estas enferma o te han despedido?

Miro el techo de mi salon. En esta familia tenemos una manera muy particular de
comunicarnos.

—Alvaro me ha mandado a casa una semana sin empleo y sueldo.

—¢(Qu¢ has hecho? —espeta mientras sé¢ que se estard levantando de la cama.

—Le dije de todo menos guapo en una reunion de equipo, con todo el mundo
delante. Por un tema profesional, que conste. No me puse a gritar en plan amante
despechada. Aun.

—Aja. Oye, espera. —Le 0igo tapar el auricular y, amortiguado, escucho el sonido
de su voz—: «Carifio, es mi hermana, necesita terapia. Si me haces un caf€, sigo con
eso cuando terminey.

Oigo algunas risitas y, de pronto, Oscar vuelve a carraspear. Qué asco.

—Ya. Dime —dice.

—¢;Quién es?

—No la conoces —contesta rapido.



Pongo los ojos en blanco. Seguro que es alguna de mis amigas. S¢é que varias de
ellas han cogido un pedo mayusculo en su pub y han acabado jugando al kamasutra
con Varo o con ¢l. Al menos espero que siempre haya sido con cada uno por
separado. Bea nunca me lo ha confirmado, pero s¢€ a ciencia cierta que una vez Varo y
ella se dieron un meneo que dejo a mi hermano completamente fascinado.

—Oye, en realidad... queria consultarte una cosa a la que le estoy dando vueltas
—Ile digo.

—¢No es porque estés de bajonazo por lo del despido?

—No. Y si. Bueno... el caso es que Gabriel...

—¢(Quien es Gabriel? —pregunta.

—iMi marido! —respondo con voz de no dar crédito a que gente como mi
hermano sobreviva con esa capacidad de retencion de datos...

—Ah, ya si. Claro. Sigue.

—Gabriel lleva tiempo ofreciendome un trabajo.

—Si te paga por comérsela, te conviertes en puta, da igual como lo adorne —
responde.

—No es por comérsela, imbécil —me enfurruio—. Me ofrece ser su mano
derecha. Algo asi como su asistente, el nexo entre €l y su manager y... ya sabes. La
persona que le acompaia a todas partes.

—¢ Cuanto te paga?

—Pues la verdad es que no he ahondado en esas cuestiones, pero seguro que mas
de los mil euros al mes que cobro en esta maldita y putrida empresa. Nunca le he
tomado demasiado en serio como para preguntarselo.

—Por qué? —Y ahi esta, de pronto, el Oscar psicologo...

—Pues porque... siempre me dio la sensacion de que yo era el nuevo juguetito y
que un dia se cansaria y me haria desaparecer de su vista. Y entonces yo me quedaria
sin nada.

—Hablas en pasado. ;Qué te ha hecho cambiar de opinion?

—Han pasado ya casi seis meses desde que nos conocemos y cada dia insiste mas.
Yo... nosotros... tenemos algo especial. Ademas..., Oscar, él es una persona que
necesita a alguien que le cuide en algunos aspectos de su vida.

—(No te da miedo que al tratar de solucionar esos asuntos suyos salgas ti
perjudicada y te veas metida en esa espiral?

—Sabes de lo que hablas, ;verdad?

—Supongo que hablamos de drogas, de alcohol y de fiestas.

—Mas o0 menos. Se supone que ya esta curado pero... es tan melancdlico.



—A ver, Silvia... Nunca tienes que tomar decisiones pensando en los demds en
lugar de en ti. Es como lo de ese master que ibas a hacer y para el que estabas
ahorrando que, al parecer, el perfecto Alvaro te quité de la cabeza.

—Pero es que no sé¢ si es buena idea...

—¢Quieres mi opiniodn sincera?

—Claro.

—Tienes que largarte del trabajo o eso va a terminar como el rosario de la aurora.
Varo me lo decia el otro dia... ya estdbamos pensando en hacerte un hueco en el pub.
Esa situacion es insostenible. Da igual lo que ti creas. Ya no hay marcha atras y ahora
encima me llamas desde casa, adonde te han mandado sin empleo y sueldo por
pelearte con ¢€l... Silvia, por Dios...

—Pero eso no me aclara si es buena idea tomar en serio la proposicion de Gabriel,
eso solo es una bronca. Para una vez que te pones serio, podria ser para darme un
buen consejo, no para refiirme como si fuese un perro que se ha comido tus revistas
guarras —me quejo.

—Es que no s¢ qué consejo darte; nadie lo sabe. Irte con Gabriel puede ser la
mejor decision que tomes en tu vida o la peor. No lo sé. Pero es que las decisiones
debes tomarlas ti sola y hay dos cosas que te polarizan. Una es que Gabriel te
despierta algin tipo de instinto de proteccion. La otra es que no quieres dejar de verle
la cara a Alvaro todos los dias porque, en el fondo, ninguno de los dos queréis darle
de verdad carpetazo y hacer real la ruptura.

Joder. Puto Oscar. ;Por qué cojones le habré llamado?

Lunes, 26 de noviembre

Alvaro ha tardado mas de lo que pensaba en venir a hablar conmigo. Pensé que ese
mismo dia apareceria en mi casa con el rabo entre las piernas justo después del
trabajo, buscando una solucion a un problema que ya ha pringado hasta nuestra vida
profesional. Pero no, ha sido muy digno y con esa dignidad aparece aqui plantado en
la puerta de mi casa, cinco dias después. Debe de estar mucho mas rabioso de lo que
pensaba.

Nota mental: Silvia, no folles con él.

Le dejo pasar y mis ojos se van directos a su culito; no lo puedo remediar, es
superior a mis fuerzas. Me encanta como se mueve cuando camina. Es como si sus
hombros marcaran un ritmo macarra, mientras las piernas siguen andando con



elegancia. Cuando llega al centro del salon, se quita el abrigo, lo deja perfectamente
colocado en el respaldo de una silla y, después, mete las manos en los bolsillos de su
pantalon de traje. Qué gesto tan suyo.

—Creo que tenemos que hablar —dice.

Y yo no puedo evitar, porque soy imbécil y porque llevo demasiado tiempo sin
echar un polvo, que la saliva se me arremoline en la garganta cuando me fijo en lo
guapo que estd con su traje negro, el jersey de cuello de pico del mismo color y la
camisa gris clara. Miro hacia la silla y veo asomar parte de la corbata del bolsillo de su
abrigo.

—Thu diras —logro contestarle.

—He hablado con Recursos Humanos y no van a abrirte un expediente. He
aclarado que ha sido un momento de calenton entre los dos y que mi reaccion fue
desmedida, de modo que al menos hemos atajado eso. Desde luego se te va a
descontar la parte proporcional a...

Me esta hablando como si lo hiciera sobre una cartera ministerial. Como si yo
fuese uno de sus puntos pendientes en la lista de fo do's. Me enerva y le interrumpo
de malas maneras.

—iDi1 lo que has venido a decirme y largate, joder!

Me lanza una mirada que me hiela, pero finjo que no siento escalofrios
recorriéendome la espalda.

—Esto no puede seguir asi, Silvia. Es evidente que uno de los dos va a tener que
tomar la decision de alejarse, pero por mas que busco, ahora mismo no hay mas
trabajo que el que tengo. No te voy a pedir que hagas tu el esfuerzo de marcharte,
porque imagino que, en tu situacion, incluso serd mas complicado.

Trago bilis por no romperle la mesa de centro encima. ;En mi situacion? Ah,
claro, que yo soy una pobre diabla que no tiene su magnifica formacion.

—. Y entonces?

—Irme me iré, pero has de tener paciencia. S€ que no te apetece nada verme la
cara, pero debes ser paciente y comportarte. —Me paso la mano por debajo de la nariz
y después me siento en el sofd. El sigue hablando—. Tengamos el minimo trato
posible, ;vale? Solo el estrictamente necesario. Incluso puedes reportarle los avances
de tus proyectos al jefe de equipo, sin tener que hablar directamente conmigo.

Cierro los ojos y me remuevo el pelo. Se me ha hecho un nudo en la garganta
horrible pero, a pesar de todo, no tengo ganas de llorar. Me ha convertido en una
persona gris que apenas puede ni llorar; como ¢€l. Entonces tomo una determinacion.
He de hablar con Gabriel en serio sobre lo que me propone. No quiero ver como esto



termina de deshacerse.

—No te preocupes, Alvaro. Estoy en tramites de encontrar otra cosa.

El levanta las cejas, sorprendido. Eso no se lo esperaba, el muy cabron. Jodete.

—¢Otra cosa?

—Si, te dar¢ detalles cuando sepa mas. Pero antes de que te vayas, quiero decirte
algo. Va a ser algo asi como un monologo, pero creo que no sera de esos en los que te
partes el culo de risa. Necesito que me dejes terminar. —Ninguno de los dos dice
nada. El silencio se extiende, y cuando se vuelve demasiado denso me doy cuenta de
que no puedo organizar las palabras en mi cabeza y de que tendré que improvisar—.
No sé que ha convertido esto en odio. No lo s€. Supongo que ha sido... Gabriel. Pero
tienes que comprender que yo también lidi€ con otra persona en tu vida y en ese caso
era diferente, porque otra te besaba, otra se acostaba contigo y... ti y yo apenas
habiamos roto dias antes. —Suspiro—. El caso es que por mucho que me afectara,
que fue bastante, no lo mezclé con el trabajo. Te pinché las ruedas del coche, si, pero
no lo hice como parte del equipo del que eres responsable, sino como tu exnovia
cabreada. Tu, desde tu posicion de jefe, me has quitado una parte del sueldo que
necesito para pagar un alquiler que siempre he pensado que me puedo permitir a
duras penas. El que no esta siendo ni sensato ni maduro eres ti, Alvaro. Para mi no es
facil. Yo también queria arreglarlo y, ;sabes?, habria solucionado lo de mi matrimonio
loco en Las Vegas si ti hubieras reaccionado de diferente manera. Pero estoy harta. Y
aunque s€ que tienes razon en desesperarte porque me he casado con ¢l y por el
numerito de la gala de los EMA, has tenido tan poca razon en el resto de cosas que...
no puedo mas. Yo te quiero, Alvaro, y nunca me ha dado miedo decirtelo. TG también
me quieres; si no, no hariamos estas cosas. La diferencia es que ti nunca te has
atrevido a decirmelo porque, probablemente, eso lo haria mas real o, no s¢, pondria
de manifiesto que te importa mas lo que piensen los demas que lo que ti mismo
sufras. Mirate, Alvaro... —Levanto la mirada—. ;Por qué crees que te mereces estar
pasandolo asi de mal? ;De verdad crees que esta ruptura fue lo mejor? O quieres
demasiado a tus padres o es que no te quieres nada a ti mismo... El caso es que nunca
me habia tomado en serio la posibilidad de irme de Ruiz&Ruiz porque no queria dejar
de verte. Pero ya no puedo hacer nada por evitarlo. Es cuestion de tiempo. Solo...
deja que lo arregle todo.

Alvaro me mira con los labios levemente apretados, el uno con el otro. Si no lo
conociera tanto, diria que tiene los ojos vidriosos y que le cuesta tragar saliva. Asiente
de pronto. Se gira, resopla y se pasa las manos por la cara.

—Nunca he conseguido no hacerte sufrir. Hasta queriendo protegerte... mirate,



eso es lo que hago contigo. Y conmigo. —No le contesto—. Aprenderemos a hacerlo.
No te vayas a ninguna parte.

Saca la cartera del bolsillo interior de su chaqueta, coge doscientos cincuenta
euros y los deja sobre la mesa; la parte proporcional de mi sueldo que he perdido con
esta lucha de poder. Da un par de pasos hacia la salida pero vuelve la cara ligeramente
hacia mi y me dice:

—Perdoname, Silvia...

Eso si que es nuevo. ;Me sirve?



(abriel esta tan contento que casi no puedo convencerlo para que no venga a por mi
al dia siguiente.

—Solo quiero sopesar todas las posibilidades. Quiero que redactes un documento
con las que serian mis obligaciones, mis derechos, mis...

—iVale, vale! —me dijo ayer emocionado.

Y hoy alguien me ha hecho llegar un sobre a mi trabajo. Mis compafieros se
revuelven cada vez que me llega algo por correo. Ya estdn todos puestos al dia de la
que creen que es mi situacion sentimental. Lo que no sé es donde ubican las peleas
que ya han visto entre Alvaro y yo, aunque es posible que el porno hentai ocupe tanta
superficie de su cerebro que ni siquiera se lo planteen.

El hecho es que arman tanto revuelo a mi alrededor que tengo que irme al bafio a
leerlo. Y aqui estoy, sentada en la taza del vater, con las piernas cruzadas, abriendo el
sobre. Encuentro un par de folios de papel verjurado con el membrete de un despacho
de abogados. Empiezo a leer.

Estimada dofia Silvia Garrido Utrera:

Por peticion expresa del sefior don Gabriel Herrera Vilches (a partir de este momento, el Artista) le
hacemos llegar el presente documento, carente de validez legal, que ha sido redactado con caracter informativo.

Por la presente, se pasa a describir el puesto de Asistente Personal que le es ofertado.

OBLIGACIONES:

La responsabilidad del Asistente Personal supondra la supervision de los aspectos de los negocios del
Artista que le sean asignados, consejo y asesoramiento en temas profesionales y en la toma de decisiones
personales que puedan afectar a su carrera.

Otras obligaciones del Asistente Personal seran proporcionar apoyo administrativo al Artista con el objetivo
de ayudar a reducir la carga de trabajo relacionada con procedimientos de indole administrativa y de relaciones
publicas.

Por otro lado, el Asistente Personal se comprometera a asistir al Artista en la gestion de su agenda y su



tiempo, asi como en la atencidbn a requerimientos telefonicos, correspondencia, viajes, organizacion de
proyectos diversos, etcétera.

El Asistente Personal tiene como obligacion acompafiar al Artista a eventos de indole profesional, tales
como galas, conciertos benéficos, giras, presentaciones, promocion, sesiones de fotos, fiestas promocionales y
todas aquellas ocasiones en las que se estime oportuno que el Artista vaya acompanado.

A cambio de llevar a cabo estas tareas, percibira un sueldo mensual de 50.000 doélares.

DERECHOS:
El Asistente Personal tendré derecho a:

—Un fin de semana al mes para la gestion de su vida personal.

—Usar segun su conveniencia los periodos de descanso o faltos de trabajo del Artista.

—Compartir alojamiento y traslados con el Artista, pudiendo reclamar alojamiento individual de la misma
categoria que este en cualquier caso.

—Un presupuesto diferenciado de su retribucion de hasta 10.000 dolares mensuales para gastos varios
invertidos en su imagen personal o acomodamiento (tarjeta VISA a nombre de Silvia Garrido Utrera).

—Un profesor de inglés nativo.

—Cuerpo de seguridad.

—Un asesor legal.

Queda abierta la posibilidad de negociar los puntos anteriormente descritos.

OTROS:

Al tratarse de la conyuge del Artista, compartiran domicilio en la casa que este posee en Toluka Lake, Los
Angeles.

Puede disponer de la propiedad situada en Venice Beach a su consideracion.

El traslado de todas sus pertenencias quedara bajo la responsabilidad de una empresa de mudanzas
internacionales y su coste sera asumido por el Artista.

Se le facilitara un coche a su nombre en el momento en el que su traslado sea efectivo.

Todo lo expuesto anteriormente puede estar sujeto a negociacion.

Madrid, 30 de noviembre de 2012

Me cagilienla...

Voy a mi mesa con las rodillas temblorosas y busco en el bolso el teléfono para
llamar a Gabriel. Miro el reloj. Hoy esta en Alemania, de manera que es la misma hora
que aqui.

—Dime, princesa... —contesta con su voz susurrante—. ;Te ha llegado el
documento?

—Si.

—Lo redact6 un contacto madrilefio de mi abogado y...

—G@Gabriel... se han debido equivocar.



—(Con qué? —pregunta inquieto de pronto.

(Por donde empiezo?

—FEl sueldo. Me parece una barbaridad. No te digo que me ofrezcas una cosa
mediocre como lo que tengo ahora, pero no s€¢ qué haria yo con diez mil ddlares al
mes. Ni siquiera se me ocurre en queé gastarmelo. No creo que haya tiempo en un mes
para gastar tanto dinero.

—QGustandote tanto los zapatos, me sorprende mucho esa afirmacion, pero déjame
que te pida que vuelvas a leer el documento, porque me enviaron por correo
electronico una copia esta mafiana y yo no lei esa cifra.

Mas tranquila, vuelvo a repasar esa parte. Pestafico. Vuelvo a leerla. Cincuenta mil
dolares mensuales. Eso pone. No diez mil. Cincuenta mil.

—Estas loco... —digo con un hilo de voz inaudible.

—Silvia?

—Pero... ;jth estas loco!?

Todos se me quedan mirando y yo miro hacia el despacho de Alvaro, donde él,
apoyado en la mesa, me mira también. Cierro los ojos y trato de tranquilizarme
mientras oigo a Gabriel parlotear sobre la calidad de vida en Los Angeles, mis
necesidades y mi futuro.

—GQGabriel..., ;no te das cuenta de que es una brutalidad de dinero?

—Fres la tnica persona que conozco que se queja porque le han ofrecido un
sueldo elevado en un nuevo empleo. —Se rie.

—Es que... no creo que sea... sostenible.

—( Estés diciétndome que no podre pagarlo? Esto no depende solo de mi, Silvia.

—No. Bueno... no lo sé. Tienes que comprender que me parece una cantidad
desorbitada de dinero.

—¢(Quieres saber cuanto dinero liquido tengo en el banco? ;Es eso lo que te
preocupa? Solo liquido...

—No, no quiero saberlo. —Miro hacia la mesa, jugueteando con un lapiz.

—Tengo negocios en los que he invertido parte de mis ganancias con los discos y
las giras y...

—Gabriel, que no quiero saberlo.

—Con lo que tengo en el banco puedo pagarte yo solo durante mas afios de los
que vas a vivir, te lo aseguro. Y no porque vayas a morir joven, sino porque...

—iQue lo dejes estar, lefie! —me enfurrufio. No es una cuestion de dinero—. Me
parece abusivo a no ser que me exijas por contrato darte a todos mis hijos en
sacrificio.



—No me alimento de nifios, aunque algunos digan por ahi que bebo sangre...
Cincuenta mil esta bien. Me parece una cantidad justa de dinero.

—¢(Qu¢ voy a hacer con tanto dinero, Gabriel, cariio? —Veo que varios de mis
compafieros me miran, sorprendidos.

—Invitarme a cenar de vez en cuando no estaria mal —bromea—. Y por nuestro
aniversario puedes llevarme de viaje.

—Lo digo en serio —bajo la voz.

—Te dije que te lo daria todo. Y te doy todo lo que estd en mi mano. Hago muy
pocas promesas, pero las pocas que hago las cumplo.

Me quedo callada mirando el papel. No s¢ qué hacer y se lo digo.

—Aceptar —contesta ¢l—. Cuanto antes. Quiero que seas feliz ya mismo.

—Tengo que pensarlo, Gabriel... No sé si...

El chasquea la lengua contra el paladar. No estd acostumbrado a que le den largas
0 a que le hagan esperar; es algo con lo que tendre que lidiar si decido aceptar.

—Silvia, ;puedo decirte algo? Es muy personal.

—Creo que todo lo nuestro es muy personal... —le contesto en un murmullo,
tocandome nerviosamente el lobulo de mi oreja derecha.

—Por lo Gnico que sufro en el caso de que aceptes es por que yo te decepcione,
pero si nunca me esfuerzo por no hacerlo, estar¢ derrotado de antemano... y ademas,
s€ que es por ese por quien no quieres venir ya. Y no se lo merece. Te ha tratado
como le ha venido en gana. Es hora de que hagas tu vida lejos de ¢l. Y tu vida ahora
esta conmigo.

Dirijo la vista hacia el despacho de Alvaro y lo descubro mirandome.

—Dame un par de dias.

—Vale. ;Eh? —Ilama mi atencion antes de que cuelgue—. Te quiero, ;te acuerdas?

—Y yo. —Cierro los 0jos.

(No empezaré a quererle demasiado como para aceptar la proposicion? Sigo
siendo una kamikaze emocional, no hay duda.



Han pasado dos dias desde que hablé con Gabriel y, aunque este mediodia me ha
llamado antes de volar hacia Estocolmo, no ha mencionado el tema. Creo que quiere
darme tiempo para pensarlo bien, de verdad. Eso significa mucho para mi.

—Es la oportunidad de tu vida, monguer —me dice Bea con los ojos brillantes,
mientras me sujeta los antebrazos—. No estds hecha para estar encerrada en una
oficina. Esa no es tu vida. Tt eres mas. Mas que todo eso y mas que todos nosotros. A
ti te esperan otras cosas, Silvia.

—Bea... ¢l tiene problemas.

—Y quién no? —responde—. ;Sabes lo que me cuesta decirte que te vayas? Eres
mi mejor amiga. Mi hermana.

Miro al suelo. Cuando se pone asi, no puedo... es mi talon de Aquiles. Daria todo
lo que tengo por esa pequena hija de fruta. Y cuando me dice estas cosas, no soporto
la presion. Un nudo me aprieta fuerte la garganta y resoplo.

—Ya lo s¢ —intento pararla.

—Sabes las pocas veces que te lo digo, pero te quiero como la hija de la giiija que
eres, y redids que me cuesta animarte para que te largues a las Américas, pero
chocho...

—¢Y qué voy a hacer alli?

—Vivir tu historia de amor, ser la genia que eres y preparar el terreno para un
futuro brillante que, por supuesto, me incluye a mi comiéndole el cimborrio a Adam
Levine.

—Tengo que hacer algo con esa enfermiza obsesion tuya de comerte la minga del
cantante de Maroon 5. Hace mucho tiempo que no me hablas de ningin hombre. ;No
seras capaz de estar «reservandote» para tu futuro marido famoso...?



—No, esa creo que eres tl, que te estas cerrando de piernas como escondiendo el
anillo de los Nibelungos. ;Te has puesto velcro ya?

Me rio y la tomo por loca. Ella se acerca, me da un beso en el brazo y, apoyando la
cabeza en él, me dice:

—Largate con Gabriel, Silvia, pero no te olvides de que tu otra mitad soy yo.

Ayer comenté con mi madre la posibilidad de marcharme mientras cenaba con ella. Y
lo hice tan bien que creo que he envejecido un par de afios. Mi naturaleza me empuja
a decir las cosas a bote pronto, mal y con un centenar de palabras malsonantes
cuidadosamente repartidas en el discurso, pero anoche lo hice como una persona
adulta, normal y aburrida.

—Gabriel me ha pedido que trabaje para ¢l en Los Angeles. Me ofrece un trabajo
bastante creativo y dindmico que a priori me parece interesante y, la verdad, esta muy
bien remunerado. Me pagaria en un mes mas de lo que yo ganaria aqui en dos afios.
Todos los meses.

Ella me mird con cara de susto. Sabe tan bien como yo que es demasiado dinero
para sonar a negocio honrado. Supongo que vuelve a estar asustada por si voy a
convertirme en pilingui de lujo y estoy tentada a decirle que esas cobran menos de
cincuenta mil al mes, pero tampoco estoy segura. Después me dijo que ella entendia
que, si Gabriel era alguien digno de mi confianza, debia pensar en que puede mejorar
mi vida porque me quiere. Ella es muy inocente, o eso me ha parecido toda la vida.
No s¢é si puedo seguir su consejo como una directriz fiable.

El dice que me lo dara todo, pero... jentre todas esas cosas no puede haber
también disgustos y mala vida? No lo sé. No sé qué hacer.

Es la hora de comer y Alvaro sigue metido en su despacho, pero tiene la puerta
abierta. Yo tampoco me he movido de aqui; estoy mirandole mientras ¢l esta absorto
en la pantalla de su ordenador. Desde aqui veo el reflejo de la luz del ordenador en
sus 0jos y como sus dedos martillean la mesa, nervioso. No sé€ si es por mi, no sé si es
por el trabajo, pero creo que Alvaro esta al limite.

(Qué pasaria si me voy? ;No seria como empezar de cero? Alejarme de ¢l
supondria algunas ventajas. No verlo todos los dias facilitaria las cosas; ¢l estaria de
acuerdo con esto. Mis hermanos, Gabriel, Bea... todos tienen razon en que poca
vuelta atras hay en esta situacion.



De pronto, me levanto sin apenas pensarlo mucho y voy hacia su despacho. Me
apoyo en el quicio de la puerta y ¢l levanta los ojos hasta mi. Cuando sus labios
dibujan una sonrisa fugaz, el corazon empieza a bombearme con fuerza. ;Estoy segura
de lo que voy a hacer? ;Completamente segura?

—Dame un segundo —susurra.

Sus dedos vuelan por encima del teclado mientras €l clava sus ojos grises en la
pantalla. De pronto le da un clic al raton y me mira con expresion amable. Me invita a
sentarme.

—No sé si tendras tiempo ahora —digo temerosa.

—(Has comido? —me pregunta.

—No, aun no.

—¢( Quieres que salgamos a comer algo y aprovechas para comentarmelo?

Me muerdo el labio inferior y niego con la cabeza.

—Va a ser mejor que no.

—(Es personal?

—Tanto personal como laboral. —Alvaro levanta las cejas y me da la sensacion de
que se queda livido en un segundo. Pestafiea, se frota los ojos y después me da pie a
que siga—. He recibido una oferta de trabajo que... que no puedo rechazar.

—¢Y quieres aceptarla?

—No s¢ si quiero, pero s¢ que debo.

Resopla, apoya las manos en la mesa y mira sus dedos mientras se muerde el labio
Superior.

—¢(Es por lo que te dije el otro dia?

—En parte tenias razon. Estamos atandonos aqui por razones equivocadas. La
situacidn es... insalvable.

Alvaro niega con la cabeza.

—No, no lo es. No te vayas.

—Habla el Alvaro jefe o el Alvaro exnovio?

—Los dos —dice mirandome muy fijamente—. Da igual cuanto te hayan ofrecido.
Lo igualaré. Hablaré con Recursos Humanos y...

—No puedes igualar la oferta, me temo.

Frunce el cefo.

—¢Cuanto? —pregunta.

—Cincuenta mil.

—¢ Cincuenta mil anuales? Joder, Silvia... ;donde?

—~Cincuenta mil mensuales... —Y espero su reaccion.



No se extraia. Solo asiente.

—Vaya, Gabriel... —murmura.

—Si.

—Pues tienes razon. Contra eso no puedo hacer nada.

Nos quedamos en silencio y ¢l pierde la mirada en su mesa. Siento presion en el
pecho y apenas puedo respirar. Estoy dejando mi trabajo.

—No lo hagas —me pide sin mirarme—. No lo hagas, por favor. Me he
equivocado muchas veces en la manera de darte consejos. He intentado imponerte mis
ideas, pero esta vez apelo a tu sentido comun, Silvia. Ha tenido problemas con las
drogas, sali6 demasiado pronto de esa clinica, por no hablar de los episodios violentos
y los intentos de suicidio.

—Tu no lo entiendes.

—Har¢ un esfuerzo por entenderlo si me lo explicas. —Me mira de pronto tan a
los 0jos que me abruma.

—Solo dices un monton de cosas que no tienen que ver con la persona a la que yo
conozco. Gabriel no es asi y... le quiero —digo de sopeton.

—Le quieres, si, pero no le quieres como me quieres a mi.

Eso me deja K. O. y miro al techo, suspirando.

—Silvia...

—Me voy. Esta decidido.

—Te vas? ;Lo dejas todo?

—Me mudaré a Los Angeles en afio nuevo —decido en el momento—. Asi que en
quince dias causaré baja en la empresa. Te ruego que le hagas llegar mi peticion a
Personal para que puedan prepararlo todo...

Alvaro no da crédito.

—Si es para hacerme reaccionar... —Se levanta y viene hacia mi—. Ya lo he
hecho, Silvia.

—No es por eso. Quiero irme. Por favor, arréglalo para que pueda firmar el
finiquito cuanto antes. —Trago saliva con dificultad.

Se pasa las manos por el pelo. En todas las broncas que hemos tenido en nuestra
vida, nunca habiamos llegado a ese limite: dejar el trabajo. Silvia... estas dejando tu
trabajo.

—Silvia... pide una excedencia. Tienes hasta dos afios para volver y...

—Es que no quiero volver. No quiero irme pensando en que, si algo sale mal,
puedo correr hasta aqui a lamerme las heridas —me quejo—. ;(No lo entiendes? Lo
que quiero es empezar de cero.



No, no lo entiende. Cierra los 0jos.

—Por favor..., pide una excedencia, aunque no vuelvas jamas. Hazlo por mi...

—¢(En qué cambia eso el hecho de que me voy?

No contesta.

—¢Ni siquiera puedes verme? —pregunta—. ;Te hago dafio incluso desde mi
despacho?

Abro la boca para soltarle una borderia, pero me doy cuenta de que ese camino no
nos lleva a ningun sitio. Creo que es verdad que estoy creciendo y, aunque buena
parte de esto es gracias a €l, necesito irme. Lo sé. Y decido sincerarme.

—Me haces dafio solo con mirarte, porque estas lejos y no me quisiste para
siempre.

Parece que eso le duele mas que si le hubiera soltado una fresca, pero tampoco era
mi intencién. El baja la cabeza.

—No te vayas —susurra. No puedo verle la cara cuando lo dice, pero su voz...

—Tengo que hacerlo.

—Por favor... Por mi, por nosotros..., no te vayas...

Me levanto del sillon con las rodillas temblorosas.

Por favor, Alvaro..., te lo pido por favor... Déjame marchar...

Alvaro se encierra en su despacho hasta las cuatro, y cuando sale, lleva su abrigo
y su maletin. Se va a casa.

Dos dias después me llaman de Personal para decirme que me acerque cuando

pueda a firmar los papeles de mi excedencia. Excedencia. Joder, Alvaro... ;hasta el
final?




Hoy ha sido mi ultimo dia en la oficina y mis compaifieros parecen tristes de verdad.
He invitado a unos refrescos y a ganchitos, como en los cumpleafios infantiles, y ellos
me han regalado un cémic sobre mi que han estado preparando estos ultimos quince
dias. Es genial. Me han dibujado como una especie de superheroina trendy, con un
monton de cachivaches chulos, como un pintalabios laser, con los que me ayudo para
salvar la oficina de un monstruo mutante que se parece sospechosamente al jefe de
Alvaro. Ademas, han hecho una reproduccion de la portada en tamafio poster para
que me la cuelgue en mi despacho de mi casa en L. A. Mi casa en L. A. Ain no me lo
creo. En el dibujo estoy yo, muy bien conseguida, con un vestidito vaporoso,
corriendo por un pasillo con los melones botandome, unos tacones monstruosos y los
labios pintados de rojo. La velocidad a la que voy hace que se me levante la falda por
detrds y se me vean unas bragas con corazones. Me encanta, porque al final del pasillo
se atisba a Gabriel apoyado en la pared, con una guitarra junto a ¢€l. Seguro que
también le gusta.

Esta noche saldremos de copas para celebrar como Dios manda que me largo de
esta oficina maligna. Asi que esto es la antesala de lo que sera la despedida de verdad.
Ahora solo quiero que todo sea asi, ingenuo y amable. Esta noche ya me pondré pedo,
jugar¢ a hacer apuestas que no puedo ganar y dir¢ cosas que los hagan sentir
incomodos, como que me voy a quitar las bragas para que me las firmen.

Mi casa esta llena de cajas que, segin me han dicho, pasaran a recoger la semana
que viene, antes de las fiestas de Navidad. Ropa de verano, libros y todas esas cosas
que no voy a necesitar por ahora. Verlas me da tristeza. Despedirme de mis
compaiieros me da tristeza. Tener dos semanas aqui sin nada que hacer mas que ir
diciendo adids a todo el mundo, me da tristeza. Quiero irme ya.



Alvaro no ha salido a brindar con nosotros. Estd en su despacho, y cuando
algunos de mis compafieros han querido ir hasta alli para insistir, les he pedido que no
lo hicieran. Lleva dos semanas casi sin dejarse ver. Llega antes que nosotros y se va
después. Solo cruza el staff para ir a comer, y lo hace como una exhalacion. Llevo dos
semanas sin hablar con ¢l pero por como lo he visto mirarme algin momento, no esta
enfadado. Creo que hemos empezado nuestra desintoxicacion personal, aunque sé¢ que
nos falta la despedida.

Cuando mis compafieros plantean la posibilidad de mantearme, de pronto suena
mi movil, lo que me salva de volver a atravesar el pladur con la cabeza. Es Gabriel y
me aparto para contestar de espaldas a ellos, para que no vean como sonrio como una
tonta. Desde que decidi que me voy, ha sido lo inico que me hace sentirme asi; todo
lo demas me da ganas de hacer pucheros. Bea la que mas, pero también el resto de la
pandilla, mama, Oscar y Varo..., Alvaro. Todo me da pena.

—¢;Qué pasa? —Ile pregunto con alegria.

—Queria asegurarme de que has cumplido tu palabra y que hoy, efectivamente, te
estas despidiendo de tu oficina para siempre.

Para siempre... Eso espero, aunque no le he contado que en realidad el finiquito
que he firmado es por una excedencia de dos afios como maximo. Si no vuelvo en ese
tiempo, adids, pero si las cosas salen mal...

—Estoy brindando con tristes refrescos sin alcohol ni nada. —Me rio—. No me
parece la mejor de las despedidas, pero...

—Ya lo veo —susurra.

Levanto la ceja. Curiosa eleccion de palabras. El silencio se instala a mi alrededor
y veo que Alvaro sale por fin de su despacho y mira detras de mi, sorprendido. Me
giro despacio y veo como Gabriel se guarda el teléefono movil en el bolsillo del
vaquero deshilachado.

Y esta tan guapo que por un momento creo que estoy teniendo visiones. Sus
vaqueritos oscuros caidos de cintura, su jersey negro, su chupa, sus ojos color
caramelo brillando a través de los mechones negros de su pelo. Solo llego a ver los
tatuajes de sus nudillos. Asi, parece un buen chico que no ha roto un plato en su vida.

Corro hacia ¢l y me cuelgo de su cuello. Me levanta y gira, envolviéndome con
sus brazos y besandome en los labios. En los labios. Cuando me deja en el suelo veo
que mira a Alvaro y eso no me gusta, asi que lo obvio.

—Pero jsi tienes un concierto esta noche en Milan!

—Queria verte. —Se acerca, me besa otra vez y susurra—: Gracias por hacer esto.

Nos separamos y miramos alrededor, yo un poco avergonzada; ¢l saludando con



un movimiento de cejas. Alvaro no se acerca, se queda alli, apoyado en la pared.

—Me tengo que ir ya —hace un mohin y después mirando hacia el final de la
oficina dice subiendo la voz—: Pero acércate, Alvaro.

Todos miran alucinados de que sepa quién es Alvaro, y mas atn cuando él, con
paso bastante vago, se va acercando a nosotros.

—(Que haces? —Ile pregunto entre dientes.

—Darle una leccion.

Alvaro le tiende la mano con una expresion indescifrable y se dan un apreton
mientras yo me aparto.

—(Has venido a recogerla, Gabriel? —le dice con un tono de voz muy tirante.

—No, a darle una sorpresa. Vuelo a Milan en un par de horas.

—Entonces tendras que irte ya, ;no?

— Tienes prisa?

—En absoluto. Ven, Silvia, deja que tu jefe se despida de ti...

Alvaro tira de mi y me apoya en su pecho. Se me corta la respiracion cuando sus
brazos me aprietan contra ¢l y me da un abrazo que deja mudo al personal. Su nariz
recorre mi cuello, oliéndome, y cuando llega a mi oido, me dice que me echara de
menos. Cuando aparta la cara miro hacia arriba, buscando sus ojos, pero algo me da
un tiron suave hacia atras.

—Te agradeceria que no sobaras a mi mujer —dice Gabriel en un tono que no
suena a broma.

—Ah, pero ;también es tu mujer para esto? Tenia entendido que solo la llevabas
de paseo y de tiendas. Ya sabes, algo asi como el amigo gay.

—No hagais esto... —ruego en voz baja.

—Soy su marido para todo lo que te puedas imaginar, incluido velar por su
felicidad. Algo que por lo visto aqui no habia nadie que hiciera.

Tiro de la muiieca de Gabriel, esperando que se calle.

—Espero que veles por su felicidad y no solo por la tuya —murmura Alvaro,
queriendo terminar con la conversacion.

No tienes por qué preocuparte. T y yo no nos parecemos en nada.

Alvaro, que ya iba de nuevo hacia su despacho, se gira violentamente. Todos mis
compafieros, que creo que empiezan a unir cabos, se apartan un paso.

—Mas te vale que no le pase nada, que sea felizy que no derrame ni una lagrima.

—Te repito que puedes estar tranquilo, pero de todas maneras, si quiere llorar, le
pondré el hombro, no la presionaré ni la haré sentirse débil por ello.

—(Quieres decirme algo, Gabriel? —Y entrecierra los 0jos, como si estuviera




calculando la distancia que los separa para lanzarse sobre ¢él.

—Muchas cosas. Si quieres te las digo en la calle.

Trago saliva y trato de empujar a Gabriel hacia la salida.

—No me hagais esto, joder... —y noto que me tiembla la voz.

Mis compaiieros estan tensos y mas de uno come ganchitos compulsivamente. Yo
haria lo mismo si pudiera.

—;Me estas amenazando? —responde Alvaro.

—No me hace falta amenazarte. —Sonrie con malicia—. Ya est4, d¢jalo estar. Ella
se viene conmigo y tu te quedas aqui. El tiempo pone a cada uno en su lugar.

—En eso estoy de acuerdo. Lo que me preocupa es que ella acabe como tu,
abrazada a una pipa de crack.

Ya estd. Durante las décimas de segundo que Gabriel tarda en reaccionar, escucho
como le rechinan los dientes. Cuando se mueve, lo hace con celeridad, mientras le
oigo blasfemar. Coge a Alvaro de la camisa, pero este también le agarra a él. Se
zarandean y, cuando creo que van a empezar los pufietazos, mis compaifieros los
separan.

—iiiVale, vale, vale...!!! —escucho gritar a uno de ellos.

Gabriel y Alvaro bracean tratando de soltarse y yo me muero de vergiienza. Me
pongo entre los dos, miro a Gabriel rojo de rabia y le cojo la cara.

—Mirame, mirame, Gabriel..., carifio... —FEl despega los ojos de Alvaro a
regafiadientes y me mira con el cefio fruncido—. Vamonos.

Gabriel se suelta y se coloca bien la chupa de cuero, muy digno.

—S1i esto fuera un bar ahora mismo estarias escupiendo sangre —rumia.

Alvaro también se coloca la americana.

—S1 esto fuera un bar estarias borracho tirado en la barra o en el bano,
preparandote un tirito.

Gabriel se mueve otra vez, pero le doy un pequefio empujon.

—iYa! —le digo a Alvaro gritando—. ;Ya has hecho suficiente! {Haz ejercicio de
conciencia de una puta vez! jDé¢janos vivir! jDéjanos en paz!

Cojo el bolso, el regalo de mis companeros y le pido a Gabriel que me saque de
alli. Me tiemblan las manos, pero ¢l me rodea con el brazo y me acerca hacia su
cuerpo, infundiéndome tranquilidad.

—Nos vemos esta noche, chicos —le digo a algunos de mis compafieros, que me
estan mirando alucinados.

Cuando entramos en el coche en el que nos estd esperando Volte, me giro hacia
Gabriel y la emprendo a golpes con su brazo.



—iJoder! ;jPor qué has hecho eso!? ;jPor qué!?

—Perdoname..., perdoname... —me susurra en el oido, agarrandome.

—ijiNo vuelvas a hacer eso nunca mas!!!

Entonces Gabriel me besa en la boca. Y me besa de una manera que hace que se
me olvide por qué estoy temblando. Intento rechazar su beso al principio; recuerdo
vagamente que estaba muy enfadada... pero cuando su lengua entra en mi boca y la
invade, agarro su cuello y me dejo llevar. Le devuelvo el beso mientras me coloca a
horcajadas sobre €l en el asiento de atrds, con un tiron que seguro me ha dejado la
marca de sus dedos en la cadera. Nos besamos como si se acabara el mundo,
apretdndonos, lamiéndonos. Su saliva sabe tan bien..., ;como pude olvidarlo?

Me quito la chaqueta y la tiro, Gabriel hace lo mismo con la suya y, sin pensar que
Volte esta fuera, a cuatro grados, esperando para poder entrar, nos dejamos llevar. El
sonido humedo de los besos salvajes llena el coche y da el relevo a los suspiros. Las
manos de Gabriel se han separado y dibujan un mapa opuesto en mi cuerpo; la
derecha sobre mi pecho, la izquierda apretandome el culo y pegandome mas a ¢€l. Las
mias, sin embargo, se estan deleitando con los mechones de su pelo deslizandose entre
los dedos. Gabriel termina el beso, dejandome jadeante y confusa, y me mira con
intensidad.

—Eres mi mujer —dice—. Con todo lo que significa eso.

—No —niego—. Sabes que no es asi.

—Pues habra que ir pensando en hacer que lo seas.

Gabriel se estira, da un toquecito en el cristal y mientras yo me acomodo junto a la
ventana, Volte se sienta frente al volante. Nos cogemos las manos, que quedan unidas
en el centro del asiento y nos miramos de reojo.

—Yo te quiero, Silvia —dice—. Pero te quiero entera y de una sola vez, no por
partes.

Y es que, sin saber muy bien como, Gabriel y yo vamos acercandonos
peligrosamente a la frontera que separa lo nuestro de una relacidon de pareja. Por
mucho que me resista; por mucho que trate de postergarlo. A los besos le seguiran las
caricias descaradas, después nos devoraremos con los labios, con la lengua, con los
dientes, para terminar haciendo el amor. El principio del fin..., ;no? ;O es una
limitacion que me he autoimpuesto?

Me despido de Gabriel dentro del coche. Lo veré el dia 2 de enero en Los Angeles
cuando venga a recogerme al acropuerto y, segin me ha prometido, todas mis cosas
estaran ya instaladas. Solo tendré que llevar en una maleta la ropa que no haya
querido empaquetar. Y cuando voy a salir, me pide que le bese. Me inclino con miedo



y dejo los labios sobre los suyos. Mientras ese beso crece, Gabriel me acaricia el pelo,
las mejillas, la garganta, y cuando baja por mi cuerpo, soy yo la que me aparto. No
quiero estropearlo.

—No puedo —Ile confieso—. No mando sobre mi cuerpo, Gabriel, y empieza a ser
duro.

—Te lo voy a dar todo —me dice con la frente apoyada en la mia—. Todo, Silvia.
Es cuestion de tiempo.

Subo a casa y me deprime verla tan llena de trastos. Cojo la correspondencia y la
voy abriendo. Quiero dejar todos los temas de facturas solucionados antes de irme. El
otro dia intenté hablar con mi casero por enésima vez para ver cOmo quiere que
hagamos el cierre de todos los asuntos del piso, pero solo pude dejarle un mensaje de
voz. Por eso no me llega a sorprender demasiado encontrar una carta suya entre las
demas. No tiene sello, de manera que me imagino que ha pasado por aqui esta
mafana. En la nota que hay dentro del sobre me lo confirma.

Hola, Silvia:

Me he pasado porque pensaba que ya no tenias que ir a la oficina, pero no importa. Dile a tu marido que ya me
he puesto en contacto con su abogado y que estamos acelerando todo lo posible el papeleo para poner el piso a
tu nombre. Dile también que recibi el cheque de la entrada y que el resto, si quer€is, podéis hacérmelo llegar
también de ese modo.

Sin mas, mucha suerte. Espero que seas muy feliz.

Vale. Gabriel ha comprado el piso para mi. No puedo decir que me sorprenda. Voy
a la «habitacion de pensar» y vuelvo a colgar todos los cuadros. La dejo decente otra
vez y aparto a un lado las cajas. Esta ya es mi verdadera casa y la tendremos aqui para
cuando queramos venir a ver a mi familia. Porque... querremos venir los dos, ;no?
. Seremos ese tipo de pareja de verdad? Mi vida ha cambiado tanto en los ltimos seis
meses que apenas le encuentro sentido a las cosas.

Cuando me presento en el pub en el que he quedado con todos mis ya excompafieros,
los encuentro bebiendo en la barra. Como siempre, soy la Ginica mujer y me reciben
con los honores propios. La musica esta alta, pero puedo escucharles vitorearme y
silbar. Yo, olvidandome del mal rollo de la despedida en la oficina, doy un poco el
espectaculo y me uno a ellos con saltos y gritos de ardilla.

Invito a una ronda de copas y soy manteada por ello. Gracias a Dios aqui el techo
esta lejos, porque no es pladur. Son unas bestias pardas, pero los voy a echar de



menos, con su porno, con sus alargapenes y sus bromas superfrikis sobre Juego de
tronos 'y Bola de dragon.

Bailamos. Bueno, yo bailo con un ritmo decente y ellos, engorilados, se agitan y
gritan. Invito a otra ronda y aunque aparentemente estoy muy contenta, echo en falta a
alguien. Evidentemente no confio en que venga.

La tercera ronda la pago yo también, que por algo voy a ganar mas de seis
millones de pesetas al mes. Todos estan contentos. Todos beben. Todos rien y me
preguntan cosas sobre mi nueva vida. Me hacen un corrillo alrededor y yo les cuento
de qué voy a trabajar y donde voy a vivir. Estin muy impresionados. Cuando estoy
contandoles lo horripilante que es conducir por las autopistas de acceso a L. A.
alguien me toca el hombro vy, al girarme, encuentro a un Alvaro que no reconozco.
Esta desencajado. Roto.

—;Podemos hablar? —me dice, acercandose.

—FEh... —dudo.

—Solo te robaré un momento.

Asiento y les pido a los demas que esperen un momento.

— ¢ Quieres una copa? —le pregunto.

—No.

Vamos a un rincon de la sala y siento los ojos de todos los australopitecus con los
que hasta hoy trabajaba clavados en mi nuca.

—Lo primero... —empieza a decir Alvaro—. Perdona por...

—No pasa nada. —Le hago un gesto para que d¢ por zanjado el tema.

Sus manos, grandes y suaves, me cogen la cara y me acercan a €l. Apoya su frente
en la mia.

—No te vayas, por favor, no me dejes.

Cierro los ojos. Joder. No me hagas esto, Alvaro. Ya no puede ser. No hay marcha
atrds. Y me aparto porque me violenta esa proximidad tan intima con €l. ;Qué me esta
pasando?

—ESste no es sitio para... —le digo.

—Vamonos —me pide—. Necesito hablar contigo.

Chasqueo la lengua contra el paladar. Le sefialo donde he dejado el abrigo y voy a
despedirme de mis compaifieros. S€ que esto ira para largo. Todos se quedan un poco
alucinados, sobre todo porque nos han visto acercar nuestras cabezas después de
todas esas cosas que han pasado esta mafiana. Deben de estar flipando en colores.

Alvaro me espera en la puerta del local y me ayuda a ponerme el abrigo.

—(Podemos ir a mi casa? —dice.



Mejor a la mia.

Alvaro corre con su coche por las calles de Madrid, que a esas horas de un viernes
no estan lo que se dice vacias. Serpentea por los carriles, evitando el trafico, en
silencio. Ni siquiera lleva la radio y no hay nada que me distraiga del pensamiento de
que probablemente sea la tltima vez que me lleva a casa en coche.

Cuando llegamos a mi portal, me pide que baje y me dice que va a buscar
aparcamiento. Le hago caso y subo a mi piso. Cuelgo el abrigo, saco una botella de
vino y dos copas y las coloco en la mesita baja del saldon. Después pongo la
calefaccion y me siento a esperarle.

Tarda bastante. Mi calle debe de estar a tope de coches. Cuando entra en casa,
sigue teniendo esa expresion desencajada que no le conocia. Me cuesta situar a este
Alvaro en mi vida. Me cuesta situar este momento en mi vida en general.

—:Quieres un poco de vino? —Ile digo, sefialando la copa.

Se encoge de hombros, mientras se mordisquea nervioso el labio superior. Se
quita el abrigo, lo deja tirado sobre uno de los dos sillones que franquean el sofa vy,
después, sigue de pie, frente a mi. Acabo de descorchar la botella cuando le oigo
pedirme que no me vaya.

—Ya esta hecho, Alvaro.

—No puedes irte —dice.

La voz se le ha roto al final de su escueta frase y le miro a la cara, para descubrir
que aprieta los labios porque le tiemblan y que no parpadea porque tiene los ojos
humedos.

—Alvaro... —susurro sorprendida.

—Te quiero —gime.

Después, Alvaro, el mismo Alvaro por el que he vivido y sufrido durante los
ultimos cuatro afios de mi vida, se desquebraja y, tapandose la cara, solloza. Solloza. Y
hasta en ese sonido tan emocional, suena masculino. Me quiere. Quiero volverlo a
escuchar.

—Te quiero —repite, como si pudiera leerme la mente.

No s€ que hacer ni siquiera con mis manos. Sin darme cuenta he dejado la botella
y el sacacorchos sobre la mesa y ahora, vacias, no saben adonde ir. Van de mis
vaqueros a mi cara, de ahi a mis pulseras...

—Me voy —Ile digo y me sorprendo de que aiin me salga la voz—. Ya lo sabes.

Deja caer las manos. Los ojos claros de Alvaro estan enrojecidos y muy htimedos.

—IJLo sé —contesta con el cefio fruncido, mordiéndose el labio, conteniendo las
lagrimas—. Pero tenia que... ;es tarde?



—Si. —Asiento.

—Pero te quiero —vuelve a decirme, con las cejas levantadas—. Y no soy nada
sin t1, Silvia.

Podria contestarle que eso deberia haberlo pensado antes y, de paso, habérselo
dicho a su madre, pero no soy yo mucho de hacer lefa del arbol caido. Y la verdad, si
no me quedo es mas por cabezoneria que por el hecho de que sea demasiado tarde
para nosotros dos. Es tarde, pero yo también le quiero... ;o le quise? Estoy tan
confusa que me duele. Las he pasado putas. No, voy a empezar de nuevo.

Sabes que yo también te quiero, pero que no podemos seguir asi.

Alvaro se acerca e, inclinandose hacia mi, trata de besarme. Me aparto en un
primer momento sin pensar. Y si algo aparece en mi cabeza, es Gabriel.

—Por favor..., quiéreme. No me lo merezco, pero quiéreme...

Si fuera un dibujo animado, me habria convertido en un monton de plastilina,
blandengue y medio derretida. No pueden hacerme esto. No pueden jugar conmigo,
darme forma y después calor porque, al final, olvido cémo soy yo misma.

Se apoya en mi hombro y llora. Alvaro llora porque me quiere y porque me voy.
El que un dia me pareci6 inalcanzable y demasiado frio para entender por qué se
necesita llorar, estd sollozando, pidiéendome que le quiera. Y yo ya le quiero pero no
puedo llorar.

Le miro. Sus labios se han hinchado un poco por el llanto, me acerco y le beso,
pero me sabe raro y tengo que dirigir el resto a sus mejillas, con carifio. Son besos
humedos y salados por las lagrimas. El me aprieta contra su cuerpo.

—Lo entiendo —susurra—. T no tenias por qué cambiar. El mediocre era yo.

—Yo no... —Yo no creo que Alvaro sea mediocre, creo que esta encerrado en si
mismo.

Alvaro se separa, coge el abrigo que ha dejado tirado y va hacia la puerta. Le sigo,
y cuando llega a la puerta, le retengo. Ya calmado, se seca las lagrimas, me mira en
silencio y empiezo a hablar.

—Me acuerdo todos los dias del primer beso que me diste. Desde el principio, lo
nuestro fue brutal, demasiado eléctrico. Como cuando te mir€ a los 0jos por primera
vez. Ese dia me condené de por vida, Alvaro. No pasa un dia sin que me acuerde de
tu cara mientras duermes o de coOmo nos besabamos cuando haciamos las paces
después de una bronca. Recuerdo como me seguias con la mirada cuando aun no
¢ramos pareja y lo reconfortada que me hiciste sentir aquella vez cuando te presentaste
en mi casa y atendiste a la policia. Sabria describir con pelos y sefiales todas las veces
que hemos hecho el amor, porque las tengo todas guardadas aqui. —Llevo la mano




hacia mi pecho—. Y todo lo que recuerdo de ti, hasta lo que me duele, me lo llevo
conmigo. No concibo no acordarme de ello cada dia que pase, est¢ donde esté, porque
me ha hecho ser la persona que soy; pero un dia tu dijiste que, llegados a este punto,
ya no podiamos estar juntos. Teniamos que hacer hueco para otras personas en
nuestra vida, no concentrarnos en hacer otra cosa mucho menos sana. Has tardado
tres afios en decirme te quiero y yo ahora tengo que irme. Tienes que entenderlo.

Al principio creo que no contestard y que se ird, pero al final entreabre sus labios
y empieza a decir:

—Me acuerdo todos los dias de la sensacion de abrazarte debajo del agua de la
ducha y de esa cara que pones después de tomarte un café, como si todo lo demas
careciera de importancia ya. No pasa un dia en que no me arrepienta de haberme
callado cuando mi madre te falto al respeto. Creo que te dejé porque sentia demasiada
vergiienza por ello. Eres la medida a partir de la cual mido las cosas; las que me pasan,
las que siento, hasta la intensidad de la luz. Estoy tan enamorado de ti que me dueles
por dentro. Inevitablemente, todas las noches me acuerdo del brillo que la lampara de
mi1 mesita de noche daba a tu pelo cuando haciamos el amor. He tardado tres afios en
decirte te quiero porque soy imbécil y ti demasiado buena para mi, asi que tengo que
dejarte ir. Pero no me pidas que no espere que vuelvas.

Significa tanto para mi lo que acaba de decirme que estoy a punto de flaquear.
Pero no. Sonrio. No nos besamos y ¢l abre la puerta para irse. No me desea buena
suerte, ni buenas noches. Solo baja las escaleras despacio. Ya esta en el portal cuando
me animo a cerrar por fin.

Antes de acostarme, recibo un mensaje suyo en mi movil.

«Coger¢ un avion e iré a por ti el dia en que atisbe un minimo indicio de duda.
Mientras tanto, te escribiré cada semana. Te quiero».

Después de esto, ya puedo irme.



Para: Silvita GU

Fecha: miércoles, 2 de enero de 2013, 15:20
De: Alvaro Arranz

Asunto: Buen viaje

No he tenido los cojones de acercarme a ti en el aeropuerto para darte un abrazo antes de que te fueras. No
sabia como iban a reaccionar tus hermanos y, a decir verdad, tampoco sé si ti lo querrias; pero s¢ que me has
visto.

Estas preciosa, Silvia. Te brillan los ojos y se te ve ilusionada. Es extrafio sentir que me alegro por ti a la
vez que espero que salga mal y vuelvas pronto. Soy mala persona, ya lo sabes.

Te acabo de ver desaparecer entre la gente del control de seguridad y ya te echo de menos. Echame de
menos ti también.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Cuando bajo del avion, el aire acondicionado de la terminal me sorprende. Claro,
da igual que sea 2 de enero, ahi fuera deben de estar a unos veinticinco grados.
Enseguida me sobran la chaqueta vaquera y el jersey de cuello alto. Me quedo con un
suéter liviano de manga tres cuartos y los pantalones vaqueros. Debo de estar hecha
un asco porque apenas he podido dormir en el vuelo y eso que, como siempre desde
que Gabriel estd en mi vida, he viajado en primera. Pero es que estoy nerviosa. Esto
ya no es un viaje de placer. Vengo para quedarme.

Mientras estoy esperando a que salga la maleta que facturé en Madrid, siento un
nudo en el estobmago. Gabriel ya debe de estar fuera esperandome y, aunque lo
imagino tal y como lo vi la ultima vez que me recibid en el aeropuerto, habra algo
nuevo: la alianza que luce en el dedo indice de su mano izquierda. La alianza que yo
llevo igual, porque estamos casados. Y recuerdo que me dijo que solo es cuestion de



tiempo que nuestra relacion se haga real.

No soy muy de pensar estas cosas, pero, claro, he venido todo el vuelo con la
cabeza puesta en todo lo que la gente a quien quiero me ha dicho al despedirse. Mis
amigas, que esperan que me ponga gorda como una foca y que termine moviéndome
por el paseo de la fama con una de esas sillas motorizadas para gente con obesidad
morbida. Son tan majas. En realidad, aunque van de que me odian porque me tienen
una envidia a muerte, s¢ que todas piensan que soy una valiente. Las voy a echar de
menos, con sus ideas de bombero. A Maria, que le gusta rodar como una croqueta por
el suelo cuando se pone ciega; a Aurora, con sus «xuxi, no te enfades». A Laura, Vega,
Jazmin, Paula, las Marias. ..

Bea, por su parte, me dijo en un mensaje, justo antes de subir, que espera mis
instrucciones para poder hacerse la encontradiza con Adam Levine, tropezarse y
tragarse su rabo. Yo, de verdad, a veces tengo miedo... Pero s¢€ cuanto ha llorado y
reconozco su mérito a la hora de apoyarme en esta decision.

Cuando me acuerdo de mi madre y de los cafres de mis hermanos, el nudito de la
garganta se aprieta un poco mas. Mi pobre progenitora, siempre tan calladita, como si
no se enterara de nada, ha sonreido y, con las lagrimas mojandole las mejillas, me ha
dicho que me cuide.

—Cuidate, que siempre has sido muy valiente, hija.

Parece que no se entera de nada, pero no es asi. Oscar y Varo dicen que es de ese
modo porque el imbécil de mi padre la dejo plantada con cuatro hijos y, a pesar de
que siempre pagd puntualmente la pension compensatoria hasta que cumplimos los
dieciocho, nunca dio ninguna explicacion. Por eso ella no se las pide a nadie; al
menos desde que somos mayores de edad.

Varo y Oscar me han dicho un montén de barbaridades de las suyas cuando me
han dado el abrazo final antes de pasar el control de seguridad:

—Prénate, no seas tonta. Tu dbrete de patas, que seguro que lo tienes ensayado, y
ale, bombo. Con un bombo de ese, tienes la vida solucionada, panfila —me ha dicho
Oscar.

—1Lo que tienes que hacer es hacerte putilla de lujo. Una escoda de esas...

—Se llama escort... —Ile he respondido yo.

—Me da igual como se llamen. Hinchate a comer rabos, pero que te lo paguen
bien.

Asi es como ellos se enfrentan al hecho de que su hermana pequefia se vaya a
vivir a 10.141 kilometros de distancia. Mi otro hermano, el gilipollas, me llamo
anoche para desearme suerte y pedirme que no lo nombre en ninguna entrevista. Hasta



ahi le llega el amor de hermano.

Veo aparecer mi maleta y en ese mismo momento atisbo por el rabillo del ojo que
un hombre vestido con uno de esos horribles trajes con raya diplomatica de la gorda
me tiende la mano y me sonrie mostrandome unas relucientes carillas de porcelana.
No soy dentista, pero he visto muchas veces Tu estilo a juicio y otros programas de
cambio estético como para saber distinguirlas. Le sonrio también y estrecho su mano,
porque ira fatal vestido, pero yo sigo siendo una sefiorita de bien.

—Bienvenida a Los Angeles, sefiora Herrera —dice en espafiol con un cerrado
acento americano.

—Muchas gracias.

—Su marido la espera fuera. Si me acompafa, saldremos por un sitio mas
discreto. No se preocupe por su maleta.

—Esta aqui. —Tiro de ella a lo bruto desde la cinta con un grito de forzudo de
circo y la saco.

Un chico la carga en un carrito, junto con la de mano, y yo los sigo.

Intentan darme conversacion, pero estoy demasiado nerviosa. Atravesamos
pasillos y puertas y, de pronto, una puerta de cristal se abre al detectarnos y nos da
acceso al exterior, donde brilla un sol de justicia. Y alli estd Gabriel, apoyado en el
coche con una sonrisa macarra muy sexi dibujada en los labios.

El y el desconocido del pijama a rayas se saludan, intercambian un par de frases
cortas a las que no presto atencion, y el chico del carrito carga mis maletas en el
Mustang de Gabriel. No puedo dejar de mirarle. Esta tan guapo...

Cuando nos dejan solos, me abalanzo sobre €l y siento cdmo sus brazos me cifien
fuerte la cintura. Sus labios besan con fuerza mi cuello.

—Dio0s..., no puedo creérmelo. Estas aqui —dice.

Le miro, asiento y, nerviosa, le toco el pelo, apartandole algunos mechones de la
cara. Quiero besarle. Quiero besarle como me bes6 ¢l cuando nos despedimos en el
coche, a la puerta de mi casa.

No lo pienso y me lanzo. Gabriel, como ya me imaginaba, no me rechaza. Mis
brazos se ajustan alrededor de su cuello y encajo mis labios en los suyos, que se abren
muy pronto, dejando paso a su lengua. Como siempre, entra y lo revuelve todo,
invadiendo mi paladar de su sabor. No quiero que este beso acabe nunca.

El tampoco hace amago de imponer espacio entre los dos. Nos besamos,
comiéndonos. Gabriel se apoya en la carroceria de su coche, atrayéndome hacia ¢l y
apretandome contra una ereccion que es imposible ignorar. No me aparto, porque me
gusta y, rozandome, atrapo sus labios entre los mios, dejandolos escapar hiimedos y



paseando mi lengua alrededor de la suya.

Sus manos bajan hasta mi pantalon vaquero y me soba el culo mientras de su
garganta sale un gemido ronco que me excita. Mi beso se vuelve mdas violento y
Gabriel me acompafia, siguiendo el ritmo. De pronto estoy tan caliente... Necesito
desnudarlo y sentirle metiéndose en mi. Necesito que me la meta. Y ya no es nada
romantico del tipo «oh, Dios, soy una kamikaze emocional y me estoy enamorando de
¢l». No. Es que le necesito a un nivel primario y animal que no habia sentido nunca.
Ni con Alvaro. Quiza sea por él, por como terminaron las cosas.

Ahora si doy un paso hacia atras. No sé cuanto tiempo hemos estado besandonos.
Tiene los labios rojos, me imagino que los mios estdn igual. Siento vergiienza. Pero
iSilvia! ;jQuée haces!?

—Perdon —me disculpo y apoyo la frente en su barbilla—. Es que estoy un poco
nerviosa.

El me levanta la cara con un dedo y vuelve a besarme. Esta vez da la vuelta y soy
yo quien se apoya en la carroceria del coche. Y sus manos van de mi espalda a mi
trasero con violencia y velocidad..., me esta gustando demasiado. Me aparto.

—No... no... Gabriel..., para.

—Joder... —gime—. Vale. Vale.

Entro en el coche y ¢l lo rodea por delante para meterse en el asiento del
conductor. Le veo pasar la mano por encima de su ereccidon, como si quisiera
mandarle bajar. Le comprendo.

Cuando entra me mira y sonrie.

—Preparada para ir a casa?

Me rio a carcajadas. Dios, qué nerviosa estoy.

—iEs que no me lo puedo creer! —digo con voz estridente.

Despugs, aprieto los puiios y lanzo un gritito de ardilla.

Cuando entro en casa, siento que lo hago por primera vez. Aunque conozco cada
rincon, es la primera vez que la miro con los ojos de quien mira su hogar. Ahora son
mi zaguan, mi saldon enorme y acogedor a la vez, mi cocina, mi despacho, mi
dormitorio... Mis cosas estdn ya instaladas, como ¢l me prometid. El vestidor esta
relativamente lleno con mis cosas. Bueno, en realidad es tan enorme que esta
relativamente vacio con mis cosas dentro. Me paseo por alli y me sorprende no ver
mis prendas de abrigo.

—Llegaron todas las cajas que numeré? —pregunto.

Gabriel entra con un refresco para €l y otro para mi. Asiente mientras le da un
trago y después responde:



—ILas cosas que faltan las empaqueto Frida, que es una de las chicas que se ocupa
de la casa, porque no creo que vayas a utilizarlas aqui. Lo estuvimos organizando y
decidimos que aqui nunca hace tanto frio.

Lo miro todo de nuevo. Parece tan vacio.

—Creia que tenia mas ropa —susurro.

—Ay, qué pena. Tendras que ir de compras. Toma.

Me giro y me pasa una tarjeta de crédito.

—Esta es en la que tienes que cargar lo que te gastes en ropa y todas las chufas
que te compres para ti. Tienes crédito de diez mil dolares mensuales. Me han
confirmado que ya se te han ingresado los cincuenta mil de este mes en tu cuenta.

—Pero jsi no he trabajado ain! —me quejo.

—Pero vas a empezar a hacerlo.

Me da una palmada en el culo y guardo la tarjeta en el bolsillo trasero del vaquero.
El se me queda mirando y me atrae a él.

—Sabes que esos vaqueritos cefiidos te quedan muy bien?

—;Cuanto? Regalame los oidos —Ie pido.

—Mucho. Muchisimo.

Gabriel roza la punta de su nariz contra la mia y deja apoyada la frente sobre la
mia, agachado.

—Cada dia que pasa estoy mas seguro de que casarme contigo ha sido la Unica
idea lucida de toda mi vida.

— Y si ha sido la mas inconsciente?

—Tienes razon. Ser feliz es una inconsciencia —se rie.

Despu¢s, sale del vestidor, llama a Tina y le pide que prepare unos sandwiches
para comer y unos zumos de tomate.

—Comeremos en la habitacion de Silvia; tendra que echarse un rato.

Salgo y le digo que no quiero dormir, que quiero trabajar. A decir verdad, ya he
empezado a ponerme al dia con mis funciones desde Espafia. Mery me hizo llegar
algunos apuntes y hemos estado enviandonos correos electronicos. Ella ya esta
poniéndome en copia en todos los que envia y le dice a la gente que, si necesitan
contactar con Gabriel, lo hagan a través de mi.

Pero ¢l insiste en que hoy no es dia de trabajar y que empezaremos manana. Me
tengo que poner con las fechas de los conciertos de la gira estadounidense y, como no
s¢ como se llaman la mitad de los estados, estoy agobiada.

—Mafiana —repite ¢l—. Hoy cama, nena. Cama y tu y yo.

Mira ta por donde, ya no llevo bragas. Mi fuego interior acaba de calcinarlas y



convertirlas en polvo.

Deshago la maleta, eso si, pero porque me hace ilusion. Y también acomodo mis
cosas en el bafio. Si hoy no voy a trabajar, estaria genial salir a gastar un poco de ese
dinero que voy a ganar todos los meses. Gabriel frunce el labio cuando se lo
propongo, pero dice que me acompafiara si duermo un poquito de siesta con ¢l. El
miedo que me da es acostarme y no levantarme hasta que haya entrado la primavera,
peluda como un oso.

Los sandwiches son de aguacate, queso y hojas de espinaca cruda. Estan
buenisimos. Gabriel se come el suyo con desgana, como siempre, y bebe una coca-
cola mientras yo me bebo su zumo y el mio. Después nos comemos unas galletitas
rellenas de crema de cacahuete. Cuando terminamos, quiero quitarme esta ropa y
ponerme comoda.

Salgo del vestidor (mi1 vestidor, ojo al dato) con un pijama de tirantes y short que
me compre en Victoria’s Secret en mi anterior viaje. Es de color gris perla, con tirantes
finos que se cruzan en la espalda y con encaje blanco en el escote y en la parte
delantera del pantaloncito, que casi podria llamarse braguita. Se me salen un poco las
mollejas del trasero, pero no siento pudor ninguno de que Gabriel me vea asi.

Me recojo el pelo mientras le cuento la despedida que me hicieron mis amigas y
percibo que los ojos de Gabriel no estdn posados en mi cara. La verdad, no le culpo.
Tendremos la relacion amorfa que tenemos, pero ¢l es un tio y yo una tia con dos tetas
bastante prominentes que ahora andan al asomo, marcando pezon en el satén del
pijama.

—(Me estas mirando las pechugas? —le digo interrumpiendo mi narracion.

—Si, perdona.

Baja la mirada hacia la cama, donde me espera tumbado, y tengo ganas de
quitarmelo todo, subirme a horcajadas sobre ¢l y deslizarme su ereccion dentro
mientras aprieto los dientes y gimo. Me pregunto si la tendra como me la imagino.
Grande, gorda e imponente.

Pero no lo hago, claro. Subo a la cama, a su lado, y me dejo caer. Las sdbanas
estan fresquitas y suaves al contacto con la piel y muevo las piernas y los pies,
acariciandome con ellas. Le miro removiéndome con placer y €l se sienta en el borde a
desanudarse las zapatillas, que deja caer con un sonido seco. Se levanta, de cara a mi y
se quita la camiseta. Su pecho tatuado... Lo he echado de menos... y me enciende.
Una mezcla perfecta entre deseo y hogar.

Después, sus manos van hacia los botones de su bragueta y los despacha de un
tiron. Se queda en boxers negros, baja la persiana casi hasta abajo y vuelve a mi lado



en la cama. No lo puedo resistir... Me subo a horcajadas sobre ¢l y le acaricio el
pecho de abajo arriba. El me mira con intensidad.

—DMe encanta verte asi.

—( Asi?

—FEncima de mi, acariciandome. Feliz.

—iOye! Aqui tienes otro espacio en blanco —bromeo—. ;Qué haces que no lo
llenas con algn otro tatuaje?

—Estaba esperandote a ti. ;{No quieres volver a tatuarte algo?

Asiento y sigo paseando mis manos por encima de su piel. Lo que quiero tatuarme
ahora son sus dientes en mi hombro, mientras me folla con fuerza. Y juraria que algo
esta despertando debajo de su ropa interior.

—Tienes que prometerme que nunca te tatuards el cuello. —Dibujo una linea
imaginaria sobre sus claviculas—. Nada que suba de aqui.

—Te lo prometo —contesta.

Me acomodo vy, claramente, vuelve a estar empalmado. Deberia bajarme y dormir,
pero dejo que me acaricie los muslos y las nalgas, porque me gusta esta sensacion.
Tiene las manos suaves. Siento el irrefrenable deseo de removerme sobre él,
dibujando un pequefio circulo imaginario con mis caderas. Lo hago y Gabriel gime
con los labios apretados, manteniéendome la mirada.

—Sigue —pide con voz ronca.

Vuelvo a hacerlo y siento su ereccion acomodandose bajo mi sexo, alcanzando a
presionar ese punto tan sensible... Me dejo llevar un poco mas y sigo moviéndome.
Lo hago como si en realidad estuviéramos haciendo el amor. Me agarra de la cintura y
marca una friccidn continua entre su sexo y el mio; siento placer y echo la cabeza
hacia atras.

—~Quiero verte desnuda —dice en un susurro.

La saliva pasa a duras penas por mi garganta.

—Algun dia —respondo con un hilo de voz.

—Algin dia no, ahora.

Y acabo de llegar. ; Vamos a poder evitar esto durante mucho tiempo?

—Gabriel, no creo que sea buena idea.

—Te quiero —me dice suavemente.

—Y yo.

Me agacho hasta €l y nos besamos candidamente en los labios; al menos el primer
beso es candido, porque lo que viene después no es definible con esa palabra. Su
boca se abre, humeda, templada y con ese sabor que me calienta y no puedo evitar



que mi lengua la explore. Me dejo caer a su lado, con las bocas ain unidas y mi pierna
izquierda enredada entre las suyas. Gabriel me coge la cara con una mano y sigue
besandome, pero su mano va bajando por el cuello y por mis hombros hasta llegar a
mi pecho. Lo aprieta, lo soba y después tira de la tela y lo deja salir. Sus labios van
bajando por mi barbilla y adivino que el final del recorrido es mi pezon, que ahora
mismo esta que podria tallar brillantes.

—Gabriel... —consigo decir, mientras me remuevo.

—Silvia, yo lo necesito... —susurra—. Y si no es contigo, siento que te engafio.

(S1no es contigo, siento que te engano? Pero... ;donde estd ese que decia que no
creia en las relaciones mondgamas?

—Puedes acostarte con quien quieras —digo acariciandole la cabeza, sin poder
parar el recorrido de sus labios humedos por mi escote.

—Pero con quien quiero es contigo.

—Sabes que manana puede que quieras con otra y €so...

Sus labios pellizcan por fin mi pezén. Gimo como nunca lo he hecho con ¢l y me
retuerzo. Gabriel aprieta sus dientes, cubiertos por sus labios, alrededor del pezon y
tira de ¢l suavemente.

Lleva mi mano a su ereccion y le acaricio. Madre de Dios santisima. Su boca sigue
devorandome el pecho, pasando la lengua por la punta endurecida, soplando sobre €l.
Me arqueo cuando una mano se mete entre mis piernas y me toca por encima de la
ropa interior. Si me vuelve a tocar creo que me correre.

Seguimos besandonos. Nunca habia sentido su lengua tan salvaje. Sube encima de
mi cuerpo y se acomoda entre mis piernas, frotaindose. Gimo y ¢l también lo hace.
Tira del top de mi pijama hacia arriba y lo aparta en la cama. Nuestros pechos
desnudos se pegan y, agarrandome una nalga por dentro de la pernera del short, me
aprieta mas contra su ereccion.

—Oh, Dios... —gimo.

—Nena...

Damos la vuelta y Gabriel se incorpora para lamer uno de mis pechos. Me levanta,
sujetandome por la cintura, para seguir con su lengua a lo largo de mi estbmago. Y
justo cuando pienso que hemos llegado al punto de no retorno, me aparto como una
automata y, jadeando, me tapo cuanto puedo.

—Gabriel... ;qué hacemos?

—Pero... —se queja.

—Me vas a hacer dafio. Y no me refiero a que me perfores algiin 6rgano con eso
que tienes entre las piernas, sino que me hagas dafio emocionalmente. No empecemos



un juego que no podremos parar.

Y por dentro mis hormonas me estan diciendo de todo menos bonita. Estoy
huimeda, tengo la respiracion agitada y los pezones duros. Gabriel también respira
agitadamente.

No decimos nada, al menos durante unos minutos. No s¢ si estd pensando sobre lo
que le he dicho o si estd controlandose para no llamarme calientapollas. Al final,
respira hondo y se deja caer en el colchon.

—Esté bien —dice escuetamente.

Y yo me siento mal, porque me apetece, porque s¢ que a ¢l también y porque,
llegados a este punto de acumulacion de ganas, me parece solo cuestion de tiempo.
Pero es lo que debo hacer.

Gabriel gira la cabeza cuando me tumbo a su lado mirando el techo del dosel. Me
mira con sus ojos avellana y me sonrie.

—Tendremos que aprender a jugar de otra manera.



Para: Silvita GU

Fecha: martes, 5 de febrero, 11:20
De: Alvaro Arranz

Asunto: Tres afios

La oficina estd demasiado tranquila sin ti, no me cansaré de repetirlo. Por fin se ha incorporado la persona a la
que hemos contratado para sustituirte. Es una chica, aunque, siguiendo la tradicién de esta empresa, lo sé
porque se llama Merche, no porque lo parezca. Si la vieras... Es un cromo la pobre. Ayer era su primer dia y
ya tuve que llamarle amablemente la atencion sobre su indumentaria. Te habria encantado estar aqui para
verlo.

No sé si no contestas porque quieres olvidarme o porque estas tan ocupada haciéndote un sitio alli que no
encuentras tiempo. Da igual el motivo que sea. Yo seguiré escribiendo. Sé que un dia se te pasara un poco,
flaquearas y escribirds. Y al minimo gesto de duda, iré¢ a por ti.

Pronto haré tres afios que empezamos. Soy imbécil.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

El Gltimo mes ha sido duro y sé que lo ha sido porque me he aplicado un nivel de
autoexigencia al que no estaba habituada en mi anterior trabajo. Soy minuciosa y
curiosa. Quiero saberlo todo, controlarlo todo, poder manejarme en cualquier
situacion.

Ya me he puesto un poco al dia con las finanzas de Gabriel. Mantuvimos una
reunion con la persona que gestiona su capital y estuvo explicindome las inversiones
y los fondos en los que Gabriel tiene su dinero. Me he tenido que implicar yo, porque
parece que Gabriel se desentiende de todos estos asuntos. Ya he manifestado mis
dudas sobre algunos de sus movimientos financieros y estamos empezando a evitar
inversiones arriesgadas, pero tengo que estudiar un poco mas el tema. Son cantidades
de dinero tan absolutamente enormes que me pierdo entre tanto cero. Solo durante el



pasado afio, Gabriel ingreso la friolera de cien millones de ddlares. La casa esta
pagada, el piso de Venice también, y mi casa de Madrid y los coches... Gabriel no
compra a crédito.

He estado yendo con ¢l a cada compromiso profesional que ha tenido, porque
quiero aprender a desenvolverme con fluidez, también con el idioma. Y ya he
empezado a ejercer mi derecho a emitir consejos. Primera recomendacion: Gabriel,
cortate un poco el pelo. Ese look de grunge trasnochado estd un poco pasado, y
ademas, quiero que no se esconda detras de las grefias. Los estilistas han hecho un
trabajo excelente porque... ni para ¢l ni para mi. Ahora es una mezcla entre los
mechones desordenados de antes y el pelo corto y controlado que a mi me gusta. Y
esta tan guapo que es dificil soportarlo.

Tengo un teléfono de trabajo que no deja de sonar en todo el dia. Creo que lo que
peor he llevado es hacerme con su agenda y atender a todo el mundo que llama. Mi
inglés ha mejorado ostensiblemente este ultimo mes y ya mantengo conversaciones
complejas sin tener que parar cada dos frases para preguntar como se dice algo. Pero
llegar hasta aqui ha sido duro y la primera semana Gabriel tuvo que hacer un poco
demasiado de intérprete.

Hemos estado en sesiones de fotos y me ha gustado verme en mi papel. Estoy alli,
vigilante, lo miro, doy ideas y, cuando Gabriel empieza a resoplar, me levanto, me
acerco al fotografo y, con una sonrisa, le pido que sea breve, porque tenemos muchos
mas compromisos, aunque sea mentira y lo que queramos es ir a casa.

Mi centro de operaciones estd en la habitacion de los premios. A Gabriel no le
gusta, dice que es narcisista, pero a mi si. Tiene mucha luz, es tranquila y fresca y
tengo un ordenador con el que puedo organizarme muy bien, ademas de una foto
tamafio poster de la portada de su anterior disco en la que..., ok la la, como esta.

A veces estoy aqui tratando de coordinar algunas cosas de su agenda cuando
Gabriel aparece, se sienta en un sillon, agarra una guitarra y me canta una cancion.
Cada dia me emboba mas y mas segura estoy de que acostarme con ¢l seria mi
sentencia. Pero dormimos juntos cada dia. Su habitacion ha quedado totalmente en
desuso; para lo unico que sirve es como vestidor. Llega la hora de acostarse y Gabriel
se lava los dientes en mi bafo, se pone el pijama que guarda en una de mis mesitas y
se acuesta en su lado de mi cama, donde voy a buscarlo para abrazarle. No s¢ si es que
SOy una masoquista o que me estoy entrenando para las Olimpiadas del Calenton, en
las que seguro que conseguir¢ el oro. Hace un par de semanas me bajo la regla y quise
echarle y mandarlo de vuelta a su dormitorio para poder estar tranquila con mis
retortijones, pero €l no quiso. Dijo que soy su mujer y que ¢l tiene la obligacion de



cuidarme. Esa noche me dio un masaje hasta que me dormi.

Situaciones de tension como la del dia en que llegu¢ ha habido un par, no voy a
mentir, aunque a lo mejor no tan directas. Nada de encontrarme mi pezon dentro de su
boca, por mas que fantasee con ello. Un dia en la piscina me cogié en brazos y yo lo
envolvi con mis piernas... El comienzo de unos veinte minutos de besos, roces y
algin gemido para terminar dandonos cuenta de que estdn muy lejos los dias en los
que con darnos unos cuantos besitos era suficiente.

Le he preguntado cuanto hace que no se acuesta con nadie. Me ha contado que
cuando me marché en agosto se acostd con una chica en una fiesta, pero que luego no
dejaba de pensar que me habia hecho una cerdada.

—Yo sé que no sirvo para lo que ti esperas, que voy a ser una desilusion
continua, pero aun asi quiero hacerlo bien e intentarlo. Quiero que seas mi mujer...
darte todo lo que puedo darte, incluido yo mismo.

Cuando me dice eso me confundo. No s€¢ muy bien a qué atenerme. Somos como
un matrimonio que no puede hacer el amor y que tiene muchas ganas. Yo empiezo a
pasarlo fatal; no quiero imaginarme €l.

Si no fuera por las largas duchas a solas, creo que habriamos empezado a tener
poluciones nocturnas. Si, estoy hablando de sexo con nosotros mismos. Y no es que
sea evidente, es que ademas ¢l me lo ha contado. Esa fue otra noche dura; Gabriel y
yo, a oscuras en la cama, abrazandonos y hablando en susurros sobre cuando nos
masturbamos.

—Te 1magio alli conmigo —dijo junto a mi oido—. Me toco bajo el agua
caliente, pensando en que me tocas ti, en verte desnuda, en sentirte entera. Y cuando
me corro, siempre me viene a la garganta tu nombre.

Y a mi me pasa lo mismo. Y me pregunto por qué puedo masturbarme pensando
en ¢l pero acostarme con €l no.

Estoy pensando en esto mientras me arreglo para una fiesta. Mi primera fiesta en
Los Angeles. A decir verdad, es algo asi como un acto promocional, dejarnos ver y
hablar con alguna gente de la industria.

Gabriel entra en mi vestidor ya preparado y, apoyado en una de las estanterias, se
me queda mirando. Llevo un conjunto negro de ropa interior de encaje y no s¢ que
ponerme.

—Joder, nena... —murmura después de darme un repaso.

Se acerca, me coge por la cintura y me besa el cuello. Cierro los 0jos. Me quema el
vértice entre los muslos cuando sus manos se resbalan por encima de mi vientre.

—No s€ qué ponerme —digo para distraerme—. ;Qué suelen llevar puesto las



chicas en este tipo de fiestas? ;Un vestido de coctel? ;Vaqueros? ;Bragas faja?

—Suelen ir vestidas de putas —susurra en mi oido, y hasta ese susurro me parece
sexi.

Cojo un vestido de lentejuelas con una sola manga y se lo ensefio. Sonrie.

—;Tu vestido de novia?

Y como me encanta que se acuerde, tiro el vestido por los aires y me cuelgo de su
cuello. Le beso de manera inocente, pero sus labios se abren enseguida. Las lenguas se
nos enredan con violencia y, cogiécndome en brazos, me encaja a su cuerpo. Con lo
delgado que esta, me sorprende que pueda conmigo.

—Para, para... —le pido.

—Oh, Dios..., me vas a matar.

Me deja en el suelo y sale del vestidor. S€ que no esta enfadado, pero que necesita
respirar hondo un par de veces o tendra que meterse en la ducha...

Me pongo el vestido, cojo unos zapatos de tacoOn peeptoe que me compré la
semana pasada en Jimmy Choo y salgo del vestidor atusandome el pelo. Gabriel esta
apoyado en la pared y sonrie. Estd muy guapo. Se ha peinado como a mi me gusta,
con ¢l pelo apartado de la cara y lleva una camiseta muy bonita de Dior que le regalé,
con unos vaqueros negros estrechos y unas Converse del mismo color con tachuelas.
Veo la chupa a los pies de la cama.

—Me magquillo en un momento y ya estoy. —Y al pasar le doy un beso en la
mejilla.

La fiesta es en una mansion increible en Beverly Hills, qué tipico. En el jardin se
escucha la musica y hay muchisima gente que, en grupos, charla y se rie. Gabriel tenia
razon, todas las mujeres van vestidas de putillas con vestidos casi invisibles que me
recuerdan a los videoclips de los raperos de moda. Algunos vestidos no son mas que
tapapezones y a Gabriel se le van los 0jos. Que me diga lo que quiera, le gustan mas
las tias que a un tonto un lapiz. O quiza es porque esta hambriento.

Entramos en el salon, nos sirven unas copas y vamos a saludar al anfitrion, que es
un productor muy conocido en el mundillo. Gabriel y €l se abrazan y parecen
comodos charlando el uno con el otro; me sorprende verle tan sociable. Los dos
hablan animados sobre el proximo trabajo de estudio de Gabriel y adivino que es por
eso por lo que ¢l ha querido venir. Tiene que moverse si no quiere desaparecer.

Hablan de temas nuevos que ha compuesto Gabriel y del montaje que va a llevar
en su gira americana, que por lo visto es el no va mas. La mujer del productor se une
a nosotros y nos presentan. Es una cuarentona increiblemente guapa y en forma (creo
que podria matarme atrapando mi cabeza entre sus muslos) que le pide permiso a



Gabriel para llevarme a la zona divertida.

Como empiezo a no tener vergiienza de hablar en inglés, charlo con ella y con las
otras chicas que me presenta. Todas son acompafiantes de otros artistas que han
venido y que, cdmo no, estan hablando de negocios. Pero nosotras también hablamos
de negocios... de los nuestros. Al final, me voy con tarjetas de tres conocidas
relaciones publicas de la ciudad, una personal shopper y la duefia de una boutique de
disefio.

Encuentro a Gabriel hablando con un chico y una chica en una de las barras que
han montado en el jardin. Sostiene un vaso chato con hielo y algo que creo que es
whisky o bourbon. Me acerco, lo cojo por la cintura y le robo el vaso para dar un
trago. Definitivamente es whisky. Qué asco.

El me besa la frente y me presenta. El chico es Rob y... sin pafios calientes, esta
buenisimo. Gabriel y €l se conocen porque van a las mismas fiestas, se relacionan con
la misma gente y se mueven en el mismo ambiente, pero por la actitud de Gabriel
entiendo que no son amigos. Es amable, pero no familiar. Rob tiene el pelo castafio,
como los 0jos, y no s€ qué tiene, pero es algo muy excitante. Creo que también trabaja
en la industria, pero no tiene pinta de ser cantante. Al final averiguo que es coredgrafo
de una estrella del pop que en Espaia ain no es demasiado conocida pero que aqui
esta muy de moda.

La chica que lo acompafia es Sandra y es muy guapa. Nos cuenta que quiere ser
cantante; Rob la ha llevado para que haga amistades en el mundillo. Pobre, carne de
cafion. Lo mas probable es que termine siendo algo muy distinto a lo que ella quiere y
seguro que a ¢l no le importa lo mas minimo. Parece ofensivamente joven, pero
cuando le pregunto la edad me dice que tiene veinticuatro. Como no me lo creo me
ensefia su carné de conducir. Tiene el pelo lacio y rubio y dos ojos verdes muy
grandes, a conjunto con sus dos melones, que como no se los dio Dios, los ha debido
de pagar a precio de oro.

A pesar de que Rob y Sandra han venido juntos, ella no le quita los ojos de
encima a Gabriel y €l se deja querer, coqueteando con la mirada. Y no los puedo
culpar a ninguno de los dos. El estd muy guapo y... si yo no quiero acostarme con
Gabriel, tendra que buscar otras opciones. Aunque no e€s que no quiera es que... Bah,
da igual. No viene al caso.

Después de un rato de charla a nosotras nos duelen los pies por los zapatos de
tacon alto y nos removemos inquietas, asi que Rob nos propone seguir hablando
dentro, en una zona donde podemos sentarnos. Cuando ya he cogido el bolso de
mano y voy a seguirles Gabriel deja la copa y les pregunta que por qué no nos



dirigimos a nuestra casa.

Vale, hoy alguien va a follar.

Gabriel y yo nos despedimos de la pareja que ha organizado la fiesta apenas dos
horas después de haber llegado. Rob y Sandra nos seguiran en su Audi mientras
nosotros volvemos con el BMW. No me siento muy comoda con el asunto.

—Gabriel... —digo dentro del coche, en voz baja.

—(Qué?

—(A casa? —Y me giro extrafiada para mirarle.

Dibuja una sonrisa.

—(No quieres jugar de otra manera?

Un nudo me estrangula la garganta. Niego con la cabeza. No quiero verme inmersa
en intercambios de pareja ni en cosas raras. He leido mucha novela erdtica en mi vida
como para no conocer esas fiestas privadas en las que al final una termina siendo
follada por dos tios mientras otra espera el turno. No, no quiero. No quiero salir de
una relacion frivola para meterme en otra sexual.

Gabriel me acaricia la rodilla para tranquilizarme, pero hasta ese pequefio gesto
produce una reaccion fisica y animal que empiezo a no poder soportar.

—No... no me toques, por favor.

El se gira y asiente y vuelve los ojos a la carretera, con los dedos de su mano
derecha serpenteando atin en mi rodilla.

—Hay que solucionar esto o reventaremos.

Cuando llegamos a casa, me relajo al ver que nos instalamos en el salon y nos
servimos unas copas. Nada de ir a una habitacion oculta tras una falsa pared con una
inmensa cama redonda y millones de condones y botes de lubricante. Hablamos
distendidamente de la vida en Hollywood, de Toluka Lake, de lo extrafio que es
encontrarte a la prensa cuando sales del supermercado y todas esas situaciones que se
producen cuando intentas que no te pillen sacando la basura en pijama.

Nos bebemos otra copa. Sandra habla de las novatadas de la universidad en la que
estudio y de las hermandades. Yo estoy muy interesada en saber si es verdad lo que
pintan las peliculas.

Con la tercera copa, necesito ir al bafio y me escapo corriendo descalza por el
pasillo. Cuando estoy subiéndome la ropa interior alguien llama a la puerta. Abro
pensando que encontraré a Gabriel, pero quien esta alli esperandome es Sandra, que
me sonrie y me pregunta si puede pasar.

—Yo ya he terminado. Me lavo las manos y me voy.

Ella entra y cierra la puerta. Yo arqueo una ceja.



—~Oye, Silvia. —Y mi nombre en su boca suena rarisimo—. Dime una cosa,
(Gabriel y ti sois uno de esos matrimonios abiertos, verdad?

—Siy no —le digo secandome las manos con una toalla—. Somos un matrimonio
atipico. Mas amigos que otra cosa.

—Entonces, os acostdis con otras personas. —Y no parece sorprenderse de
nuestra extrafa relacion.

—Si, supongo que si.

—Ah, vale.

Se rie infantilmente y sale del bafo por delante de mi, correteando también
descalza. Cuando llegamos al sofa se tira sobre Gabriel a horcajadas y el vestido se le
sube.

Miro a Rob sorprendida, pero ¢l me mira a mi también sin ninguna expresion
concreta en la cara. No sé qué hacer, me siento incomoda, pero Gabriel me pide que
entre y cierre la puerta. Lo hago manteniendo las distancias.

Sandra se acerca para besar a Gabriel pero ¢l aleja la cara y me mira, como
pidiéendome permiso.

—Silvia... —susurra con voz grave.

—Creo que me voy a dormir... —Y fuerzo la sonrisa mas incomoda que he tenido
que esbozar en mi vida.

Sandra se inclina y besa a Gabriel en el cuello, que cierra los ojos. Me doy cuenta
de que Rob me mira muy fijamente. Trago saliva.

—Puede besarme? —me pregunta Gabriel.

Contengo la respiracion vy, al imaginarlo, un montdén de bilis me sube hasta la
garganta.

—No —decido en voz alta.

Ella se deja caer al suelo, entre sus rodillas, tira de los botones de la bragueta del
vaquero y se lo desabrocha.

—( Quieres acercarte? —me pregunta ¢l.

Doy un paso hacia ellos, no sé por qué, pero me paro al ver que Rob se hace a un
lado, dejandome claramente un sitio junto a €l. Miro a Sandra y la veo arrodillada y
muy concentrada en manejar sus manos con pericia dentro del pantalon de Gabriel.
De pronto, este gime. Me pone los pelos de punta escucharle.

Todo esto esta pasando demasiado rapido.

Cuando quiero darme cuenta ella tiene la ereccidon de Gabriel en su mano derecha
y la acaricia ritmicamente de arriba abajo. Es tal y como la imaginaba. Grande, gruesa
e imponente. Se recoge el pelo hacia un lado y la mano de Gabriel se lo agarra,



acercandola a ¢l. Y ella la engulle con rapidez dentro de su boca que, a juzgar por el
sonido, debe de estar muy hiimeda. Rob me mira con intensidad y me pregunta si no
quiero sentarme con €l.

—Ven... —Y acaricia el sofa a su lado.

Doy un paso mas con el corazon ensordeciendome por dentro, pero vuelvo a
pararme cuando Sandra se yergue e intenta besar a Gabriel, que se aparta sin dejar de
mirarme.

—No. Solo beso a mi mujer —susurra.

Sandra me mira y vuelve a deslizarse entre sus piernas. Traga y lame. Se gira para
mirarme y me pregunta si quiero acompaiarla; ni siquiera puedo contestar. Gabriel
empuja su cabeza hacia ¢l otra vez, mientras se muerde el labio inferior y yo no puedo
dejar de mirarles. Rob empieza a desesperarse.

—Oye, nena, si prefieres, podemos solo mirar —me dice.

Cojo aire. No puedo pestaiear, ni moverme. No puedo dejar de mirar como una
chica esta comiéndole la polla a Gabriel delante de mi y de otra persona. Esto no me
gusta.

Rob finge perder interés en mi y, sacandose del bolsillo un saquito pequeio,
distribuye una cantidad de polvo blanco sobre la superficie de cristal de la mesa.

—( Alguien quiere?

—Yo —dice Sandra sonriente.

—;Gabriel? —pregunta Rob mientras dibuja unas rayas ayudandose de una tarjeta
de crédito.

Le miro acongojada y ¢l me devuelve la mirada; veo su nuez viajar arriba y abajo.

—@Gab... —pido con un hilo de voz.

—No, no quiero —dice mientras niega con la cabeza.

Rob me ofrece a mi pero imito a Gabriel sin abrir la boca. ;Es esto a lo que me
voy a tener que acostumbrar? ;Qué estoy haciendo?

Gabriel se acomoda la ropa interior mientras ella corretea hasta la mesa para
inclinarse después y esnifar su raya. Luego se toca frenéticamente la nariz y roza con
la yema de los dedos sus dientes.

—Esta fuerte —dice.

Es la primera vez que veo a alguien hacerse una raya. Es la primera vez que veo a
dos personas practicar sexo delante de mi.

—Oye, Gabriel..., si tu chica no se anima..., no te importa que me una, ;no?

No lo pienso. Cuando recupero la movilidad, me doy la vuelta y subo las escaleras
hacia mi habitacion a toda prisa. No estoy enfadada. No es que esté celosa (que lo



estoy). Por una parte, estoy muy aliviada. Esto sitia nuestra relacion en un marco mas
concreto, /no? Pero por otra..., esto me estd pareciendo sumamente desagradable.

Voy al bafio, me desvisto, me desmaquillo y me recojo el pelo con las manos
temblorosas. Cada vez que cierro los ojos, los veo alli.

Cuelgo el vestido y dejo los zapatos en su sitio, y al salir hacia la habitacion,
escucho ruidos que vienen de abajo. Bueno, no son ruidos, son gemidos. Me acerco a
la puerta. Son gemidos femeninos. Los imagino a los tres follando vy, la verdad, tengo
curiosidad por como lo habran hecho al final. Creo que Gabriel también se lo monta
con tios, pero me cuesta imaginarlo.

Voy hacia la cama y empiezo a ponerme el pijama. No sé si quiero dormir con ¢l
hoy. No s¢ si vendra. Y cuando llevo puesto solo el short, abre la puerta y entra. Esta
despeinado, aun lleva el cinturon desabrochado y me mira interrogante. De fondo,
siguen los gemidos.

—¢;Qué...? —consigo decir, tapandome el pecho.

Gabriel se acerca a grandes zancadas, me aparta los brazos en los que me refugio y
me besa. Me besa de una manera tan sensual y electrizante que estoy a punto de
dejarme caer encima del colchon. Después, me acuerdo de que ha tenido otra boca
encima de la polla hace unos segundos y me aparto.

—>Solo te quiero a ti —me dice con expresion cefiuda—. Solo a ti.

—S¢ que quieres hacerlo, pero no quiero verlo —Ile contesto.

Coge mi cara entre sus manos.

—No quiero hacerlo si t no quieres que lo haga.

Respiro y apoyo la frente en su hombro.

—No podemos hacer voto de castidad porque no queramos estropearlo
acostandonos nosotros. A decir verdad, ni siquiera creo que ti dejases de hacer estas
cosas si estuvieras conmigo.

El me obliga a levantar la cara y me mira a los ojos, como si quisiera traducirme
en una sola palabra y entenderme.

—(Crees que necesitaria algo que no fueras ti? Eso —sefiala con la cabeza en
direccion a las escaleras— no es mas que un mal sustitutivo. Es una paja en la ducha,
Silvia.

—Ve. —Sonrio tanto como puedo, que no es mucho—. Pero no les beses. Ni
les...

—¢(Estamos imponiendo normas? —Me abraza.

—Creo que si.

—No les besar¢. ;Algo mas?



Dios. No puedo evitar tener la sensacion de que estoy prestando algo que no es
mio. Niego con la cabeza y me besa de nuevo.

—;Quieres saber una cosa? —dice—. Tus besos me excitan mas que sus
lametazos en la polla. Solo tendrias que pedirme que me quedara para que yo no
siguiera con esto. Lo importante eres tu. Eres la primera y solo tienes que pedirlo para
ser la unica.

—Pues quédate —Ile digo con un hilo de voz

—Si me quedo, es para solucionarlo, Silvia.

Nos imagino besandonos, tocandonos, desnudandonos del todo por fin y
arqueandonos para permitir que me penetre. Imagino la intensidad, los gemidos, las
yemas de mis dedos recorriendo su espalda.

—Y despueés? —le pregunto—. ;Qué haremos después?

—No lo s¢. —Se encoge de hombros—. Estoy tan perdido como ti. O mas.

Lo pienso. Pienso realmente si quiero hacer esto, complicarme la vida con una
relacion con alguien como ¢él, que es complejo, problematico y melancolico. Es
alguien al que conozco desde la posicion que tengo ahora, pero que no s€ coOmo se
comportaria como pareja. Puedo arriesgarme y poner en peligro todo esto o puedo
ceder y dejar que €l eche un polvo sin mas. Que se folle a la rubia que hay abajo; que
dé cuatro empujones, se corra y después vuelva a mis brazos a quererme con la
seguridad de lo que si conocemos. Y es cobarde, pero creo que por el momento estoy
mas preparada para asumir que ¢l se acueste con otra que para hacerme cargo de todo
lo que se despertaria entre nosotros si llegaramos a la siguiente fase de nuestra
relacion.

—Ve, Gabriel. No puedes esperar aqui toda la noche a que yo me decida.

—Esperar¢ toda la vida si es necesario.

Es lo mas bonito que me han dicho nunca y me sobrepasa. Niego con la cabeza y
le pido que baje y siga con lo suyo. Respira hondo. Parece decepcionado. Creo que
preferiria quedarse aqui dentro, terminar en mi interior, corriéndose conmigo. Pero al
fin asiente y se va; vuelve hacia abajo, donde siguen los gemidos.

Esta noche Gabriel no viene a dormir conmigo. Le oigo subir las escaleras poco
mas de una hora después de haberme acostado. Solo. Ya se han marchado. Los
sonidos me dicen que duda en la escalera si seguir hacia el que ya es nuestro
dormitorio o volver al suyo hoy. Decide ir en direccidon contraria a mi, porque soy yo
la que le ha empujado a ello. Y yo me pregunto si estoy hecha para esto y si no sera
que soy imbécil y que termino por amoldarme a las necesidades de los otros sin
importarme las mias. O si solamente soy una cobarde que teme enfrentarse al amor



mas intenso de toda su vida.



Para: Silvita GU

Fecha: jueves, 21 de febrero, 6:10
De: Alvaro Arranz

Asunto: Sin t1

Hoy es un dia raro. Me acaban de llamar a la Blackberry para decirme que la Momia ha muerto. Pobre
hombre. Hasta el ultimo dia al pie del cafion. Se lo han encontrado en su despacho las de la limpieza del turno
de noche. Y me he acordado de cuando quisiste hacerle bailar la conga contigo en aquella fiesta de Navidad...
Ojala cerrara los ojos y, al abrirlos, otra vez fuera entonces. Iba a hacer las cosas de una manera muy diferente.
No te marcharias si yo tuviera la oportunidad de volver a empezar.

Me pregunto codmo te ira, site gustara tu trabajo y si Gabriel te tratard como te mereces. A decir verdad,
me pregunto también si te acuestas con ¢l y si te hace arquear la espalda de placer, como lo hacias cuando
estabamos juntos. Te echo tanto de menos... Por favor, di algo...

(Como es posible que cada dia te eche mas de menos? ;Es que no me acostumbraré nunca?

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Leo el email de Alvaro antes de irme a dormir, cuando estoy revisando los ultimos
detalles para la pufietera gira americana, que empezara relativamente pronto. Me siento
débil y creo que debo contestarle. Hace dos meses que escribe y que nunca tengo el
animo suficiente de hacerlo, pero hoy...

Para: Alvaro Arranz

Fecha: jueves, 21 de febrero, 22:15
De: Silvita GU

Asunto: Re: Sin ti

Hola, Alvaro:
Siento mucho lo de la Momia y espero que no haya sido como consecuencia de una angina de pecho que le
provocara yo en su dia.



Todo va bien aqui. Mi trabajo me gusta mucho, muchisimo. Nunca encuentro la hora de desconectar. Sino
fuera por Gabriel, me pasaria el dia entre papeleos, llamadas de teléfono y correos electronicos. Parezco
profesional y todo. Y como no tengo maquinas de vending en casa, no se me quedan los brazos atrapados
dentro. Seguro que recuerdas aquello...

Sobre ¢él... Aunque Gabriel y yo no queremos estropearlo, es solo cuestion de tiempo, Alvaro. Tienes que
hacer tu vida.

Espero que no sea muy duro lo de hoy, aunque no quiero pensar en ti si te vas de entierro, porque el negro
siempre te sentd especialmente bien.

Y site lo preguntas, yo tampoco me acostumbro.

Silvia

No espero a ver si Alvaro contesta. Apago el ordenador y me voy a mi habitacion.
Gabriel me pregunta desde abajo, a gritos, como un crio, si quiero algo de la cocina.

—iSi! —le contesto a gritos también—. Un crep de chocolate con platano.

Evidentemente estoy bromeando. La ultima vez que Gabriel intentd algo en la
cocina, Tina tuvo que pedir que nos volvieran a pintar el techo. Flambeado de
Gabriel, le llamaba ¢él. Yo lo llamé infierno, directamente.

Me quito las zapatillas y los vaqueros y cuelgo la ropa en el armario. Voy al bafio y
me lavo los dientes, la cara, me recojo el pelo..., ;por qué tarda tanto Gabriel?

Cojo el pijama de debajo de la almohada y me lo pongo. Es un camison de satén
cortito de Victoria’s Secret también, fucsia con encaje negro. Por detras es muy
escotado y por delante... por delante también. Ademas llevo las braguitas a conjunto.

—@Gab... —le llamo—. ;Carifiooo?

Como no contesta, bajo las escaleras, un poco asustada por si ha entrado alguna
fan y lo ha apufialado en un momento de subidon. Yo qué s¢€. Hay gente muy pirada
en el mundo. En la cocina hay luz y se oye trastear, ademas de la campana extractora.
Pero ;que...?

Al entrar, me encuentro a Gabriel muy concentrado cortando un platano en
pequenas rebanaditas.

—(Qué haces?

Salta, sobresaltado, con el cuchillo en la mano y me echo a reir. El también.

—Joder, qué susto, chinche —me dice. Me llama chinche porque dice que le pico
debajo de la ropa.

—;Que que haces? —repito.

—Un crep con chocolate y platano —responde como si fuera una obviedad.

Me asomo. Tiene el crep desplegado en un plato. Bueno... imagino que es un
crep, porque la forma es algo monstruosa. Trato de no reirme y me tapo la boca. El se



gira diligentemente, abre un armario y saca un bote de chocolate liquido y le echa un
porron por encima. Eso mejora su aspecto. Lo guarda y después deja caer los trocitos
de platano, lo cierra y me lo da.

—Toma. Tu crep.

—Pero... jGabriel! jEstaba de broma! —me descojono.

Yo dejo el plato sobre la isla de la cocina y €l me coge la cara entre sus manos.

—Te dije que te lo daria todo. Todo. ;Por qué no me crees ya?

Le miro a los ojos. Lo dice con una devocion que no conozco. Nadie me ha
hablado asi jamés. Me asusta sentir que dentro de mi guardo la misma devocidén por
¢l, por alguien a quien ain no hace ni un afio que conozco, con el que me cas€ en una
borrachera y con el que estoy muerta de ganas de terminar en la cama, para saber si
esto que siento tirandome de las tripas es deseo, sexo o amor.

Cojo el crep con la mano y le doy un bocado. Me chorrea un poco de chocolate
por la barbilla y me rio. Seguro que tengo todos los dientes manchados, porque a
Gabriel también le da la risa. Después se acerca y me besa la comisura de los labios,
por donde se escurre el chocolate. Su lengua me limpia despacio y no puedo evitar
gemir. Estoy tan caliente que no sé como no han venido a estudiarme de alguna
universidad americana.

—GQGracias —digo ensefiandole el crep, poniéndolo entre los dos.

—Todo —me repite, con una sonrisa.

—Sabes que no puedes darmelo todo. —Arquea una ceja y le aclaro—: No puedes
darme un orgasmo.

—Si puedo, pero ti no quieres.

—Hay problematicas que no estas teniendo en cuenta. —Cojo el plato, me
chuperreteo los dedos y voy hacia la escalera—. Voy a ir comiéndome esto. Dicen que
el chocolate es un buen sustituto para el sexo.

Y Gabriel me mira enigmaticamente. Cuando sube al dormitorio, parece decidido a
algo.

—Te he dejado el pantalon del pijama encima de la cama —le digo cruzandome
con ¢l, cuando voy al bafo.

Gabriel entra detras de mi; lo veo en el reflejo del espejo mientras me cepillo los
dientes con vehemencia. Se quita la camiseta y después empieza a desabrocharse el
pantalon. Arqueo la ceja izquierda con toda la boca llena de espuma de dentifrico.
JPor qué se estd desnudando aqui si le dejé el pijama encima de la cama? Después
enciende el agua de la ducha. Ah... ya.

Se acerca a mi en ropa interior y me besa el cuello. Me inclino en la pila para



enjuagarme la boca y Gabriel se entretiene en besarme los hombros y parte de la
espalda. Cuando me enderezo, nos miramos a traves del espejo.

—Duchate conmigo —me pide.

Y antes de que pueda contestar..., se desnuda del todo. No le veo, porque esta
detras de mi, pero s€ que esta desnudo. Y me agarro con fuerza al banco de marmol
con el corazon galopando en el pecho.

—G@Gab..., por el amor de Dios —gimoteo cuando su boca se abre sobre mi cuello.

Baja los tirantes por mis brazos, maniobra para que el camison caiga cuando da un
paso hacia atras. Después desliza las braguitas por mis piernas y se vuelve a pegar a
mi. Siento su sexo en mis nalgas.

—FEs solo una ducha —susurra.

Me gira y nos miramos a los 0jos, como si nos diera verglienza bajar la mirada
hacia el resto del cuerpo, desnudo. Pero en realidad... ;qué importancia tiene esto
cuando ya has desnudado tu alma delante de alguien?

Me coge la mano y tira de mi; los dos andamos hacia la ducha y desaparecemos
tras la mampara. Alli el agua caliente nos salpica y, por primera vez, los ojos de
Gabriel se deslizan por encima de todo mi cuerpo. Le siguen las manos. Cuello,
hombros, pechos, cintura, vientre, caderas y entre mis muslos. Me agarro a sus brazos
cuando su mano cubre mi sexo y sus dedos curiosos me tocan. Le miro sorprendida y
¢l me mira a mi; su dedo indice y su dedo anular me abren y el corazon me acaricia.
Las yemas de mis dedos se hunden en su piel y gimo.

Me gustaria que hablase, que dijera algo que relajara la carga eléctrica del aire,
pero el unico sonido que llega a nuestros oidos es el del agua cayendo y nuestras
respiraciones. Gabriel me abraza, sin parar de tocarme y no puedo evitar imitarle.
Agarro su ereccion y siento como se estremece entre mis dedos. Gime en mi oido
cuando, con su mano y la mia entre los dos, nos masturbamos despacio. Parecemos
dos crios enamorados, impresionados por el hecho de haber llegado a la primera fase
con esta naturalidad.

Su boca esta sobre mi oido y la mia sobre el suyo; nos regalamos unos gemidos y
apretamos el nudo del abrazo. Su dedo corazon se desliza entre mis labios humedos y
se cuela en mi interior; siento alivio. Busco su boca y ¢l la mia. Nos besamos con
necesidad y veneracion. Con amor. Amor del de verdad, del que yo espero, del que ¢l
merece; ese tipo de amor en el que no cree. Sin embargo, Gabriel no tiene la boca
llena de sexo cuando me besa. Es algo mas..., puedo sentirle vibrar como lo hago yo.

La garganta de Gabriel emite un grufiido de pasion y aceleramos nuestras caricias.
Echo la cabeza hacia atras. Miro sus ojos cuando me corro, dejando que me sujete casi



por completo, desmadejada. Cojo aire y el amor se me convierte en una corriente
sexual que me atraviesa, me quema, me hiela y me azota a la vez y con placer. Y sus
sabias manos saben que deben dejar de ejercer presion poco a poco, hasta
desaparecer. Mis dedos solo pueden sostener su ereccion. He perdido la fuerza. Me
apoyo en los pequeiios azulejos de la pared frente a ¢l y su mano se posa sobre la mia
y se mueve, agitando suavemente su piel. Me mira a mi y despu¢s a nuestros dedos, se
muerde el labio inferior y acelera la caricia. Traga saliva con dificultad. Es suave y
reacciona palpitando, irguiendose mas cuando ejercemos la presion adecuada. Su
boca dibuja un rio por mi cuello que desemboca entre mis dos pechos. Se hunde alli,
me huele, aspira de mi. Cojo su pelo y lo atraigo hacia mi boca otra vez; nuestras
manos, juntas en su ereccion, siguen moviéndose al compas. Cierra los 0jos y gime
con la respiracion agitada, echando su cabeza hacia atras. Palpita, sus dedos se crispan
y dejo de mover mi mano para que sea la suya, sobre la mia, la que dirija la velocidad
e intensidad. Explota con un «ah» que me revuelve entera y se corre pegado a mi
estbmago, manchandome con su semen. Descarga tres veces y deja caer la mano,
exhausto y pegado a mi. Nos besamos y Gabriel sigue con los ojos cerrados, jadeando.
Cuando los abre tiene el flequillo pegado a la cara y la boca entreabierta.

—Te amo —dice con la respiracion suave—. Nunca senti esto por nadie. Quiero
morirme en ti.

Y nos envolvemos con los brazos, como en las peliculas, besdndonos como si
mafiana fuéramos a morir.

La ducha es larga. Seguimos pegados, repartiendo jabon y besos por partes
iguales. No podemos separarnos ni siquiera para secarnos. Lo hacemos con la misma
toalla, abrazados, besandonos en los labios con desesperacion.

Cuando nos tumbamos en la cama estamos confusos. Seguimos desnudos, sobre
las sabanas; una vaga luz azulada entra tamizada a través de las cortinas; es la mezcla
perfecta entre la luna y las farolas del jardin. ;Y qué pasara ahora? El me besa la mano
en la que llevo la alianza y después la junta con la suya. Los dos anillos brillan.

—Esta va a ser nuestra noche de bodas —dice—. D¢jame hacerte el amor.

Gabriel se coloca encima de mi. S€ que tiene que recuperarse del orgasmo de la
ducha, de manera que no espero que vuelva a haber sexo en este momento. Pero ¢l
viaja hacia abajo y me abre las piernas. De pronto, su lengua se pasea entre la linea
que separa mis labios. Me agarro a la almohada y contengo el aliento cuando ¢l me
lame despacio. Me parece tan intimo...

—Quiero aprender a hacértelo también con la boca... —Y el susurro llega en
forma de brisa a mi clitoris. Me humedece—. ;Asi?



Su lengua vuelve despacio pero contundente y se revuelve, dibujando circulos
alrededor de la parte mas sensible de mi.

—Si... —gimo lastimeramente.

Uno de sus dedos entra y sale de dentro de mi. Después entran dos. Salen dos.
Entran dos. Salen dos. Me retuerzo. Dos de sus dedos vuelven a entrar en mi y se
arquean haciéndome lanzar un alarido de placer. Su lengua sigue jugando conmigo,
humedeciéndome por completo.

—Para... —le pido—. Para.

Se incorpora y va a secarse los labios cuando lo abordo y le beso sin importarme
que est¢ manchado de mi. Sabe a ¢l y a mi. Es excitante, y cuando se acomoda sobre
mi, noto que para ¢l también lo es.

Abro las piernas y, sin mas, la cabeza de su pene se cuela en mi en un balanceo
suave. Mi carne tira para abrirse a ¢l. Empuja un poco mas y mi cuerpo cede. Me
quejo y ¢l se queda quieto un momento, hasta que me acostumbro a su tamafo.
Entonces se mete en mi de una sola embestida que me pone la piel de gallina.

—Gabriel... —digo mas alla que aqui—. Un preservativo...

Y entonces me doy cuenta de que €l estd casi mas nervioso que yo. Niega con la
cabeza.

—Quiero sentirte... quiero hacer esto contigo. —Gabriel cierra los ojos—. (Es
amor? —me pregunta.

—No lo s¢.

—Te quiero. ;Te gusta como lo hago?

—Si—asiento y €l se adentra un poco mas, en todos los sentidos.

Nos abrazamos y entra y sale de mi. Dos, tres, cuatro veces. Me penetra con
cuidado, despacio. Le pido mas. Quiero mas y provoco el roce moviendo mis caderas,
buscandole. Nos aceleramos y gemimos.

Nos miramos a la cara, nos avergonzamos, sonreimos y nos volvemos a dejar
llevar. Susurramos cosas, como que nos queremos, que no deseamos que se acabe
nunca y cuando menos me lo espero de mi garganta sale en tono desesperado:

—No me hagas dafo, por favor.

Gabriel frunce el cefio, para el movimiento quedandose dentro de mi y me abraza.
No dice nada, porque s¢ que duda de su capacidad para no hacerlo. Me acerco y nos
besamos. Muevo mis caderas y le pido que siga.

—Necesito sentir como te dejas ir... —susurro.

Una embestida suave me revuelve la piel. Gimo alto. Gabriel me penetra
acelerando el ritmo, sin parar y sin apartar los ojos de mi. Estudia mi cara y hasta



sonrie cuando me arranca un gemido de placer.

Le clavo las yemas de los dedos en la espalda y siento que me tenso entera. Oh,
Dios. Lo aprieto en mi y siento que me hundo en una espiral... me corro con todo el
cuerpo. Me corro como nunca me he corrido en la vida. Me corro con las manos que
le acarician la espalda; con los labios que le besan; con toda la piel, que va
volviéndose sensible a medida que la oleada de placer me recorre. Se me va la cabeza.
Vuelo, apenas siento la cama, pero cada roce de su piel esta amplificado. Grito y €l
explota dentro de mi, gimiendo también con voz ronca. Sale y parte de su semen me
mancha los muslos. Vuelve a entrar y me siento llena. Llena de él... y confusa... y
completa...

Me quedo mirando al techo, respirando fuerte, y Gabriel apoya su cabeza en mi
pecho. Y aunque por costumbre quiero rodar en el colchdn, apartarme y quedarme
sola en posicion fetal, no lo necesito. Me siento comoda, protegida y llena. Le acaricio
el pelo y, levantando la cara, me sonrie y me besa. Jamas le habia visto esa expresion.
Esta relajado, felizy... despreocupado.

—No sabes cuanto te quiero —me dice—. No s€¢ qué me has hecho, pero por
favor, que no acabe nunca.

—Siempre he sentido la necesidad de apartarme cuando se termina el sexo —
confieso en voz baja, porque me da vergiienza—. Pero contigo no. ;jPor qué?

—Y si es amor?

—No crees en el amor.

—No soy una persona con mucha fe ciega en las cosas, pero cuando veo..., creo.

—Apenas s¢ nada de ti.

—Tenemos toda la vida para solucionarlo. Esto es solo el comienzo.

Cuando amanece seguimos tumbados en la cama, desnudos y abrazados. No hemos
parado de hablar y es tan intenso todo lo que nos contamos que casi no pestaficamos;
ni siquiera tenemos sueno. Gabriel esta echado boca arriba y yo estoy apoyada en su
pecho, acariciandole la piel del estbmago y del brazo. Apenas quiero ni respirar, por
miedo a que Gabriel se lo piense mejor y se calle.

—Cuando vine a Estados Unidos estaba solo. No tenia nada que perder. En
Espafia me queda familia que no conozco y a la que no me une nada. Tenia dos afios
cuando mis padres se marcharon a Escocia, asi que no me acuerdo de mi vida alli.
Solo un par de fotogramas... el papel pintado de una de las habitaciones de casa de
mis abuelos, creo. —Gabriel hace una pausa y se incorpora un poco, dejandome atn



apoyada en su pecho. Alcanza el paquete de cigarrillos y se enciende uno. Después
sigue hablando—. Mi padre tenia casi todos los vicios del mundo. Bebia, jugaba, se
gastaba el dinero en putas..., una maravilla. Para lo que estaba, habria valido la pena
que se marchara, pero el muy cabron encima era una persona dependiente. Dependia
de mi madre y dependia hasta de mi. Aprendi a conducir a los doce, imaginate... —Le
beso la piel que tengo a mi alcance—. Mi madre siempre estuvo delicada de salud. Me
pas¢ media vida temiendo que se muriera sin ni siquiera saber de qué y que me
dejaran con mi padre. Murid cuando yo tenia diecisiete. El tiempo que tuve que pasar
con ¢l esperando a cumplir la mayoria de edad fue terrible y muy traumatico; ibamos a
pelea diaria, todas violentas y muy desagradables. El dia que cumpli los dieciocho me
hice el pasaporte y, al poco, me marché con una mano delante y otra detras. Solo tenia
para el billete, un par de noches en un hostal y el teléfono del primo de un amigo que
se dedicaba a vender coca en los barrios chungos de Los Angeles. —Gabriel da otra
calada, suspira y me pasa el cigarrillo—. El resto ya lo sabras. Al final la puta suerte
me follo y... salid todo rodado. A veces ni siquiera me lo creo.

—~Creetelo. Debio de ser el karma.

Le acaricio el pecho y me subo sobre €l a horcajadas. Le paso el cigarro y, antes de
que pueda decir nada mas, espeta:

—Me enteré de que mi1 padre habia muerto el dia que te conoci. Me salvaste de no
tener que pensar ni un segundo en €l.

No sé qué decir, asi que me agacho y le doy un beso sobre uno de los tatuajes de
su pecho. El apaga el cigarrillo, me coge de la cintura, me levanta y nos besamos en la
boca.

—FEres lo mejor que me ha pasado en la vida —murmura con sus labios pegados a
los mios.

Abro la boca y atrapo su labio inferior; sabe al humo del cigarrillo y a él. Se
incorpora del todo y yo con é€l; los dos sentados sobre el colchdon. Su lengua repasa
despacio el interior de mis labios y después se hunde en mi boca. Gimo, porque besa
con una desesperacion que no puedo soportar y que conecta con mi sexo al momento.
Y con el suyo, que ya presiona mi piel.

Sin mediar palabra, acomoda su ereccion en mi entrada, de manera que soy yo la
que marcara el ritmo de la penetracion, si es que quiero repetir. Pero, claro, si que
quiero. Muevo las caderas y le siento entrando en mi despacio, pugnando por dilatar
mi cuerpo y hacerse un hueco en ¢l. Estoy hiimeda atin por el altimo orgasmo y no le
cuesta esfuerzo colarse hasta el fondo. Lanzo la cabeza hacia atrds y me muerdo el
labio.



—Me llenas —Ile digo, y cuando me escucho, me sorprende que mi tono sea tan
oscuro y cargado de deseo. Nunca me habia oido asi.

—Quiero estar dentro de ti todo el dia —y al contestar, ¢l también suena del
mismo modo.

Me muevo y ¢l se acomoda, con un cojin detras de su espalda. Me mira muy
intensamente y a mi me gusta que lo haga. Me siento deseable, fuerte. Me apoyo en su
estbmago y le hago entrar y salir de mi mientras me inclino buscando el angulo
perfecto. Mis pechos se mueven al compas del ritmo que imponemos y €l los acaricia
con suavidad, con mis pezones en el centro de las palmas de sus manos.

Estaria asi toda la mafiana, todo el dia, de aqui al fin del mundo. Siento algo
eléctrico, sexual, que se parece a la pulsion que me empujaba una y otra vez hacia
Alvaro, pero el pecho esta lleno de otra sensacion mas trascendental. Parece amor.
Creo que por primera vez en mi vida estoy entendiendo el sexo como medio para
expresar algo que las palabras no alcanzan. Quiza con Alvaro también lo hice, pero lo
siento diferente... A lo mejor porque Gabriel se estd entregando con la misma
intensidad que yo.

Me echo hacia atras y provoco mas friccion. S€ que me voy a ir en un par de
minutos y quiero que €l lo haga conmigo. Se muerde el labio mientras mis golpes de
cadera lo hunden en mi y lo alejan. El sexo entre Gabriel y yo es natural, como si
hubiésemos nacido para hacerlo. No hay nada invasivo en el hecho de que me
penetre, de que se hunda en mi y después se desborde en mi interior. Es, simplemente,
natural. ;Por qué no lo hemos hecho hasta ahora? En este preciso instante no le
encuentro sentido a haber esperado tanto.

Me abraza cuando ve acercarse el orgasmo y siento que palpita dentro de mi antes
de correrse.

—Dios, Silvia... me voy.

Y yo me voy con ¢€l, apoyada en su hombro, oliendo su cuello. Aprieto los dientes
y siento cdmo mi cuerpo se abre y se cierra, bombeando sangre.

—Mas —le pido—. Mas, por favor.

Gabriel ya se ha corrido y no puede darme mas, pero sale de mi y lleva dos dedos
hasta mi sexo, metiéndolos en mi interior, arrastrando su humedad y la mia hacia mi
clitoris. Me frota con suavidad y de manera ritmica. Estoy sensible y me noto blanda y
manejable, de manera que no tardo mucho en sentir que me sobreviene otro orgasmo.
Me agarro a €l y grito casi con rabia cuando me corro, esta vez con esa sensacion que
me producen las caricias tan directas.

No me bajo de encima de ¢l y Gabriel tampoco se mueve. No sé¢ coOmo, pero



vuelvo a estar muerta de ganas de tenerlo dentro.

Escuchamos la puerta de casa abrirse y cerrarse y unos deditos pulsan los botones
para desconectar la alarma. Oimos risas. Deben de ser Tina y Frida, que han llegado
para ocuparse de la casa.

—Se acabd la diversidon —Ile digo en un susurro divertido.

— T crees? —contesta.

Y solo la manera en que lo dice, me humedece otra vez.



Para: Silvita GU

Fecha: viernes, 15 de marzo, 9:32
De: Alvaro Arranz

Asunto: Te he visto

Este fin de semana fui a casa de mis padres. Jimena se casa, no sé si lo sabias.

Parece que la boda de mi hermana tiene que convertirse en el centro de todo nuestro universo. Es
imposible... Mi mundo empieza y termina en ti, deberian saberlo. Pero no puedo contarle a nadie mas que a ti
que todo lo que me dicen me importa una mierda. Es un suplicio que me pregunten tres o cuatro veces al dia si
ya he decidido quién me acompafiard. «Silvia», pienso, pero como soy un cobarde a ellos les digo que iré solo.

Encontré unas revistas en su salita de estar y en dos salias ti. Dicen de ti que eres de las mejor vestidas de
Los Angeles. Eso me hace sonreir; sé¢ que te gustard que por fin alguien aprecie tu buen gusto. En la oficina
estaba muy desaprovechado, ;verdad? En las fotos eres tan ti que a veces me cuesta creer que estés alli. Se
me encoge el estdmago cuando pienso que ahora es €l quien te tiene y que, por mucho que alargue la mano, no
voy a poder tirar de ti otra vez.

Pero escribiré¢ cada semana hasta que consiga acostumbrarme a estar sin ti.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Hasta ahora no me habia resultado complicado trabajar en casa, pero desde que
Gabriel y yo nos acostamos... es sumamente complicado concentrarse. Y juro que la
culpa es suya. Yo lo intento, pero aparece en todos los rincones dispuesto a abordarme
otra vez. Estoy dolorida, pero complacida a niveles que no conocia. Si pensaba que
Alvaro era una bestia, es porque no conocia a Gabriel, aunque las comparaciones sean
odiosas y no quiero pensar en Alvaro.

Podemos hacerlo tres o cuatro veces al dia. Es como si se hubiera convertido en
su trabajo. En la ducha, en la barra de la cocina, en el sofa, en el suelo, en las
escaleras, en la hamaca, en la piscina, en la cama, en el vestidor, sobre la mesa del



escritorio... y aunque parezca lo contrario, no hemos follado como animales ni una
sola vez. Es sexo tranquilo, placentero, confiado y amoroso.

La pobre Tina nos pillo el otro dia en el sofd con las manos en la masa. Entro en el
mismo momento en el que Gabriel, apoyado en el reposacabezas y mirando al techo
decia:

—Joder, qué bueno, nena...

Se nos quedd mirando con expresion de horror, gritd, se tapd la cara con el
delantal y sali6 corriendo. Se tendria que haber quitado el mandil de la cabeza para
correr..., asi habria evitado darse la hostia que se dio con el marco de la puerta del
salon. La tuve que recoger del suelo atontada, llevando encima solamente la alfombra.

Creo que soy feliz... tanto que me da miedo. Me da miedo perderlo, o que se
desmorone, o que en realidad sea solo un espejismo. Me da miedo levantarme un dia
siendo consciente de que aun quiero demasiado a Alvaro.

Me quito las gafas, las dejo al lado del ordenador y me froto los ojos. Estoy
cansada. Gabriel esta con su entrenador personal y yo ya he cerrado las doscientas mil
chorradas que van surgiendo cada vez que creemos que hemos solucionado del todo
parte de la gira. Desplazamientos por carretera, horarios para que la prueba de sonido
de Gabriel no coincida con el montaje de luces y sonido, el hotel, la coordinacion de
la agenda para que las entrevistas de prensa y television no se solapen...

Apago el ordenador y bajo a la cocina, donde Tina y Frida estdn recogiendo sus
cosas. Con Gabriel no son tan familiares, pero conmigo si, asi que se acercan a darme
un beso en la mejilla antes de irse.

—ILes dejé la cena preparada en el horno —me dice Tina antes de darme una
palmada en el culo—. Asegurese de que Gabriel come, que me lo esta dejando en los
huesitos.

Yo me rio. ;Que yo lo estoy dejando en los huesos? Es ¢€l, que nunca tiene
bastante. Pero prefiero no ponerlas al dia de mi vida sexual.

Cojo el teléfono de casa para llamar a Gabriel, pero me acuerdo de Bea y marco su
movil, con los pertinentes prefijos. Coge al cuarto tono.

—Ya creia que follar con tu flamante marido te habria matado —bromea.

Cuando la llamé¢ el dia siguiente a mi primera vez con Gabriel, Bea pidid
tantisimos detalles que, por primera vez en mi vida, me senti hasta incomoda. Lo
preguntd todo. Tamafio, grosor, color, aspecto, regularidad de las penetraciones,
fuerza, tipo de gemidos. Por un momento no supe si estaba en Sdlvame o hablando
con mi mejor amiga. Desde entonces, casi siempre que hablamos saca a relucir el tema
y quiere que le dé mas datos alin, aunque creo que es imposible y que no hay nada



que no le haya contado ya. Esta avida de informacién morbosa.

—(Como va el cole? —Ile pregunto.

—EIl curro va como siempre. Aburrido. Los nifios son el mal, no el futuro. No sé
por qué se empeian en decirnos lo contrario —suspira—. Ya ves, chata. Algunas
tenemos curros que no implican acostarse con estrellas del rock, ;sabes? Ahora que lo
pienso... Tienes una peligrosa tendencia a terminar en la cama con tu jefe.

—GQGabriel no es mi jefe, es mi marido. —Me rio—. Si lo fuera, esto iba a ser aun
mas perverso y morboso.

—iAy! jCoémo sabes picarme! ;Has conocido ya a Adam?

—¢(Qué Adam? —pregunto confusa.

—¢(Quién va a ser? Pues mi proximo marido.

—Ah, ese Adam. —Me rio otra vez—. No he tenido atn el placer. Aunque no lo
creas estoy currando mucho.

—Claro, conseguir que todos los camerinos de Gabriel tengan una cama con dosel
tiene que ser durisimo.

—FEres un poquito imbecil, pero aun asi te aclararé que mi marido no tiene ese
tipo de caprichitos.

—Que cofo, que los tenga, ¢l que puede... A ¢l le perdonaria hasta que le pusiera
mearte por todo lo alto.

Me echo a reir y ella se contagia. Pasamos unos segundos riéndonos como unas
tontas.

—Sabes? —le digo con un tono mucho mas melancolico de lo que pretendia—.
Echo mucho de menos emborracharme como una indigente contigo en ese piso lleno
de mierda en el que vives. Eso y la pajita de Hello Kitty.

—Ya, esa pajita es maravillosa. Parece que los gin tonics saben mejor con ella.

—Aunque te resistas a decirmelo, sé que me echas de menos.

—No me resisto a decirtelo, es que no quiero confesarte que el pasado fin de
semana hicimos rodeo de cabras en mi pueblo y ni siquiera tuvo gracia que Paula se
cayera de morros contra la fuente y se partiera una pala otra vez. Y no quiero
contartelo porque, al final, acabaré¢ llorando.

Cojo aire.

—Tienes que venir unos dias, ;lo sabes, verdad?

—1Lo sé. Lo que no s¢ es como lo pagaré. —Se echa a reir—. Igual es el empujon
final para que me saque un sobresueldo en la calle Montera.

—Yo te regalar¢ los billetes; si quieres pasarte por Montera, ya serd por vicio. Por
cierto, ahora que viene al caso... ;follas con alguien?



—No. Estaba tratando de, ya sabes, reservar energia sexual para Adam, pero como
he visto que ha empezado a salir con otra megamodelo, me he dicho, oye Bea, no pasa
nada por que le eches el 0jo a ese profesor de Biologia un poco repelente que se
parece a varios personajes de Big Bang Theory a la vez. Asi le dar€ celos.

—Aja. Pretendes darle celos a Adam Levine con el profesor de Biologia repelente.
Todo muy coherente. Ya me quedo mas tranquila.

—iOye, chocho, que por aqui la cosa estd chunga! Creo que solo hay dos
espanoles que estén buenos en el mundo. Uno es Andrés Velencoso y el otro es tu ex.
Eso no me deja las cosas muy faciles.

—Gabriel también es espafiol —remarco.

—Oh, Dios, qué asco me dais las enamoradas. «Mi novio, que es supercuqui,
también esta supercuqui bueno» —gruiie.

—No es mi novio. Es mi marido. Y tiene el rabo como un misil teledirigido.

Bea refunfufia y mientras me cuenta cosas sobre otra amiga nuestra que esta
colosalmente enamorada por enésima vez del «definitivo hombre de su vida» (cosa
que dice de cada tio con el que se encuentra), cojo el movil y le mando un mensaje a
Gabriel, preguntandole si tardara. Aparece justo en ese momento ddndome un susto
de muerte. Me ensefia el movil y me dice en voz baja: «Rapido como un rayo».

—Ya te daré yo rapido —le contesto.

—(Es Gabriel?

—Si, acaba de llegar de entrenar. Voy a ver si pongo la mesa.

—Dale un meneo de mi parte.

—No lo dudes. ;Arriba o abajo?

—Por el culo. —Se rie.

—Debes de estar de cofia. —Me rio—. S1 hago eso con €I, acabo en urgencias con
puntos hasta el cuello.

Le mando besos y recuerdos para todas; después cuelgo. Gabriel esta apoyado en
la isleta de la cocina, y me estd mirando.

—:Con que¢ se supone que vas a acabar en urgencias?

—Con el sexo anal —Ile contesto con inocencia—. Anda, dame un beso.

—Me voy a la ducha, pero ya —me suelta.

Lleva unos pantalones de deporte negros holgados y una sudadera también negra
con capucha y, a pesar de que el pelo es un guirigay sin sentido, estd monisimo.
Levanta las cejas al ver que no contesto, embelesada en lo guapo que es. Lastima que
vendra demasiado cansado para entrenar fisicamente un poco conmigo...

—Vale —digo despertando—. Voy sirviendo la cena...



El dibuja una sonrisita de lado y acercandose se insintia:

—Yo venia pensando que a lo mejor te apetecia enjabonarme la espalda...

Sonrio y apago el horno.

Entramos en el cuarto de bafio enredados, morredandonos salvajemente como dos
adolescentes calenturientos. Abro los ojos y nos veo reflejados en el espejo. Me
muero de vergiienza. ;Esa persona tan fuera de control soy yo? Cuando me quita la
camiseta y me da la vuelta de cara al espejo no hay duda; si, soy yo.

Me baja los pantalones hasta los tobillos y me los quito de una sacudida. Veo en el
reflejo como se quita la sudadera, la camiseta y, después, los pantalones. Verle ya
produce un cosquilleo dentro de mis braguitas que me avergiienza hasta confesar,
porque es de una intensidad contra la que no puedo luchar.

Me besa el cuello por detras, baja por toda mi columna vertebral, lamiendo y
dando pequenos mordisquitos hasta las braguitas, que pronto caen por mis piernas.
Me quito el sujetador y noto como su lengua dibuja unas enredaderas de saliva por
mis nalgas, hacia abajo. Me inclina sobre el marmol del bafio y su lengua se mete entre
mis muslos, desde atras. Me cojo a la bancada y me resisto a mirarme en el espejo.

Sus dedos hurgan en mi y gimo. Se levanta de nuevo, desnudo, y nos mira en el
reflejo.

—Mirate. Mira eso que me esta volviendo loco.

Con los dedos en mi barbilla inmoviliza mi cara para que me mire y, después,
siento cOmMo su ereccion me roza, buscando la manera de entrar en mi. No puedo
evitar facilitarle la tarea, arqueandome. Aun no la ha metido y ya siento que podria
correrme.

—No me hagas el amor, Gabriel... —suplico—. Follame. Solo follame.

No contesta, pero la manera que tiene de cogerme del pelo me da una pista de que
va a complacerme. Tira de mi coleta y yo cedo a la presion de su movimiento dejando
mi cuello al alcance de su boca, que lo devora.

—Mira... —susurra—. Mira como voy a follarte.

Trago saliva y ¢l sonrie, porque estd dominandome por completo. Noto su mano
entre los dos, preparando la penetracion. Cuando localiza mi hendidura no hay
jugueteo, solo una estocada brutal que me deja sin respiracion. Creo que hasta pongo
los o0jos en blanco. Los dedos de su mano derecha aprietan ligeramente mi barbilla.

—Mirate. Quiero que veas tu cara cuando te corres.

Clavo los ojos en nosotros y me agarro cuanto puedo al marmol. El golpeteo entre
su cuerpo y el mio es violento, seco y muy placentero. Me muerdo el labio de abajo
con fuerza, pero ¢l me susurra al oido que quiere escucharme gritar y me dejo llevar.



Le pido mas, grito, grufio y en un ataque de locura le digo que haga lo que quiera

conmigo.
Mete la mano entre mis muslos y sus dedos se deslizan con facilidad.
—Estas tan himeda... —Y se muerde el labio inferior.

—Para —Ile pido—. Para o me corro ya.

Sigue acariciandome. Soy las cuerdas de su guitarra preferida y me estd haciendo
sonar como quiere. Me agarra del pelo con la otra mano y me obliga a mirarme en el
espejo otra vez. Siento que me fallan las piernas y que se me contraen los musculos de
todo el cuerpo antes de soltar un nudo que lo contiene entero y romperme en
pequefios trozos. Grito. Mi expresion es indefinible; es placer puro. Gabriel sigue
embistiendome con fuerza.

—Grita, joder, grita. ..

Dios. Me muero. Me mata. No puedo mas, y cuando ya estoy a punto de dejarme
caer encima de la pila del lavabo, Gabriel sale de mi con violencia. Como si lo
tuviéramos coreografiado, me dejo caer de rodillas delante de €l, meto su ereccion en
mi boca y succiono con fuerza. La saco entre mis labios apretados a su alrededor, la
vuelvo a meter, jugando con mi lengua sobre su cabeza. Gimo del morbo al sentir que
Gabriel se acelera, me agarra y empuja levemente hacia el fondo de mi garganta,
provocandome una arcada que casi pasa desapercibida. Sale y toda mi boca esta llena
de saliva. Le humedezco, utilizo las manos para acariciarle, repartir mi saliva y
deslizarme sobre ¢l. Gabriel grufie, y cuando vuelvo a metérmela en la boca, me
vuelvo loca y la chupo con fuerza una, dos, tres veces mas. Pronto noto como se
contrae y gime con fuerza. S¢ que esta a punto de correrse y le miro a través de mis
pestafias. Sonrie. Y a pesar del morbo que hace del aire algo denso y del deseo que lo
convierte en irrespirable, esa sonrisa me encoge por dentro, porque es sincera,
preciosa, de amor. Y entonces cierra los 0jos, lanza un gemido y la cabeza hacia atras
y se corre en un disparo. Me mira después, con un pestafieo sensual y decadente y los
parpados pesados. Trata de salir de mi, pero no le dejo y trago otra vez.

—iAh...! Mi vida —sigue gimiendo.

Jadea y su estdmago plano se hincha. Trago otra vez, recojo con la boca cada gota
de placer y después me alejo sin apartar la mirada de €l. Se aparta el pelo, se frota la
cara y se rie.

—¢De qué te ries? —le pregunto levantandome.

—No me gusta verte de rodillas, pero lo haces tan bien...

Los dos nos reimos y me empuja hacia ¢l para besarme escuetamente en la boca.

—Voy a la ducha.



El agua esta caliente y cae con fuerza sobre nuestras cabezas. Tengo la mejilla pegada
al pecho de Gabriel y ¢l me acaricia la espalda.

—(COémo he podido vivir sin ti? —pregunta de pronto.

Sonrio pegada a su piel y le beso. Yo también me lo pregunto. Me siento extraiia
pensando que me tuvieron otras manos antes que €l y que los besos de otra persona
significaron algo para mi. No concibo la idea de no quererle.

Me aparto de ¢l porque me estoy adormilando y alargo la mano hacia el gel de
ducha. Vierto un poco en su mano y otro poco en la mia. Los dos nos frotamos y
después nos ayudamos a lavarnos el pelo. Gabriel se agacha para que se lo aclare y
cuando lo hace, su cabeza se apoya entre mis dos pechos. Los besa.

—Seremos padres, Silvia? —pregunta.

Le miro arqueando las cejas con una sonrisa.

—¢Como? ;[ Tu quieres tener hijos?

—Si. Supongo que si. Contigo. —Sonrie—. Pero no aun.

—(Por qué? —Me rio—. ;| No tienes prisa por verme gorda?

—Solo... quiero tenerte para mi un tiempo. Déjame disfrutarte ahora que puedo.
Aunque te haria el amor todos los dias, embarazada o no.

Nos besamos, y cuando se endereza y mis manos caen por su pecho, descubro que
empieza a estar dura de nuevo.

—Debes de estar de cofia. —Me rio a carcajadas—. Pero jti quieres matarme o
qué!

—No. Quiero mas.

Esa ultima palabra tiene en mi cuerpo el mismo efecto que si sus dedos estuvieran
tocandome entre las piernas.

—(Ahora? —me quejo falsamente, acariciandole despacio.

—No —dice con malicia—. Despucés.

—Ah, ;después? ;De que?

—Hummm... —gime—. Para. Después de cenar. Tengo pensadas... cosas.

Se aparta, se enjuaga y tuerce los labios en una sonrisa de lo mas vehemente. Esto
va de hacerme sufrir ahora que ya ha solucionado las prisas.

—Es hora de cenar... —susurra.

Tina nos ha hecho carne al horno con puré de patatas. Con lo que me gusta
comer..., qué desperdicio. Ahora no puedo pensar en meterme en la boca algo que no
sea Gabriel. Pero ¢l se ha secado, se ha puesto el pantalon negro de pijama y alli lo



tengo, bebiéndose una cerveza tranquilamente. Sera cabrén. No puedo estar ni
sentada, pero supongo que cuenta con €so, con que la espera y las expectativas me
volveran loca de ganas. Me duele el cuerpo, porque necesito que lo toque.

—Eso no se hace —le digo entre dientes.

—:Qué no se hace? —Se pasa la servilleta por los labios y me mira.

—Decirme que tienes cosas pensadas, cosas cochinas... y despues decirme: «Hala,
a cenary.

—Hay que saber postergar las cosas buenas para disfrutarlas mas.

—Te voy a trinchar como a un pavo.

Gabriel se rie. Necesito, fisicamente, que me folle hasta romperme. Y sé que
podria hacerlo; eso empeora mi estado. No dejo de fantasear mientras remuevo lo que
hay en el plato. Es como si hubiera estado conteniendo lo que siento sexualmente
hasta haberlo conocido a ¢l.

—¢Por qué no comes? —dice antes de un bocado.

—Porque no puedo —le confieso—. Por tu culpa solo pienso en ponerme a
cuatro patas en la camayy...

Gabriel empuja mi plato hacia mi y no dice nada mas.

Dios... pero como me pone...

Cuando llegamos de nuevo a la habitacion, estoy desesperada. Se ha tomado hasta
un café después de cenar. Y le ha importado bien poco que le insultara, que suplicara
0 que amenazara con empezar sin €l.

Lo espero sentada en el borde de la cama, y cuando ya creo que me va a dejar asi
hasta el dia siguiente, aparece con una botellita de agua en una mano y algo muy
pequeno en la otra. Lo pequefio es una pastilla azul.

—Sabes qué es esto? —Y esboza una sonrisa que me toca entera.

—No. [Qu¢ es?

—Es Viagra.

Gabriel se rie abiertamente y yo abro los 0jos como platos.

—¢Es que estas loco? jSuelta eso!

Me guifia el ojo antes de metérsela en la boca y dar un trago de agua.

— Preparada? —dice.

No. No lo estoy...

Tarda quince minutos en hacer efecto. Quince minutos que Gabriel pasa
recreandose en lo humeda y dispuesta que estoy. Pasa los labios sobre mi clitoris,
sopla sobre ¢€l, sube a besarme despues la boca, para que me saboree. Me acaricia con
una suavidad que apenas puedo soportar. Me remuevo y no puedo mas. No puedo



mas. Siento dolor.

Entonces, Gabriel ya esta preparado. Me coloca a cuatro patas y me penetra con
fuerza. Yo grito como una actriz porno porque ni siquiera puedo contener la voz en mi
garganta. Y ¢l no deja de susurrar cosas que terminan de ponerme a tono para hacer
cualquier cosa por ¢l

—Te voy a follar durante horas. Me correré y volver¢ a follarte hasta que no
puedas mas. Y entonces te follaré otra vez.

Lleva la mano derecha a mi sexo, y cuando creo que va a acariciarme el clitoris
para que me corra rapido, mete un dedo dentro de mi mientras me penetra. Luego
dos.

Se vuelca sobre mi espalda y siento su lengua por mi piel. Sus dedos han
desaparecido, pero pronto los noto, humedecidos, en mi trasero.

—No —Ile pido. Pero antes de que termine de decirlo, ya tengo uno dentro—. Oh,
joder... —me quejo, porque no quiero que me guste.

Su dedo sale de mi y sigue embistiéndome con rabia. Estd tan duro... Vuelvo a
sentir un dedo en la puerta de atras y me giro, tumbandome sobre mi espalda y
haciendo que salga de mi.

—No —repito en tono firme.

—Te prometo que te gustara —dice con una sonrisa—. Y no acabaras en el
hospital.

—No me siento comoda.

Gabriel me acaricia el clitoris con su ereccion y se muerde el labio.

—Vale —dice.

Me quedo mirandole sorprendida, porque pensaba que insistiria hasta que yo no
tuviera mas narices que ceder.

— Vale? —Ile pregunto.

—3Si. —Y sonrie al decirlo—. Ya me lo pediras.

—(Con esa polla? —Lanzo una carcajada—. ;Qué quieres, romperme por la
mitad?

Los dos nos echamos a reir y nos giramos en la cama, hasta colocarme encima.

—Carifio, a ti te lo han hecho muy mal en el pasado.

Arqueo una ceja.

—Tu qué sabras.

—S¢ que si te lo hubiera hecho yo, ahora mismo me estarias pidiendo sin parar
que repitiera. —Niego con la cabeza—. No quiero insistir, que conste. Ahora quiero
correrme.



—;Donde? —pregunto y lo meto en mi interior.

Gabriel gime en un gruiiido y dice algo que me sonroja.

—Quiero correrme en tu culo —dice mientras yo me muevo sobre €l.

—Correrte en mi...

—Si. —Empieza a penetrarme tan rapida e intensamente desde abajo que asiento.

—Si —Ile digo.

Sus manos en mi cintura me empujan a €l y me alejan; sus dedos se clavan en mi
carne y se mueve, desde debajo de mi, clavandose hasta lo mas hondo de mi cuerpo,
llevandome de viaje al techo. Le toco el pecho, subo por su cuello y paso las yemas de
mis dedos por sus labios.

—Ya... —Cierra los 0jos como si estuviera controlandose para no irse y verme
moviéndome asi no le ayudase—. Estoy a punto...

Me quito de encima de ¢l y Gabriel se mueve en la cama hasta darme la vuelta y
quedar detrds de mi. Me levanta el trasero, yo meto la mano entre las piernas para
tocarme, pero ¢l la aparta y, colandose entre mis nalgas, se corre sin llegar a
penetrarme, con un grufiido de placer.

Oh, Dios, ahora estoy aun mas caliente que antes.

—Como no hagas que me corra me voy a morir... —me quejo.

Voy a levantarme para limpiarme su semen, pero Gabriel me mantiene en la misma
postura, firme. Su ereccion no ha bajado y la pasea por mi sexo. Desespero, gimo,
jadeo, grito... pero nada.

—Tocame..., follame, por favor —suplico con la cara en la almohada.

Gabriel me penetra un par de veces y sale de mi.

—Es que no estoy seguro de que quieras terminar ya —dice en un tono de burla
sadico.

—Joder..., claro que quiero.

—Y como quieres que lo haga.

—Fo6llame. Montame. Hazme el amor. Lo que quieras, pero hazlo.

— ;Lo que quiera?

—S1i... —jadeo.

—Y si quiero metértela por el culo?

—iHazlo, joder, hazlo! jMétela por donde quieras!

—Te lo dije... terminarias pidiéendomelo. —Y cuando me quiero dar cuenta esta
dentro de mi otra vez, pero entre mis labios vaginales, abriéndome, llenandome como
siempre. Me gira en la cama, me abre las piernas y se tumba encima. Me penetra otra
vez antes de decir—: Jamas har¢ nada que no te apetezca y te haga gritar. {Es que no



ves que he nacido para complacerte?

Y sin poder hacer nada mas, arqueo la espalda y me corro con sus labios sobre los
mios. Y el orgasmo es devastador, largo e intenso, como un latigazo.

Y entre el sudor, mi humedad y su semen, vamos dejando la cama perdida
también de recuerdos. Estas sdbanas las meteré¢ yo misma en la lavadora, si es que al
intentar quitarlas no me plantan cara.



Para: Silvita GU

Fecha: miércoles, 20 de marzo, 23:32
De: Alvaro Arranz

Asunto: Dicen que...

Sabia que llegaria este momento y que alguien se acercaria a mi para decirme con malicia algo sobre ti. Ha sido
una amiga de mi hermana con la que me he encontrado en el aparcamiento. Dice que se rumorea que estas
embarazada. Que se rumorea que Gabriel tiene la mano muy suelta y ta vas llena de cardenales. Que tienes un
rollo con su entrenador personal.

No creo nada, aunque no descarto que un dia desayune con la noticia de que has decidido ser madre con
ese. Con ese, Silvia. ;Qué hay de todas las cosas que querias hacer por ti misma? Joder, Silvia, hoy estoy muy
cabreado. Me va por dias. Hoy es de los malos. Tengo mucha rabia dentro. ;Qué haces alli? ;Qué haces con
ese? (Por qué cono estoy yo asi? Estoy muy enfadado y ya no sé si lo estoy contigo, conmigo o con ¢l

Dile que si te toca lo mato.

Qué asco de vida, Silvia.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Para: Alvaro Arranz

Fecha: jueves, 21 de marzo, 9:32
De: Silvita GU

Asunto: Re: Dicen que...

Por supuesto que Gabriel me toca, pero no me deja cardenales, te lo aseguro. Cuando Gabriel me toca solo es
para complacerme y hacerme feliz. Y lo hace todo el tiempo. Y si tu vida te parece un asco, es porque no has
aprendido, en treinta y cinco afos, a gestionarla. No tienes razon alguna para ponerte asi. ;Sabes por qué?
Porque al final me fui como un perro que estd harto de que le den patadas.

Ahora la que esta enfadada soy yo, Alvaro.

Deja de escribirme.



Silvia

Bajo a la cocina frotandome la frente, tratando de quitarme de encima el mal
cuerpo que me dejan estas cosas. Joder con Alvaro...

Abro la nevera, cojo una botella de algo que aqui llaman agua vitaminada, que es
basicamente agua con sabores y me acerco a la cristalera que da al jardin. Estan
podando algunos arboles y las flores estan increibles, llenandolo todo de un jaspeado
de colores calidos, como en una pintura puntillista. Puto Alvaro. Puto una y mil
veces. Resoplo.

— Pasa algo?

La voz de Gabriel suena tan cerca que estoy a punto de gritar.

—Joder, que susto —me quejo—. Trata de no ser como un ninja, por favor. Ve
haciendo ruido o te tendré que poner un cascabel.

—Lo siento. ;Pasa algo? —repite.

—No. Nada.

—Me ha dicho Mery que algunos de los bolos de la gira os estan dando
problemas. Si te agobia, delega. Para algo eres mi mujer.

Y cuando dice que soy su mujer hay una nota de posesion que, muy al contrario
de lo que podria parecer, me encanta.

—No es eso —pero no le quiero decir que Alvaro me escribe todas las semanas, a
veces hasta dos o tres dias seguidos—. Son temas de Espafia.

—( Estéa bien tu familia?

—Si —asiento—. D¢jalo, no te preocupes.

Gabriel tiene el cefio fruncido y le pongo un dedo entre las cejas. Relaja la
expresion.

—Asi me gusta.

—Me tienes domesticado.

Me roba la botella de agua de las manos y me pregunta como voy con el trabajo.

—Bien, la verdad. En tres semanas estaremos ya on the road y parece que por fin
esta todo cuadrado. Después saldran mil marrones de ltima hora, pero de eso ya nos
ocuparemos mas adelante. Por cierto, tengo que llamar a Martin para que te oriente
con la ropa para las entrevistas y esas cosas. ;Cuando te viene mejor que venga?

Gabriel sonrie, me pega a ¢l y me pone las manos en el culo.

—Sabia que serias brillante. Que venga cuando creas conveniente. Confio en tu
criterio.



Le doy un beso y me alejo hacia las escaleras.

— Te apetece salir esta noche? —me dice parado frente a la ventana, mirando
hacia fuera.

—Claro.

A las ocho y media ya estoy preparada. Aqui la gente cena a una hora aberrante, casi a
mi hora de merendar. Pero, claro, aqui no meriendan. Tengo més hambre que el perro
de un ciego...

Gabriel esta en el cuarto de bafio, afeitindose. Me cuelo dentro y me sorprendo al
ver que sigue llevando solo la toalla.

—(Aun estas asi? —me quejo, pero con ganas de tirar de ella y arrancarsela de
encima—. jQue me muero de hambre!

—Pues agachate y come, reina.

Le doy un pufietazo en el brazo y ¢l se rie mientras se repasa las mejillas.

—Qu¢ guapa —susurra cuando paso por detras de ¢l.

Llevo un top blanco de seda con algunos apliques de strass, unos vaqueros pitillo
bastante cefiiddos y unos Christian Louboutin con plataforma y cristales de Swarovski.

—(Adonde vamos?

—Cenamos en ¢l japonés y vamos a tomar una copa a algun club. ;Te apetece?

—Lo que me sorprende es que te apetezca a ti, la verdad.

Gabriel no contesta. Solo sonrie. Esta situacion me incomoda. Es como si ¢l
supiera algo que no me esta contando...

La cena ha ido muy bien y he conseguido relajarme. Bueno, relajarme no es la
palabra adecuada. Digamos que ya no tengo la impresion de que Gabriel me esta
escondiendo algo. Relajada no puedo estar, porque nos hemos pasado toda la cena
besandonos y toquetedandonos por encima de la ropa. Mi temperatura corporal debe de
estar muy por encima de lo normal, pero ya no sé¢ si me la mido en Celsius o en
Fahrenheit.

Cuando cogemos el Mustang para ir a tomarnos una copa, le pido a Gabriel que
vayamos a casa y le doy un catalogo de la oferta de servicios que le puedo
proporcionar si cede. Pero me parece a mi que no. Tiene planes.

—(Has quedado con alguien? —le pregunto mosqueada ya.

Me mira de reojo.

—S¢ que van a estar alli unos amigos a los que hace tiempo que no veo y me
encantaria presentartelos.



—Pero jyo estoy cachonda!

Gabriel sonrie de lado y no contesta.

Cuando llegamos al club le damos las llaves a un aparcacoches y entramos sin
tener ni que mirar de reojo la cola de gente que esta esperando para entrar. Aquello es
enorme. Es como el interior de una casa didfana y con una escalera con balaustrada.
Las luces van de aqui a alla, y a pesar de que yo me encuentro perdida, ¢l localiza muy
pronto el lugar al que quiere ir. Al fondo de una barra, un montéon de gente nos
espera. Coloca su mano al final de mi espalda y me lleva hasta una pandilla de diez
tios, cada uno con una pinta mas friki que el anterior. Son modernos guays entre los
que no me siento comoda. Sime lo llega a decir, me habria inventado una enfermedad
tropical con tal de no venir a conocerlos.

Como soy la unica mujer de la pandilla, todos se encargan de mimarme y traerme
copas. Creo que estan tan preocupados por caerme bien como a la inversa. Gabriel
bebe una cerveza tras otra apoyado en la barra, dejdandome espacio para que hable, ria,
cuente anécdotas y sea yo. Y entre trago y trago, me mira con esa expresion de
veneracion que tanto me gusta y aturde. Y las ganas que tengo de ¢l se van
acumulando.

A las doce uno de ellos saluda a otro chico, que se une a nosotros tras las
presentaciones. No s¢ ni como se llama, pero la verdad es que no me interesa.

A pesar de que Gabriel es lo suficientemente espectacular como para que a mi me
cueste mirar a otros hombres, este chico ya ha captado la atencion de todas las
mujeres del club cuando ha entrado. Es guapo hasta hartar; una de estas bellezas
naturales, casi mediterraneas, pero adornada por las horas de gimnasio que debe de
echar.

Gabriel se acerca a mi mascando chicle y nos damos un beso.

—S1 sigues mirandolo terminards por desgastarlo —espeta. Pero no lo dice con
celos, sino como un comentario al azar.

—No lo estaba mirando —afiado acariciandole el pecho.

A estas alturas de la noche, yo ya estoy un poco borracha. Mis manos resbalan por
encima de su camiseta hacia abajo y le agarro del cinturon con el que sujeta el vaquero
a la altura de las caderas.

— Vamos a casa? —y, al preguntarlo, procuro poner cara de guarrona viciosa
dispuesta a todo.

Me mira de arriba abajo y sus 0jos se detienen en mis pechos. Después se inclina y
me dice al oido:

—( Estés juguetona?



Asiento.

—¢Cuanto?

—Mucho —respondo picara.

Gabriel da un paso hacia atras.

—FEh... —llama al chico que se nos acaba de unir con una sonrisa forzada y este
se nos acerca—. Nos vamos a casa. —FI chico se nos queda mirando sin saber muy
bien qué contestar y entonces Gabriel nos deja a los dos con la boca abierta—. ;Te
vienes? —Ile pregunta.

Bueno, a decir verdad, la unica que pone cara de imbécil aqui soy yo, porque ¢l
parece haberse repuesto muy rapido de la sorpresa.

—Fh... —murmura—. Pues... vale.

— Vale? —insiste Gabriel.

—3S1i. (Os sigo en mi coche?

—Perfecto. Vamos.

Gabriel echa a andar y tira de mi brazo. Nos vamos sin despedirnos de nadie y
entonces me sorprendo al comprobar que todos nos siguen. No sé€ si asustarme o
relajarme. No sé si piensan que me voy a montar una orgia con todos ellos o si solo
vamos a seguir un rato mas en casa.

Nos acomodamos en el salon. Somos un grupo grande y yo, entre bromas, voy
preocupandome por saber qué quiere beber cada uno. Gabriel me acompana, en teoria
para ayudarme con las bebidas, pero cuando llegamos a la cocina tarda muy poco en
arrinconarme y pedirme que le bese. Y no quiere que le dé un besito. Quiere que le
llene la boca, que le muerda, que le lama y que me encienda. Encajamos los labios y
nos besamos profundamente. Su lengua baila en circulos alrededor de la mia y yo voy
cediendo.

—Hay gente en casa a la que, por cierto, has invitado th —me quejo tratando de
apartarlo.

—(Y qué? —dice con una sonrisa.

—Oye, ;y de qué iba eso de hacerme creer que invitabas a ese a hacer un trio?

—No s¢ de qué hablas —se rie.

—Claro que lo sabes.

—Bueno... —Vuelve a acercarse—. No parecia que la idea te pareciera mal.

—¢( Quieres que fantasee con ello?

—Hum..., qué mala eres. —Se rie de mi—. Y dime, ;que¢ ibas a hacer ti con dos
tios?

—Se me ocurren muchas cosas.



Me soba el culo por encima de los vaqueros y de repente, no sé por qué, me
acuerdo de cuando Alvaro me contd que habia hecho un trio con una de sus ex y una
desconocida.

—(Te pondria? —me pregunta Gabriel al oido mientras sus manos cambian de
sitio, subiendo por dentro de mi top, en direccidn a mis pechos.

Pellizca mis pezones por debajo del sujetador y aprieto los dientes. Me encanta
como lo hace y asiento.

—Y a ti? —le pregunto.

Asiente. Y me encanta esa expresion de chulito que pone, como si siempre
dominara la situacion.

—Serias capaz de dominarnos a los dos y follarnos ti sola.

—Ah, si, ;eh?

—Te voy a hacer de todo... —gruiie cuando le palpo el paquete.

Un ruido nos sobresalta y nos separamos. Las manos de Gabriel salen de debajo
de mi ropa y miramos hacia la puerta, donde el chico en cuestion acaba de entrar.

—Hola... ;Necesitais ayuda con las bebidas? —pregunta.

Y yo diria que... este huevo pide sal.

—Si —contesta Gabriel mirandome—. Silvia te dira qué necesita.

Se aparta hasta apoyarse en la encimera con cara de «qué malo soy y como me
moloy, y yo le sigo el rollo, no voy a ser menos.

(Podrias bajarme esas botellas? —Abro un armario y le sefialo lo que quiero.

El se acerca. Es alto, casi mas alto que Gabriel. Cuando las coge y me las da, me
doy cuenta de que tiene los ojos verdes.

—( Algo mas? —contesta con una sonrisita sensual.

—(Algo mas, Silvia? —dice Gabriel detras de ¢l

Joder. Pues con la tonteria..., como me estoy poniendo.

—No. Ya cojo yo el hielo.

Como estoy medio borracha y debo de haber perdido la vergiienza, me giro, me
agacho y cojo una bolsa de hielo del congelador vy, al levantarme, le rozo el paquete
con mi trasero.

—Perdona —susurro con malicia.

—Perdonada —contesta.

Gabriel se acerca y, en sus narices, me besa, metiéndome la lengua hasta la
garganta. El invitado mira con media sonrisa cuando nos separamos Yy, sorpresa,
sorpresa, se pega a mi, convirtietndome en la tortilla de un bocadillo precisamente de
tortilla. Cierro los o0jos y Gabriel susurra en mi oido si quiero otra copa.




—Por favor —susurro.

Gabriel se gira, coge un vaso chato, le pone un hielo y lo llena con bourbon. En
realidad odio esa mierda de alcohol. El otro tio se me acerca y, cogicndome de la
cintura, se pega a mi cuerpo. Noto su ereccion en mi cadera a pesar de que los dos
llevamos pantalones vaqueros y no es que sea una tela muy sensible.

—¢;Sabes que tienes una mujer muy guapa? —le dice a Gabriel, que me pasa el
Vaso.

—Pues deberias verla desnuda —susurra Gabriel acercandose a nosotros dos.

Entonces vacio el vaso garganta abajo. Me da igual lo que sea; necesito el trago.

—Y huele muy bien —siguen diciéndose entre ellos.

Y cuando me doy cuenta, los dos lados de mi cuello estan siendo recorridos por
dos bocas diferentes. Se me escapa un jadeo y Gabriel da un paso hacia la puerta.

—Dadme un segundo.

No puedo evitar comprobar que €l también estd excitado. Lo siguiente que
escucho es que Gabriel se disculpa con sus amigos y que les dice que me duele la
cabeza y que me he acostado. Luego irrumpe en la cocina y nos dice:

—(Subimos?

Debo de tener un montén de neuronas sueltas por ahi. Eso explicaria muchas
cosas.

Me sorprende que Gabriel nos dirija hacia su habitacion. Me mira, me guifia un
0ojo y supongo que lo hace para que, pase lo que pase, nuestra cama siga siendo
nuestra. A saber lo que ha visto ya la suya.

Mientras le pedimos que se acomode, nos quedamos en la salita previa y hablamos
en susurros. Gabriel se acerca y me pregunta qué quiero hacer. No lo sé. Me encojo de
hombros nerviosa. No lo s¢.

—Iremos viéndolo sobre la marcha —dice y la manera en la que sonrie me
tranquiliza.

No hay conversacion sobre el tiempo o jueguecitos. Cuando entramos, Gabriel me
pregunta si quiero besar a ese otro chico. Niego con la cabeza, me rio internamente y
con voz queda les digo que quiero que se besen ellos dos.

Por un momento creo que se van a negar; Gabriel incluso me mira con las cejas
arqueadas, sorprendido. Estoy a punto de aclarar que solo bromeaba cuando nuestro
invitado toma la iniciativa; se acerca a Gabriel y lo coge por el cuello. Abro los ojos
como platos cuando veo ese beso. Gabriel se resiste levemente, mirdandome.

—~Cielo... —murmura.

—({ A qué esperas?



Ver a dos hombres besandose nunca habia estado dentro de mi abanico de
fantasias, la verdad, pero quiero saber hasta donde es capaz de llegar Gabriel si yo se
lo pido. Estoy borracha, ¢l un poco también y... simplemente afloja la tension de sus
hombros y se deja. Después solo hay lenguas. Se besan, enredandose y, a pesar de que
son dos hombres besandose, me parece tan masculino... tan sexi. Me quito el top, lo
dejo caer y ellos, como un tiburdn al olor de la sangre, se giran hacia mi con rapidez.

Me desabrocho los vaqueros y me digo a mi misma que estoy loca, pero me
contesto que lo haré y después lo olvidaré. Me quito los zapatos y los pantalones y me
quedo en ropa interior. Gabriel me sube sobre la cama y después se quita la camiseta.
El suelo de la habitacion se cubre de ropa en un momento y los dos se quedan en ropa
interior delante de mi. Gabriel se acerca, tira de una de las copas de mi sujetador y me
saca el pecho, que lleva rapidamente a su boca. El otro hace lo mismo y de pronto son
dos bocas avidas las que succionan, tiran de mi piel y me excitan. Dios. Estoy loca.

Yo misma me quito el sujetador y Gabriel me besa violentamente, como con
propiedad. Dos manos aparecen entre los dos; una va directamente al interior de mis
muslos y la otra al paquete de Gabriel. Los dos gemimos, aunque es una mano que no
nos conoce y toca torpemente.

Gabriel se aparta un momento y por la manera como me mira... hace ver que algo
no va bien. Quiero preguntarle qué pasa, pero el otro chico me aborda y me quita las
braguitas. Después baja con su boca por todo mi cuerpo, y cuando va a acomodarse
cerca de mi pubis, Gabriel lo toca en el hombro v, al girarse, le pide que se aleje. Miro
a Gabriel, no molesta sino sorprendida y €l, a modo de disculpa, dice:

—Lo siento. Creia que podia, pero no soporto ver a otro tocandote.

En lugar de rebajar mi libido, esa frase tiene el efecto contrario en mi. Gabriel se
disculpa con el chico.

—Perdonanos... aun estamos definiendo los limites de la relacion que tenemos
y...

—Puedo no tocarla a ella —Ie ofrece.

Gabriel chasquea la lengua contra el paladar y se frota la cara.

—Muchas gracias, pero creo que prefeririamos estar solos —digo con la voz tan
firme que casi no me conozco.

Esperamos pacientes a que se vista de nuevo y Gabriel lo acompaiia a la puerta. Yo
espero, desnuda, sobre la colcha. Espero y desespero, porque cada minuto que pasa
me parece eterno. No debe de tardar mas de diez, pero yo ya no me aguanto ni a mi



misma cuando vuelve a aparecer. Y viene con esa mirada... con esa devocidn ciega en
sus 0jos que me construye entera otra vez.

Aunque estoy cachonda y hasta me corta el rollo, me acuerdo de mi hermano
Oscar diciéndome que con Alvaro parecia débil. Le encantaria verme con Gabriel,
porque con ¢l soy todo lo fuerte que en realidad puedo ser. Le llamo a la cama, y
cuando se tira sobre mi, abro las piernas y trato de desnudarlo con desesperacion.

—Dios... foéllame —Ile pido.

—Silvia..., jestas decepcionada? —me dice sujetdndose con sus brazos sobre mi,
imponiendo un poco de distancia entre los dos.

—(Por qué 1ba a estarlo?

—Quiza... te he puesto el caramelo en los labios para quitartelo después.

—Claro que no. —Sonrio.

Sonrie aliviado y me dice que me quiere. Y yo a ¢l. Tanto que apenas puedo creer
que sea real. Me siento como si fuera una fandtica que no piensa, que solo esta
obsesionada.

Gabriel y yo jugamos, a pesar de que ya no somos tres. Vamos a nuestra verdadera
cama y me venda los ojos. Otro juego, dice... y con los ojos vendados parece que
escucho mejor como respira, el sonido de su saliva y los latidos acelerados de su
corazon. Parece que huele ain mejor, que su piel es mas suave, que sus besos son mas
de amor.

Su lengua me recorre entera. Dibuja caminos por mis piernas hasta llegar a mi
sexo, donde profundiza, abriendo mis pliegues, soplando sobre mi clitoris, mordiendo
suavemente mis labios. Cuando creo que no puedo mas, me gira, me coloca boca
abajo y su lengua viaja en zigzag desde detrds de mis rodillas hasta mis nalgas.
Cuando la siento adentrarse un poco mas, gimo y no s€ si sentir vergiienza o placer.
Me agarra de la cintura, levanta mis caderas y siento sus labios recorriéndome la
espalda. Gimo en voz alta y me retuerzo. De pronto, me lame la boca y me lanzo a
besarle. El trata de calmarme pero estoy desatada; llevo mi mano derecha hasta mi
sexo y me toco, gimiendo. Los dedos se resbalan hacia mi interior.

Gabriel jadea. Puedo escucharle con la respiracion entrecortada € imagino su
expresion. Eso me calienta mas alin y me retuerzo tratando de tocarlo. Escucho como
se cierra un cajon y reconozco sobre la boca el tacto del vibrador que me regalo. Ni
siquiera lo pienso un segundo: lo chupo templandolo. Después Gabriel lo cuela dentro
de mi. Me arqueo y le pido mas, porque le quiero a €l dentro. Pero sigue
acariciandome con el aparato.

El primer orgasmo me sacude casi sin esperarlo. Es violento y me azota entera.



Grito con los labios cerrados y después cojo aire, porque creo que me ahogo.

Reconozco el peso de Gabriel entre las piernas justo antes de sentir como su
ereccion me dilata, entrando poco a poco en mi, hasta el final. Acerco las caderas a ¢€l,
porque no he tenido suficiente, pero me para. Me besa la barbilla, el cuello, los
hombros; mientras, entra y sale de mi con profundidad pero con una lentitud que me
castiga. Me quito la venda de los o0jos, lo llevo a mi1 boca y, sonriendo, le pido que no
pare.

—Ya no puedo parar —dice con la voz tomada—. Ya da igual lo que quiera hacer.
Dentro solo te tengo a ti.

Y no follamos. No podemos. Solo hacemos el amor. El encima, yo encima, de
lado. Da igual. No cambiamos de postura buscando el morbo, sino para poder
mirarnos mejor. Terminamos sentados sobre la cama, yo sobre ¢l. Mis dedos acarician
suavemente mi clitoris hinchado y sensible y Gabriel se hunde en mi con
contundencia. Me avisa de que se va y me corro apoyando la frente sobre sus labios.
Después me llena. Me llena y en cuanto sale de mi manchamos mis muslos, los suyos
y las sabanas. Y me encanta esa sensacion. Adoro cada roce, cada nueva experiencia,
cada palabra, cada respiracidon. Amo hasta la extenuacion todo lo que tenga que ver
con €l.

Un rato después, cuando ya nos hemos dado una ducha, Gabriel sigue callado,
meditabundo. Me apoyo en su pecho y le pregunto si le pasa algo. Asiente, me mira y
dice:

—Silvia..., si tiene que ser amor. El amor de mi vida.
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Queda muy poco para que empiece la gira y los dos estamos nerviosos. Yo lo
demuestro y ¢l se limita a esforzarse por disimularlo; pero yo lo conozco. En un
arrebato, llamo a Mery y le digo que Gabriel y yo nos marchamos unos dias fuera y
que vamos a estar ilocalizables. Me pide que tenga mi teléfono personal operativo por
si surgiera alguna emergencia y que no le diga a nadie adonde vamos.

Cuando Gabriel vuelve de entrenar, me encuentra en la puerta, con las llaves del
Mustang en la mano.

—(Adonde vas? —pregunta confuso, con el cefio fruncido.

—iNos vamos!

Ni siquiera le dejo darse una ducha. Se sienta en el asiento del copiloto con una
sonrisa en los labios, desmadejado, con la zapatilla apoyada en la guantera. No deja de
preguntarme adonde vamos, pero no suelto prenda.

—FEIl viaje no es muy largo, pero se hard eterno si no dejas de interrogarme —
bromeo.

Subimos el volumen de la musica y dejo que sus 0jos se concentren en la
ventanilla. Los Angeles corriendo tras nuestro coche, quedandose rezagada, sin poder
alcanzarnos.

Cuando cogemos el desvio hacia Venice Beach, le miro de reojo y le veo esbozar
una sonrisa aninada.

— Venice? —pregunta.

Unos dias en el apartamento nos vendran muy bien. Llevo el maletero lleno de
comida y bebida y la intencidn de no salir de alli hasta que tengamos que volver.

Al llegar, abrimos las ventanas para que se airee el ambiente viciado de casa cerrada.



Me encanta este piso, aunque sea pequefnio. Los colores amarillo, menta, blanco, la
madera clara... la tabla de surf antigua decorando el salon, apoyada en una pared; el
sofa de los sesenta y la alfombra estampada. Todo lleno de discos y de libros y de una
luz amarilla que anima a ser feliz.

Guardo la comida en la cocina mientras Gabriel se da una ducha. Le escucho
tararear desde alli, con su voz grave. Soy tan feliz que me da miedo. Saco una botella
de vino tinto y dos copas y las dejo sobre la mesa baja del salon. Gabriel sale del bafio
con una toalla en la cintura.

—Dime que me has traido ropa... —sonrie.

—No s¢ para qué ibas a necesitarla.

Se mete en el dormitorio y le escucho reirse. Evidentemente, he traido ropa. La
maleta esta abierta sobre la cama y ¢l tarda muy poco en salir vestido con unos
vaqueros roidos negros que le encantan, llenos de agujeros y una camiseta negra
también. Lleva el pelo mojado y se lo mesa entre los dedos, sentado en el sofa.

—¢(Por qué no vienes? —me llama.

Aparezco con un plato preparado con algo para picar. Gabriel no come mucho,
pero cuando viene de entrenar suele tener hambre. Lo encuentro bebiendo de su copa
y encendiendo un cigarrillo.

—Y todo esto?

—Porque nos lo merecemos.

Nos damos un beso en los labios, mimoso, y después se inclina en la mesa y
empieza a comer.

—Hay que cambiar la luz del bafio. Hace un ruido infernal. Es un zumbido asi
zuuummm. Demencial.

Sonrio. Aun me sorprende verlo implicarse en esas cosas. Por eso me gusta venir.
Cuando nos refugiamos aqui, somos un matrimonio mas, joven, enamorado, en un
piso pequeio pero precioso. Sin servicio. Solo €l y yo.

—(No comes? —me pregunta con ojitos.

—Te comeria a ti.

Estamos tan mofias que creo que me voy a dar una reaccion alérgica a mi misma.

Después de terminar con la botella de vino, nos dejamos caer sobre la mullida
alfombra. Gabriel me estd contando cosas de su experiencia en las anteriores giras.
Aunque todo me asusta un poco, me alegra que sea completamente sincero conmigo.
Esta tumbado sobre su espalda, fumando, mirando al techo.

—EIl ritmo es vertiginoso. Hay momentos en los que te cuesta saber donde estas.
Una vez hasta me equivoqué saludando. Dije algo asi como: «Buenas noches,



Alemania». Y estaba en Estocolmo. Aquello sali6 hasta en las noticias.

Me giro boca abajo, apoyada en los codos, para mirarlo mientras habla. El sigue.

—Las primeras giras con los chicos fueron geniales. Teniamos veintipocos y todo
era nuevo; teniamos muchas ganas y mucha energia. Y no era solo la gira. Era alcohol
a mares, fiestas, un monton de tias... aquello estuvo bien durante un tiempo, pero
empezamos a hundirnos en esa rutina. —Se rie acordandose—. El descontrol fue
absoluto y dio paso a la anarquia total. Parecia que podiamos hacer lo que nos saliera
de las pelotas y un monton de cosas dejaron de parecer graves. Y asi terminamos.

—(,Os separasteis por €so?

—Nos separamos porque empezamos a volvernos locos. Uno fue acusado de
forzar a una menor y el otro le dio una paliza a un tio en un bar y lo dejé en coma. Y
alli estabamos el resto, flipando en colores, hasta las cejas siempre de acido o de
farlopa... —Chasquea la lengua contra el paladar—. Un desastre. La siguiente gira fue
mas tranquila; fue la primera que hice en solitario. Mas tranquila porque al menos no
habia violaciones, ni bacanales, ya me entiendes. Pero era un jodido caos. Cuando
alcance el disco de platino en tiempo récord, se me fue la olla. Fue como ratificar esa
sensacion de que todo era posible. Farlopa, peleas en bares, vodka a palo seco a las
nueve de la mafana... y de pronto, un dia justo después de la gira, me vino toda la
bajona. Cuando todo se calmo a mi alrededor, me di cuenta de que tenia millones de
dolares pero a nadie a mi alrededor. Nadie de verdad, claro, porque tenia a cientos de
lameculos que pretendian vivir de mi. Y un dia se me cruzo el cable y dije... a tomar
por culo. Valium, coca, vodka, y me senté¢ a esperar.

—( A esperar?

—Estaba megacolocado —vuelve a echarse a reir—. Pasado de vueltas. Pensaba
que iba a ver a la muerte entrar a por mi. —Le miro sorprendida y €l asiente, como
dandome la razon—. Tu marido es un demente.

Me acerco y le beso.

—Pero no va a volver a pasar —le digo.

—No —y s¢€ que, aunque lo dice en un tono firme, por dentro esa afirmacion tiene
tono de pregunta—. Pero me da miedo estar cansado, no darlo todo. No es lo mismo,
por mucho entrenamiento y vida sana. No s¢ si es posible hacer una gira al cien por
cien a base de café y Red Bull.

—Claro que si —Ile digo porque si alguien puede, es €l.

Si alguien se lo merece, somos nosotros dos.

Me gusta hacer el amor en el dormitorio de este piso. Mi piso en Venice. Regalo de
Gabriel, porque estar aqui le hace sentir como yo, dice: en paz. Siempre que



revolvemos las sabanas de esta cama, me da por pensar que seremos padres un dia y
que nacimos para estar juntos.

Ahora mismo Gabriel se estd colocando entre mis muslos, debajo de estas sdbanas
estampadas que parecen recién sacadas de hace cuarenta afios. Se apoya en sus
manos, cada una colocada a un lado de mi cabeza y empuja con la cadera, pero se
desliza entre mis labios sin penetrarme. Aun asi, gemimos. Abro mas las piernas y €l
vuelve a intentarlo; esta vez se cuela hasta lo mas hondo y ambos nos arqueamos de
placer.

—Nena... —sonrie jadeando.

— Te gusta? —Ile pregunto.

—No hay nada en el mundo que me guste mas que joder contigo.

Me da la risa y me carcajeo. El también se rie, pero no abandona el movimiento
que le lleva hasta mi interior y después lo aleja. Me levanta una pierna, la cuelga de
uno de sus brazos y vuelve a empujar. La sensacion es increible. Piel con piel. Me
encanta hacer el amor con ¢l sin conddn, sentir como se va humedeciendo con mi
excitacion y finalmente me llena con la suya. Ahora, en esta postura, la penetracion es
profunda y muy satisfactoria. Los pezones se yerguen endurecidos y se me pone toda
la piel de gallina.

—Follarte es morirse en vida —jadea—. Follarte es una puta droga, joder.

Me agarra con la mano que tiene libre y me levanta de la cama en dos, tres, cuatro
empujones. Eso me hace gritar y me lleva a un estado que se aleja del rato de sexo
amoroso que pensaba que tendriamos. Va a ser brutal, sucio y satisfactorio. Después
de esto, necesitaremos fumarnos por lo menos un puro.

Nos revolcamos entre las sabanas y Gabriel empieza a penetrarme con tanta fuerza
que nuestra piel choca violentamente al encontrarse. Me suelta la pierna, se coge al
cabezal de madera y gruiie.

—Joder, Silvia... —Contraigo los musculos y grita—: jJoder!

Se deja caer sobre mi cuerpo, hundiendo la cara en mi cuello y nos aceleramos. El
ritmo empieza a ser enfermizo. La cama cruje bajo nosotros y chirria. Siento los
dientes de Gabriel clavandose en mi hombro y me arqueo facilitando la colision entre
su cadera y la mia.

Se incorpora, sale de mi y tira de mi cuerpo. Nos besamos de una manera salvaje,
enrollando las lenguas, lamiéndonos la boca. Sus dedos, clavados en mi cintura, me
obligan a darme la vuelta y me coloca a cuatro patas delante de ¢l. Me penetra
enseguida, cogiéndome del pelo.

—iDios! —grito.



Sus gemidos llenan la habitacion; los mios le hacen coro. Y aunque es
increiblemente placentero, el cuerpo me pide mas. En realidad, creo que no es el
cuerpo, sino mi cabeza, llena de un deseo que hasta me empafia la mirada.

Con la fuerza de las penetraciones y mi humedad, Gabriel termina deslizandose
hacia el exterior. Gruiie de frustracion y cuando dirige su ereccion de nuevo hacia mi
cuerpo, me doy la vuelta.

—Gab... —y si el tono ya es perverso, sucio, lujurioso... la peticion que va
detras, lo es mas—. Hazmelo.

El sonrie; sabe a qué me refiero.

—¢(Qu¢ quieres que te haga?

—~Que me folles por el culo —Ie digo mordiendome el labio inferior.

—En realidad no quieres —dice tocandose y abriendo mas mis piernas con una de
sus rodillas.

—CQuiero...

Se ha preocupado de asegurarse, pero no va a insistir, eso esta claro. Se estira y
abre el cajon de la mesita. Frunce el cefio.

—No hay ni lubricante ni condones, nena.

—¢(Quién los necesita? —bromeo.

Gabriel pasea su ereccion por entre mis labios empapados y despues humedece su
mano con saliva y se toca. Ese gesto me ha puesto casi mas cachonda de lo que ya
estaba, si eso es realmente posible. Coge la almohada y tira de ella hacia abajo,
obligatndome a acomodarla en mis rifiones. Eso deja mis caderas levantadas.

—(No prefieres la postura de antes? —Ie pregunto.

—No. Quiero verte la cara cuando te corras.

Repite lo de la saliva y yo gimo de anticipacion. Me pide en un susurro que me
toque. Me acaricio con los dedos a la vez que €l presiona por entrar en mi; la punta se
cuela de un empellon y se queda quieto. Siento mi cuerpo tirar en todas direcciones y
sigo acariciandome.

—No pasa nada si cambias de idea —susurra tocandome los pechos.

Quiero tenerte en todo mi cuerpo —Ile respondo.

El empuja un poco mas. Me contraigo entera y él va a retirarse, pero como no
quiero que lo haga, le presiono con mis piernas, atrayéndolo mas. De golpe, lo tengo
dentro. Jadeo. Lo siento en todo el cuerpo. Lo siento haciéndose sitio. Acomodandose
en mi interior. El sexo me palpita, los pezones se han endurecido ain mas y la piel me
escuece. Gabriel me mira alucinado.

—iDios! —grita y aprieta los pufios, conteniéndose para no empezar a empujar y




hacerme dafio.

Sigo acariciandome, pero muy despacio, porque estoy a punto de correrme cada
vez que lo hago.

—Hazlo, Gabriel..., hazlo y correte dentro de mi.

Se mueve fuera y dentro de nuevo. Me penetra con facilidad. Cierra los ojos y
susurra que va a correrse si me mira. Yo estoy igual. Nunca pensé que esto me
excitaria tanto. Nunca pensé que terminaria pidiéndolo yo.

Cogemos ritmo y sus manos se deslizan de mis pechos a mis caderas, hasta que
una se cuela entre las piernas. Mete un dedo dentro de mi vagina himeda. Eso le
gusta, lo he escuchado gemir. Mete otro y entonces me gusta tanto que tengo que dejar
de acariciarme por no correrme ya.

—No, no... no te contengas, nena. No puedo mas.

Nos acercamos cuanto podemos y nos besamos. Aspiro sus gemidos mientras me
penetra con firmeza. S€ que estd al borde porque tiene que parar de vez en cuando y
se muerde el labio inferior con safia en cuanto no lo beso. Y solo tengo que acercar de
nuevo los dedos a mi clitoris para explotar en un orgasmo que no es comparable a
nada y siento tanto placer que creo que voy a desmayarme. Grito y noto como Gabriel
explota dentro de mi también. Nos movemos al unisono, frenando el ritmo hasta que
¢l sale de mi y, hasta en ese movimiento, vuelvo a sentir placer.

Su boca y la mia se devoran enfermizamente durante los siguientes segundos. No
puedo despegarme de ¢€l. Le rodeo con las piernas, le abrazo con mis manos
deslizandose por la piel de su espalda.

—Tenias razon —Ile digo en un hilo de voz

—¢En qué?

—Nunca antes me lo habian hecho bien.

Después de una ducha, volvemos a meternos en la cama, desnudos. Nos besamos y
hasta nos avergonzamos un poco de lo salvajes que nos hemos puesto antes. Al
recordarlo Gabriel vuelve a ponerse tonto. Me besa, mordisquea mis orejas y yo finjo
que no quiero mas, acurrucandome en la cama, cuando lo que quiero es que me lo
haga asi, desde atras, abrazado a mi cuerpo. No se hace esperar. Le facilito la tarea
subiendo mi pierna derecha a las suyas, en un ejercicio de flexibilidad.

—Voy a tocarte, nena, como toco mi guitarra. Y vas a hacer musica para mi.

Y hago musica, claro, gimiendo despacio, mimosa, rezando entre dientes que le
quiero, que me hace sentir viva. El lo hace también, suspirando quedamente en mi



cuello y susurrando que me quiere. Nos corremos los dos a la vez, en un murmullo.

No me suelta aunque le pido que me deje ir al bafio. No quiere, dice. Me abraza
mas a ¢l y me acaricia el pelo, besandolo. No tardo en dormirme; ni siquiera me doy
cuenta. Cierro los ojos, siento sus dedos viajando entre mis rizos y me relajo. Suefio
con miles de flashes en mitad de la noche y con gritos; ecos de la gira, que tengo
metida en el cerebelo hasta para esto. Lo siguiente es el despertar. Estoy mirando hacia
la ventana, sola en la cama. Fuera se esta haciendo de noche y Gabriel, sentado en la
hamaquita de madera y algodon, me mira. Esta muy serio.

—Por qué no me has despertado? —gimoteo—. Después no dormiré.

—Estabas muy guapa. Parecias relajada.

Se levanta, vuelve a llevar los vaqueros y se ha puesto un jersey bastante roido
también, que le gusta tanto o mas que los pantalones. Sale hacia el salon y le oigo
encenderse un cigarrillo. Salgo de la cama desnuda y me pongo una bata; cuando
salgo del bafio, Gabriel estd apoyado en la ventana del dormitorio y mira hacia el
exterior. No le veo la cara, pero s¢ que su expresion debe ser taciturna, porque se
respira en el ambiente. Le ha estado dando vueltas a la cabeza.

Le abrazo por detras y le beso la espalda.

—Deja de pensar. Nada importa tanto, ;sabes? —Ie pido.

—Me gustaria tenerlo tan claro.

—Te quiero.

Gabriel se da la vuelta y me mira.

—Lo eres todo, Silvia. Eres cuando me despierto, cuando me duermo, cuando
respiro. No tienes que ser nada, solo ser tu.

—A juzgar por tu tono, cualquiera diria que eso es malo.

—No lo es.

—¢ Entonces?

—No quiero hacerte dafo.

—(Quién dice que lo haras?

—Lo tengo aqui —se senala la boca del estdomago—. Se me hace un nudo si lo
pienso; hace mucho tiempo que no me pongo a prueba. La gira...

Me pongo de puntillas y le doy un beso en la nariz. Sonrie automaticamente. Se
acomoda en la hamaquita y me siento en sus rodillas, con la espalda pegada a su
pecho y su boca en mi cuello.

—Me tengo miedo —musita.

—No tienes por qué tenerlo. Yo te conozco. Eres el amor de mi vida y el amor,
dicen, lo puede todo.



—Soy un cobarde, Silvia. Es mejor que lo sepas, porque no quiero decepcionarte.

—No eres un cobarde. Tomaste decisiones equivocadas en el pasado. Como
todos.

—No, no todos.

—;Como que no? jMirame a mi! Perdiendo el tiempo cuando estabas ahi, en la
MTV.

Me giro y compruebo que, efectivamente, le he dibujado una sonrisa grande.

—Eres capaz de darle sentido a todo, joder. —Apoya su frente en mi espalda y
siento que sus brazos me cifien mas a ¢l.

. Soy capaz de darle sentido? Eso espero...

Gabriel se teme demasiado.
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Para: Silvita GU

Fecha: viernes, 19 de abril, 20:15
De: Alvaro Arranz

Asunto: Un buen dia

Hoy es un buen dia. Hoy solo recuerdo las cosas buenas; con melancolia, si, pero también con una sonrisa. No
puedo evitar que me guste acordarme del sonido de tus carcajadas o la manera en la que tratabas de imitarme,
poniendo voz grave.

Esta mafiana ha sonado en la radio una cancién que me ha recordado a ti. Tu la habrias bailado en
cualquier parte y el vuelo de tus vestidos al hacerlo me habria vuelto loco. La habrias tarareado en el bano, en
la cocina y en el dormitorio y yo, fingiendo un gesto mortificado, me habria enamorado un poco mas de ti.

Y guardo una Silvia interior, mi Silvia, que odia los paraguas, que se inventa las letras de casi todas las
canciones, que huele a ropa limpia y suavizante y que se cepilla el pelo con los dedos antes de dormir. ;Existe
esa Silvia ain? Supongo que si, pero ya es de otro.

Hay dias en que me odio por alejarte de mi vida. Pero hoy no. Hoy solo te recuerdo, y ese recuerdo me
hace feliz.
Como te quiero...

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

El primer concierto es en Los Angeles. Cuando vamos al estadio a hacer la prueba
de sonido estoy como un flan. No puedo disimularlo y Gabriel se muere de risa.

Aunque quiero tenerlo todo bajo control aqui hay muchisima gente y... gracias al
cosmos, gente con mucha mas experiencia y diligencia que yo. Casi no me he dado
cuenta de que, una vez hecho todo el trabajo previo junto con su manager y toda la
gente de produccion, lo que queda es solo esperar para solucionar imprevistos. Pero
solo lo que mande ¢€l.

Cuando sale al escenario, me quedo apoyada en el backstage mirandolo. Lleva



unas Vans negras, un pantaléon vaquero pitillo, un jersey gris holgado y un gorro. Lo
del gorro de algodon me hace mucha gracia. Estamos en Los Angeles, no hace frio,
por lo tanto se lo pone como un complemento de moda. Aunque, a decir verdad, esta
para comérselo. Tiene ese aspecto de estrella del rock que lo hace irresistible. Alto,
guapo, sonriente. Siento orgullo y también recelo, porque me gustaria seguir
encerrados en casa eternamente, teniéndonos solo para nosotros. Acostarnos a las
tantas después de hacer el amor en nuestra cama, bajo esas sabanas que huelen a ¢l;
desayunar en la terraza compartiendo un pitillo y haciendo planes. Planes de futuro.
Imaginarnos como sera nuestra vida dentro de diez afios y, después, follar como
animales hasta la extenuacion. Aun no hemos empezado esta gira y ya lo afioro.

Empiezan a arrancar notas a una guitarra, con dureza. Creo conocer el ritmo, pero
no caigo en qué cancidon es. Suenan mas guitarras y la bateria, uniéndose al ritmo y
dibujando a su alrededor una melodia. Claro que la conozco, yo y todo el mundo. Es
«Eye of the tiger» de la banda sonora de Rocky.

Gabriel levanta el pulgar, dando el visto bueno no sé si a la cancion, al sonido o a
qué. Se le ve concentrado. Agarra el micréfono con las manos y... empieza a cantar.
No puedo evitar estallar en carcajadas. El me mira y se ric mientras canta. Vuelve a
levantar el pulgar hacia donde estan los técnicos de sonido. Y sigue cantando. jEs tan
hortera que me encanta! Y cuando llega a las partes agudas de la cancion, mis bragas
quieren salir en procesion para entregarse como ofrenda. Gabriel cogiendo un
microéfono se transforma; deja un poco de ser mio para ser quien los demas creen que
es. Se convierte en Gabriel, el cantante, la estrella, el duefio de una de las voces mas
personales y sexis del panorama musical. Es alguien al que conozco poco y que
comparte cuerpo con el amor de mi vida.

Nadie estd sorprendido por la eleccion de la cancidn, asi que creo que es algo asi
como una tradicion. Un chico del equipo me lo confirma.

—Nos da suerte —dice con una sonrisa.

Y yo espero que a mi también me la dé. Lo miro y no me termino de creer que ese
hombre quiera ser mio. Toco instintivamente mi alianza.

Cuando empieza el concierto me asomo varias veces. El estadio estd lleno y abruma.
No cabe ni una aguja y saltan flashes por todas partes. Se escucha a la gente gritar;
Gabriel no les hace esperar y, ya con el primer tema, parece que se caeran hasta las
gradas. Esta espectacular. Magnifico, aunque suene pedante. Me parece increible que
ese bafio de masas le haga sentirse pletorico en lugar de asustado; me parece hasta



heroico.

Lleva puesta una camiseta negra de manga corta, unos vaqueros pitillo color negro
rotos en una rodilla y sus zapatillas Vans. Por la frente y el cuello pronto empiezan a
correrle gotas de sudor, pero la voz le sale de la garganta como agua. Ronca, grave,
sexi, como siempre. Como en los discos, a chorro. Cierro los 0jos y pienso en que,
objetivamente, el directo de Gabriel es uno de los mas espectaculares que he oido. No
€s que mi amor me ciegue, es que su voz es completamente increible y personal.

Se agarra a la guitarra, arrancandole notas a la vez que provoca aullidos de
frustracion en las chicas que se agolpan en la primera fila. Dicen en el equipo que hay
algunas que llevan horas llorando, de los puros nervios que les provoca saber que van
a tener a Gabriel cerca. Mi Gabriel. Es abrumador pensar que la persona con la que
estoy compartiendo mi vida haga sentir asi a tanta gente.

Las canciones se suceden. Los musicos estin a su altura y todo suena
increiblemente bien. Al menos es lo que me parece. Miro el reloj, la escaleta y le pido
por favor a una chica de produccion que me traiga una camiseta y una toalla, para que
Gabriel pueda cambiarse en el camerino durante el pequenio descanso.

Las notas de una melodia se extinguen, escucho a Gabriel gritarle al publico y
como este responde con vitores. Pronto lo veo entrar al backstage. Estd empapado.

—1La hostia, joder, pero jqué puto calor! —exclama riéndose.

Una chica le tiende la toalla y la camiseta y €l le da las gracias mientras me
pregunta si tengo agua. Caminamos hacia el camerino, donde le paso una botella fria y
¢l se desnuda de cintura para arriba antes de echarse por la cabeza parte del liquido. El
resto lo bebe con avidez.

Se seca rapido, se pone la camiseta, me deja que le ayude a peinarse un minimo y
me da un beso.

—¢(Que tal? —me dice.

—Estas espectacular.

— Te esta gustando?

—Claro que si. Eres increible.

—Esta saliendo bien —suspira—. Debes de darme suerte.

La miradita que me echa al decirlo me derrite. Lastima que a partir de ahora y
hasta que lleguemos a San Francisco no vayamos a tener mucho tiempo. Y antes de
San Francisco estan los conciertos en Irvine, Salt Lake City, Carson City y Denver.
(Por qué hasta San Francisco? Pues porque sera la primera ciudad en la que hagamos
una pequeiia parada de varios dias sin tener que marcharnos corriendo despues del
bolo. Mientras tanto, estaremos «on the road». Y no me apetece entregarme al fornicio



en un avion, en un autobus, en una furgoneta o el backstage de algin estadio, que es
donde pasaremos la mayor parte de las horas. No sé por qué, pero con Gabriel no me
apetece follar rapido; no busco un orgasmo inmediato. Si quiero sexo con ¢l (que lo
quiero a todas horas, para qué mentir), quiero que sea lento, que podamos tener todo
el tiempo del mundo y que, ademas del deseo, también se aplaque la necesidad de
sentirnos cerca. Quererle no tiene relo;.

Matadme, me he convertido en una de esas mofias enamoradas hasta los zapatos.

Antes de volver al escenario, Gabriel me besa con desesperacion. Ojala esta noche
nos fuéramos a casa. Pero pasaran muchas noches antes de que volvamos a meternos
en nuestra cama. Alrededor de dos meses y medio. S¢€ que esto va a ser agotador.

Sigo atenta el concierto. Es el primero y casi todo es nuevo para mi. Los solos de
guitarra con los que Gabriel vuelve a descansar al backstage, el sonido que llega hasta
aqui, el griterio, su voz en directo. Todo es brutalmente intenso. Las luces, el
volumen, los olores, el calor. Entiendo que ¢l est¢ empapado. Casi lo estoy yo y no
tengo que ponerme bajo esos potentes focos.

El nimero final es el plato fuerte de la gira. La parte de detras del escenario no es
un teldn, sino una gran pantalla de led que ha estado emitiendo imagenes durante todo
el concierto, pero en la Gltima cancion, su efecto es impresionante. Cierra con aquella
cancion que tantos meses atras me descubrido en un hotel en Madrid. Por fin la ha
grabado y, desde que la incluy6 en su gira europea, enloquece al publico. Es oscura,
dura y muy sexi, y mientras la letra habla de una tormenta que se acerca, unas nubes
negras se despliegan en la pantalla y la recorren. La cancion es atrayente y suena
perversa; creo que es su mejor tema, rematado por el placer con el que canta.

El publico pide insistentemente un bis. Esta programado. Gabriel siempre deja
para ese momento el tema con el que se hizo famoso. Es duro, pegadizo y dice que
deja en la gente la sensacion de euforia con la que quiere que se marchen de alli.

Se me pone la piel de gallina al escuchar la aclamacion con la que es recibido en el
escenario cuando vuelve. El publico se estd volviendo loco. Me quedo en la parte del
backstage desde donde se ve el escenario; Gabriel desborda una energia que solo le he
visto entre las sabanas. Para todo lo demas, resulta tan languido que parece increible
que aqui se convierta en el gigante que vendid un millon y medio de copias de su
ultimo trabajo. El proximo sera mejor. Lo s¢, he escuchado sus canciones y, aun sin
arreglos, con ¢l cantando sobre una guitarra en el salon de casa, me parecen
espectaculares. Su proximo disco cerrara con una cancion para mi.

El bis previsto acaba y Gabriel se acerca a los musicos para pedirles que toquen
una mas. Esta entregado. Ahora no es el chico fragil que me abrazaba en Amsterdam;



es la superestrella frente a la que las chicas se desmayan.

Cuando por fin las luces se apagan y el publico va saliendo del estadio, Gabriel se
desploma en una silla con una sonrisa placida en los labios. Nunca lo habia visto tan
feliz. Bueno, quiza si, pero no asi. Esto es diferente.

— Te traigo algo?

—No. —Se frota los 0jos—. Una ducha y cenamos con el equipo. Acompaname
al camerino.

Aqui los camerinos no son cubiculos prefabricados casposos ni habitaciones
oscuras. Son salas bien preparadas, donde Gabriel puede darse una ducha con
tranquilidad. Me pide varias veces que me meta con €l con una sonrisa socarrona,
pero debe de estar agotado y no quiero matarlo. Si lo cojo ahora, con las ganas que le
tengo, probablemente lo descoyunte.

Una vez vestido de nuevo y reunido el equipo, salimos hacia un restaurante local
que hoy cerrard uno de sus salones para nosotros.

La cena es una algarabia total. Todo el mundo estd feliz, contento y satisfecho.
Todo ha salido genial. Y aqui, como una familia, estamos todos. Nos reimos de las
anécdotas del evento, del grupo de universitarias que lanzé ropa interior negra al
escenario, del bateria, que se tropezo con un cable antes de subir y provoco una caida
en cadena de varios técnicos de sonido. Nos reimos de lo que Gabriel nos cuenta. Se
levanta, coge una cerveza como si fuera un micro y se rie a carcajadas contandonos
algo sobre una cancion y después sobre otra. Hay aplausos. Hay hurras. Hay una
ovacion para mi, que he aguantado estoicamente el primer gran concierto sin perder la
calma. Y todos beben como si no hubiera un mafiana para celebrar que esto es solo el
comienzo de una gira que hara historia. Brindan, chocan botellines de cerveza y llenan
vasos chatos con alcohol del fuerte, sin hielo, que beben avidos en chupitos cortos y
rapidos.

Antes de irnos, Gabriel pide su guitarra y canta un tema de su siguiente disco, que
grabard en cuanto termine la gira americana. El bajista y el guitarrista estan
impresionados.

—FEres el mejor —le dicen—. Tienes un don.

Y Gabriel, borracho, sonrie. Sonrie como si de pronto se hubiera encontrado con
una parte de si mismo que hubiera echado de menos. De vuelta al autobis que nos
llevaréa al aeropuerto, apoyo la cabeza en su hombro.

—Te ha gustado? —me pregunta metiendo los dedos en mi espesa melena
ondulada y con el acento con el que el alcohol siempre tilda las palabras.

—Si. Tienen razon; tienes un don. Has nacido para hacer esto.



Gabriel no contesta. Aprieta la mandibula y respira. Esta feliz, pero preocupado.
Lo mas probable es que le inquiete pensar en lo que ¢l terminard haciendo con ese
don. Se tiene un miedo aberrante a si mismo y a dia de hoy ain no s€ si ese temor es
infundado.

Esta noche Gabriel ha reservado un poco de energia para mi. Otra vez entre las
sadbanas, €l y yo. Embiste entre mis muslos con carifio y firmeza. Yo me retuerzo y me
deshago.

—Quiero dartelo todo, mi vida... —me susurra.

Y yo lo que quiero es que me dé una vida larga y feliz y que nunca se separe
demasiado de mi.

Los conciertos de Irvine y Salt Lake City son igual de impresionantes que la apertura
de la gira en Los Angeles. Gabriel se come el escenario y a veces hasta me cuesta
reconocerlo en esa bestia del espectaculo que se mete el publico en el bolsillo ya con
las primeras notas de una cancion. Lleno absoluto, la gente grita; en algunos temas, ni
siquiera se escucha su voz porque diez mil personas los corean con ¢l. El Gabriel que
sube al escenario es el que en casa, conmigo, esta en estado de suspension. Aqui es la
estrella, el dios, el divo. Y yo la grupi impresionada, que le adora y le venera.

Carson City es un poco mas flojo. Empieza como siempre, pero se va desinflando.
No sabemos muy bien si ha sido consecuencia de un publico menos entregado o de
que Gabriel se levantd con dolor de cabeza. Esta de pronto muy cansado; se arrastra,
le cuestan los ensayos, duerme a saltos, malcome y se sume en el silencio a ratos,
cenudo.

—No me gusta sentirme débil —me dice cuando le pregunto.

Después del show, 1a inica parada que hacemos es para reflexionar qué ha podido
fallarnos esta vez. Pero en la cena, después, el equipo se compromete para que la
siguiente fecha en la gira sea espectacular. A pesar de ello, Gabriel se encuentra tan
cabizbajo que me preocupa y, a pesar de que quiero estar a su lado para que se d¢
cuenta de que flojear en una de las fechas no supone ningiin drama, ¢l me pide tiempo
para estar solo.

—Necesito pensar un poco... relajarme, hablar conmigo mismo. No te importa,
(verdad?

Pasea por el hotel y, horas despues, cuando lo busco, Volte me dice que esta
fumando en la azotea del edificio.

—Quiere estar solo —dice antes de seguir andando hacia su habitacion.



Y lo tnico que puedo hacer es respetar esa peticion, aunque me inquiete que, por
primera vez desde que le conozco, no me necesite a mi. ;Este recelo se debe a un
temor por ¢l o a inseguridad hacia mi misma? A veces me siento torpe, un estorbo y
no lo suficientemente buena. Creo que es lo que nos pasa a todas. Tenemos 0jos para
demasiadas cosas menos para nosotras. Ahora me ronda por la cabeza constantemente
el hecho de que la primera fila de sus conciertos siempre est¢ ocupada por chiquillas
de veintipocos, guapas, lozanas, prietas y que no dudan en levantarse la camiseta y
ensefiar mas piel si intuyen que Gabriel va a mirar hacia ellas. Y yo, ya lo he dicho, no
estoy mal y nunca he sido extremadamente insegura, pero... jy si echa de menos la
variedad?

—(Echas de menos acostarte con mas gente? —le pregunto un dia cuando
estamos metiéndonos en la cama.

Gabriel se gira hacia mi con el cefio fruncido.

—:Y €s0?

—Tengo clavada aqui —pongo el dedo indice sobre la mitad de mi frente— la
imagen de las dos tetas de esa chica en Salt Lake City.

—No echo de menos acostarme con mas gente, Silvia —responde en un tono un
poco seco.

Maniobro en la cama hasta quedar sentada a horcajadas sobre €l, que me mira con
la intensidad de siempre. Le acaricio el pecho descubierto, entreteniéndome en repasar
cada tatuaje.

—Perdona. No s¢€ por qué te lo he preguntado.

—Ellas estan ahi abajo, nena. Aqui estas tq.

—Dicen que solo se tiene miedo por las cosas que quieres de verdad.

—Yo ya sé que me quieres de verdad, pero no tienes que tener miedo, porque yo
también siento lo mismo por ti. Por favor, no... —Me acaricia los muslos—. No me
cargues con celos.

—No lo haré. Lo siento. Es solo que... en tus otras giras... seguro que cuando te
ponias retozon podias elegir entre un monton de chicas.

—Estoy cansado —suspira—. ;De verdad tenemos que hablar de esto ahora?

—No. Tienes razon.

Me levanto pero, en lugar de volver a mi lado de la cama, deslizo mis braguitas
por mis piernas y me vuelvo a sentar encima de ¢él. Atisbo un momento de tension en
su expresion.

—Estas cansado, ya lo s€. Solo... déjame regalarte esto.

—Es que no s¢ si... —dice con la boca pequefia—. No sé si voy a funcionar,



nena.

Me froto mimosa. Le beso. Su beso es lento, languido pero entregado. Gabriel
siempre me besa con amor. Pero el resto de su cuerpo no reacciona y tiene que
hacerlo, no porque tenga la obligacion, sino porque lo necesito. Necesito darme
confort y ahora no se me ocurre ninguna manera mejor de calmarme que haciendo el
amor con mi marido.

Asi que me muevo sobre ¢l y termino de rodillas sobre el colchdn, lamiéndole
lentamente, acariciandole, hasta que empieza a despertar. De sus labios salen unos
gemidos ahogados cuando se endurece en mi boca. Me acaricia el pelo, pero no con
ese gesto con el que los hombres suelen controlar el movimiento, sino con dedos
suaves, enredandose entre los mechones. Se acelera y, en cuanto el paladar es
invadido por el sabor a sexo, me incorporo y me coloco encima.

—Quitatelo, por favor... —pide tironeando de mi camison hacia arriba.

Lo hago y lo ayudo a meterse dentro de mi. Sonrie fugazmente, con placidez,
cuando llega a lo mas hondo. Luego vuelve a fruncir un poco el cefio, pero poso un
dedo sobre esa parte de su frente y la relaja. Me muevo despacio y siento sus dedos
crisparse, clavandose en la piel de mis caderas. Abre la boca y gime, echando la
cabeza hacia atras. Y yo me acelero, pensando que me da igual el placer que me da y
que hasta me da igual correrme o no, porque esto no es sexo, es amor. Nunca me
siento tan cerca de €l como en estos momentos en los que no nos hace falta hablar. No
hay nada que podamos decirnos que vaya a ser comparable con el hecho de sentirnos
asi. Cuando te da igual mostrarte vulnerable delante de alguien... eso debe de ser
amor.

Gabriel se incorpora y me abraza. Sus caderas empiezan a ejercer fuerza hacia
arriba, buscando hundirse un poco mas en cada estocada. Y yo me elevo mientras
besa mi mandibula y mi barbilla; casi toco el techo cuando me corro. Y no hay otra
cosa que pueda hacer que mirarle a los ojos.

—Dios... —gime. Y arrastra la ultima vocal y la ese, se muerde el labio y empuja
fuerte hacia mi. Para. Saborea el momento y en dos embestidas mas se corre, abrazado
a mi cuerpo y mirandome.

Sus ojos estan fijos sobre los mios; primero mira uno, luego el otro. Se deslizan
hasta mi boca y suspira, pestaficando. Apoya la mejilla en mi1 piel y besa mis pechos
con devocion.

—Lo siento —murmura con los labios pegados a mi piel—. Lo siento, mi vida.

S¢ que se disculpa por no ser todo lo dulce que le gustaria cuando esta tenso. Pide
perdon por los dias dificiles que nos quedan. S€ que va a ser duro y ¢l también.



Quiero pensar que es por eso. Solo por eso... pero hasta yo sé que hay algo mas.

Cuando salgo del cuarto de bafio, Gabriel estd sentado junto a la ventana abierta,
fumando. Me mira y... no s¢ adonde ha ido la sintonia que sentiamos cuando
haciamos el amor. Ultimamente siempre pasa lo mismo. Estamos cerca un segundo y
al siguiente vuelvo a sentir a Gabriel lejano. Frio. Mas frio de lo normal.
(Preocupado?

—(No vienes a la cama? —le pregunto metiéndome dentro.

—Dentro de un rato.

«Dentro de un rato» se convierte en horas que yo paso durmiendo mal y a saltos y
que ¢l invierte en fumar un cigarrillo tras otro y servirse whisky en un vaso chato.

La siguiente cita es Denver, donde se hace evidente que es Gabriel el que flojea. Y me
duele decirselo, pero estd agotado. Le insinlo que quizd deberia beber un poco
menos. Las resacas le acompanan por las mafianas del mismo modo que lo hace el
licor por las noches. Y casi se solapan. Mi peticion es recibida con una mirada de
soslayo.

—( Crees que bebo demasiado? —pregunta tirante.

—No es eso. Es que quizd, estando de gira... el alcohol deshidrata mucho —me
invento.

Le pregunto si quiere que hagamos una parada en el camino o si prefiere que
retrasemos el concierto de San Francisco, pero ¢l se niega.

—Ya descansaré cuando me muera —dice cefiudo, con la cabeza apoyada en sus
dedos crispados.

Espero que después de San Francisco se relaje. ..

Esa noche, cuando lo encuentro, estd sentado en la parte mas alta de la escalera de
incendios fumando un pitillo que baja nada mas verme aparecer. Pillado. Es hierba.
Los parpados me pesan. Estoy preocupada, sobre todo porque no sé coédmo
gestionarlo. No puedo echarle una bronca como si fuera un nifio adolescente cuya
educacion depende de mi. Es un hombre. Es mi marido.

—Eso que fumas... —Ile digo muy seria— es marihuana, ;verdad?

—Si —afirma honestamente mientras se acerca el porro a los labios de nuevo—.
Me ayuda a relajarme.

—Creia que nada te ayudaba a relajarte mas que yo —y aunque lo digo de broma,
€s una queja.

Sonrie con tristeza antes de perder la mirada en el skyline.



—Y nada me relaja como t0, pero a veces necesito solucionar las cosas dentro de
mi cabeza solo. Lo comprendes, ;verdad?

—Claro —Ile sonrio.

—Un porro no me hara quererte menos.

—Ya lo s¢, mi vida —digo acariciandole el pelo—. Pero no s¢ si deberias, es todo.

—;Quieres? —me ofrece.

Niego con la cabeza y ¢l sigue fumando con placidez. S¢ que no pasa nada. Es un
canuto. Muchas de mis amigas fuman uno de vez en cuando. A Bea la convierte en
una humorista digna del Club de la Comedia. Pero es que Bea no ha estado
enganchada a la coca, ni al speed, ni a las pastillas, ni al Valium, ni al éxtasis. Bea se
fuma uno de vez en cuando y no lo necesita para nada; lo fuma por placer. Creo que
Gabriel ni siquiera deberia beber. Y de pronto todo el peso cae sobre mis hombros y
me siento responsable. ;Y si estoy presionandolo demasiado?

—Bueno, vuelvo a nuestra habitacion. Te espero alli, ;vale?

Gabriel da una ultima calada y tira la pequeiia colilla al suelo. Después me retiene.

—¢Por que no te quedas? Mira qué bonita se ve la ciudad desde aqui.

Miro hacia el horizonte y ahi esta, la bahia de San Francisco, extendiéndose entre
las sombras salpicadas de edificios y luces.

—Si... es preciosa.

—Me gusta esta ciudad. Me gusta para ti, para mi y para el futuro.

Eso provoca un monton de mariposas en mi estomago. Me siento en el escalon
inferior, entre sus largas piernas y €l me abraza a la vez que apoya la barbilla en mi
cabeza. Y aunque no hablamos durante mucho rato, el solo calor de su cuerpo a mi
espalda me reconforta.

No te preocupes, Silvia. Todo saldra bien.

—Nunca, jamas, olvides que te quiero mas que a mi propia vida —dice en un
Susurro.

Todo saldra bien.

La paz de la noche dura poco. Los ensayos de San Francisco son un caos. Un puto
caos. Fl bajista ha sufrido un accidente y tiene que dejarnos para recuperarse. Se ha
cortado un tendon del pie con un cristal. La bronca que les echo es brutal. Se la echo a
todos; no quiero saber a qué narices estaban jugando cuando pasd. Hubo mucha
sangre, muchos cristales rotos y mucha confusion. Me puse muy nerviosa y asi sigo.
Gabriel también lo estd y su humor no pasa por su mejor momento.



—Suena a puta mierda —le escucho maldecir durante el ensayo—. Esto es una
cagada. Una cagada.

—Lo solucionaremos —Ile contesto con el teléfono en la oreja, tratando de
localizar a un contacto que puede suplir al bajista.

El bateria le propone a Gabriel que se haga ¢l cargo del bajo, ya que hay otro
guitarrista, pero €l llama la atencion sobre la evidencia.

—S1 yo toco el bajo, ;jquién cojones toca los arreglos de guitarra que toco yo!?

—Podemos pasar sin ellos. O sin el bajo. O nos apafiamos sobre la marcha.

Gabriel resopla, le da una patada a un cable, tira el pie de micro y se marcha del
escenario.

—No te pongas asi —le digo, tratando de calmarlo.

—Acabamos de empezar y ya estamos con estas historias. —Se frota los 0jos—.
El bajo no es lo mio. No va a sonar bien.

Sigo con el teléfono, pero no consigo nada.

—Estoy tratando de localizar al contacto suplente, pero no s€ por qué no consigo
dar con ¢l. Lo solucionaremos, Gabriel. Le mandaré un billete de avidon para que este
aqui esta misma noche.

Gabriel carraspea y dice:

—No. Déjalo. Llamad a Tony.

Todo el equipo se gira hacia ¢l a pesar de que lo ha dicho en espanol. Hay un
silencio denso entre todos los que estamos alli. Yo no s€ quién narices es Tony, pero
parece que el resto lo sabe bien, porque solo su nombre hace reaccionar a todos.

—Gab... —murmura el guitarrista—. ;A Tony?

—A Tony —contesta firmemente.

—Gabe —Ile reprende el bateria—. Creo que todos prefeririamos que no llamaras
a Tony. T0 también lo prefieres; podemos solucionarlo.

El se gira hacia mi y con una sefia me ordena que llame a Tony.

—No tengo su teléfono.

—iPues consiguelo, joder!

No dice nada mas. Se va frotandose la cara. No estd de humor para que le pida
explicaciones, asi que esperar¢ un poco para hablar con ¢l.

—;Quién es Tony? —les pregunto a todos cuando ¢l desaparece.

—Es... un amigo suyo. Alguien con el que hace tiempo que no trata.

—¢Por que?

Nadie me contesta y yo tengo ganas de gritar. Odio cuando no soy mas que una
recién llegada torpe que no entiende de este mundo, que no conoce sus historias



pasadas y cuya capacidad de reaccion depende siempre de que los demas la pongan en
contexto.

Salgo a toda prisa del recinto en busca de un refugio donde nadie me moleste y
pueda pensar sola y en paz. Me apoyo entre algunos coches del aparcamiento a
fumarme un cigarrillo para tranquilizarme y Volte aparece haciendo vibrar el suelo a
sus pies. Le sonrio y le ofrezco un pitillo.

—FEso mata —dice escuetamente.

—Ya lo sé. Pero si no me mata esto, terminard por matarme todo este rollo del
bajista.

—¢( Va a llamar a Tony?

Me froto los ojos agotada.

—No s¢ si voy a llamar a Tony, porque no s€ quién narices es Tony y por qué su
nombre hace que todos aprieten el culo.

—Es un antiguo amigo de Gabriel. Un mal amigo. Se colocaban juntos —
responde ¢l con un hilo de voz—. No se ven desde que salio de la clinica.

—Joder...

Apoyo la frente en la ventanilla de la furgoneta y decido que no, no le voy a
llamar. Pase lo que pase, ese Tony no va a estar bajo el mismo techo que Gabriel,
porque la situacion ya es suficientemente delicada sin mezclar esos temas. Tiro el
cigarrillo a mitad y vuelvo dentro, donde voy directa en busca de mi marido. Necesito
explicarle todo esto y necesito que lo entienda.

Lo encuentro sentado en unas escaleras de incendio, fumando. Tiene varias
colillas a su alrededor. ;Qué hago? ;Pruebo con ponerme mansa y suave 0 mejor cojo
una postura dura? Si me pongo mansa, encontrandose en este estado, me comera viva.

—No vamos a llamar a ese Tony. Tienes tres posibilidades: me das otro nombre, te
apanas con lo que hay o cancelamos el concierto. Tu veras.

Gabriel se gira hacia mi y se levanta. Mide dos palmos mas que yo. Trago con
dificultad y €l se apoya, dejandose caer sobre una viga.

—¢Por qué? —me pregunta.

Y no lo dice como lo haria tu marido, sino tu jefe. Eso me pone nerviosa.

—¢Por que, qué?

—¢;Por qué no vamos a llamar a Tony? Es el mejor bajista que conozco y sé que
dejard lo que esté haciendo para venir. —Su mandibula se tensa mientras aprieta los
dientes.

—Porque no quiero —Ile digo con un tono de voz que intenta ser autoritario.

Una sonrisa se dibuja en sus labios, pero es una sonrisa que no me gusta nada. Es



el artista déspota el que sonrie, no mi chico.

—A ver si lo entiendes, cielo. Lo que ti quieras, da igual. En casa podemos
dialogar, pero aqui no. Si digo que llame¢is a Tony, cogeis el puto telefono y llamais.
Lo ultimo que necesito es que vengas tu también a tocarme los cojones. Creo que no
es mucho pedir que hagais vuestro puto trabajo y me deis soluciones. jSoluciones,
Silvia! {No problemas!

Nunca habia visto a Gabriel asi. Pretendo responderle que no quiero cerca de €l a
la persona con la que se colocaba, pero ni siquiera me da opcion. Le da una ultima
calada a su cigarrillo y antes de tirarlo me dice que ya lo ha llamado.

—Se acabo la discusion.

—Gabriel —suplico.

—No confias en mi. Da igual cuanto lo intente. Nunca vas a hacerlo, ;verdad?
Dime entonces, ;para qué hostias me esfuerzo tanto? ;jPara qué cofio lo estoy
pasando tan mal!?

Y su reaccion me parece tan desmedida que me da miedo. Cuando se va, un
pellizco interno me dice que ha empezado y que su boca esta mas inquieta y tensa de
lo normal, que pide perdon porque esta haciendo algo que sabe que nos destrozard y
que los cambios de humor son solo el principio.
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Para: Silvita GU

Fecha: viernes, 19 de abril, 20:15
De: Alvaro Arranz

Asunto: Te afioro

Va a hacer cinco meses que te has ido. La moqueta sigue siendo azul y las paredes siguen teniendo ese moteado
gris con aspecto de hospital. Pero da igual, todo lo veo negro.

Te afioro. Y te aforo cada dia un poco mas.

He leido que estais de gira. Y te imagino feliz, sonriendo. Por primera vez en mucho tiempo, me alegro de
que al menos uno de los dos haya conseguido encauzar esto. Yo sigo sin levantar cabeza. Como siempre, fuiste
mucho mas lista que yo, tomaste la decision adecuada.

Lloro mucho, Silvia. Lloro muchisimo pensando en las oportunidades que perdi para demostrarte lo mucho
que te querré de por vida. Y no me quito de la cabeza aquella puta fiesta en casa de mis padres. ;Por qué no
dije nada, joder? ;Por qué me callé? ;Por qué fue mas facil hacerte dafo a ti que plantarle cara a mi madre?

Perdoname, por favor. Perdoname.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

No recibi a Tony con demasiada amabilidad, he de admitirlo. Aun asi, ¢l se ha
mostrado cercano. Quiere llevarse bien conmigo y tendré que ceder porque, a pesar
de que no me gusta un pelo, desde que ha venido no ha hecho otra cosa que ayudar;
al menos aparentemente. Gabriel y €l tienen trato, claro, pero no mas que el que ya
tenia con el anterior bajista; los vigilo de cerca. Es bueno en su trabajo. Suena
francamente bien, eso lo sé hasta yo, que no entiendo de estas cosas. Pero tiene pinta
de roquero desfasado... dan ganas de acercarse a ¢l y susurrarle al oido que los
noventa pasaron y que ya puede quitarse ese ridiculo pafiuelo de la cabeza. Pero no
ser¢ yo la que lo haga. No quiero acercarme lo suficiente como para hacerlo.
Probablemente huela a asco.



Después de unos dias de descanso en San Francisco, Gabriel esta visiblemente
mejor. Le ha vuelto a cambiar el humor y ya hemos hablado sobre la forma en que
debe decirme las cosas cuando se pone nervioso, porque yo no pago nada. Al fin y al
cabo, cuando se baja del escenario, vuelve a ser mi nifio, mi Gabriel, mi marido, el
amor de mi vida. No puedo explicar el alivio que siento cuando se acurruca junto a mi
en la cama y puedo abrazarle, olerle, besarle...

Disfrutamos tres dias de la bahia de San Francisco como dos turistas mas. Nuestro
hotel tiene unas vistas impresionantes. Y aunque nos ha hecho bastante mal tiempo,
me voy de esta ciudad con la sensacion de que podria asentarme aqui y ser feliz. Tiene
ese halo de ciudad especial... Gabriel y yo hemos hablado de como seria comprar una
casa en Alamo Square, frente al parque, en Steiner Street y vivir alli los dos.

—Cuando deje esto —me ha dicho—. Cuando solo escriba para que otros canten.
Entonces compraremos una casita alli y tendremos hijos y adoptaremos un perro.

—¢Un perro? —pregunto emocionada—. ;Como le llamaremos?

—(Coémo quieres ti que se llame?

—Rayo —y sonrio como una bendita.

—Pues entonces tendremos un perro al que llamaremos Rayo.

—¢ Y serd pronto?

—¢;Quién lo sabe?

No puedo pensar en otra cosa. Quiero ser feliz con €l. Quiero que cumplamos
todas las promesas que nos hacemos. Quiero que esto solo sea el principio del resto
de nuestra vida.

Al volver al hotel nos cruzamos con el equipo; algunos han cogido vuelos a casa
para estar unos dias con sus familias, pero el grueso se ha quedado aqui. Nos ofrecen
salir a cenar con ellos, pero una mirada de reojo me sirve para hacerle ver a Gabriel
que lo que me apetece es estar con él.

—No, tios. Esta noche vamos de relax.

Todos se rien y nos jalean. Y si, tienen razon, lo que queremos es estar solos y
hacer el amor.

Entramos en la habitacion y Gabriel enciende solo la luz de una lampara de pie
que hay en un rincon. La habitacion se llena de una atmoésfera anaranjada, hogareia e
intima. Después nos miramos avergonzados. Hoy es uno de esos dias en los que
vamos a hacerlo por la necesidad de abrazarnos, no por satisfacer un apetito sexual.

Tomo la iniciativa y me quito el cinturon que sujeta la chaqueta de punto con la
que me he abrigado del clima de San Francisco. Después, me desabrocho la blusa y la
dejo caer al suelo. El se acerca, alarga la mano y acaricia con la yema de sus dedos la



piel de mi escote. Sentirle me calma. Sonreimos como dos adolescentes avergonzados.
El se quita la camisa de cuadros y la camiseta que lleva debajo. Yo también le acaricio
la piel y beso ese hueco sobre el corazon, en su pecho, donde parece que falta un
tatuaje.

Desabrocho el cinturén y su pantalén. El hace lo mismo con mi vaquero. Después
nos agitamos como dos tontos para quitarnoslos. Me abraza y me desabrocha el
sujetador, que dejamos caer al suelo con el resto de la ropa. Me quito yo misma las
braguitas y €l se quita el boxer. Deslizo mi mano por la planicie de su estdmago en
direccion descendente. Veo cdmo su sexo se estremece con ese solo gesto.

Tira de mi mano y me lleva a la cama, donde me dejo caer y abro las piernas.
Gabriel se tumba encima, entre mis muslos y besa mis parpados, mi frente, mi cuello,
mi barbilla, mi boca. Su mano derecha coloca su ereccion en mi entrada y ¢l empuja
con las caderas hasta colarse dentro, hondo. Los dos gemimos.

—Fres mi casa —dice.

Cierro los ojos. Quiero ser su vida y esa parte macarra que tengo en mi interior se
avergiienza de ello. No contesto, solo le siento viajar arriba y abajo, al ritmo de las
penetraciones.

—Perdoname... —y aunque no s¢ exactamente por qué me pide que le perdone,
creo que no quiero saberlo.

Gabriel entierra su cara en el arco de mi cuello y lo llena de besos. Me agarro a su
espalda con fuerza y mi cadera empieza a moverse en su busca. Encajamos a la
perfeccion, desde el primer dia. A pesar del placer, este es un acto de amor.

Siento sus jadeos y sus gemidos, a los que contesto retorciéendome. Me abraza,
como si temiera que me escapara y se incorpora, llevandome con ¢l. Terminamos
sentados, mirandonos, tocandonos la cara. Me sorprende el orgasmo de pronto y me
escondo en su cuello como minutos antes ha hecho ¢€l. Le huelo y le clavo los dedos
en los hombros. Gabriel se corre despucs.

Nos quedamos abrazados, con ¢l dentro de mi, hasta que la ereccion remite. Me
besa la frente, la sien, la boca y después apoya su frente en mis labios.

—Perdoname, mi vida —repite—, perdoname si no s€ ser mejor.

Desde entonces, hemos hablado, susurrado y nos hemos besado. Mis dudas se han
ido disipando. No tiene por qué pasar nada. Soy una agorera. Tengo que confiar en €l.
(Por que no hacerlo? Siempre ha cumplido cada cosa que ha prometido. No es como
Alvaro. Alvaro lo tinico que ha cumplido en su vida es seguir escribiéndome cada
semana y no es que est¢ muy contenta por ello. Preferiria que dejaramos que la lejania
hiciera su trabajo y acabaramos por olvidarnos. Pero siendo sincera conmigo misma,



dir¢ que si le sigo leyendo es porque quiero; seria sumamente facil enviar sus
mensajes a un buzon del olvido.
Pero Alvaro no ocupa mi mente. Ahora tengo la cabeza puesta en las siguientes

fechas. Phoenix, Austin y Dallas. Tienen que salir bien, por nuestro animo. Por
Gabriel.

Phoenix vuelve a ser genial. Ha sido como retomar el hilo de lo que hicimos en la
apertura de la gira en Los Angeles. Gabriel ha estado, por fin, lleno de energia. Ha
resurgido con tantas ganas que, durante los primeros quince minutos, tuve que
controlarme para no correr de vuelta al hotel y revolver sus cosas en busca de drogas.
Pero tengo que cumplir mi parte del trato y confiar en €l. Los dias de descanso y de
mimos le han ido bien; seguro que es eso. Ademas, el viaje hasta aqui ha sido
divertido, incluido aquel polvo loco que echamos de noche, en el bafio de la zona VIP
del aeropuerto de..., joder, ya no recuerdo ni la ciudad. Tengo que dejar de pensar
que todo lo que le pasa es efecto secundario de haber consumido drogas. Si le cojo la
mano y la noto caliente, me asusto. Si la vena de su cuello late a un ritmo acelerado,
me asusto. Si sus pupilas estan algo mas dilatadas de lo normal, me asusto. Esto no es
vida. Pero el caso es que... su piel a veces esta tan caliente..., su pulso tan
acelerado..., sus pupilas tan extrafiamente redondas y grandes...

Me centro en pensar en lo unido que estd el equipo. Si alguien viera algo raro, lo
diria, ;verdad? No estan alli solo por el dinero que ganaran, sino por el resultado; s¢
que todos nos sentimos compaferos. A pesar de lo que pude pensar algin dia, Gabriel
no es un divo. Es cercano con sus chicos, aunque a veces no puede controlar su mal
caracter.

En el concierto de Austin, mas intimo, Gabriel se supera. Es un recinto cerrado,
pequefio, donde decide que no haran falta grandes artificios. Solo pide un taburete v,
despues de una reunion con la banda, reajustan toda la escaleta. El publico parece en
trance durante el concierto; solo despiertan para ovacionarlo al final de cada tema. Y
escuchar su voz casi en acustico es espectacular, rasgandose en cada nota ronca de sus
canciones, reverberando contra las paredes, las personas, yo. Ahora ya adoro cada
una de sus letras, porque he aprendido lo que cada una cuenta de ¢l. Y habla de ellas,
las que pasaron por su vida. Cuenta que a una no quiso quererla, a otra no pudo y esta
esa cancion que en realidad habla de sus polvos locos, en la parte de atras de un
coche, cuando tenia diecisiete. Pero ninguna de ellas me da miedo ya. Solo tengo
miedo de la cocaina.



Aunque pensamos que lo de Austin es insuperable, después llega Dallas. En Dallas
vuelven los juegos con fuego, la pantalla de led, el gran montaje y Gabriel se sube a su
trono de nuevo con una actuacion espectacular de dos horas en las que no baja el
ritmo ni un solo momento. Cuando termina el concierto la gente pasa mas de veinte
minutos esperando un segundo bis. Y Gabriel termina cediendo, acogido por una
increible ovacion que parece que va a desmontar el estadio desde los cimientos.

Al volver al hotel, a pesar de que estoy muerta de cansancio, Gabriel me desnuda
con una sonrisa canalla y follamos violentamente contra la puerta de la habitacion. Es
excitante, impulsivo y brusco... nuevo. No es sexo tranquilo; no hay tiempo. Diez
minutos de sexo descontrolado, tras los que nos corremos con un alarido.

Al dia siguiente, apenas puede mantenerse despierto, pasa un largo rato con la
cabeza apoyada en la ventana de nuestra habitacion del hotel y se muestra reservado y
algo irritado.

—(No quieres venir a comer? —le pregunto harta de su silencio—. Podemos dar
una vuelta.

—De verdad que no entiendo por qué no podéis dejarme en paz un puto minuto
—dice frotandose los 0jos.

Doy un paso atras sorprendida. Anoche, mientras me penetraba con fuerza, me
pedia que le apretara, que lo abrazase tanto cuanto pudiera...

—Lo siento. Estoy insoportable. Es todo... —dice con los ojos entrecerrados—
demasiado intenso, nena. Necesito estar solo. De verdad que lo siento.

—No te preocupes. Me... me voy, ;vale?

—No recordaba lo mucho que me agota estar de gira —dice mas para si mismo
que para mi.

Yo le disculpo internamente, salgo de la habitacion y pido que nadie lo moleste,
sentandome sola al fondo de la cafeteria del hotel a repasar mis planificaciones. Dos
horas mas tarde aparece a mi lado, pide un café y me acurruca bajo su brazo.

—Soy imbécil, perdoname.

—Tienes que relajarte, Gabriel.

—No dejes que te haga esto. Gritame.

—(Y eso qué iba a solucionar?

—Nada, tienes razon. Pero me lo merezco.

Y le perdono, aunque cuando antes de dormir se da una ducha, revuelvo la
habitacion de pies a cabeza en busca de algo que dé la razon a mi ansiedad. No
encuentro nada mas que una minuscula bolsita de plastico transparente con restos de
marihuana. Pero seamos sinceros... la marithuana no es lo que lo pone asi.



Al dia siguiente vamos de camino a Tulsa y el equipo estd muy emocionado con
sus universitarias. Parece que en alguna otra gira anterior pasaron un buen rato en una
fiesta con unas chicas de alguna hermandad. Gabriel ha vuelto a resurgir y se rie de
todas las bromas del equipo mientras acaricia su guitarra. Dios. Quiero grabar esta
imagen en mi cabeza. Cuando levanta la vista y me encuentra mirandolo, esboza una
de sus sonrisas y a mi se me olvida qué es lo que me quita el sueno. Olvido que esta
mas delgado y que bajo los ojos le han aparecido dos sombras que se oscurecen cada
dia que pasa.

Tony y €l han estado bebiéndose unas cervezas juntos, hablando quedamente,
parece que arreglando algunas cosas. Al terminar, se dieron un abrazo. Gabriel dice
que Tony es un gran tipo que lo ha pasado mal, pero yo sigo sin fiarme. No me fio de
la gente que dice de si misma que tiene un corazon enorme. Lo Uinico enorme que
tiene es la mala pinta.

Tulsa, brutal, desmedido, brillante. Gabriel esta superlativo, pero al terminar no se
muestra cansado. Quiere que salgamos a dar una vuelta, que veamos la ciudad de
noche y que nos colemos en alguna fiesta. A duras penas le convenzo de que tiene que
dormir. Yo me duermo esa noche en cuanto mi cabeza toca la almohada, pero en
suefios lo escucho acariciar la guitarra.

Memphis (jhe estado en Graceland!), donde por estar en el hogar de Elvis se
atreve a versionar su «lI got a womany, tras la que besa su anillo y después lanza otro
beso al backstage, donde estoy mirandolo con cara de boba enamorada. Este Gabriel
podria postrarme de rodillas. Rie, es feliz, disfruta y su mujer no puede mas que
aplaudir con los demas cuando, con una sonrisa enorme y sincera, se despide.

Despu¢s, por fin Nashville, una de las fechas que mas ilusion le hacia a Gabriel.
Cuando hemos llegado, han venido a verlo un par de amigos. Se han abrazado y, al
verlos, he echado tanto de menos a mis amigas que he tenido que irme a pasear para
no echarme a llorar. A decir verdad, en estas fechas ya echo de menos tanto lo que
dejé en Espafia como lo que dejé en casa, en Los Angeles. Mi cama... yo también
estoy agotada. Cuento los dias que me quedan. Seis conciertos. Solo seis después del
de esta noche. Poco mas de dos semanas, Silvia... no es nada.

Todo como siempre. Empezamos el ensayo con «Eye of the tiger». Hacen las
pruebas de sonido. Nos vamos a descansar y Gabriel aprovecha para ponerse al dia
con sus amigos. Tony va con él. Yo me quedo.

El concierto sale muy bien. Luces, musica y griterio. Gabriel estd superlativo.
Arrastra el pie de micro por el escenario y las chicas se deshacen en gritos de frustrada
lujuria. Yo me siento como ellas, porque el Gabriel de esta noche sabe qué nos gusta y



quiere hacernos sufrir. Y le siento de pronto lejano, inalcanzable e inaccesible. Y, para
conmemorar que estamos en la cuna del country, nos dedica su personal version de
«Joleney, capaz de volver de gelatina las rodillas de cualquier mujer que la escuche.

Cuando todo termina, incluidos los bises, Gabriel me pregunta si quiero ir a tomar
cervezas con ellos al garito de uno de sus amigos. Me disculpo con €l y con sus
colegas y les digo que estoy agotada. Necesito descansar.

—No llegues muy tarde —le pido cuando le doy el beso de buenas noches—.
Manana salimos hacia Charlotte. Son casi quinientas millas.

—No te preocupes. Unas cervezas y estaré de vuelta.

Y lo veo marchar, con su pelo revuelto, con su andar desgarbado y las manos en
los bolsillos. Se me encoge el estbmago en un nudo y no sé€ por qué. Creo que estoy
bloqueando demasiadas cosas. Algun dia voy a tener que abrir el armario donde
guardo a oscuras todos los monstruos o terminaran por no dejarme dormir.

Empiezo a preocuparme a las cuatro de la mafiana. Esta previsto que salgamos en
un par de horas y Gabriel sigue sin aparecer. Tony, tampoco. No puedo dejar de
fumar. Estoy sentada en un escalon de la escalera de incendios del hotel y creo que
voy a terminar con mi reserva de cigarrillos en nada. Todos han pasado por aqui y me
han pedido que me acueste. Pero el telefono movil de Gabriel esta sobre nuestra cama,
en la habitacion, no hablo con ¢l desde hace muchisimas horas y estoy preocupada...
Asino puedo dormir.

A las seis, todo el mundo se mueve por los pasillos. Gabriel sigue sin llegar. He
llamado a Tony unas siete veces, pero no contesta. La ultima vez que llamé lo habia
apagado. Maldito hijo de la gran puta. Estoy tentada de llamar a Bea y compartir con
alguien todo esto que me quema el cerebro, pero lo cierto es que no quiero que lo
sepa nadie. No quiero dejar a Gabriel en evidencia.

Volte vuelve de echar un vistazo por la ciudad. Se encoge de hombros.

—No los he visto, Silvia.

—No son horas. Por Dios, Gabriel..., ;donde estas?

(Con quién? ;Qué estd haciendo?

Aparecen los dos a las ocho de la mafana, riéndose. Estaba preparada para
recoger a Gabriel del suelo y tener que sujetarle la cabeza para vomitar, pero parece
fresco como una rosa, animado. Todo el equipo le mira de soslayo y ¢l se disculpa
con una sonrisa.

Cuando llega a mi lado me da un beso en la mejilla. Durante un segundo creo que
le voy a dar un revés, pero finalmente me voy andando, alejandome hacia las
furgonetas que nos llevaran. Nadie me sigue. Tienen que darme tiempo. No sé¢ qué ha



hecho, pero Gabriel huele a chicas, a marihuana y a alcohol. Y su camiseta tiene un
par de manchas redondas y rojas en el pecho que parecen gotas de sangre. ;Suya o de
otro? Me jugaria hasta mi anillo de compromiso a que son de su nariz y que huele a
chicas porque dejo que alguna le tocara tanto que tengo ganas de gritar.

Me prometo a mi misma aguantar estoicamente hasta que podamos estar solos
para hablar de ello. No quiero obviarlo, pero tampoco montar un numero. Sin
embargo, aunque he tratado de hacerlo todo con discrecion, los gritos de la discusion
alcanzan a todos los que andan por alli. Estamos en el backstage del anfiteatro de
Charlotte, Carolina del Norte, apenas recién llegados. Y nos estamos desgaiiitando. Le
he pedido diez veces que no grite, pero Gabriel estd muy nervioso y yo grito también
para intentar hacerme oir. Dice cosas muy feas, como que quiero dominarlo, que
quiero hacer de €l un perro faldero que solo haga lo que yo mande. Me pregunta si le
quiero y si quiero que sea feliz, porque empieza a dudarlo. Eso me duele. Lo que
estoy es preocupada y sola, pero nadie me apoya. Todos se dedican a ponerle buena
cara, aunque s¢ que no estan contentos, ahora lo veo claro. Soy la Unica persona
sincera de todo un equipo de aduladores profesionales. En el ensayo ha estado mal y
yo he sido quien ha tenido dos cojones para decirselo; por eso me contratd, por eso
gano tanto dinero. Y le quiero. No puedo mentirle.

Y al final, tanta discusion para nada. Nada. Gabriel hace oidos sordos. Bebe antes
del concierto. Me pide que me vaya.

—Tienes que darme espacio, Silvia. jTienes que darme un jodido milimetro para
respirar! ;jQue crees que haré en tu ausencia, joder!? ;;Crees que si no estds delante
voy a meterle la polla a la primera que se me cruce!?

—iNo des la vuelta a la tortilla! ;Lo que quieres es espacio para respirar, Gab?
.iDe verdad!? Porque a mi me da la sensacion de que quieres que te deje en paz para
hacer lo que te salga de la punta del rabo.

—ijjVete de una puta vez, joder!!! —grita.

—Es imposible ayudarte. Estas demasiado acostumbrado a escuchar lo que quieres
oir.

Y no puedo hacer otra cosa que dejarlo solo. Espero que se d¢ cuenta...

El concierto de esa noche en Charlotte no sale bien, aunque no creo que el publico
haya salido descontento. Esa es mi opinion personal despues de haber visto a Gabriel
comportarse como un imbécil en el escenario. Pasado de vueltas es quedarse corto,
pero tiene la jodida habilidad de, aun asi, hacer bien su trabajo. No s¢ hasta donde



llegara este don suyo porque, desde luego, no alcanza a la vida personal.

Por un lado quiero marcharme de aqui, irme al hotel y acostarme. Olvidar que
todo esto esta pasando. Pero por el otro, quiero quedarme, vigilar, suavizar e intentar
solucionar con Gabriel la tension que hay hoy entre nosotros.

Cuando termina el show le acompano al camerino, caminando en silencio a su
lado. Quiero esperar a quedarme sola con ¢l para hablar, pero ni siquiera espera a que
estemos en la intimidad para afrontar el problema. Me mira con desprecio y se para,
metiendo las manos en los bolsillos. A nuestro alrededor, mucha gente del equipo.

—No hace falta que me acompaiies, ;sabes? Puedes irte ya al hotel.

—Quiero quedarme.

—Puedo decirtelo mas alto, Silvia, pero no mas claro. Esta noche, no me apetece
verte.

Y yo, no sé por que, prefiero agachar la cabeza y marcharme.

Esa noche me despierta el estruendo que arma al entrar en la habitacion. Llega en
tal estado que termina en el suelo, a oscuras, llevandose consigo una silla y un
perchero.

—(,iQué cono hace esto aqui en medio!? —vocifera.

—Gabriel... no grites —Ile pido mientras intento ayudarle a levantarse.

Me aparta la mano de un manotazo. Nunca habia visto a nadie tan borracho.

—(Quién necesita tu ayuda, joder? ;Te la he pedido?

Me aparto un paso y €l se levanta como puede, pero trastabilla de nuevo y tiene
que sujetarse a una pared para no terminar de nuevo en el suelo.

—Mira... —se sefala y se encoge de hombros—. Ya esta. No te necesito. (|No lo
ves? Como con esto, con todo, Silvia. Eres prescindible.
—Gab... —suplico, acercandome a ¢l—. Creo que deberias darte una ducha.

—iYo no quiero darme una ducha, joder! Siempre estds con tus «creo que

deberias», como si supieras algo de la vida. ;Qué sabes? ;Eh, Silvia? ;;;Qué coiio
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sabes??? ;Chuparla? jjjPorque hay doscientas tias queriendo chuparmela en cada

puto concierto y seguro que ellas no se meten donde nadie las llama!!! jjjChupamela
y vete, joder!!! Pero no te creas con derecho de opinion porque... ;qué eres?
—Soy tu mujer.

—(Mi mujer? jMe casé€ contigo borracho y aburrido! Una puta mas, eso es lo que
eres. Una puta tia mas...

Una vez, hace muchos afios, una amiga me contd que su padre bebia. No una copa
o un par de cervezas, sino botellas de ron, ginebra o vodka. Siempre a escondidas,
apestando a alcohol como ahora apesta Gabriel. Fue ella la que me dijo que no es



cierto que los borrachos no mientan; el alcohol puede desinhibir, pero muchas veces
lo que hace es convertirte en alguien que no eres, alguien muy cruel que dice justo lo
que sabe que mas dafio hara, sea o no verdad. Por eso s¢ que Gabriel no siente lo que
me esta diciendo, aunque me duela igual.

Doy media vuelta, cojo una bata y salgo de la habitacion. Camino descalza por el
pasillo enmoquetado del hotel, pensando que me sentiria mucho mejor si alguna
lagrima se dignase a aparecer, pero nada... Ni siquiera he dado veinte pasos cuando
en nuestro dormitorio estalla un estruendo enorme. Me paro y miro de reojo. Al final
termino cediendo y entro. Gabriel estd sentado en el suelo y a su alrededor todo es un
desastre. Ha tirado sillas, la mesa y la ropa de cama. Y ahora llora. Llora como un nifio
pequetio al que le falta el aire. Me acerco a ¢l y se coge a mis piernas.

—Perdéname —solloza—. ;Por qué? ;Por qué lo hago?

Lo hace porque esta enfermo y yo... yo le perdono, pero en silencio, porque en
realidad no tengo nada que decir.

El despertar tampoco es bueno. Gabriel vomita por sexta vez desde que llegd
tambaleandose y no puede disimular que mi presencia le incomoda. No me mira a la
cara, supongo que porque estd avergonzado y ahora que se le ha pasado la borrachera
se arrepiente de todo. Le ofrezco ir a por un café y algo de comer que le asiente el
estdmago. Esta apoyado en el lavabo del hotel, me pide que baje a desayunar sin €l.

—No quiero que me veas asi. Por favor... hazlo por mi. Vete.

Salgo de la habitacion, pero no voy a desayunar con todos; me quedo al otro lado
de la puerta, deseando que salga a por mi y me abrace. Suefio con que diga que no
puede mas y cancelemos las fechas que quedan, pero sé que eso no va a pasar. Gabriel
tiene una apuesta consigo mismo que, me temo, ya ha perdido.

El show de Virginia Beach ha estado bien, pero empafiado por un Gabriel demasiado
euforico. Frenético. Estoy segura no solo de que ha vuelto a drogarse, sino de que lo
hace desde hace tiempo y, probablemente, estd incrementando la dosis; pero no tengo
pruebas. No puedo acusarle sin saberlo y, aunque hasta ahora ha sido cuidadoso,
empieza a no serlo. Ayer lo vi salir de un bafio aspirando exageradamente por la nariz.
Es cuestion de tiempo verlo inclinado en una mesa esnifando coca. Pero como al
terminar se fue a «despejarse», sigue evitando lo inevitable, alargando esto que los dos
sabemos que no merecemos. El tampoco; por eso me callo, porque esta enfermo y no
quiero que nadie lo juzgue mal. Me queda la lamentable imagen de verlo salir con las
gafas de sol puestas en plena noche, irguiendo el dedo corazon a todos los que



cruzaban una palabra con €l

No duermo, pero, claro, no soy la inica. Gabriel tampoco. Al menos no a mi lado.
Dice que me muevo mucho y que no consigue conciliar el suefo. Lo que yo creo es
que apenas pega ojo porque las drogas no le dejan.

No pasa nada, me digo a mi misma. No pasa nada. Quedan cuatro conciertos y
cerraremos la gira nuevamente en casa. Entonces podre controlar esto, que no es mas
que una recaida. Los errores nos hacen sabios, ;no? ;O son todo frases enlatadas que
me doy a mi misma, como pildoritas dulces, para soportar esto? Ya ni lo sé.

Leo mucho sobre el tema desde mi iPad. Cuando no estd a mi lado, que suele ser
casi siempre, me dedico a buscar informacion sobre adicciones y sobre como ayudar a
un adicto que ha vuelto a recaer. Soy fuerte, puedo con esto, aunque la practica nunca
sea tan facil como la teoria que proponen mis lecturas. Pero yo le quiero y eso deberia
bastar, ;no?

Se acumulan las preguntas.

Washington. Otra pequefia parada antes del apotedsico final de la gira. Echo de menos
a mi madre, a mis hermanos y a Bea. Me echo de menos a mi. A la Silvia que siempre
tiene un comentario ocurrente guardado, preparado para salir disparado. Estoy
cansada. Cansada y preocupada.

He esperado en la habitacion del hotel a Gabriel un buen rato y justo ahora, que ya
pensaba que tendria que esperar a mafiana para verlo aparecer, acaba de llegar y se
toca nerviosamente la cara y el pelo. No sabe qué hacer con las manos mientras se
mordisquea los labios. Hoy la dosis debe de haber subido un poco mas.

—(Qu¢ pasa, nena? —Sonrie con la boca torcida. Creo que nunca lo habia visto
tan colocado. Me trastoca pensar que ya ni siquiera limita su consumo a los
conciertos. Son las siete de la tarde de un martes cualquiera.

—Hola carifio. Aqui estamos. ;Y t0? —pregunto fingiendo una sonrisa.

—Bien, bien. Oye, ;has visto el monumento a Lincoln? Es una puta pasada. Una
pasada, te lo digo. ;Te vienes? Podemos ir a verlo y comernos unas hamburguesas.
Conozco un sitio guay. —Y esa ultima frase me la dice en ingles—. ;Quieres? O...
Jpor qué no te desnudas?

Eso me sorprende. Llevaba muchos dias sin tocarme, sin besarme siquiera. Se me
acerca y, en una reaccion que no puedo controlar, me retiro. El me mira alucinado.

— Te has apartado?

—No, es que... pensaba que... yo...



—(Ahora te doy miedo?

—Claro que no —miento.

Me atrapa, me aprieta entre sus brazos y me besa el cuello. Sus manos se pierden
por encima de mi ropa y me agarra los pechos con fuerza.

—Venga.. ., Silvia. Quitate algo. Te veo con mucha ropa.

Tengo un nudo en la garganta.

—(No quieres que salgamos a comer algo?

—Después, despucs.

Sus manos aprietan y tiran de mi violentamente. Me pregunta al oido por qué no
se la chupo. Siento asco y me duele pensar que es el amor de mi vida, mi marido.
Antes me excitaba solo con respirar a mi lado. Dejo de mirar hacia otra parte y me
digo a mi misma que tengo que verlo, porque lo tengo delante. No puedo hacerme
mas la sorda, la ciega, la tonta. Sus pupilas estan dilatadas como dos aceitunas. Lo
sabia, pero no me lo puedo creer. ;Por qué me hace esto? ;Por que se lo hace a ¢1?

—Carifo... —digo despacio—. Estas colocado.

Gabriel se aparta y se humedece los labios una, dos, tres veces. Niega con la
cabeza.

—Claro que no. Estas paranoica. Me pas€ un poco con la cerveza —dice mirando
a todas partes menos a mi.

—No, carifio. Estas colocado, no borracho. Y... en cualquier caso necesitas
ayuda.

Levanta la mirada hacia mi y dice un no rotundo.

—(Quién eres ti para ayudarme? ;Qué crees que sabes de la vida, Silvia? ;Qué
crees que sabes? No eres mas que una chica bien pagada, ;te acuerdas? —Aparto la
cara, pero ¢l la coge entre dos de sus dedos y hace que le mire—. Una chica que no
hace sus deberes, pero que sigue cobrando.

Retiro su mano.

—No me vuelvas a tocar asi, Gabriel.

—Pues si no te toco a ti, nena, tocaré a otra. Lo sabes, ;verdad?

Sollozaria si no fuera porque creo que ya ni siquiera s¢ llorar. Lo que siento
lamiéndome las venas no es pena, es rabia. Es odio. Es color rojo empanandome hasta
los 0jos. Le doy un empujon para apartarlo de mi y cojo una chaqueta y la llave de la
habitacion. Gabriel ni siquiera hace ademan de seguirme. Oigo que la emprende a
golpes con los muebles de la habitacion y salgo de alli sin mirar atras. Recorro todo el
pasillo buscando la habitacion de Tony. Deberia salir a la calle. Deberia calmarme.
Pero no puedo.



«S1no te toco a ti, nena, tocaré a otray.

Llamo a todas las puertas, nerviosa, temblorosa pero llena de ira.

—( Esta aqui? —pregunto al primero que me abre.

—¢(Quién?

—Tony. ;Esta aqui?

—No, en la 587, creo.

Voy pisando fuerte sobre la moqueta y llamo. No abren. Llamo mas fuerte. No
abren. Aporreo la puerta con punos y pies. Me abre uno de los chicos del equipo,
sorprendido y tapado solo por una toalla.

—Y Tony? —Ile pregunto.

—No lo s¢€, Silvia. Se fue a tomar algo con Gabriel.

—Gabriel ya ha vuelto. ;Donde esta Tony?

—Te lo diria si lo supiera —me jura.

Sigo andando. Me estoy volviendo loca. Me cruzo con Volte; me habla, pero no le
oigo. Tengo los oidos como si me hubiera metido algodon. Solo escucho el latido de
mi corazon, que va muy deprisa. Me saca a la calle y me habla, pero no puedo
concentrarme mas que en un par de palabras, aunque no deberia desaprovechar la
ocasion de escuchar a alguien que siempre suele callar. «Enfermo». «Viciosy.
Términos aislados que no quiero relacionar con Gabriel.

—Terminaras matandote ti —Ie oigo decir.

Respiro hondo una, dos, tres veces y vuelvo a entrar, subo por las escaleras en
lugar de por el ascensor y recorro de nuevo el pasillo llamando a todas las puertas.

La 588 abre y Tony estd sentado en el escritorio de la habitacion jugueteando con
una navaja mientras fanfarronea con los demas. ;Qué¢ tipo de persona va por ahi con
una navaja? Desde la puerta veo que va tan puesto como Gabriel. O mas. Quiero
matarlo. Matarlo de verdad. No como cuando Alvaro me cabreaba. No. Esto es de
verdad vy, en el fondo, tengo una voz interior que me dice que me tranquilice y que
esta muerta de miedo. Nunca antes me habia sentido tan fuera de control como ahora.

Doy grandes zancadas hasta ¢l, le quito la navaja de las manos y con un
movimiento certero y violento la clavo. Hay un silencio sepulcral a pesar de que la
habitacion esta atestada de gente. Los que no estaban dentro han llegado al oirme
gritar y aporrear. Bajo los ojos hacia la mesa, adonde también mira Tony. El cuchillo
se ha clavado en la superficie de madera, a escasos milimetros de su mano, sin hacerle
ni un rasguio. Casi no puedo respirar.

—Pero ;jque haces, loca de mierda!? —grita levantandose de su silla—. ;A queé
juegas!?



—Si vuelves a darle mierda a Gabriel, te mato. Te mato, te lo juro por mi madre.
—Y casi me sale espuma por la boca—. Vete ahora mismo de aqui. jjjVete!!!

—FPero ;qué dices?

—iiiQue te vayas!!! —me desgaiito.

—:Y ti quién eres para echarme? —dice recuperandose del susto inicial y
poniéndose de pie.

—Soy su mujer.

—Eso se arregla con una llamada al abogado, asi que no juegues demasiado.

En realidad quiero taparme la cara, hacerme un ovillo y llorar, pero sonrio y me
inclino hacia €l.

—Tengo una mala punteria de la hostia, Tony, pero es posible que la proxima vez
no falle. Es posible que la proxima vez ni siquiera sea yo quien lo intente. Me sobra el
dinero para pagar a alguien que te cosa a navajazos. ;Lo sabes?

Estoy amenazandolo de muerte. Estoy diciendo cosas horribles delante de todo el
mundo; cosas que ni siquiera yo misma creo que sea capaz de hacer. ;Quién habla por
mi? ;Que me estd pasando? ;En quién me he convertido?

—Vete a otro con esos cuentos. Eres una niiita triste, jes eso? Gabriel es
mayorcito para decidir lo que se mete y lo que no. Igual deberias hablar con ¢l en
lugar de conmigo.

—Hazte un favor, no me tomes a la ligera, porque si crees que no soy capaz es que
me menosprecias. Si vuelves a darle mierda a Gabriel, te mato. Te lo juro. Te mato.

Tony me da una palmadita en la mejilla que me saca totalmente de mis casillas. Le
aparto la mano y Volte me arranca de alli en volandas, pero me da tiempo a dar una
patada al escritorio y hacer que salgan volando tanto la ldmpara como un monton de
trastos. Todo el mundo esta callado.

—iiiTe rajo como la puta rata que eres!!! —Ile grito mientras me arrastran por el
pasillo—. jj;Y después te reviento a patadas!!!

Hace falta un tropel de gente para tranquilizarme. Gente y tiempo. Volte me pide
una y otra vez que me calme y llame a Mery. Finalmente, lo hago y la pongo al dia con
una voz tan fria que hasta me doy miedo. Como ya me temia, ella no me da ninguna
solucidn, solo dice que hara unas llamadas y que Tony se marchard. Sobre Gabriel
dice poco. No s¢ si estd decepcionada o si realmente no le preocupa demasiado. Es
posible que lo que mejor le venga a la discografica sea que un dia de estos aparezca
muerto en su casa y engrose asi la lista de artistas a los que las drogas y la muerte han
convertido en estrellas paraddjicamente inmortales.

No puedo mas. ;Por qué narices aguanto esto? ;Por qué narices le quiero mas que



a mi misma?

Me marcho del hotel sola y empiezo a caminar. No s¢ adonde voy y no conozco
esta ciudad, pero tampoco lo pienso mucho. Termino sentada en un banco, en un
parque. Algunas parejas pasean cogidas de la mano y yo las envidio. Las envidio
porque estan sanas y parecen felices. Pienso en lo que hemos sido Gabriel y yo;
hemos sido tan felices que dolia. ;Qué ha pasado? ;Ha dejado de quererme? No. Pero
cuando te quieres tan poco como ¢l se quiere a si mismo... cuando aprecias tan poco
tu propia vida, es complicado ser feliz. ;Qué ha sido de ese «nosotros» que tenia
planes? ;Donde se han quedado todas las promesas?

Lo tnico en lo que puedo pensar es en ¢l inclinado en una mesa, esnifando una
raya tras otra, sin parar. Con la nariz sangrandole. Los ojos con ese brillo enfermizo y
las pupilas dilatadas.

Vuelvo despacio, deshaciendo paso a paso el camino que he recorrido antes. Estoy
mucho mas tranquila, pero mas triste. Al menos he sabido encontrar el hotel entre
tanta calle.

Entro en nuestra habitacion. Gabriel no estd. Jugueteo con mi movil, leyendo
mensajes y viendo fotos antiguas. Cuando ya es noche cerrada, ¢l aparece. Evita
mirarme y se mueve por la habitacion recogiendo algunas cosas. Coge un paquete de
cigarrillos y la maleta; la llena de cosas y va en direccion a la puerta.

—(Adonde vas? —pregunto en tono lastimero.

—He pedido otra habitacion. No quiero ni verte la cara. Estas loca.

Es lo ultimo que dice. Despué¢s se marcha y no vuelvo a verle hasta la mafana
siguiente, cuando se hace mucho mas que evidente que Gabriel me ignora y me
ningunea delante de todo el equipo.
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Para: Silvita GU

Fecha: viernes, 19 de mayo, 20:15
De: Alvaro Arranz

Asunto: Rumores

Silvia:

Necesito que seas sincera conmigo y me digas si los rumores que circulan son ciertos. Dime si es verdad
que Gabriel terminé el concierto de Washington colocado hasta las cejas. Dime si es verdad que tuvo una pelea
en un bar y que le partieron la cara delante de ti. Dime si es verdad que vuelve a subirse al escenario drogado y
borracho como una cuba.

Por Dios, Silvia... Déjame ir a por ti. Déjame traerte a casa.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Leo el correo de Alvaro con la misma indiferencia con la que veo, hablo y
escucho. ;Qué hago? ;Le digo que todo eso es verdad? ;Le digo que lleva cinco
puntos en la ceja? ;Le digo que viene tan colocado que me da miedo y que he pedido
tener habitaciones separadas e independientes? No quiero que coja un vuelo, se
presente aqui y yo tenga que afiadir un problema mas a mi lista. Pero hasta a ¢l le echo
de menos. Estoy tan acostumbrada a que me hagan sufrir, que me parece que he
aguantado estas cosas durante toda mi vida.

(JPor qué no me voy? Pues lo he pensado muchas veces desde que todo esto
empezo. Y ya hace dos meses. Ha sido tan gradual que ni siquiera me creo que haya
llegado a este punto tan pronto. Y si no me voy es porque sé¢ que, si lo hago, muy
pronto recibiré¢ una llamada diciéndome que Gabriel se ha matado. Por eso y porque
me he enamorado demasiado. Y siento mucha rabia hacia ¢l por hacerme cargar con
ese peso. Debo recordarme a mi misma que no es €l, que no estd en sus cabales y que



esta enfermo.

Hoy el concierto es en Boston. Boston es una gran ciudad para €l. Es donde mas
entradas se venden siempre. Es donde mas fans tiene. Es donde mas locos se vuelven
con sus conciertos.

Como en los ultimos tres shows, llegamos por separado. El tarde y con aires de
artista torturado. Fuma donde le da la gana, va desarreglado y lleva las gafas de sol a
todas horas. Y esto ultimo no es por esnobismo, es para que no podamos ver los 0jos
que lleva, rojos, cansados y con las pupilas dilatadas. Es de verglienza. Me dan ganas
de abofetearlo, pero tampoco puedo acercarme demasiado. Esta tan cabreado por lo
de Tony que practicamente no me habla. Esta enfadado, claro, porque ahora ha dejado
de tener proveedor a mano y porque, ademas, su abogado se ha puesto en contacto
con ¢l para decirle que han tenido que untar a Tony para que no me denuncie por
agresion y amenazas de muerte. Gabriel estaria que trina si no fuera porque las drogas
lo mantienen en un estado suspendido de conciencia. ;Qué sera? ;Cocaina, LSD,
pastillas, acidos? No tengo ni idea. Quiza todo junto.

El ensayo va como siempre ultimamente. Gabriel se queja de que los agudos no
suenan bien. De que los graves no suenan bien. De que los medios no suenan bien.
Tengo ganas de gritarle desde donde estoy que lo que no suena bien es ¢l, pero no
quiero montar mas bronca. No le tengo miedo. No es miedo, lo juro, es vergiienza.
Estoy tan avergonzada que me paraliza, como si fuera panico.

Antes del concierto se encierra en su camerino. Deja que un par de personas
entren y salgan, pero a mi no me quiere cerca. Y lo ha dicho tan abiertamente que
todos me miran con lastima. Lo que no entiendo es por qué ain no me ha obligado a
que me largue. Y a mi todo me da igual; lo Ginico que me preocupa es pensar que
ahora debe de estar poniéndose a tono para la actuacion. Y yo fumo como una
chimenea. No s¢ si volveremos a estar juntos en nuestra casa. No s¢ si celebraremos
siquiera nuestro primer aniversario.

Pasa por mi lado de camino al escenario. Se quita las gafas de sol y veo sus 0jos
enrojecidos e hinchados y la tirita de sutura en la ceja. Esta de pena. Mas delgado, mas
ojeroso, mas palido. Me mira de reojo cuando sale y una ovacion inunda el recinto. Es
una mirada del tipo: «;Ves? Siguen queriéndomey.

Empieza bien. Desmedido, pero bien. Podria achacarse a la emocion de estar en la
ciudad en la que se siente mas querido, pero los movimientos de su boca lo delatan.
La mueve nervioso, intenta encajarla, mantenerla quieta; lamentablemente no puede.
Debe de ser coca o speed.

Se equivoca en la tercera cancion. El publico se rie y €l se disculpa, metiéndoselos



en el bolsillo con una broma. Todo el equipo rie, menos Volte y yo. Volte y yo ya hace
dias que no nos reimos de nada.

No termina el quinto tema. Deja el micro, tira la guitarra y despu€s se marcha
hacia el backstage. Le queda tan de estrella del rock que el publico enloquece. Pero el
que estd enloquecido es ¢l. Pide agua. No quiere cambiarse, ni secarse. De pronto se
agobia y respira con fuerza.

—jPor qué cofio hay aqui tanta puta gente!? ;jEs que no tenéis nada mas que
hacer que tocarme los cojones!?

Estd mal. Me da igual lo enfadada que estoy. Me acerco y le toco el cuello. Esta
empapado en sudor frio.

— Te encuentras bien? —digo con un hilo de voz.

—Si—asiente—. Si, si. De puta madre. ;Hay whisky?

—Gabriel, carifio..., no creo que debas.

Se olvida del whisky y se mira las manos. Le tiemblan, pero se las mete pronto en
los bolsillos, para disimular.

—( Esté saliendo bien, no? —Trata de sonreir—. ;Si, no?

Se rie. Los demas le adulan. Volte sale de alli con la cabeza gacha y yo le entiendo;
es desagradable ver como le mienten y le dicen constantemente lo que quiere oir. El ya
ha visto esto antes, me imagino. Y si yo no me voy detras de Volte es por miedo a que
a Gabriel se le termine de ir de las manos del todo.

Con las manos dentro de los bolsillos, veo a Gabriel meterse en el camerino,
supongo que para colocarse un poco mas antes de reanudar el show. ;Cuanta cocaina
es capaz de tolerar? Probablemente mucha ya.

Y sigue con el concierto. Canta una de sus canciones mas famosas y no consigue
llegar a las notas mas altas. Desafina. Todos le oimos, pero después el equipo al
completo le dird que ha sonado de puta madre y que es un dios. Y ¢él para celebrarlo
se metera un par de rayas mas.

Me revuelvo el pelo nerviosa. Me lo arrancaria a tirones.

La ultima cancion empieza llenando el estadio de sus notas graves y de sus golpes
de bateria. El nuevo bajista borda esta cancion; si Gabriel estuviera en su ser, este seria
un cierre espectacular para el show; pero no es el caso. Cierro los 0jos. Le he visto
cogerse al micro con manos temblorosas y no quiero verlo asi. Me mata escuchar su
voz saliendo dubitativa, como si fuera la primera vez que cantara esa cancion. Por mas
que quiera evitarlo, no puedo. Abro los o0jos y me levanto de mi asiento; me acerco al
escenario y lo miro. Esta palido y le cuesta seguir el ritmo de la musica. Tropieza con
sus propios pies y se agarra con mas fuerza del micro. Me giro hacia el equipo, todos



lo miran sorprendidos.

—i Volte! —grito.

Volte tarda diez segundos en aparecer y se queda mirando al escenario, como
todos los demas. Si no fuera por el pie de micro, creo que Gabriel estaria ya en el
suelo.

—Llama a un meédico —le digo.

Palpo nerviosa mi pantalon vaquero y saco con dedos trémulos mi movil. Se lo
doy.

—Llama a una ambulancia.

—Silvia, no montes un escandalo por esto —me pide un chico del equipo—. Se le
pasara cuando termine. Le diremos que por causas técnicas no puede hacer el bis y te
lo llevas al hotel.

Miro de nuevo a Volte. Ni siquiera la voz suena a la de Gabriel. Las tripas se me
contraen. Vuelvo a mirarle y lo que veo se parece sospechosamente a un cadaver. Me
estoy mareando.

—Llama a una ambulancia —Ie digo otra vez.

La cancidn se eterniza; cuando termina casi he perdido del todo los nervios. El
publico ovaciona y Gabriel se queda quieto, mirando al suelo. Vuelve a soltar la
guitarra, pero esta vez le cuesta mas esfuerzo porque sus dedos, torpes, no se aclaran
con la cinta que la cifie a su pecho. Después anda hacia nosotros. Me mira con 0jos
vacios y ni siquiera esta dentro del backstage cuando le fallan las rodillas. Cae al
suelo como un peso muerto, con los 0jos en blanco.

S¢€ que corro, s¢ que me muevo rapido y que inconscientemente estoy siguiendo
los pasos de primeros auxilios que aprendi en un campamento a los quince afios. S¢
que Gabriel respira. Pero todo estd como borroso. Sucede muy rapido.

Pido a la gente que se aparte. Una chica se arrodilla y me ayuda. Gabriel esta
inconsciente y convulsiona. La dejo a ella. Ella sabe qué hacer. Me doy cuenta un
poco después de que es de los servicios sanitarios de urgencia del pabellon. Volte me
levanta como si fuera una hoja de papel y me aparta. Dos personas mas se acercan a
Gabriel. Hacen cosas. No s€ qué pasa. Hablan, pero no los oigo. Yo grito. Se llevan a
Gabriel y corren.

No quiero que se muera. No quiero que se muera. No quiero que se muera.

Descubro que estoy diciéndolo en voz alta cuando Volte me rodea con el brazo y
me pide que lo acomparfie. Ni siquiera era consciente de que los he seguido hasta la
ambulancia, que me han dado con las puertas en las narices. Miro al vacio. Me giro y
todo gira a mi alrededor. Todo el equipo me mira, aunque sé¢ que lo que pase a partir



de ahora les dard igual. Sera una anécdota que contar agarrados a una cerveza. Los
unicos que lo lloraremos seremos nosotros dos. Volte y yo. A pesar de que ni siquiera
ahora me salgan las lagrimas.
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Cuando los médicos me dejan pasar a la habitacion estoy mas tranquila, pero mas
enfadada. Por un momento creo que abofetearé a Gabriel en cuanto lo vea, pero no lo
hago porque realmente no hace falta. Estd tirado en la cama, con la via puesta en el
brazo, hecho un asco, mirando hacia la pared con la cabeza ladeada y la almohada
empapada.

Me siento en el sillon que hay junto a su cama y me encojo sobre mi misma. Los
médicos me han dicho que la misma cantidad de cocaina en otra persona habria sido
mortal. Tiene que volver a rehabilitacion y todos lo sabemos. El el primero. Es posible
que por eso llore tanto ahora mismo. Y yo no puedo hacer nada por €l si ¢l no quiere
que le ayudemos, si Gabriel no quiere ayudarse a si mismo.

Y me apeno. Mucho. Siento lastima. Me levanto, me acuesto a su lado y lo abrazo.
Y Gabriel sigue llorando... como un nifio.

—Perdoname —solloza—. Perdoname.

—Shhh..., no pasa nada. Nos caemos para aprender a levantarnos.

Y lo mas cutre es que esa frase la he copiado de la primera pelicula que
Christopher Nolan hizo de Batman. Pero no encuentro nada dentro de mi cabeza que
pueda decir en esta situacion. Ay, Silvia..., cronica de una muerte anunciada. Esto va a
poder conmigo, lo s€. Gabriel se acurruca y lo aprieto contra mi, muerta de miedo de
soltarlo; no quiero dejarlo solo nunca mas.

—No me voy a ir —le digo.

—¢Por qué te alejo? ;Por qué lo estoy haciendo tan mal, Silvia...? Te quiero
tanto... Merezco estar muerto.

Y solloza. Mi Gabriel. M1 nifio. Ahora desearia estar muerto y lo mas probable es
que no entienda por qué no lo esta.



—No llores mas —Ile pido—. Lo solucionaremos. Lo haremos juntos.

—ESs que... no puedo otra vez. No puedo. No puedo pasar otra vez por lo mismo.
Lo siento... —Llora—. Me quiero morir. Quiero morirme y que pare ya...

Le acaricio el pelo y siento como tiembla. Cierro los ojos y, por primera vez en
mucho tiempo, rezo. S¢€ que es amor verdadero cuando me doy cuenta de que desearia
poder pasar todo esto en su lugar.

El dia anterior a ingresar en la clinica Gabriel estd mucho mas taciturno que de
costumbre. Estamos en nuestro dormitorio haciendo la maleta; hace un rato hicimos el
amor despacio, despidiéndonos, porque es probable que no volvamos a estar juntos
en muchos meses. Si todo va bien, podré ir a visitarlo dentro de, no s¢, dos meses.
Tanto tiempo sin ¢l me enferma, pero es lo que toca.

—¢(Qu¢ pasa, mi vida? —le pregunto acariciandole el pelo.

—Nada. —Se frota la cara con fuerza—. Estoy muy cansado y triste. Supongo que
estoy empezando con el sindrome de abstinencia. Soy un puto yonqui.

Le beso sobre la camiseta y procuro que me mire para decirle cuanto le quiero a
pesar de que estemos viviendo todo esto, pero rehltye mi mirada.

— Tienes hambre?

—Si —asiente—. Fase dos del mono.

—Voy a preparar algo.

—No. —Me pega a ¢l y me abraza con fuerza—. Pideselo a Tina. Quédate
conmigo.

Doy dos voces a Tina para preguntarle si nos puede hacer algo para comer.
Después vuelvo a la habitacion y Gabriel y yo nos enroscamos en la cama, tristes,
melancolicos, como si el cuento no tuviera el final que nos prometieron.

Malcomemos. Damos vueltas a la comida en los platos, sin mirarnos y en silencio.
Pronto Gabriel se enciende un cigarrillo y yo me quedo mirandolo fumar.

— Tienes miedo? —Ile pregunto, porque es momento de ser claros y sinceros.

Suelta el humo en una nube y asiente, mordiéndose el labio inferior con safia.

—Yo s¢ que ti no lo tienes —dice sin mirarme—. Pero tendriamos que hacer algo,
Silvia. Deberias volver a Espafia una temporada, mientras yo esté alli. Y quiza sea
mejor que firmemos los papeles para separarnos.

Le miro sorprendida.

—¢( Quieres el divorcio? ;Es lo que me estas diciendo?

—Quiero irme sin la sensacion de que te tengo atada y que limito tu vida.



Me levanto, me siento a su lado y le abrazo fuerte. El cree que no tengo miedo,
pero estoy aterrorizada.

—No quiero que vuelvas a decir eso jamas.

—Quiero cuidar de ti y mirame... haciéndote mas dafo que ¢l.

—No tienes por qué cuidar de mi.

—Tu tampoco tendrias que hacerlo conmigo. Y yo no tendria por qué romperte y
destrozar tu vida.

(Me rompe? No lo s€. Solo s¢ que mi vida tiene sentido siempre que €l esté
conmigo. Asi es el amor, ;no? Te convierte en el cincuenta por ciento de algo que
pasa a formar parte de ti, por mas que ti no dejes de ser el cien por cien de ti mismo.
No firmaré nada, porque €l saldrd de esa clinica y volveremos a ser quienes somos en
realidad.

Es una noche triste. Ninguno de los dos duerme. Gabriel me envuelve en sus
brazos, que estan tan delgados... me besa y jura que me quiere. Aunque no lo
demuestra, me dice.

—He estropeado mi vida muchas veces, pero nunca habia echado a perder algo en
lo que creo. Algo como ti y yo y el futuro que imaginé que podriamos tener. Me mata
por dentro.

Y a mi. Me mata saber que dentro de €l crece la duda de que ese futuro se cumpla.
Tiene que ser del modo en el que lo imaginamos y planeamos, porque nos lo
merecemos; porque nos queremaos.

Cuando entra en la clinica de desintoxicacion lo hace con paso dubitativo. La
gravedad ha cambiado. Me mira. Me dice que solo lo hace por mi; creo que esto es un
error. No deberia hacerlo por nadie mas que por si mismo. Y tras el papeleo, llega el
momento de separarnos. La auxiliar se aparta para darnos intimidad y nosotros nos
abrazamos. Me besa sobre el cabello y aspira mi olor.

—Dios... cuanto voy a echarte de menos.

—Y yo, pero esto es por nosotros.

—¢Y si no puedo hacerlo, Silvia? Deberias firmar los papeles, marcharte a Espafia
y yO... Iré a por ti si mejoro.

—Vas a mejorar.

—OQjala yo tuviera tanta fe.

Coge mi cara con las dos manos y, mirdandome a los ojos, dice muchas cosas
preciosas que no suenan bien, que suenan a despedida.

—~Quiero que me recuerdes bien. Ojald pudiera borrar toda la mierda, pero no
puedo. Tienes que saber que has sido lo mejor que me ha pasado en la vida. Nunca



dudes que fuiste buena para mi; sin ti, ya me habria muerto. Contigo he vuelto a
nacer.

—No me digas eso —susurro con un nudo en la garganta—. No es lo que quiero
escuchar. No te despidas.

—Silvia, hazlo por mi. Firma esos papeles y vete...

—No. No voy a hacerlo. Esto es otro comienzo, no el final.

Nos avisan de que Gabriel tiene que entrar y nos besamos. Es el beso mas triste
que me han dado jamas. Gabriel estd convencido de que es malo para mi y que tiene
que alejarse. No consigo hacerle entender que podemos superar esto y olvidarlo. El
dice que no hay vuelta atras y que, por mi bien, deberia firmar los papeles del
divorcio y volver a Espafia, pero no lo haré. Quiero demostrarle que podemos superar
esto juntos.

—Nena... —dice cuando esta a punto de marcharse hacia dentro—. Hazlo. Si me
quieres. .., hazlo.

—No —me niego—. Y no lo hago justo porque te quiero. ;Cémo si no voy a
demostrarte que estoy segura de que te puedes curar? Te esperare, dara igual el tiempo
que te cueste. No voy a firmar nada a menos que ti me jures que no me quieres.

—Pero tienes que hacer tu vida, Silvia. Sera lo mejor. Ya decidiras si me curo.

Ni siquiera ¢l confia en curarse. Ni €l ni ninguna de las personas de su equipo, de
su discografica, etcétera. Los unicos que sabemos que puede hacerlo somos Volte y
yo, pero a juzgar por el animo con el que volvemos en coche hacia casa, creo que los
dos también albergamos algunas dudas.

A veces pienso que va en su codigo genético. ;Y si Zola tenia razon cuando decia
que parte de nuestros defectos vienen determinados por los de nuestros padres? Su
padre murid de cirrosis después de toda una vida de excesos y alcoholismo. No sé si
creer en ese determinismo bioldgico o centrarme en que podrd curarse. No s¢€ si la
idea de quién fue su padre es la culpable de su inclinacion a la autodestruccion. Y
sobre todo, no s¢ si hago bien en quedarme.

Los dias pasan lentos. Las noches... un campo yermo. Al principio ayudo a Mery con
algunas cosas. Recibo muchas llamadas de teléfono. Revistas, televisiones, bloggers
bien relacionados..., no s¢ como llega a sus manos mi numero de teléfono, pero tengo
bien aprendido lo que tengo que decir.

—Gabriel esta bien y todos estamos con ¢€l. Las adicciones pueden tener recaidas.
Nadie le culpa y, por supuesto, esto no terminara con nuestra relacion. Me siento muy



cerca de ¢l ahora y afrontamos la recuperacion con buen animo.

Lo repito como un papagayo a diestro y siniestro. Y cuando me doy cuenta...,
estoy diciéndole lo mismo a mi madre. Ella llora y llora y me pide que vuelva, pero no
puedo. La tercera vez que me llama, trato de atajar el tema y ser lo suficientemente
sincera como para que me entienda de verdad.

—Mama, sé que este matrimonio no es como los demds. No nos casamos
enamorados, pero lo estamos ahora. Y no puedo irme sin él, porque le quiero y me
moriria. Necesito estar cerca por si me necesita. No te preocupes por mi. Yo estare
bien.

Y cuando cuelgo me lo digo mil veces. Estaré bien. Pero el mantra se convierte en
una pregunta que me hago a mi misma sin parar.
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Para: Silvita GU

Fecha: jueves, 6 de junio, 19:23
De: Alvaro Arranz

Asunto: Llamame

Llamame, por Dios. No sé ya como pedirtelo. Necesito escuchar tu voz y necesito que me digas que estas bien.
He llamado a tu madre. Dice que habla contigo todos los dias y que tienes buen animo, pero no la creo. Ella lo
dice convencida, pero no creo que lo que le cuentas sea verdad. También llamé a Bea, pero, bueno, la
conversacion con ella fue menos amable, me temo.

Juro que no cogeré un avion e iré a por ti como te dije si no es lo que quieres. Pero... necesito quedarme
tranquilo. Escucharte decir que le quieres y que no piensas moverte de su lado. No lo sé. Cualquier cosa.
Pero..., Silvia, por favor.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Para: Alvaro Arranz

Fecha: jueves, 6 de junio, 22:15
De: Silvita GU

Asunto: Re: Llamame

Hola, Alvaro:

Estoy bien, de verdad. No tienes por qué sufrir por mi. Como ya le he dicho a todo el mundo, por lo que
esta pasando Gabriel es algo bastante habitual. No es que lo esperaramos; solo entraba dentro de las cosas que
podian suceder. El estrés de la gira ha podido un poco con €1, pero nada que no podamos solucionar. Tengo
buen dnimo, como te contd6 mi madre. Estoy haciendo muchas cosas para mantenerme ocupada y no echarle
tanto de menos, pero por lo demaés... todo bien. Créeme.

Y no, no tienes que coger un avion y venir a por mi, porque no es lo que quiero. Lo que quiero es que pase
rapido el tiempo y poder ir a recoger a Gabriel a la clinica. Alvaro, haz tu vida, porque yo estoy enamorada de
Gabriel y esto solo es una piedra en el camino.

Cuidate.



Silvia

Cuando le doy a «enviar» estoy agotada. Cansada de tener que dar explicaciones
de por qué estoy bien.

Han pasado dos semanas desde que Gabriel ingres6 y he recuperado parte de mi
animo. Tengo que estar contenta por ¢€l, porque debe de estar pasandolo mal, y cuando
salga no querra caras tristes. Querrd abrazarme y besarme. Haremos el amor en
nuestra cama y volveremos a estar juntos. Todo volverd a ser como antes.
Cumpliremos las promesas que nos hicimos.

He hablado con Mery sobre el futuro de Gabriel. Ella dice que lo mejor, cuando
salga, sera que grabe otro disco para disipar rumores. Yo s€¢ que no lo hace con mala
voluntad, pero estd tan metida en la industria que creo que a veces ve a Gabriel como
un medio para un fin y no como una persona. No es para disipar rumores, e€s para
vender mas discos. El morbo... el morbo de un disco lleno de canciones escritas entre
las cuatro paredes de una regia clinica de desintoxicacion, mientras se lucha con los
demonios de uno. Eso vende.

Lo que yo quiero es diferente. Quiero ir a recogerlo y descubrir a un Gabriel que
ha recuperado peso, muy sonriente y que abraza mi cintura como lo que es para mi: el
hombre de mi vida. No es buen momento para el mercado inmobiliario, pero
venderemos esta casa, en Toluka Lake, y compraremos una en San Francisco, en
pleno barrio de Haight-Ashbury. Adoptaremos un perro, le llamaremos Rayo y
saldremos todas las mafianas a pasear con ¢l por el parque. Gabriel escribird canciones
para otros y yo... no s€ qué haré yo, pero estoy ahorrando y seguro que puedo pasar
anos sin tener que preocuparme por eso. Lo primero es cuidar de nosotros.

Tengo muchos planes y todos son buenos y traeran cosas agradables y tranquilas a
nuestras vidas. Es lo que los dos buscamos. Una vida tranquila después del desorden
que hemos vivido. El a su manera y yo a la mia.

Los dias pasan y por fin Bea viene a verme. El 1 de julio aterriza en LAX y la recojo
en el Mustang de Gabriel. Estoy contenta porque anteayer pude hablar por teléfono
con ¢l durante cinco minutos. Su voz me reconforta, a pesar de notarle tan serio. Lo
que esta viviendo es muy duro; ni siquiera me imagino como debe de ser estar
encerrado alli por su propia voluntad, teniendo que enfrentarse dia a dia a la
necesidad de hundirse de nuevo entre pastillas, papelinas y alcohol.

—A ratos quiero morirme y a ratos quiero abrazarte. Me alegra que no puedas



verme ahora, porque estoy tocando fondo, nena —dijo con un hilo de voz—. No s¢ si
esto es parte del proceso o solo la depresion poscolocon, pero no sé si aguantaré.

—<Claro que lo haras. Te dejan hablar conmigo, ;no?

—Amenacé con colgarme con las sabanas si no me dejaban. —Se rio tristemente,
con su voz grave—. Sentia la necesidad de decirte que esto no esta yendo bien.

Pero s€ que ird bien. Cuando le digo que le quiero en la despedida, me convenzo a
mi misma de que no hay otra posibilidad. Mejorard y volvera. ;Verdad? Eso es parte
del proceso y yo estar¢ aqui cuando ¢l termine de luchar con sus fantasmas.

Bea y yo nos abrazamos cuando nos encontramos y, a pesar de que creia que haria
chascarrillos nada mas llegar, se queda agarrada a mi con fuerza y se echa a llorar. Eso
me sorprende; Bea no suele llorar. Me empapa el hombro. Lloraria con ella en plan
catarsis liberadora, pero hace mucho que no lloro. Creo que ya no sé hacerlo y
tampoco vale la pena volver a aprender.

La estrujo contra mi y le digo que estoy bien. Y ella solo repite sin parar que me
quiere y que ha pasado mucho miedo. Me mira a los 0jos, con los suyos tan verdes y
tan grandes empapados y me confiesa que, si alguna vez me pasa algo, se morira de
pena.

—Yo te dije que vinieras, Silvia. Te anime a que lo hicieras y mirate. Soy casi igual
de responsable de que estes sufriendo esto que €l.

—No seas tan melodramatica. —Sonrio—. Estoy bien y ni €l ni ti ten€is ninguna
culpa. Tu me animaste a salir de alli por mi bien y ¢l esta enfermo.

Ella asiente mirandome fijamente a los ojos, como si quisiera que en una especie
de trance hipnodtico yo grabara esto en su cabeza. Se siente culpable y sola, como yo.

En el coche, de camino a casa, vamos charlando de cosas frivolas. Aqui, en Los
Angeles, todo es frivolo, asi que he cogido practica. Le cuento que iremos a un salon
muy pijo a hacernos tratamientos de belleza y que he reservado hora en la tienda de
Ren¢ Strauss para que se pruebe vestidos de novia, aunque ni siquiera tenga novio. Le
mentiremos y pasaremos un buen rato.

—Aunque a lo mejor no tengo por qué mentir —dice pizpireta mientras se arregla
el maquillaje con una polvera preciosa de Guerlain—. Porque a lo mejor me cruzo
con Adam Levine, se queda prendado de mi y nos casamos en la playa.

—Y todo en una semana —Ile digo.

—Al més puro estilo de Los Angeles —contesta.

Frida y Tina le dan una buena bienvenida a la casa. Estan contentas de verme



acompafiada. La ayudan incluso a instalarse y nos preparan un combinado con ron
para que lo tomemos en la piscina. Es momento de ser sincera y compartir, por fin, el
via crucis de la gira. Ella me mira con ojos preocupados mientras yo exorcizo algunos
demonios describiendo noches horribles, gritos e histeria. Me doy cuenta asi de que
me tap¢ ojos y oidos en un intento de que, ignorandolo, desapareciera. Fue gradual,
un monstruo que crece y canibaliza todo lo que alcanza. Y cuando termino, la miro
fijamente y me convenzo de que esto no puede estar pasando.

—Sino es un final feliz... no es el final —le digo convencida.

Ella me mira, asiente, pero sé que tiene serias dudas de que realmente eso se
cumpla.

Durante los dias siguientes la llevo de turisteo y, sin darme cuenta, repito casi
todos los pasos que recorrimos Gabriel y yo la primera vez que vine a verle aqui. La
llevo a La Brea Tar Pits a ver los pozos de brea, que no es que sea algo muy bonito (y
huela muy bien), pero tiene un parque alrededor enorme, donde nos tumbamos a
hablar sobre la vida. Vemos una exposicion sobre Burton en el LACMA y comemos
en una terraza de Venice Beach donde preparan un Aummus riquisimo, que riegan
siempre con un chorrito de aceite de oliva. La llevo de compras, a mi salon de belleza
preferido, a ver el cartel de Hollywood y a recorrer el paseo de la fama.

A Bea le encanta el cine clasico y el Hollywood de los afios cincuenta, asi que se
emociona cuando hacemos parada obligatoria en el Westwood Memorial Park para
visitar la tumba de Marilyn Monroe. Mientras ella se encarga de intentar hacer la foto
perfecta desde todos los angulos posibles, yo paseo por alli. Escucho a Bea dar grititos
de emocion conforme va encontrando nombres famosos entre los que descansan aqui.
No me gusta este sitio. La muerte es muerte y no turismo. Una ardilla salta entre las
lapidas del suelo y se para encima de la de Natalie Wood. Recuerdo una de mis
peliculas preferidas, Esplendor en la hierba, y sonrio. Ese amor adolescente, intenso,
tragico, condenado al fracaso y que siempre queda dentro de ellos. Ella, volviéndose
loca de amor por alguien al que desea demasiado. ;Puede pasarme eso a mi? Dejo los
ojos vagar por encima de las tumbas. Muchos de ellos son personas que llenaron
cines, que ganaron un Oscar, que escribieron libros y que perviviran por siempre en la
historia. No siento que nada me una a ellos hasta que pienso que soy la mujer de
Gabriel, que llena estadios, que gana Grammys, que escribe canciones y cuyos discos
le sobreviviran. Un sentimiento funesto crece dentro de mi. Miro a Bea que, un poco
mas alld, hace fotos a la lapida de Truman Capote y me pregunta si he visto la de Billy
Wilder.

—No. ;Podemos irnos?



—iPero si ain me faltan la mitad de las que quiero ver! —exclama frustrada.

—Vamonos. Por favor.

Camino hacia la salida del recinto y me apoyo en el muro, en la calle. Unos coches
pasan en direccion a Hollywood Boulevard. Contengo las nauseas. Bea me pregunta si
estoy bien. Asiento. Ni siquiera quiero pensar demasiado en esa sensacion que ahora
campa a sus anchas en mi cuerpo. Quiero irme y vivir.

Bea quiere incluir en el tour una visita al High Voltage Tattoo Studio y que nos
tatuemos algo juntas, pero para mi eso ha adquirido un cariz mas trascendental y no
puedo hacerlo sin €l. Trato de evitar el tema un par de veces pero al final decido que
es mejor ser sincera con ella, porque me entendera.

—Bea... es que... —le digo mirandome mi tatuaje y pasando las yemas de mis
dedos sobre ¢€l.

—No te preocupes —contesta entendiendome al momento. Me da una palmada en
la espalda y propone ir de compras, con mi dinero, €so si.

Por las noches agradezco su calor en la cama. La abrazo mientras ella refunfuiia,
llamandome lesbiana salida y aduciendo que quiero abusar de ella cuando se duerma,
pero a mi me hace sonreir y me reconforta tener a alguien a quien abrazar. Y alli, a
oscuras, apretaditas en un espacio reducido dentro de una cama enorme, hablamos,
como cuando nos queddbamos a dormir en casa de la otra a los diecis€is. Por aquella
¢poca hablabamos de si Sandra se habia comprado los mismos pantalones que yo en
un intento por copiarme o de si Bea conseguiria por fin morrearse con el malote del
instituto. Ahora, con las luces apagadas, lo que confesamos es que a veces la vida
consigue superarnos.

—Desde que no estas, la pajita de Hello Kitty ha dejado de tener gracia —dice ella
con un suspiro, poniéndose boca arriba y tapandose los ojos con el antebrazo como a
veces hace Gabriel—. No me gusta crecer. Y como no vuelvas pronto, voy a empezar
a envejecer.

—Puedes quedarte aqui —Ile digo de broma, aun queriendo que acepte—. Esto es
como estar suspendido en el tiempo y en el espacio. El pais de Nunca Jamas. Cuando
nos salgan arrugas, nos pondremos botox. j Yo invito!

Ella se gira hacia mi y me mira con una sonrisa triste. Va a decir algo sabio, lo sé.

—Da igual las vueltas que demos al mundo corriendo detras del sol para que no se
ponga nunca, Silvia. Creceremos, como los demas. No somos inmunes al tiempo.

Apoyo la cabeza de lado en la almohada y la miro con una sonrisa en los labios.
Bea, la poeta. La filosofa. La humorista. La alcoholica. La histridonica. La ninfomana.
La maestra. La nifia. La artista. Mi mejor amiga.



Me abrazo a ella queriendo que el tiempo dé la vuelta y que volvamos a hablar de
cosas que no son que el amor de mi vida penda del hilo de superar sus adicciones ni
de la soledad de un piso de treinta metros cuadrados en algo que ni siquiera es
Lavapiés.

—Vale —Ile digo—. Pero prometamos que nunca maduraremos lo suficiente como
para no darnos un abrazo.

—Hecho. —Acomoda su cabeza apoyada en la mia—. Eso si, aprovéchate y
sobame ahora que aun estoy turgente. Hay que ver... a este ritmo Adam Levine tendra
que buscar mi canalillo dentro de las bragas.

Pongo los ojos en blanco. Bea. Mi mejor amiga.

El dia que se va es triste. Llora como una nifia y nos abrazamos, manchandonos la
ropa con sus lagrimas y mocos. Me deja con un par de kilos mas y mucho mas
tranquila. Tengo otra manera de afrontar el tiempo de espera que me queda, porque s¢
que la vida alli tampoco es facil y haberme quedado en Madrid no hubiera
solucionado nada. Bea me ha dado fuerzas para seguir haciendo lo que creo que debo
hacer.

Un dia, mientras estoy en la piscina, mi teléfono moévil de aqui suena. Es un nimero
que no conozco, asi que me preparo para repetir el discurso de siempre sobre la
recuperacion de Gabriel, pero al contestar no encuentro a ningiin curioso.

—Silvia... —Estoy preparada para leerle, pero no para su voz. Eso me descoloca
y tardo unos segundos en contestar—. Silvia —repite.

Es la voz de caramelo de Alvaro diciendo mi nombre. Y juro que, de repente, se
me antoja la idea de que, cuando lo dice, las letras que forman mi nombre suenan a
chocolate fundido. Un monton de recuerdos vienen en tropel a llenarme la cabeza.
Recuerdo esa sensacion... el lujo vacio de poder sentirme pequefia a su lado. El se
hacia cargo de las responsabilidades, ;no? Envidio aquella sensacion.

Cierro los 0jos y me concentro.

— Hola, Alvaro.

—Lo siento. Necesitaba escuchar tu voz.

—(Ha sido Bea? —Ie pregunto.

—3Si. Ella me dio tu nimero. ;Como estas?

Pero jsi le odia! No sé por que le ha dado mi nimero. ;Tan mal me habra visto
como para tomar esta decision? ;O habra cedido al acoso de Alvaro?

—Muy bien. En la piscina, tomando el sol. —Y finjo estar muy despreocupada



por no darle el placer de poder decir: «Te lo dije».

—Silvia, por favor...

—;Qué? —y contesto brusca.

—Deja de fingir que no ocurre nada. Deja de decir que estds bien y que no
necesitas que nadie te ayude.

—Es que no lo necesito. Dentro de nada Gabriel saldra, ;sabes?

—Si. Si lo sé. Y sé lo que pasara. Ese chico quiere morirse, Silvia. Y lo que no
quiero es que te mueras ti con ¢l

No es lo que necesito escuchar a pesar de que puede que tenga razon. No quiero
escuchar a nadie decir que Gabriel y yo no vamos a poder cumplir las promesas que
nos hicimos. Es triste y es mentira. Quiero que sea mentira. Tenemos toda la vida por
delante para ser felices y para olvidar que alguna vez sufrimos como lo estamos
haciendo ahora. Y Alvaro no es quién para decir nada sobre Gabriel. Me abandono.
Me hizo sufrir cuando la vida no tenia mas complicaciones que querernos. Mi marido
esta enfermo, pero ¢l fue un cobarde; tomo las decisiones porque quiso... quiso
hacerme dafio.

—No vuelvas a llamarme.

Y a pesar de que lo digo firmemente y que parezco convencida, no lo estoy. Me
tiemblan las manos cuando voy a dejar el movil sobre el césped porque lo que ha
dicho Alvaro es lo que muy en el fondo temo. Son mis fantasmas en los ojos de otra
persona.

Y no me gusta.
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Para: Silvita GU

Fecha: sabado, 19 de junio, 3:37

De: Alvaro Arranz

Asunto: Ese disco que tanto te gustaba

No puedo dormir. Esta noche sali a tomarme una copa con mis amigos y, aunque volvi pronto a casa con
intencién de meterme en la cama, no puedo dormir.

Estoy sentado en el salén, escuchando ese disco que tanto te gustaba, en el que se suceden canciones que
nada tienen que ver la una con la otra. Me acuerdo de ti, pero eso no es una novedad. Creo que me he
obsesionado contigo y que no veo nada mas.

En el trabajo, las cosas no me van bien. Estoy harto. No puedo soportarlo. Estoy irritable y no soy un buen
jefe. Necesito irme. Te necesito a ti.

Y solo pienso en traerte de vuelta.

Te quiero.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Diria que no me lo espero, pero mentiria. Cuando me llaman desde la clinica
donde esta Gabriel, lo primero que pienso es que ha cumplido su amenaza y se ha
colgado con las sabanas. Estoy a punto de desmayarme. Me siento en el sofa del salon
y cierro los ojos mientras escucho al director de la institucion y al tutor de la terapia
contarme que Gabriel no avanza.

—No sabemos como ha podido suceder. Los controles de seguridad son regulares
y muy exhaustivos, pero ayer volvio a dar positivo en los analisis —me dicen.

—Positivo... jen qué?

—Algun derivado de la heroina.

Aprieto los parpados hasta que veo puntos brillantes. ;Como que heroina? ;De
qué va esto? No tengo edad para preocuparme por controles de drogas, me digo.



Tengo edad de reirme a rabiar con una copa de Martini en la mano y los labios
pintados de rojo.

—Y ahora? —y lo pregunto a sabiendas de que lo estan invitando a irse.

—No podemos ayudarle.

No pueden ayudarle. Y no pueden porque son unos profesionales de mierda. Se lo
digo y después me disculpo, aunque lo pienso. Voy a ir a por €l e iremos a otra clinica,
donde los controles de seguridad sean mas regulares y exhaustivos, si es que eso es
posible. ;Por qué me hace esto?

Cuando me presento alli, me recibe el director y me hace pasar al despacho. Me
pide que me siente y eso me pone fisicamente enferma. Hay algo. Algo que se callaron
por teléfono. Mi pobre Gabriel...

—Usted es su mujer, ;verdad?

—Si —asiento, aunque ain me cueste hacerme a la idea de que esa palabra se
refiere a lo que soy con relacion a Gabriel... y mas ahora.

—Tengo que comentarle un tema un poco sensible. Y tiene que entender que su
marido esta enfermo y que, dentro de lo que cabe, esto entra dentro del
comportamiento normal de un adicto y...

—Digamelo ya. Sin rodeos.

—Ha... ha establecido algin tipo de relacion con otra de las pacientes. Lo tienen
prohibido, pero bueno, tampoco esta permitido introducir ningun tipo de droga aqui
dentro vy, por lo visto...

—¢(Que... que tipo de relacion?

—«Autodestructivay seria la palabra que mejor la definiria.

—:Sexual?

Hay un silencio dentro del despacho que es mucho mas elocuente que cualquier
cosa que pueda decirme este doctor de barba blanca tupida.

Gabriel, al que dejé aqui hace no tanto con la promesa de poder cumplir después
con el futuro que nos merecemos, no solo ha seguido destrozandose por dentro con
mas y mas drogas. No contento con eso, se tira a otra. A otra que no le quiere, que no
va a salvarlo, que no tiene fe en ¢l, que no le espera en casa, que no ha sufrido. Los
imagino follando como animales, como ¢l lo hizo conmigo en una de sus noches de
colocon, durante la gira. Contra una puerta, grufiendo, empujando de un modo brutal
y corriéndose. Corriéndose con otra.

—No... no lo piense demasiado. Autodestructiva, al fin y al cabo —me dice—. Si
admite mi consejo, lléveselo lejos. Hay unas clinicas estupendas en la costa este.
Puedo recomendarle el nombre de un par de doctores.



—Y por qué no lo cura usted aqui? —le pregunto.

—Porque cuando en un cesto de manzanas una se pudre, hay que apartarla del
resto. A ella y a la mas proxima.

Cuando salgo, Gabriel me estd esperando sentado junto a la recepcion. Mi primer
impulso es abofetearlo, pero me controlo a duras penas. Diria que ain estd mas
delgado que antes. Lleva los mismos pantalones vaqueros que cuando entrd y la
camisa a cuadros; todo le viene holgado y los hombros ceden hacia delante a un peso
invisible. Tiene ojeras, los 0jos rojos y la cara demacrada. Cuando me ve aparecer,
baja la mirada hacia sus zapatillas.

—Vamos —Ile digo con un nudo en la garganta. Esto es lo Gltimo que imaginé que
haria al volver a esta clinica.

—¢ A casa?

—A casa por ahora. Mafiana cogeremos un vuelo.

—(Adonde?

—No entiendo por qué tendrias que saberlo —le respondo—. Si con voluntad de
solucionarlo esto tampoco mejora, tendrds que hacerlo por la fuerza.

Carraspeo intentando quitarme esa sensacion de presion en la glotis, pero no lo
consigo. Me siento vieja y agotada. Gabriel levanta los ojos hacia mi.

—Si me muevo de Los Angeles tardaré dos dias en tirarme por una ventana. Y si
no hay ventanas, me cortaré las venas. Y si no, me colgaré. ;Por qué no te ahorras
esto, joder? Déjame en casa y coge un vuelo a Espaiia.

Trago y miro alrededor. Uno de los enfermeros aparta la mirada de nosotros.

—¢(Qu¢ dices, Gabriel? ;Es que no quieres mejorar? —le pregunto—. ;Qué es lo
que quieres?

—Lo que para ti es estar mal para mi es simplemente respirar, Silvia. Me asquea
cada minuto que vivo. Quiero morirme.

No doy crédito. Meti a un hombre de treintaiin afios aqui dentro y saco a un
adolescente impresionable, con quince jodidos afios mentales y, ademas, gotico.

—;Por qué me haces esto? —le pregunto indignada.

—Te dije que te divorciaras. Te lo dije...

— Crees que eso justifica lo que estas haciendo, Gabriel? ;Lo crees de verdad?

—No podéis ayudarme.

Se levanta y va hacia la puerta. Me pide las llaves del Mustang.

—No —Ile digo—. Yo conduciré. Ya me matas en vida, joder. No quiero que me
estampes contra un camion.

Me mantiene la mirada duramente y después se aleja hacia el aparcamiento. Y el



hombre al que veo caminar por delante de mi no es Gabriel.

Gabriel no come. No duerme. Apenas bebe algo que no sea alcohol. Lo uinico que
hace es fumar. Ayer se fumo tres cajetillas. Lo hace de manera compulsiva. Casi
enciende uno con la colilla del otro. Y estd inquieto e irascible; suda y tiene frio. Me
ha gritado ya un par de veces fuera de si que quiere morirse, que le deje en paz, que
quiere estar solo y dormir. Tiene el mono, supongo. Cuando le planto cara, desaparece
en su dormitorio, donde se encierra a cal y canto antes de emprenderla a golpes con
todo. Se le escucha gritar. Y yo, sentada en un escalon, espero a que se le pase para
tratar de hacerle sentirse arropado.

Intento hablar con ¢l, pedirle que me cuente qué paséd en la clinica, pero no tiene
ganas, dice. No me agobies, contesta otras veces. Ha llegado a decirme que no
entiende qué hago aqui aln.

—Vete ya, joder. Vete y deja de hacerme sentir una mierda. Si merezco morirme
solo, ;por qué no me dejais morir y ya esta?

Al cuarto dia aparece por casa una visita. Y en cuanto la veo s¢ que, por mucho
que se presente como Lucy, su verdadero nombre es «problemas». Es un poco mas
alta que yo, rubia y escualida. Podria decirse que algin dia fue guapa, aunque de eso
ahora solo queda la sombra de una de esas bronceadas chicas californianas. Lleva un
vestido negro largo de tirantes, sin sujetador, una especie de impermeable verde
militar arremangado y unas zapatillas playeras, del mismo verde, con los cordones
negros. No debe de tener mas de veintidos afios, pero creo que ha debido acumular ya
experiencias comparables a dos o tres vidas. Es el juguete roto de algin padre que la
malcrio hasta hacerla sentir invencible y que terminara enterrandola o perdiéndole la
pista. ;Me pasara a mi lo mismo con Gabriel?

Cuando entra en casa lo mira todo con una sonrisa placida en la boca. Toca un
sillon, el sofa y el centro de mesa. Esta colocada. Lo que no tengo claro es qué tipo de
droga se ha metido antes de venir.

—( Esta Gabriel? —me pregunta gozosa por tercera vez.

—Si. Pero no esta bien. No puede recibir visitas —Ie digo.

Pero Gabriel la recibe con una sonrisa mientras yo miro desde la puerta. Me mira 'y
me pide que me vaya. Niego con la cabeza, le ruego que descanse y que se tome su
tiempo y €l, aunque no es ¢€l, me dice que disfrute mirando.

La besa.

Es el beso mas repugnante que he visto en mi vida. Casi no puedo ni sentir celos,



porque lo que hay ahi es lengua, saliva y una dependencia enorme. Estan enfermos.
Son dos yonquis.

El corazon se me dispara en el pecho al darme cuenta de cOmo va a terminar esto.
Y tengo dos opciones: abandonar el barco con las mujeres y los nifios o esperar, como
si fuera el capitan, y ver como se hunde, con la posibilidad de que se hunda conmigo
dentro.

Llamo a nuestro abogado de aqui y le pregunto si es posible bloquearle las cuentas
bancarias aduciendo que esta enfermo y no estd en sus cabales. No temo por el dinero,
temo lo que pueda comprar con ¢l. Me promete preguntarlo a un par de expertos y
cuando ya creo que esa podria ser nuestra solucion, me devuelve la llamada y me dice
que no y que, de darse el caso de que eso fuera realmente posible, tardaria demasiado
en ser efectivo. Me sorprende comprobar como su abogado, el sefior Moore, con el
que Gabriel ha trabajado desde que gand los primeros cientos de miles, me explica
que me diga lo que me diga, no debo divorciarme.

—Y espero que no se ofenda, sefiora Herrera —me dice—. Pero esto no tiene
pinta de mejorar. Y s€ como acaban estas cosas. Mejor ser su viuda que su exmujer
viuda.

Creo que debe de haber gente que ya ha redactado su discurso para el entierro de
Gabriel. Todos diran de €l cosas preciosas y buenisimas, y ninguna sera sincera. Veré a
extrafios desgafiitarse y golpearse el pecho mientras yo, la Unica persona que le
conozco de verdad, me esconderé¢ a llorarlo en paz. Y me siento muy sola. Cansada de
no saber qué hacer, llamo a Volte, en el que confio y que, aunque no pueda ayudarme,
s¢ que vendra a apoyarme.

—Me enter¢ hace dos dias de que salido. Debio llamarme, sefiorita Silvia —me
dice.

—No queria implicarte en esto, pero he de ser sincera conmigo misma y la verdad
es que yo sola no puedo con ¢l —le confieso—. Tienes que ayudarme. Dice que
quiere morirse y creo que esta vez es de verdad.

Hay un silencio ominoso que atraviesa el éter y yo me encojo, porque me duele.

—Yo la ayudaré, pero tenga claro que, si €l no quiere, no hay nada que podamos
hacer. No s¢ hasta qué punto podemos agarrarnos a la vida por €l.

Por supuesto, Gabriel y yo ya no dormimos juntos. Lo primero que hizo Gabriel al
llegar a casa fue instalarse en su antigua habitacion y ahora, ademads, Lucy parece
haberse nombrado su inseparable compaifiera en la casa. Ella y una mochila mugrienta



que siempre lleva colgando. Esta en casa con ella. Si después de eso no puedo odiarlo,
,qué mas va a tener que hacerme?

Tina lo lleva fatal. No deja de llorar. Y no creo que llore solo por Gabriel, sino
porque también tiene miedo. El hombre del que estoy enamorada se ha convertido en
una persona desconocida que se pasa las noches tirado en el salon con esa chica,
vaciando botellas. Anoche los vi. El estaba bebiendo a morro de una botella que no
me interes¢ por saber de qué era. Estaba tirado en uno de los sillones, muy bajo, como
dejado caer. Entre sus piernas abiertas, ella hablaba sobre salir a bailar y se movia
languidamente. Y ¢€l, de vez en cuando, alargaba su mano y la tocaba, pero no con
deseo, sino como tratando de cerciorarse de que realmente ella estaba alli.

No puedo llorar. Eso es lo peor. S€ que, si lo hiciera, me sentiria infinitamente mas
reconfortada, pero por mas que lo pienso, no puedo. He intentado acordarme de cosas
tristes y las he ido enumerando una tras otra con la luz apagada cada noche. El ultimo
recuerdo que tengo de mi padre, la muerte de mi abuela materna, esa sensacion
marciana que siento cuando mi hermano mayor se comporta como si no lo fuera, toda
mi historia con Alvaro. Y hasta el recuerdo de un perrito precioso y pequeiiito que me
regald una sefiora en la calle y que mi madre me obligd a devolver. Yo qué sé. Nada.
Ni una lagrima. Paradojas de la vida, tanto tiempo sufriendo por no derramarlas y
ahora todas las lagrimas que me tragué delante de Alvaro se me han debido de quedar
ahi enquistadas y me han secado por dentro.

Me avergilienza decirlo pero, de vez en cuando, hasta los escucho follar. Que eso
no me haga llorar me parece grave. Y no son gemidos lo que oigo, ni jadeos. Es como
si dos locos se entretuvieran jodiendo mientras se acaba el mundo. Hasta se oyen
golpes mientras atllan como animales; ella suele gritar que lo quiere mas dentro y
entonces yo comprendo eso de querer morirse. Lo imagino empujando entre sus
piernas y me gustaria desaparecer. Me acuerdo entonces de cuando nosotros haciamos
el amor, de las palabras que nos deciamos, de los besos que nos didbamos. Me hace
sonreir momentaneamente recordarle intentando moderar el volumen para que Tina y
Frida no nos escucharan, mientras el placer empujaba su voz hacia el exterior. No se
parece en nada a lo que escucho que hacen ellos dos. El grufie con rabia y grita, pero
suena a desesperacion; ni a amor, ni a sexo, ni a deseo. Es parte del proceso de
destrozarse a si mismo desde los cimientos. ;Como va a sentir asi que debe vivir?
(Como va a levantarse si se encarga cada dia de romperse sus propias piernas?

Muchas veces, despues, cuando los alaridos terminan, escucho a Gabriel bajar las
escaleras atropelladamente y salir al jardin. Ella se queda sola y yo rezo por que ese
sea un momento de lucidez y ¢l se dé cuenta, se arrepienta y entonces las cosas



empiecen a mejorar. Pero nunca pasa nada. A lo sumo un par de golpes contra las
puertas del jardin o algin mueble que se estrella contra la pared. Al despertar, mi vida
sigue siendo igual de oscura, Gabriel sigue estando colocado y el futuro que nos
prometimos se ha vuelto a alejar de nosotros.

Parezco una auténtica gilipollas. Cuando salen, rebusco en todas partes a
sabiendas de que lo que encuentre no me va a gustar. Y no, no me gusta. Papel de
plata arrugado y quemado en todas partes, que ni siquiera se preocupan por esconder.
He estado informandome en Internet y supongo que fuman coca. Condones usados;
eso también lo encuentro. Y en el fondo, estoy tan metida en esta mierda que me
siento hasta agradecida. Hasta es romantico que no se la folle a pelo. Eso solo lo hizo
conmigo... ;no?

Y, mientras vago por la casa sin saber qué hacer, me doy cuenta del vuelco que ha
dado mi vida. Creo que siempre estuve abocada al desastre. Supongo que no me
morir¢ despues de esto, pero marcara el resto de mi vida para siempre. Después de
Gabriel, lo que quede no valdra la pena. Estoy empezando a entender qué significa
VIVIr por inercia.
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Para: Silvita GU

Fecha: miércoles, 3 de julio, 17:49
De: Alvaro Arranz

Asunto: Hola mi vida

Hoy hace 183 dias que te fuiste. Creo que este es mi mensaje numero 153.

Sigo pensando lo mismo que cuando empecé a escribirte. Es posible que esto se haya convertido en una
obsesion enfermiza para mi, pero soy sincero cuando te digo que haré lo que sea por ti. Solo espero que me
des una sefial... e iré a por ti. Iré¢ y te abrazaré. No sabes cuanto lo necesito.

Te quiero.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Fuera hace un sol de justicia. Lo sé porque entran unos rayos de sol intensos a
través de las pequefias ranuras que quedan entre las cortinas. Yo estoy sentada en el
borde de mi cama, mirando hacia la ventana, aunque no se vea mas que tela opaca.
Estoy tratando de olvidar que hubo un dia en el que Gabriel dormia junto a mi en esta
cama y que, al despertar, me besaba y me veneraba. Me cuesta creer, en el fondo, que
hubiera un dia en el que fuéramos felices sin barruntar la tormenta que se cerniria
encima de esta casa y de nuestra relacion.

Hace un mes que sali6 de la clinica. Y la situacion no solo no ha mejorado, sino
que ha empeorado. El crack podia parecerme una posibilidad demasiado fuerte, pero
se ajusta bastante bien a la realidad de las rutinas del que aiin es mi marido.

Ya me he hecho a la idea. S¢€ que no tardaré mucho tiempo en volver a Espaiia. Lo
que sea a partir de ese momento no lo s¢ muy bien, pero s¢ que Gabriel no va a salir
de esta, porque no quiere. El Gabriel que yo conozco ya estd muerto en realidad. Lo
que queda no es ¢l.



Hace unos dias Volte, que viene a diario a hacerme compaiiia, llam6 mi atencion
sobre algo que probablemente habia bloqueado para no ver. Ella lleva marcas de
pinchazos en las mufiecas. Casi siempre las lleva tapadas por un monton de pulseras,
pero ahi estan. Asi que supongo que, si Gabriel no se pincha, lo hard pronto. Y en una
de esas... se le ird la mano. He leido que es bastante comun.

Me levanto de la cama y me doy una ducha. No me preocupo ni por arreglarme.
Me pongo un pantalon vaquero y una camiseta negra lisa y bajo descalza a la cocina,
donde me sirvo un café y me fumo un cigarrillo. Después otro. Me miro los dedos y
me entretengo en darle vueltas a mis anillos, que bailan considerablemente. Supongo
que he perdido algo de peso y me hace gracia pensarlo, porque siempre me he reido
de todas esas novelas romanticas en las que el héroe tiene que recordarle a ella que
coma, porque es tan languida y fragil que ni siquiera sabe hacerlo sola. Nada, en eso
me he convertido. Pero no es que no me acuerde de comer. Me acuerdo y muy a
menudo. Intento desayunar, almorzar, comer, merendar y cenar. Pero la cantidad de
comida que tolero es poca, la verdad. Se me cierra el estbmago y es completamente
imposible que siga haciéndolo sin vomitar. Y ya estoy harta. Poco a poco saldré de
esta. Claro que si. Bea me llama desesperada dia si, dia no. Yo le cuelgo y luego la
vuelvo a llamar, fingiendo que todo esto es mucho menos grave y contandole
milongas. De Lucy no le he hablado. No quiero dar mas lastima, ni preocuparles mas.
Solo digo que Gabriel esta pachucho y que necesita muchos mimos. Ella no me cree.

—Coge un avion y vuelve —me pidio ayer entre lagrimas—. Esto no va a
terminar bien y lo sabes. Silvia, por el amor de Dios, te vas a terminar matando.

—No es verdad. Solo... dejadme hacer esto bien. No quiero castigarme el resto de
mi vida por lo que pase de aqui en adelante.

—Quiere morirse. ;Qué crees que puedes hacer? ;Sabes como terminan estas
cosas? —y lo dice empapada en llantos y con la respiracion entrecortada—. Terminan
contigo enganchada al puto caballo y €l muerto en el suelo de un cuarto de bafio.

Cierro los ojos y los aprieto con fuerza. Esa vision me persigue alli donde vaya.
Gabriel muerto. A veces incluso sueiio que ya ha pasado y que parte de mi al menos
ya sabe a qué atenerse. ;Qué es peor, la pena, el miedo o la desesperacion? Son
emociones peligrosas, sin duda.

La maldita Barbie Malibu yonqui entra en la cocina. Lleva la parte de arriba de un
biquini con la bandera estadounidense y un short vaquero deshilachado. Poca ropa, si,
pero tampoco es que tenga mucho cuerpo que tapar. Apenas dos higos mustios como
pechos y los huesos de las costillas y las caderas. Sus rodillas son angulosas. Me miro
y me alegro de seguir siendo como soy: carnosa y humana. La miro a ella y me da



pena pensar que un dia fue bonita y lo tuvo todo en una ciudad como esta.

No me saluda. Solo abre la nevera y se pone a beber de la garrafa de zumo a
morro. Aqui todo es a lo grande. Garrafas de zumo, de leche, de sirope. Tengo que
recordarme a mi misma no beber ni comer nada que haya aqui a mano. Seguro que
esta chica tiene de todo menos salud.

De pronto me acuerdo de como era la cocina antes. Era igual, al menos en cuanto
a la forma. Pero el contenido... hasta la luz entraba de diferente manera. Y recuerdo a
Gabriel cocinandome un crep de chocolate con platano. Aquella noche lo hicimos por
primera vez. /Y esa devocion con la que me miraba?

Cierro los ojos y me prometo que nada de lo que esta pasando va a estropearme el
recuerdo de Gabriel tal y como era. Ahora no es €l, porque esta enfermo. Y si, estoy
enfadada, y cuando la rabia me desborda, le culpo por todo. Hasta por cosas que no
tienen nada que ver con ¢€l. Le culpo por no encontrar mi sitio en el mundo, por
hacerme sufrir, por quitarme la fe en el amor. Luego me doy cuenta de que, incluso
con todo esto, sigo creyendo en €l.

Lucy se sienta delante de mi en la barra y me coge un cigarrillo del paquete. La
miro y le aguanto la mirada de reto que sostiene.

—¢(Por qué no te largas? —me dice despacio—. ;Por qué sigues aqui? Eres
patética. —Cojo mi cigarrillo y le doy una calada larga. Después echo el humo hacia
un lado, ignorandola—. A ¢l le das pena, vergiienza y asco. ;Lo sabes?

—Mira, justo lo que siento yo por ti. —Y sonrio.

—Firma los putos papeles —espeta—. Divorciate. Eres una aprovechada que
quiere vivir de €l.

—. Y th qué eres?

—Yo le comprendo. Y se quiere casar conmigo. A nuestro primer hijo le
llamaremos Gabriel.

No s¢ si reirme o llorar. Aunque... ojald pudiese llorar. ;Que a su primer hijo le
llamaran Gabriel? A ¢l no le gusta su nombre. De pequefio le daba vergiienza llamarse
como un angel; me lo contd una noche, después de hacer el amor. Sé que quiere ser
padre, o al menos queria serlo, pero ;con ella? No creo que la naturaleza la deje nunca
embarazada. Esta chica morird joven; esta condenandose a ello.

Sigo su mirada y me doy cuenta de que mira mi anillo de compromiso. Podria
llegar a pensar que es una grupi colgada de su idolo, pero solo es una yonqui que
quiere pasta. Para mi este anillo es un recuerdo precioso y para ella solo es el
equivalente a gramos de droga.

Me levanto y me voy.



No me espero encontrarlo tan de golpe y el corazon me cabalga enfermizamente en
el pecho al ver a Gabriel fumando, agarrado al vano de la puerta de cristal que da al
jardin. Esta imagen hace unos meses me habria calentado el cuerpo al completo. Me
habria abrazado a €l por detras, le habria besado sobre la tela y mis manos se habrian
adentrado por debajo de esta. Pero ahora solo lo miro. Sus poses siguen siendo sexis
y €l sigue siendo guapo a pesar de ser solo un eco de lo que fue. Es como un muerto
viviente.

Me coloco a su lado y le miro. Acaban de volver de Dios sabe donde. Su placidez
creo que se debe a un chute reciente. Lleva una camiseta negra y un vaquero con la
rodilla roida. Mira hacia el agua de la piscina y se lleva despacio el cigarrillo hasta los
labios, donde le da caladas hondas y sosegadas.

—FEsta precioso —dice de pronto.

—(Que? —le pregunto confusa. Hace ya muchos dias que no cruzamos ni una
palabra. Su voz me turba.

—Fl jardin. Esta precioso.

—Si —asiento—. Echo de menos disfrutarlo contigo.

Desvia la mirada hacia mi y hay algo parecido a una sonrisa triste en su cara. S¢
que ¢l también se acuerda de lo que éramos y que piensa en lo que pudimos ser. Pero
no hay vuelta atras.

—Deberias irte antes de que la cosa se ponga peor, Silvia. No quiero que estés
aqui entonces.

—¢;Qué quieres decir con peor?

Deja caer la mano con el cigarrillo.

—Peor —y no lo dice con rabia sino con pena—. Deberias firmar los papeles y
volver a Espafia. Lo haremos bien.

—No me veras hacerlo. —Sonrio.

—En eso tienes razon, no te vere hacerlo. —Siento que me falta el aire y ¢l sigue
fumando—. Dime, Silvia, ;por qué no te vas después de todo?

—Porque te quiero, Gabriel.

Nos miramos y, durante unos segundos muy largos, creo que se va a echar a llorar.
Pero no lo hace. Tira el cigarrillo al suelo, lo pisa y después lo recoge y difumina la
ceniza con la punta de su zapatilla Converse rofiosa.

—Pues no deberias hacerlo. No s¢ qué mas puedo hacer por demostrartelo.

—Tendrias que borrarme la memoria. Yo ain me acuerdo de quién puedes ser.

—De recuerdos no se vive.

—Pero si de esperanza, ;no?



Se encoge de hombros y, después, suspira mirando de nuevo hacia el jardin.

—No desaproveches tu vida por alguien como yo. No lo merezco.

Mi mano se acerca a la suya, que cuelga inerte; la acaricio y, durante unos
segundos, sus dedos también me acarician a mi. Cierro los 0jos con alivio.

—Solo tienes que decirme que no me quieres, Gabriel... —murmuro llena de
pena—. Y me iré.

Su mano se aleja de la mia y se frota la cara.

—Vete, Silvia. Lo unico que puedo hacer por ti es malo. Ya no puedo decirte mas.

Ha empezado la cuenta atras. No sé cudnto durard. No sé si es cuestion de una
semana, de dos o de un mes y siento que no puedo soportarlo. Por primera vez en
mucho tiempo me duele tanto por dentro que estoy desesperada. Me arafiaria la cara.
Necesito llorar.

Me encierro en mi dormitorio. Nunca antes habia sentido esto. Tengo taquicardia,
mi1 respiracion es superficial y jadeante. Aprieto las ufias contra las palmas de mis
manos y gruilo, grito, golpeo las paredes. Me acuerdo de Gabriel ensefidandome su
casa la primera vez que vine y le echo tanto de menos que creo que me voy a morir.
Me siento en la cama y trato de calmarme. Cojo mi teléfono movil y miro fotos,
mensajes..., todo lo que he vivido desde que conoci a Gabriel pasa en cascada por
delante de mis o0jos. Cojo esa camiseta suya que guardo y aspiro su olor hasta que me
mareo. Sufro. Me duele. Le quiero de una manera visceral y animal que no puedo
evitar. Ojala pudiera odiarle, olvidarle.

Necesito cuidar de mi misma, pero me siento débil y no puedo mas. No puedo
pensar en mi; lo antepongo a todo, incluso a mi propia salud mental. ;Y qué solucion
queda? ;Pedir ayuda? ;A quién?

Alcanzo mi movil. Me prometi no hacerlo, pero no me quedan demasiadas cosas
por intentar. La gente desesperada hace cosas estipidas. Porque esto lo es, ;verdad?

Escribo sin darme tiempo para pensar. Cuando termino y mando el mensaje, miro
el iPhone con ojos culpables. Me he dado por vencida. Crei que seria mas fuerte. Crei
que nunca volveria a necesitarle. ..

Alvaro tarda menos de media hora en mandarme un mensaje con los datos de su
vuelo.
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Para: Silvita GU

Fecha: jueves, 4 de julio, 17:30
De: Alvaro Arranz

Asunto: On board

Lo tnico en lo que puedo pensar es en abrazarte.

Alvaro Arranz
Gerente de Tecnologia y Sistemas

Mientras espero en la terminal a que aparezca el vuelo de Alvaro, me doy cuenta
de que estoy nerviosa. Hace siete meses que no le veo.

Plancho con la mano la tela de mi blusa de color coral y confio en que el tono de
mi ropa y el maquillaje sean suficiente para no hacerme parecer una muerta. Me
toqueteo el pelo y muevo nerviosa mis pies subidos, por primera vez en mucho
tiempo, a unas sandalias de cufia. El solo intento de parecer la Silvia de antes me
parece patetico.

Le veo aparecer entre la gente. Alin es mas alto de lo que recordaba. Tiene el pelo
algo mas largo y le cae sobre los ojos, que me buscan. Levanto la mano para que me
localice y viene decidido hacia mi, vestido con unas zapatillas Adidas de las clésicas,
tan impolutas que me da la risa, un vaquero caido de cintura, una camiseta blanca y
una sudadera con capucha gris, que lleva desabrochada.

Respiro hondo cuando se acerca y puedo verle los o0jos. Tan grises... me
devuelven al momento en el que me perdia en ellos y le queria mas que a mi misma.
Se ha dejado una barba de tres dias, en la que ya se adivina alguna cana, y esta
guapisimo.

Al llegar frente a mi, deja la maleta a un lado y me abraza. Es un abrazo muy



intenso que tengo la tentacion de rechazar. No estoy yo para cosas intensas, pero me
dejo llevar. Y le huelo. Huele como todos los recuerdos que tengo de los afios mas
felices en Madrid y también de los mas duros. Huele a €l y al suavizante que usa para
la ropa, a los besos entre sus sabanas, a las peleas en su coche y a recuerdos. Me
hundo en su cuello y le huelo mucho mas a fondo hasta que me mareo.

Sus brazos me han rodeado por completo y me doy cuenta, ahora, de que
ciertamente mi volumen ha menguado, porque me envuelven de una manera en la que
antes no lo hacian. Me apoyo en su pecho y vuelvo a sentirme pequefa y fragil. No sé
st con ¢l puedo permitirme el lujo de sentirme asi o es que ¢l es quien me hace sentir
de ese modo. Es extraiio.

—Mi vida... —dice y siento que me desquebrajo un poco—. ;Que te ha pasado?
N1 siquiera pareces tu.

—Son solo... las preocupaciones.

Nos separamos y Alvaro se inclina para besarme en los labios, pero le pongo la
mejilla. Soy una mujer casada y me siento una mujer casada. No le encuentro sentido
a nada. Ni siquiera a que ¢l esté aqui. jPor qué le pedi ayuda? Solo espero que no
salga con el clasico «te lo dije», porque en este estado no s¢ como me enfrentaria a ¢él.
No s¢ si le gritaria, si perderia la poquita cabeza que me queda o si terminaria de
hundirme. Sin embargo, por como me mira, creo que no tiene intencion de meter el
dedo en la llaga. Le sonrio, porque se ha hecho diez mil kilometros por el simple
hecho de recibir un mensaje mio diciendole que la situacion se me ha ido de las
manos, que no s¢ que hacer y que necesito ayuda, o apoyo o un abrazo.

—Muchas gracias por venir. Iremos a casa, ;vale? Mafiana te ensefaré la zona de
la playa. Es muy bonita. —Sonrio.

—No he venido a hacer turismo, Silvia, solo a llevarte a casa.

—( Cuando vuelves?

—Tengo la vuelta para el dia 10, pero es flexible. Admite cambios. Esperaré el
tiempo que necesites para dejarlo todo solucionado. Y después volveremos.

Le palmeo el pecho dando el visto bueno y le animo a que salgamos de alli. Es un
sitio que me trae recuerdos. Y no quiero pensar en que puede que dentro de una
semana yo haya abandonado mi vida y a Gabriel. Después de todo, la sola idea me
sigue rompiendo el corazon.

Conduzco el Mustang a velocidad moderada y Alvaro mira el interior del coche
con admiracion. Me pregunta cosas sobre a qué velocidad lo he puesto, cuantos
caballos tiene... y yo contesto de manera automatica, recordando a Gabriel hablarme
de su coche preferido con brillo en los ojos.



—Este coche le encantaba, ;sabes? Ahora intento esconderle las llaves, porque no
quiero que se mate —digo mas alla que aca.

—El est4 en casa? —pregunta.

—No creo. Hace ya dias que entra y sale, pero nunca se queda mas de veinte
minutos.

—Es que no me gustaria cruzarme con ¢l.

—Con suerte, ni lo veras.

—Es su casa —apunta—. Quiza deberia irme a un hotel.

—Es también mi casa.

—Cuando os separ¢is, ya se vera de quién es.

Le miro de soslayo. Yo no voy a separarme. Solo me separar¢ cuando lo vea bien.
E insisto en que no es por el dinero, es por ella. Por esa y por los buitres. No quiero
que toquen nada que haya sido suyo. No quiero que hagan negocio con ¢l. Y cuando
me doy cuenta de lo que estoy pensando, en la situacion en la que me estoy poniendo,
entiendo lo fragil que es todo. ;De verdad voy a marcharme a Espana dejando las
cosas asi? ;Y qué va a ser de Gabriel entonces? Silvia..., sabes muy bien qué va a ser
de él. Es cuestion de tiempo.

Cuando llegamos le ensefio un poco la casa y le presento a Frida y a Tina. Soy
franca y planteo la situacion con honestidad, no me ando con verdades a medias.

—Este es Alvaro. Fue mi jefe en Espafia y mi pareja durante dos afios. —Las dos
lo miran con los ojos bien abiertos. No entienden nada, supongo—. Ha venido a por
mi.

—Se va? —pregunta Frida aterrorizada.

—No lo s€. Pero si me voy, vosotras no tendré€is que volver. Lo arreglaremos bien.

—Y el sefior Gabriel?

Me froto la cara con las manos y después, dejandolas caer, me encojo de hombros.

—No lo sé. Ojala lo supiera.

Dejamos sus cosas en una de las habitaciones de invitados cerca de la mia, casi en
la otra punta de la de Gabriel. Quisiera evitar que se encuentren por el pasillo, ademas
de por lo evidente, porque no s¢ como reaccionaria alguien bajo el efecto de las
drogas a una situacion asi de tensa.

Tina ofrece sacarnos algo de beber y de comer a la terraza y le doy las gracias con
un beso en la mejilla. Tal vez le parece moralmente reprochable que meta a mi
€Xnovio en casa, pero esta tan asustada por la situacion que se siente aliviada de que
esté aqui. Puedo notarlo en su expresion.

Nos sentamos en dos hamacas, pero de lado, mirandonos el uno al otro. Es Frida



la que nos saca una bandeja con un par de cervezas y algo de picar. Yo me enciendo
un cigarrillo y me agarro a la cerveza.

No decimos nada. Yo voy consumiendo, calada a calada, mi cigarro y ¢l me mira.
N1 bebe, ni come, ni fuma. Solo me mira. Y yo voy sintiendo algo parecido a un lazo
que resbala y se deshace dentro de mi estobmago. Aparto el cenicero, le doy un trago a
la cerveza fria y después la aparto también. Miro el césped..., siento los ojos de
Alvaro clavados en mi y... me siento cansada, muy cansada. Dentro de mi cabeza se
suceden sin parar imagenes del ultimo afio de mi vida. Alvaro, Gabriel, Bea, mi
madre, Varo, Oscar...

Miro hacia el cielo cuando siento que me falta el aire. Lo busco en una bocanada y
asi, sin mas... me echo a llorar. Estoy tan sorprendida como aliviada. Por fin. Pero...
(por qué delante de €1? Quiza esta es una historia circular. Quiza este sea el momento
de demostrarme a mi misma que no me molesta que ¢l sepa que soy humana, fragil y
que s¢ llorar cuando algo me desborda.

—Perdona... —le pido entre sollozos. No se me olvida que es Alvaro—. Lo
siento.

—Por qué me pides perdon?

Porque s€ que no te gustan las lagrimas.

Alvaro sonrie con resignacion.

—Silvia... a mi nunca me molesté que lloraras. Lo que me molesta es pensar que
no s¢€ que hacer, porque soy un cobarde.

—No hagas nada. Solo... abrazame.

Me agarro a €l y me dejo llevar. Es un llanto histérico, nervioso, que me remueve
todo el cuerpo y que me hace sollozar con fuerza. Alvaro trata de calmarme, pero
necesito llorar y llorar y llorar durante horas. Me apoyo en su pecho y sigo gimiendo y
rasgandome la voz con fuerza. Quiero sacar de dentro de mi toda la ansiedad de los
ultimos siete meses. Y salen, una a una, todas las lagrimas que he aguantado en este
tiempo. Lloro por nuestra relacion fallida, por el dafio que nos hicimos, por la persona
en la que me converti. Lloro por mi madre, por mis hermanos, por Bea. Lloro por
Gabriel, porque no ha sabido ser mejor para si mismo. Lloro porque le quiero y
porque pronto no estard. ;Qué haré¢ yo en un mundo en el que no esté ¢l? ;Y los
recuerdos? Lloro por los recuerdos y por los suefios que nunca se haran realidad.

Oigo la puerta cerrarse y levanto la cabeza, despegandola de la ya empapada
camiseta de Alvaro. El también mira hacia alla. Lucy, la yonqui, se contonea medio
desnuda hacia la entrada y Gabriel esta parado en mitad del camino, mirandonos. No
nos mira en realidad a los dos, me mira a mi. Y de pronto, ¢l también parece cansado.




Esa carga imaginaria que hace ceder sus hombros hacia delante parece mas pesada
hoy y me mira, cefiudo. Ojala pudiera dejar de llorar ahora, pero al mirarlo un quejido
amargo se me escapa entre los labios. Esa parte masoquista y que siente pena de mi
misma me dice que le mire bien, porque pronto tendremos que despedirnos, por uno
u otro motivo. Gabriel se mete en casa después de dar un portazo y poco despues
vuelve a salir, seguido de Lucy.

Alvaro y yo nos quedamos anoche hablando hasta las tantas, sentados en la cocina.
Casi se me olvido todo eso de que la vida es una mierda y que todo me sale mal.
Estuvimos recordando cosas de la oficina y, ahora que ya no tengo la obligacion de
volver, todo me parece divertidisimo.

Ha dejado caer la posibilidad de que haga uso de ese régimen de «excedencia» y
que vuelva a trabajar alli, pero eso ni se contempla. Volver a Espaiia si, por supuesto,
pero no volveré a esa oficina sabiendo, como s¢ ahora, que la vida es muy corta y
que, si no me preocupo por perseguir yo mi propia felicidad, no sera ella la que me
persiga a mi. Y sobre lo nuestro... lo nuestro no puedo saberlo ahora. Crei que nunca
diria esto, pero la verdad es que no estoy en situacion de pensar ni siquiera en esas
cosas. Lo que me preocupa es Gabriel, no mi situacidon sentimental. A quien quiero es
a Gabriel, por el amor de Dios.

Ahora estamos desayunando. Tina ha montado un despliegue que es el equivalente
desayunistico de una operacion de los GEO. Y yo... con el estbmago asi como lo
tengo, maldita sea. Hasta gofres hay... Y Alvaro tampoco es de mucho comer, asi que
me temo que esto va a durar dias en la nevera. Nos estamos tomando un café con
calma, disfrutandolo. A Alvaro no le gusta el café americano, pero finge que si. Hasta
me pide permiso para servirse una segunda taza.

Desde que me he levantado, a pesar de que el dia de ayer fue reconfortante, tengo
una mala sensacion en la garganta y en el estbmago. No es que tenga premoniciones,
pero es que... hay algo que no me encaja aqui y Gabriel no ha vuelto aiin. Eso no es
lo normal, si es que algo de lo que nos estd sucediendo puede serlo. ;Ddnde estas,
Gabriel?

Pasan las horas y el sentimiento funesto crece en mi interior.

Me relajo cuando escucho la puerta del jardin cerrarse y pasos hasta la entrada. Ya
esta aqui, como cada dia; mi dosis del fantasma de Gabriel. Pero entonces alguien
entra como una exhalacion y corre escaleras arriba, sin pararse ni a mirarnos. Es Lucy,
no ¢l



Salgo de la terraza cubierta en la que estamos Alvaro y yo y voy hasta los pies de
la escalera. Desde alli la oigo farfullar palabras que no entiendo y el corazon se me
acelera. Subo los escalones de dos en dos y entro en la habitacion de Gabriel, donde
ella esta revolviendo los cajones. Esta histérica, y al verme grita, como una posesa. No
entiendo ni lo que dice, y cuando doy un paso hacia atras, asustada, choco con el
pecho de Alvaro, que le pide de manera muy firme que se tranquilice. Ella aprieta los
puilos y grita, grita y se echa a llorar. Se gira y sigue sacando cajones y revolviendo
dentro.

—Hijo de puta, hijo de la gran puta —repite entre respiraciones e hipos.

Después gruiie con rabia, histérica, en tono agudo y empieza a decir que se ha
largado, que la dejo tirada en una gasolinera, en mitad de la nada y que se ha llevado
algo suyo. Me puedo imaginar qué es eso suyo que se ha llevado; algo que ella
necesita y que aprecia por encima del resto de este mundo. Empieza a coger cosas sin
ton ni son. No s¢€ si son cosas de Gabriel o suyas, pero me da igual. No quiero que
toque nada, que lo ensucie. Son nuestros recuerdos.

—;Dodnde esta? —Ile pregunto.

— i, Estas sorda, puta??? ;;;Estas sorda???

—iQue donde esta, te estoy preguntando! —La agarro del brazo sin apenas darme
cuenta y la zarandeo con fuerza.

—iSe fue! ;Se ha largado! jj;Y no me lo ha pagado!!! jj;Es mucho dinero, mucho
dinero!!! Me ha dejado... —Mira alrededor, desesperada— sin nada...

Con ella cogida del brazo salgo de la habitacion. Sigue gritando y pataleando. La
mataria. Siento lo mismo que senti con el impresentable de Tony. Quiero tirarla
escaleras abajo, rodando, esperando que se desnuque, pero en lugar de eso bajo
atropelladamente con ella. Llego a la puerta, la echo y cierro. Pongo el pestillo y le
pido a Tina que llame a la policia.

—Diles que esta puta se nos ha colado en casa. Que esta loca y tiene el mono.

Respiro entrecortadamente mientras abro y cierro cajones de la cocina en busca
del manojo de llaves. Doy con ¢l pronto, con su llavero de Las Vegas. Ironias de la
vida. Me lo meto en el bolsillo del vaquero y voy atropelladamente hacia el garaje.
Alli, en el cajetin que hay junto a las escaleras, cojo las primeras llaves que pillo. Son
las de un Porsche relativamente nuevo que no he conducido nunca y que no s¢ si
sabré conducir. Cuando voy a meterme en el asiento del conductor veo que Alvaro
me sigue.

—(Adodnde vas? —pregunta.

No puedo hablar. Si hablo me desmorono. Respiro hondo, pero no quiero



tranquilizarme porque supondria perder minutos enteros del poco tiempo que tengo.
Me obligo a enfriarme y le pido que no venga.

—Voy contigo —me dice firmemente.

Me meto dentro y él también. Salgo como un rayo de la casa y Alvaro coge aire.

—Eh, eh, eh... Silvia, que esto no es de juguete, que esto corre mucho, cielo.

Eso es lo que quiero. No quiero correr. Quiero volar.

Gracias a Dios me conozco el camino de memoria. El coche es automatico y no me
genera muchas complicaciones. El problema es lo que me voy a encontrar cuando
llegue. Me saco el teléfono del bolsillo y le pido a Alvaro que marque el 112 y que
envie una ambulancia a la direccion que le recito. El no entiende nada.

—Silvia..., vas a tener que explicarme algo... algo aunque sea...

—iijijLlama!!! —y cuando grito la voz se me rompe y empiezo a sollozar.

Me limpio las lagrimas a manotazos y sigo conduciendo a una velocidad de vértigo
mientras escucho a Alvaro hacer lo que le he pedido. Su inglés es correcto pero se
nota que hace tiempo que no lo usa.

—(Motivo de la solicitud? —me pregunta apartandose el teléfono.

—Sobredosis —gimo.

Al meternos en Venice, pierdo la cuenta de las calles que tengo que cruzar y me
paso de largo la nuestra. Maldigo, grito frustrada cogida al volante y al final aparco en
el primer hueco que veo. No es la mejor maniobra de aparcamiento que he hecho en
mi vida, la verdad. Es posible que se lo lleve la griia o que algiin coche le dé un golpe
al pasar, pero me da igual.

Salgo del coche y me pongo a correr. Yo. A correr. No me reconozco. Es como esa
madre que pudo levantar un camidén para sacar a su hijo de abajo. O algo asi. Es la
adrenalina. Palpo mi bolsillo mientras corro a grandes zancadas y cojo las llaves que
llevo dentro. Freno contra la fachada del edificio de dos plantas. Abro el portal con
manos trémulas y subo corriendo. Llego a la puerta e intento abrir. Las manos me
tiemblan mucho, asi que las llaves se me caen dos veces mientras trato de hacerlo.
Grito. Grito su nombre y la garganta me duele. Meto la llave y no gira. Gimo. Lo
vuelvo a hacer, pero no gira.

Una mano calida me aparta un momento y prueba. Es Alvaro, jadeante.

—Hay una llave por dentro. No vas a poder abrir —me dice.

No se puede decir ni que llore. Solo lloriqueo, pidiendo por favor a Dios, por
favor, que me ayude.

Alvaro vuelve a apartarme y golpea la puerta. Primero con el brazo, luego con el
hombro y mas tarde a patadas, hasta que las bisagras empiezan a ceder. Gracias a Dios



no es blindada y, en una especie de chasquido, acaba cediendo y abriéndose
violentamente.

Entro corriendo a pesar de que Alvaro intenta impedirmelo. Lo busco en el suelo
del coqueto salon, decorado al estilo surf de los sesenta. No hay nadie alli, ni nada, ni
rastro de que lo haya. La cocina estd impecable, como la ultima vez que estuve alli
meses atrds. También estd vacio el cuarto de bano, en el que solo suena el leve
zumbido de la luz del espejo que nunca llegamos a cambiar. Entro en el dormitorio
principal y, cuando ya empezaba a pensar que podria haberme equivocado, lo
encuentro de golpe y porrazo. Una fuerza invisible me echa para atrds mientras abro la
boca de forma exagerada para coger aire.

Estaba preparada mentalmente para esto, me digo. Lo estaba. Sabia que acabaria
sucediendo y... sin embargo, aqui estoy. No hay nada en el mundo que pueda ayudar
a alguien a prepararse para esto.

Gabriel esta tumbado en la cama, vestido. Lleva unos pantalones vaqueros negros,
una camisa blanca, una corbata negra y sus tipicas Vans de cordones oscuros ain
puestas. Su traje de novio. Parece que esta dormido; placidamente dormido. Un nifio.
Tiene el pelo incluso peinado. No quiero creer que se haya peinado para hacer esto.

Todo esta en calma. Se escucha el piar de unos pajaritos fuera, junto al arbol que
hay frente a la ventana. Entra el sol, tamizado por esas cortinas de las que me he reido
tanto porque son tan de los sesenta... Y la cama estd perfectamente hecha con ¢l
encima. No hay ropa tirada por el suelo, ni colillas, ni botellas. Nada. Solo ¢lI,
tumbado, como dormido, un cenicero con un cigarrillo consumido en la mesita de
noche, junto a un sobre y una jeringuilla en el suelo. Su brazo izquierdo tiene la
camisa perfectamente arremangada y en la piel luce las marcas amoratadas de los
pinchazos. Entre los dedos de su mano derecha, una tira de goma.

Por un momento creo que me estoy desmayando. A decir verdad, mis rodillas
tocan el suelo y me agarro al cubrecama de color amarillo suave.

Veo a Alvaro esquivarme y precipitarse hacia la cama, inclinandose sobre Gabriel.
Le toca nervioso el cuello. No encuentra el pulso. Le toca las mufiecas. Se pega a su
pecho.

Antes de que pueda decirme si respira o no, los sanitarios irrumpen en la
habitacion como un toro en una cristaleria. Traen una camilla y una maleta enorme.
Nos apartan. Les miro moverse como quien ve una pelicula desarrollandose frente a
sus 0jos. No me impresiona; en el fondo, ya asisti al ensayo.

—Silvia... ven. Aparta los 0jos. No te hagas esto.

Bajo la mirada, alucinada de que esto est¢ pasando en realidad y reparo en el sobre



que hay sobre la mesita. Pone mi nombre. Silvia. Solo Silvia. El lo escribi6 antes de
hacerlo y no quiero que nadie mas que yo lo toque. Alargo la mano, lo cojo v,
doblandolo, lo meto en el bolsillo de mi pantalon vaquero. Veo por el rabillo del ojo
mucho movimiento y aparto de mis oidos el constante pitido que escucho para atender
a lo que esta pasando.

—Aladeuna...,aladedos...

Lo estan moviendo a la camilla. Eso solo puede significar una cosa. Que aun esta
VIvoO.

Cuando lo meten en la ambulancia, uno de ellos me corta el paso al intentar subir.
Me dice que no puedo ir con ellos. Veo como dos paramédicos, inclinados sobre
Gabriel, se mueven apresuradamente y mi mente logica, que sigue aqui agazapada, me
dice que lo mejor es que les deje trabajar en paz. Pero no puedo; todo mi cuerpo me
pide subir alli.

No sé qué le digo, s€¢ que lo hago de malas maneras y a gritos, pero lo siguiente
que siento es que me ayudan a subir y me piden que me quede en un rincon.

—Joder, mierda, mierda... —Le oigo musitar a uno.

Inyectan, ponen una mascarilla, monitorizan. No sé qué hacen, pero por las prisas
con las que lo hacen sé que no tiene buena pinta. No tiene pinta de terminar con
Gabriel recuperando la conciencia y vomitando, como tras el concierto de Boston.

Es el trayecto mas largo de toda mi vida.

Cuando llegamos al hospital, corren por un pasillo y yo corro detras. Intentan
pararme, pero me pongo a gritar como una loca y empujo. Los dos que me retienen se
giran hacia la camilla donde acaban de subir a Gabriel cuando alguien pregunta qué le
han puesto por el camino y aprovecho para colarme. Y como estan mas concentrados
en Gabriel y me pego a un rincon, me ignoran. Y todo son tubos, goteros, un pitido y
yo qué s€ qué mas...

Les escucho hablar. Uno repite sin parar que en su turno Gabriel no morird. Aqui
son muy peliculeros y estoy tan histérica que me reiria. Sus manos vuelan, hacen
cosas que no entiendo mientras rezo; no oigo nada. Todo me viene amortiguado,
como si tuviera las orejas colmadas de algodon. Ecos, solo. Y mi voz, por dentro,
repitiendo mil veces que no, que me lo devuelvan, que daré mi vida por €l si vuelve.
Me digo que no puede ser, que ese no puede ser nuestro final. Siempre pensé que nos
despediriamos, que podria decirle lo mucho que le quiero. ;Donde esta nuestro final?
Donde queda ahora toda esa vida que no tendremos? No. No puede ser.

Uno de los médicos pide otra dosis de Narcan. S€ lo que es, he leido sobre é€l:
bloquea el exceso de droga en el cuerpo cuando se trata de una sobredosis por



derivados del opio. Espero conteniendo la respiracion para que reaccione.

Pero entonces..., entre todo ese vacio, entre el sonido blanco que me ahoga...,
vuelve a aparecer: el pitido. Tan continuo, alto, agudo, molesto que no me deja
escuchar nada mas. Ese pitido que me atraviesa entera, zumbandome en la cabeza y las
entrafias. Es la nada, que nos devora. Y la gran diferencia es que ahora no soy la tinica
que lo oye.

Ese pitido es el corazon de Gabriel, que ha dejado de latir.
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Me acuerdo en este momento de muchas cosas. Vienen en tropel y no las puedo
bloquear, aunque deberia. Son cosas que no voy a poder repetir nunca. Acariciar su
pelo negro y sedoso, haciéndolo resbalar entre mis dedos. Besar su cuello y aspirar su
olor. Contar los tatuajes de su pecho sentada a horcajadas sobre €l. Dejar que el sabor
de su saliva invada toda mi boca. Hacer el amor con €l y verlo deshacerse en un
orgasmo en mi interior, cerrando los 0jos. Cosas que voy a echar de menos. Su risa en
cascada. Sus ojos deslizindose sobre mi cuerpo en la cama. Su voz jurando que me
quiere. Ver la devocion con la que me mira.

Estoy paralizada. No puedo moverme, ni hablar, ni llorar. Por dentro me digo
muchas cosas y todas las digo muy répido y se contraponen entre si.

«Ya lo sabias, Silvia. Acabaria pasando antes o después». «No puede ser. No
puede ser». «;Y ahora qué hago?». «;A quién voy a querer como le quiero a €1?».
«No. Esto no esta pasando». «Dios, por favor, devuélvemelo». «Me quiero moriry.

Y asi se van sucediendo sin parar dentro de mi cabeza frases, rezos, gritos y
suplicas mientras llegan con el carro de paradas y le aplican descargas sobre el pecho.
Me parece que se mueven a camara lenta y que el cuerpo de Gabriel esta a kilometros
de mi.

Le presionan el pecho, intentando recuperarlo. Le aplican descargas. Mas masaje
de reanimacion. Mas descargas. El pitido se mantiene. Pasan los minutos y ellos
siguen moviéndose.

Me gustaria apartar la mirada y salir de aqui, olvidar todo lo que he visto y
recordarle vivo y lleno de ilusion. Olvidar la gira, las drogas, a Lucy. Olvidar todo lo
que no nos tenga a los dos riéndonos, besandonos, abrazados o haciendo planes.
Planes que nunca llegaran, porque se le escapa la vida. Flota en el aire la asfixia y cada



bocanada que doy me ahoga.

.Y qué sera ahora de esa casa que ibamos a comprar en San Francisco, del perro
que ibamos a adoptar y de la vida que habiamos planeado vivir alli? ;Y los hijos que
nunca tendremos? ;Qué¢ va a ser de ese padre que Gabriel queria ser? ;Donde se
habra ido la felicidad ahora? ;Qué¢ sentido tiene seguir en el mundo sin €1?

No sé€ cuanto tiempo ha pasado cuando uno de ellos le pide al que tiene las palas
que lo deje.

—Para. D¢jalo ya. Estd muerto.

Gabriel, con sus ojos del color del caramelo liquido y esa expresion melancdlica,
esta muerto.

—Hora de la muerte, doce treinta y seis.

Le recuerdo ahora sentado en la terraza, vestido con unos vaqueros y una camisa
de cuadros, abrazado a la guitarra, cantindome su propia version del clasico «Joleney.
Y parece que ain suena en mi cabeza.

El hombre al que mas he querido en la vida estd muerto. El que quiso darmelo
todo, que me trajo con ¢l para que los dos fuéramos felices, que me besd por primera
vez en Las Vegas, junto a la fuente del hotel Bellagio. El hombre que me abrazaba, que
me adoraba, que me admiraba por ser como era y que me estrechaba entre las
sdbanas. La Unica persona en el mundo con la que quiero estar. Esta muerto.

Me acuerdo de la luz amarilla que entraba en el dormitorio del piso de Venice y de
una mafiana que desperté alli enroscada a su delgado cuerpo. El me estaba mirando y,
cuando sonriendo le di los buenos dias, me dijo que el amor ya no le cabia dentro.

—ILa vida entera, carifo..., la vida entera significa tan poco a tu lado. Solo ta y
yO.

Lo tomé por loco y le besé. Con ¢l me daba igual que fueran besos somnolientos y
que ninguno de los dos se hubiera lavado ain los dientes. Ese era Gabriel, que se
habia tatuado un amanecer en la mufieca para tenerme cerca de las venas.

Gabriel, que no creia en el amor, que me quiso sin creer en que lo que estaba
haciendo me devolvia la fe. El hombre que me descubrid que la vida esta para
quererse. La persona que puso a mis pies todo cuanto quise y que se asustd por su
propio temor a no estar a la altura. El Gabriel sano, el enfermo, el amante, el amigo, el
cantante, el chico. Mi marido. El amor de mi vida. Ese chico al que, cuando lo conoci,
le costaba sonreir. Todos se han marchado. Todos han muerto.

(Por queé no pude salvarle de si mismo? ;Por qué con querernos no bastd?

(Adonde ha 1do la Silvia que era con €1? ;Habra muerto también? Si. Yo también
me he muerto. Quiero irme tras ¢l. Quiero abrazarme a su pecho y que me susurre que



no hay que tener miedo. No me importa adonde me lleve eso, pero quiero marcharme
con ¢€l. No tiene sentido. No puede estar pasando. Ya nunca podré escuchar su voz. Ni
cantara en susurros para mi, agarrado a esa guitarra de la que nunca se desprendia. Y
nunca mas podrée ser feliz. Gabriel ya no existe.

Ni siquiera soy consciente de mi cuerpo hasta que oigo mi propio aullido de dolor.
Es un sonido tan animal... Se coge a mi garganta, rasgando mis cuerdas vocales
mientras pido a Dios que no me haga esto, que no me destroce la vida llevandoselo de
mi lado, que me lo devuelva. Sollozo, me caigo de rodillas y uno de los médicos viene
hacia mi para sacarme de alli. Pero no puedo dejarle; no quiero dejarle solo ahi dentro
con todo ese silencio. Me oigo gritar y estiro la mano hasta rozar la camilla y los dedos
de su mano, que ha resbalado y cuelga inerte. La cojo, la aprieto, gimo y entonces
tiran de mi y yo de €l... sollozo y aprieto su mano entre mis dedos. Vuelven a tirar de
mi.

... Bip...

Bip. Un pitido de nuevo. Bip. Otro. Me sueltan. Bip. Corren hacia él. Bip. Corto.
Que se repite. Bip. Diferente. Ritmico. Constante.

Es el corazon de Gabriel. Porque Gabriel sigue aqui. Conmigo.
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Pasara la noche en cuidados intensivos. Esta intubado y sedado. Me dicen que no
saben muy bien si habra secuelas.

—Ha sido casi un milagro. Hay que esperar y rezar por €l.

S1 Gabriel escuchase que vamos a rezar por €l se partiria de risa. No cree en estas
cosas. Aun recuerdo cuando me dijo que por mi creeria en Dios si yo queria.

Le miro a través de un cristal, tumbado en esa cama de hospital, tan solo en su
propio universo, durmiendo y soflando. Sofiando con que esta muerto y ya no puede
hacernos sufrir mas.

Nunca crei que estaria tan desolada.

Cuando bajo en el ascensor hasta la sala de espera me pregunto donde he dejado
las llaves del coche. Siento que hace dias que me levanté de mi cama. Es como si el
tiempo se hubiera vuelto loco y jugara adelantando y atrasando a su antojo las
manillas de los relojes. Me palpo los bolsillos y no las encuentro, pero si la carta. La
habia olvidado.

En el pasillo veo a Alvaro, sentado en una de esas incomodas sillas de plastico de
los hospitales. Esta jugando con las llaves del coche, de modo que ya sé como ha
llegado y que el Porsche esta controlado, pero no es algo que me preocupe
demasiado, la verdad. Daria todo lo que tengo por volver atras, por decirle a Gabriel
que deje la gira, que deje los discos, que venda todas las casas y que se venga
conmigo. Lo quisimos todo y ahora no tenemos nada mas que un monton de
propiedades y tristezas.

Alvaro se levanta al verme aparecer y me abraza. Dejo que lo haga sin ganas de
devolverle el gesto. Me acaricia la espalda.

—Estaba preocupado por ti —me dice—. El... jesta...?



—Esta en la UCI. No saben muy bien... Ha estado... ha estado muerto, Alvaro. Lo
he visto morir. Y de pronto, volvio.

Hay un silencio. Los dos somos conscientes de que no hay nada que pueda decir
para suavizar esto. Ha sido la peor experiencia de mi vida y la recordaré siempre.
Gabriel ha muerto y ha vuelto a nacer.

—¢;Qué quieres que hagamos? —me pregunta al fin.

Le miro. Estd desubicado. Siento haberle hecho pasar por esto.

—Te podias haber ahorrado todo esto —le digo frotdindome los 0ojos—. Mi vida es
como una telenovela de Telemundo.

—Me alegro de haber estado aqui. ;Te llevo a tu casa? ;A comer algo? ;Quieres
pasear?

—Dame... dame un momento, ;vale? Va a sonar ridiculo, pero... me gustaria
pasar por la capilla unos minutos.

—No es ridiculo. Venga, vamos.

—No... sola.

A Alvaro no parece importarle y yo necesito estar sola. No voy a rezar. Solo...
necesito leer la carta de Gabriel. S¢ que me dara la solucidén a todo esto y me indicara
queé hacer a partir de ahora. Algo me dice que ese trozo de papel me dara respuestas.

Cuando entro, la oscuridad de la capilla me envuelve y, a pesar de que el ambiente
es acogedor, me siento incOmoda. Ni siquiera s¢é si soy agnostica, atea o creyente. Pido
perdon mentalmente, sin saber si en realidad me escucha alguien y doy las gracias por
el hecho de que Gabriel tenga otra oportunidad. Me siento en un banco poco
iluminado y alli, encogida, saco el sobre, que ya estd mucho mas que arrugado. Lo
abro y respiro hondo antes de empezar.

Querida Silvia:
Nunca he podido decirte que no te quiero porque es la Gnica mentira que soy incapaz de decir. Es lo unico
valioso de mi vida: quererte. Sin eso, nada hubiera valido la pena.

Sé que ahora pensaras que soy un cobarde que nunca te quiso, pero déjame que te lo explique, porque lo
he hecho por ti, aunque no puedas hacerte a la idea.

La verdad es que estoy podrido por dentro. Te dije que te lo daria todo y lo he cumplido: te he dado todo
lo malo, lo mugriento y enfermo que tengo. Quiero borrarlo y no s€¢ como. Quiero darte la oportunidad de vivir.

He intentado echarte de mi vida, que te cansaras de mi y te marcharas. Queria que siguieras siendo la Silvia
que conoci y a la que estoy consumiendo. A veces me digo a mi mismo que por ti deberia poder, pero siento
que me hundo y te arrastro conmigo. Ya no sé qué hacer.

Pero ta ahi sigues, dia a dia. Cuando te pregunté por qué, me dijiste: «Porque te quiero». Y lo vi claro. Si
no me voy del todo acabaré arrastrandote conmigo. El amor, a nosotros, no nos bastd, porque yo estoy
destrozado, soy defectuoso. Quiero y no puedo. Quizéd no lo entiendas, pero aqui dentro, en mi cabeza, todo
tiene logica. Sino, no me habria tomado tantas molestias para planearlo.



Llegados a este punto, y ahora mas que nunca, sabrds que quiero morirme. Quiero irme de aqui y dejar de
hacer las cosas que hago y que estropean mi vida y la de los demas. La mia ya no tiene arreglo, pero la tuya si.
Y yo no merezco hacerte llorar. Ni yo ni nadie, mi vida.

Y ahora, deja que me despida de ti.

Eres la unica persona que me ha hecho creer que tengo algo bueno dentro. Contigo he tenido una amiga,
una madre, una amante, una compaiiera, magia y todo lo que cabe en el amor que te tengo, que es inmenso. Al
final, mirame, me voy creyendo. Has sido el amor de mi vida. Y el muchacho que fui te da las gracias, porque
le devolviste la fe.

Nunca olvides que no me voy por un acto de egoismo. Me voy, porque estoy enfermo y no confio en
poder curarme. Solo lo atajo para evitarte mas sufrimiento.

Sé que no merezco que me perdones. Te he hecho dafio a sabiendas y gratuitamente estos ultimos meses.
Queria espantarte, que te fueras y poder terminar de destrozarme. Pero tu no lo has hecho, porque me quieres.
Y yo te quiero a ti y te voy a querer siempre. Ahora ya no habra tiempo, ni dias, ni noches, ni horas. Nada.
Solo t y la nada.

Nunca he sido religioso. No tengo idea ninguna de lo que me espera cuando me apague. Supongo que
simplemente dejaré de existir y dejaré una carcasa vacia. No tengo miedo, Silvia. Lo que tengo claro es que, si
todas esas personas tienen en realidad razon para tener fe y hay algo mas después, te veré alli.

Espero que no seas ti quien me encuentre. Por si acaso, voy a ser cuidadoso. Quiero que me veas
dormido, como cuando compartiamos cama. Me encenderé un cigarrillo, le daré las dos ultimas caladas y
después lo haré. No voy a sufrir, aunque me lo merezco.

Y hasta que me vaya pensaré en ti, ;vale? En el dia en que te conoci, en esa manera que tienes de sonreir,
en tus carcajadas, en que dejo algo mio en tu piel para que me recuerdes siempre y en lo mucho que me
gustaba perderme en tu cuerpo y recorrer tus caderas desnudas, deslizando la mano por tu cintura. Dios... tus
valles, tus altos... TU.

Voy a cerrar los ojos hasta que lo llenes todo. Absolutamente todo. Vas a ser lo ultimo que vea. Lo unico
que espero es no llevarme parte de ti conmigo.

Ahora me tengo que ir. Asi que, por favor..., déjame marchar.

Te querré siempre,
Gabriel

Gimo, me seco las lagrimas, doblo la carta con cuidado y la guardo en el sobre,
que vuelve a mi bolsillo. Después, tras unos minutos para calmarme salgo a
encontrarme con Alvaro, que me espera en el mismo sitio en el que lo dejé. Al verlo,
sonrio con tristeza y ¢l se levanta.

—( Estas bien? —me pregunta.

—Si.

Alvaro me mira preocupado y yo me seco las lagrimas.

—Silvia...

No. No estoy bien. No puedo estarlo.

El no sabe qué contestar, asi que se limita a darme friegas en la espalda. Levanto la
mirada hacia €l.

—Ya podemos irnos.

—¢ A tu casa?




—No. A Espana.
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Escucho a Alvaro hablar por teléfono en el piso de abajo. Esta contandole a alguien
que volvemos a Espafia y que solo necesitamos cerrar unas cuantas cosas aqui. Habla
como si fuéramos uno solo, una pareja. Estoy sentada en la cama de mi habitacion y
apenas puedo hacer mas que respirar. Es como si el aire llevara a mis pulmones pena,
no oxigeno. Y esta se va quedando dentro de mi cuerpo, concentrandose en cada
c¢lula. Es mi proceso de duelo. Lo s¢, Gabriel estd vivo, pero para mi, en mi interior,
hay algo que ha muerto. Nosotros hemos muerto. Las promesas y la vida que ibamos
a tener han muerto. Esos hijos que ya no nacerén... Estoy de luto y me pongo enferma
cada vez que escucho a Alvaro hablar de ese nosotros. Soy una viuda que no lo es.
;Tiene sentido algo de lo que estoy diciendo?

A los pies de la cama tengo una maleta abierta llena de ropa. Cada pieza que he ido
descolgando del armario ha sido un recuerdo. Me los llevo todos porque soy incapaz
de no hacerlo. Me voy porque tengo que hacerlo, porque después de esto no tiene
sentido quedarme. Gabriel queria morir y mi vida aqui ha terminado. ;De qué serviria
esperar junto a su cama y rezar para que cuando despierte todo sea como antes? El
tiene un camino que emprender solo, en el que no puedo acompanarle. No necesita
que nadie le espere porque tiene que hacerlo por si mismo. Si no aprende a valorar su
propia vida, nunca nadie tendra cabida en ella. Y yo quiero que sea feliz, aunque no
sea conmigo. Aunque yo ya no pueda serlo sin €l.

Suspiro hondo y me levanto. Abro todos los cajones, revisando que no me he
dejado nada. El dia de ayer lo pasé tirando cosas que no tiene sentido conservar. Hasta
me rei al encontrar el vibrador que me regald6 Gabriel al poco de conocernos. Ese
recuerdo, a dia de hoy, me parece absurdo.

Sin embargo, no voy a mentir y decir que he podido deshacerme de mucho. He



guardado cosas que no deberia. Y ahora que mi habitacion esta vacia, que no queda
mas que el eco de lo que vivimos aqui, lo inico que me llena es la tristeza. Pero es
una tristeza plena que al menos me hace sentir que sigo viva.

Reviso con frialdad el cuarto de bafio. Evito pensar en como nos abrazamos la
primera vez que nos tocamos hasta el orgasmo dentro de esa ducha. Le doy un
manotazo a esa imagen y sigo inspeccionando cada rincon. Solo quedan sus cosas. Va
quedando menos que hacer.

—Silvia, ;necesitas ayuda con lo de arriba? —pregunta Alvaro, que ahora que ha
colgado debe de estar numerando las cajas que ya estdn preparadas para la empresa de
mudanzas.

—No. Bajar¢ en un momento.

Esto debo hacerlo sola, pero no puedo alargarlo demasiado. Volamos esta misma
noche y antes quiero pasar por el hospital.

Miro debajo de la cama que no se me haya caido nada. El suelo esta pulcro y la
madera brillante. Nada. Levanto los cojines y descubro que me dejaba el pijama. Lo
cojo y algo sale con ¢l. Es algo negro: la camiseta que guardaba de Gabriel, que me
hizo mas llevaderas las noches cuando ingresé en la clinica y la que me salvd de
volverme loca cuando salid y todo carecia de sentido. Quiero levantar la almohada y
volver a dejarla alli, pero alargo la mano y la toco. No puedo evitar llevarla hasta mi
pecho, abrazarla, como si pudiera hacerlo con ¢l. La huelo. Sigue oliendo a su
perfume y a su piel; odiaré cada minuto que transcurra y que borre un poco ese
aroma. Y un dia me olvidaré de como olia Gabriel recién levantado y me odiaré a mi
misma por ello también. Como una masoquista, voy hasta el cuarto de bafio con ella
en la mano y la rocio de nuevo con su colonia. Despué¢s, plegada, la guardo en lo mas
recondito de mi maleta, dentro de una bolsa. Quiero que nunca deje de oler a ¢€l.
Quiero tener esa parte de Gabriel conmigo de por vida, ya que nunca podré tener nada
mas.

Cierro la maleta. Sobre la mesa que hay al lado del sillén veo el marco con la foto
que nos hicimos el dia que nos conocimos. No puedo llevarmela si aspiro a superar
algin dia este duelo. Ademas, no quiero quitarsela, porque es suya. Ya tengo una en
casa, colgada en la pared, con la que tendré que lidiar en cuanto llegue.

Cuando dejo el marco otra vez en su sitio me doy cuenta de que sigo llevando mi
anillo de compromiso. No tiene sentido llevarlo conmigo. ;O si? No s€ qué hacer.

Tina carraspea en la puerta y con una sonrisa triste me pregunta si de verdad no
quiero que me ayuden. Niego con la cabeza y, sin mas, me pongo a llorar. Me siento
tonta y me rio a la vez, para quitarle hierro. Pero lloro porque me siento tan



desgraciada que creo que podria morirme.

—No llore —me pide llorando también—. Esta casa ya ha vivido demasiadas
cosas malas.

Me apoyo en su hombro y la abrazo. Sé que ella se siente como yo, perdida,
asustada y melancdlica. Es el fin de algo que fue grande. Es como el final del mejor
verano de tu vida, ese en el que te enamoraste y te rompieron el corazon. Es como
esos dias de septiembre en los que empieza a refrescar y nadie tiene animo de meterse
en la piscina, que acumula hojas secas en el fondo.

—Tina —pregunto secandome las lagrimas con el dorso de la mano—. ;Qué se
supone que debo hacer con esto?

Las dos miramos el anillo y se encoge de hombros.

—OQjala supiera decirselo. —Se echa a llorar de nuevo—. Atn me acuerdo cuando
se lo compro. Nos lo ensend tan sonriente. Y ya sabe usted como es; no suele contar
muchas cosas. Pero con esto fue siempre tan...

Le pido que se calle con una sonrisa. Me lo quito y lo dejo frente a nuestra foto.
Les pertenece a ellos, a ese Gabriel y a esa Silvia que ya nada tienen que ver con la
realidad.

Sin mirar atras, tiro de la maleta. Tina, tan pequefia y rechonchita como siempre,
me ayuda vy, entre las dos, la bajamos. Ya en el vestibulo, miro a mi alrededor por
ultima vez. No volveré a pisar esta casa jamas. Estoy tan segura de ello como de que
Gabriel la vendera en cuanto pueda. Y estas paredes, el jardin, las vistas al lago... todo
sera para otras personas que tendran otras oportunidades y que viviran otras vidas.
Me alegro de ello, porque a nosotros no nos trajo suerte y contiene demasiados
recuerdos dificiles de gestionar.

Alvaro me mira sin decir nada. Estd acostumbrandose a verme llorar. Asiento,
como si me dijera a mi misma que tengo que irme ya. El lo entiende y se despide con
educacion de Tina, que se seca las lagrimas con el mandil. Después se marcha hacia el
coche de alquiler cargando con mi maleta. Tantas cosas vividas y solo quedan trastos
y cajas. ;Adonde van las sensaciones cuando ya no puedes vivir con ellas en tu
interior?

Adios, me digo a mi misma. Adids, recuerdos, que corren escaleras arriba, como
lo hicimos una vez Gabriel y yo. Son fantasmas, que se quedaran por siempre
viviendo en una realidad paralela que jamas se materializard. Nos veo, nos 0igo, nos
huelo, nos siento. Tengo que marcharme ya. Beso a Tina en la mejilla y la abrazo. Ella
rompe en llantos otra vez. Frida acude también lloriqueando. Eso me hace sonreir. Las
abrazo a las dos.



—Qracias por todo —les digo—. Cuidaos mucho.

Me voy hacia la puerta y miro un segundo en direccion hacia el interior. Pienso
que no puedo irme sin hacerlo y ando hacia la habitacion de los premios. Esta
exactamente igual que la dej¢€ justo antes de salir de gira. Y alli, impertérrito, encuentro
al Gabriel de la portada de su ultimo disco, mirando hacia abajo, con parte de su
flequillo en la cara. Me apoyo en el cristal y le digo que le quiero. Que estupidez. Es
solo una fotografia.

Salgo de la casa con paso decidido. Cuando ya casi estoy en el coche, Tina corre
hacia mi.

—Silvia... Silvia... —me llama.

—(Qué?

—(Qu¢ le decimos cuando vuelva?

Me quedo mirandola sin saber qué contestar. Mis ojos viajan de su cara al suelo, al
césped del jardin, a la piscina, a la fachada de la casa.

—Que sea feliz. Por mi.

Me meto en el coche. Alvaro no dice nada y yo, a su lado, sollozo con la frente
pegada en la ventanilla, alejandome de lo poco que me queda de ¢€l.

En el hospital, sus médicos me dicen que esta estable y que lo mas probable es que
despierte en las siguientes horas. Yo asiento y les digo que avisar¢ a un amigo de la
familia para que esté con ¢l. No puedo quedarme, pero no quiero que se encuentre
solo. Volte esperara a su lado.

Les pido que vuelvan a asegurarme que mejorara y ellos insisten en que esta fuera
de peligro y que a partir de ahora decide ¢l.

— Podrian darle esto de mi parte?

Me cuesta desprenderme del sobre pero termino dejandolo sobre su mano. Me
preguntan si quiero pasar a su habitacion, pero niego con la cabeza. Ya soy incapaz de
decir nada mas.

Doy media vuelta y me voy pensando en lo que Gabriel leerda cuando despierte.
Son solo palabras, lo s€, pero también sé¢ que serviran de algo. He evitado las frases
vacias y los formulismos. S€ que esto funcionara:

Gabriel:

Me voy. Si no me despido de ti es porque no puedo. Si lo hago, seré incapaz de coger el avion y sé que lo
sabes, tal y como sé€ que entenderds por qué hago esto ahora. Tienes que comprender el motivo por el que no
me quedo y espero a que te recuperes.



Tienes por delante un cammo que emprender solo. Sera duro y nadie podra ayudarte, pero es el Unico
modo de que seas feliz. Quiérete tanto como te quiero yo. Acepta que no puedes volver a hacerlo porque me
mataras si lo haces. Ese «ti y yo» al final no pudo ser, no porque no nos queramos lo suficiente, sino porque
las promesas que construimos no tenian cimientos. Trabaja en ellos para que, un dia, esos suefios puedan
cumplirse. S€é que sabras hacer a alguien tan feliz como sofiamos serlo juntos y lo fuimos durante un tiempo.
Te quiero y siempre lo haré. Cuida eso mio que dejo contigo. Yo haré lo mismo con el Gabriel que me llevo.
Nunca volveré a querer de este modo.

La vida empieza hoy.

Silvia.



22

Cuando entro en mi casa siento que lo hago a un universo paralelo en el que el tiempo
se ha quedado congelado y no ha pasado nada desde enero. Cuando lo pienso, me
doy cuenta de que, en poco mas de siete meses me ha dado tiempo para enamorarme
y romperme. En siete meses, he madurado el equivalente a afios. Es como si dentro de
mi viviera una Silvia vieja, de vuelta de todo, que ya no tiene interés por seguir
aprendiendo.

Dejo mi maleta en la habitacion, subo las persianas y abro las ventanas de toda la
casa. Mi casa. Debo metérmelo en la cabeza. Esta es mi casa y mi vida.

Haber estado un par de dias con mi madre me ha ayudado a enfrentarme a todo
esto de una manera menos dramatica. Es la decision que he tomado, es la unica
manera de seguir y tengo que hacerlo por mi. Y por él. No sé si lo conseguiré, pero
quiero empezar a preocuparme solo por mi persona, al menos durante una temporada.

Entro en la habitacion de pensar y descuelgo la foto con Gabriel sin darme tiempo
a mirarla. No puedo romperla ni tirarla, asi que la escondo en el ultimo cajon del
armario, debajo de unas mantas. Habra un dia en el que esto deje de dolerme, creo.
Seguro que en ese momento me gustard tener algo con lo que recordar esta parte de
mi. Y al amor de mi vida.

Aparto el pensamiento y vuelvo a mi dormitorio. Enciendo la cadena de musica y
me doy cuenta de que dejé dentro un cedé. Es el acustico de Metallica.

El timbre de casa suena y sonrio al pensar que s€ a quién voy a encontrar al otro
lado de la puerta. CoOmo no, ahi estd Bea, cargada de una botella de tequila y
sonriendo.

—iYijal —exclama a voz en grito—. jjjHagamos sentadillas mientras bebemos
tequilaaa!!! jjjNo rompas mas, mi pobre corazon, lalalalalala, entiéndelo!!! —canta



como una psicopata, a pesar de que ni siquiera se sabe bien la letra.

—Dios, estas fatal. ;Coyote Dax?

La hago pasar y le pido que me ayude a colgar la ropa. Ella deja a regafiadientes la
botella sobre la mesa del salon y me sigue arrastrando los pies.

—FEres una aburrida.

—>S1 hubieras cantado otra cosa, a lo mejor te habria seguido la corriente pero,
jodo, ;Coyote Dax?

—3S1, una eleccion poco acertada. Pero ;deshacer la maleta ahora?

—Tengo que hacerlo si o si. Cuanto mas lo retrase, mas pereza me va a dar.
Quiero tenerlo todo colocado cuando empiecen a llegar el resto de cajas.

Bea no dice nada, supongo que por miedo a despertar algin sentimiento
encontrado en relacion con esta mudanza.

—:Como estas? —pregunta empezando a sacar piezas de ropa.

Le paso unas cuantas perchas.

—Bien.

—Es posible que con los demas eso funcione, pero no conmigo. No quiero
quedarme tranquila, quiero que lo estés ti. Si no estds bien es mejor que lo digas.

Cojo la bolsa donde esta guardada la camiseta de Gabriel y sin sacarla voy a la otra
habitacion, donde la guardo junto a la foto. Cuando vuelvo, Bea me mira y yo sigo
hablando.

—Bueno, pues supongo que bien no es la palabra. Pero no creo que como me
siento sea definible con la cutre nomenclatura de un estado de animo.

—Por lo que recuerdo, puedes ser bastante vehemente y yo soy toda oidos.

Bea se entretiene colgando pantalones vaqueros con minuciosidad. Yo coloco
jerséis y camisetas en los estantes. Durante un rato ninguna dice nada. Lo Gnico que se
oye en la habitacion es el disco de Metallica y el entrechocar de perchas. En realidad,
s¢ que tiene razon. Tendré que ir sacando de dentro poco a poco lo que me traje
conmigo. Todos esos sentimientos y frustraciones no pueden hacer nada mas que
explotar un dia. Si aspiro a ser feliz, esta carga no puede venir conmigo. Empiezo a
hablar sin darme mucha cuenta.

—Me siento como si volviera a un sitio que no es el mio y como si lo hiciera
después de perder una guerra. ;Sabes la sensacion?

—Si. Sigue.

—Lo afioro. Lo afioro a ¢l y afioro saber como esta ahora. Me siento como...
como si hubiera muerto. Como si me hubiera marchado sin enterrarlo, sin despedirme
de ¢l de verdad. Y es una sensacion horrible.



—Es normal que vivas tu propio duelo, Sil —dice de espaldas a mi.

—(Soy cobarde?

Se gira y me mira sorprendida.

—(Cobarde? Eres de todo menos cobarde. Tia, si fueras un hombre, tendrias dos
cojones tan grandes que podriamos hacernos un abrigo tipo Matrix con la piel.

Obvio lo de la chaqueta de piel de testiculos.

—Quiza deberia haber esperado a que despertara. Haber plantado cara a la
situacion.

—Si no dejas de castigarte con los «deberia haber hecho», no vas a retomar tu
vida jamas. Y volviste para hacerlo.

Asiento y le paso un par de tops para que los cuelgue. Después me concentro en la
ropa interior, que voy dejando doblada en los cajones de la comoda.

—:Y qué debo hacer ahora, Bea? ;Qué se supone que debo hacer? ;Buscar
trabajo, salir, querer enamorarme de nuevo?

—No suena a que te apetezca mucho.

—Es que no me apetece. Es como si hubiera muerto de verdad. Es como si ese dia
me hubieran sacado del hospital sin volver a escuchar coémo le latia el corazdn.
Cuando me acuerdo de €l, tengo que hacer un esfuerzo por recordarme que sigue alli.
A veces pienso que me agarro a esa idea por no afrontar nuestra ruptura.

—FEs que no es una ruptura, Silvia.

—Y qué es?

—Pues no lo sé. Nunca me he visto en una situacion como la que has vivido. Pero
desde luego no puedes parar toda tu vida para averiguarlo. El est4 alli y ta aqui. Los
dos tenéis que vivir otra vez.

—Me preocupa no poder saber como le va. Me preocupa no estar alli para
sujetarlo si se tambalea.

—No es un nifio que aprende a caminar. Es un adicto que tiene que hacer las cosas
por si mismo. No puedes hacer nada por ¢l y no le ayudaria tenerte detras.

—Ya lo sé. Por eso me fui.

—Vmiste sabiendo que esa historia estd acabada. No tiene sentido regodearse en la
pérdida.

La pérdida. Es una buena manera de definirlo. No hemos roto. No ha muerto.
Solamente nos hemos perdido.

—A veces eres tan sabia que me apabullas.

—La puta ama. Gandalf el Gris, lo que yo te diga. Y dé¢jame decirte una frase suya
en la primera peli: «Solo ti puedes decidir qué hacer con el tiempo que se te ha



dadoy.

Bea sonrie y aplaude cuando la maleta queda vacia de nuevo. Voy al bafio con
todas las cosas y las voy colocando. Ella entra y, después de mirarme unos minutos,
me abraza por detras, apoyando la mejilla en mi espalda.

—La vida sigue, Silvia. Para ti y para todos los que te queremos. Volveras a reirte
a carcajadas, volverds a querer emborracharte con tequila y un dia volverds a
enamorarte.

Me giro y la miro. Cree de verdad en lo que dice. Solo me gustaria tener la misma
fe que ella. Ahora comprendo la sensacion que llenaba a Gabriel cuando yo creia que
iba a mejorar y ¢€l... no.

Respiro hondo, asiento y voy al salon, donde abro la botella de tequila y saco dos
vasos de chupito. Sirvo el alcohol y las dos brindamos.

—Por nosotras —digo yo.

—Por el futuro —responde Bea—. Y por El serior de los anillos.

Y dentro de mi habitacion suena «Nothing else matters». Y... no. Nada mas
importa ya.
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Después de un par de meses para asentarme y recuperarme, estoy volviendo a ser yo.
He tomado decisiones que tienen que ver solo conmigo y creo que algo he
conseguido. Aunque he pasado momentos y momentos. Nadie me dijo que, en este
proceso similar al duelo, viviria una fase, después de sentir que estaba mejor, en la
que el mundo se me cayod a los pies y solo queria dormir. Dormir sin sofiar, sin poder
verle, porque me producia alivio momentaneo, pero luego dolia mas. Cuando termind
esa fase, vino la de la resignacion. Nunca pensé que construiria mi vida a partir de
ella, pero menos da una piedra.

Asi que me he mimado. No me he dado todo lo que me ha apetecido, sino que he
tenido la suficiente disciplina para ceder solo en lo que va a hacerme mas feliz. He
retomado mis asignaturas pendientes, por decirlo de algin modo.

Estoy cursando el master que dejé aparcado hace afos. Ademas, estoy
aprendiendo en casa a manejarme con un par de programas y me he puesto a dibujar,
casi por pasar el rato. Hace mucho tiempo sofi¢ con ser ilustradora, ;no? Si algunas
cosas pueden suceder... ;jpor qué no otras?

Tengo una rutina a la que me cifio como si fuera un salvavidas y que me esta
ayudando a construir las cosas de nuevo.

Ademas, he instaurado la mafiana del sabado como el dia de las chicas. Todas nos
reunimos en el centro y nos tomamos un vermu tras otro, nos ponemos al dia,
hablamos de cosas frivolas y nos divertimos. No hace falta mucho, solo estar juntas.
Eso tranquiliza mucho a Bea, que me ve integrada y aparentemente feliz. Si bien es
cierto que lo parezco, casi todas las emociones que expreso son aun por imitacion.
Desempeio a la perfeccion el papel de la Silvia de antes de irme a Estados Unidos.
Tengo aprehendido, interiorizado, el momento en el que se espera de mi una



carcajada, un comentario absurdo, algo subido de tono, un guifio o una confidencia.
No, no he desarrollado ninguna psicopatia que me impida tener empatia. Es solo
que... todavia no estoy preparada para ser feliz, y si no finjo que lo soy, los demas se
preocupan y me avasallan con preguntas y discursos motivacionales. S¢ que esta mal
creer que alin no €s momento para ser otra vez yo, para construirme entera. Pero es
que siento que necesito estar rota un tiempo. Es... mi derecho. He perdido mucho.

Pero poco a poco voy dejandome llevar. Cada dia un poco mas. Voy creyendo lo
que oigo sobre lo que debo o no debo hacer. Todo el mundo opina, claro. Y s€ que no
lo hacen con mala voluntad, sino todo lo contrario. Mi madre dice que no deberia
vivir sola, que deberia compartir piso con Bea o volver a casa. Mis hermanos creen
que me haria bien ayudar unos dias en el pub, conocer a gente y hacer las paces con
mi parte sociable. Bea considera que tengo que follarme a alguien. Y creo que Alvaro
considera que ¢l es ese alguien.

Le costd un tiempo comprender de donde nacia mi animadversion por su
«nosotrosy, pero termind dandose por enterado. A alguien que se considera viuda, no
le preguntas si le apeteceria cenar en tu casa el proximo fin de semana. Al menos
esperas a que dé muestras de estar mejor, ;no? A ¢l le ha costado un poquito
comprenderlo. Pero ahora que finjo que soy persona otra vez, claro, tengo que tomar
la decision de si acepto y dejo que pase lo inevitable o si doy carpetazo a esa historia.
Pero... tengo que seguir viviendo, /no es asi?

Me sorprende que €l haya tenido siempre tan claro que la solucion pasa por estar
juntos. Yo tengo mis dudas, es normal. Yo he querido con locura a Alvaro, pero
después me enamoré de Gabriel y... eso fue lo que me demostro cuéles son los limites
de querer a alguien. Gabriel dimension6 mi concepto del amor y ahora me cuesta
aplicarlo a otra persona. Pero la vida sigue.

Asi que aqui estoy, sentada a una mesa, cenando con ¢l. Ha reservado en el Bar
Tomate, haciendo un guiiio a todas aquellas veces que nos vimos aqui siendo novios.
Hemos vuelto a pedir lo mismo que en nuestra primera cita. El sonrie, es carifioso y
quiere que le hable de como me siento. Se esta tomando tantas molestias por verme
bien que es imposible poner en duda cuanto quiere que lo nuestro vuelva a funcionar.
Es muy dificil no dejarse llevar un poco. Porque Silvia se merece volver a ser feliz,
[no?

Tras la cena paseamos por la isleta central del paseo de Recoletos. Alvaro me coge
de la cintura y me acerca a ¢l. Hace frio y se agradece el calor que emana su cuerpo.
Me mira y, sonriendo, me acaricia la cara. Nunca le habia visto mirarme de este modo.
Creo que me quiere. Eso me reconforta casi tanto como su calor porque quiere decir



que sigo siendo capaz de despertar sentimientos en los demds, aunque a mi me cueste
generarlos en mi interior.

Hemos venido andando, asi que subimos por la calle Génova y serpenteamos
hasta llegar a mi barrio que no es ni de lejos tan sefiorial como este. Alvaro me va
hablando sobre cosas al azar. Quiere que vayamos a pasar un fin de semana en una
casita rural de un pueblo de Toledo. Es acogedora pero moderna, me cuenta, y desde
las habitaciones se ve la sierra que rodea el valle. Es precioso en primavera, pero
también tiene su encanto en otofio.

—Solos ti y yo —dice cuando paramos frente a mi portal. Los ojos le brillan de
ilusion. ¢ Es este Alvaro de verdad?

Asiento y le digo que lo pensaremos bien.

—Buscaremos una buena fecha —sonrio y ¢l me acaricia la mejilla. Mira
embobado mis 0jos. S¢é que este momento seria especial si pudiera sentirlo. Es como
si me rodeara una capa de papel burbuja. S€ que este silencio significa cosas.

Sus manos buscan las mias y trenzamos los dedos. Siento un cosquilleo en la boca
del estdbmago y me digo a mi misma que eso estd bien; es el buen camino. Alvaro me
abraza.

—No sabes cuanto te afioro, Silvia... no puedes hacerte una idea.

Me doy cuenta entonces de que estoy buscando otro olor en su cuello y que sé
cuanto me afiora Alvaro, porque a veces siento lo mismo por otra persona. Lo siento
cuando me permito hacerlo, que no es mucho.

Alvaro mete la mano entre mi pelo y me arquea. Lo siguiente que siento son sus
labios sobre los mios. Son besos tiernos, de necesidad y alivio.

—No volveré a dejarte ir, Silvia. Eres la mujer de mi vida —dice acariciando con
su nariz mi barbilla.

Cuando me desnudo, me siento extrafia. Alvaro me besa alla donde alcanza, con
delirio. Por primera vez entre los dos se respira intimidad, no sexo. Y me hace el
amor, despacio, queriendo demostrarme que ha cambiado y que ahora el placer no
mandard entre nosotros. Me dice que me quiere. Eso me resulta mas raro aun. Es
como si a Alvaro le hubieran cambiado su esencia. Es él y tiene el mismo aspecto de
siempre, pero es diferente.

Los besos se hacen mas y mas hambrientos cuanto mas se acerca el orgasmo. Yo
no me voy a correr, lo s€. Al menos no lo haré hoy, pero no porque ¢l esté¢ haciendo
nada mal; es que estoy pensando demasiado. Cierro los 0jos y siento sus acometidas



entre mis piernas, respiro hondo y me dejo llevar por las sensaciones. No me acuesto
con nadie desde la noche anterior a dejar a Gabriel en la clinica de desintoxicacion.
Hace muchos meses ya. Casi se me habia olvidado como reacciona el cuerpo durante
el sexo. Sube mi temperatura corporal, la respiracion se altera y mis pechos vibran,
con los pezones endurecidos. Es agradable; el cuerpo a cuerpo, sentir a alguien tan
cerca de ti... Abro los o0jos de nuevo y le miro. Me sonrie y esa sonrisa me enternece.
Alvaro quiere hacer las cosas bien. Quiere quererme y hacerme feliz. Y... si un dia le
quise tanto... volver¢ a hacerlo, ;verdad?

No sé por qué empiezo a llorar, pero lo hago. Yo, que siempre me reia de todas
esas amigas que contaban emocionadas como se habian dejado llevar por las lagrimas
durante el sexo. Y lloro sin estridencias, como si me desbordara por los 0jos. Yo s¢
por qué lo hago; siendo sincera conmigo misma, estoy incomoda. Para mi el sexo ya
no significa lo mismo. Es un acto de amor y Alvaro lo estd afrontando justo de la
misma manera. El problema es que ahora mismo yo no le quiero como le quise, ni
como me quiere €l. Sigo pensando en ¢l. En Gabriel. Y no puedo evitar sefialar las
siete diferencias que hay entre lo que estoy haciendo ahora y como era con ¢l. Cada
detalle, gesto, movimiento... todo era intenso y precioso, incluso cuando estaba
enfermo. Nunca dej6 de mirarme con esa devocion...

No puedo evitar llorar, porque me come la pena. Estoy haciendo esto porque debo
hacerlo por mi. Pasar pagina y empezar a vivir, aunque al principio me cueste hacerlo.
(No es eso lo que me aconseja todo el mundo? Estoy empezando a pensar que quiza
no tengan razon. Deberia caminar antes de querer correr.

Alvaro debe pensar que lloro superada por las emociones y no quiero sacarlo de
su error. Se le ve orgulloso, feliz, completo. Cuando se corre lo agarro fuerte a mi; s¢
que se dard cuenta si no trato al menos de disimular, asi que, como viene siendo
costumbre, finjo. Finjo que me corro y lo hago suavemente, porque no quiero pecar
por exceso. El me mira con el cefio fruncido.

—Te has corrido?

—Si —Ie beso en la comisura de los labios y me muevo, intentando que se quite
de encima de mi.

—No llores —me pide mesandome el pelo.

Por fin, se deja caer a mi lado, me disculpo y me voy al bafio. No puedo soportar
que me toque ahora. No lo puedo soportar.

Poco a poco, Silvia. Poco a poco.
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Mayo de 2014

Estoy escuchando la radio sentada en el suelo de mi casa. Esta haciendo demasiado
frio para estas fechas, asi que no me apetece salir. Parece ser que el ano pasado fue
igual, pero yo estaba en la soleada California por entonces, asi que no puedo
comparar.

Estoy recogiendo algunas cosas en cajas y aprovechando para hacer limpieza en
los armarios. La de mierda que se acumula, hay que ver, incluso después de dos
mudanzas. Me da la sensacion de que llevo un afio moviendo mis cosas de un sitio a
otro, como un titiritero sin casa fija. Pero se supone que he tomado las decisiones que
he tomado para dejar de tener esa sensacion, para seguir con mi vida y asentarme.

A veces pienso que me he precipitado y que esto es una huida hacia delante.
Después, miro a la gente de mi alrededor y me doy cuenta de que no puedo pretender
parar el tiempo para reponerme. Soy adulta y tengo que comportarme como tal.

No estoy muerta. La vida sigue.

De pronto, algo me saca de mi concentracion. Es una cancion. Me quedo mirando
al vacio mientras trato de averiguar qué es lo que me resulta tan familiar. No es la
tonadilla, ni el ritmo, ni la letra, tampoco la voz del cantante. Bueno, si, hay algo en la
letra... algo que me llega hondo. Capto lo que dice repetidas veces en el estribillo y
me levanto de un salto. Tengo el ordenador encendido, de modo que no tengo que
esperar para meter esa frase en el buscador Google. Los tres primeros resultados son
paginas para consultar la letra de las canciones y otros tantos mas abajo, son enlaces
para bajarsela. Con el titulo de la cancidn, sigo indagando. Salta enseguida, como un
piston.

He estado buscando sefiales durante mucho tiempo, a veces incluso sin saber que



las buscaba. Y ahora, sin venir a cuento, aqui esta.

Durante unos segundos, no s¢ como reaccionar. El pecho empieza a llenarse de
una sensacion que hace mucho tiempo que no sentia: es emocion. Emocion verdadera,
que nace de mi y no por imitacion. Necesito expresarla de alguna manera y, de pronto,
estallo en un llanto que ni siquiera yo esperaba. Me falta el aire. Sollozo. Las lagrimas
me mojan la cara y necesito aire. Y después de una bocanada... sonrio, porque una
calma interior me llena. Vuelvo a mirar la pantalla: Letra y musica: Gabriel Herrera.
Produccion musical: Gabriel Herrera.

Ha vuelto. Vive. Lejos de mi, pero vive. Lo ha conseguido.
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Ya no suelo pasar mucho tiempo en mi piso. Desde que me mudé el pasado mes de
mayo, solo vengo cuando estoy agobiada o cuando no me concentro en mi casa para
trabajar.

Trabajar. Bueno, si se puede decir que trabajo.

Me lo he tomado con mucha calma, la verdad. Me sorprende incluso poder
hacerlo, pero cuando volvi, con eso del boom que despertaron las noticias que
llegaban de Gabriel, me salieron amigos por todas partes. Me dan completamente igual
sus jodidas opiniones, su idea de lo que creen que fue mi vida, pero a nadie le amarga
un dulce. Con eso quiero decir que s€ que no son mis amigos, pero que si me ofrecen
algo que me beneficie, lo cogeré. He evolucionado, como los Pokemon, y este es el
resultado.

Sin darle mas vueltas a la cuestion, resulta que soy ilustradora freelance. Sirvo
para un roto como para un descosido, pero la verdad es que disfruto muchisimo todos
mis trabajos. Tanto los de cuentos para nifios como los dibujos que hago porque siy
que empiezan a acumularse en carpetas. Bea no deja de repetir que deberiamos montar
una exposicion e invitar a gente famosa. Lo que puede llegar a hacer por beber
gratis... El caso es que trabajo en casa.

Lo hago mas por sentirme util que por necesidad. Ahorré muchisimo dinero
durante el tiempo que estuve en Estados Unidos. No suelo pensar mucho en ello,
porque si lo hago me siento... vacia. Después de haber vivido todas aquellas
experiencias, me he convencido de que la felicidad solo es un estado que depende de
nosotros mismos y de como nos planteemos la vida. Por eso no pienso demasiado en
aquello.

La cuestion es que, a esos cientos de miles que gané y ahorré durante mis siete



meses como asistente personal, hay que sumarle el dinero que me correspondio en el
divorcio, que fue mucho. El y yo no nos vimos para firmar los papeles. Solo tuve que
ponerme en contacto con el sefior Moore, su abogado, y ¢l lo arreglé todo. Cuando
me devolvio la llamada, me dijo que Gabriel queria llegar a un acuerdo, siempre y
cuando yo aceptara todo lo que quisiera darme. Y fue mucho. No tuve otra
posibilidad, porque no estaba preparada para verle y discutirlo. Acepte todo lo que ¢l
me asigné: la cantidad que estipulamos en caso de divorcio cuando nos casamos, la
mitad del dinero que recibid por la casa de Toluka Lake (que os aseguro que tenia
muchos ceros) y todo lo que le dieron por el piso de Venice, que después de que se
corriera la voz de que fue alli donde lo encontré casi muerto, subid bastante su valor
de mercado. Hay gente para todo. Ademas, detallado en los papeles que firmé, venia
estipulada una cantidad en concepto de «anillo de compromiso». El valor total de mi
anillo, que no s¢ si lo vendiod, si lo conserva, si lo tird al lago o si lo ha reciclado y
ahora lo luce alguna otra mujer. No me gusta pensarlo, pero es inevitable que me
cruce por la cabeza la idea de que intentd compensar todo aquello con lo Unico que
podia darme: dinero. Y yo no queria dinero, pero lo cogi por no tener que discutir el
tema con €l.

Aquel momento no fue uno de los mas faciles de mi vida, la verdad. Sentarme en
aquel despacho de abogados para firmar los papeles que romperian del todo el
vinculo que quedaba con Gabriel fue un golpe para mi, a pesar de que fui yo la que
movio todo el asunto. Fue como cortar un cordon umbilical. Fue como acabar con las
ultimas y absurdas esperanzas que albergaba mi Silvia inconsciente.

El hecho es que, dado que Alvaro sigue trabajando por un buen sueldo y que solo
tengo que hacerme cargo de los gastos de nuestra casa (la hipoteca la paga €l y estd a
su nombre), mi situacidn econdmica es francamente buena. No tendria por qué
trabajar; hay muchos digitos en mi cuenta corriente. Y los hay gracias a ¢él. El. No
Alvaro, sino aquel del que ya nunca hablo. Asi es mejor para todos.

He dejado atras los gastos excéntricos de «esposa de estrella del rock» y, aunque
conservo buena parte de lo que compré estando con ¢l, ha dejado de interesarme el
lyjo y la buena vida. Supongo que porque s¢ la otra cara que se esconde detras. Por
eso me gusta trabajar, por no sentir que conocerle me solucion¢ la vida, por no sentir
dependencia y por no... flaquear.

Cuando hablo de flaquear, hablo de la tentacion de saber de él, de escuchar su
voz, de preguntarle si estd bien y... si piensa en mi. Antes de pedir el divorcio
formalmente a través de su abogado, tuve una debilidad y llame a la que fue nuestra
casa, pero no contestd nadie. Llamé también a nuestra casa en Venice, con el mismo



resultado. En realidad, creo que no queria hablar con €I, porque de haberlo querido
solamente tenia que haber marcado el nimero de su telefono moévil.

Pero no quiero pensar en €l.

Cuando me doy cuenta, me he concentrado tanto en lo que estaba haciendo que el
tiempo ha pasado volando. Fuera se estd haciendo de noche y yo deberia volver a casa
antes de que Alvaro me llame y repita ese comentario, que él encuentra gracioso,
sobre el hecho de que vuelva a mi casa de vez en cuando.

—Ven antes de que te des cuenta de que vives mejor sin mi, anda.

Yo no le encuentro la gracia, pero finjo que me rio de soslayo. Me he convertido
en una persona bastante cinica, lo s¢. Hasta Bea lo ha notado. Me dice que me he
hecho adulta de un solo pufietazo y que, aunque se alegra de que me haya servido
para superar lo que pas6 hace casi dos afios..., echa de menos esas ideas de bombero
que me caracterizaban. Yo también las echo de menos, pero es que no soy la misma
persona.

—Prometimos no madurar lo suficiente, Sil... —me reprocha.

Apago el ordenador, cojo el bolso que he dejado tirado en el sillon orejero y me
voy, cerrando las puertas detras de mi.

Cuando llego a la calle un olor me recuerda a ¢€l, pero lo obvio. No me doy
oportunidad de ahondar en la sensacion. He aprendido a hacerlo desaparecer
bloqueando los recuerdos, asi que cojo el mévil y llamo a Alvaro.

—Hola, carifio. Iba a llamarte ahora. Seguro que estabas en tu casa —dice y lo
imagino haciendo un mohin.

—Si, estaba trabajando. En tu ordenador no me concentro, porque siento la
constante necesidad de averiguar qué clase de porno ves.

—No veo porno, no me hace falta. Ven, anda. Ven antes de que te des cuenta de
que vives mejor sin mi.

Pongo los 0jos en blanco y doy el alto a un taxi.

El sexo ha cambiado mucho en mi vida. No sabria decir en qué es diferente, pero
lo es.

Ahora mismo tengo a Alvaro debajo de mi cuerpo. Tiene los ojos cerrados, la
boca entreabierta y lanza un gemido hondo cada vez que lo clavo en mi. Es
placentero, si. Y si, siempre termino corriéndome, pero le falta un no s€ qué... que no
s¢ yo. Cada vez que lo pienso, lo achaco al frenesi. Ya no soy una persona frenética,
por lo que imagino que no hago el amor de la misma manera que antes.

No sé si Alvaro ha notado algo o si prefiere hacer como que no lo nota. El caso es
que no he recibido queja por su parte. Y menos en este tipo de ocasiones, cuando



entra y sale de mi con suavidad y contundencia. Levanta las manos y me agarra los
pechos fuertemente. Gimo y €l empieza a jadear ritmicamente.

Alvaro sigue siendo un hombre guapo. Lo es sin vuelta de hoja: tiene unos ojos
grises preciosos, un espeso pelo de color caramelo y unos rasgos elegantes y
armoniosos. Tiene un cuerpo atractivo y es alto. Y folla como un animal. La Silvia
carnal no tiene queja, desde luego.

—Asi, nena. No pares... no pares —dice empezando a perder el control.

Me muevo atras y arriba. Lo aprieto en mi interior y, cuando mi mano derecha se
mete entre mis piernas, pienso en otra piel. Cierro los ojos, lo recuerdo respirando
agitadamente junto a mi cuello, dicietndome que mi cuerpo es su casa y... me Corro.
Alvaro se corre después.

—Nena —gime con placer cuando me tumbo a su lado—. Ha sido genial.

—Si —suspiro.

—Ven —dice lanzando los brazos a mi alrededor, esperando que me apoye en su
pecho.

—Ahora..., espera, espera. Voy al baio.

No. Sigo sin poder acurrucarme al lado de Alvaro después de un polvo. Necesito
que no me toque, ni me mire y que apenas me hable, porque soy demasiado
vulnerable. Echo de menos sentirme tan comoda como para dejar que alguien me
abrace después de robarme el placer. Pero eso solo podra pasarme con ¢l y ya no
pasara jamas. Ni siquiera antes de conocerle pude, asi que creo que, sencillamente, he
vuelto a ponerme en sintonia con la Silvia de aquel momento.

En el cuarto de bafio me siento sobre la taza del vater y encojo las piernas. Es
como masturbarme con un consolador humano; es una sensacion parecida,
inquietante. No s¢ si sentirme culpable, vacia o satisfecha.

Se me pasara. Lo s€. Se me pasara. Siempre se me pasa.

Alvaro me despierta con un beso en el cuello y apretindome contra é1. Yo sonrio.
—Dios... —me quejo entre risas—. Es imposible que me estés pidiendo mas sexo.
—Hummm. Uno rapidito antes de irnos.

Me giro. Estd muy guapo con todo ese pelo revuelto. Me desperezo y €l aprovecha
para maniobrar con mi cuerpo y ponerse encima.

—Voy a empezar a suministrarte bromuro en las comidas.

—Ay, pobre Silvia. jQué dura es tu vida! Tu hombre estd empeniado en hacer que
te corras de buena manana —se burla ¢€l.



Me entra la risa con lo de «tu hombre» y a €l le brillan los ojos al ver cdbmo me
carcajeo. Intenta quitarme la ropa interior pero me hace cosquillas y pataleo.

—iQue no me gusta el sexo matutino! —grito con sus dedos surcando mis curvas.

—A ti te gusta a todas horas, pervertida, no mientas.

El teléfono empieza a sonar. Los dos miramos sorprendidos hacia el reloj que tiene
Alvaro en su mesita; son las nueve y veinte de un sabado y, por eso, la persona que
llama no puede ser nadie mas que su madre.

—Joder —se queja—. (Si?

Me levanto de la cama y me quito la camiseta de dormir fingiendo que hago un
striptease. El se muerde con deseo el labio inferior y, con sefias, me pide que me
acerque a la cama, pero yo le ensefo el dedo corazon erguido.

—Mama... si te dije que estariamos alli a la hora de comer, estaremos alli a la hora
de comer —hace una pausa—. jClaro que estdbamos en la cama! ;Son las nueve de la
mafiana de un jodido sabado!

Pierdo el hilo de la conversacion. Prefiero meterme ya en la ducha y empezar a
arreglarme porque, conociendo como conozco la relacion que mantienen, s¢ que ella
quiere que lleguemos a la hora del aperitivo y que ¢l acabara cediendo.

Nos damos el relevo en la ducha.

—Que dice que es mejor que lleguemos a la hora del aperitivo —me confirma ¢l
completamente desnudo—. Pero si te sirve de consuelo, habra alcohol.

Hoy me siento magnanima y, ademas de decirle que no pasa nada, me meto de
nuevo en la ducha con €l y le regalo una mamada.

Estoy de pie en la cocina de casa de los padres de Alvaro. Sonsoles, quién lo diria, es
todo sonrisas conmigo. Aunque creo que, en lugar de verme a mi, ve un simbolo del
dolar enorme. Me consta que sigue teniendo problemas con mi falta de pedigri, pero
supongo que los ceros de mi cuenta bancaria le ayudan a pasarlo por alto. Y hay
muchos mas que en la suya. Que se joda y se arrastre ahora. Sigue igual que el dia que
la conoci. Es estirada, falsa y a veces dudo que ni1 siquiera quiera a sus hijos mas alla
de lo «socialmente exigido». Ella cumple como madre, pero jamas la he visto dar un
mimo o hacer una carantofia ni a Jimena ni a Alvaro. A Jimena, la unica atencion
especial que le brinda es un gesto con la cabeza durante las comidas para darle a
entender que no debe comer mas. Asi de escualidas estan. Ahora me explico mucho
por qué Alvaro no quiere hijos.

Mis zapatos de firma y mi ropa de disefiador parecen haber sido el pase VIP en



esta familia. Jimena se deshace en halagos hacia mis modelitos y alaba mis curvas
cada vez que puede. Ella no tiene ninguna y tampoco creo que quisiera tenerlas. Solo
esta preocupada por no ponerse gorda ahora que estd embarazada. Hasta ahi le llega la
inquietud vital.

Sonsoles y Jimena desde que Alvaro y yo volvimos llevan tiempo tratando de
averiguar a cuanto asciende mi fortuna. Lo han intentado de todas las maneras, pero
yo solo contesto con evasivas. Y ellas insisten en por qué seguimos viviendo en ese
piso de setenta metros cuadrados pudiendo comprar un chalet en La Finca. Yo
siempre les digo que esas casas implican mucho trabajo de mantenimiento y afiado
como coletilla «bien lo s€ yo», para que no se olviden de lo que estamos hablando en
realidad.

El padre de Alvaro me trae una copa de vino blanco frio y se lo agradezco con una
sonrisa. Aunque es seco, me recuerda mucho a Alvaro. Debajo de esa apariencia tan
«educadamente tirante» hay un hombre que mandaria al mundo entero al garete si
encontrara algo que le apasionara. Pagaria una verdadera fortuna por que se
enamorara de una mulata cubana de veintidos afios y dejara tirada a su mujer. Estoy
por arreglarlo yo...

Brindo con ¢l primero y después con los demas, que se acercan al escuchar ese
brindis espontineo. Alvaro vuelve sonriendo desde la otra habitacién mientras se
guarda el teléfono moévil en el bolsillo.

— Celebrando sin mi? —dice con una sonrisa que me dedica por entero a mi.

—Ahora brindamos contigo. Cualquier excusa es buena para poder beber mas de
la cuenta —bromea su padre.

Yo me rio y le doy una palmada en la espalda a la vez que Alvaro me rodea la
cintura con un brazo.

—Pues nada..., por nosotros —me dice mientras su padre le sirve una copa.

Nos besamos en los labios y suena un pasteloso «ooohhh» en la sala. Y sonreimos
como dos tontos.

—¢;Habéis pensado ya una fecha? —pregunta Jimena.

—Finales del verano que viene —decimos los dos a la vez.

Nos echamos a reir y volvemos a besarnos.

Sonsoles y Jimena se ponen a charlar sobre los vestidos y el protocolo y yo me
abstraigo mirando mi anillo. Es el primer anillo de compromiso que llevé en la mano,
el de Tiffany’s. Alvaro volvio a pedirmelo, esta vez en Paris, en el Gltimo viaje que
hicimos. Fue bonito y casi de revista: se hacia de noche mientras pasedbamos por las
amplias aceras de los Campos Eliseos. Yo iba contandole algo sobre mi ultimo trabajo



mientras me comia un helado con el que me habia encaprichado.

—Qu¢é bonito es esto —farfullé con la boca llena y la lengua medio congelada.

Y ¢l, como contestacion, se pard, hincod la rodilla en el suelo y me preguntd si
queria casarme con ¢€l, pasar el resto de mi vida a su lado y envejecer codo con codo.
Lo llevaba aprendido de memoria y a mi me dio la risa y por poco no se me salio el
helado de limon por la nariz. Un monton de gente nos aplaudié cuando, después de
deslizar el anillo en mi dedo anular, nos besamos. Esa noche follamos como animales
con el ruido de la gran Ciudad de la Luz entrando por las ventanas abiertas de nuestra
suite.

Miro el solitario de oro blanco coronado por un brillante y... a pesar de que me
acuerdo de que hubo un dia en el que habia otro vistiendo mi mano, no me
entristezco. Me doy mentalmente dos palmaditas en la espalda y la enhorabuena por
saber superar una historia como la que vivimos nosotros. Y cuando hablo de
nosotros, no hablo de Alvaro y de mi.
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La vida se ha convertido para ¢l en una carrera de fondo. Ya no hay maratones. Es
una carrera por etapas; una etapa por dia. Un triunfo cada noche al acostarse, sabiendo
que ha cumplido otras veinticuatro horas de esfuerzo por ser mejor.

Sentado sobre una mmmensa cama, mira hacia las contraventanas de madera
cerradas y la luz grisacea que las atraviesa. Abajo se escucha un entrechocar de
cacharros y demas sonidos de cocina. Pronto olera a café.

Se mira los brazos y las mufiecas. Sonrie e, instintivamente, se palpa el pecho. Ahi
esta, sobre el latido. Respira hondo y mira al techo.

Se ha estado preparando durante mucho tiempo. Muchos meses. Primero
callandoselo, escondiéndolo en su cabeza, donde nadie pudiera encontrarlo por mas
que rebuscara. Poco a poco, ese deseo encubierto empezo a aflorar y finalmente lo
confeso.

—Mi motivacion es volver a verla —dijo un dia, sentado en una de esas
incomodas sillas que habia en la sala de terapia.

Todos le miraron y ¢€l, como esta haciendo en este momento, mird al suelo.
Escucho entonces todas aquellas cosas que ya estaba preparado para escuchar.

—No puedes basar tu mejora en otra persona. Si esa persona te falla, todo lo que
has construido se caera, porque le diste los cimientos equivocados a tu recuperacion.
Tu motivacion debe ser personal y nacer de ti. Ser mejor. Ser feliz. Conseguir aquello
que la adiccion te quito.

—Mi adiccion no me quitd nada. No era un ente abstracto —aclaro €l, queriendo
que todos supieran que no era un loco con suefios delirantes de borracho—. Mi
adiccion era cosa mia; yo era la persona que hacia todas aquellas cosas. La cocaina no
me obligaba. Ni las pastillas. Ni el éxtasis. Ni el caballo. Ni el alcohol. Me lo quité yo.



Recibi6 aquel dia otra de esas charlas. Sabia que no podia hacer oidos sordos; era
la tercera vez que ingresaba en una clinica de ese tipo. De modo que tratdo de
interiorizar el mensaje aunque no fuera lo que le gustaria escuchar. Aprendio en los
meses siguientes que uno mismo debe ser el objetivo; procurarse salud emocional y
toda esa terminologia rimbombante, era la unica posibilidad de encontrarle sentido a
la vida. Si la vida tenia sentido por si misma, todo lo demas vendria después.

Cuando salid, en la entrevista final, su tutor le dio la enhorabuena. Empezaba
ahora el camino de verdad, en un mundo abierto en el que existian todas las opciones:
las buenas y las malas. Vivir solo no iba a ser facil.

Y no lo fue.

Se concentrd en construirse de cero, agarrandose con ufias y dientes a unos planes
que, en un momento muy determinado de su vida, tuvieron sentido. Esos meses en los
que respirar, mirar, sonreir, moverse, besar... tenian sentido.

Con una disciplina marcial, disefié un plan por pasos. Y cada dia iba cumpliendo
alguno. Al principio, todo era un caos, un monton de papeleo pendiente que parecia
no tener solucion, que solo encontraba trabas. Y entonces llego la llamada.

—Tienes que firmar. Sino lo haces, la cosa se puede poner muy fea.

—(Por qué muy fea?

—Puede pedirte dafios y perjuicios y...

—(Hablas de dinero?

—De qué otra cosa puedo hablar, Gabriel?

Aquella noche el mundo se puso patas arriba. Un deseo horrible y abominable le
obligo a salir a la calle y comprar una botella de alcohol. Ni siquiera miré qué narices
estaba comprando. Al llegar a casa bebid, fumd y quiso morirse de nuevo. Se planteo
mil maneras de matarse y ninguna le parecia tan terrible como enfrentarse a ese
pufiado de folios. Pero el alcohol, despué¢s de tantos meses de vacio, le cayo en el
estdbmago como plomo. Cuando se vio a si mismo vomitando como un colegial, llor6
de decepcion.

El despertar no fue agradable. Primero se quedo en la cama largo rato, pensando
que habia dado el primer paso para atarse otra vez de por vida; eso le aliviaba y le
torturaba a la vez. Sentia de nuevo la pulsion de bajar a la cocina y servirse un vaso de
cualquier cosa fuerte; con suerte volveria a desmayarse. Con mas suerte aun, se daria
en la cabeza al caer y no despertaria jamas. No sabria decir qué fue lo que lo empujo a
darse una ducha e ir a ver a su tutor.

—He vuelto a beber —le confes6 cuando abrid la puerta—. Anoche bebi hasta
desmayarme y vomitar.



—Pasa.

El entrd en el despacho, se sentd en una silla y miré al suelo.

—¢Por que bebiste?

Se revolvio el pelo, se frotd la cara y, con los antebrazos apoyados en sus muslos
lo contd todo. Los papeles. El vinculo. La tltima esperanza.

—Esto es bueno —escuchd que decia su mentor—. Estds cerrando con todo lo
que estaba mal. Aquello no se podia sostener, ;recuerdas? Tenia los cimientos
podridos. Serds un folio en blanco en el que poder escribir lo que quieras y cuanto
quieras.

—Pero lo estropeé¢. —Le dio la chapa azul que simbolizaba el tiempo que llevaba
limpio.

—Bueno... estas aqui contindomelo, ;no? Empezamos de nuevo.

Le dieron otra chapa, que guardé con una emocion nueva en su bolsillo. Durante
todo el dia no hizo mas que darle vueltas entre sus dedos. «Un dia», ponia. Finalmente
descolgo el teléfono e hizo esa llamada pendiente.

—Hola, soy yo. —Se levanto de la silla de la cocina y fue a asomarse al patio
trasero, donde estaba su proyecto de jardin—. Preparalo todo. Firmaremos. Pero dile
que tendra que aceptar todo lo que quiera darle. De otro modo, no habra acuerdo.

—¢Y qué quieres darle?

—Lo que estipulamos en aquella farsa de contrato prenupcial. ;Cuanto fue?
Medio millon, ;verdad?

Su abogado reviso la documentacion.

—Efectivamente.

—Ese medio millon y toma nota: lo que saquemos de la casa de Toluka Lake. Si
no quiere esperar a que formalicemos la venta, haz el calculo sobre la tasacion. Lo del
piso de Venice, que estaba a su nombre y...

—Gabriel... no vas a darle el cien por cien de la propiedad de Toluka Lake. No te
esta pidiendo nada.

—Soy yo el que se lo esta dando.

Hubo un silencio tenso.

—Fl veinticinco por ciento. Piénsalo. No va a aceptar los cinco millones.

Cerr¢ los 0jos y se meso el pelo entre los dedos durante unos segundos.

—Dale la mitad. Y... simale doscientos mil.

—(En concepto de que?

—Del anillo de compromiso que me devolvio.

Cuando colgo el teléfono no se sintid mejor; dentro de su pecho naciéo de nuevo



una oscura necesidad: algo que lo hiciera volar, que borrara la realidad,
desdibujandola como el despertar hace con una pesadilla. La tentacion palpitaba
dentro de ¢€l. Un gramo de coca y alguna chica sin bragas, gimiendo mientras ¢l se la
follaba contra la puerta de cualquier sucio bafio, en un club. Un chute de caballo que
le pusiera los ojos en blanco y lo llevara mas alla del techo de cualquier habitacion.
Cualquier cosa que creara la falsa impresion de que no pasaba nada. En lugar de eso,
subi6 al dormitorio, se cambid de ropa y sali6 al jardin, cargado de una pala; se puso a
cavar como un loco junto a la valla del jardin trasero, donde queria plantar flores de
colores como las que tenia en su casa en Los Angeles. Acabo lleno de barro vy tierra
humeda, sudoroso y sin satisfaccion ninguna. Se lavd las manos y salié a correr. Y
corr10. Corrio. Corrid hasta sentir que ni siquiera podia pensar, porque le quemaban
los pulmones.

De vuelta, se desnuddé en el cuarto de bafio y abrio el grifo de la ducha. El vaho
empezo a condensarse dentro de aquel blanco cuarto de bafio. Y ¢l, sentado, pensaba
en que debia identificar el porqué de esa frustracion repentina. No habia sido la
recaida. Habia sido, como ya habia dicho a su tutor, el golpe de enfrentarse a cortar el
ultimo vinculo de relacion. Y terminar de aquella manera, hablando de dinero y de
contratos y de casas. Hablar de cosas que nunca tuvieron nada que ver con su
relacion, que habia sido humana, directa, honesta, pura y lo unico de verdad que
habia tenido desde los quince afios. A los quince, recordaba, su madre le habia
comprado una guitarra por su cumpleafios.

—Aprende a tocar, Gabriel. Y cuando las notas suenen, ti volaras.

Después de aquel regalo, ella habia sido lo tnico tangible.

En la ducha recordo su olor, que se concentraba en su cuello y entre los enormes
rizos de su pelo. Se recordo a si mismo recorriéndole cada rincon de su cuerpo con la
nariz y los labios y ella, retorciéndose entre las sabanas, desnuda, confesando entre
risas que se moria de cosquillas. Recordo el calor envolviéndolo cuando la penetraba
despacio y después la imagen de ella arqueada bajo su cuerpo, gimiendo su nombre.

Se reconstruyd, porque no habia otra respuesta posible.

Y aqui esta, sentado en la cama de su habitacion pensando en el camino que ha
recorrido hasta el dia de hoy. En quién es. En quién quiere ser. En qué debe hacer para
serlo. El camino que le queda para ser feliz

Ha hablado y pensado largo y tendido sobre la decision que ha tomado. A su
espalda, un monton de ropa doblada. Respira hondo y se levanta. Es lo que quiere
hacer. No hay motivo para tener miedo, porque no espera nada. Es solo algo que tiene
que hacer por si mismo, sin esperar nada a cambio. Todo lo que venga a partir de



ahora seran trazos nuevos en ese folio en blanco en el que trata de dibujarse.



27

Hoy no tengo ningin proyecto en el que trabajar, pero me he venido a la que fue mi
casa porque me apetece desconectar de los preparativos de la boda. Jodida boda. Qué
mala gana de enfrentarme a todo esto.

Faltan dos meses y parece que a todo el mundo le va a dar un infarto. A todo el
mundo menos a Alvaro y a mi, que pasamos de todo. Hemos pensado mas de una vez
anular esta boda, irnos a Bali y casarnos alli, en alguna playa preciosa. Pero al final
siempre cedemos, mas por mi madre que por nadie. A sus padres que se los folle un
pez martillo. ;Qué importancia tendran algunas cosas en la vida? Me resisto a pensar
que el color de los manteles del restaurante vaya a marcar un antes y un después en mi
vida. Aunque casi que es mejor que nada vuelva a marcar esos hitos para mi.

Estoy escuchando musica tirada en el sofa, pensando en que hace un par de afios
estaria borracha escuchando musica tirada en el sofa. No echo de menos los excesos,
pero si ese botdon que se me accionaba solo de vez en cuando y que pisaba el
acelerador. Es como si la vida entonces fuera mas emocionante. Ahora me tomo las
cosas de un modo tan calmado que en ocasiones tengo que interrogarme a mi misma
sobre si realmente me importan. Es como todo esto del bodorrio. Recuerdo las
sensaciones de la primera vez que Alvaro me lo pidi6. Estaba loca de ganas de fijar
una fecha y empezar a perder la cabeza con detalles como la distribucion de las mesas,
las flores que decorarian el salon, mi ramo, mi peinado... y ahora todo me parece un
coflazo. No es que siempre haya sido una loca de los bodorrios, pero entonces me
hacia ilusion porque... no s¢ por qué. Sibilinamente, he ido pringando a gente para
delegar en ellos; por ejemplo Bea, que se ha alzado como la responsable de encontrar
un ramo bonito que alegre el vestido, una buena peluqueria donde me arreglen y la
mejor ropa interior. Aunque creo que es posible que se obceque en todos esos temas



para disimular el hecho de que lo inico que no le termina de gustar de esta boda, es el
novio. Alvaro y ella han limado asperezas y, aunque llevamos cerca de un afio
viviendo juntos sin broncas ni dramas, ella no puede evitarlo. Alvaro no es el nifio de
sus 0jos.

—Yo le tengo que querer, porque va a ser tu marido, pero es que es tan «me he
metido una fregona por el culo y asi ando a gusto por la viday.

—No digas eso —le pido con una sonrisa—. Alvaro no es un estirado.

—Quiza estirado no, pero no le gusta la gente y no sabe disimularlo.

Y ahi me tengo que callar, porque es verdad.

Ahora mismo, ese que Bea llama con desdén «tu marido» esta en casa de su
hermana viendo a su sobrino, esa croqueta de carne vestida como si fuera a heredar el
Imperio espafiol donde nunca se ponia el sol. Qué barbaridad. En vez de hacerle
arrumacos, dan ganas de hincar rodilla al suelo y decir: «Mylord...».

Eso me ha reafirmado en la idea de que no quiero tener hijos jamas. No quiero ver
a mi suegra haciendo vocecitas estipidas y diciendo «mi principe» cada vez que coge
a mi criatura. En realidad, creo que no soportaria que esa mujer tocara nada que fuera
mio. Cuando me coge del brazo fingiendo que me adora, reprimo hasta las ganas de
gritar. Alvaro me mira de reojo, esperando una sefial para rescatarme, porque lo sabe
y creo que hasta me entiende. Esa mirada de proteccion me gusta; es de las pocas
cosas que me reconfortan a ese nivel porque es como si, de pronto, el tiempo volara
hacia atras y volviéramos a ser los Alvaro y Silvia que lo intentaron por primera vez
hace anos.

Tampoco me imagino siendo madre, la verdad. Me temo que no tengo
desarrollada esa parte del cerebro. Soy una hembra antinatural. Hombre, no me
comeria a mis crias, pero creo que me voy a ligar las trompas por si acaso.

Suena «Losing Sleep» de John Newman cuando llaman al timbre. Supongo que es
la pesada de Bea, a la que le he dicho que iba a venir a meditar en el sofad. Seguro que
viene con una botella de algin licor maligno cuya ingesta nos produce alucinaciones o
algo asi. Hace poco trajo whisky de armadillo. Casi vomité en sus zapatos nuevos de
Fosco y, por lo tanto, casi fui degollada. Prometimos no volver a hacer este tipo de
experimentos, pero seguro que a ella ya se le ha olvidado.

Abro la puerta despreocupadamente pero, en lugar de Bea, la vision que me recibe
es la de un chico bastante alto que mira intensamente hacia uno de los lados del
pasillo, apoyado en el marco de la puerta. Tiene el pelo negro desgrenado y brillante
que le cae por los ojos y una barba oscura y cerrada que, a pesar de su aspecto, esta
cuidada y estudiada. Cuando se gira hacia mi, su sonrisa es timida y temblorosa y me



trae recuerdos, pero no es hasta que me centro en sus ojos cuando le reconozco. El
corazOn amenaza con salirseme por la boca. Me mareo. Veo puntos iridiscentes.
Contengo el aliento. El suelo se inclina bajo mis pies.

—Dios mio... —digo apoyandome en la pared, por si acaso a mis rodillas les da
por flaquear.

No es la barba lo que me ha despistado mas. Es que ha cambiado. Ha cambiado ¢l
por dentro. Ademads, ha cogido bastante peso. La ultima vez que lo vi estaba muy
delgado, tanto que parecia que sus miembros no pudieran sostenerle; era un cadaver
consumido por las drogas, el alcohol y la culpa. Ahora unos veinte kilos se han
repartido por todo su cuerpo de una manera deliciosa. Probablemente ha ganado
mucho musculo, porque la camisa granate a cuadros que lleva se le marca en los
hombros, brazos y pecho, mucho mas de lo que lo haria hace unos afios. Es un
hombre. Un hombre por fin.

Nos miramos los dos sin mediar palabra, recorriéndonos con los ojos de arriba
abajo. No me avergiienza haber abierto con unos shorts y una camiseta desbocada y
no estar arreglada. Es ¢él. El. Da un paso hacia mi y yo lo doy hacia atras, conteniendo
la respiracion. Es como si se me hubiera aparecido un fantasma. Mi fantasma.

—Hola, nena —susurra.

Y su voz... esa voz grave que se rasga cuando canta. Esa voz que susurrd en mi
oido tantas veces que me amaba y que un dia se apagd. La siento clavarseme en el
pecho y duele tanto que creo que voy a sangrar. Abro la boca, pero me he quedado
sin respiracion y solo puedo jadear. Han pasado dos anos desde la ultima vez que lo
vi, que lo escuché, que lo oli. Dos ainos en los que he construido una vida entera de
nuevo. He fingido estar bien, he fingido querer empezar de nuevo y, de tanto
fingirlo..., me lo he creido. Y ahora... se resquebraja por momentos, como una
pintura mal restaurada.

Entra en casa y cierra a su espalda. No lleva nada con ¢l. Ni maletas ni bolsas ni
nada. Pantalon vaquero y camisa. A los pies unas Converse limpias y nuevas.

Busca mi mirada, ladea los labios en una sonrisa y se agacha hacia mi cara,
buscandome. Cuando se cruzan nuestras miradas, los recuerdos se desatan en cascada.
La playa. Su pelo revuelto. Su mirada languida y dolida. Derek & The Dominos
cantando «Layla». La velocidad de un coche prestado de camino al aeropuerto. Una
foto. Una llamada. Una caja llena de detalles de alguien que quiere ser querido. Una
nana cantada a través de un teléfono. Una visita sorpresa. Un fin de semana de chicas.
La piscina de un spa. La primera noche abrazados. Contarle los tatuajes. El, abrazado
a una guitarra. El primer abrazo consciente. Llantos por teléfono. Sentirme



comprendida. Unos billetes de avion. Un viaje, escapando de algo demasiado intenso.
Una casa enorme. Mi habitacion. Dormir enroscada a su cuerpo. El olor de su piel
impregnando mi almohada. Una escapada. Una boda. Su anillo y el mio brillando. La
resaca. Sus ojos empafnados en deseo. Nuestro primer beso. Las fuentes del Bellagio.
Un tatuaje. La despedida. Los primeros te quiero. Su mujer. Mi marido. Una visita y
besarnos sobre el edredon de mi cama mientras suena Metallica. Los EMA. Mi anillo
de compromiso. Amsterdam. La oferta de una vida nueva a su lado. Saber que me
estoy enamorando. Su risa. Un contrato. La despedida. Alvaro y ¢él discutiendo
violentamente. Mi mudanza. Mi vida alli. Los besos. Las fiestas. Su sexo. El mio. Las
duchas. Sus «te lo dar¢ todo». La primera vez. El amor. El destino. Sentirse completa.
Querer tanto que duele. Querer tanto que da miedo. La gira. Los reproches. Las
drogas. Sus ojos rojos. El desmayo. El terror. Nuestra ultima vez. La clinica. La
despedida. La vuelta. Lucy. La infelicidad y el panico. Alvaro. Gabriel y una
jeringuilla en el suelo. El hospital. El pitido. Gabriel muerto. Mis dedos agarrando su
mano muerta.

Me lanzo a sus brazos y lo estrecho con fuerza. La fuerza que ejerzo le habria
hecho dafio antes, pero su cuerpo ha cambiado por completo. Es duro, firme y
torneado. Me agarro a ¢l con necesidad, jadeando y casi gimiendo.

—Dios mio... —repito con la voz casi rota.

—Shhh...

Cuando deslizo una de mis manos por su espalda, una corriente eléctrica me
atraviesa entera y un gemido se escapa de mi garganta. Es el deseo; el deseo de
verdad, que marca la diferencia que trataba de identificar entre el sexo de ahora y el
sexo de antes. No es el tiempo verbal, es la persona.

Me falta el aire cuando le huelo; se parece al eco de su olor que recuerdo, pero es
intenso y vivo, por fin. Después de dos afios, el aroma de su cuello me desarma por
completo. Su mano también se ha deslizado por mi espalda, provocandome un
escalofrio. Siento el calor que emana su cuerpo y me sobra cada pedazo de tela que
nos cubre ahora mismo. Necesito hundirme en su pecho y aspirar hasta marearme.
Necesito meterlo dentro de mi cuerpo, que me fagocite y me haga suya entera.

Me quedaria para siempre asi, agarrada a su cuerpo, convenciéndome de que,
aunque lo di por muerto en mi vida, esta aqui, pero tengo pareja y voy a casarme, asi
que este abrazo tiene que acabar. Doy un paso hacia atras y le miro de arriba abajo.

—No me lo puedo creer. —Se me dibuja una sonrisa temblorosa en la cara y
tengo que morderme el labio para no llorar. Estoy tan nerviosa que hasta las manos
me tiemblan—. Es como si... como si fueses otro.



—Quien siempre tuve que ser, /no?

Le palmeo el pecho y me acuerdo de que la ultima vez que lo vi se le par6 el
corazon y pasd minutos clinicamente muerto. Me muerdo el labio con desazon. El que
estd aqui conmigo es mi exmarido, al que no abandoné por no quererle, sino por
quererle demasiado. ;Se sentiria ¢l abandonado?

—¢Puedo pasar? —pregunta.

Le miro curiosa y esbozo una sonrisa. Habla diferente. Respiro hondo.

—Claro, siéntate. ;Te pongo algo de beber?

—Agua, por favor.

Me viene bien su peticion, porque tengo la garganta sequisima y no me pasa ni la
saliva. Entro en la pequena cocina y lleno dos vasos con hielo, corto dos rodajas de
limon y, después, las anado junto al agua. He tenido que coger la jarra con las dos
manos, porque los temblores casi no me dejan maniobrar. Cuando llevo las bebidas
hasta el salon y le tiendo la suya, me sonrie. Antes le encantaba beber el agua asi, con
hielo y limon; ahora ya no lo sé€, pero me ha podido la costumbre. Coge el vaso y bebe
tres tragos seguidos, con los que casi lo vacia.

— ¢ Quieres una copa de vino también? —le pregunto—. ;O una cerveza?

—Nada, no te molestes.

—No es molestia —insisto.

—No, no, en serio. Yo ya... ya no bebo nada, Silvia.

Asiento nerviosamente y me acomodo en el sillon que queda frente a ¢l. Nos
miramos de arriba abajo los dos otra vez.

—Estés... estds muy guapa —dice sonriente.

—Tu también estds muy guapo. Y muy cambiado.

—Si, bueno, gané un poco de peso. —Hace una mueca—. Aun no me he
acostumbrado a esta rotundidad corporal.

Los dos nos reimos como dos tontos.

—Yo no diria rotundidad. Simplemente... eres un hombre.

—Si, ya, solo bromeaba. Yo... salgo a correr y... esas cosas. Me cuido mucho.

Me quedo cortada y no s¢ qué hacer. Echo de menos fumar, al menos me daria la
excusa perfecta para concentrarme un momento en algo que no fuera €l.

—(Fumas? —Ile pregunto.

—No. —Niega con la cabeza y el pelo que cae sobre su frente se remueve—. Yo...
—Los dos suspiramos y ¢l toma la palabra—. Estoy un poco nervioso, Silvia. Llevo
mucho tiempo preparandome para hacerte esta visita y... bueno, tenia pensado hasta



lo que te diria pero...

—Dimelo —digo levantando las cejas.

—Primero... primero ponme al dia ta, por favor.

Le miro bien otra vez, tratando de identificar qué es eso que noto tan cambiado.
No se corresponde con esta sensacion de estar en casa por fin.

—Bueno, pues... jes que no se! Yo...

Los dos nos reimos como dos tontos. Gabriel se toca nervioso las manos una con
la otra, como si fuera a hacer crujir sus nudillos.

— Trabajas? —pregunta tomando la iniciativa.

—Si... eh... trabajo de vez en cuando como ilustradora y me gusta bastante. Ni
siquiera s¢ por qué me dieron la oportunidad, pero la verdad es que parece que lo
hubiera hecho toda la vida. De todas formas, no trabajo a un ritmo..., puedo
permitirme tener pocos proyectos. Eso es gracias a ti. —FI sonrie; le hace feliz.
Sonrio, pero tensa, porque s€ que ahora viene lo mas dificil. No s€ como decirselo—.
Yo... bueno, intenté volver a la vida que tenia antes de... de casarnos.

Asiente y, poniéndomelo infinitamente mas facil, dice:

—(Os habé¢is casado ya?

—No. —Niego con la cabeza—. En dos meses.

Suspira, creo que con alivio. Mira mis manos; en la izquierda brilla mi anillo de
compromiso.

—Vivis juntos, ;verdad?

—>S1, me pillas aqui por casualidad, la verdad. Vine a relajarme un poco.

—Es el destino. —Sonrie conforme, como si quisiera que lo que dice fuera verdad
pero no confiara en ello.

—Cuéntame ti —le pido—. Estoy segura de que tendrds mucho mas que contar.

—Lamentablemente si. —Se rie y se remueve el pelo, que parece sedoso—. Ha
pasado mucho tiempo. Si no me equivoco te quedaste en mi... segundo intento de
suicidio, ;/no?

Respiro hondo y asiento.

—3Si. Claro...

—No s€ por donde empezar, Silvia —y lo dice tan avergonzado que quisiera
levantarme, sentarme en sus rodillas y hundir la nariz en su cuello.

—Solo... empieza por el principio.

—Pues... bueno. Me desperté en el hospital muy confuso. Volte estaba alli sentado
y... yo no recordaba mucho. El me contd y yo... buf, Silvia. Qué complicado es esto.

—Solo cuéntame lo que te apetezca. Soy yo...



Me mira y esboza una pequeina sonrisa. Asiente. Si. Soy Silvia. Su Silvia. Y ¢él...
¢.es mi Gabriel?

—Tardaron dos dias en darme tu nota. Fueron dos dias raros, porque nadie me
decia donde estabas. Cuando lo lei, todo... encajo, ;sabes? Simplemente lo entendi y
me decidi. Nunca lo habia visto como lo vi entonces. Cuando me dieron el alta me fui
a casa, llen¢ una maleta y me despedi de todo lo que... lo que vivi contigo alli. Fue
duro —empieza a coger ritmo—. Después me interné en una clinica de
desintoxicacion en la que estuve siete largos meses; cuando sali, era otro. Me costd
mucho sentirme comodo con ese nuevo Gabriel, ;sabes? Tener que conocerme otra
vez, aprenderme de cero. Entonces el sefior Moore me llamé para trasladarme tu
peticion de divorcio —traga saliva y asiente para si mismo— y fue entonces cuando
empecé a cerrar lo que tenia pendiente. Ya sabes, a venderlo todo porque me parecia
un lastre. La casa de Toluka Lake, la de Venice, todos los coches excepto el Mustang,
el apartamento en Nueva York que iba a regalarte por nuestro aniversario y... bueno,
todo. —Encojo las piernas y me agarro a la altura de las rodillas—. Me tomé unas
vacaciones para pensar en qué queria hacer, me compré otra casa y empecé casi de
cero. Te lo estoy contando todo desordenado. —Se rie—. La vida empez6 a ordenarse
entonces. Rechacé una pelicula sobre mi vida, otro disco, entrevistas... y empece a
escribir canciones para otros. Echo de menos cantar, pero s¢ que ya no va con el
Gabriel que soy.

—Bien y... bueno, ;qué tal lo demas? ;Te has casado? —pregunto conteniendo la
respiracion después sin saber por qué.

—No. —Niega con la cabeza y se rie como si acabara de decirle una barbaridad—.
Esas cosas las dej¢ atras, cuando bebia, me colocaba y no pensaba nada mas que en
mi.

—Quieres decir que... jte arrepentiste de nuestra boda?

—No me arrepenti de nuestra boda y si me arrepenti. Fuiste lo mejor que pudo
pasarme, pero no tuve por qué arrastrarte conmigo por todo aquel via crucis. Sin
embargo, soy muy consciente de que estoy vivo por ti. Si no, estaria enterrado en Los
Angeles, en alguno de esos cementerios a los que los turistas van a hacerse fotos.

Recuerdo la visita que hice al Westwood Memorial Park con Bea y aquel
sentimiento funesto que me hizo escapar de alli. Yo también lo imagin¢ descansando
para siempre debajo de una pobre placa que no diria nada de ¢l, mas que su nombre,
la fecha en la que nacido y en la que me diria adi6s. Nos miramos a los ojos y
buscamos algo en los del otro. Sonrio. Ya sé€ por qué habla diferente. Ya no habla con
esa dejadez que siempre me parecid definitoria de su forma de ser. Habla correcto,



conciso incluso, y su preciosa y grave voz me devuelve a los dias en los que,
susurrando en mi oido, perdia esa languidez.

—Estas muy cambiado. Incluso hablas diferente.

—¢S1? —Sonrie.

—3Si.

—T estas 1gual. Igual de guapa y de...

—¢;De qué?

—Brillas, Silvia. —Me mira como entonces y siento que me muero—. Eres
especial.

Se levanta del sofa, descorre las cortinas y mira hacia la calle, donde el dia ha
empeorado bastante y la luz que lo bafia todo es muy gris.

—(Coémo fue? —pregunto.

—:Qué de todo?

—¢Recuerdas... algo de aquel dia?

—Claro que lo recuerdo.

—Cuéntamelo.

—No sé si quiero hacerlo. —No me mira al decirlo—. Preferiria haberlo olvidado.

—Solo... cuéntame lo que quieras, pero... algo.

Me doy cuenta entonces de que hay preguntas pendiendo sobre nuestras cabezas
desde aquel dia. Nunca he buscado las respuestas, pero ahora, solo con alargar la
mano, puedo acercarme a ellas.

—No hay tuneles de luz. —Se gira y me sonrie—. Ni voces que te llamen. No vi a
mi madre alargando su mano hasta mi, con los pies sobre mullidas nubes. Nada de
€so0.

—(No hay nada? —pregunto desangelada.

—3S1, si lo hay, pero no como en las peliculas.

— ¢ Viste tu vida pasar ante tus 0jos?

Gabriel se pasea por alli con las manos en los bolsillos y, al final, se pasa la mano
por la barba varias veces seguidas.

—Me acosté en aquella cama, me meti mas heroina de la que sabia que podia
soportar y, colocado, pensé en ti. Recordé cosas con las que queria quedarme antes de
irme, como la primera vez que me sonreiste o... la primera vez que te hice el amor.

Parece avergonzarse y se calla.

—(Y? —Quiero que siga hablando.

—No lo s¢. Todo fue muy confuso.

—(No recuerdas nada mas?



—Si, pero no quiero que me tomes por loco ahora que estoy un poco mas cuerdo.
—Sonrie placidamente y la intensidad de su mirada se relaja.

—Cuéntamelo. Jamas pensé que estuvieras loco. Ahora mucho menos.

Me lanza una mirada de soslayo y se humedece los labios.

—Morirse no duele. Lo acepté y dejé de sufrir. Me parecidé una tonteria entonces
necesitar nada que no fueras ti. Me dije a mi mismo que ti debiste ser la unica droga
que me permitiera, pero ya era demasiado tarde. Senti que... senti que simplemente
me apagaba. —Me quedo mirandolo sin saber qué decir. El chasquea la lengua contra
el paladar y sigue—: Es como hundirte. Como si te hundieras en un lugar fresco y un
poco humedo donde te sientes a gusto, aunque te asuste. Y... te oi, dicitndome que
no. Aln no, me dijiste. Ni siquiera estoy seguro, pero eras ti. Y después nada mas. —
Contengo la respiracion y €l termina—. Solo un tiron. Como cuando el estdmago te da
un vuelco, pero en todo el cuerpo. Lo siguiente fue... el despertar.

Me levanto del sillon y voy a dar la luz, porque la habitacion estd empezando a
quedarse a oscuras, pero antes de que pueda hacerlo, me coge y me acerca a €l.

—Eh... —dice suave—. ;Te doy miedo?

—No. Claro que no.

Me toca el pelo y lo aparta de mi cara. Después sus pulgares me acarician
suavemente las mejillas, los labios, el cuello y las claviculas. Da un paso mas hacia mi
y todo lo demas deja de existir. Solo ¢l y yo. Ni siquiera hay calles fuera, mas alla de
las ventanas. Coge mi mano y la besa.

— Eres felizZ? —me pregunta. Me encojo de hombros.

—No lo s€. No sé¢ si ser feliz entraba en mis planes, la verdad.

—Eso no estd bien. Esperaba venir y que me confesases con una sonrisa que
nunca has sido mas feliz. Esperaba que fueras madre o que Alvaro te hubiera dejado
ya embarazada.

—No quiero tener hijos —le contesto con un nudo en la garganta.

—Nosotros si quisimos hijos.

—LEntonces era entonces.

—Y?

—La vida da muchas vueltas y yo he cambiado.

Hay un silencio horrible entonces. Son un montdén de cosas por decir que pululan
por el aire sin hacer ruido pero llenando la atmosfera de preguntas. Nos miramos. Sus
ojos, por Dios, son como un pozo en el que quiero ahogarme. Siento sus dedos
alrededor de mi mufieca como si palpitaran y quemaran. De pronto se pone a hablar y
dice cosas que no esperaba:



—Compré¢ aquella casa en San Francisco, la de la fachada color gris con aquella
especie de torreta arriba. Es un poco oscura, como nos temiamos, pero no fria. Tiene
una buhardilla preciosa, deberias verla. Alli me siento a escribir y a tocar la guitarra. Y
a pensar en ti. Porque no hay dia que no lo haga. —Noto que la voz empieza a
temblarle—. S¢é que llego muy tarde. Ya lo s€; han sido dos afios muy largos. Yo... s¢
que esperabas esto cuando sali la primera vez de la clinica. Incluso adopté un perro.
—Deberia reirme pero no puedo. El me ha soltado la mano y sigue tocandome la cara
con sus pulgares—. Es el perro mas feo que he visto en mi vida. —Sonrie con tristeza
—. Pero cuando fui a la perrera, los dos estabamos igual de destrozados. Los dos
necesitibamos empezar de nuevo. Y es obediente y, cuando me mira, hasta parece
humano.

—Por favor... —Bajo la mirada.

—Solo vine a decirte que... que la vida se me pard cuando te fuiste. Fue culpa
mia, pero desde que desperté he estado ordenando las cosas, porque se lo debo a
nuestro pasado. He construido una vida de la que sentirme orgulloso. No quiero ser
aquel Gabriel nunca mas.

—Estabas enfermo —digo.

—Estaba muerto. Y lo Uinico que me mantenia con vida eras ti. S¢ que fue un
error; s€ que jamas tuve que dejar que todo dependiera de ti. Pero ahora ya lo sé,
Silvia.

Me alejo un par de pasos mas, pero ;ja quién quiero engainar? Lo Unico que me
apetece es lanzarme en sus brazos y que me bese. Quiero que me abrace, que me bese
y que me desnude como si fuese un milhojas de ropa. Y que me bese, me bese, me
bese. Que me bese hasta en el alma.

Pero no puedo.

—Te echo de menos —gime con un hilo de voz.

—Ya te lo he dicho. No soy la misma.

—Yo0 tampoco.

—No tiene sentido anclarse en el pasado —musito.

—No me anclo en el pasado. No hay dia que pase que no gire en torno a ti.

—GQGabriel, esto no...

—Me dije que no lo haria, pero tengo que... Silvia... la vida no es vida si no estas

—suplica.
—No puedo. Calla... por favor. No podemos.
—Carifio... —y lo pronuncia con angustia, como si tuviera demasiadas cosas por

decir y ninguna se pudiera materializar con palabras. Pero da igual. No hay nada que



pueda decir que me alcance tanto como su «carino.

—Han pasado dos afios, joder...

—Por favor...

Se inclina, me abraza con fuerza y vuelvo a oler su camisa. Su olor aln sirve para
calmarme. ;Por que? Es un desconocido. Ni siquiera s€ si algin dia le conoci un
minimo. Es por €l que he estado rota por dentro. Lo encontré casi muerto. Estuvo con
otra en nuestra casa. Se intentd matar; le importé una mierda saber que eso me joderia
la vida. Me... me destrozo. Lo vi morir.

Le aparto de mi y cojo aire. No quiero llorar.

—Vete —Ile digo—. Vete ya. Por favor.

No me replica. Agacha la cabeza y va hacia la puerta. Cuando la cierra, corro hacia
la habitacion de pensar, me dejo caer de rodillas en el suelo, frente al armario, y busco
enfermizamente en el Gltimo cajon. Saco su camiseta y, abrazadndola contra mi pecho,
me desmorono y lloro. Y lloro porque estoy enfadada y porque le quiero, todo en la
misma proporcion.

(Por que has vuelto, Gabriel?
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No puedo pensar en otra cosa. Apenas he pegado ojo. Hacia mucho tiempo que no
me acordaba de aquello y esta noche, en el unico momento en el que concilié el
suefio, lo volvi a ver todo. El pasillo de aquel hospital tragaindome a toda velocidad.
Las luces. El sonido de las palas de reanimacion cargandose. La contundencia con la
que su cuerpo se estremecia tras cada descarga. Su rostro muerto. El tiron a su
muifieca cuando los médicos trataron de arrastrarme fuera.

«Hora de la muerte, doce treinta y seis». Me he despertado sobresaltada, cogiendo
aire. Alvaro ni siquiera se ha inmutado, profundamente dormido. Después, a las siete
y cuarto, he fingido levantarme con el sonido de su despertador.

No me quito de la cabeza lo de ayer de la misma manera que no dejo de pensar en
llamar a Gabriel para aclarar las cosas. Quiero cerrar esto y hacerlo bien. Voy a
casarme con Alvaro en dos meses y no quisiera... no quisiera que el que todo el
mundo dice que va a ser el dia mas feliz de mi vida se vea empafiado por el recuerdo
de cosas que aun me duelen. Y si me duelen es porque ain no he cerrado este
capitulo. ;Para qué sirvieron los meses de duelo? No me entiendo.

Y aunque tengo pensado llamarle a media manana, se me adelanta. Yo no he
cambiado el nimero de mi teléfono movil y ¢él tampoco ha cambiado el suyo, asi que
no hay sorpresas. Me agarro a mi taza de café y me enfrento a ello como la Silvia
adulta que soy. Somos solamente dos personas que se conocieron en la playa una
noche loca tres afios atrds, que se casaron en Las Vegas sin quererse, que se
enamoraron y que sufrieron después. Quiza el modo en el que sucedio sea fuera de lo
comun, pero hay miles de parejas que rompen en el mundo; no somos especiales,
(verdad? O quiza eso es lo que quiero hacerme creer. Durante la conversacion,
estamos cortados, pero los dos sabemos que es necesario que nos veamos, aclarar las



cosas y darnos el abrazo de despedida. Estas cosas no pueden ser. Ya no soy la drama
queen que era cuando me conocio.

Alvaro se inquieta cuando le llamo y le confieso que Gabriel vino a verme ayer.
Le escucho suspirar y chasquear la lengua, pero por alguna extrafia razon no se
sorprende. ;Es posible que esta visita sea un fantasma que nos rondaba ya desde hace
mucho a ambos? Gruiie entre dientes, me pide que haga el favor de alejarme de toda
esa historia y, cuando le cuento que hemos quedado para despedirnos, casi sufre una
embolia.

—Es solo un café, carifio —le explico para tranquilizarle.

—ESs un caf¢ con tu exmarido el drogadicto —espeta de malas maneras.

Me repatea este comentario, pero lo mejor para los dos es que lo deje pasar.

—Tienes que dejar que haga esto. Es necesario y es lo mejor.

—No me gusta que le veas. Es una persona enferma. Acuérdate de la ultima vez
que le viste en Los Angeles. Estaba muerto en una camilla, porque se le fue la mano
con la heroina.

—Gracias, Alvaro, si no me lo llegas a recordar lo hubiera olvidado. No te jode.

Gabriel y yo nos encontramos en la terraza de un pequetio café, en una de las calles
perpendiculares a Corredera Baja de San Pablo. El lleva una camiseta y una sudadera,
las dos cosas negras. Parece un chico normal, no una estrella del pop rock alternativo
resurgiendo de sus cenizas. Cuando nos vemos, no sabemos muy bien cOmo
saludarnos. Nos damos un beso en la mejilla, un abrazo extraiio y, despucs, sonreimos
bastante avergonzados. La proximidad nos resulta aun demasiado intensa.

Son las doce y media de la manana y hace fresco a pesar de estar ya a mediados de
junio, asi que le pido al camarero un café solo; para mi sorpresa, Gabriel hace lo
mismo, pero insiste en que sea muy largo, americano.

—Siento mucho haberme presentado sin avisar —dice de pronto con un tono de
voz que me hace pensar que lo siente de veras—. Tendria que haber llamado y los dos
deberiamos habernos hecho a la idea antes de vernos.

—DMe alegré mucho de verte, Gabriel, pero es que... es todo muy... agudo, muy...
potente. Yo ya no estoy habituada a lidiar con este tipo de... sensaciones.

—No quiero que sea agudo, ni potente. —Se encoge de hombros—. Solo quiero
que sea normal. Como deberia haber sido.

—Pero es que no se puede dar marcha atras.

—Ya, ya lo sé. Perdona. No quise decir eso.



El camarero deja los cafés sobre la mesa, entre nosotros. Me entretengo en poner
sacarina en el mio y ¢l aparta el sobrecito de aziicar. Sonrio mientras le pregunto de
soslayo:

— (N1 siquiera tomas azlicar?

—Ah, no. Es porque me he acostumbrado a tomarlo asi. En la clinica nos
juntdbamos en cada comida muchos pacientes y habia un compafiero que tenia algin
tipo de obsesion enfermiza por el azicar. Un trastorno obsesivo-compulsivo de los
raros. —Se rie—. Era buen tipo y nos solidarizadbamos con €l.

Gabriel es de pronto alguien desconocido con el que me siento muy comoda.

—Has cambiado mucho —le digo.

—Solo en lo esencial —bromea.

—Tardé en reconocerte ayer en la puerta de mi casa, ;sabes?

—Ya me di cuenta. ;Es por la barba? —Se la acaricia.

—No. Bueno, supongo que es por todo. Pero estas muy guapo. A decir verdad,
estas... sexi. Nunca has dejado de estarlo.

Suspira y le da un sorbo a su café.

—Incluso cuando estaba muerto? —dice después.

Eso me deja fuera de juego. Recuerdo mi mano agarrando la suya mientras los
médicos me arrastraban hacia fuera, apartandome de €1. Muerto. Sin latido. Inerte. Mis
gritos y luego de nuevo un débil pitido intermitente. ..

—No pienso en aquello. No vale la pena darle vueltas.

—¢No piensas jamas en lo que paso?

—Bueno... lo evito. Me ha costado mucho superarlo. Te vi morir. Escuché como
apuntaban la hora de tu muerte. Evidentemente no quiero recordarlo.

Traga con dificultad y se frota la cara después. Admito que he sido dura a
proposito. Hay una parte de mi que sigue estando terriblemente enfadada.

—Me gustaria hacer las cosas bien contigo —confiesa—. No puedo borrar lo que
hice por mas que quiera. Pero necesito enmendar aquello. Echo de menos a la tnica
persona que ha sido sincera y buena conmigo porque si.

—No porque si. Porque te queria.

—Bueno, pero siempre fuiste igual. Incluso cuando acababamos de conocernos.

Sonrio al acordarme de esa noche. Miro al hombre que tengo sentado enfrente de
mi y no veo a la misma persona, pero s¢ que estd dentro. Tiene los antebrazos
apoyados en la mesa y juguetea con el sobre de azicar sin mirarme. Las pestaias
aletean sobre su piel en cada parpadeo. Y sus manos... sus manos siguen siendo las
mismas que me llevaban hasta el cielo, que acariciaban mi pelo en la cama. Estan un



poco mas bronceadas que la ultima vez que lo vi, pero es que en esa ultima ocasion se
le escapaba la vida.

No puedo evitarlo. Alargo la mano y le acaricio el dorso de la suya. No me pasa
inadvertido que Gabriel cierra los ojos con alivio, como si necesitase mi tacto.
Acaricio la pulsera hecha polvo que lleva en la muiieca.

—(Es la que te compré en el primer viaje que hice?

Asiente y la toca también. Nuestros dedos se encuentran y nos miramos. Respiro
entrecortadamente, porque de pronto me pregunto codmo seria acostarme con ¢l de
nuevo; estoy segura de que seria diferente y familiar a partes iguales. Su cuerpo no es
el mismo. Antes era un chico muy delgado cuyos musculos se marcaban bajo la piel
porque no tenia ni un gramo de grasa en medio. Ahora tampoco, pero es mas...
hombre. Ya no veo al chiquillo que se enroscaba sobre mi pecho. Es un hombre tan
hombre que me apabulla. Es un hombre al que necesitaria abrazar en la cama para
sentirme en casa y segura. Vulnerable, humana pero completa. No recuerdo la ultima
vez que senti eso.

Me acuerdo de pronto de la ultima vez que nos acostamos, la noche antes de
ingresar en la clinica, cuando ain esperaba que se curara y al volver los dos
tuvieramos la vida que habiamos planeado. La verdad es que, pensandolo bien,
esperaba lo que creo que me ofrece ahora. Porque... ;me lo ofrece? ;O solo busca el
perdon?

Pestafieo y contengo la respiracion cuando me acuerdo de la sensacion de tenerle
dentro, abordandome, haciéndome sentir fuerte, segura, sexi, querida, venerada y el
centro de toda su existencia. Y el placer que Gabriel solia darme..., no s€ si he
mitificado el recuerdo que tengo de aquello, pero aquel placer no se parecia a nada
mas.

Gabriel rompe el silencio y me pide que le cuente qué suelo hacer, cuales son mis
rutinas ahora. Le cuento que voy a la piscina algunas mafanas, que después suelo ir a
un bar regentado por irlandeses con los que he entablado amistad y con los que me
tomo algo y practico un poco mi inglés, para que no se oxide.

—Luego, si tengo trabajo, me suelo ir a mi casa y se me pasan las horas, hasta que
Alvaro sale de trabajar. Si no tengo nada que hacer, a veces cocino, otras veo a mis
amigas, o voy a alguna exposicion. No te das cuenta de la cantidad de cosas que se
pueden hacer si tienes tiempo... hasta que lo tienes. ;Y ta? ;Qué haces?

—Voy a la piscina, corro un poco con el perro, escribo canciones, escucho
musica, toco la guitarra, paseo, compro vinilos antiguos. Cada dia me digo que voy a
hacer cosas nuevas, pero me he habituado bastante a esa rutina. La rutina es buena



para alguien como yo.

—Sabes algo de Tina, Frida y Volte?

—Volte ha abierto su propio gimnasio en Los Angeles y le va muy bien; nos
vemos a menudo. Me dio recuerdos cuando le dije que venia a verte. Ha adelgazado
como, no s¢, veinte o veinticinco kilos y de un abrazo aun puede matarme. —Sonrie
—. Frida volvio a Chicago con su hermana y Tina... se vino conmigo a San
Francisco. Cuando vendi la casa y fui a despedirme, se puso a llorar y me pidi6
explicaciones de quién iba a preocuparse ahora de que todo estuviera como me gusta.
Le dije que yo y solloz6. Hasta ahi le llegaba la fe por mis habilidades domésticas. —
Los dos nos echamos a reir.

—Tienes que comprender que quemaste el techo de la cocina.

Se tapa la cara y se carcajea. Ese recuerdo le ha pillado de improviso.

—iDios! {No me acordaba! jEl flambeado de Gabriel! Seguro que ella si lo
recuerda, claro.

—No creo que nadie pueda olvidarlo.

—Intentaste apagarlo tirando agua al techo. —Se carcajea.

— Y tu gritaste como una nifia! jAy, pobre Tina! —Me acuerdo de cuando nos
pilld haciéndolo en el sofa y un espontaneo calor me tifie las mejillas—. ;Y...? Dime,
,qué tal le va?

—Bien. Muy bien. Vive en un apartamento con su hija. Ni siquiera sabia que tenia
una hija. Por lo visto es una estudiante brillante. El afio que viene ira a la universidad.

—Le da el sueldo para mandarla a la universidad? Debes pagarle muy bien.

—Le han dado una beca —me explica.

Le miro fijamente y despues aclaro:

—Fondo Gabriel Herrera para estudios universitarios, ;no?

El mira la mesa y se avergiienza. Lo dejo estar. Si no quiere hablar de las cosas
buenas que hace, no seré yo quien le presione.

— Cuanto tiempo te quedas? —digo cambiando de tema.

Gabriel se remueve incomodo.

—Bueno... yo... no tengo planeada una vuelta a muy corto plazo —responde.

Pasan un par de segundos en los que ninguno de los dos dice nada. Al final,
suspiro, dispuesta a aclarar la situacion. Si esta era una despedida, hay algo que no
estamos haciendo bien.

—¢(Qu¢ es lo que quieres? —Y s€ que estoy siendo muy brusca, pero creo que es
necesario que hablemos claro.

—Quiero estar un tiempo aqui, contigo.



—Eso no puede ser.

—Solo quiero verte de vez en cuando.

—Te repito que no puede ser.

—A pesar de todo lo que pasd, eres la unica persona en la que confio. No me
niegues esto... Solo... solo necesito que seamos amigos como lo fuimos antes.
Necesito un poco de aquello para encontrarle sentido a mi vida.

Respiro hondo. Yo también le necesito para completar la mia, pero no s€ como va
a salir esto. Tengo panico.

—Y como se supone que lo vamos a hacer? —pregunto—. ;De qué va a ir esto,
Gab?

Pestafiea y me mira fijamente. Gab, como le llamaba yo carifiosamente cuando era
su mujer.

—Estoy en una especie de apartotel, en la calle Pez. Hotel Abalu. Llamame cuando
te apetezca salir. —Sonrie timidamente y me hace sentir una ternura que casi no puedo
soportar.

—Eres un puto —bromeo—. Pones esa carita...

—Sé que te traeria problemas con Alvaro, de modo que estoy dispuesto a pasar
desapercibido, a verte a escondidas cuando ti puedas y...

No necesita insistir. Hace rato que cedi, me guste o no. Bien. Ahora tengo un
amigo bandido que esconderle a mi futuro marido.
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Necesito contérselo a alguien y Alvaro no es la respuesta adecuada a esta necesidad.
Ya me lo imagino con la cabeza dandole vueltas sin parar como la nifia del exorcista y
vomitando verde en aspersor. No. Paso mucho.

Mi madre no sé€ como se lo tomaria. Ya no llevdo muy bien todo lo que pasé. Y no,
no se puso histérica a llorar y a gritarme que ya me lo habia dicho, que era peligroso
irme con ¢l y bla, bla, bla, en plan madre loca de nervios. No. Lloro, si, pero por €l.

—Pobre Gabriel. Pobre... lo desesperado que estaria para hacer aquello.

En su momento, me molestd mucho. Eso y la estampita que me pidi6 que le
hiciera llegar. Estaba muy enfadada con ¢€l. Creo que tenia derecho a estarlo después
de que me abandonara al salir de la clinica por una yonqui con pinta de Barbie de baja
categoria, con la que follaba en la casa que compartiamos. Y mejor ni menciono el
hecho de que intentara suicidarse. Todo muy bonito e idilico, si. Una estampa preciosa
digna de la portada de la revista Hola.

A mis hermanos... mejor ni intento explicarselo. A saber por donde saldrian...

Asi que decido contarselo a Bea, como no. Estd bastante accesible estos dias que
se acerca el fin de curso. A decir verdad, me recibe en su casa informandome de que
ya ha corregido todos los exdmenes y que ha sido tan benévola que va a pasar de ser
Bea la Gris a Bea la Blanca. Creo que un dia de estos voy a tener que sustraer su
coleccion de peliculas de El serior de los anillos o acabara creyendo de verdad que es
Gandalf y dejara de hacerse la cera en el bigote.

Cuando nombro a Gabriel, se levanta del sofd en el que estd fumando como una
chimenea, coge una botella del congelador y nos sirve dos chupitos.

—( Estas prefiada o podrias estarlo? —me pregunta.

—No —contesto como si me pareciera normal este tramite.



—Bien, porque esto podria matar toda vida en tus adentros. Uno, dos y tres.

Lo bebemos sin mediar palabra y mientras ella deja el vasito sobre la mesa de
centro, yo me desgaiiito a gritos y me revuelco por el suelo. No s€ qué era eso que me
acabo de beber, pero no me extrafiaria que fuera de destilacion casera.

Cuando las lenguas de fuego dejan de lamerme las paredes del es6fago, me
zarandea y me obliga a seguir con la narracion, pero necesito un vaso de agua y unos
minutos. Después le cuento como aparecido Gabriel en mi casa, todo lo que me dijo y
las conclusiones a las que llegamos ayer por la mafiana. Creo que esta a punto de darle
algo. Agita las manos, se tapa la boca y hace doscientas mil preguntas sobre como
esta.

—Esta... francamente bien. Guapo, estable, carifoso...

—Define guapo. —Y parece que los ojos se le van a salir de las Orbitas y va a
empezar a babear.

—Tiene... —Evito su mirada—. Tiene un cuerpo espectacular. El otro dia se quitod
la sudadera y los brazos... joder, Bea. No quiero imaginar como estd con menos ropa.
Y la cara... es que... tiene algo.

—(Algo?

—Gabriel es especial.

—¢Especial en general o especial para ti? —pregunta con sorna.

—Es como si un nifilo mono se hubiera convertido en el jodido hombre de mis
suenos. Yo que s€...

Me froto la cara con vehemencia y, despué€s, me dejo caer hacia atras en el sillon.

—Y todo esto... ja ti como te afecta?

—Pues me afecta porque... bueno... este tipo de historias es dificil olvidarlas,
.sabes? Es inevitable pensar en aquello.

—¢(En lo bueno o en lo malo?

—Pues en todo en general. Cuando lo vi, recordé¢ el olor en casa cuando fumaba
crack. Recordé escucharle joder con aquella yonqui. Recordé verle muerto y escuchar
como anotaban la hora de su muerte. Y también lo mucho que le quise, la manera en
la que me miraba, las promesas, la sensacion de estar completa por fin...

Ultimamente Bea estd muy peliculera, porque dice que atraviesa un momento
trascendental de su vida (ha encontrado un hombre que le da buenos revolcones y
que, ademas, pasa por alto sus «peculiaridades» y quiere enamorarla, aunque no s¢ si
ella esta hecha para ese tipo de romances), asi que me pone la mano derecha sobre el
pecho y me pregunta qué me dice el corazon de todo lo que esta pasando. Eso no me
extrafiaria si no fuera porque, en el proceso, se le ha cruzado la neurona loca y me esta



tocando un pecho con vehemencia.

—Estas como una chota, ;me oyes? Como las maracas de Machin —Ile contesto
intentando que me suelte la teta.

—Silvia, escucha a tu corazon.

—Dios mio, Pocahontas. Me voy antes de que empieces a decirme que los arboles
de tu calle te cantan.

Y me voy. Aunque lo que me pasa es que me ha tocado la fibra, porque el corazon
me pide llamar a Gabriel y pasar la tarde con €l en algin antro, escuchando su voz,
oliendo su piel y bebiendo cafe.

El Café de la Luz es uno de mis rincones preferidos de Madrid y un miércoles a estas
horas esta mas bien vacio. A Gabriel también le gusta. Vinimos juntos por primera vez
unos meses después de nuestra boda loca en Las Vegas y guardamos buenos
recuerdos de aquella mafana. Estda muy guapo. A decir verdad, esta tan guapo que el
camarero, que creo que estd en la misma acera que yo, casi bizquea cuando lo ve
entrar. Yo, que voy andando detras de ¢€l, estoy seriamente afectada por como le
quedan los vaqueros desgastados que lleva y la camiseta de manga corta gris. Por Dios
santo. [Esa espalda es la misma a la que me agarraba en la cama cuando nos
acostabamos? Sigue siendo un hombre delgado pero... por el amor de Christian Dior
y todas las colonias bajo su marca... esta de calendario guarro.

Sentados ya en un rincon, pide un capuccino y yo pido lo mismo. Hace unos afios
habria buscado apoyo moral con un carajillo, pero si algo me ha ensefiado Gabriel es
que el alcohol no puede ayudarme en nada. Cuatro chicas toman café en la mesa de al
lado y una de ellas sigue intensamente con la mirada al chico que se acaba de despedir
de ellas; alto, moreno, ojos verdes... pero no es eso lo que mira ella. Tengo ganas de
levantarme y decirle que sé reconocer el amor cuando lo veo y que no lo piense mas,
pero si lo hiciera tendria que empezar a ser sincera conmigo misma en muchas otras
cosas a las que ahora mismo no quiero enfrentarme. Asi que me centro en Gabriel y
repaso con los ojos sus tatuajes, mirando con carifio el que llevamos igual. Acaricio el
mio por inercia y €l dibuja una sonrisa.

—(No te has hecho mas?

—No, que va.

—Es raro. El primero suele abrir la caja de Pandora y ya... no puedes parar.

—Bueno, siempre lo asocié contigo, asi que ya no tenia sentido. —Gabriel me
mira con intensidad y... joder. Hoy estd especialmente guapo. Trago saliva—.



Ademas, a Alvaro no le gustan mucho los tatuajes.

—Ya me imagino. No tiene pinta de que le gusten esas cosas; es mas bien...
clasico.

—Si. Es muy clasico. —Tan clasico que se haria el harakiri si supiera que estoy
aqui con Gabriel, asi que prefiero cambiar de tema—. ;Te hiciste alguno nuevo?

—Si—asiente—. Pero es el ultimo.

—No creo que te quede espacio para mas.

—De cintura para abajo sigo teniendo todo el del mundo. —Se rie.

—;Donde llevas el nuevo?

—En el pecho. —Se lo toca—. Tenia un espacio en blanco, pequefio pero
suficiente.

Recuerdo ese espacio. Yo solia besarle alli.

—Y qué es?

—Un dia de estos te lo ensefio. Ahora cuéntame cosas.

—(Qué cosas? —Me entra hasta vergiienza al ver lo avido que esta de saberlo
todo de mi.

—Tus cosas.

—Y si empiezas ti con tus cosas y después ya te las cuento yo?

Gabriel comienza a hablar, recostdndose un poco en la silla y apoyando su
zapatilla en una de las tablas de la mesa baja donde humean los cafés. Se toca el pelo
mientras me habla y le brilla mucho. Se ve sano y lo lleva peinado. La barba es
bastante cerrada y espesa, a pesar de estar controlada y aseada. Los ojos parecen mas
oscuros ahora, en el interior de esta cafeteria; cuentan muchas historias sin voz y
brillan con madurez. Gabriel tiene ahora treinta y cuatro anos y se ha zambullido de
lleno en esa €poca en la que los hombres cambian la belleza anifiada por la real. Es un
hombre guapo, magnético, increible, con una voz profunda y armoniosa. Afioro
escucharle cantar con el inico acompanamiento de una guitarra. Y mientras yo le miro
acariciarse los nudillos tatuados en colores, ¢l me habla de todo lo que le apetece. Su
rutina en la clinica, la gente a la que conocio, la relacion que mantiene con alguno de
ellos, incluido su tutor en el proceso de desintoxicacion... Va un poco mas allad y me
cuenta una recaida, justo antes de firmar nuestro divorcio. Después me ensefia
orgulloso su chapa de Narcoticos Anonimos y una foto de su perro, que se llama
Rayo. Rayo... es imposible que estas cosas no me afecten.

Después de escuchar todo eso, yo me siento tonta contandole mis nimiedades.
Como estdn mi madre y mis hermanos..., le cuento que Bea parece que esta
empezando a ceder al amor, pero que sigue nombrando a Adam Levine casi todos los



dias. Bromeamos sobre que nunca conseguimos presentarlos, a pesar de que Gabriel
siempre quiso hacerlo.

—¢ Y si hubieran encontrado el amor? —me dice burlon.

El amor, como el que él y yo tuvimos, ;jno?

Me quedo pronto sin temas de los que hablar y me pongo nerviosa. No quiero que
se me note, pero un Gabriel mucho mas maduro de lo que recordaba se hace cargo de
la situacion.

—Y dime... jcuando os casais?

—A finales de septiembre —lo digo con la boquita pequefia y un nudo en la
garganta.

—Por la iglesia?

—Ah, no. Estds loco. —Me rio—. Y da gracias que no nos casemos por el rito del
botijo. Un botijo al aire y si se rompe al caer, ale, casados.

—¢ Entonces?

—Nos casamos por lo civil en el jardin del restaurante donde hacemos la
celebracion.

—Muy romantico.

—No. No digas tonterias. —Miro al suelo—. Es pragmatismo.

—Uno no se casa por pragmatismo a no ser que se mezclen cuestiones legales, de
hijos o historias de esas. Vosotros no queré€is tener hijos. Serd por romanticismo
entonces, ;no?

Me siento incomoda y repaso con minuciosidad cada detalle de mis zapatos. Me
violenta hablar con Gabriel sobre mi boda. No quiero que ese tema contagie también
esta conversacion.

—(Adonde iréis de viaje? —pregunta cambiando de tema por fin.

—A Costa Rica...

Gabriel arquea las cejas sorprendido, pero no dice nada. Los dos nos quedamos
callados entonces, levanto la mano y pido la cuenta.

Salimos del café y nos vamos paseando hacia el barrio de Malasana. El sol
empieza a desaparecer y brilla una luz azulada en las calles ahora que ain no se ha
encendido el alumbrado publico. Los dos miramos los adoquines del suelo y
caminamos en silencio hasta que ¢l me pregunta si me apetece ver donde va a vivir.
Accedo de buen grado. Me gusta estar con ¢l y lo estabamos pasando bien; hasta que
ha sacado el tema de mi boda, claro. Cuando estamos llegando, Gabriel pregunta por
qué Costa Rica. Eso me deja un poco noqueada; me pese lo que me pese, sigue
conociéndome como nadie. Mejor que el que pronto sera mi marido, con el que he



estado afios. ;Como pudieron dar para tanto los meses que compartimos nosotros? A
lo mejor es que no es cuestion de tiempo, sino de intensidad, de voluntad, de destino.

—No s¢. Tiene un poco de todo. Exotismo, parques naturales...

—Monos, arafias peludas del tamafio de un pufio... —afiade €l con sorna.

—No s¢, es todo tan verde. —E intento afianzarme en mi posicion de seguridad.

—Claro —contesta ¢l mientras entramos en el vestibulo del hotel Abali—. ;Lo ha
elegido ¢l, verdad?

—Verdad —confieso—. Fue imposible ponerse de acuerdo en ningun destino.

Me alucina lo moderno que es este hotel. Y nuevo. Es un lujo diferente al que le
acompafaba hace un par de ainos, cuando estaba en la cresta de la ola. No creo que
ahora su situacion econdOmica sea peor, pero creo que muchas de las exigencias del
Gabriel estrella se han quedado en el camino. Y me encanta que haya elegido este
rincon de Madrid para hospedarse, porque me dice mucho sobre quién es ahora.

Cuando abre, me sorprende la cantidad de luz que entra en la habitacion. La
decoracion es muy moderna y un poco femenina si me apuras. Blancos, pequeios
estampados florales casi impresionistas, paredes turquesa, cuadros pequefios con
ilustraciones.

El pasa hasta el dormitorio que hay aparte, hasta donde yo le sigo sin saber por
qué, y deja la cartera y el movil sobre la cama, vacidndose los bolsillos. El cabezal es
blanco y metalico y tiene una luz morada justo detrds, que enseguida apaga. Las
ventanas iluminan toda la habitacion a pesar de que empieza a anochecer y las sdbanas
blancas e impolutas relucen en el centro.

—Tienes cocina —digo mirando hacia la puerta que da al interior de la habitacion,
que es enorme.

—Si. Y lavadora —sonrie—. Me gusta esta habitacion. Es como un pequeio piso
de alquiler por dias. Aunque creo que pronto renacera mi lado femenino y tendré la
irrefrenable necesidad de hacer punto de cruz.

—Haz una foto si eso llega a ocurrir alguna vez, por favor.

Vuelvo a la sala de estar y me siento en el sofd, que es comodo y acogedor.
Gabriel me ofrece algo de beber y le pido un vaso de agua. Vuelve al minuto con dos
vasos llenos de agua, hielo y una rodaja de limén, que deja sobre la mesa. Me
sorprende sentandose delante de mi, de rodillas, sobre sus pies. Lo miro sin saber qué
hacer y ¢l tira de su camiseta hacia arriba, hasta deshacerse de ella.

Vale. En su momento fui maestra de salir airosa de situaciones bizarras, asi que
quien tuvo retuvo. Silvia... reacciona.

Pero no puedo. Gabriel esta ahi sentado frente a mi, sin camiseta, con todo su



pecho tatuado lleno de colores. Y su pecho no es el que era... es una maravilla.
Torneado, marcado. Dios..., sus pectorales, su vientre..., su ombliguito. Tengo la
tentacion de alargar la mano y acariciarle para comprobar la dureza, pero me
contengo. Cojo aire y justo cuando le voy a soltar una fresca para que se tape, ¢l
sefiala un pedazo de su pecho, sobre la parte izquierda. Y ahi, entre dos tatuajes que
siempre me han gustado por sus colores, en esa piel desnuda sobre la que yo siempre
posaba mis labios, esta mi nombre, con sencillas letras que se parecen a mi caligrafia.
Silvia.

—No te quedaba mas hueco y te decidiste por algo corto, ;no? —digo, por decir
algo.

—No. Tuve suerte. Es ahi donde tiene que estar, siempre conmigo.

La mirada que viene después me dice muchas cosas. Habla de recuerdos, de amor,
de la vida que tuvimos y la que imaginamos tener en el futuro, de ternura, de sexo, de
su cuerpo y el mio. En esa mirada sigue habiendo deseo y sé que en la mia también lo
hay, porque lo siento palpitarme en cada arteria, vena o capilar. Gabriel posa sus
manos en mis rodillas y sube con la palma de la mano abierta hacia mis muslos.
Cuando ya estdn muy arriba, rodea mis caderas y tira de mi hasta tirarme del sofa y
dejarme sentada sobre mis talones frente a €l. Respiro entrecortadamente y ¢l también.

—Vistete —Ile pido.

—Siempre has sido sensible a los desnudos. —Sonrie.

Alargo las manos y le acaricio los antebrazos, subiendo, escalando hacia sus
hombros. El calor de su piel me turba y me excita. Casi jadeo cuando bajo por su
pecho. Atrapa mi mano derecha y la mantiene ahi, sobre su corazon, sobre mi
nombre.

—Sigue latiendo descontrolado cuando me tocas.

No aguanto mas. Me levanto de un salto y cojo mi bolso.

—Tengo que irme. Alvaro tiene que estar al caer.

—Espera, te acompaio a la puerta.

Llega hasta la salida pero por el camino ha perdido la camiseta, asi que no puedo
pedirle ni que se la ponga. Quiero acabar pronto con esto. Le doy un beso en la
mejilla, como si fuese una chiquilla a la que han pedido que lo haga y quiere cumplir
rapido, y cuando me retiro, Gabriel me abraza. Mi nariz se hunde sin quererlo en su
pecho y respiro hondo. Huele a nuestras primeras noches abrazados en la cama. A la
primera vez que nos excitamos juntos. A algo intenso y eléctrico que a duras penas
puedo obviar.

—Llamame —me dice.



Me separo, asiento como una imbécil y me voy.

Jamas he bajado mas rapido unas escaleras.

Al llegar a casa, Alvaro estid desvistiéndose en el dormitorio. Se escucha el
microondas, asi que imagino que esta descongelando alguno de mis experimentos
gastronomicos. Entro como una exhalacidon en la habitacion y empiezo a desvestirme.

—1Iba a llamarte ahora —me dice a la vez que se quita la camisa.

No contesto. Me quito el sujetador y los ojos de Alvaro van directos a mis
pezones. Pienso lo que pienso y me quito también las braguitas. Después me tumbo en
la cama y abro las piernas. Tarda dos segundos en meterse dentro de mi. Empuja con
fuerza y yo reacciono de manera desmedida, gimiendo como una loca.

Alvaro habla. Dice cosas sucias de las que me gustan, pero me suenan huecas.
Casi no las oigo. Solo me repito que ¢l es el hombre con quien quiero estar,
concentrada en mis pensamientos para que no se desvien de la persona con la que
estoy follando: a EL. Cuando me doy cuenta, me he concentrado tanto que se me ha
olvidado disfrutar y Alvaro se acaba de correr dentro de mi. Me mira, extrafiado, y me
pregunta si yo también terminé.

—Si. —Sonrio—. Pero fui silenciosa como un ninja.

Y lo digo fingiendo que me divierte ser tan mala, retorciecndome debajo de su

cuerpo, porque en realidad quiero que se aparte y no me toque, ni me mire, ni me
hable.



30

No sé como ha pasado esto, pero estoy dentro del probador de la tienda de trajes de
novia y fuera, sentado, estd Gabriel. Me pregunto a mi misma por qué de pronto mi
vida tranquila se ha convertido en una sinrazon.

Vale. Respiro hondo y la chica me pide que no me mueva, porque los pequefios
botones de la espalda se le resisten si lo hago. Mi madre se ha ido a ver a su hermana,
que vive en Salamanca, de modo que ni siquiera le dije lo de la ultima prueba del
vestido. Mis hermanos hubieran montado una orgia en el salon de la tienda y Bea tenia
un claustro. De ahi que me planteara venir sola. Bien. Hasta aqui bien. Sigamos.
Gabriel llamo justo cuando iba a salir de casa y sin darme cuenta lo estaba invitando a
venir. Creo que pensaba que se quedaria tomando algo, haciendo tiempo y que
después nos reuniriamos para ir a..., yo que s€, para ir a tomar por el culo.

La chica me dice que ya esta y aparta la cortina. Gabriel sonrie y yo me muero de
vergiienza. Aqui, sentado en este salon tan ostentoso, con su camiseta de algodon
arremangada y unos vaqueros roidos. Y estd mucho mejor de lo que luciré yo en mi
vida. Pero no encaja; no encaja con mi vestido de novia, con esta tienda, con este
momento de mi vida. Me subo a la plataforma y la dependienta se concentra en coger
con unos alfileres un poco de tela que me sobra en la cintura.

El silencio zumba en toda la sala. Le miro a traves del reflejo del espejo que tengo
delante. Tiene los ojos clavados en mi, apoyando sus antebrazos en las rodillas. Me
quiero morir.

—(Qué te parece? —Ile pregunto.

—Bien —dice escueto.

Me miro en el espejo. No me reconozco. El vestido es muy sencillo, de corte
clasico, manga francesa y escote en barco. No tiene adornos ni nada especial. Respiro



hondo.

—No lo has escogido th, ;verdad? —dice de soslayo.

—Vine con mi madre, mi suegra y mi cufiada —contesto.

Y no hablamos mas hasta que la chica me pregunta qué tal y después me lo quito y
quedo en recogerlo dentro de un mes.

Gabriel y yo salimos a la calle y me giro hacia €l.

—Dime la verdad. Tu opinion sigue siendo importante. Quiero saber qué opinas
de ese vestido.

— Vas a invitarme a la boda?

—No digas tonterias. ;/Quién invita a su exmarido a su boda?

—¢(Quién invita a su exmarido a la prueba de su vestido de novia? Igual alguien
que quiere que su exmarido la vea cOmo se casa con otro con sus propios 0jos.

—No entiendo por qué tendria que querer eso. No te encontré en la cama con
ninguna guarra.

—No. Me encontraste en la cama con una sobredosis.

Le miro de soslayo.

Las comisuras de sus labios se curvan en una sonrisa y se encoge de hombros.

—No frivolices —le pido—. No es algo sobre lo que bromear.

—Si no frivolizo, ;cdmo se supone que vamos a hablar del tema?

—No creo que sea necesario hablar del tema. No es que sea un recuerdo precioso
que guardar por siempre.

Se pone un poco mas serio y camina con las manos dentro de los bolsillos.

—No quiero que lo guardes dentro —confiesa.

—Pues deja de mentarlo.

Gabriel mira al suelo y luego al frente. No contesta. Sobre nosotros el silencio
empieza a pesar, asi que insisto.

—¢ Te gusta mi vestido o no?

—Me parece horroroso, como ya debes de suponer. No dice nada de ti. Metida en
ese saco, casi han conseguido que parezca que no eres especial, como ellas. Pero
bueno, ni aun asi estan cerca.

Me paro en la calle y ¢l hace lo mismo, un paso por delante de mi. Le miro a los
ojos durante unos cuantos segundos y, después, echo a andar en direccién a Opera,
pero ¢l me agarra de un brazo y me lleva en la contraria.

—No te pongas asi. Me dijiste que fuera sincero. Pensaba que no te enfadarias. Si
lo llego a saber, me callo.

Gruio. Ni contesto, solo grufo.



Cuando llegamos a la calle Pez, nos metemos en el hotel. Fugazmente pasa por mi
cabeza la idea de qué pasaria si mi suegra o mi cuiiada me vieran y disfruto con ello.
Pensarian que tengo una aventura y querrian quemarme en una hoguera, pero
probablemente mi cuenta bancaria les haria callarse como las putas que son, sufriendo
por dentro. Joder, eso me causaria un placer enfermizo. ;Y si les doy un chivatazo
anonimo para que me vean?

Gabriel abre su habitacion y me deja pasar. La luz dentro es tenue porque tiene
corridas las cortinas. Huele a su perfume y al ambientador del hotel. Me coge la mano
y me lleva a su dormitorio. Fantaseo con que me ate a la cama y haga de todo
conmigo. Me reprendo a mi misma por ello despu¢s, a pesar de que mi cuerpo y mis
hormonas han secundado la propuesta.

Me dejo caer como un fardo sobre el colchon y me tapo los ojos con el antebrazo.
Gabriel, mientras tanto, cierra las presillas de la ventana y enciende la luz del
cabecero. Toda la estancia cobra una apariencia casi fantasmagoérica... muy sexi a
decir verdad.

Despucs, se deja caer al lado.

—:Que pasa?

—Nada. Piensas que mi vestido de novia es horroroso. Ya esta.

—Tu también lo piensas. —Se rie—. ;O miento?

—Mientes.

Me quita el brazo y hace que le mire.

—Miento?

—No —confieso haciendo un mohin.

—Explicame, pues, por qué has elegido un vestido que no te gusta.

—Pues porque es... es refinado y clésico y...

Gabriel se incorpora apoyandose en su codo.

—Y a ellas les gusta, ;es eso?

—Puede.

—Te caen mal pero aun asi sigues buscando que te acepten y que te tengan un
aprecio sincero. Silvia, eres buena persona, pero a veces te pasas. Si no las toleras,
que les den por el culo.

—Esas no han probado en la vida el sexo anal. —Me rio.

—O lo han hecho mas que ta. —Sonrie y esta tan guapo que duele.

No s¢ si a ¢l le pasa lo mismo, pero yo recuerdo aquel dia, en nuestro piso de
Venice, cuando probamos ese tipo de sexo, entre gemidos. Casi puedo escucharlo
decir que no quiere mirarme porque, si no, va a correrse. Me gusta ese recuerdo.



Siento un cosquilleo entre las piernas. CoOmo me movia entre sus manos, cOmo me
penetraba comidiéndose para no perder el control y hacerme dafio. Aquella fue una de
las tardes mas placenteras de toda mi vida. Y por un momento, me da la sensacion de
que ¢l también se estd acordando de ello, pero pestafiea forzosamente y sigue
hablando:

—Mira, Silvia, lo que mas me pesa es que tengas la estupida creencia de que tienes
que ser refinada y clasica como ellas. TG puedes permitirte el lujo de que te importe
una mierda encajar, porque eres especial.

—Pero... —Lo miro con ojos de cachorro desvalido y confieso—. Es lo que
quiero. Quiero encajar y dejar de estar siempre tan incomoda.

—iQué vas a querer encajar! T quieres bafiarte en pelotas en cualquier fuente y
hacer fotos del sarao para la posteridad.

Pongo los ojos en blanco.

—Eso fue una vez, la calle estaba desierta y las fotos solo las viste ti —contesto.

—Cuéntame por qué..., Silvia. Quiero entenderte. —Y en su sonrisa placida hay
una madurez que me hace sentir segura.

—Siempre quise esto.

—No es verdad.

—Claro que es verdad.

—Recuerdo muy bien que hubo una época en la que solo querias una casa en San
Francisco, hacer el amor por las mafnanas y adoptar un perro al que llamarias Rayo.

—Buf..., vete a la mierda —Ile reprendo.

—Quiero que seas sincera de verdad.

Me acurruco en posicion fetal y Gabriel me abraza. Siento que mi respiracion se
vuelve irregular y, dentro de mi ropa interior, algo se calienta. Es increible el efecto
que su cercania sigue teniendo en mi después de dos afios sin vernos y tras todo lo
que nos pasod. Y asi, con mi mejilla apoyada en su pecho y su olor envolviéndome,
empiezo a hablar sobre cosas que jamas pensé que le contaria a €l.

—Alvaro me pidid6 que me casara con él hace mucho tiempo. Ni siquiera te
conocia. Y yo dije que si, porque era lo que mas ilusion me hacia en el mundo.
Convertirme en su mujer y estar con ¢l hasta que me muriera. Después me fui contigo,
todo se complicd, y cuando volvi..., quise que fuera como entonces.

—¢Lo es?

—(COomo? —Ile interrogo.

—(Es como entonces? ;Te sientes como te sentiste entonces?

Me callo. Quien calla otorga. El se separa un poco y me mira con sus enormes



ojos color caramelo. Siento su respiracion acompasada a la mia. Sus labios estan ahi,
tentadores, y parece que recuerdo a qué saben con solo mirarlos. Estamos abrazados
en la cama, juntos, mirandonos. Y quiero besarle.

Me incorporo con un movimiento rapido y voy hacia la puerta.

—Tengo que irme. —Es lo Unico que digo antes de correr hacia la salida y
precipitarme escaleras abajo.

Y hasta aqui las confesiones de hoy. Y hasta aqui la seguridad en lo que estoy
haciendo.
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Como estoy tratando de no ser una peliculera (y porque soy una yonqui, qué
cojones), vuelvo a llamar a Gabriel para que nos veamos. Y tengo un monton de
excusas de puta madre que ponerme a mi misma para justificar el hecho de que lo esté
llamando. Por ejemplo, que no tiene a nadie mas aqui, que ha venido a verme, que
pronto se ird y no volveremos a saber uno del otro, que fue mi mejor amigo, que
puedo mantener una amistad con €l sin enamorarme...

El no menciona el hecho de que saliera como alma que lleva el diablo cuando le
llamo, ni el hecho de que llevo dos dias sin dar sefiales. A decir verdad, estd bastante
extrano.

—¢;Qué te pasa? —pregunto de sopeton, con miedo a que haya vuelto a recaer.

—Fh... nada, nada. Es que... me has pillado trabajando. —Miro hacia la pared.
(No es absurda esta conversacion? El sigue hablando y me lo explica—: Estoy
dandole vueltas a una cancion. La tengo ya escrita y estoy repasando los arreglos. Es
una peticion especial y querria poder mandarsela al artista cuanto antes, porque creo
que quiere incorporarla al nuevo album y ya esta con ello.

—Ah. Bueno, pues nada. Lamento molestarte —digo con la boquita pequena.

—No, no importa. ;Podrias pasarte por aqui? Me vendria muy bien la opinidon de
otra persona. Después, si quieres, me visto y nos vamos. En el Thyssen hay una
exposicion sobre Constable y creo que han traido ese estudio de nubes que te gusta
tanto.

No puedo abrir los 0jos mas de lo que lo estoy haciendo. Lo primero... ;quién es
y queé ha hecho con ese Gabriel al que nada le apetecia especialmente? Lo segundo, /el
hecho de que tenga que vestirse antes de salir de casa implica que me recibira
desnudo?



—Esto... Gabriel, jte han abducido?

—Vente para aci, cafre.

Cuando cuelga, tengo una sonrisa tonta en la cara. Dejo el movil sobre la mesa y
miro a través de la ventana. «... ese estudio de nubes que te gusta tanto». ;Coémo
puede recordarlo? Eso pertenece a una conversacion que ni siquiera recuerdo cuando
tuvimos. Fue por telefono, asi que ni siquiera me habia mudado aun con ¢l a Estados
Unidos. Hablabamos de arte y €l me confesod que le encantaba el protorromanticismo y
el Art Nouveau. Terminamos hablando de Constable y sus nubes de tormenta...

Gabriel me abre la puerta de su habitacidn con unos pantalones vaqueros grises y un
jersey fino algo dado de si. Esta absolutamente increible. Bajo el fino tejido del suéter,
se marca su cuerpo de una manera deliciosa; creo que incluso se pueden atisbar los
intrincados dibujos de su pecho si te paras a mirar. Y yo me estoy recreando.

—Deberias vestirte si vas a recibir visita —bromeo con €l.

—Por eso me puse los pantalones. Deja de desnudarme con los 0jos.

Los dos nos reimos y vuelve a entrar, dandome la espalda. Dios... la espalda
también se le marca demasiado... Bragas, volved a vuestro sitio. Maldita adultera
mental.

Se dirige al sofa, donde tiene apoyada la guitarra, la coge diestro y acerca un
silloncito, arrastrandolo por el suelo con suavidad. Después, se deja caer encima,
coloca la guitarra en su regazo y el pie desnudo sobre la mesa baja. Me mira.

—Sientate, por favor. Necesito que la escuches bien.

Hipnotizada me siento en el sofa, frente a él. Acaricia las cuerdas y les arranca un
gemido musical. Vuelve a mirarme.

—Ten en cuenta que es para una voz menos grave que la mia, por lo que no
sonard tan oscura. Es para un chico joven.

—Vale —asiento.

Y Gabriel empieza a pellizcar las cuerdas, moviendo las manos con maestria, como
si no le costara esfuerzo alguno. Siempre me parecié fascinante la habilidad con la que
se impone sobre el silencio, aplastandolo con notas que se hermanan unas con otras y
se agarran a las paredes; es maravilloso. La habitacion se ha convertido en una caja de
musica en la que solamente existe la melodia que esta dibujando con la yema de sus
dedos.

Comienza a cantar suavemente, poniéndome la piel de gallina y me doy cuenta de
que hace muchisimo tiempo que no me permito oirle. Canta en inglés, acariciando las



palabras siempre con la precision y la fuerza necesarias, dandole giros asperos a su
voz. Y no hay nada mas hermoso en el mundo que €l ahora mismo. Sus labios pintan
cada vocal y las frases tienen colores...

Los dedos se aceleran, la cancion cobra ritmo y ¢l sigue cantando como es llevarla
al limite, como es no tenerla por un momento para recuperarla después. Creo que
habla de un orgasmo. O de una relacion como la nuestra. A veces me cuesta encontrar
la diferencia entre esas dos cosas. Sus dedos rasgan las cuerdas y siento un escalofrio
que nace de mi espina dorsal y se extiende por todo mi ser.

Ella no quiere, dice. Ella no quiere y se resiste, se esconde, apaga la luz. Ella no
quiere. Ella no es que sea calida, es que es el sol. Y ¢l se deshace hasta desaparecer.
Porque ella quiere esconderse, porque ¢l la arrastra, porque la seca, la llena, la
humedece y la hace volar.

No me mira cuando canta. Mira hacia abajo, pero a nada en particular. Esta muy
concentrado en lo que hace, en lo que canta, en como tocan sus dedos las cuerdas.
Cierro los ojos y trago saliva con dificultad. Me acuerdo de todas aquellas veces que
acaricid mi espalda desnuda, en la cama, en la brutalidad del placer cuando me
exponia a ¢€l. Le recuerdo devorandome entera, comiéndome los labios, saboreando
mi lengua, deslizindose con su boca por todo mi cuerpo. No puedo evitar recordar la
devocion con la que me miraba cuando hundia la cabeza entre mis muslos. Me miraba
con deseo, con veneracion. Era como si se sintiera agradecido de poder tocarme y de
llevarme al limite, como dice la cancion.

Cuando haciamos el amor le gustaba mirarme fijjamente, porque decia que mi
expresion de placer era lo mas erotico que habia visto jamas. Le gustaba tenerme
encima y recorrer mi espalda con sus manos abiertas. Y a mi sentirle de aquella
manera me robaba la razon.

La mano derecha de Gabriel acaricia por ultima vez las cuerdas. La vibracion de
esa ultima nota sigue invadiéndolo todo a mi alrededor, o quizd es que la tengo tan
dentro que aun la oigo. Alza la cabeza y me mira, tratando de adivinar cudl es mi
opinidn. Pero a mi la cancion, ahora, me la suda un mundo.

Pasamos unos segundos callados, mirandonos. Su labio inferior se desliza
humedecido de entre sus dientes.

—¢;Qué pasa, nena?

Nena. Siempre «nenay», «carifio», «mi vida». Hasta mi nombre suena entre sus
labios con devocion. Es Gabriel. Es el mismo que dimensioné el amor y lo bajo hasta
mis pies para que supiera lo que era querer de verdad.

Me levanto del soféa, le quito la guitarra de las manos y la dejo comodamente en un



lado. El me mira sin entender, con los labios ligeramente entreabiertos. Me siento en
su regazo, en el que ahora me siento pequeia y, cogiéndole del cuello, lo acerco a mi.
Nos quedamos a menos de un centimetro de fundir nuestros labios. Respiramos
trabajosamente los dos. Quiero asegurarme de que esta es una decision cuerda.

—Nena... —susurra mirandome la boca.

Y me doy cuenta de que la cordura no tiene nada que ver con el amor. Le beso.
Deslizamos los labios entre los del otro, atrapandolos. Gimo, aliviada, dandome
cuenta de que llevo afios sin besar de verdad. Qué dentro lo tenia, por Dios. Ni
siquiera lo sentia ya, de tantas cosas que superpuse encima. Pero estd ahi y ha
despertado con una fuerza que no puede compararse a nada mas.

Gabriel cierra los ojos languidamente y pone su mano derecha sobre mi mejilla a
la vez que las bocas se abren, dejando que las lenguas se acaricien con suavidad y casi
timidez. Es como si fuera la primera vez que beso a alguien cuyo sabor me s¢ de
memoria.

No sé cuanto dura ese beso, pero cuando abro los ojos, ¢l me esta mirando. Me
levanto y tiro de €l. Al hacerlo, me envuelve entre sus brazos que a lo mejor no son
excesivamente fuertes, pero que me parecen mas firmes que nunca. Repetimos aquel
beso y siento que el mundo entero gira ahora alrededor de nosotros. Probablemente
hasta el sol gira en funcion de nosotros ahora que estamos abrazados y que nos
besamos con alivio.

Le acaricio la cara, el pelo, la barba, el cuello, los brazos, el pecho. Ni siquiera
puedo creerme que esté aqui, que siga vivo. Es como si lo hubiera enterrado, a pesar
de saber que lo dejé vivo, recuperandose. He vivido mi propio proceso de duelo, por
dentro siempre, a escondidas, a hurtadillas, pero ahora estd aqui y no s€¢ como explicar
que el pecho me va a explotar. Estoy completa. Es la pieza que me faltaba. Lo es todo
y a la vez no es nada, porque en realidad no quiero nada cuando estoy con ¢€l. No
necesito nada mas que ser yo.

Su mano se desliza por mi espalda y, cuando llega a mi trasero, un grufiido grave y
sensual se escapa de su garganta. Con fuerza, me carga sobre €l como a una nifia y me
lleva hacia la habitacion. La barba me hace cosquillas alrededor de la boca cuando me
besa. Me subo a la cama de pie y me quito la camiseta blanca. El hunde la cabeza entre
mis pechos y respira hondo, con la boca entreabierta, buscando lamer mi piel.

Mientras tanto, me desabrocho el pantalon baggy, de tela suave, que cae hasta mis
tobillos. Sus manos van hacia mi trasero y lo aprietan. Estoy tan excitada que no
recuerdo haber estado asi en toda mi vida. Es nuevo vy, a la vez, familiar.

Le arranco el jersey hacia arriba y lo lanzo donde no pueda verlo. Su pecho



tatuado... joder. Es mi casa. Quiero vivir apoyada sobre ¢l para siempre. Me dejo caer
de rodillas encima del colchon; reboto ligeramente sobre €1 y, después, cubro de besos
su piel. Cuando bajo hacia debajo de su ombligo, Gabriel se aparta, jadeando. En el
pantalon se marca una ereccion pesada.

Me siento en la cama, tiro de la cinturilla de su pantalon y lo acerco. Gime solo
con notar como mis dedos desabrochan los botones y después lo deslizan hacia el
suelo. Respira muy fuerte y se muerde con safia el labio inferior cuando le acaricio
con suavidad. Si no me resultara increible, pensaria que esta conteniéndose para no
correrse. Entonces se me ocurre: quiza hace mucho tiempo que no esta con una chica.
He leido que durante el proceso de desintoxicacion se aconseja a los pacientes no
mantener ningun tipo de relacion, incluso durante algin tiempo después, mientras se
afianza. Si ¢l lo ha seguido al pie de la letra, puede hacer mucho tiempo que no se
acuesta con nadie.

Me quito el sujetador y después las braguitas. Los ojos de Gabriel se deslizan por
toda mi piel y tengo la sensacion de que busca comprobar que no ha olvidado ni un
detalle de mi cuerpo. Vuelvo a tirar de ¢l y le pido sin palabras que se tumbe encima
de mi. Nos acomodamos en la cama y retorciétndome, le busco. Gabriel parece
sobrepasado y pienso si no seria mejor dejarlo estar, pero es que no puedo. Le
necesito.

Casi parece virgen. Empuja hacia mi para penetrarme y lo hace con miedo. Me
arqueo cuando siento que esta completamente dentro de mi y ¢l embiste de nuevo
para clavarse mas hondo. Nos miramos a los ojos con las bocas entreabiertas,
impresionados de que sea todo tan intenso. Se retira y vuelve a empujar hacia mi.
Echa la cabeza hacia atras y blasfema. Mi Gabriel. Mi vida. Mi destino.

Me abraza e imponemos un ritmo. El jadea junto a mi oido y se mueve despacio,
parando de vez en cuando, como si no pudiera resistir mucho si continta.

—No te preocupes —le digo—. Yo te alcanzaré.

—Siempre lo haces. Me alcanzaste incluso muerto y me trajiste de vuelta —me
contesta.

Nos besamos como locos, agarrandonos las caras, sonriendo en la boca del otro,
aspirando los gemidos de las siguientes penetraciones. Nunca pensé que volveria a
sentir estas cosas. Crei que habia perdido estas sensaciones de por vida. Mis piernas le
rodean las caderas y Gabriel empuja jadeante con mis manos recorriéndole la espalda.

—Te quiero —susurra y mis labios tragan también sus palabras—. Te voy a querer
siempre.

Quiero contestar pero no puedo, porque la voz no me llega a la garganta. Mis uias



se clavan en sus nalgas y gruie.

—Nena, tocate... —me suplica—. Tdcate, no puedo mas.

Lo hago. Meto la mano entre nuestros dos cuerpos y me acaricio. Mis nudillos se
rozan repetitivamente contra su vello pubico y las yemas de mis dedos resbalan sobre
mi clitoris.

Siento una corriente que me atraviesa y retiro la mano. El orgasmo salta como un
piston y tira de mi, levantandome de la cama. Grito y €l vuelve a gruiiir. Posa su mano
sobre mi hombro y, empujandome, me hunde contra el colchon. Entonces se me clava
y se corre. Le siento llenandome; un quejido de placer se queda contenido en su
garganta. Se mueve. Grita con su voz grave y su cuerpo se tensa por completo encima
de mi.

Y de pronto... me siento por fin en casa.



32

Después de pasar una hora desnudos y abrazados en la cama, Gabriel me pregunta si
podemos ducharnos juntos. Lo pide de una manera tan candida que soy incapaz de
negarme. El agua esté caliente y los dos nos abrazamos y nos besamos debajo.

— ¢ Estamos locos? —pregunta.

—¢Por lo que ha pasado?

—No. Por querernos tanto.

Me hundo en su piel y le beso.

—Creo que si —respondo.

—Bendita locura entonces.

Sus brazos me rodean y besa mi pelo empapado.

—Me prometi a mi mismo que no intentaria ni siquiera besarte. No queria
hacerme ilusiones. En el fondo esperaba que tu vida fuera plena sin mi.

—Mi vida nunca puede ser plena sin ti; nunca lo entendiste.

Nos secamos con la misma toalla, como tras la primera ducha que compartimos y,
después, cuando voy a recoger mi ropa del suelo de la habitacion, Gabriel me echa
sobre la cama y se recuesta sobre mi.

—~Quiero volver a hacerlo —me susurra.

Damos la vuelta sobre las sdbanas arrugadas hasta colocarme encima. Nos
besamos y mi boca se desliza hasta su barbilla. Le muerdo suavemente y sigo en un
recorrido descendente. Su cuello, sus hombros, su pecho, su abdomen. Me acomodo
y llevo su ereccion hasta mis labios. Gabriel gime y empuja con sus caderas hacia el
fondo de mi boca. Me mira y yo le miro a ¢l, sonriendo. Chuparsela con amor me
hace gracia.

Me concentro en hacerlo lo mejor que s€ y hasta cierro los ojos con placer cuando



se humedece sobre mi lengua. Sus dedos acarician torpemente mi pelo, como si ese
tipo de placer le privara de su habitual capacidad motora. Su mano se crispa entre mi
pelo.

—Dios, nena... —gime—. Te quiero.

Acelero el movimiento, pero Gabriel tira de mi hacia arriba. Quiere que hagamos
el amor. Me acomodo sobre ¢l y lo introduzco poco a poco en mi interior. Se
incorpora, sentandose sobre la cama y en el momento en el que empuja hacia lo mas
hondo de mi sus manos viajan por mi espalda dibujando mapas. Me echo hacia atras y
su boca besa mis claviculas y después mis labios. Me muevo, acompasando mis
caderas a sus embestidas; la piel se me pone de gallina.

—Te amo —musita en un tono casi inaudible.

—Y yo a ti —consigo contestarle.

Nos apretamos y nos movemos con violencia. Gabriel empieza a jadear
ritmicamente y, sin darme cuenta, yo también empiezo a respirar a través de mis labios
entreabiertos. La friccion aumenta y €l se tensa.

—Para, para... —me pide con un hilo de voz—. Voy a correrme.

Al contrario, acelero porque yo también me siento ir. Sus dedos tocandome entre
las piernas me hacen explotar. Grito porque me corro de una manera brutal; creo que
solo ¢l es capaz de hacerme volar de esta manera. No quiero que acabe nunca. No
quiero separarme jamas de su piel himeda. Gabriel sale de mi interior porque quiere
alargarlo también y sonrie socarron.

—AUn no... nena. Quiero darte mas.

Me muerdo el labio inferior y me incorporo hasta que mis pechos quedan a la
altura de su boca. Los besa, los muerde, los lame. Me quiero morir de placer en su
lengua.

Me sienta en su regazo otra vez y me penetra. Jadeamos con una sonrisa,
mirandonos.

—Thu también te acordaste... —afirma.

—:De que?

—De t1 y de mi aquella tarde en Venice.

Me muerdo el labio y me remuevo en su regazo. Asiento moviéndome de arriba
abajo, sintiendo como mi cuerpo lo aprieta en toda su extension hasta introducirlo
hasta lo mas hondo. Gabriel da la vuelta en el colchon, dejandome bajo su cuerpo.
Embiste y me muerde el cuello con suavidad. Le siento en todas partes, abordandome.
Gime, emitiendo una suerte de ronroneo junto a mi oreja y afade:

—Nena..., qué bueno.



Siempre me ha calentado mucho esa expresion. Pero solamente en su boca, con su
voz, en sus manos. Me arqueo y le digo que haga lo que quiera conmigo. Y €l quiere
que me corra de nuevo. Se agarra a las sdbanas y sus caderas se mueven ritmicamente,
haciéndome cada vez mas suya, deshaciéndome en ¢l. Estoy muy himeda y ¢l resbala
dentro de mi. Le engullo y cierra los ojos porque, como aquella vez en nuestro piso de
Venice, si me mira se corre. Y eso me encanta. Me acaricio un poco y ¢l vuelve a girar
para verme desde abajo, para que yo mande sobre su cuerpo. Aprieto las yemas de
mis dedos en su pecho y me corro con la friccion. Busca mi boca y, durante ese beso,
se corre también. Me muevo mas despacio y €l me agarra las nalgas con fuerza. En la
ultima penetracion, empezamos a empaparnos de la humedad de los orgasmos; ¢l se
deja caer hacia atrds y yo me tiendo sobre su pecho, escuchando como late su
corazdn, bombeando fuertemente la sangre hacia el resto de su cuerpo. Sale de mi
interior y su semen se desliza entre mis muslos. Deberiamos movernos, lavarnos,
vestirnos, pero solo respiramos asi, recuperandonos del orgasmo.

—Siempre lo he sabido. En el fondo, siempre lo he sabido —susurra.

—¢El que?

—Que era cuestion de tiempo. Que nos quisimos demasiado para que no fuera
real.

—Hacia afios que no me sentia asi —le digo.

—¢;Como?

—Asi, vulnerable y comoda despucés del sexo. Esto solo lo siento contigo.

—No se nos ha olvidado nuestro cuerpo. Cuando me corro dentro de ti... jDios,
Silvia! La vida tiene sentido.

Me quedo callada y acaricio con la yema de mis dedos su pecho humedo de sudor.

—Tengo miedo a que nos queramos mal.

—Querer a alguien no es ceder a todas sus peticiones, mi vida —dice suavemente,
mientras me acaricia los hombros—. Querer es pasar dos afios separado de una
persona y no poder sacartela de dentro. Querer es lo que hiciste por mi y lo que
quiero hacer contigo hasta que me muera.

—FPero ti y yo... con la historia que llevamos detras..., no puede ser.

—¢Por qué? Si casi hicimos que funcionara incluso cuando estaba enfermo. ;Por
qué no iba a funcionar ahora?

—Porque estas cosas no suceden.

Gabriel me besa la frente y susurra que no se ird sin mi.

—He venido para llevarte a casa, Silvia. Y los dos sabemos que tu casa no esta
aqui. Esta en los planes que hiciste y que yo estropeé. No puedo devolverte el tiempo,



pero puedo dartelo ahora. Lo que soy es tuyo.

Me incorporo y le miro. Sus ojos oscuros brillan.

— Y ahora qué? —le pregunto.

—Ahora tienes que recoger tus cosas, cariio. La vida entera nos estd esperando
desde hace dos afios.

Me cuesta tanto separarme de ¢l ahora como convencerle de que no venga
conmigo. Necesito hacer esto sola. Nunca fui valiente para las rupturas de las que yo
era parte activa, pero esto es diferente. Lo cierto es que Alvaro merece que esto lo
haga bien.

De camino a casa voy pensando en si no seria mejor, mas sano, cerrar la boca para
siempre y seguir con mi vida tal y como esta ahora. Pero siendo sincera... mi vida es a
una vida completa lo mismo que los palitos de surimi al marisco. Os hacéis a la idea,
(no? Mi vida solo es vida si tengo a Gabriel.

Voy haciéndome a la idea de lo que voy a tener que hablar con Alvaro. Debo
confesarle que me he acostado con otro hombre. Y, al contrario de lo que creia..., me
siento mal por €l, pero no por lo que he hecho. Seran palabras dificiles, seguro.

(Como hacerlo? Siento que todo, el resto de mi vida al completo, depende de la
reaccion que tenga Alvaro a lo que acaba de pasar.

Cuando meto la llave en la cerradura, la puerta se abre a la primera, lo que quiere
decir que ¢l ya ha llegado a casa. Oigo un ruido de platos, asi que voy directamente a
la cocina, donde lo encuentro colocando en los armarios la vajilla que dejé secando.

Me pregunta si quiero una copa de vino sin mirarme, pero como no contesto, se
gira hacia mi. Me mira en silencio de arriba abajo y, de pronto, suelta un suspiro y se
tapa la cara.

—Lo sabia —dice con rabia—. Lo sabia, joder.

Y solo con su tono yo vuelvo a sentirme pequeiia, fragil, débil y de prestado. Asi,
como me he sentido con ¢l durante todos los afios que hemos estado juntos. Quise lo
que tuve con ¢l, con la intensidad con la que fue, pero ahora esta todo deslavado,
aguado y no tiene sentido. Y no quiero sentirme asi el resto de mi vida. Quiero el
amor como es en realidad; con toda la brutalidad. Amor demente y cierto. Del de
verdad, que es hasta tangible y se respira, haciendo el aire denso a tu alrededor.

Trago saliva con dificultad y voy hacia la habitacion.

No me sigue. Nadie me molesta mientras hago las maletas.

Cuando me voy, lo Gnico que dejo alli es un leve eco de mi perfume en el
dormitorio y el anillo de compromiso, que en el fondo nunca fue mio.

Alvaro es bueno, pero no para mi.



Hoy es un dia grande. Un dia muy importante. Anoche apenas podia dormirme. Creo
que recorri todos los kilometros de esta cama king size. COmo son los americanos.
Todo a lo grande. Las camas, los briks de leche, los paquetes de patatas fritas. Todo
como si estuviese fabricado para una raza de hombres mucho mas grandes que
nosotros.

Suena el despertador en el lado contrario de la cama, lo que supone al menos dos
o tres kilometros. Pi-pi, pi-pi, pi-pi. Repetitivo y mondtono. Abro los o0jos perezosa y
me encuentro con que, entre las varillas de madera que cubren las ventanas, una luz
gris que augura niebla se cuela hasta llenar la habitacion. No me importa. Me gusta
este clima. Pero aiin no me quiero levantar.

Un manotazo termina con el insistente soniquete del despertador. Le sigue un
grufiido; no le gusta madrugar, porque sigue teniendo una estrella del rock dentro.
Sonrio. Un bulto se abre paso hacia mi bajo las suaves sabanas y un sonido jugueton
sale de su garganta a la vez que su mano tira de mi ropa interior hacia abajo. Me rio
medio en suefios.

—Ven aqui, pequeia..., dame los buenos dias.

Me coloca boca arriba y me besa. Ya da igual que ninguno de los dos nos hayamos
lavado los dientes aun. El beso es intenso y le facilito la tarea de bajarme las braguitas.
Después bajo su pantalon de pijama con los pies, como si fuera un monito y abro las
piernas, esperandole. La sacudida de placer casi consigue espabilarme, pero sé que, en
el momento en el que acabemos, volveré a dormirme.

—Joder, nena. Qué bueno...

Dios. jLo que me sigue gustando ese ronroneo! Me agarro a la almohada y ¢l
hunde la nariz en mi cuello, gimiendo. Me parece una buena manera de empezar el
dia. Es asi muchas veces. Son rutinas del matrimonio, pero de las buenas. Nadie dijo
que todo lo rutinario fuera sinonimo de aburrido.



Me pregunta si estoy bien y yo asiento. Me pregunta si lo estd haciendo demasiado
fuerte y yo niego. Estoy demasiado dormida como para contestar con palabras. Solo
levanto las caderas, porque quiero mas.

—Despacio, despacio... —pide cuando me muevo con celeridad.

Aprieto las yemas de mis dedos en su espalda viendo acercarse el orgasmo. Es lo
bueno de estos polvos mafnaneros. No son nada presuntuosos. Son lo que son y no
suelen alargarse en el tiempo. Y Gabriel y yo nos tenemos cogida la medida. Gruiie y
se hunde en mi ritmicamente, una, dos, tres, siete veces. Clavo las rodillas alrededor
de sus costados y, en un alarido de satisfaccion, me dejo ir. Después, siento cOmo se
va dentro de mi, apretando la carne de mis nalgas mientras me arquea. Se queda unos
segundos apoyado sobre mi vientre, que besa repetidas veces mientras de su garganta
sale un sonido similar al de un ronroneo.

—Me quedaba todo el dia en la cama con vosotras.

Pero no hay tiempo de arrumacos, no porque no nos apetezca, sino porque tiene
que trabajar. Aqui madrugan mucho.

Cuando Gabriel se levanta completamente desnudo, le lanzo una palmada al
trasero que suena en toda la habitacion y que le hace quejarse sonoramente de camino
al bafio. Lo miro hasta que desaparece de mi vista y pienso que yo también deberia ir
al cuarto de bafio, pero la modorra vuelve a mmvadirme y, cogida a uno de esos
almohadones adaptables, me sumo en el suefio.

La ducha. Los sonidos de la casa al despertarse. Unos ladridos en el jardin. Olor a
café. Y yo sigo durmiendo un rato, porque hoy va a ser un dia muy importante y debo
estar descansada y preparada.

Cuando me despierto, Gabriel ya no esta en casa. Creo recordar que, antes de irse,
me beso en la frente, el cuello y el vientre. Siempre lo hace y empieza a ser un hombre
de costumbres. Me doy una ducha, me pongo una batita de andar por casa, hago la
cama, encuentro mi ropa interior y bajo a la cocina, donde Tina esta preparando algo
de comer. Echo la ropa sucia a la lavadora y miro el reloj. Ain es buena hora para
desayunar.

—Buenos dias, Silvia —me dice con su voz cantarina—. ;Qué le preparo?

—(Hay café?

—No sea usted asi. Gabriel dejo dicho que usted no tome caf€; no puede.

Pongo los ojos en blanco mientras ando hacia la nevera, alcanzo el zumo de pifia
sin azicar y me sirvo un vaso. Después, Tina me hace unas tostadas con aceite y sal y
un plato de fruta, que le agradezco con un beso en la frente.

Jugueteo con mi anillo de compromiso, que casi no rueda alrededor del dedo.



Pasa lo mismo con el de casada, que llevo, tal y como dicta aqui la tradicion, en la
mano izquierda.

Tuvimos una bonita ceremonia en la que nos prometimos amor eterno y todas esas
cosas que la gente espera de una boda, pero entre risas. La celebramos en una playa,
en Isla Mauricio, hace poco mas de un afio con mi madre, mis hermanos, Bea, Volte y
Tina; la lista de invitados mas sui géneris de la historia.

Cuando dejé la casa que compartia con Alvaro pensamos en tomarnos nuestro
tiempo para hacer las cosas con calma, pero lo cierto es que sabiamos muy bien queé
era lo que queriamos y ya habiamos desperdiciado demasiado tiempo. Me mudé a San
Francisco a toda prisa, mientras mis hermanos me llamaban «loca del cofio» y mi
madre preguntaba si estdbamos seguros. Seguros no es la palabra, porque se queda
corta.

Lo primero que pensé al entrar en la que ahora es mi casa es que yo ya la conocia.
Huele exactamente igual que la casa de Toluka Lake. Es una mezcla de lo que Tina usa
para limpiar, el perfume de Gabriel y su propia piel. Huele a hogar, a arroparse en la
cama, a leer un buen libro, a hacer el amor, a ser feliz. Todo era familiar para mi, a
pesar de que no conocia ningun rincon de su interior ni los muebles que la llenaban.
El me pidié que cambiara todo lo que quisiera, porque iba a ser nuestra casa de por
vida. D1 ilusionada el toque femenino y contraté a un jardinero que hiciera por Gabriel
lo que el pobre no habia sabido hacer. La parte trasera parecia un patatal. Y en ese
mismo jardin, cubierto de césped y de pequefias flores trepadoras, me pidi6 una
noche que me casara con €l. La cuarta vez que alguien me pedia la mano. Quiza no
fue la mas romantica, pero fue la mas sincera. Me envolvio la cintura con sus brazos,
me beso el cuello y susurro:

—Casate conmigo, mi vida.

Yo me rei.

—Estas loco.

—Por ti, por como te ries. Loco por la forma en la que te mueves cuando hacemos
el amor, por el brillo de tus ojos, por como me miras, por lo feliz que me hace el
simple hecho de despertarme a tu lado.

Me di la vuelta para mirarlo.

—Monas.

—Casate conmigo —repitié con una sonrisa—. Vestida de blanco y de largo o con
aquel vestido de lentejuelas que llevaste en nuestra primera boda; en el lugar mas
bonito del mundo o en el jardin de esta casa. Donde quieras y como quieras, pero
hazlo.



Cogi6 mi mano, la beso y, después, sacod de su bolsillo, con la mano izquierda, mi
anillo. El que siempre fue para mi, el que lleve, al que le recé y del que tanto me costod
desprenderme. Lo deslizd en mi dedo y yo solamente dije:

—Si.

Viajamos durante un mes y medio entero después de la boda e hicimos el amor en
tantos sitios como pudimos para averiguar que lo que tuvimos no fue un espejismo,
pero si la milésima parte de lo que podiamos hacer juntos con tiempo y paciencia.

Tina me espabila, apremiandome a que termine el desayuno.

—Llegara usted tarde, Silvia.

Me levanto con esfuerzo y le doy las gracias. Ni siquiera me deja llevar el plato al
lavavajillas. Estd tan ilusionada que me trata como si necesitara llevar papel burbuja
rodeandome entera.

Delante del armario pongo los ojos en blanco. No me apetece ponerme nada de lo
que hay dentro y no tengo nada que me quepa y que haga honor al dia de hoy, que va
a ser la bomba. Al final me decido por un vestido negro de algodon vy, a pesar de que
estamos en julio, me pongo unas medias negras tupidas y mis botas Hunter del mismo
color.

Cuando llego al estudio, me reciben con una sonrisa. Me quejo del frio y la chica
de recepcion que me coge el paraguas, me dice que es parte del encanto de la ciudad.

—San Francisco es soleado solo cuando tiene que serlo —bromea—. No como
esa California de pacotilla que hay al sur.

Yo me rio y pienso que prefiero estar aqui aunque llueva a menudo y de pronto
nos sorprenda el frio en pleno verano, antes que volver a Los Angeles. No la afioro en
absoluto, con sus laberinticas carreteras, su polucion, la frivolidad invadiendo las
calles y un monton de recuerdos desagradables pululando por alli.

Me encuentro con Gabriel dentro del estudio, en la parte del control. Un técnico
estd a cargo de la mesa de mezclas mientras €l, con el cefio fruncido y los brazos
cruzados en el pecho, escucha la voz del cantante. Dan ganas de comérselo. Hace ya
tiempo que se quitd la barba de «he muerto y he resucitado». Ahora, con el pelo
desgrefiado, como siempre, luce una de esas barbitas de tres dias tan sexis. Lleva una
camisa a cuadros y un vaquero estrecho, con unas zapatillas Vans. Me recibe con un
beso apretado y una caricia.

—(Como estas? ;Todo bien por ahi dentro? —me pregunta.

—Todo en orden. He ingerido y almacenado convenientemente el desayuno.



Tengo programado deshacerme de los desechos dentro de un rato.

Chasquea la lengua contra el paladar y, después de llamarme «guarra», me pide
opinion sobre la cancion.

—Suena bien, pero déjame escuchar el montaje entero antes de decirte que eres un
genio.

Sonrie y me palmea el trasero.

—Dame un beso. Me voy —Ile digo.

—:Ya? ;No quieres que te acompaiie?

—No, mejor quédate y llévalo a casa. —Sefialo al chico que esta ahora mismo
cantando al otro lado del cristal.

—Aun estoy decidiendo si me gusta que conduzcas ahora.

Me toco el vientre y lo tomo por loco. Si por ¢l fuera, viviria en una urna de
cristal. Se agacha, besa la curva en la que se ha convertido ahora parte de mi cuerpo y
algo dentro se mueve con intensidad.

—Esta despierta —sonrie.

—Hola, papa —me burlo yo, poniendo voz aguda—. Esta mafiana me has dado un
pollazo en la cabeza.

Gabriel se echa a reir irguiéndose de nuevo y me besa en los labios y en la frente.

—Ve con cuidado. Nos vemos en casa.

Cuando llego al aeropuerto, el vuelo de Bea ya ha tomado tierra, asi que no tengo que
esperar demasiado para verla aparecer. La recogida de maletas se hace casi junto a la
puerta de salida. Cuando aparece lleva una maleta que parece una autocaravana, pero
paso de volver a refiirla por lo mismo de siempre. Asi, a ojo, calculo unos dieciocho
pares de zapatos dentro.

—¢(Qué? ;Por fin te mudas? —le pregunto.

—iDios! jQue¢ gorda estas! —contesta antes de echarse a reir como una loca.

—Inmensa, ya lo sé.

—¢Tu marido te folla de esa guisa?

—Pues si —grufio—. Claro que me folla, imbécil.

—Joder. Eso es puto amor, no me jodas.

Le doy una colleja antes de que le dé tiempo a esquivarla y la abrazo.

—Hoy va a ser un gran dia —Ile anuncio.

De camino a casa hablamos muy animadas sobre mi vida alli. Le cuento tonterias
de las que sé que le haran gracia, como que el pasado Cuatro de Julio hicimos una



barbacoa en el jardin trasero y pusimos una bandera de Estados Unidos en la entrada.
Ella se mea de la risa y me pregunta si quiero cambiarme de nombre y rebautizarme
con alguno como Mary Jane o Cindy.

Es la segunda vez que viene a verme desde que Gabriel y yo nos casamos. La
primera fue apenas dos meses después de la boda. Lo dejo con su novio en medio de
un estruendo de platos y cuadros rotos. Esa es mi nifia, a lo Rocio Jurado. Dice que si
no hay estrépito, no hubo amor. Hoy vuelve y aunque no lo sabe..., es un dia que
quedara grabado por los siglos de los siglos.

Me pregunta muchas cosas sobre Gabriel, como siempre. Que si ya estd bien, si
vuelve de vez en cuando a terapia y esas cosas. La verdad es que no ha sido facil.
Gabriel no es un exadicto. Es un adicto y lo sera siempre. Lleva ya cuatro afios sin
beber, fumar ni tomar drogas y puedo decir que lo que mas le ha costado ha sido dejar
el tabaco. De vez en cuando, se pone irascible, pero nada que no arregle un rato
abrazado a su guitarra. Es un trabajo de dos. El camina y yo voy a su lado, por si tiene
miedo a caerse y tiene que sujetarse de mi brazo.

—(Es dificil? —pregunta sin mirarme, con los ojos fijos en la ciudad que se va
deslizando tras las ventanillas.

—No. La vida es muy facil con ¢l. Muy llena de cosas bonitas y de verdad.

— ¢ Hablais sobre lo que paso?

—Si —asiento con una sonrisa, atenta al trafico—. Pero no nos ponemos de
acuerdo en la version de los hechos. Yo le digo que nos conocimos, nos casamos, nos
enamoramos, sufrimos, nos separamos y nos reencontramos; como tantas veces pasa
en la vida, pero con boda loca de por medio.

—Y €1?

—¢De veras quieres saberlo?

—Claro —contesta como si fuera lo mas evidente del mundo.

—Gabriel dice que encontrarnos en una playa en plena madrugada cuando los dos
estabamos destrozados no fue coincidencia; ¢l lo llama destino. Dice que nos
enamoramos muy pronto, antes incluso de casarnos como dos locos. Dice que le salve
la vida, que lo traje de vuelta cuando estaba muerto y que alguien deberia escribir un
libro sobre nuestro amor. Que soy la mano que le mece, que le sostiene, que le
acompafia y que ¢l es el hombre que me llena, me completa. Si no nos hubi¢ramos
encontrado, Gabriel estaria muerto y yo tendria una vida gris con alguien a quien
quise pero no amo. Y nunca me habria quedado embarazada y no viviria cada dia
como un acto de amor.

Veo por el rabillo del ojo que Bea me mira sin parpadear, con sus enormes 0jOs



verdes sorprendidos y brillantes. Una sonrisa asoma a sus labios, pero la controla y la
hace desaparecer antes de responder:

—Que¢ asco me dais.

Cuando llegamos a casa le digo a Bea que no se preocupe por la maleta.

—Ahora mando a Gabriel a que la suba —le digo pasandome la mano por el
vientre casi en un acto involuntario.

—Oh... Gabriel, el superproductor musical, va a subir mi maleta. Ohhh yeah!

—FEl o una grua, porque vaya tela con lo tuyo...

—Una nunca sabe a quién se va a encontrar. Tengo que estar siempre que me
rompo.

No lo sabe bien. Voy riéndome cuando abro la puerta de casa.

—@Gab..., mi vida... —le llamo jadeante. Maldita escalinata de entrada—. Ya
estamos aqui.

Gabriel sale de la cocina con un botellin frio de cerveza sin alcohol en la mano.
Me sonrie de oreja a oreja.

—What's up, babe? —contesta.

—Bea trae una maleta que parece una UVI moévil. Tendras que bajar a por ella y
aparcarla en el garaje.

—Claro, nena.

Me besa y después se acerca a Bea, la abraza y le besa la frente.

—Espero que no te importe, Bea —Ile dice en un susurro—. Pero invit¢ a un
amigo a tomar algo.

Adam Levine se asoma por el quicio de la puerta de la cocina y Bea lanza un
exabrupto.

—Joder, la puta madre que os parid a todos —e inmediatamente viste su mirada
de ese pestaiieo acicalado que nunca podré imitarle—. Cuatro jodidos afios os ha
costado.

Gabriel y yo nos miramos mientras Bea y Adam se dan la mano amistosamente.
Ella, con una voz de lo mas zalamero que he oido en mi vida, le dice que le encantan
sus tatuajes.

—Ya me contaras donde puedo hacerme uno —dice con aire coqueto.

Escucho a Gabriel aguantarse la risa de camino a la cocina, donde entran todos.

—(Qu¢é quieres beber, Bea?

—Tequila, aguardiente, absenta. No s€¢ qué tendras por ahi que se adecte a la
situacion.

La madre que la parid.



Hoy es un dia glorioso. Después de tantos afios. Es como si Gabriel y yo hubiéramos
cumplido al fin la ultima promesa de entre todas las que nos hicimos. A partir de
ahora, lo que venga es nuevo. Y nuestro. Al fin Bea dejard de acosarme con sus
fantasias locas. Le pongo en bandeja conseguirlas, como un dia lo hice yo. Quiza de
esto solo salga una anécdota con la que reirnos en cada reunion familiar, pero ;qué
mas da? La vida, al final, estd para vivirla.

Suspiro sintiendo coémo cerramos el circulo. Queda poco para completarlo del
todo, pienso mientras me acaricio el vientre. Quién me iba a decir a mi, después de
tantos afios corriendo sin sentido, persiguiendome a mi misma, que iba a frenar y ser
feliz. Quién iba a adivinar que terminaria encontrando a Silvia.



NOTA DE LA AUTORA

Soy una persona un pelin cobarde para ciertas cosas. Bueno, quiza cobarde no sea la
palabra. Mas bien... angustias. Sor Angustias de la Cruz para mas sefias. Muchas
veces vivo acongojada por ideas que me rondan la cabeza, por miedos e inseguridades
que, como buena coqueta, me persiguen por el dia y a veces hasta se disfrazan por la
noche y se cuelan en suefios que podrian ser mucho mas placenteros. («Oh, si, Milo,
sigue ddndome el masaje...» ya sabéis)

El caso, que me pongo a escribir y me lio, es que tengo miedo a perder la
capacidad de sorprender. Me gusta hacerlo, arrancar una sonrisa porque si un dia a mi
marido con una nota totalmente absurda y delirante pegada a su tupper de la comida,
un mensaje al movil de mi padre o una nota de voz por whatsapp a alguien que s¢€ que
se reird a la gana.

Con esto de escribir, pasa lo mismo. Temo como a la muerte el dia en que todo lo
que escriba se vuelva predecible. Hay cosas que por mas que quieras enrevesar,
siempre acaban viéndose venir, pero lo que me preocupa es no conseguir, jamas, en
ningin giro, ningin didlogo, ningin capitulo, un latigazo de emocidén en quien me lea.

.Y a qué viene todo esto? Viene a que, hola, estoy aqui, y tengo una sorpresa
para vosotras. Si eres una de las coquetas que atin no ha terminado las dos novelas
del #UniversoSilvia, mejor deja de leer. jPero vuelve algin dia! ;P

A las que terminaron el libro y se emocionaron con los personajes, decirles que las
comprendo muy bien cuando me cuentan en sus mensajes que no consiguen quitarse
de la cabeza a Gabriel. A mi me pasa lo mismo. Y tanto ha sido asi que, a pesar de que
es una de esas cosas que no me gusta hacer... he sentido la necesidad de escribir un
poco mas. S6lo una pincelada. Un solo capitulo mas, a modo de epilogo, para darnos
la oportunidad de despedirnos bien de los personajes, de decirles adids y, como ya



dije en su dia sobre Valeria y Victor, dejarles en su intimidad, viviendo sus vidas.
Pobres, con lo que han pasado lo merecen, ;no estais de acuerdo?

Pues eso, aqui esta. Aqui esta eso que me dije que no haria pero que no he podido
evitar hacer. Espero que disfrutéis. Yo vuelvo al trabajo, a que mis dedos tecleen algo
que, ojala, pueda haceros sonreir el dia de mafiana.

Se os quiere,
Elisabet



EPILOGO INEDITO

Tengo los ojos abiertos de par en par. Estd empezando a hacerse de dia fuera; se
adivina a traves de las trabillas de madera de la ventana. Mir6 el reloj despertador.
Pronto serdn las siete de la mafiana, pero hoy no sonara la alarma. A decir verdad,
tendria que haber sonado hace casi media hora, pero ¢l mismo la desactivé anoche
con una extrafia ilusion en la cara.

—Todo el dia en casa, con vosotras —dijo con una sonrisa.

Le miro. Sigue durmiendo placidamente. Siento una punzada dentro de mi, en la
boca del estdmago. No me gusta verlo dormir muy profundamente porque me
inquieta. Tan quieto. Tan... como aquel dia. Sin embargo, mis labios van tensandose,
sonriendo, porque esta mafiana tiene los morritos puestos como si fuera un bebé de
pecho que duerme en la cuna.

Como si pudiera intuir que me estoy riendo a su costa, se remueve bajo la sabana
y se pone boca arriba con un suspiro profundo que lo deja con la boca abierta. Tengo
que morderme el labio inferior con fuerza para no lanzar una carcajada cuando
empieza a roncar con sordina.

—Ay, por dios —musito descojonada, volviéndome hacia el otro lado, porque si
empiezo a reirme no podré parar y se despertara sobresaltado.

Sus ronquiditos van haciéndose mas y mas profundos hasta que uno de ellos
resuena hasta en el pasillo. Por el movimiento que escucho a mi espalda, se ha
despertado. Si, querido, este estruendo eras ti roncando cual cochinillo.

—Mmm... —murmura, acercandose y abrazandose a mi cintura.

Qué barbaridad. Antes de que su propio cerebro despierte, el de su otra cabeza se
ha tomado ya dos o tres caf€s. La tengo apretada a mi trasero, pidiendo mimosa que le
haga casito. Se mueve un poco y yo me rio.



—Estas despierta —me informa.

—GQGracias por esta informacion tan de valor.

—¢;Qué haces despierta?

—No puedo dormir; la funda de almohada huele a caf¢.

Noto la vibracion de su risa.

—Vas a tener que comprarte un cacharro de esos... ;como se llaman?

—¢Un ambientador para almohadas? ;Existen?

—No. Un predictor. Ya empezamos con los olores...

—No estoy embarazada —respondo airada—. Es que la almohada huele a café.

—Aja. La almohada, inexplicablemente, huele a caf€.

—>Si. Y me irrita.

—Y te irrita. Vale.

Se frota conscientemente contra mi trasero y la irritacidon se me va un poco cuando
acompafia el movimiento con un mordisquito en mi cuello y una especie de ronroneo
de invitacion. Oh, por Dios, después de tantos anos, ;sigue preguntando? jClaro que
quiero!

Me giro sonriente y levanta un par de veces seguidas las cejitas. Me da la risa, pero
no levanto demasiado la voz.

—Shh... —me reprende.

Nos besamos y sus manos van directas debajo de mi camisoén. Una de ellas, mas
atrevida, se aventura dentro del algodon de mi ropa interior. Suspiro.

—Me entretendria mucho ahora, ;sabes? —susurra con malicia—. Con mis dedos,
con mi boca, mi lengua... Pero debe estar a punto de levantarse.

—Nos hemos hecho muy practicos —contesto arqueandome, buscando sus
caricias.

—Demasiado.

Sin decir nada nos movemos a la vez, cogiendo posiciones estratégicas para
acoplarnos el uno al otro. Me quita las braguitas, abro las piernas y se coloca encima,
entre ellas. Bajamos su pantalon de pijama, se coloca a mi entrada y me penetra. Echo
la cabeza hacia atras porque me gusta tanto... y €l vuelve a empujar dentro de mi.

—ESso es, nena...

No me da tiempo a responder porque el chirrido de la puerta de la habitacion de al
lado nos pone sobre aviso de que hay movimiento en el pasillo.

—Joder... —masculla.

Una manita empuja la madera de nuestra puerta y cuando sus pasitos rapidos la
han llevado ya hasta nuestra cama, Gabriel estd en su lado y yo en el mio, fingiendo



que somos padres sin necesidad de pasar tiempo solos.

—Mami —dice, como anunciando su presencia.

—Buenos dias —su padre la tiene ya en brazos y la recibe con besos sonoros—.
iPero qué madrugadora! ;Quieres que hagamos tortitas?

Me incorporo asustada. «Deja las sartenes donde podamos verlas y aléjate
despacio de ellas», me dan ganas de decir. Un sonido de llaves me relaja; ahi viene el
séptimo de caballeria en rescate. Los pasitos de Tina sobre la vieja madera del suelo se
encaminan hacia la cocina.

—Ven, vamos a lavarnos la cara y a darle los buenos dias a Tina. Le das un besito
y le dices que quieres tortitas.

—Dile que tu padre quiere tortitas, mas bien —respondo repantigdndome en la
cama.

Desayunamos los cuatro. No es algo que suela pasar muy a menudo, asi que lo
disfrutamos con tranquilidad. No hay prisas, solo café, zumo, fruta y tortitas. Bueno,
Tina picotea de su plato mientras hace cosas en la cocina, pero es que creo que es
fisicamente imposible que se esteé quieta.

—¢( Quieres sentarte? jMe estds poniendo nerviosa! —le pido entre risas.

Ni caso, claro.

Gabriel tiene sentada a la nifia en sus rodillas mientras bebe café y trastea con su
iPad, consultando unos correos electronicos. Ella aprovecha la distraccion para
guarrear a sus anchas con una tortita que Gab tiene a medio comer. Desde aqui le veo
las manitas rechonchas aceitosas, llenas de restos de mantequilla y estd haciendo
bolitas con la masa. Doy un toquecito con las ufias en la mesa y ¢l me mira; le sefialo
el estropicio que hay en su plato y suspira.

—Alba, con la comida no se juega. Y menos con la que no es tuya. ;Y ahora qué
desayuna papa?

Ella coge decidida un pedazo de la tortita manoseada y se lo tiende con cara de
adoracion. Las nifias y sus padres... lo estd observando como si Dios le estuviera
hablando. Miro a Gabriel para que no flaquee; le cuesta un mundo mantenerse serio.
Quiere sonreirle, comerse la masa apelotonada que le ofrece a pesar de que tiene un
pelo y bastante rofia adherida y abrazarla, pero niega con la cabeza, despacio. Ella le
da un beso baboso en una mano y aprovechando que esta concentrada, repasando por
enésima vez los tatuajes de colores de su padre, ¢l me lanza a mi una mirada como de
auxilio, de esas que dicen «es tan mona que no lo puedo soportar». Y lo entiendo, a



mi también me cuesta mucho reganarla, pero tenemos que hacerlo.

Gabriel y Alba se entretienen mucho en la rutina de la mafiana. Cuando €l esta en
casa le gusta hacerlo todo ¢l, dedicandole horas a la labor mas sencilla, disfrutando de
cada segundo. Yo suelo tener la oportunidad de pasar mucho mas tiempo con la nifia,
porque mi trabajo es mucho mas laxo que el suyo, por eso le doy el gusto y le dejo
hacer. La tarea de peinarse se demora tanto, tantisimo, que cuando quiero darme
cuenta, son las doce pasadas y aqui ya es casi hora de comer. Eso si, Alba lleva unas
trenzas impolutas. Descubrir a Gabriel viendo tutoriales de Youtube sobre como hacer
una trenza de espiga fue... interesante. Eso es el amor. Me gustaria hacer un viaje en el
tiempo y decirle al Gabriel oscuro y meditabundo que un dia, no muy lejano,
disfrutara poniendo pegatinas de gatitos de colores en una libreta rosa.

A pesar de las horas que son, salimos a pasear con Rayo a un parque cercano a
casa. Me encanta ver la cara de tonto que pone cuando corre y las orejas le bambolean
a los lados, con la lengua fuera. Rayo, no Gabriel, claro. Ay, dios, adoro a este perro
aunque sea feo hasta decir basta. Alba juega con ¢l, se revuelcan por el suelo y
nosotros, sentados en la hierba los miramos en silencio, disfrutando también. Gabriel
me besa sobre el pelo.

—Tienes mala cara —me dice.

—El sirope de arce me da ardor.

—Estas embarazada —canturrea.

—No estoy embarazada. Ni siquiera s¢ si quiero estarlo.

—Como si eso fuese un buen método anticonceptivo.

—Esas pastillas que te empecinaste en que dejara, esas si son un buen método
anticonceptivo.

—No las necesitas.

—Te va a salvar que me parece que tienes menos punteria de la que crees —
bromeo.

—Claro —responde con una nota petulante en su voz.

—Lo de Alba fue suerte, vaquero.

—No —Ilevanta mi barbilla hacia ¢l y me besa—. Lo de cruzarme contigo fue
suerte.

Pasamos por una farmacia de camino a casa y Gabriel agita las cejas, recordandome
que opina de verdad que deberia comprar un test de embarazo. Niego con la cabeza y
cojo a Alba en brazos. Tengo hambre y quiero llegar pronto a casa. No me hace falta



comprar nada.

Me gustan los dias como hoy que, aunque no son una fecha sefialada, acaban
siendo especiales. Despertarme con €l sin prisas, porque en el estudio nadie le espera.
Desayunar sentados, poder perder una hora en mirarle, sin decir mucho. Pasear.
Correr con Rayo, que me persigue enloquecido y después me llena de babas. Dejar
que Alba se manche de hierba y después me muerda las rodillas porque ain no sabe
muy bien cOmo expresar que esta contenta y que me quiere. Comer en la parte trasera
del jardin y que Gabriel se quede dormido en la hamaca. Que salga el sol y luego
llueva. Ver una pelicula antigua en el salon. Hablar un rato con Bea por teléfono y
reirme a carcajadas de su ultima ocurrencia. La vida a veces es maravillosamente poco
emocionante.

Ya es casi de noche. Después de pelear con la cena («guisantes no, mama, que los
guisantes son pequefios y seguro que tienen papas que no quieren que se los
coman...» en fin) Gabriel y Alba se estan preparando para el bafio y, aunque no
quiero perdérmelo, me escapo un segundo al despacho para poder mandarle un mail a
mi madre con las tultimas fotos de la nifia. Crece muy deprisa hasta para mi, que la veo
todos los dias. No quiero que mama se pierda nada a pesar de los kilometros.

Me recibe el sonido del buzon de correo lleno. Tiro a la papelera de reciclaje tres o
cuatro newsletter de tiendas online. Aunque espera... este me lo guardo, que me ha
gustado la chaqueta. Leo uno de mi hermano Varo, que acaba de ser papa y que ha
decido escribirme, en una especie de «diario del padre desquiciado», sus experiencias
entre panales.

—;De qué te reiras tanto? —pregunta Gabriel en el pasillo, llevando a la nifa
hacia el bafio.

—Varo.

—(Ha vuelto a mancharse de caca un 0jo?

—Parecido.

Sigo leyendo. Una de mis amigas ha enviado una cadena de esas que «si no envias
a cinco amigos en los siguientes tres minutos hara que te salga una verruga en el pene
(y s1 no tienes pene hara que te salga uno, por supuesto)». Le contesto con una foto de
Christian Castro con las mechas rubias en todo su esplendor. Sé que gritara de horror
cuando lo abra. Y entonces, mientras hago limpieza entre los correos no deseados,
encuentro algo que no esperaba. Encuentro a alguien que no esperaba.

Mi primer impulso es borrar el correo, pero lo cierto es que no es lo que realmente
deseo hacer, asi que lo rescato. No lo leo enseguida. Me demoro minutos enteros, con
la mirada perdida y los dedos jugueteando con mi pelo. Me pregunto muchas veces



seguidas si sera positivo leerlo y por qué ahora. Al final decido que los porqués han
dejado de importarme. Y entonces, leo.

Querida Silvia,

La verdad es que no sé como empezar esta carta. Escribirte me parece raro, aun a través de uno de estos
impersonales correos electronicos. Pero me he dicho a mi mismo que lo hice durante largo tiempo en el
pasado y que no he podido perder la costumbre, por muchos anos que hayan pasado desde entonces.
Escribirte una carta, es escribirte a ti. Y tu siempre haces lo dificil, facil.

Empezaria con los tipicos, «;qué tal? ;como va todo?» pero tratindose de nosotros no hace falta. Nunca
nos gusto mucho el protocolo, al menos a nosotros dos. Luego lo que hubo a nuestro alrededor ya fue otro
cantar.

Mejor me centro en contarte que... soy feliz. Puede que no te interese o incluso que hayas decidido
borrar este mail antes de leerlo, pero algo me dice que... estas leyéndome. Durante un tiempo, hasta que me
repuse de lo nuestro, fui feliz solo. Pero entonces... la conoci. Fue saliendo de una cafeteria. Se le engancho
un tacon en una baldosa y me tiro un café por encima. Sabes como soy, crei que le arrancaba la cabeza,
pero... fue un flechazo, supongo. Tres meses después, estaba embarazada. Sé que nunca quise tener hijos,
pero a veces la vida da esos giros por nosotros. Ahora que soy padre, sé lo que me hubiera perdido de haber
tomado otra decision.

Las cosas nos van muy bien, a pesar de que las relaciones con mi familia son tensas. ;jPuedes imaginar
a mi madre cuando le dijimos que ibamos a ser padres sin casarnos? Casi le salio espuma por la boca
pero... si algo aprendi estando contigo fue que cometer siempre el mismo error encadena nuestras vidas.
Hubieras estado orgullosa de mi. Me acordée mucho de ti aquella tarde.

A decir verdad, me acuerdo bastante de ti, a pesar de que ya aprendi a no quererte. Llevo mucho tiempo
retrasando esto, pero lo cierto es que tengo la necesidad de decirte que entendi cual fue nuestro error y que
no te culpo por marcharte con él cuando volvio. Tratamos de volver a tener algo que se esfumo,
probablemente porque yo lo estropeé. Nos empecinamos los dos, creimos que era la respuesta, pero no lo fue
ni para ti ni para mi. Una huida hacia delante, sin duda. Debimos estar solos. De lo unico que doy gracias
a Dios es de que apareciera a tiempo, casarnos nos hubiera hecho, a la larga, sumamente desgraciados.

A ella le he hablado de ti. La primera vez lloro, porque decia que ningun hombre habla asi de una mujer
de la que no esta enamorado. Pero yo ya no te queria, lo que no significa que haya dejado de tener carinio a
nuestra historia, a nuestras idas y venidas y hasta a esos «errores placenterosy que cometimos tantas veces
(a veces hasta cuatro veces por noche; qué barbaridad, puedo decir que me he hecho viejo). Lo unico que no
me gusta de entonces, soy yo. Pero ya no soy de esa manera. Creci.

El otro dia, me trajo una revista. Venia como con miedo. «Quiero que la veas, quiero saber si sigues
sintiendo algo». Al abrir las paginas, alli estabas tu. Pelo largo y de ese color tan indescriptible que a veces
tiraba a dorado y otras tantas a naranja. Aun recuerdo cuando te paseabas por casa con el tinte puesto y me
preguntabas si estabas sexi. Siempre lo estabas. Me costo reconocerte dentro de esos vaqueros rotos con
tachuelas. Blusa blanca con tachuelas en el cuello y en los puiios, una sudadera gris con el dibujo de una
calavera. A tu lado él, camisa vaquera abierta, pantalones negros, camiseta negra, zapatillas negras, pelo
negro... me dio hasta la risa. Nunca habia visto a nadie hacer tan buena pareja, joder. Me repated saber que
siempre tuvisteis razon al quereros, pero me alegré. Sobre todo cuando la vi a ella. Es una mezcla perfecta
de los dos. Enhorabuena, Silvia.

Espero que tu vida alli sea plena, que seas feliz y que hayas encontrado tu sitio en el mundo. Tendra que
ser un lugar muy especial, como siempre lo has sido tu. Me encantaria que me contestaras este correo, para



saber de ti y para cerciorarme de que tu también recuerdas aquellos arios con carinio. Para saber que me has
perdonado.

Te adjunto un par de fotos, para presentarte formalmente a mi familia: a mi compariera y a mi hijo
Damian y para que veas lo cambiado que estoy, porque sé que te hard gracia verme asi tan... desenfadado.
Cuando te digo que he cambiado, no bromeo. No en balde tengo mds canas en la barba y unas buenas patas
de gallo.

Nada mas. Solo, sé feliz.

Fdo: Alvaro

Pd: jPor cierto! ;Qué es de Bea? Me encontré con vuestra amiga Nadia y me dijo que ya no vive aqui. Dale
recuerdos de mi parte. Sigue siendo la unica mujer que me ha amenazado de muerte por sodomia con una
botella rota. ;)

Lo leo un par de veces antes de abrir las fotos adjuntas. Me entra hasta la risa. Me
cuesta reconocerlo en la imagen. Tan sonriente, tan despeinado, tan... mayor. Sigue
pareciendote guapo, me confieso mentalmente. Sigue teniendo eso que... que brilla en
sus 0jos y que hace que las mujeres miremos en su direccion cuando nos cruzamos
con €l. Después de unos minutos mordiéndome las ufias, mirando la pantalla, pongo
los dedos en el teclado y... empiezo.

Querido Alvaro;

Madre de dios santisimo. /j;El de la foto dices que eres tu!!? Creo que si te viera por la calle no te
reconoceria. Estas muy guapo con barba, si seiior. Y te queda muy bien el nifio en brazos. Ese nifnio no puede
negar quién es su padre (tu madre estara mas tranquila con eso, al menos). Es un bebé precioso y la mama
también lo es. Hacéis una pareja preciosa y... me alegra ver que sonries como nunca antes lo hiciste. Es
buenisima serial.

Te diria que no me sorprendio recibir este mail, pero lo cierto es que he tenido que mirar cinco o seis
veces el remitente para asegurarme de lo que estaban viendo mis ojos. Con eso de la maternidad he dejado
la absenta, pero por un momento pensé que me duraba el efecto de alguna borrachera pasada.

Me ha alegrado mucho leerte.

Estoy de acuerdo en que, pasado lo que tenemos a nuestras espaldas, es mejor ignorar el protocolo. Me
tranquiliza mucho saber que entendiste mi marcha. Estoy de acuerdo contigo en que nos habria hecho muy
infelices a la larga seguir con nuestro proyecto de vida en comun. Nos casdibamos resignados, no
enamorados y ese no es un buen punto de partida para nada. Ademas, nos habriamos perdido con total
seguridad la experiencia de ser padres. Tu no tendrias a Damidan y no podrias ver tus ojos en los de otra
persona. Joder, estoy aun alucinando. jEse nifio es un mini-yo tuyo!

Como pudiste ver en la revista, si, he sido mama. Como pasa el tiempo... es una barbaridad. Somos muy
felices, a pesar de que Gabriel se resiste un poco a aceptar que su hija crece. Quiza tenga que hacerme a la
idea de que para ¢l siempre sera un bebé. Pobre Alba, menuda adolescencia le espera con un padre como el
suyo. Creo que saldra a la calle con escolta, no por la fama, sino para que no se le acerque ningun ninio. A
menudo rumia entre dientes que podiamos haberla hecho mds fea.

Estamos pensando en darle un hermano o una hermana, pero no sé. Los nifios quitan tanto tiempo que a



veces, entre trabajo, nuestra hija y demas, nos cuesta encontrar un rato para nosotros. Ahora al menos las
noches las duerme enteras. Tener todas esas horas para los dos es un lujo que hemos redescubierto hace
poco... Pobre Gabriel. Se ha acostumbrado a dormir una cantidad infima de horas. Soy una esposa exigente.

La vida aqui es muy comoda, ;jsabes? Y la gente tan amable... es facil acostumbrarse. Sigue
asombrandome el tamario de las cosas. Deberias verme en el supermercado,; parezco Paco Martinez Soria.
Da igual cudntos arnios pasen... nunca va a dejar de asombrarme el hecho de que el zumo se comercialice en
garrafas de cinco litros o que haya cincuenta tipos diferentes de cereales de desayuno. ;Donde estan los
chococrispis de toda la vida, leche?

Supongo que te preguntas también como le va a Gabriel después de todo. No lo has preguntado, pero me
imagino que es algo que en su momento te preocupo. Es duro, no te digo que no. Cada ario es un poco mas
facil y cada ario aprendemos mas sobre el otro. Sé que de vez en cuando necesita abrazar solo a su guitarra;
sé que otras veces necesita que no se le deje solo, sé que necesita ser constantemente consciente de que su
vida esta llena de cosas que le dan sentido. Nunca dejara de ser alguien melancdlico y, ademdas, ha tenido
una vida dura. No creo que le sea posible olvidar nunca que estuvo clinicamente muerto durante unos
minutos por una sobredosis de heroina. Ni que yo lo encontré. Todas las marianas se siente agradecido de
despertar y de hacerlo a mi lado. Y yo doy las gracias también.

Yo también soy feliz. Los dos conseguimos serlo, qué curioso. Durante mucho tiempo crei que no lo
conseguiriamos.

Por cierto, dile a tu mujer que, si le sirve de consuelo, Gabriel casi gruiie cada vez que escucha tu
nombre. Acepta que formas parte de los recuerdos de muchos arnos de mi vida, pero le martiriza pensar que
puedo anorar aquella parte de nuestra historia. No te dolerd saber que no lo echo de menos. Durante mucho
tiempo la infelicidad se convirtio en nuestra forma de vida y nos cegamos, evitando pensar que pudiera
haber algo mas fuera de aquello. Romper fue doloroso también para mi, pero fue la mejor decision que
tomamos. En realidad la tomamos juntos, Alvaro, a lo largo de los afios, pero no nos dimos cuenta.

Te adjunto una foto del ultimo Halloween, para que veas que hasta he aprendido a coser. El disfraz de
gato negro de Alba se lo cosi yo. Gab y yo vamos disfrazados de pareja de atractivos treintearieros que se
quieren con locura, que odian ir a coger caramelos y que estan esperando que se hagan las doce para
ponerse a follar como locos. Nos quedo bien, ;jverdad? ;P

Un beso enorme,

Silvia

Pd: Bea... Esto... Si. Se mudo. Ahora vive en Los Angeles por... cuestiones de trabajo. Si, de trabajo.
Digamos que... conocio a alguien que... le hizo una oferta que no pudo rechazar.

Llego tarde a la hora del bafio. Ni siquiera los encuentro alli dentro, pero s€ con
certeza donde estaran. Me cruzo con Tina, que me da un beso antes de irse y voy al
cuarto de la nina, donde Gab esta acostado sobre la alfombra, con ella. Ella lleva solo
unas braguitas con arcoiris y ¢l solo lleva unos pantalones de pijama negros. Se han
debido bafiar juntos porque a Gabriel se le ha olvidado el horror de tener que
explicarle por qué papa no tiene lo mismo que mama y mama lo tiene todo mas
grande que ella. Estan hablando a media voz.

—Este —dice ella sefialando el tatuaje old school de un corazon que Gabriel lleva
en el pecho.



—( Este? —pregunta ¢l—. Ayer me dijiste que este —se sefiala una flor colorida
que destaca en su brazo izquierdo.

—No. Este. The red one.

—FEl rojo. Ahora estamos hablando en castellano.

—Lojo —repite ella a media voz—. ;Jubamos a pintar?

—No es hora de jugar, es hora de dormir.

—Pero no quiero.

—Ay, hija, en esta vida vas a tener que hacer cosas que no quieres.

—;Cudalas?

—Las pascualas.

—¢Por que has decido eso?

—Dicho. Se dice, «por qué has dicho eso» y no «cualasy; se dice «cualesy.

—Cuales?

Gab me mira y pone una falsa cara de mortificacion. Le encantan estas
conversaciones absurdas. A menudo me dice que no sabe si sabra hablar con ella
cuando sea adulta.

—Por qué tiene que crecer? —bromea a veces apesadumbrado—. Yo quiero que
me mire siempre asi.

—¢Asi, cOmo?

—Como si yo lo supiera y lo pudiera todo.

—Siempre te mirara asi. Eres su padre.

Gabriel se levanta del suelo con ella en brazos y me la acerca para que le d¢ las
buenas noches.

No quiero dormir —me dice frotandose los o0jos.

El me pasa el pijama y se lo colocamos como podemos, entre los dos. Se retuerce
como una lagartija regordeta entre nuestros brazos.

—Tienes que hacerle caso a papa. ;A que si?

—Si. Pero no quiero dormir. Quiero jubar.

—Mafiana jugaremos. Es sdbado y papa también estara en casa.

—Mafiana no. Ahora.

—Ahora no puede ser.

—A mi cama no —dice amenazando con coger una pataleta—. jjCon vosotros!!

—Ay, no. Eso si que no —se rie ¢l. Y me 1imagino por qué—. ;Para qué tienes una
cama ti entonces?

—Para cuando sea mayor.

—iPero si ya eres mayor!




—iiiQue no quiero dormir!!! —grita y estalla en llantos.

Gabriel la coge en brazos otra vez, muy serio. Alba se enjuga las lagrimas de
cocodrilo con pesar, pero ¢l no cede.

—Papa —Illora.

—No. Papa no. Tu y yo teniamos un trato. Y el trato era que ti hoy no llorabas y a
cambio leiamos «Monitos». —Gabriel odia con toda su alma el pufietero cuento del
mono, asi que la negociacion ha debido de ser dura—. ;jAhora qué hacemos?

—iiPapa!! —balbucea, empapada en lagrimas, moquitos y babas.

—FEh... asi no, ;eh? —le digo firme pero con cariio—. Las promesas se tienen
que cumplir.

—ijMonitos!!

Me entra la risa al ver la cara desencajada de Gabriel y me giro hacia el marco de
la puerta. Una patada en el culo me avisa de que se ha dado cuenta de que me estoy
riendo.

—Traeme la guitarra, mi vida —me pide.

—La guitarra ahora?

—Si, traemela, por favor. Alba, escuichame. Como has llorado, no puedo leer el
cuento de «Monitosy», pero podemos hacer otro trato, ;me escuchas?

Ella se retuerce en sus brazos, llorando. Me parece escucharle decir que somos
muy malos. No, hija, malo va a ser cuando tu padre le cuente a tu primer novio que
nos hiciste leer cada noche un cuento sobre una familia de monos que hacen tartas y
que decias que el mono era guapo y que te querias casar con €l.

Voy al estudio y me planto delante de las guitarras. «Traeme la guitarra», me dice.
Como si solo hubiera una. Cojo la primera que pillo y cuando me ve aparecer con ella
Gabriel se descojona.

—Vaya, vaya, la eléctrica, ;eh? ;Para qué ibas a coger ti la espanola? Mejor le
damos cafa a ver si la nifia se nos canta «The final countdowny.

Pongo los ojos en blanco y voy a coger otra, pero €l la agarra del mastil y me pasa
a la nina. Intento tranquilizarla mientras ¢l conecta la guitarra y la prepara. Si, tiene un
amplificador en la habitacion de su hija, pero es que le encanta cantarle antes de
dormir y le gusta hacerlo bien. Se sienta en una pequefia sillita que le queda bastante
ridicula y yo dejo a Alba en la camita, levantando la barrera que la hace parecer
enjaulada. Le doy su peluche preferido, que no, no es ni un osito, ni un unicornio, ni
un congjito... si no una rata con dos enormes dientes. Es asquerosa, la verdad. Mis
hermanos y mi marido tienen mucho sentido del humor; juntarlos da verdadero
miedo. Ella abraza a la rata asquerosa y lloriquea, poniéndose de pie, con ese



minusculo pijama de Eduardo Manostijeras con el que esta tan graciosa. Se mete el
pulgar en la boca y succiona fuerte, sin parar de sollozar. Qué farsante es; ha salido a
su madre, sin duda. Me apoyo en la pared y le acaricio el pelo a ¢€l; Gabriel arranca
unas notas a la guitarra y sonrio cuando ella parece aplacar el llanto, queddndose
expectante.

—Pero tienes que dejar de llorar —dice mientras acaricia las cuerdas—. Porque
no escucharas la cancion y... es muy bonita. Y ese dedo fuera de la boca ya mismo.

Ella se frota la cara, lloriqueando aun. Las notas llenan la habitacion. Mis vecinos
estarian hasta el gorro de nosotros si no fuera placentero escuchar a Gabriel antes de
dormir a los nifios. Mi sefiora vecina no puede evitar que se le note que igual le gusta
un poco demasiado. Yo creo que hasta se toca...

Y sin mas... Gabriel empieza a cantar, suave.

—1 heard there was a secret chord. That David played and it pleased the lord,

but you don t really care for music, do you? Well it goes like this: the fourth, the fifth,
the minor fall and the major lift, the baffled king composing hallelujah...

Cierro los ojos. Adoro esta cancion. Adoro la voz de Gabriel cantandola. Adoro
que mi hija pueda tener el recuerdo de su padre tocando la guitarra para ella antes de
dormir. No quiero ni moverme, porque el momento es especial y quebradizo, como
las notas que rebotan en las paredes y nos envuelven. Aleluya, pienso yo también.
Respiro con cuidado. Han pasado afios, bastantes y ain me conmociona escuchar su
voz. Escucharle cantar es recordar cosas que no siempre fueron felices o faciles. Es
echar un vistazo atras y vernos perdidos. Es recordar que vi a Gabriel morir, que lo
agarré, que lo retuve, que lo odie¢, que lo necesité, que me rompi por completo y hui
hacia delante, corriendo, sin querer ver nada mas. Pero escucharle cantar es, ademas,
recordar que el hombre que tengo aqui delante se rehizo de nuevo por mi, por €l y
para que pudiéramos querernos como nos mereciamos.

Alba esta sentada en la cama, dormida, con la cabeza apoyada en los barrotes. No
ha dejado de luchar contra el suefio ni un momento, pero la ha vencido. Gabriel deja
la guitarra apoyada en la pared, desconecta el ampli y demés y después la recoloca
dentro de las sabanas, acomodéandola. Me guifia un ojo.

—Ahora, sefiorita, a la cama.

—Pero es pronto —digo, recordandome a mi hija.

—¢He dicho a dormir?

Sonrio.

Durante mas de media hora las sdbanas de nuestra enorme cama se rompen como
olas blancas debajo de nuestros cuerpos. Y dentro de mi cabeza parece que ain suena



Hallelujah y que nos movemos a cadmara lenta. Hoy no hay «nena, qué bueno», ni
gemidos. El placer es sordo y silencioso. Su boca, entreabierta y apoyada en mi
barbilla, jadea despacio, y ¢l se cuela mas y mas dentro de mi. Solo alcanzo a decir
que le quiero, tan bajito que no sé si lo ha escuchado. Pero lo sabe. S¢ que lo sabe. Lo
aprieto a mi y nos aceleramos. El sexo con ¢él, nunca lo es. Siempre es algo mas.
Siempre significa algo trascendente, casi sacro. Follamos por deporte pocas veces,
pero hacemos muchas, muchas veces el amor. Asi. Lento, cuidadoso, placentero,
decadente, dedicado.

Me corro con los dientes clavados en su hombro, porque no quiero despertar a
Alba. Fl se corre después, entre bocanadas de aire.

—Hallelujah —musita cuando la respiracion le deja.

Y si. Aleluya. Gracias. Dios, cosmos, vida, destino, lo que sea que rija el mundo...
gracias por devolvérmelo y permitirme saber qué es de verdad el amor. Y joder, qué
mofias me he vuelto con los afios.

Le miro con ternura. Tiene el pelo negro empapado de sudor, pegado a la frente.
Estd agarrado a mi cintura, con la mejilla contra mi pecho desnudo. Jadea y frota su
nariz contra mi piel. Sonrie.

—Joder... qué bueno, nena.

No puedo evitar sonreir también, aunque me estoy durmiendo. La piel se nos
funde, himeda, pero no me importa. Solo quiero tenerlo cerca, olerlo, poder besarlo.
Quiero que pasen anos antes de que se haga de dia, para poder sentirlo como lo tengo
ahora. Tan nuestro... Lo aprieto instintivamente cuando se mueve.

—Shhh. Tranquila. No me voy —dice despacio.

Se acomoda en la cama y es €l quien ahora me atrae hacia su pecho. Huele a ¢l a
su perfume, a mi y a sexo. Quiero morirme en €l, como un dia, hace muchos afios, me
dijo a mi. Pero me estoy durmiendo. Y quiero decirle cosas, como que tiene razon y
los dos lo sabemos, como que no me suelte, que le echaré de menos si lo hace, como
que quiero que me asfixie con la almohada por ser tan mofias. Beso ese rincén con mi
nombre, cierro los 0jos y...



Siempre quise ser escritora, pero como suele pasar con los sueflos que parecen
complicados, lo sepult¢ debajo de un monton de otras cosas. Cosas y excusas y
mucho miedo. Pero Valeria me ensefid que no hay que hundirse cuando las cosas
salen mal porque siempre que se cierra una puerta se abre una ventana. Tambien
aprendi que el amor hay que cuidarlo y que tus amigas pueden salvarte hasta de ti
misma.

Y aqui sigo, gracias a toda esa gente que me rodea y que me quiere.

Y quiero dar las gracias a los abrazos que me habéis dado, a los besos, a la
publicidad que hacéis cada dia con el boca a boca, a los «me he leido tus libros en dos
dias», a los «espero con ansia tu proximo libro» y a los «sabia que lo conseguiriasy.
Yo no tenia tanta fe, asi que supongo que he vivido un poco de la vuestra.

Gracias por la confianza, por los animos, por enseflarme qué es ser escritora, por
darme una oportunidad, por seguirme en redes sociales, por acompanarme en el dia a
dia y arrancarme una carcajada. Gracias por el cigarrito de las once de la mafiana, los
almuerzos entre risas, por el café de después de comer y los viernes de cafias. Gracias
por los consejos, la paciencia para escuchar mis agonias, los «esta es mi chica» y las
cenas con un buen vino. Gracias por hacer mi vida mas plena, por ser mis padres, mi
hermana, mi familia, mi familia postiza, mis amigos, mis nifias, mis coquet@s, mis
editores... A cada uno su parte y a todos un enorme GRACIAS.

Especialmente a Oscar, que soporta mis vaivenes, mis dudas, mis pataletas. Que
me mima, que me rifie y que me comprende. Que completa mi vida y me hace mas
fuerte. Es asi como entiendo yo el amor y todo lo que sé sobre ello lo he aprendido
con ¢l. Gracias por vivir estos dos libros con la intensidad con la que lo has hecho.
Gracias también por los viajes que hemos compartido y que inspiran paginas y
capitulos. Nuestro Los Angeles también est4 en este libro: el restaurante japonés en el
penhouse de aquel edificio de negocios donde vimos atardecer; aquel local lleno de



aspirantes a actores donde comimos las tortitas mas grandes del mundo; ese paseo
entre las lapidas del Westwood Memorial Park... y Venice Beach.
Gracias, Oscar, por construir la vida conmigo.
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