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El prolífico divulgador y escritor Juan Eslava Galán reúne en estas más de
600 páginas un compendio de la sabiduría y cultura general que todos
debemos y estamos obligados a conocer. Desde geografía, filosofía e historia
de España hasta ciencias o literatura. Un amenísimo manual accesible para
todo tipo de público que se regodeará con el estilo claro y directo de Eslava
Galán y, de paso, recordará cosas ya olvidadas y prenderá muchas otras más.



PRÓLOGO

¿Es la historia maestra de la vida?
Venía conversando sobre el tema con mi amigo Amiano Marcelino por la

calle Barquillo de Madrid, la de las tiendas de música, cuando una voz
femenina preguntó a nuestra espalda:

—¿Me dejáis pasar?
El tono era más perentorio que amable. Le cedimos el paso, claro, y ella

pasó de largo por la estrecha acera. En cuanto nos rebasó, le lanzamos un
vistazo de tasador al trasero, esa palpación visual, ese sucio hábito machista
que los españoles de mi generación hemos heredado de la España gris,
zaragatera y triste que nos precedió y que no logramos eliminar del todo a
pesar de nuestros denodados esfuerzos.

Era una grácil veintañeratamquam meretrix ornata, o sea, vestida y
maquillada con cierta reiteración.

—Debe de ser que llega tarde al botellón —dije. Y añadí—: ¡Oh tempora,
o mores! —repitiendo la locución latina con la que Cicerón se lamenta de la
mudanza de los tiempos en la primera Catilinaria: «¡Qué tiempos, qué
costumbres!».

Se sonrió Amiano.
—Lo creas o no —me dijo—, el botellón no es nada nuevo. Ya existía en

mi tiempo.
—¿Es posible?
—¿Qué es el botellón? Una reunión multitudinaria de jóvenes y jóvenas,

en plazas públicas, con objeto de beber y escuchar música chunda-chunda.
Esa chocante forma de socialización que se suele prolongar hasta la
madrugada, cuando los participantes, más borrachos que sobrios, y algunas
de las chicas escocidas, se dispersan y regresan a casa para dormir la cogorza,



sin que sus progenitores osen molestarlos, hasta la hora del almuerzo, ya
existía en Roma. Los ociosos jóvenes se pasaban las noches en las plazas
tocando el tambor, se dejaban el cabello largo como los bárbaros (crines
maiores), y vestían extravagantemente con chaquetones de piel (indumenta
pellium). No les preocupaba el futuro. Unos confiaban en vivir de sus padres
hasta que pudieran hacerlo de sus hijos, y otros pensaban vivir de los
subsidios estatales, la Annona, la seguridad social romana. Los emperadores
se aseguraban la lealtad de la plebe urbana mediante repartos gratuitos de
alimentos y con espectáculos públicos, o sea panem et circenses, que hoy
vendría a ser seguridad social y televisión, con sus retransmisiones deportivas
y sus programas basura. Yo lo denuncié, así como denuncié que la
indolencia, la falta de respeto y el hedonismo habían sustituido a las antiguas
virtudes romanas, la laboriosidad (industria), la cortesía (comitas) y la
austeridad (frugalitas). En fin, dije que todo aquel admirable tinglado
milenario de nuestra civilización estaba a punto de ceder y de irse al carajo,
pero, naturalmente, no me hicieron caso.

—O sea, que tú no crees que la historia sea maestra de la vida —deduje.
—Nuestro venerado Cicerón la consideraba testigo del tiempo, luz de la

verdad, memoria y maestra de la vida, y mensajera de la antigüedad, pero
probablemente exageraba[1]. La historia puede ser también una lectura
amable que nos hace más cultos y desvía nuestra atención de los asuntos más
enfadosos.

—Enfadosos, ¿cómo qué? —pregunté.
—Como esas cabezas de bárbaros que asoman por encima de las bardas de

nuestro apacible jardín occidental dispuestos a invadirnos y a arrebatárnoslo
todo. Ya lo viví una vez.

En fin, aquí está la lectura amable, querido lector.



1
¿CÓMO LO HACÍAN EN LA PREHISTORIA?

En aquellos remotos tiempos de la Edad de Piedra, nuestros primitivos
antepasados, en su adánica inocencia, considerarían el sexo como uno de los
escasos placeres que les brindaba la aperreada vida. Es admisible, dada su
inmersión en la naturaleza y la desinhibición imperante, que en un principio
practicaran la postura del perrito. Más adelante descubrirían que la postura
del misionero es igualmente práctica y, además, permite reconocer y mirar a
los ojos a la pareja, lo que añade un elemento romántico.

El coito de la cueva de los Casares.



La primera representación de coito frontal español se encuentra en la cueva
de los Casares (Guadalajara, entre 23000 y 13000 a. de C.). ¿Qué vemos en
esta cueva? Un sujeto introduce frontalmente su descomunal pene en una
dama de ópimo trasero[2]. Ella parece concentrada en la faena, pero a él se le
ve un tanto distraído, dado que vuelve la cabeza para observar el entorno.
¿Teme la súbita aparición de algún rival, quizá con mayores derechos a la
cohabitación con la dama objeto de su solicitud? Si se trata de eso, como nos
es lícito sospechar, estamos ante un documento sociológico de excepcional
importancia que nos muestra la venerable antigüedad del matrimonio[3] y la
consecuente aparición del triángulo amoroso, del sentimiento de culpa y de la
cornamenta. Es fácil imaginar el contexto: mientras el sufrido esposo ha
salido a cazar por esos montes de Dios a fin de mantener a la exigente esposa,
el otro se refocila con ella y quizá le engendra un hijo como el cuco parásito
que pone los huevos en nido ajeno para que un memo le críe la progenie.

Otros grabados de la cueva de los Casares representan a una mujer
embarazada (¿consecuencia de la escena anterior?), una Venus paleolítica de
abultado vientre, la típica representación de la fecundidad, y una gran
cantidad de vulvas abultadas y prestas, más que en un concierto del Sabina.

Todo induce a pensar que allí se celebraban ritos de fertilidad. ¿Eran estas
cuevas picaderos sacros en los que se ayuntaban hombres y mujeres? ¿Eran
esos casquetes votivos el modo que tenían de rezar, por así decirlo, o de
honrar al numen del lugar o a la divinidad?

No es para tomarlo a chacota. Probablemente se trate de eso. Tenemos
motivos de sobra para pensar que en la remota prehistoria el fornicio fuera
cosa santa y transida de espiritualidad trascendente. De hecho, esta
sacralización del acto se prolonga hasta etapas históricas con la prostitución
sagrada de distintas culturas[4].

Parece que el sexo lúdico representaba un papel importante entre los
esparcimientos de aquella sociedad primitiva todavía desprovista de radio,
partidos televisados, bares, reuniones sociales y todos esos pasatiempos que
hoy nos distraen del débito conyugal.

En los miles de años de evolución cultural de nuestros primitivos
ancestros, lo que sobraba era tiempo para idear y experimentar nuevas
sensaciones. En los grabados paleolíticos europeos existen indicios de
prácticas masturbatorias[5], bondage[6], voyeristas (en una placa grabada de
Enlene, Francia) y de sexo oral[7].



Ítem más, las escenas zoofílicas abundan en el arte paleolítico portugués[8],
pero el español tampoco se queda atrás: en Solana de las Covachas (Nerpio,
Albacete), cinco mujeres «tocan a ciervos machos de pobladas cuernas»; en
Abrigo Grande (Minatea, Hellín, Albacete), varios arqueros «se superponen a
ciervos»; en Arroyo Hellín (Chiclana de Segura, Jaén), un ciervo se relaciona
con una pareja humana en un contexto «de connotaciones eróticas»[9].

Es posible que parte de los rituales consistieran en el apareamiento del jefe
o del sacerdote con el animal totémico (una yegua, una cerda), representativo
de la divinidad, y que este animal fuera luego sacrificado y comido por la
comunidad en una especie de banquete ritual.

Se ha sugerido que ciertos artefactos en forma de pene, bruñidos, lisitos,
con el extremo redondeado, son consoladores, lo que nos plantea un
interesante dilema: ¿existían ya, en aquellos remotos tiempos, mujeres
desconsoladas?

Quizá sólo los empleaban para la desfloración ritual. Algunos pueblos
primitivos actuales los siguen usando para ese fin[10].

El consolador más antiguo conocido (de hace 28.000 años) se halló en la
cueva de Hohle Fels (Ulm, Alemania). Es de piedra pulimentada y mide 20
centímetros de longitud por 3 centímetros de grosor, y presenta el fuste y el
glande perfectamente delimitados.

Estos instrumentos suelen figurar en algunos museos con la indicación
«Bastón de mando», que no compromete a nadie. Pura poesía, si uno se para
a pensarlo.



2
LA TORRE DE BABEL

Cambiemos de tercio. El tema religioso nos lleva necesariamente a la Biblia.
Los que hemos crecido a la sombra del libro santo a menudo nos hemos
formulado una pregunta: ¿dónde demonios estuvo la famosa Torre de Babel,
aquel rascacielos ancestral que levantaron los descendientes de Noé para
alcanzar las moradas celestes?

La torre de Babel, según un grabado antiguo.



Existen varias candidaturas, casi todas en el entorno de Mesopotamia,
aquella región donde florecieron y se desarrollaron las primeras culturas; hoy,
debido a la mudanza de los tiempos, triste exportadora de barbaries y
fanatismos.

En una región remota del noreste de Siria, cerca del triángulo de río
Khabur y de la aldea de Tell Brak (probable lugar de la antigua ciudad de
Akkad), en medio de una extensa llanura roturada por explotaciones
agrícolas, se levantan las probables ruinas de la torre de Babel, un tell o
difusa colina que, examinada de cerca, resulta ser un informe montón de
ladrillos carcomidos por el tiempo.

Hoy se acepta que la leyenda bíblica de la torre de Babel se inspira en uno
de aquellos zigurats que los hebreos encontraron en la región mesopotámica.

Zigurat: edificio de origen sumerio y asirio consistente en una pirámide
escalonada de base cuadrada y muros inclinados que tiene en su cúspide un
santuario, al que se accede a través de una serie de rampas. Se calcula que a
lo largo de Mesopotamia debieron de existir unos treinta, quizá más. Se han
conservado mal debido a los expolios de que han sido objeto al utilizarlos
durante más de dos milenios como cantera para extraer materiales de
construcción.

Recordemos la historia bíblica: después de que Yahvé castigara a los
hombres con el Diluvio Universal, los descendientes de Noé, el del arca, «en
su marcha hacia Oriente encontraron una llanura en la tierra de Senaar y se
establecieron allí» (Génesis, 13: 1, 2).

Los hebreos, pueblo de pastores, debieron de apartarse poco de las riberas
del río Éufrates a lo largo de las cuales se alzaron las grandes ciudades de la
civilización mesopotámica: Sumer, Akkad, Uruk y Babilonia. Es posible que,
al ver aquellos zigurats, pensaran en construirse el suyo, dedicado a Yhavé o,
preferentemente, al Dios más placentero y menos celoso al que adoraban
aquellos pueblos culturalmente más avanzados. El caso es que Yhavé, que
todo lo ve, se lo tomó muy a mal y decidió castigar la soberbia de su pueblo:
«confundamos su lengua, de manera que no se entiendan unos con otros»
(Génesis, 11: 7). Eso hizo, sembró toda clase de lenguas en los constructores,
y como no se entendían (uno decía pásame el palustre y el compañero le
tendía una esportilla), no hubo manera de avanzar la obra. Al final la
abandonaron inconclusa «y se dispersaron por toda la tierra».

Si la torre de Babel era realmente un zigurat, el observatorio-templo de las



paganas religiones babilónicas, se entiende el enfado del Dios de Israel. No
quería que su pueblo apostatara para pasarse a la, sin duda, más atractiva
religión de los babilonios.

Se ha especulado bastante sobre la altura de los zigurats. El edificio
supuestamente inspirador de la torre de Babel tiene como base un cuadrado
de 90 metros de lado. Teniendo en cuenta la resistencia del suelo arcilloso de
la zona y el peso del adobe utilizado, el historiador Juan Luis Montero, de la
Universidad de La Coruña, cree que la torre podría alcanzar unos 60 metros
de altura (seis terrazas de 48 metros de altura total más un templo de 12
metros en la cúspide). No está muy claro si el camino de acceso a ese templo,
de unos tres metros de ancho, discurriría por rampas en zigzag o en espiral.
Un edificio de esas características estaría compuesto de unos 25 millones de
unidades de adobe y ladrillo que supondrían unas 400.000 toneladas de peso,
el máximo que los materiales y la base podrían soportar sin colapsar.

El caso es que la pirámide escalonada es una construcción común a varias
culturas muy diferentes: además de las mencionadas en Mesopotamia, las hay
en la India, en Egipto y hasta en la América precolombina. Las funciones de
estas construcciones eran religiosas: morada de los dioses o escalera para
ascender hasta ellos, además de panteones reales.

Los zigurats mesopotámicos pudieran haber inspirado a los egipcios sus
pirámides. De hecho, la primera pirámide, obra del arquitecto Imhotep, en
Saqqara, hacia 2700 a. de C., era escalonada como un zigurat.



Reconstrucción ideal de un zigurat.

Un siglo después de la pirámide de Saqqara, el faraón Snefru completó una
pirámide escalonada que había heredado de su antecesor y rellenó las siete
gradas hasta darle la apariencia piramidal que en adelante caracterizaría a los
monumentos egipcios.



3
EL HOMBRE DE PILTDOWN

Cuando, en 1859, Charles Darwin publicó su teoría de la evolución, el mundo
académico se dividió en dos bandos: los que, fieles a la Biblia, defendían que
Dios creó al hombre totalmente evolucionado (Adán y Eva) y los que,
aceptando las teorías de Darwin, apoyaban la evolución, es decir, que el
hombre desciende del mono, según se enuncia en términos simplistas. Hoy tal
polémica es una anécdota del pasado, puesto que toda la comunidad científica
acepta que Darwin tenía razón, pero por aquel entonces las cosas no estaban
tan claras.

En 1912, un abogado y agente de la propiedad inglés aficionado a la
arqueología, Charles Dawson, realizó un descubrimiento sensacional en unas
terrazas fluviales cercanas a su casa: una mandíbula enorme y simiesca que
encajaba perfectamente en un cráneo humano.

La prensa echó las campanas al vuelo: se había descubierto, precisamente
en Inglaterra, el eslabón perdido, el estadio intermedio entre el hombre y el
simio, lo que demostraba el acierto de las teorías evolucionistas. Se calculaba
que el cráneo del Eoanthropus Dawsoni (así llamado en honor a su
descubridor), tenía una antigüedad de, al menos, 900.000 años. Poco después
aparecieron en el mismo yacimiento las toscas herramientas de piedra que
usaba el simpático homínido.

Nadie prestó atención a la débil voz de un catedrático de anatomía de
Oxford al que aquella mandíbula le parecía de chimpancé, aunque el resto del
cráneo perteneciera, evidentemente, a la especie humana.

Otros argumentaban que a la mandíbula le faltaban los colmillos y, en esas
circunstancias, no se podía asegurar que fuese humana, dado que la diferencia



esencial entre la mandíbula humana y la simiesca radica precisamente en los
colmillos. Fue providencial que, al año siguiente, el paleontólogo y filósofo
jesuita Teilhard de Chardin encontrase en Piltdown un flamante colmillo de
Eoanthropus que «tanto práctica como teóricamente se adaptaba exactamente
a la mandíbula y venía a representar una fase de transición en el paso del
modo de morder del mono al modo de morder del hombre».

El Eoanthropus Dawsoni conquistó su puesto en la galería de grandes
hallazgos científicos. Dawson recibió distinciones honoríficas y vio su
fotografía y la de su descubrimiento reproducidas tanto en publicaciones
científicas como en revistas mundanas. Un breve baño de gloria, cierto es,
puesto que falleció a los cuatro años. Y, cosa extraña, después de su
fallecimiento cesaron los hallazgos en Piltdown. Sus colaboradores siguieron
excavando durante un tiempo, pero sin resultado, así que, decepcionados,
abandonaron la empresa. Pero ya Piltdown había conquistado un lugar en los
textos científicos y en los manuales de las escuelas.



El cráneo de Piltdown.

Pasó el tiempo y la tecnología avanzó lo suficiente como para confirmar
plenamente el fraude. El dentista y antropólogo A. T. Marston, al que el
famoso colmillo nunca había convencido, consiguió en 1949 que el cráneo de
Piltdown fuese sometido a examen por radiocarbono. La superchería
resplandeció como un sol de mayo: el famoso cráneo era falso, una
«tergiversación irresponsable e inexplicable que no tiene parangón en la
historia de la paleontología». El cráneo no tenía 900.000 años, ni siquiera
500.000, como creían otros, sino, como mucho, 50.000, que es la edad del
Homo Sapiens. Además, la mandíbula resultó ser, en efecto, de orangután o
chimpancé, aunque había sido hábilmente limada para que encajase en el
conjunto y luego envejecida con bicromato potásico.

El escándalo creció, si cabe, cuando un examen exhaustivo de las pruebas
involucró en la falsificación al mismísimo Teilhard de Chardin, el famoso
paleontólogo y avispado jesuita. Resulta que los huesos de hipopótamo y
elefante hallados en el mismo nivel del hombre de Piltdown que ayudaron a
fechar el conjunto procedían de Malta y Túnez, donde Teilhard había
excavado con anterioridad. El epistolario del sabio jesuita no dejaba lugar a
dudas. Una carta suya anterior a 1914 relata el hallazgo del segundo hombre
de Piltdown que sólo fue descubierto oficialmente en 1915.

A estas alturas, todavía se discute el número y calidad de los cómplices de
Dawson. Uno de los implicados pudo ser Arthur Conan Doyle, el creador de
Sherlock Holmes.



Dawson y sus colegas con el cráneo.



4
¿FUIMOS CANÍBALES?

Hasta en las mejores familias hay tachas o esqueletos en el armario, como
dicen los ingleses, que de eso saben un rato largo.

La especie humana, en su penosa evolución, incurrió en el canibalismo,
como enseguida veremos. Bueno, primero unas notas sobre el origen del
hombre, para complemento de lo dicho más arriba.

¿Desciende el hombre del mono? Maticemos: no es que descienda del
mono directamente, sino que el mono y el hombre descienden de un tronco
común, o sea, somos primos lejanos. Hubo un tiempo, hace millones de años,
en que todavía no había hombres ni monos; había homininos (homínidos
bípedos). De ese tronco ancestral partieron multitud de brotes, de los que los
únicos vivos actualmente somos los seres humanos y los chimpancés.

Los primeros fueron los Australopithecus, que habitaban las sabanas
arboladas del este de África hace entre 4 y 2,5 millones de años (a esta
familia pertenece la famosa Lucy). Uno de ellos, el Australophitecus
afarensis, tenía un cerebro de unos 500 centímetros cúbicos, apenas la cuarta
parte del hombre actual. A partir de él se desarrollaron, a lo largo de millones
de años, varias familias de Australopithecus, entre ellas la de los Homo, de
los que descendemos. La única que perduró fue el Homo habilis, o «ser
humano diestro», hace unos dos millones de años, mes arriba mes abajo. Éste
era ya un hombre hecho y derecho, a pesar de su aspecto simiesco. Su
aventajado cerebro (de unos 700 centímetros cúbicos) le permitía servirse del
fuego y hasta fabricar toscas herramientas de sílex o cuarzo, con filo cortante.

No era fácil la vida del Homo habilis. Al evolucionar se hizo omnívoro.
Vagaba por la sabana devorando todo lo que le venía a mano: raíces, frutos,



tallos tiernos, huevos, larvas, lagartos… ¿Se imaginan lo hambreado que
debía de estar el primer hombre que comió percebes? No le hacía ascos a
nada, por repugnante que pareciera, ni siquiera a los cadáveres, porque el
cuitado era todavía mal cazador y tenía que contentarse con la carroña que
abandonaban los félidos de grandes colmillos y otras fieras que señoreaban la
llanura. También él era, a menudo, víctima de estos terribles predadores.



Uno de los hombres de Atapuerca.

Del Homo habilis se derivaron, por anagénesis, las sucesivas especies
posteriores: el Homo erectus, elHomo antecessor y el Homo sapiens. Los más



antiguos homos, hace unos 1,6 millones de años, eran fornidos, de hasta 170
centímetros de estatura y, a pesar de sus facciones bestiales, alcanzaban un
setenta por ciento del cerebro del hombre actual (o sea, entre 850 y 1.250
centímetros cúbicos). Se extendieron paulatinamente por África y pasaron a
Asia y a Europa hace 1,5 millones de años. En la sierra de Atapuerca, cercana
a Burgos, han aparecido restos de un ancestro del Homo antecessor de hace
1,2 millones de años[11]. Del antecessor derivaron las dos especies que se
extendieron por Asia y Europa, el Homo neandertalensis y el Homo sapiens.

El Neandertal era un cachas que, sin duda, habría encontrado trabajo como
portero de discoteca: esqueleto robusto, aunque algo achaparrado, musculoso,
una mandíbula enorme, aunque desprovista de mentón, y una frente en visera
sobre los ojos; o sea, cara de bestia, lo que no quiere decir que fuera tonto. Su
cerebro era parecido al nuestro, e incluso algo mayor, lo que no deja de
causar perplejidad. Su origen no está muy claro. Algunos opinan que es una
especie de híbrido, entre el erectus y el sapiens.

El Neandertal era un sujeto de reposadas costumbres que cualquier madre
hubiese aceptado como yerno: sepultaba a sus muertos, cuidaba a sus
enfermos y fabricaba con esmero herramientas de piedra. Lo malo es que no
le hacía ascos a nada y también, cuando se terciaba, practicaba el
canibalismo.

Calma. No me tuerzan el gesto: aunque los neandertales evolucionaron en
Europa, no son nuestros remotos antepasados.

Entonces, ¿de dónde procedemos los europeos actuales? De África,
querido lector. Incluso los arios alemanes vienen de allí, de la especie Homo
sapiens. En Etiopía se han encontrado restos del sapiens de hace unos
150.000 años. El hombre de Cromañón es un Homo sapiens de origen
africano que llegó a Europa hace unos 40.000 años y se encontró aquí con el
Neandertal. Durante algunos miles de años coexistieron las dos especies,
pero el Cromañón, más listo, fue arrinconando al Neandertal, más torpón,
que acabó por extinguirse. Ley de vida, dirán algunos.

¿Por qué no se fusionaron mediante casamientos mixtos? Vaya usted a
saber. Parece que procuraban evitarse. ¿Se agredían? Es posible. De hecho, se
ha sugerido que quizá los cromañones se comieron a los neandertales.

O sea, los refinados cromañones, que, éstos sí, son nuestros antepasados,
también nos salieron caníbales. ¿Existe una explicación racional que los
exculpe?



Veamos. El hombre se ha desarrollado sobre el resto de los animales
gracias a su cerebro mejor dotado. Ese cerebro ha ido creciendo con el tiempo
en tamaño y complejidad. Pero a ese cerebro cada vez más perfeccionado
había que alimentarlo con ácidos grasos omega 3 (sí, el de los pescados
azules y las nueces). El problema era que en la última glaciación, hace 50.000
años, en una Europa tan helada como la Siberia más siberiana, escaseaban los
nutrientes ricos en omega 3.

Los inviernos duraban diez meses y la caza más abundante, el reno, es
deficitario en omega 3. Sin el aporte del precioso ácido graso, tan necesario
para el buen funcionamiento del corazón y la reducción de placas en las
arterias, el hombre estaba condenado a extinguirse o a evolucionar
negativamente. ¿Qué hacer? Do fuir?

Forzados por la situación, y guiados por un instinto de supervivencia, que
probablemente tenían más aguzado que nosotros, incurrieron en el
canibalismo. ¿Por qué? Porque la mejor fuente de DHA que existe es el
cerebro humano.

El cerebro humano contiene casi veinte veces más cantidad de ácidos
grasos que el de los animales disponibles en la última glaciación[12]. La
opción estaba clara.

Era cuestión de supervivencia. Recurrieron al canibalismo y estuvieron
comiéndose a sus semejantes hasta que la glaciación comenzó a ceder, hace
unos 12.000 años, lo que permitió la aparición de una mayor variedad de
alimentos, algunos de ellos ricos en ácidos grasos. Pasado el apuro, el
canibalismo fue desapareciendo, y éste es el día en que sólo lo practicamos
por trastorno mental o por mera supervivencia (hambrunas, naufragios, etc.).



5
EL ENIGMA DE LA MESA DE SALOMÓN

En el año 711 conquistaron Hispania los moros que habían de señorearla
durante ocho siglos. El estímulo principal que los atrajo fueron los dos
tesoros de la monarquía visigoda, el tesoro real y el tesoro sagrado.

Se creía que este último se encontraba en la misteriosa cueva de Hércules,
o Palacio Encantado, que estaba bajo la iglesia de San Ginés de Toledo, hoy
desaparecida, y que sus galerías se prolongaban fuera de la ciudad hasta una
distancia de tres leguas[13].



El Templo de Salomón (reconstrucción ideal).

Parte de este tesoro sagrado, quizá su pieza principal, era una mesa de oro
y piedras preciosas que había pertenecido al bíblico rey Salomón[14].

Salomón, el rey de Israel, del que la Biblia asegura que alcanzó la
sabiduría absoluta[15], y del que ahora algunos historiadores ponen en duda su
mera existencia, diseñó, según una antigua tradición, una mesa de oro y
pedrería de incalculable valor y la depositó en el Templo de Jerusalén,
residencia de Dios.

Con ser en sí un tesoro, el valor espiritual de la Mesa de Salomón era
superior al material: un jeroglífico dibujado en su tapa cifraba el nombre
secreto de Yahvé, el Shem Shemaforash, la palabra escondida y santa que,
una vez al año, en fecha señalada, el sumo sacerdote de Israel susurraba ante
el Arca de la Alianza, para renovar la alianza entre Yahvé y la Humanidad.

El Arca de la Alianza y la Mesa de Salomón estaban confinadas en el
Devir, Kodesh HaKodashim o sancta sanctorum del Templo, una estancia sin
ventanas, de techo bajo, a la que el sumo sacerdote accedía, tras revestirse



con el pectoral de las doce piedras (las tribus de Israel), para untarse con la
sangre de un cordero sacrificial y envolverse en una nube de incienso,
precauciones necesarias para que la shekiná, o presencia de Dios, en aquélla
su morada no lo aniquilara.

Además del sumo sacerdote, una segunda persona conocía el Shem
Shemaforash: el Maestro del Nombre, o Baal Shem, que el sumo sacerdote
habría designado para sucederlo. De este modo se evitaba que la mágica
palabra se perdiera si el sumo sacerdote perecía. No obstante, como se vivían
tiempos inseguros, y el pequeño Israel estaba constantemente amenazado por
vecinos poderosos, el precavido Salomón comprendió que alguna vez podían
morir simultáneamente los dos portadores del Nombre divino, llevándose al
otro mundo la palabra secreta de su pacto con Yahvé.

Para evitar la pérdida del Nombre, del que dependía la Alianza de su
pueblo, el sabio rey ideó un complejo entramado geométrico que contenía las
claves del Shem Shemaforash, aunque descifrarlo requería una entrega tal a la
contemplación de Yahvé que sólo estaría al alcance de un místico capaz de
meditar sobre el misterio divino hasta el punto de merecer ese último secreto.
Ése sería el origen y la meta última de la cábala, la ciencia de Dios.

La mesa portadora del Shem Shemaforash era el único objeto santo que,
debido a su carácter, compartía con el Arca de la Alianza la shekiná, o
presencia de Dios.

Salomón murió hacia el año 922 a. de C. Después, el Reino de Israel
decayó y no faltaron ocasiones para que los atribulados judíos tuvieran que
disponer del tesoro del Templo. El expolio comenzó durante el reinado de
Roboam, hijo de Salomón, que tuvo que aplacar a los egipcios (1 Reyes 14,
26) y prosiguió en años posteriores (1 Reyes 15, 18; 2 Reyes 16, 8, etc.). A
ello hay que sumar las desviaciones paganas (2 Reyes 16, 17; 21, 4; 23, 1-
12), flaquezas de los propios judíos en el mantenimiento de su Alianza
sagrada. En resumen, que en cuatrocientos años de azarosa historia hay
amplio espacio para dudar de que una mesa de oro y pedrería se conservara
intacta.

En 586 a. de C. el rey Nabucodonosor II conquistó Israel y destruyó el
Templo. Cabe dentro de lo posible que los sacerdotes pusieran a salvo los
objetos del sancta sanctorum antes del asalto de los caldeos (aunque nadie
nos asegura que fueran los originales que hizo forjar Salomón).

A partir de la destrucción del Templo, la Biblia no vuelve a mencionar el



Arca de la Alianza, la sede de Dios, aunque una fuente tardía (2, Macabeos,
4-10) asegura que el profeta Jeremías la puso a salvo en una cueva del monte
Nebo.

En 535 a. de C. los judíos repatriados del exilio babilónico levantaron el
denominado Segundo Templo en las ruinas del primero. Sobre esta
construcción, seguramente modesta, Herodes el Grande remodeló un templo
magnífico con amplios edificios auxiliares en el año 19 a. de C[16].

El historiador Flavio Josefo, testigo presencial y cronista de la conquista
romana de Jerusalén, escribe: «Entre la gran cantidad de despojos, los más
notables eran los del Templo de Jerusalén, la mesa de oro, que pesaba varios
talentos, y el candelabro de oro»[17].

¿Se refería Josefo a la Mesa de Salomón? Es posible, pero también podría
tratarse de otro objeto, la llamada «mesa de los panes», que a veces se
menciona entre el mobiliario del Templo.

Cuando el general vencedor, Tito, regresó a Roma, exhibió este tesoro en
su procesión triunfal inmortalizada en su famoso arco. Entre los relieves que
decoran el monumento distinguimos la menorah, o candelabro de los siete
brazos, y una mesa de la que sólo podemos apreciar las largas patas y el perfil
del tablero, cuadrado y de unos cuatro palmos de lado.

Después del desfile triunfal, los objetos del Templo se depositaron en el
templo de Júpiter capitolino y, posteriormente, en los palacios imperiales o en
el templo de la Paz, especie de almacén donde los romanos guardaban los
objetos sagrados expoliados a diferentes pueblos.

En su condición de politeístas, los romanos creían que el poder de los
objetos sagrados de los pueblos sometidos se transmitía al conquistador.
Depositando esos objetos en el templo de Júpiter capitolino, su templo
máximo, acrecentaban la protección mágica de Roma y, por consiguiente, su
poder.

En el siglo V, ya en plena decadencia de su Imperio, Roma sufrió dos
saqueos, el primero a manos de los godos de Alarico I, en el año 410, y el
segundo por los vándalos en 455[18].

Parece que los godos trasladaron el tesoro romano a Toulouse, su capital.
El reino godo abarcaba desde el sur de la península Ibérica hasta el norte de
la actual Francia[19]. Éste sería el llamado «tesoro antiguo», integrado por
objetos sagrados cuya virtud supuestamente fortalecía al poseedor. Era, por



tanto, un legado inalienable, estatal, distinto del tesoro real, la reserva
monetaria del monarca reinante.

La fama del tesoro godo, acrecentada por la de los objetos del Templo de
Jerusalén, estimuló la codicia de los pueblos del entorno, e incluso la de otros
bastante alejados[20]. En 507 los francos invadieron la tierra de los visigodos
y conquistaron la parte francesa del reino. El derrotado rey Gesaleico puso a
salvo el tesoro en Carcasona. Tras dos años de reinado calamitoso, el rey de
los ostrogodos, Teodorico, lo depuso, lo ejecutó, entregó el trono vacante a su
nieto Amalarico (hijo de Alarico II y de su hija Tindigota) y desempeñó la
regencia en su nombre. Una de sus primeras disposiciones fue trasladar el
tesoro de los godos a Rávena, la capital de su reino.

El joven Amalarico accedió al gobierno de los visigodos en el año 526, tras
la muerte de su abuelo, y decidió llevarse el tesoro godo a Toledo, aunque él
no pasó de Barcelona, donde fue asesinado[21].

En el siglo y medio que se extiende entre la obra de Procopio de Cesarea y
la de los cronistas árabes de la conquista de España, la Mesa de Salomón no
vuelve a mencionarse, pero es presumible que permaneciera en Toledo con el
resto del tesoro[22].

Así llegamos al año 711, cuando los moros desembarcaron en las playas de
Cádiz, derrotaron al ejército godo del rey Rodrigo y conquistaron España.

Como hemos dicho al principio, el estímulo principal de los moros en la
conquista de España fue los dos tesoros de la monarquía visigoda (el real y el
sagrado). ¿Dónde se guardaban estos tesoros? El tesoro real, del que la
corona podía disponer, acompañaba al monarca en sus desplazamientos. El
tesoro sagrado era intocable y se guardaba, como ya se ha apuntado, según la
persistente leyenda, en una casa cerrada con muchos cerrojos, o sea, el
Palacio Encantado.

¿Dónde estaba el Palacio Encantado? Algunos historiadores suponen que
estaría en Toledo, la capital del reino, pero otras fuentes no se muestran tan
seguras. En Las Mil y una Noches, colección de cuentos que transmite
diversas noticias históricas, se habla de «un país al que llamaba Lepta que
pertenecía al reino de los cristianos». Según otras fuentes, aquella casa,
palacio o cueva del tesoro era una construcción antigua, obra de Hércules.

Casi todos los autores suponen que la famosa cueva de Hércules estaría en
Toledo, pero existe una arraigada tradición que la sitúa cerca de Jaén, en la
peña de Martos, donde, como escribe Francisco Delicado en 1524: «Puso



Hércules la tercera piedra o columna que al presente es puesta en el
templo»[23]. Jorge Luis Borges, hombre versado en lecturas cabalísticas,
escribe en La cámara de las estatuas: «En los primeros días había en el reino
de los andaluces una ciudad en la que residían sus reyes y que tenía por
nombre Lebit, o Ceuta, o Jaén»[24].

Las noticias sobre la Mesa de Salomón proceden de dos fuentes, una
egipcia y otra andalusí. Se citan tres posibles edificios toledanos donde el
sagrado objeto se encontró: en la Casa de los Reyes, en la casa de los
Cerrojos y en una iglesia[25].

No hay unanimidad entre los cronistas árabes sobre el aspecto del vetusto
artefacto forjado por Salomón: para la mayoría es una mesa, o sea, un tablero
horizontal con patas, pero para otros es un arca (tabut), o un espejo. No falta
quien lo considera el missorium aureum, una bandeja votiva de oro, donada
por el patricio Aecio. Mesa, espejo y missorium nos remiten, en cualquier
caso, a una superficie pulida, presumiblemente metálica.

Según el historiador Aben al-Hakam, «la Mesa tenía tanto oro y aljófar
como jamás se vio nada igual. Tarik (el otro caudillo moro) le arrancó un pie
con el oro y perlas que tenía y le mandó poner otro semejante. Estaba
valorada en doscientos mil dinares, por las muchas perlas que contenía»[26].

El historiador al-Maqqari escribe: «la Mesa estaba hecha de oro puro,
incrustado de perlas rubíes y esmeraldas, de tal suerte que no se había visto
otra semejante […] los musulmanes la encontraron sobre el altar de la iglesia
de Toledo, y pronto voló la fama de su magnificencia. Temeroso Tarik de que
el envidioso Muza lo obligara a devolver su botín, ocultó en su casa uno de
los pies de la mesa. Ésta fue una de las causas de que Tarik y Muza
disputasen ante el califa sobre sus respectivas conquistas, disputa en la que
Tarik quedó vencedor»[27].

Con ser de un valor material incalculable, el verdadero valor de la Mesa
estribaba en el ideograma geométrico de sus dibujos que ocultaba el Nombre
Oculto de Dios, el Shem Shemaforash, revelado por Dios a Moisés en el
Sinaí[28].

A la historia, muchas veces nutrida de leyendas que acaban siendo
respetables en razón de la antigüedad de los textos que las sustentan, se
añaden los mitos creados en torno al maravilloso objeto de Salomón. Es
evidente que muchos componentes de la religión y de los ritos hebreos
proceden de Egipto, donde los judíos recibieron la influencia de una cultura



superior durante varias generaciones. El monoteísmo hebreo (tan parecido al
de Akenatón, el faraón hereje) es de inspiración egipcia[29]. El Arca de la
Alianza, las Tablas de la Ley y otros objetos sagrados del Templo reproducen
objetos rituales egipcios en los que Moisés se había iniciado cuando era un
príncipe a orillas del Nilo.

Dijimos más arriba que el previsor Salomón intuyó que adversos avatares
políticos de su reino amenazarían la transmisión oral del secreto, y esa
incertidumbre le aconsejó reducir el Nombre Secreto de Dios a un ideograma
geométrico y transmitirlo en el objeto que llamamos Mesa de Salomón.

Los dos caudillos de la conquista, Tarik y Muza, se disputaron la mesa,
pero el califa de Oriente, la máxima autoridad islámica, zanjó la cuestión
reclamándola. Según la tradición, la Mesa de Salomón se extravió en el
trayecto entre Toledo y los puertos andalusíes donde debía embarcar. Desde
entonces, diversos personajes, en épocas distintas, han buscado el famoso
talismán en varios lugares, especialmente en Toledo y Jaén[30].

Para acabar de enredar el asunto, la realidad se empeña en respaldar la
leyenda: en 1858 se encontró un tesoro visigodo cerca de Toledo, en
Guarrazar; y en 1924 se encontró otro en Jaén, en la finca Los Majanos de
Garañón, término de Torredonjimeno, a pocos kilómetros de la cueva de
Hércules que la tradición sitúa en la peña de Martos[31].

LA MESA DE SALOMÓN EN TOLEDO

La leyenda de la cueva de Hércules arraigó profundamente en Toledo. Con
el tiempo, la mítica cueva se consideró un espacio sagrado dedicado a
prácticas de magia. Los toledanos creían que la cueva estaba bajo la iglesia de
San Ginés, demolida en 1841, y que sus galerías se prolongaban fuera de la
ciudad hasta una distancia de tres leguas. La pretendida cueva de Hércules
explorada en nuestros días ha resultado ser una gran cisterna construida en
época romana para almacenar las aguas.



LA MESA DE SALOMÓN EN JAÉN

En 1937, Joaquín Morales, un joven funcionario encargado de inventariar
los tesoros artísticos de la catedral de Jaén por cuenta de la Dirección General
de Bellas Artes, descubrió casualmente unos documentos pertenecientes a
cierta sociedad secreta, Los Doce Apóstoles, integrada por destacados
miembros del clero y la burguesía local de fines del siglo XIX y principios del
XX.

De las actas halladas se deducía que el objetivo de Los Doce Apóstoles era
la búsqueda de la Mesa de Salomón, supuestamente oculta en la ciudad o en
sus inmediaciones. Joaquín Morales, cuyas actividades fueron meramente
burocráticas, fue fusilado en 1940, pero sus apuntes, traspapelados en el
archivo catedralicio, se descubrieron en 1968.

Según Los Doce Apóstoles, cuando se produjo la invasión árabe, la Mesa
de Salomón estaba depositada en Ossaria, una diócesis de la iglesia visigoda
correspondiente a la demarcación de la colonia romana Augusta Gemela. Esta
diócesis, formada por Torredonjimeno y Martos, perduró nominalmente hasta
1558. En Ossaria existía una iglesia consagrada a san Nicolás en cuya cripta
se encontraba supuestamente la Mesa de Salomón. Quizá no resulte casual
que san Nicolás sea, en el cristianismo antiguo, el custodio de los tesoros.

En 1906 Los Doce Apóstoles acordaron costear dos contrafuertes
monumentales para la ermita-santuario de las reliquias de Arjona con el
propósito de mimetizar este santuario con el Templo de Jerusalén, flanqueado
por las dos columnas, Jakim y Boaz, tan importantes en los rituales
masónicos.



La Mesa de Salomón en la lápida del ayuntamiento de Arjona.

En estos años primeros del siglo XX, el arquitecto Antonio Flores, uno de
los miembros de Los Doce Apóstoles, construyó una cripta funeraria
neobizantina en el subsuelo de la iglesia de San Juan, en Arjona, por encargo
de uno de sus consocios, don Fernando Ruano y Prieto, barón de Velasco,
rico terrateniente y diputado a Cortes por Albarracín durante el reinado de
Alfonso XIII, y adornó el altar con una copia en mármol del jeroglífico de la
Mesa de Salomón que contiene el Shem Shemaforash. La cripta fue saqueada
y destruida en 1936, pero aún se pueden admirar consistentes restos de su
belleza original. Durante las obras de reconstrucción de la iglesia, realizadas
en 1956, apareció entre los escombros de la cripta una enigmática lápida de
mármol que representa un complejo mandala formado por círculos
concéntricos y una estrella de doce puntas circundada por tres letras hebreas,
un laberinto de trazos ordenados en torno a un dodecágono.

La lápida, que hoy se puede admirar empotrada en un muro del patio del
ayuntamiento de Arjona, ha resultado ser un libro mudo, de lectura sólo



geométrica para iniciados en la cábala hebrea, como parece significar la
presencia de sólo tres letras hebreas, las que los cabalistas llaman «madres».

No parece admisible que los componentes de Los Doce Apóstoles, todos
ellos personas mundanas, y algunas hasta frívolas, dedicaran sus vigilias al
estudio y la comprensión de una disciplina tan ardua como la cábala. Más
bien hemos de pensar que tomaron la presunta Mesa de Salomón de algún
manuscrito antiguo, obra de un cabalista auténtico, y que nunca intentaron
descifrar el verdadero significado del talismán, la única representación
conocida de la Mesa de Salomón.



6
LA VENERACIÓN DE LAS PIEDRAS SANTAS

Arribé a la Costa da Morte gallega en busca de reposo y de soledad. Según
uno cumple años le va apeteciendo salirse de vez en cuando del tráfago
mundano y refugiarse en algún lugar donde se representen espectaculares
puestas de sol, la vida sea tranquila, la gente amable, los percebes gruesos
como dedo de carpintero y los mejillones jugosos como chichi de
quinceañera.

O sea, Galicia.
El santuario de la Virgen de la Barca, en Muxía, está a 93 kilómetros de La

Coruña, cerca de Finisterre, en una pequeña península rodeada de acantilados
que se asoman al mar.

Declinando el día, este viajero llega a un roquedal de granito sobre el que
se alza el santuario de la Virgen de Muxía. Cincuenta metros más abajo baten
furiosas las olas. ¡El mar! ¡La mar! Θάλαττα! θάλαττα!, exclama Jenofonte;
la mer, la mer, toujours recommencée!, suspira Valéry; the cradle endlessly
rocking, murmura Whitman; La mer qu’on voit danser le long des golfes
clairs a des reflets d’argent, canturrea Charles Trenet; el mar, que es morir,
remata Manrique, el de las Coplas.

El viajero, que tira algo a cursi y arrastra variadas sentimentalidades
ajenas, producto de sus desordenadas lecturas, aún divaga unas cuantas citas
más recorriendo cuantas culturas confusamente se conciertan en la fatigada
mochila de su memoria. Confrontada su insignificancia con la inmensidad del
mar que se manifiesta a sus pies, se reconforta en la docta compañía. La
belleza reside tanto en la puesta de sol que contemplamos, piensa con Borges,
como en las puestas de sol que hemos leído.



Sopla un viento recio que regala los castigados pulmones del urbanita con
los benéficos efluvios del mar, salitre, yodo, algas. De ahí brotó la vida, o
sea, yo mismo, considera el viajero, y acompañando a ese pensamiento siente
un irreprimible deseo de elevar sus preces al Creador por cuantos bienes
continuamente derrama sobre sus criaturas, lo merezcan o no. Por eso se
dirige al templo, pero lo encuentra cerrado, mínima contrariedad que le muda
el pensamiento a orar en el inmenso templo de la naturaleza que a sus pies se
ofrece con toda su restallante belleza. Con ese propósito nuestro viajero, yo
mismo, deja atrás al mundo con sus engañosos espejismos y va a sentarse en
una peña de granito lisa.

Este lugar tan solitario se ve muy acompañado y multitudinario el día de la
romería en que los devotos de los pueblos de la comarca y aun de lugares más
lejanos acuden a la devoción de la imagen. Incluso en las vísperas es de notar
que una muchedumbre de jóvenes sobradamente provistos de bebidas pasa la
noche socializando en un relajado ambiente de alegre camaradería y mutuo
conocimiento.

Bien, al grano, basta de evocaciones. He venido a ver las piedras.
Entre el santuario y el mar se despliegan varias losas de granito que el mar

y la erosión han desprendido de la roca madre en la que se asientan.
Las losas de variadas formas son, según la tradición, los restos petrificados

de la nave tripulada por ángeles en la que Nuestra Señora de la Barca llegó al
lugar con la intención de visitar a Santiago, que se encontraba en Galicia
convirtiendo a los paganos que allá habitaban.

El viajero, después de meditar en el firme suelo de granito y hacer examen
de conciencia sobre las cambiantes circunstancias de su vida, se dirige a la
piedra de Abalar. Abalar, en gallego, significa «mover». Las pedras de
abalar o abaladeiras son piedras oscilantes que se mueven por la mano del
hombre o por la fuerza del vendaval. Cuando se mueven solas presagian
desgracias, generalmente naufragios.

Con ánimo resuelto, el viajero se encarama en la enorme laja de granito y
aguarda, el rostro azotado por el viento, a que la piedra emita el profundo
suspiro que suele cuando siente el peso de un penitente libre de pecados. Bien
se ve, en su obstinado silencio, que ha detectado los muchos que abruman el
alma del visitante.

Se apea el viajero de la piedra. Sobre esta dura cama copulaban en otro
tiempo, y quién sabe si también en éste, las parejas que ardientemente



deseaban concebir. El padre Sarmiento hablaba de otra piedra, la Cama do
Home, al pie de la ermita de San Guillerme, en Fisterra (Coruña), sobre la
que hacían lo propio las parejas estériles (se deduce que de esas piedras hay
varias en Galicia).

El viajero encamina ahora sus pasos a la pedra de Cadrís, la que cura los
males renales (a buenas horas mangas verdes, piensa, trasplantado como está
de riñón). También cura el lumbago a condición de que pases diez veces por
debajo de ella.

Piedras abaladeiras y curanderas de una u otra forma hay unas cuantas en
Galicia, y más que abundaban cuando la gente era menos descreída y buscaba
en las piedras las virtudes mágicas o curativas o el consuelo espiritual que
también prestan a las almas torturadas.

Sentado frente al mar, el viajero se pone a considerar lo que a lo largo de
su vida ha ido aprendiendo de las piedras santas.

La adoración de betilos, o piedras sagradas, es universal. La piedra sagrada
identifica el santuario que la alberga como centro del mundo y se considera
morada del alma.

Muchos pueblos de la antigüedad adoraron piedras sagradas: en
Mesopotamia, el abadir; en Egipto, el Ben-ben, o piedra sagrada de
Heliópolis; en Israel, el betel (del hebreo Beth-El: «La casa de Dios»); en
Grecia, el omphalos (ombligo, o centro del mundo) del santuario de Delfos;
en Roma, los primitivos dioses penates familiares, representados por piedras
redondas.

Las primeras diosas madre se representaban por piedras esféricas. Las
piedras eran, a la vez, imagen de la Diosa Madre fecunda, el huevo
primordial depositado en el interior de la caverna, la matriz de la tierra, junto
a un manantial que representa su sangre vivificadora.



El omphalos de Delfos.

La Diosa Madre proyectaba su fertilidad en las cosechas, los rebaños y las
parturientas. Era la diosa de la que dependía la prolongación de la vida.

La fusión de dos conceptos religiosos, el dios masculino de los pastores
nómadas y el femenino de los agricultores sedentarios, relegó a la Diosa
Madre a la condición de esposa del dios, subordinada a él. En este papel la
encontramos transformada en Isis, Gea-Cibeles, Tanit, Astarté, Artemisa,
Deméter, Ceres, Hécate, Diana, Noctiluca y otras deidades[32]. A Gea-
Cibeles, diosa de la Tierra, se la veneraba en diversos templos bajo la forma
de un meteorito negro y de superficie pulida. Igualmente se adoraban las
piedras cónicas de Elagalabus de Emessa y de Heliópolis-Baalbek; y la
«piedra negra sin labrar con cuatro cuernos» que representaba al dios nabateo
Ushara[33].



En la literatura romana se mencionan muchas piedras sagradas o silex
religiosa[34].

Una piedra negra era la imagen hitita de la Diosa Madre que se veneraba
en un santuario oracular de Pesimunte, Anatolia. Los libros sibilinos
aconsejaron a los romanos que la llevaran a Roma si querían enderezar la
suerte de la República en las guerras púnicas. Desde entonces se veneró en el
Capitolio y representó a la diosa Cibeles, señora de la tierra.

Otra piedra sagrada venerada en Roma, la lapis niger, o piedra negra,hoy
recobrada después de su hallazgo en 1898 en el Foro romano, tiene forma de
losa recorrida por antiguas inscripciones[35]. La lapis niger se veneraba en el
volcanal, el santuario de Vulcano, dios de los fuegos interiores de la tierra[36].

Cuando el Imperio romano se convirtió al cristianismo, los obispos
intentaron desarraigar los cultos relacionados con las piedras y las cuevas
sagradas. Circunscribiéndonos tan sólo a España, en 681 y 682, los concilios
de Toledo excolmulgaron a los veneratores lapidum, «adoradores de
piedras», una medida que no surtió el menor efecto.

En vista del fracaso, la Iglesia tuvo que admitir una solución de
compromiso, un sincretismo cristiano-pagano. Ya que el pueblo sencillo
continuaba aferrado a aquellas toscas representaciones de la Diosa Madre, lo
mejor era cristianizarlas, adaptarlas a las nuevas creencias. Así fue como, a
partir del siglo XII, una multitud de Vírgenes Negras se instaló en los antiguos
santuarios de la Diosa Madre. Por doquier los dólmenes y cuevas sagradas se
convirtieron en iglesias o ermitas consagradas a Nuestra Señora[37].

La cristianización de las piedras sagradas paganas mediante adición de una
Virgen Negra se mantuvo vigente incluso en la época de la conquista de
América, en pleno siglo XVI. La mexicana Virgen de Guadalupe no es más
que la cristianización de la divinidad nahua de la tierra y la fertilidad, la diosa
Coatlicue (en náhuatl, cóatl-cuéitl) que los aztecas veneraban en el monte
Tepeyac en la figura de una piedra[38]. Esta conversión no es un fenómeno
exclusivo del cristianismo. Recordemos la piedra negra Kaaba, venerada en
La Meca, un antiguo símbolo de fecundidad y de fertilidad[39].

Las imágenes antiguas de las Vírgenes Negras suelen presentarlas sobre
una descomunal peana, casi siempre esférica y desproporcionada respecto a
la imagen misma, que suele ser minúscula[40].

En realidad, la peana era, al principio, la gran esfera de piedra del santuario
precristiano que unas veces se destruyó y otras se disimuló como peana de la



imagen, a menudo cubierta con un ostentoso manto.
En cualquier caso, las piedras consagradas a la Diosa Madre sirvieron para

soportar una Virgen Negra o, más raramente, una cruz o la imagen de un
santo. Una oportuna leyenda justifica cualquier asociación: la Virgen del
Pilar se apareció a Santiago encima de un pilar de piedra o columna que está
expuesto al beso de los fieles (como la Kaaba de La Meca). De este modo no
había reparo en que los fieles adorasen la piedra que era sustento y peana de
Nuestra Señora.

La jerarquía eclesiástica confiaba en que, con el tiempo, la adoración se
transmitiría a la imagen superior, humana y maternal, mucho más atractiva
que la arcaica e inexpresiva piedra. Sin embargo, el monolito esférico siguió
constituyendo parte muy especial de la nueva representación de la Diosa
Madre, convertida ahora en Madre de Cristo. Y, como tal, más o menos
disimulada, perdura hasta nuestros días, aunque a veces la esfera se ha
convertido en peana de la Cruz como vemos en el exterior de la iglesia de El
Salvador, antigua mezquita mayor de Sevilla.

El origen pagano de estas advocaciones marianas se observa todavía en el
rito que cumplen las personas piadosas. En la antigüedad los devotos de la
deidad daban la vuelta al betilo o, al menos, lo tocaban. En el «Promontorio
sacro» (Hierón Akroteríon), identificable con el cabo de San Vicente, cuenta
Estrabón que «se ven unas piedras a las que dan la vuelta los que se acercan
al lugar, siguiendo la costumbre del país»[41].

Hoy, en los santuarios de la Virgen (y en los de algunos santos), los
devotos ascienden por unas escaleras angostas hasta el camarín de la imagen
y bajan por otro tramo en el lado opuesto después de tocar la imagen o
santiguarse al pasar por el lugar sagrado, el camarín propiamente dicho, que
está fundado sobre la roca.

En la ermita de san Frutos de Duratón (Segovia), el devoto entra por una
puertecita abierta a un lado del altar, gatea en torno al betilo cobijado en
aquella estrechura y sale por otra puertecita en el lado opuesto.

La clerecía explotadora del santuario se ha esforzado por borrar los
elementos paganos del antiguo culto a la piedra. Por eso han revestido de
amplios mantos o han cubierto con aparatosos frontales de plata las piedras
santas sobre las que habían colocado la diminuta virgen (así lucen, por
ejemplo, la Virgen de la Cabeza, de Andújar, o la de la Asunción, en Elche)
[42].



En todos estos casos la piedra ha desaparecido después de siglos, pero
perdura su cubrimiento, que con el tiempo se había transformado en un
elemento identitario de la imagen.

Por todas partes, las antiguas imágenes y cruces se yerguen sobre
monolitos a veces disimulados por el tiempo o transformados en pesados
pedestales cúbicos o fustes de columnas que sostienen cruces o imágenes.

En casi todos los santuarios de Nuestra Señora, y en algunos de otras
advocaciones, existen pozos o manantiales sagrados, las Fuensantas, Aguas
Santas o Pozos Santos, tan abundantes en España.

La Diosa Madre cristiana es la Virgen. Hemos visto que la asociación
piedra sagrada-Virgen explica que muchas imágenes medievales de la Virgen
presenten una enorme peana esferoide desproporcionada si la comparamos
con la exigua estatura de la imagen. Son el recuerdo de la piedra primitiva
que ya ha desaparecido[43]. En distintos templos españoles encontramos
piedras sagradas que, a veces, se incorporan a la advocación de la Virgen[44].

Piensa el viajero, confrontado con el mar del Finisterre, en las variadas
piedras santas que ha ido reconociendo y quizá secretamente venerando a lo
largo de su dilatada vida. Piensa en la piedra santa que ha ido a parar al muro
de la catedral de Cefalú en Sicilia, en compañía de un exvoto que la
representa de tamaño natural en bajorrelieve. ¿Qué virtudes tendría esta
piedra que los novios acarician cuando salen de casarse?

Por excusar prolijidad mencionaremos sólo algunas piedras santas
veneradas en santuarios españoles:



Piedra santa de Cefalú.

Piedra santa de la catedral de Toledo.Se custodia en un edículo de mármol
rojo no mayor que un buzón de correos, adosado a la Capilla del
Descendimiento (o la Descensión de la Virgen). La piedra sólo es visible a
través de dos ventanitas enrejadas por las que las devotas introducen un dedo
para tocarla e impregnarse de santidad. Según la tradición, se trata de la
misma piedra sobre la que la Virgen María posó sus plantas cuando
descendió del cielo para imponer una casulla a san Ildefonso, arzobispo de
aquella diócesis.

Piedra santa del santuario de Guadalupe. A ambos lados de la escalera de
entrada a la basílica de Guadalupe hay unas rejas de un par de palmos de
ancho, tras las cuales se conservan fragmentos de la piedra sagrada sobre la
que, según la tradición, la Virgen posó los pies en su visita a aquel santuario.

Pilar de Zaragoza.La Virgen del Pilar se apareció a Santiago Apóstol
encima de un pilar de piedra o columna, lo que justifica la veneración de esta



piedra que hoy está protegida por una funda de plata.
Piedra santa de San Frutos de Duratón.En elsantuario de San Frutos de

Duratón (Segovia) la piedra santa es un bloque cuadrangular que las devotas
acarician y besan con unción. Se conserva debajo del santo, aunque oculto
por un altar de madera, lo que obliga a los devotos a arrodillarse y reptar por
un angosto deambulatorio, entrando por una puertecita y saliendo por otra,
como queda dicho, para cumplir el ancestral rito de rodear la piedra[45].

Piedras santas en el Sacromonte de Granada.En el monasterio del
Sacromonte de Granada, durante las fiestas de san Cecilio, uno de los míticos
Siete Varones apostólicos que ostenta el patronazgo de la ciudad, las devotas
entran en las catacumbas (la cueva sagrada) a probar la virtud de dos grandes
piedras, una negra y otra blanca, que, según la creencia popular, ayudan a
encontrar marido (la blanca) o a librarse de él (la negra)[46].

Piedra santa de la catedral de Jaén.En la catedral de Jaén, espacio sagrado
que sucesivamente fue santuario prehistórico, templo romano y mezquita
musulmana, se veneraba una piedra esférica que sirvió de peana, en época
medieval, a la llamada Virgen del Soterraño (hoy «de la Antigua», patrona
del templo). La esfera de piedra apareció en la década de 1970, en el subsuelo
de la primitiva catedral gótica de Jaén (de planta más amplia que la actual).
Hoy se conserva junto a la iglesia de Santa María de Arjona, donde es
conocida como «piedra de los deseos», y recibe visitas durante todo el año y
especialmente en la noche de San Juan. Tiene fama de ser generosa con los
que se acercan a ella. En su parte superior se observa una entalladura en la
que se encastraba la imagen de la Virgen del Soterraño.

San Miguel de Arretxinaga.Llamar ermita a San Miguel de Arretxinaga
(Markina, Guipúzcoa) despista mucho porque los devotos vascos han
levantado un edificio de proporciones catedralicias para cobijar dignamente
las tres enormes rocas sagradas que conforman el abrigo bajo el que se cobija
la imagen del santo.



Piedra de los deseos de Arjona.



7
LA ATLÁNTIDA

Tengo entendido que los nacidos bajo el signo de Piscis tenemos la debilidad
de los monumentos que se combinan con el agua, tipo Fontana di Trevi.

Aquí me tienen, sentado en un banco corrido de, por lo menos, veinte
metros de longitud frente a una de mis fuentes favoritas, el Neptunbrunnen, o
sea, la fuente de Neptuno de Berlín, la ciudad del oso sin madroño.

La fuente adorna el centro de un cuidado parque enfrente del Rotes
Rathaus (el ayuntamiento rojo). Antes estaba en la Schlossplatz, donde el
Palacio de los Deportes (Stadtschloss), donde Hitler celebraba los
multitudinarios mítines, pero la trasladaron aquí cuando demolieron las
ruinas de aquel edificio que había quedado hecho unos zorros después de los
bombardeos aliados.

El Neptunbrunnen representa a Neptuno majestuoso con su tridente sobre
una gigantesca concha, la mano en el cuadril como diciendo «aquí estoy», o
sea, señoreando sus dominios. A sus pies, en los cuatro puntos cardinales,
sentadas al borde de la fuente, despliegan sus encantos cuatro esculturales
señoras igualmente de bronce, a cual más apetitosa, modelo antiguo, o sea de
buena alzada y carnes generosas, que representan a los cuatro ríos de Prusia:
el Elba (la señora sostiene diversas frutas), el Rin (con una red en su regazo y
racimos), el Vístula (con troncos de sus apretados bosques) y el Óder (con
pieles de animales).



El Neptunbrunnen de Berlín.

¡Lecciones de la historia! Los prusianos fundieron el monumento a finales
del siglo XIX en plena euforia imperial, después de haber derrotado a la
poderosa Francia y de haber fundado un pujante Segundo Reich al que la
salud le reventaba las costuras. El exceso de confianza en ellos mismos los
llevó después a enfrentarse a Inglaterra y a casi el resto del mundo y,
consecuencia de los dos escarmientos que conocemos como guerras
mundiales, han perdido dos de los ríos del monumento, porque la antigua
Prusia casi ha desaparecido, lo que determina que, sin haber cambiado su
curso, el Vístula discurra ahora por Polonia y el Óder sea medio polaco, ya
que Polonia adelantó su frontera hasta la orilla.

He sacado de la fuente una botellita de Riesling, el vino del Rin, adquirida
en un supermercado cercano y puesta un rato a enfriar en sus aguas, y me he
puesto a considerar los asuntos familiares de Neptuno.

El dios de las aguas, o sea, Neptuno, estaba formalmente casado con la
nereida Anfitrite, pero arrastrado por los malos ejemplos de su hermano
mayor, Zeus, se prodigó con no menos de cien amantes certificadas, de las
que conocemos nombre, filiación y descendencia[47]. De todas ellas, la que
más cautivó su corazón debió de ser Clito, a la que instaló divinamente en



una bombonnière digna de su divino estatus: nada menos que una isla del
tamaño de Groenlandia entre Europa y América, la famosa Atlántida[48].

En realidad, la Atlántida nunca existió. Es una invención de los
imaginativos griegos que daban en inventar dioses mientras apacentaban sus
rebaños de cabras. No obstante, con el tiempo, esta fabulosa Atlántida se ha
convertido en una industria de la que vive una respetable cantidad de autores
cuyo oficio consiste en alimentar los sueños de lectores ilusionados con la
idea de que tal lugar haya existido y de que nos espere en el fondo del mar
para que la exploremos y descubramos en ella no sé qué secretos que nos
harán más felices.

Ese caudaloso río de tinta que es la Atlántida mana de un único y remoto
manantial: unas breves referencias en los diálogos Timeo y Critias de Platón,
el filósofo griego que vivió hace 2.500 años.

Nos cuenta Platón que su noticia de la Atlántida la había recibido de un
amigo suyo cuyo padre la había oído de labios de un viajero al que un
sacerdote egipcio le había narrado la historia de la Atlántida.

Un poco lioso, ¿no? Un amigo me dijo que su padre tenía un amigo al que
un viajero le contó que un sacerdote egipcio le había contado… ¡Cómo para
fiarse! Sumemos a ello que Aristóteles, el discípulo de Platón y mejor
conocedor del maestro, declaró que lo de la isla en medio del océano «no era
más que una fábula de su maestro y que el hombre que la soñó la hizo
desvanecerse»[49].

¿Por qué entonces nos obstinamos en creer que la Atlántida existió? Es
posible que sea porque necesitamos soñar. Esto lo han estudiado los
psicólogos: las fantasías nos ayudan a vivir, a escapar de las asperezas de la
vida o, por lo menos, a soportarlas.

Recapitulemos: de una noticia que nos llega de tercera o cuarta mano, y
que a lo mejor es sólo una invención de Platón, procede todo el piélago de
tinta y papel que se ha invertido en especular sobre la existencia de la
Atlántida.

Esto sentado, vayamos a la historia. Neptuno, el Poseidón griego, dios del
mar, creó la Atlántida para instalar dignamente a su amada Clito y a su
numerosa descendencia, las cinco parejas de gemelos que había engendrado
en ella.

Poseidón, en su calidad de dios del mar, tenía la facultad de hacer que
emergieran islas a voluntad. Como el padre adinerado que le compra un



chalecito a cada hijo que casa, Poseidón instaló a su progenie con la dignidad
que correspondía a su rango. Nada más natural.

La isla era un paraíso terrenal: el clima, apacible; los campos, ubérrimos; el
subsuelo, rico en metales, especialmente en oricalco, un metal desconocido
en el resto del mundo, parecido al oro. Además, estaba poblada por muchos
animales tanto de tiro como de caza. De sus bosques se extraían excelentes
maderas para la construcción de palacios y de barcos.

La supuesta isla de la Atlántida en un imaginativo mapa antiguo.

En medio de esta privilegiada naturaleza habitaban los descendientes de
Poseidón, los atlantes, un pueblo justo, culto e industrioso que vivía en
ciudades maravillosamente urbanizadas y dotadas de cómodas viviendas;
gente civilizada aficionada al agua —de familia les venía— que frecuentaba
los baños fríos en verano y los templados en invierno. Y piadosos: capturaban
toros y los sacrificaban en el templo (recordemos que para los griegos, pueblo
pobre, la hecatombe o sacrificio de cien toros[50], era el no va más que se
puede ofrecer a los dioses. Eso suponiendo que alguna vez existieran cien
toros en Grecia, lo que es dudoso, no hay hierba para tanto rumiante).



La capital de los atlantes era la ciudad ideal. Situada en una fértil llanura,
en el centro de la isla, participaba tanto de la tierra como del mar puesto que
estaba formada por anillos de tierra y agua en torno a una isla central que, a
su vez, comunicaba con el mar a través de un canal. Varios recintos sucesivos
protegían la ciudad: el exterior blanco y negro; el segundo, rojo; el tercero,
forrado de bronce por fuera y de estaño por dentro, y el de la acrópolis,
revestido de oricalco brillante como el fuego.

El palacio real de la Atlántida, en la cima de la colina, rodeado por un
muro de oro, era, al propio tiempo, el santuario donde se habían engendrado
los diez hijos de Poseidón. Estas diez estirpes reales gobernaban sobre otros
tantos reinos confederados.

La Atlántida nunca padeció el azote de la guerra. Sabias leyes prohibían a
sus reyes guerrear entre ellos y los obligaban a auxiliar a cualquiera que
estuviese en peligro.

Los primeros reyes atlantes fueron pacíficos y piadosos, pero sus sucesores
se volvieron tiránicos y codiciosos y emprendieron la conquista del mundo.
Al principio todo fue bien. Los ejércitos atlantes sometieron fácilmente el
norte de África y Europa, pero Zeus, el padre de los dioses, decidió
aniquilarlos para castigar su soberbia. En sólo un día y una noche, un violento
terremoto seguido de un enorme tsunamianiquiló la brillante civilización. La
isla misma, se hundió en el océano.

Fin de la historia. Esto es lo que Platón cuenta de la Atlántida. El resto son
añadidos de cuantos se han ocupado del tema a lo largo de dos milenios y
medio. Los que se obstinan en probar la existencia de la Atlántida señalan la
existencia de «una memoria humana común a todas las culturas, que se inicia
precisamente en la Atlántida». Al menos eso es lo que sostiene Thor
Heyerdahl, aventurero noruego padre de la teoría difusionista que pretende
explicar las similitudes existentes entre culturas remotas del planeta con la
existencia de una civilización «madre» hoy desaparecida. De hecho, a los dos
lados del Atlántico existen leyendas que hablan de un gran cataclismo marino
y del hundimiento de una pujante civilización[51].

Un arqueólogo alemán, Eberhard Zagger, piensa que el mito de la Atántida
se inspira en la caída y destrucción de Troya, la famosa guerra que cantó
Homero en su Ilíada. Argumenta el alemán que en la antigüedad no hubo uno
sino dos estrechos denominados Columnas de Hércules: el de Gibraltar y el
de los Dardanelos, que separa Europa de Asia, en la actual Turquía.



Otra teoría sostiene que el mito de la Atlántida se inspiró en el imperio
marítimo de la Creta minoica, la civilización que dominó el mar Egeo en la
Edad del Bronce.

¿Pudo la pequeña pero poderosa Creta inspirar el mito de la Atlántida? El
Imperio cretense se arruinó de repente y de modo inexplicable hace unos
3.500 años. Ese repentino final de un imperio marítimo concuerda con el
mito de la Atlántida, pero ¿por qué decayeron tan bruscamente los cretenses?

EL TSUNAMI DE CRETA

La súbita destrucción del Imperio cretense, en un día y una noche, como la
Atlántida de Platón, se debió a un tsunami provocado por la explosión
volcánica de la isla de Thera (hoy Santorini).

Antes de la explosión, Thera era una isla de unos dieciséis kilómetros de
diámetro. La explosión, hacia el año 1470 a. de C., voló dos tercios de la isla,
unos 110 kilómetros cuadrados. Más de 22 kilómetros cúbicos de rocas
saltaron por los aires, que se dice pronto. La gigantesca ola que provocó —
unos 110 metros de altura, se calcula— impactó en Creta y arrasó los puertos
y ciudades costeras[52].

Seguramente, esta catástrofe debió de ser el toro venido del mar que, según
la leyenda, derrotó a los reyes minoicos. La arqueología atestigua que, a
partir de la explosión del volcán, la actividad comercial del imperio, antes tan
floreciente, se redujo a un nivel insignificante. Con las cosechas arrasadas,
los campos improductivos, a causa de las cenizas, y los puertos y la escuadra
destruidos por el impacto de la ola gigante, los cretenses no volvieron a
levantar cabeza y fueron dominados fácilmente por sus rivales, los griegos de
Micenas.

Pudiera ser, pero también podría ser que el mito de la Atlántida sea el
producto de esas tres tradiciones (Tarteso, Troya y Creta) amalgamadas en la
parábola platónica.

No faltan aficionados a los misterios que hurgan en los fondos marinos en
busca de restos atlántidos. En balde, me temo, pero siempre será mejor y más



sano que quedarse en casa, en bata y pantuflas, tirado en el sofá, a ver los
deportes en la tele con una lata de cerveza en la mano.



8
TARTESO Y ARGANTONIO, SEÑOR DE LOS

METALES

Hace casi tres mil años, una tempestad arrastró hacia mares desconocidos a
una nave griega que se dirigía a Egipto. Fueron seis días de borrasca continua
y los pobres marineros encomendándose a Poseidón sin resultado alguno,
ignorantes de que la devoción verdadera es la de la Virgen del Carmen.

Seis días con sus noches de vendaval. Cuando, al séptimo, el viento
amainó, descubrieron que la tormenta los había arrastrado más allá de las
Columnas de Hércules (el estrecho de Gibraltar), considerado hasta entonces
el fin del mundo.

Cuando se atrevieron a mirar por encima de la borda encontraron un mar
tranquilo y la costa de una tierra desconocida, verde y arbolada, con playas de
doradas arenas bajo un limpio cielo azul.

Movidos por la curiosidad, esa gran virtud de los antiguos griegos, se
armaron de valor y desembarcaron en aquella tierra ignota. Nada más tocar la
playa se les acercaron unos nativos hospitalarios e ingenuos que nunca habían
visto un barco. Los griegos, con aquel olfato comercial que tenían (y tienen)
no dejaron de notar que algunos llevaban colgantes de plata. Plata, o sea,
negocio.

—¿Hay mucho de esto por aquí? —inquirieron, hay que suponer que por
señas.

En unos cuantos días apareció mucha plata, que los entusiasmados helenos
comenzaron a intercambiar por la quincalla que transportaban en la nave.
Todo lo que traían en el barco llamaba la atención de los nativos.



Baratijas. Trapicheo. La misma escena que se repetiría siglos después
cuando los españoles y los portugueses se lucraban con el trueque de
espejitos o piezas de lino basto por oro en Guinea o en América: los
mercaderes procedentes de culturas superiores entregan a los indígenas
objetos de poco valor a cambio de metales preciosos.

Los griegos regresaron a su país con la nave cargada de metales. Hasta
habían sustituido el contrapeso de plomo de las anclas por sendos bloques de
plata.

En Grecia se divulgó la noticia de la existencia de un reino más allá de las
Columnas de Hércules llamado Tarteso, rico en toda clase de metales, oro,
plata, estaño y hierro, una tierra cubierta de árboles frutales y de espesos
yerbazales en los que pastaban manadas de bueyes de pingües lomos (para
los griegos, habitantes de una tierra pobre, en la que las cabras prosperaban
más que los bóvidos, la posesión de bueyes era sinónimo de riqueza).

«Los habitantes de Focea fueron los primeros griegos que llevaron a cabo
navegaciones lejanas —escribió el historiador Heródoto—. Amistaron con
Argantonio, el rey de Tarteso, que reinó ochenta años y vivió ciento veinte.
Ganaron de tal forma su amistad que los invitó a dejar Jonia para establecerse
en su país». Además, cuando supo que los persas los amenazaban, les
financió las murallas de la ciudad.

¿Existió realmente Tarteso, aquella tierra privilegiada regida por un rey
venerable, hospitalario, rico y generoso, o es solamente un mito griego?[53].

La noticia de Tarteso quedó archivada en los escritos griegos. En el siglo
XIX, los sensacionales descubrimientos de Babilonia, Troya, Creta y Micenas
estimularon al arqueólogo alemán Adolf Schulten a localizar la fabulosa
capital del rey Argantonio.

Schulten era obstinado. Sin más base que una interpretación de algunos
textos tardíos de Avieno (un autor del siglo IV a. de C.), excavó y excavó en
el Coto de Doñana, cerca de la desembocadura del Guadalquivir. No encontró
nada, aparte de algún espárrago triguero, mucho barro y culebras.
Obsesionado como estaba con la idea de añadir su nombre a los de
Koldewey, Schliemann y Evans, no se paró a pensar que los griegos
contemporáneos de los tartesios mencionan un Estado o una región, nunca
una ciudad.

Schulten murió sin resolver el enigma al que había consagrado buena parte
de su vida. Una gran contrariedad si bien se piensa. Mayor la tendría si



levantara la cabeza y viera que casi todas sus tesis se ven ahora
desacreditadas por la nueva y joven hornada de arqueólogos e historiadores
españoles. Al maestro, cuchillada.

¿Dónde estuvo la ciudad de Tarteso, suponiendo que estuviera en alguna
parte?[54].

La cruda realidad es que no existen pruebas fehacientes de que existiera
una capital de los tartesios. Lo que hay son indicios de una sociedad
consumista que comerciaba con griegos y fenicios, intercambiando metales
por productos elaborados. ¿Cómo es que se encuentran en Almuñécar y en
Cádiz jarros de alabastro egipcios robados en las tumbas de la orilla oeste del
Nilo? Es evidente que estas tierras ricas en minerales fueron un ávido
mercado para los productos de lujo. Los objetos robados en las necrópolis
egipcias eran la moneda con que los fenicios y los griegos pagaban a los
tartesios sus metales. Objetos condenados a la oscuridad eterna en las tumbas
hipogeas del Valle de los Reyes resucitaban a la vida en el salón de un
acaudalado propietario de minas y almacenes de plata y estaño.

Quizá Tarteso fue solamente el río Guadalquivir y su cuenca[55]. Lo único
seguro es que existió un germen de Estado nacido de la aceptación de una
autoridad central que coordinaba la explotación de las minas y el comercio de
los metales entre las cuencas fluviales del Guadiana y el Segura, o sea
Andalucía y el Levante, desde Huelva hasta Cartagena.

Un reino extenso y rico, una entidad política tan importante, debiera haber
dejado algún monumento que atestiguara su prosperidad, pero lo cierto es que
no existe rastro arquitectónico relevante de época tartésica entre los años
1000 y 500 a. de C.[56]. Sin embargo, esta pobreza monumental contrasta con
los otros vestigios materiales que reflejan la riqueza y el refinamiento
tartesio. ¿Cómo explicar que Tarteso no haya dejado arquitectura alguna de
cierta importancia, pero sí tesoros?

Quizá los tartesios seguían viviendo en las moradas de sus humildes
ancestros, apenas chozas, pero lucían preciosas joyas barroquizantes, petos,
collares, brazaletes, pendientes, marfiles, objetos exóticos procedentes de los
mejores talleres del Mediterráneo y se permitían el lujo de comer en
estupendas vajillas orientales, de airear el vino (producto de lujo) en cráteras
griegas, de beberlo en jarras cinceladas…

En conclusión: Tarteso debió de ser no una ciudad sino sólo un territorio
regido por una aristocracia que dominaba las minas, los medios de



producción y los caminos por los que los preciosos metales llegaban a los
puertos.

Tarteso producía metales y, a cambio, recibía objetos manufacturados, a
veces de esos mismos metales, objetos de lujo, joyas. Y la acumulación de
joyas producía tesoros[57].

Tesoro de El Carambolo.

En el siglo V a. de C., Tarteso desaparece del mapa bruscamente. Schulten
supuso que los púnicos (cartagineses más concretamente) la arrasaron.

¿Tarteso arrasada? ¿Por qué motivo? Se ha formulado una posible
explicación. Los púnicos, habían arribado a sus costas siglos atrás como
meros clientes interesados en los metales, pero después llegaron a
monopolizar el comercio y la industria. Quizá el rey Argantonio, molesto por
este sometimiento, se echó en brazos de los griegos, los competidores de los
fenicios, lo que desencadenó su perdición.

Si fue arrasamiento o decadencia gradual el tiempo y la arqueología lo
dirán. Lo cierto es que la ciudad de Tarteso, si la hubo, y su Estado se
esfumaron por completo y sólo quedó rastro de ellos en la infiel memoria de
los hombres.

Algunos historiadores sugieren que la leyenda de la Atlántida se inspira en
Tarteso. Si uno lo piensa, existen muchas similitudes entre la mítica Atlántida



y la histórica Tarteso: la situación, en el extremo de las Columnas de
Hércules (o sea, el estrecho de Gibraltar), las fabulosas riquezas en metales y
productos agrícolas, la intensa actividad comercial, el templo central con dos
fuentes de agua, caliente una y fría la otra (en la Atlántida sería el santuario
dedicado a Poseidón; en Tarteso, el santuario gaditano de Hércules).

El mar de barro que amenazaba a los navegantes que se arriesgaban en
aguas atlántidas podría aludir a las barras arenosas de la desembocadura del
Guadalquivir que tantos naufragios han provocado. Además, la Atlántida
parece corresponder a una cultura del Bronce que coincidiría con la de
Tarteso y los tartesios que aparecen en los mitos griegos como gigantes.

Las similitudes no sólo se encuentran en el mito. La capital atlántida
extrañamente diseñada en forma de anillos concéntricos de agua y tierra
podría parecer producto de la viva imaginación de Platón o del sacerdote
egipcio, si no fuera porque a las afueras de Jaén, en el paraje llamado
Marroquíes Bajos, se han encontrado vestigios de un poblado formado por
anillos concéntricos de tierra y canales de agua. ¿Pudo reflejarse esa imagen
tartésica tan en el interior de Andalucía? Sin duda pudo. Tengamos en cuenta
que el Guadalquivir era un río navegable aguas arriba de Córdoba y que las
tierras del Alto Guadalquivir eran ricas en metales.



Reconstrucción del poblado de Marroquíes Bajos (dibujo de A. Miralles).

¿Mi opinión sobre el asunto? Bueno, a veces no tengo opinión y por eso
me limito a exponer la de otros y los datos más o menos fiables. No obstante,
si me piden que exponga mi pensamiento, les diré como el asturiano del
cuento:

—Por una parte, ya lu ves; por la otra ¿qué quies que te diga?, pero lo más
seguro es que quién sabe.



9
LOS TRES GUERREROS ETRUSCOS

Viajamos y, como somos gente culta y sensible, visitamos museos y
admiramos las obras de arte de la antigüedad traídas a Occidente desde la
cuna de antiguas civilizaciones.

Los objetos arqueológicos se aprecian, los museos y los coleccionistas se
los disputan, los precios suben, y en torno a ese mercado surgen
falsificadores que a menudo (disculpen la vulgaridad de la expresión) se la
dan con queso a los expertos.

Uno, que es de natural receloso en materia de interpretaciones de los
vetustos objetos arqueológicos, se acerca siempre a las vitrinas con cierta
suspicacia. ¿Esta curiosa pieza que el museo cataloga como «objeto de culto»
porque el arqueólogo responsable de la catalogación no sabe exactamente
para qué servía, será genuina o la habrán fabricado hace dos días en algún
cuartucho de Nápoles o en cierto taller clandestino de Osuna?

Esta reflexión me trae a la memoria la historia de mi falsificación favorita.
En 1915 el director del Museo Metropolitano de Nueva York recibió una
carta urgente. John Marshall, su comisionado en Italia, estaba entusiasmado.
«He encontrado algo que le hará estremecerse: la mayor terracota jamás
vista».

Se refería a la estatua que luego sería conocida como El guerrero viejo: la
estilizada figura de un hombre de edad ya avanzada con el torso protegido
por una coraza y la cabeza por un casco de esbelto penacho. Aunque algo
deteriorada y hecha pedazos, la estatua estaba completa a falta del brazo
derecho.



Marshall estaba de enhorabuena. A los dos años del hallazgo consiguió
hacerse con otra pieza excepcional, la llamada Cabeza con casco, otra obra
de terracota de 1,40 metros de altura, perteneciente a una estatua gigantesca
de la que, desgraciadamente, no quedaron otros vestigios.

Pero la obra cumbre del arte etrusco estaba por aparecer todavía. En 1921
el Museo Metropolitano pudo completar su colección con el Gran guerrero,
una monumental estatua de 2,45 metros de altura que muestra a un guerrero
armado de modo parecido a El guerrero viejo, pero en la plenitud de su forma
física.

El Gran guerrero adelanta resueltamente una pierna y se nos muestra en
ademán de lanzar una jabalina. Una espléndida obra a la que el tiempo había
maltratado como a las anteriores, pero que, afortunadamente, pudo
recomponerse por completo, a falta del pulgar de la mano izquierda.

El Museo Metropolitano de Nueva York había pagado una suma fabulosa,
quizá 40.000 dólares de entonces, pero podía enorgullecerse de poseer una
colección etrusca superior a la de los mejores museos de Europa.

Los restauradores del Metropolitano aderezaron primorosamente aquellas
joyas excepcionales. En 1933 se expusieron al público en un lugar de honor
de la sala etrusca. Decenas de miles de personas acudieron a contemplar a los
famosos guerreros.



El falso guerrero etrusco.

En 1937, el etruscólogo Massimo Pallottino declaró en un artículo que, a
su juicio, las terracotas eran falsas. Pero todavía no era Pallottino la reputada
autoridad que después sería, así que su observación no se tuvo en cuenta. En
1940 otra autoridad en la materia, Harold W. Parsons, apoyó la tesis de la
falsificación.

¿Qué hacía sospechar la falsedad de las piezas? Un elemental detalle: los
etruscos, maestros en el arte de cocer barro, practicaban grandes agujeros en
las partes menos visibles de sus estatuas para permitir la entrada del calor, de
modo que el barro se cociese uniformemente por dentro y por fuera. De este
modo se evitaba que se resquebrajara. Las estatuas del Metropolitano no
presentaban huella de tales orificios. ¿Cómo se explicaba la anomalía?

El director del Museo Metropolitano empezó a preocuparse. Indagando en
el origen de las terracotas concluyó que, en efecto, eran falsificaciones



perpetradas por cuatro ceramistas, los hermanos Angelino, Teodoro y
Virgilio, y Ricardo Riccardi, en connivencia con Alfredo Fioravanti, un sastre
que completaba sus ingresos en el negocio de la restauración y la
falsificación.

En 1961, Fioravanti, ya anciano y único superviviente del grupo, recibió al
director del Metropolitano y le explicó los detalles que durante muchos años
habían intrigado a los especialistas. ¿Qué postura tenía el brazo desaparecido
de El guerrero viejo? Ninguna: los falsificadores no se pusieron de acuerdo
sobre cómo colocárselo y al final decidieron que no tuviera brazo.



Alfredo Fioravanti, el autor de los guerreros etruscos.

¿Cómo se explicaba que las estatuas no dispusieran de agujeros de
ventilación? Porque no los necesitaban, ya que los falsificadores cocieron los
fragmentos por separado (sólo disponían de un horno de modestas
proporciones).

¿A qué se debía la desproporción observable en el cuerpo del Gran
guerrero? A la falta de perspectiva, puesto que lo modelaron en una
habitación tan pequeña que cuando lo tenían acabado hasta la altura del pecho
se percataron de que no quedaba espacio para la cabeza.

La prueba definitiva la aportó el viejo Fioravanti. Encariñado con aquella
obra de juventud, había conservado en una cajita el dedo pulgar que faltaba a
la estatua. El director del museo, advertido de este hecho, llevaba consigo un
molde de escayola de la mano mutilada. El dedo que le mostraba Fioravanti
encajaba perfectamente: era el suyo.

El asunto de la falsificación de las terracotas etruscas del Metropolitano
quedó aclarado. En cualquier caso, y aun sin confesión de Fioravanti, los
análisis químicos hubieran revelado el manganeso del esmalte, un elemento
propio de las falsificaciones modernas.

EL BROCHE DE PRENESTE

Otra falsificación famosa fue la del broche de Preneste. Descubierto en
1887, causó sensación porque contenía la más antigua inscripción latina
conocida: Manios med fhefliaked Numasioi, que, en latín clásico, habría sido
Manivs me fecit Nvmerio («Manio me hizo para Numerio»).



La fíbula o broche de Preneste.

El afortunado descubridor de la fíbula que disipaba las dudas sobre la
antigüedad del latín escrito, el arqueólogo Wolfgang Helbig (1839-1915), la
había hallado en una tumba del siglo VI a. de C. El descubrimiento sirvió para
promocionarlo a la dirección del Instituto Alemán en Roma, del que había
sido vicedirector hasta entonces.

Interesante personaje este Helbig. Era ya uno de los más prestigiosos
arqueólogos de Europa cuando sucumbió a la tentación de enriquecerse
traficando con los venerables objetos de los museos, a pesar de lo cual los
honores le llovían. Incluso se le permitió permanecer en Roma, por deseo
expreso de la familia real, cuando el Gobierno italiano expulsó de Italia a los
súbditos alemanes al inicio de la Primera Guerra Mundial.

En el caso de la falsificación del broche de Preneste, Helbig contó con un
cómplice igualmente cualificado: el comerciante Martinetti, un antiguo
restaurador enriquecido con el tráfico de obras de arte. Martinetti facilitó el
broche auténtico y Helbig le añadió la arcaica inscripción que lo haría
famoso[58].

Helbig murió en 1915. Ha tenido que pasar casi un siglo para que su
falsificación sea desenmascarada gracias al exhaustivo estudio que la
epigrafista Margarita Guardicci hizo de la famosa fíbula en 1980.
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CNOSOS, ¿TUMBA O PALACIO?

Estamos en Creta, la bella isla mediterránea, patria del Greco, de Nikos
Kazantzakis, del poeta y premio Nobel Odyseas Elytis y de Nana Moscouri,
esa voz de golondrina, gafas, siempre atildada, sin sombra de bigote.

Después de una apacible travesía en el transbordador que une la isla con
Atenas, nos hemos alojado en el hotel Mirabello, al lado del puerto de
Heraklion, un remanso de paz aseado y tranquilo, lejos del turismo de sol y
menú barato que invade las coquetas calitas y los pueblecitos blancos de la
isla.

—¿A disfrutar del sol y del mar? —pregunta el recepcionista en esmerado
español.

—No, señor, venimos por las piedras.
Para los que amamos las culturas antiguas, Creta es un cofre que guarda en

su interior los vestigios de la antigua civilización minoica, especialmente el
palacio de Cnosos.

Desayunamos un café espeso, bueno, y una rebanada de dakos (pan denso,
con pulpa de tomate, aceite y queso). En la mesa comunal, que ocupan
también dos parejas de españoles, un matrimonio de Sabadell y unos novios
de Segovia, surge la discusión de si lo que estamos desayunando es pa amb
tomàquet, lo que demostraría la intensa irradiación de la cultura catalana en el
ámbito mediterráneo. Unos que sí, otros que no, la discusión sube algo de
tono, lo propio entre españoles, y el dueño del hotel se ve en la necesidad de
intervenir con la autoridad que le da el ser hombre bastante viajado y dominar
cinco idiomas con sus correspondientes culturas.



—Estimados amigos: este plato debe considerarse mediterráneo, sin que
ningún pueblo de nuestras riberas esté autorizado a apropiárselo. El pan con
aceite y tomate se toma en todas partes donde hay olivos que den aceite y
huertas que den tomates. Dicho esto, tengo entendido que a Cataluña lo
llevaron los trabajadores extremeños, murcianos y andaluces que en los años
veinte del siglo pasado excavaron el metro de Barcelona. Dado que procedían
de un medio rural, plantaban tomateras a lo largo de los desmontes de las vías
y, de este modo, se proveían de esa solanácea, entonces sípida, con la que
humedecían y saborizaban los tristes mendrugos del almuerzo. En probanza
del origen extracataláunico de la feliz combinación, podría añadir, si quisiera
echar leña al fuego, lo que está lejos de mi intención, que el aceite menos
adecuado para el pa amb tomàquet es precisamente el arbequina catalán, que
resulta bastante insípido si lo comparamos con el aromático hojiblanca, el
contundente picual, o ese exquisito kalamata griego que ustedes tienen en
esas aceiteras. ¡Cualquiera de ellos mejora notablemente el sabor del pan con
tomate!

Terminamos de desayunar y tomamos el autobús que nos llevará a las
ruinas de Cnosos, distantes cinco kilómetros o así.

Antecedentes legendarios: hace casi 4.000 años reinó en Creta un poderoso
soberano llamado Minos. Metió la pata el hombre en el ejercicio del cargo y
molestó al dios marino Poseidón, el cual, en venganza, hizo que Pasífae, la
reina, se enamorase de un toro, se ayuntase con él y diese a luz al Minotauro,
un monstruo con cuerpo humano y cabeza de Miura.

No me vengan con preguntas capciosas: las cosas sucedieron así, por
extraño que parezca.

Minos se resignó a hacerse cargo de la criatura, pero como tampoco quería
airearla mucho, le encargó a su ministro de Fomento, el industrioso Dédalo,
la construcción de un laberinto donde encerrar al monstruoso mozibecerro.
Creció el monstruo en aquel complicado convento, y en alcanzando la edad
adulta se manifestó más carnívoro que herbívoro, con la peculiaridad de que
sólo le gustaba la carne humana. O sea, caníbal como el doctor Lecter.

Para satisfacer la voracidad del monstruo, los pueblos sometidos a Minos
debían entregar cada año siete muchachos y siete muchachas. Le llegó el
turno a Atenas, con la consiguiente tribulación de su rey, el anciano Egeo.
¿Cómo escoger a los desventurados que había que sacrificar al monstruo? En



esa tesitura, su joven hijo, el príncipe Teseo, se postuló como voluntario para
el sacrificio.

—¿Estás loco? —le dijo el padre.
—Loco, no —repuso el joven—. Es que me pienso cargar al engendro y

acabar con el tributo. Muerto el perro, se acabó la rabia.
Entre aliviado y contrito, el anciano Egeo le dio su bendición y lo dejó

partir con el consiguiente disgusto de la madre.
Teseo había madurado un plan. Antes de penetrar en el laberinto, sedujo a

la hija de Minos, Ariadna («la más pura»), que le entregó un ovillo de hilo y
quizá algo más íntimo. Teseo se aventuró por los vericuetos del laberinto sin
más equipo que una espada de bronce y el ovillo de lana que iba
desenrollando según avanzaba por la maraña de pasillos y cámaras del
siniestro edificio.

La presencia del Minotauro se anunciaba en forma de pestilencia y por una
especie de respiración sofocada. Teseo compareció ante el monstruo.

—Aquí me tienes, presto al sacrificio.
El hijo de Minos inclinó la pesada testuz que apenas podía sostener sobre

sus hombros de hombre.
—Termina pronto —le dijo, y cerró los ojos.
Teseo mató al Minotauro, y volviendo sobre sus pasos con ayuda del hilo

lanar, salió del laberinto, regresó al puerto donde lo esperaba la remera nave
y puso rumbo a Atenas, dejando a la joven Ariadna compuesta y sin novio,
sedotta e abbandonata.

¡Ay, Ariadna, si caballero en el tiempo pudiera regresar a tu lado a enjugar
esas lágrimas!

CNOSOS, «DISNEYLANDIA ARQUEOLÓGICA»

En estas ensoñaciones mitológicas llego al pueblecito turistizado que ha
crecido junto a las ruinas y al espacioso aparcamiento que precede al palacio.

En 1900, el arqueólogo británico Arthur Evans compró los terrenos que
contenían los despojos del presunto laberinto (un mero amontonamiento de
piedras que afloraba sobre un terreno invadido de yerbajos).



El británico excavó sistemáticamente aquellas ruinas y sacó a la luz los
pretendidos palacios cretenses. Su monumental obra El palacio de Minos,
publicada entre 1922 y 1935, lo revalidó como pontífice indiscutido de la
civilización cretense o minoica.

Hoy conocemos aquella civilización especialmente a través de lo que han
escrito de ella Evans y sus discípulos, que, a su vez, se basaron en la
interpretación de las ruinas de Cnosos.

«La gente de principios de siglo vio a los cretenses como Evans los veía —
escribe C. W. Ceram—. Pero ¿es correcta su visión? Hoy son cada vez más
numerosos los arqueólogos que rechazan las restauraciones de Evans. No
cabe duda de que Evans permitió a su imaginación más iniciativa de la que
los hallazgos justificaban».

«En Cnosos caminamos a través de hipótesis de cemento armado», apunta
el arqueólogo Camillo Praschniker.

Para un profano en arqueología que visita Cnosos, estos fallos no son
reconocibles. La reconstrucción de Evans fue tan radical que es
prácticamente imposible distinguir lo original de lo moderno.

Reconstrucción ideal del palacio de Cnosos.

Evans ofreció una pintura idílica de los cretenses: una talasocracia regida
por una familia real que habitaba un hermoso palacio en una isla paradisiaca.



Una nación cuya escuadra ostentaba la indiscutible hegemonía del mar.
Diseminadas por el campo, múltiples mansiones pertenecientes a la
aristocracia.

El paralelo con la Inglaterra victoriana es evidente.
Penetremos en la obra de Evans. Dentro del palacio, hermosas pinturas en

las que se observan —reconstruidas como están— abundantes elementos del
art nouveau de moda en la época victoriana.

¿Más similitudes? Los cretenses eran cultos, civilizados y prósperos: hasta
disfrutaban de artefactos tan sofisticados como bañeras y retretes con cisterna
(el último avance del confort europeo, recientemente alcanzado en la propia
época de Evans).

En 1967, un turista alemán, el doctor Hans Georg Wunderlich, catedrático
de Geología y Paleontología, visitó las ruinas y no quedó convencido con las
explicaciones oficiales sobre el monumento. Cuando regresó a Alemania
siguió estudiando el tema y años después publicó sus conclusiones en un
libro: El secreto de los palacios minoicos (1971): «Los palacios de Cnosos,
Festo, Hagia Triada, Malia y Kato Zakro […] no eran las alegres residencias
de gobernantes pacíficos y aficionados al arte, como se pretende, sino
complejas edificaciones levantadas para el culto y la sepultura de los difuntos
[…] un conjunto de construcciones cuyo objeto era la veneración ritual y la
conservación de miles de cadáveres de la nobleza cretense»[59].

EL PALACIO DE CNOSOS

Hoy, las ruinas de los palacios están rodeadas por fértiles tierras de cultivo
y la mano del hombre ha suavizado el paisaje. Sin embargo, teniendo en
cuenta las limitaciones de la agricultura en la época minoica, estos parajes
debieron ser montes sin roturar cuando los palacios se construyeron. La
belleza de las vistas desde el palacio debió de ser mayor entonces.
Aparentemente, sin embargo, los arquitectos de Cnosos desdeñaron la
construcción de ventanas y galerías al exterior y cerraron su palacio con altos
muros condenándose a vivir en tinieblas, como dentro de una cueva.



El elemento básico en torno al que se ordena la arquitectura del palacio es
el gran patio central. La escasez de ventanas unida a la abundancia de
presuntos pozos de luz, dudosamente eficaces en este cometido, sugiere que
la ventilación del edificio era importante, pero no así su iluminación. Estas
condiciones podrían, sin duda, ser las idóneas para la conservación de las
momias.

El diseño general del edificio es absurdo desde el punto de vista funcional:
en la fachada del oeste no hay ninguna puerta. Para entrar había que dar un
rodeo por el sur, donde una puerta comunicaba con un corredor de 35 metros
de largo por 3,5 de ancho, sin ventanas ni puertas (el llamado «corredor de la
procesión»). El pasillo tuerce bruscamente en ángulo recto. Unas escaleras
conducían al piso alto donde, según Evans, estaba la residencia. En el bajo
estaría el almacén, compuesto por más de veinte habitaciones largas y
estrechas, sin luz, en las que aparecieron grandes ánforas (pithoi).

En la zona de los almacenes, un pasillo enfila el norte para torcer
abruptamente y continuar hacia el sur. Una simple puerta en el muro habría
evitado un rodeo de más de veinticinco metros.

Otro delito de lesa funcionalidad es el de las escaleras: hasta tres distintas
se acumulan en el espacio de diez metros. Da la impresión de que el
arquitecto cretense se anticipó al sueño de Tevye, el lechero judío de El
violinista en el tejado, que cuando fuera rico quería hacerse una mansión con
una escalera para subir y otra para bajar (If I were a richman).

Más fallos: el supuesto cuarto de estar de la reina comunica con su
dormitorio por otra escalera, puesto que están en planos distintos.

¿No parece un extraño derroche arquitectónico, impropio de una
civilización avanzada y amante de la vida cómoda como se supone que fue la
cretense?

NO ES ALABASTRO SINO YESO

No fueron, sin embargo, estos detalles los que inclinaron al profesor
Wunderlich a formular su teoría, sino uno mucho más revelador para un
geólogo. El material de suntuosa apariencia que reviste suelos y paredes no es



alabastro, como se creía, sino simple yeso. Una variedad hermosa y de buen
tono que se confunde fácilmente con el alabastro, miembro noble de la
familia mineral, pero yeso al fin y al cabo; un yeso que se puede marcar
presionándolo con la uña.

El salón del trono abusivamente reconstruido.

Después de un siglo de visitas turísticas, el piso de los sectores del palacio
abiertos al público se ha deteriorado considerablemente. Este desgaste es más
notorio en los peldaños de las escaleras. En las partes expuestas a la lluvia se
han formado las típicas acanaladuras de la erosión.

A Wunderlich le pareció imposible que se construyera un palacio con un
material tan frágil y deleznable, máxime cuando los prósperos cretenses
tenían tan cerca los mármoles de la isla de Paros.

Sólo cabe una explicación: estaban interesados en la apariencia, no en la
solidez de la obra. Ya preveían que aquel edificio no se iba a usar mucho,
puesto que se trataba de una construcción funeraria. Incluso las pilas de
abluciones de los presuntos «cuartos de baño», donde el agua corriente
hubiera sido inevitable, están revestidas con una capa de yeso. ¿Es posible



que los cretenses no supieran que el agua disuelve el yeso? Debieron de
advertirlo en las mismas canteras de las que lo extraían.

Las «bañeras» y ánforas, tan abundantes en el palacio, podrían haber sido,
sugiere Wunderlich, simples sarcófagos, y las celebradas cerámicas «de
cáscara de huevo», tan finas y frágiles, serían copias funerarias de objetos
valiosos usados en vida por los difuntos. En las tumbas etruscas se
encuentran interesantes paralelos de estas cerámicas, y nadie discute que su
papel fuera simbólico y sólo funerario.

Los muros de las tumbas etruscas están decorados con alegres escenas de
la vida diaria. ¿Reflejan alguna tradición funeraria mediterránea, también
compartida con Creta y Egipto? Para Wunderlich, las ánforas cretenses eran
sarcófagos, las abundantes estatuillas femeninas con los pechos desnudos
representarían plañideras que acompañan al difunto y las tablillas que
supuestamente recogen la contabilidad de los palacios no son sino listas de
las ofrendas hechas a los difuntos o por los difuntos a los dioses, listas de
pagos por servicios funerarios de embalsamadores, etc.

Para Wunderlich, los cretenses desarrollaron un culto a los muertos tan
sofisticado que sólo tiene parangón en la civilización de sus contemporáneos
egipcios.

Los magníficos palacios funerarios se abandonaron cuando el culto de los
muertos decayó. La cremación de los ajuares determina hoy que las pruebas
arqueológicas del paréntesis entre lo minoico y lo clásico sean escasas. Sólo
los pobres, que no podían costear una pira funeraria, enterrarían a sus
muertos en lugar de quemarlos.

Wunderlich rechaza la idea de que los palacios fueran destruidos por
devastadores terremotos. Abandonados y en desuso, no tardarían en
desplomarse, particularmente si tenemos en cuenta que su construcción
distaba mucho de ser sólida. El empleo de columnas de madera en los pisos
bajos, prescindiendo de todo sistema de aislamiento de la humedad del suelo
y recubriéndolas, además, de una capa de empaste que impedía la ventilación,
favorecería la ruina. Tal como estaban construidos, no podían durar
eternamente.

Si aceptamos que los palacios eran construcciones funerarias, ¿dónde
estaban los verdaderos palacios? Es lógico que estuvieran en las ciudades
costeras. Sus restos deben yacer debajo de las poblaciones actuales o cerca de
ellas. Es posible que no fueran tan imponentes como las tumbas, tal como



ocurre en el caso de los egipcios, de los que conocemos muchos
enterramientos pero pocos palacios, ya que, al estar construidos en las
ciudades o en sus proximidades, fatalmente fueron expoliados para
aprovechar sus materiales en nuevas construcciones.

EL PARALELO EGIPCIO

Creta y Egipto mantenían estrechas relaciones comerciales y culturales.
Objetos manufacturados en un país abundan en yacimientos arqueológicos
del otro. Procesiones cretenses de ofrendas, como la mencionada en el
corredor de Cnosos, aparecen en los frescos de algunas tumbas egipcias de la
dinastía XVIII. El profesor Wunderlich está convencido de que las técnicas
de embalsamamiento y ceremonias funerarias cretenses influyeron
poderosamente en Egipto.

En Medinet y el Fayum, el faraón Ammenemes (o Amenemhet) III
(dinastía XII, hacia 1800 a. de C.) construyó un templo laberíntico junto a la
pirámide de Hawara que podría haber servido de modelo a los cretenses.
Heródoto lo describe pormenorizadamente: «Por dentro, el edificio es de dos
plantas y contiene tres mil habitaciones de las que la mitad son subterráneas y
la otra mitad está sobre ellas. Me condujeron a través de las habitaciones de
la planta superior, por lo tanto, lo que digo de ellas procede de mis propias
observaciones, pero de las subterráneas sólo puedo hablar de oídas porque los
encargados egipcios no me permitieron verlas ya que contienen las tumbas de
los reyes que construyeron el laberinto y también las tumbas de los
cocodrilos sagrados […], los intrincados pasillos de una habitación a otra y
de un patio a otro eran una interminable sorpresa para mí, porque íbamos de
patios a habitaciones, de habitaciones a pasillos, de pasillos a otras
habitaciones y de allí a otros patios […]. Cada patio está excelentemente
construido en piedra blanca y rodeado por una columnata».

Fuera de contexto parecería que Heródoto esté describiendo Cnosos.
En sus líneas generales, la hipótesis del geólogo demuestra

consistentemente que los pretendidos palacios cretenses pudieron ser
santuarios y panteones, con lo que la civilización minoica se conjuntaría



armónicamente con otras civilizaciones del periodo —la egipcia— y otras del
periodo que sucederá —la etrusca— en el esquema general de unas culturas
mediterráneas que observan parecidas tradiciones.
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EL PECADO GRIEGO

Algunos lectores provectos recordarán que en su juventud, bajo la égida del
dictador Franco, los españolitos éramos rehenes de una Iglesia abusona que,
conchabada con el Régimen, perseguía a los homosexuales bajo la Ley de
Vagos y Maleantes.

Los homosexuales, o gays, entonces llamados «maricones», arrastraban
una vida miserable, de disimulos y ocultaciones, que incluía, en algunos
casos, incluso contraer matrimonio, consumarlo y tener hijos a fin de disipar
las sospechas sobre su condición.

Advino la democracia, se aplicó la ley del péndulo —tan española—,
fueron saliendo del armario y hoy es el día en que su relevancia pública es
notable, con desfiles de Orgullo Gay y todo. Incluso la legislación protectora
ha avanzado bastante más que en algunos otros países de Europa
supuestamente liberales. Felicitémonos por ello. España estará casi a la cola
de la comunidad europea en educación e índices de lectura, pero a progres no
nos gana nadie.

La homosexualidad se ha perseguido históricamente en los países
sometidos a las religiones monoteístas. Sin ir más lejos, en el islam se castiga
con la pena de muerte y, entre nosotros, mientras la Iglesia mantuvo el poder
de decidir sobre nuestras vidas, la costumbre era quemar en la hoguera al
bujarrón o, si era cura o fraile, meterlo a hacer penitencia en algún convento y
mudarlo de parroquia. Es lo que la Iglesia ha seguido haciendo hasta antes de
ayer, o ayer, con los curas pederastas.

En el siglo XIX, los estudiosos de la civilización griega se enfrentaron a un
arduo problema. ¿Cómo compaginar la racionalidad y la perfección de



aquella admirable cultura, en la que reconocíamos el inicio de la civilización
occidental, con el hecho de que los griegos fueran bisexuales e incluso
pederastas? ¿Cómo justificar que estuvieran más inclinados a los
muchachitos en flor que a las mujeres? ¿Cómo silenciar una realidad tan
evidente reflejada en vocablos tan específicos y comprometedores como
erastés, que significa «pederasta activo, adulto», y erómenos, que designa al
muchacho que se le entrega, es decir, al chapero, dicho en la abominable
jerga que hoy se usa?



El erastés acaricia al erómenos en una cerámica griega.

El dilema estaba claro. O lo silenciaban o informaban a la opinión pública
de sus descubrimientos. Pero ¿cómo reconocer que Platón, Aristóteles y otras



veneradas figuras de la filosofía, del arte, de la historia griega, incluidos los
héroes de las Termópilas, pudieron ser pederastas?

Incapaces de disculpar la pederastia desde la moral cristiana, los eruditos
optaron por ocultar la basura debajo de la alfombra: durante casi un siglo
silenciaron la bisexualidad de la sociedad antigua o, todo lo más, la
despacharon en vergonzantes notas a pie de página.

Hasta que Eric Bethe se atrevió a romper el tabú en un artículo publicado
en 1909. A partir de entonces se habló libremente de la pederastia griega,
aunque presentada no como una característica consustancial de la cultura
egea, sino como el resultado de una lamentable adaptación a las costumbres
del pueblo dorio que conquistó aquellas tierras hacia el año 1100 a. de C. Se
acuñó entonces la expresión eufemística «amor dorio» para aludir finamente
a las relaciones entre personas del mismo sexo. Los guerreros dorios —
explicaron— tutelaban la formación militar de los jóvenes reclutas a cambio
de favores sexuales.

Aceptado que la pederastia era una costumbre extranjera, los
investigadores no tuvieron dificultad para suponer que sólo algunos griegos,
más bien pocos, sucumbirían a ella. J. A. K. Thomson se refirió a «un pecado
dorio, practicado por una exigua minoría en Atenas»; A. E. Taylor señaló que
«los que lo practicaban se veían como desgraciados tanto ante la ley como
[…] por la opinión pública»; para Rodríguez Adrados, «la pederastia griega
[…] ha atraído demasiado la atención […]: la han confundido con la
homosexualidad»[60]; «la pederastia es propia de regiones dorias como
Esparta, Creta, Élide y de ciudades jonias como Eretria, Cálcide y Atenas. En
Esparta y Creta, entre la clase doria superior; en general, entre las
aristocracias. Además, en el ejército y en las clases intelectuales de Atenas,
Cos y Alejandría»[61]; «en Atenas no pasó de ciertos círculos […] era
tolerada»[62]; el amor pederástico «no era deseado en Atenas por los padres,
que buscaban alejar a sus hijos de los admiradores»[63].

LIEBRES PARA UN MANCEBILLO



En su afán por exculpar al griego del pecado nefando, los especialistas
tergiversaron las pruebas hasta el punto de malinterpretar escenas de
contenido claramente sexual. Por ejemplo, en la cerámica ática aparece a
menudo un adulto barbado que regala una liebre a un jovencito imberbe. Era
lo acostumbrado cuando un adulto quería seducir a un jovencito. Pues bien,
los eruditos que comentaban la repetida escena cerraron los ojos a lo evidente
y lo describieron durante mucho tiempo como una discusión sobre caza.
Otras veces quisieron ver a dos púgiles enzarzados en una llave de lucha
grecorromana donde la explícita escena representaba a un adulto copulando
entre los muslos de un adolescente.

Sólo a partir de los años cincuenta del pasado siglo algunos autores
admitieron que la pederastia estaba muy extendida en Grecia, incluso antes de
la invasión de los dorios, y que ya en el siglo VI a. de C. alcanzaba el rango de
verdadera institución, lo que explicaba la abundancia de parejas
homosexuales en la mitología griega, especialmente pederásticas (adulto con
jovencito, Zeus y Ganímedes), y las sospechosas amistades de algunos héroes
homéricos, especialmente Aquiles y Patroclo.

Los griegos justificaban la pederastia por razones históricas. Aristóteles
sugiere que comenzó en Creta, donde el propio Estado la regulaba y toleraba
para evitar la superpoblación de una isla que disponía de limitados recursos.
Sin embargo, los propios cretenses le atribuían un origen mitológico. Para
ellos, la historia del rapto y violación del mancebo Ganímedes por Zeus se
inspiraba en un suceso real acaecido entre su mítico rey Minos y un atractivo
muchacho del que estaba prendado. Este ilustre precedente ennoblecía la
institución.

En Creta, las relaciones entre un erastés y su erómenos comenzaban con el
secuestro ritual.

El erastés comunicaba a sus amigos su intención de secuestrar al muchacho con unos días de
anticipación para asegurarse de que la noticia llegaría a oídos del padre del muchacho, que debía
otorgar su consentimiento tácito. Lo ideal era que el pretendiente perteneciera a una clase social más
alta o, al menos, similar a la del muchacho. Además, se apreciaba que fuera valeroso y honrado,
virtudes que, transmitidas al muchacho lo convertirían en un ciudadano ejemplar. Lo acostumbrado
era que los familiares fingieran perseguir al secuestrador hasta su casa y allí cesaba la pantomima.

Si el pretendiente no agradaba a la familia, bastaba con que el muchacho no saliera de casa el día
fijado para el secuestro, o que estuviera ausente de la ciudad.

Consumado el secuestro, el amante entregaba al efebo un regalo […], a continuación celebraban
un solemne banquete con los testigos y regresaban a la ciudad. Pasados dos meses, el secuestrador



liberaba al muchacho con ricos regalos consistentes en un equipo militar, un buey y una copa,
además de otros objetos valiosos adquiridos con la contribución de los amigos. El equipo militar es
un símbolo claro de que, satisfecho el singular noviciado, el joven ingresaba en el estado adulto.

El buey se ofrece a Zeus y con su carne el chico invita a un banquete a sus amigos. Pero si un
muchacho guapo y de buena familia no encuentra quien lo quiera, esto se considera una deshonra
porque tal rechazo debe obedecer a su mal carácter.

Los chicos que han sido secuestrados (es decir, los ya iniciados) reciben tratamiento honorífico y
se les ceden los mejores lugares en bailes y carreras, se les permite que lleven los vestidos que les
regaló el amante y de esta forma se distinguen del resto. Además, cuando crecen llevan una prenda
especial por la que cualquiera que haya sido kleinós puede ser fácilmente distinguido. El amado se
llama kleinós, es decir, «el famoso, el celebrado»; y el amante, philétor[64].

Un erastés se ocupa de la instrucción de un muchacho, pero cumplida esa
etapa de su vida, más o menos a los treinta años, renuncia a las actividades
pederásticas para casarse y engendrar hijos para la ciudad.

El erastés comienza su tutoría cuando el muchacho tiene unos trece o
catorce años. Puede ser algo mayor, pero si ya va encañando barba puede dar
que hablar porque sus conciudadanos pueden sospechar que sea un invertido,
un homosexual pasivo socialmente despreciable. Un término peyorativo,
philoboúpais, designaba al adulto inclinado a los mocetones granaditos o
boúpaís. Las clases bajas, del todo ajenas a las funciones pedagógicas de la
institución pederasta, no la diferenciaban de la homosexualidad corriente.

Entre la edad límite de los erómenoi y la del comienzo de los erastaí
existía un periodo intermedio de inmadurez sexual, el de los neanískoi, entre
los dieciocho y los veinticinco años aproximadamente, en el que el individuo
debía abstenerse de toda actividad pederasta. Para evitar tentaciones ni
siquiera se les permitía frecuentar el gimnasio. Esta prohibición resulta
lógica. El estado adulto, al que se accedía a los dieciocho años, significaba
dejar de ser un objeto pasivo de sexualidad para pasar a serlo activo, pero es
evidente que este cambio no se producía de la noche a la mañana.

Cuando los hombres rebasaban la edad de la prohibición, ya cumplidos los
veinticinco, era de esperar que fueran ya plenamente adultos y, superada la
posible ambivalencia sexual propia de la etapa pasiva, se sintieran más
inclinados a los roles sexuales activos. Aparte de que a esta edad ya habrían
acumulado suficiente experiencia de la vida como para desempeñar
dignamente el papel instructor con el joven paîs que escogieran.

La pederastia militar fomentaba tanto la bravura del erómenos como la del
erastés. Cada uno de ellos tenía que hacerse merecedor del otro, como en los



torneos medievales, en los que el caballero ansiaba lucirse ante su dama. Los
cretenses y los espartanos llevaron esta camaradería hasta sus últimas
consecuencias, sustituyendo la familia por el cuartel. La población masculina
vivía en cuarteles, incluidos los hombres casados, quienes, no obstante,
cuando les apetecía, escapaban de noche del campamento e iban a visitar a la
esposa con fines procreativos. Eran, evidentemente, familias atípicas, en las
que la autoridad paternal se había transferido al Estado, que se instituía como
verdadero educador del individuo.

La vida cuartelera estimulaba los encuentros homosexuales. Durante
siglos, los otros griegos hicieron chistes subidos de tono a costa de los
espartanos. En la escena de reconciliación de Lisístrata, cuando las mujeres,
obtenido su objetivo, desconvocan la huelga sexual, el ateniense dice: «Ahora
quiero desnudarme y labrar el campo», en clara referencia al coito
heterosexual, mientras que el espartano replica: «Y yo, primero quiero
estercolar», lo que alude al acto homosexual. La comedia ateniense del siglo
IV a. de C. está repleta de referencias parecidas. De hecho, a nivel popular, los
espartanos eran considerados inventores del coito anal, incluso del practicado
con las esposas.

PINTADAS EN EL TEMPLO

A la luz de la institución pederasta adquieren pleno sentido ciertos grafitti
hallados por los arqueólogos en la isla de Thera (hoy Santorini), que hasta
hace poco se tenían por groseramente obscenos (y así los sigue considerando
K. J. Dover)[65].

Los grafitti, fechados en el siglo VI a. de C., aparecieron en las
proximidades del templo de Apolo Karneios, lo que al principio se interpretó
como indicio de que el desprecio que los gamberros sienten hacia los recintos
sagrados no es cosa de hoy. Son inscripciones de este jaez: «Aquí Krimón dio
por el culo a Amotión»; «Por Apolo, aquí Krimón dio por el culo a su paîs, el
hermano de Bathyclés» (la expresión «su paîs» —plural, paîdes— puede
traducirse por «su chico», pero también podía significar «chica», «hijo»,
«hija», «esclavo»).



Algunos estudiosos creen que tales inscripciones distan de ser soeces.
Teniendo en cuenta que muchas de ellas mencionan a divinidades educadoras
de la juventud, las consideran auténticos exvotos conmemorativos de la
iniciación ceremonial, lo que nos lleva directamente al escabroso tema del
alcance de las relaciones entre el tutor adulto y el educando adolescente, entre
el erastés y el erómenos. ¿Les daban o no les daban por el culo? Para
algunos, la sexualidad no pasaba de coitos interfemorales, es decir, entre los
muslos. Sir Kenneth Dover, defensor de la tesis que excluye la penetración
anal, aduce la ausencia de representaciones sodomíticas entre las miles de
escenas amorosas que la cerámica griega nos ha legado. A tenor de éstas, las
fases del coito eran dos: en la primera, el adulto se aproximaba al muchacho
y le acariciaba el rostro con una mano y los genitales con la otra. A
continuación, si el chico se mostraba receptivo, el adulto le practicaba un
coito interfemoral. Sir Kenneth Dover está convencido de que la cosa no
pasaba de ahí.

Otros autores opinan que la evidente existencia de coitos interfemorales no
excluye que la prolongación del romance pederástico culminara en la
consumación del coito anal. Es posible que los dibujantes de escenas de
cortejo evitaran la representación explicita del coito anal, del mismo modo
que cuando representan coitos heterosexuales, las mujeres dibujadas son
invariablemente heteras o putas, nunca esposas. Sin embargo, es evidente que
los griegos también copulaban con sus esposas.

El análisis lingüístico, parece confirmar que se practicaba el coito anal.
Incluso puede deducirse de ciertos pasajes que el erastés asía el pene del
erómenos, mientras lo penetraba analmente[66]. Teócrito de Siracusa (hacia el
año 300 a. de C.), un escritor nada sospechoso de sodomía, menciona
claramente una penetración anal:

Lacón: ¿Y cuándo, que recuerde, aprendí u oí de ti algo bueno, hombrecillo envidioso y deforme?
Comatas: Cuando te culeaba, y tú sentías dolor, y estas cabrillas balaban y el macho cabrío las

cubrió.
Lacón: ¡Ojalá te entierren no más profundo que ese culeamiento, so jorobeta![67].

Y más adelante:

Comatas: ¿Acaso no te acuerdas de cuando yo te monté y tú, sonriendo, bien te retorcías, agarrado
a esta encina?[68].



Para los defensores de la teoría de la penetración anal resulta esclarecedor
que el verbo dorio que aparece en los grafitti de Thera, oíphein, entrañe
copular con penetración, es decir, «encular», dado que los sujetos implicados
son hombres. Por si este argumento no fuera suficientemente demostrativo,
aducen una serie de bellas metáforas alusivas al ano, que es llamado
«capullo» (proktós) y otras veces «higo» (sykon), una palabra que
normalmente designa el sexo femenino. Si no se tratara de un objeto de
deseo, argumentan los defensores de esta teoría, los griegos no describirían
tan poéticamente un elemento anatómico que no se caracteriza precisamente
por su belleza. Por su parte, Martin F. Kilmer deduce de la reiterada presencia
de aceiteras (lekyzos) en las escenas eróticas y llega a la conclusión de que es
un indicador de copulación anal[69]. Finalmente, Eric Bethe y Ruppersberg
señalan, transfiriendo al caso griego préstamos antropológicos de otras
sociedades de iniciación pederástica y algunas pruebas de psicología clínica,
que es bastante probable que los griegos creyeran que el semen que el erastés
eyaculaba en el recto del erómenos transfería las virtudes viriles del
donante[70].

En cualquier caso, los papeles pasivo y activo no eran intercambiables. El
amado que es educado por el amante debe retribuirlo con afecto (philía) y
prestación sexual paciente, sin complacerse en ella, porque ésta (Éros) sería
censurable.

La antropología comparada acude en auxilio de los estudios clásicos para
explicar el origen de la pederastia griega. Es un rito de paso, una especie de
padrinazgo o tutoría, similar a los que todavía se observan en ciertas
sociedades poco evolucionadas o primitivas: antes de integrarse oficialmente
en el mundo adulto, el adolescente debe observar un noviciado iniciático
durante el cual permanece un tiempo alejado de la comunidad, lo que los
antropólogos denominan «segregación». Es evidente que en la Grecia arcaica,
la anterior a la organización política en ciudades-estado, la «segregación»
implicaba que un adulto, que hacía las veces de tutor y amante, instruyera al
novicio en las virtudes necesarias para ingresar en el mundo de los adultos.
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LOS PRÍNCIPES IBEROS

Está hermosa la mañana, y el viajero, dejando las ociosas plumas, se dispone
a visitar el santuario ibero del poblado de Plaza de Armas, a cinco kilómetros
de Jaén, sobre un cerro amesetado de más de cinco hectáreas de superficie, a
cuyo pie discurre el río Guadalbullón con su fértil vega y un vado que
permite cruzarlo.

Remontando la cuesta que conduce al poblado, el viajero admira los
poderosos bastiones de las torres contrafuertes levemente ataludadas que
defienden el cerro, y se imagina la vida bullendo en su interior, la calle
animada, gentes que salen y entran, niños que corren, señoras que charlan con
el cántaro al brazo, hombres que regresan con la capacha del almuerzo, del
campo de abajo, quizá con un borriquillo, algún guerrero que cruza,
orgulloso, de la guardia de la muralla, la falcata al cinto, porque se le ha
antojado saludar a su mujer sin aguardar a la siesta.

Estos poblados funcionaban como verdaderas ciudades-estado. El territorio
de su hinterland dependía de la importancia del lugar y limitaba con el
territorio de los poblados vecinos, con los que las relaciones no siempre eran
buenas, incluso sin el pretexto de clubes de fútbol rivales. De hecho, en esas
fronteras marcadas por arroyos, divisorias de aguas u otros accidentes del
terreno, se levantaban unos castillejos que antiguamente se conocieron como
Torres de Aníbal y los modernos arqueólogos suelen denominar recintos.
Delante de cada uno de estos recintos, los del poblado vecino solían levantar
otro, de manera que se vigilaban mutuamente. Para el poblado de las
Atalayuelas, otro de esta comarca, el hinterland de unos 63 kilómetros
cuadrados, precisaba de no menos de 25 recintos de vigilancia, un notable



esfuerzo, lo sé. Es lo que pasa cuando gobierna una aristocracia guerrera. Si
preparas la guerra, acabas guerreando, y si acabas guerreando tienes que
mantenerte listo para la guerra. Roma terminó con esas malas vecindades e
implantó, más o menos, la Pax romana y el progreso aunque, para alcanzar
esa concordia, previamente tuviera que eliminar a algunos caudillos iberos,
celtíberos o celtas.

Llegamos a una de las dos puertas monumentales de acceso, la que
llamaremos Puerta del Sol por su orientación al este. En su ruina aparece sólo
un corredor de catorce metros de largo por cuatro de ancho, aunque al llegar a
la puerta propiamente dicha, que era cubierta y defendida por dos torreones,
se estrecha a sólo dos metros.

Este paso, además de dispositivo defensivo, era una zona sagrada. En el
centro se abría un habitáculo que guardaba una gran piedra cúbica y los restos
sacrificiales de siete cerdas preñadas y tres cabras. Más al interior, en un
espacio abierto que coincide con el centro del corredor, se encontró la diosa
del poblado, un betilo o piedra sagrada antropoide con los brazos apenas
marcados juntos sobre el vientre, con el tocado picudo de las damas ibéricas.

Ahora viene lo bueno: en el equinoccio, cuando amanece y sale el sol, la
luz entra por el corredor e ilumina plenamente a la diosa durante unos
momentos para oscurecerla enseguida en cuanto el sol naciente proyecta la
sombra del dintel de la puerta. Todo perfectamente calculado para provocar el
prodigio, como en los templos egipcios. Esta coincidencia no tiene nada de
extraño: las religiones mediterráneas comparten ciertas características
comunes. Lo que prueba es la existencia en este poblado de un príncipe o
sacerdote con ciertos conocimientos de astronomía, un aspecto hasta ahora no
muy conocido de la cultura ibera.

Hace 2.500 años, los iberos poblaban una amplia franja de territorio que se
extiende desde el río Ródano (al sur de Francia) hasta el Algarve portugués.

Los iberos no constituían una unidad política o cultural coherente[71]. El
mundo ibero es muy variado y, a veces, contradictorio. Lo que digamos de
una región puede no valer para otra.

En sus primeros tiempos, sobre el siglo VI a. de C., algunos poblados del
valle del Guadalquivir se asentaban en llanos fluviales cerca de los cultivos y
del agua, pero luego los abandonaron para trasladarse a los cerros vecinos de
fácil defensa, en especial los de meseta plana o aplanada (oppida). Cuanto
más imponente era la posición del poblado, señoreando el paisaje, visible



desde lejos, mayor prestigio alcanzaba como centro político y administrativo,
económico y religioso.

Para el siglo IV a. de C., todos los poblados abiertos habían desaparecido.
¿Indicio de inestabilidad social o es que prescindieron de estos poblados de
poca monta porque ya los oppida, los poblados fortificados, producían lo
necesario para alimentar a sus habitantes? Vaya usted a saber.

Los poblados iberos constituían verdaderas ciudades-estado con territorio
propio del que obtenían su riqueza agropecuaria y mineral. Cada poblado
contaba con un número de caseríos y asentamientos menores, dependientes
de él, en los que habitaba una numerosa población rural.

Entre los iberos la autoridad se basaba en la fuerza militar. Tenían que
defenderse tanto de la codicia de los comerciantes púnicos, como de las
incursiones de sus belicosos vecinos del interior peninsular.

Algunos poblados eran independientes; otros se agrupaban en una especie
de miniestado bajo la autoridad de un príncipe (Cerdubeles, rey de Cástulo;
Edeco, rey de los edetanos; Luxinio, rey de Carmona y de Bardo). No eran,
en cualquier caso, poderes estables. El príncipe Colchas, que en el año 206 a.
de C. regía veintiocho ciudades, nueve años más tarde sólo dominaba
diecisiete (lo que muestra las fluctuaciones del poder).

PRÍNCIPES GUERREROS

Los poblados iberos estaban sometidos a una minoría dominante de
aristócratas-guerreros. En algunos lugares dominaría un único príncipe, quizá
descendiente de otro más antiguo al que habían divinizado y suponían
protector de la comunidad; en otros, una coalición de príncipes ligados por un
tratado o fides. En este caso es posible que se repartieran el poder por barrios
o manzanas, como las cinco familias mafiosas de Nueva York (salvando las
distancias, claro)[72]. Quizá uno de ellos ostentaba la jefatura del conjunto y
se consideraba primus inter pares, el primero entre sus iguales; como los
reyes medievales, quizá rotaban en el poder o se elegían cada cierto tiempo.
No lo sabemos. Lo que está claro es que competían en ostentación y lujo:
carros, caballos, armas, vajillas importadas… Entonces, como hoy, la



posesión de objetos valiosos era signo de poder. Los más importantes se
hacían sepultar en ricos mausoleos adornados con esculturas o con figuras de
animales totémicos, lobos o leones[73].

A partir del siglo IV a. de C. se destruyeron algunos de estos mausoleos.
¿Como resultado de una revolución? ¿Se rebelaron los humildes contra los
poderosos? El caso es que, a partir de entonces, la riqueza y el poder parecen
más repartidos, los humildes conquistan mayores derechos y el sistema
clientelar se mitiga. Se nota la influencia democratizadora de la cultura griega
que irradia primero a través de los cartagineses y después de los romanos.

LA VIDA COTIDIANA

Los poblados ibéricos no se diferenciaban mucho en su urbanismo de los
pueblos mediterráneos actuales. Calles estrechas, más o menos rectas,
adaptadas a la configuración del terreno y cruzadas por alguna transversal
menos importante. Pocos edificios destacaban sobre la medianía general.

La casa ibera oscilaba entre los veinticinco y los cien metros cuadrados
construidos. Solía constar de habitación central, de unos cinco metros de
lado, alguna secundaria y un patio, a veces con porche, todo ello en una sola
planta. A veces se añadía un altillo para almacenar víveres o enseres.

El fuego del hogar servía para cocinar, calentar e iluminar la sala principal
que era, a la vez, cocina, sala de estar y dormitorio.

Los iberos vestían con sencillez y comodidad. Les bastaba una túnica de
lino con mangas hasta medio brazo, la de las mujeres hasta los pies y la de los
hombres hasta las rodillas.



Interior reconstruido de una casa ibera.

Para combatir el frío se envolvían en una capa de lana (los romanos la
llamaron sagum). En ocasiones especiales, las mujeres se ponían una toca o
mantilla que se echaban por la cabeza sobre una especie de peineta, como la
que luce la Dama de Elche.



Los iberos cultivaban cereales y leguminosas en las llanuras fluviales y
apacentaban rebaños en los montes. Sólo roturaban las llanuras cercanas a los
poblados. El resto del paisaje lo señoreaba el bosque mediterráneo, encinas,
acebuches y alcornoques.

A partir del siglo V a. de C. progresaron las técnicas de cultivo con la
incorporación del arado de reja metálica tirado por bueyes o por mulos (el
llamado «arado romano», que ha permanecido inalterado hasta la aparición
de los arados de hierro a principios del siglo XX).

Los iberos solían combinar en sus sembrados cebada vestida (hordeum
vulgare) y trigo desnudo (triticum aestivum), que alternaban, en espacios de
una o dos cosechas, con distintas leguminosas: habas (vicia faba), guisantes
(pisum sativum) o lentejas (lens culinaris), especialmente desde que
descubrieron su capacidad de generar nitrógeno[74]. También conocían otros
cereales más bastos, la escanda (triticum dicoccum), el mijo y la avena.

Los iberos comían cotidianamente cereales cocidos o molidos en forma de
harina gruesa (en gachas o migas), como casi todos los pueblos de la
antigüedad, hasta que descubrieron la panificación.

La ganadería ibera era la propia de un país mediterráneo: caballos, mulos,
asnos, ovejas, vacas, cerdos y gallinas. Apreciaban los ganados que
proporcionan productos secundarios (leche, fuerza de trabajo, lana, estiércol)
y sólo los sacrificaban cuando eran viejos e improductivos, o excedentes de
rebaño. También cazaban ciervos y jabalíes, conejos y perdices.

Los iberos mantuvieron cierta cohesión cultural entre los siglos VI y II a. de
C., pero a partir de la conquista romana fueron perdiendo su identidad,
costumbres, idioma y escritura, se romanizaron y constituyeron (junto con los
otros pueblos de la Península, los celtíberos y los celtas) el sustrato
hispanorromano del que, en última instancia, procedemos los actuales
españoles.



Poblado ibérico de Puente Tablas.
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UN RITO INSÓLITO

—Esta vergüenza no debería estar aquí, tan a la vista, que luego vienen los
niños de las escuelas en visita guiada y lo ven.

—Señora, esto es ciencia y no hay por qué ocultarlo, aparte de que los
niños de hoy día vienen bastante enseñados y no piensan que los bebés
vengan de París, como nosotros cuando teníamos su edad.

El objeto de la discusión es el famoso masturbador del Museo de Jaén.
Vayamos por partes.

En el Cerrillo Blanco, cerca de Porcuna, Jaén, apareció entre 1975 y 1979
un extraordinario conjunto de esculturas ibéricas que hoy se expone en el
Museo Ibero de Jaén.

Las esculturas se habían labrado hacia la primera mitad del siglo V a. de C.,
pero poco después (hacia el año 400 a. de C.) fueron destrozadas y sus
pedazos sepultados en una zanja[75].

¿El mausoleo de Cerrillo Blanco fue destruido por los cartagineses durante
su lucha para someter a los jefes iberos, o en el curso de una revuelta social?
Esto último parece más probable. De hecho, a partir del siglo IV a. de C. dejan
de construirse lujosos mausoleos, lo que parece indicar que se había
producido una redistribución de la riqueza y el poder, que los pobres no eran
tan pobres y los ricos no eran tan ricos.

La escultura más desconcertante del conjunto funerario representa a un
masturbador en plena comisión del acto. Para el catálogo oficial, «lo más
sobresaliente de esta figura es el gran falo que sujeta firmemente con la mano
derecha. Es demasiado grueso y en él se aprecia parte del bálano y está claro
que le ha sido practicada la circuncisión».



La insólita escultura de Porcuna.

Dejando al margen el hecho de que la valoración negativa del calibre del
instrumento es, quizá, desacertada, podemos preguntarnos: ¿qué pinta un
masturbador en un contexto religioso y funerario? Para explicarlo hay que
recurrir a paralelos culturales mediterráneos e incluso más lejanos.

En un texto sagrado egipcio leemos: «En el principio era el caos. Caos era
la oscuridad. El primer dios, Ammón, surgió de las aguas usando tan sólo su
fuerza para formar su cuerpo. Solo, empuñó su pene y copuló con su puño.
Alcanzó el placer con sus dedos y con la llama de la ráfaga de fuego que
surgió de su mano, creó el universo».

Un dios se masturba y crea el universo. Éste es el alcance religioso de esa
acción, aunque religiones posteriores la hayan condenado como



pecaminosa[76]. Un dios primordial se masturba y de su semen esparcido nace
la Vía Láctea y el mundo con todo cuanto contiene. Una explicación mucho
más poética que la verdadera, en la que el Dios primigenio crea al hombre del
barro y a la mujer de una costilla del hombre.

¿Un mito egipcio entre los iberos del siglo V a. de C.? ¿Por qué no?
Objetos egipcios se encuentran, incluso en fechas más antiguas, en contextos
ibéricos, traídos por los fenicios[77]. Los mitos bien pudieron llegar también
con aquellos comerciantes. Los habitantes de las riberas del Mediterráneo
participaban de muchas tradiciones culturales comunes desde mil años antes.

Los piadosos cristianos que señorearon el país del Nilo durante siglos
eliminaron a martillazos las imágenes del dios masturbador, como muchas
otras representaciones sexuales. Ni siquiera los más remotos templos del
desierto se libraron cuando san Antonio y sus anacoretas buscaron aquellas
secas soledades para consagrarse a Dios. Tal barbarie contra el patrimonio se
justifica porque, como es sabido, la principal preocupación de aquellos santos
varones consistía en escapar de las tentaciones del «demonio del mediodía»,
todas carnales.

En ciertos santuarios egipcios se suponía que el dios realizaba actos
sexuales para garantizar la creación y renovarla. En un pequeño santuario, al
final de la gran avenida de Karnak, una sacerdotisa conocida como «La
esposa de Dios» o «La mano de Dios» (lo que sugiere su papel en la
ceremonia) masturbaba ritualmente la estatua del dios Ammón antes de la
salida del sol. De esta forma el dios renovaba la creación.

«Algunas imágenes de Karnak pueden parecer algo desagradables (largos
penes erectos, jóvenes deidades succionando sus propias partes y otros
exhibiéndolas impúdicamente) —escribe el arqueólogo Gay Robbins de la
Universidad de Emory (Estados Unidos)—, pero eso formaba parte del
concepto del mundo según los egipcios». El poder del faraón procedía
también de este rito de masturbación. Una vez al año, al inicio de la crecida
del Nilo, el monarca navegaba desde su residencia en Menfis a Karnak,
recogía en su barca la estatua de Ammón itifálico (o sea en posición de
presenten armas) cubierta con una tela de lino blanco y la llevaba a Luxor,
donde el faraón, su esposa y la estatua se quedaban en una cámara oscura del
gran templo.

No tenemos indicios de la clase de ceremonia que realizaban la pareja
divina y la estatua itifálica, pero sabemos que el faraón reafirmaba su



posición participando solemnemente en el rito.
En todo el Mediterráneo quedan indicios de la antigua adoración al falo.

En el mundo griego y romano es frecuente la representación fálica, primero
una simple columna de piedra con terminación redondeada, a la que tiempo
después se añade un pene erecto esquemático y una cabeza. Estas columnas,
al evolucionar, se transforman en el sátiro o sileno, una criatura selvática de
orejas puntiagudas y cola de caballo que acosa a las ninfas de los bosques.

El bululú del amor, el hombre orquesta de la pasión, el extraño sujeto
amancebado con su mano, no se circunscribe al ámbito mediterráneo.
También aparece en las culturas americanas de la península de Yucatán,
vinculado a cultos fálicos (el templo de Uxmal)[78]. Según los arqueólogos, el
hecho de que el norte del área maya carezca de ríos que corran en superficie y
presente un escaso régimen de lluvias explicaría la profusión de falos y de
mascarones de Chaac, dios de la lluvia.

En fin, que mientras por todas partes rehabilitan y sacan a la luz a sus
correligionarios, la escultura del masturbador del Museo de Jaén, una de las
cumbres de la estatuaria ibérica, el héroe o dios que empuña el falo más
rotundo del arte español, por otra parte tan mojigato, sigue relegada al
anonimato en su rincón mal iluminado. ¡Ay, España!
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SU MAJESTAD, EL CERDO

Dos veces he acudido a lo largo de mi asendereada vida a las Jornadas de la
Matanza en Burgo de Osma, la bella villa catedralicia en la provincia de
Soria. Allí, en el antiguo pósito que almacenaba los trigos, cientos de alegres
convivientes acomodados en largas mesas, sin mantel, estilo medieval,
degustan hasta veintidós preparaciones porcinas a cual más sabrosa, y entre
ellas consumen frescos sorbetes de limón, lo adecuado para desengrasar el
bajante.

Los españoles actuales, tributarios como somos de la cultura romana y
hechura suya, gracias a Dios, no le tenemos mucha simpatía a los fenicios y a
sus primos los cartagineses, los grandes enemigos de Roma. Sin embargo,
como en lo culinario no caben odios, que el mantel puesto debe ser campo de
paz para tirios y troyanos, hay que reconocer que debemos a los fenicios los
dos productos esenciales de nuestra mesa: el vino y el cerdo. Son dos motivos
suficientes para estarles eternamente agradecidos. Si a ello se suma el
garbanzo, que también lo aportaron ellos, no hay más que pedir, aunque quizá
el lector prefiera consignar el garbanzo en el capítulo de los agravios.

El cerdo que los fenicios introdujeron en la Península era de raza
mediterránea que, cruzado con los jabalíes autóctonos, dio la raza ibérica, la
de las patitas negras y las muñecas finas. Este cochino mulato se ganó el
corazón de las poblaciones indígenas de España. ¿Intuyeron que es un animal
sanísimo cuya carne contiene menos elementos nocivos, es decir ácidos
grasos saturados, que la de la vaca o la del cordero? Pudiera ser.
¿Advirtieron, con sólo paladearlo, que el cerdo contiene mayor riqueza de



saludables ácidos grasos poliinsaturados que las otras carnes antes citadas?
Eso parece.

El cerdo es, como el hombre, profundamente filosófico, un ser para la
muerte. El trascendente y melancólico cerdo, no el toro, debiera ser el animal
totémico de España. Quizá el lector argumente: es que España es como una
piel de toro extendida… Tonterías. ¿Y por qué no una piel de cerdo
extendida? Simplemente porque el cerdo no se despelleja, porque la piel
constituye también un bocado exquisito, corruscante. Por ese motivo nunca lo
vieron despellejado. Desde muy temprano comprendieron que la piel, esa
mínima cortecilla dorada, es el refuerzo que entiba el torrezno, la agarradera
sutil que evita la disgregación de la panceta del cocido, con sus dos o tres
pelillos cerdales brotando delicadamente como en un ikebana japonés.

España, que dio al Imperio romano filósofos como Séneca, emperadores
como Adriano, y poetas como Lucano, también produjo marranos ilustres que
alcanzaron nombradía en las mesas de la opulenta Roma. «En la Lusitania —
dice Atilius— fue sacrificada una cerda, de la que enviaron al senador Lucius
Volumnis un trozo de carne y dos costillas, con un peso de veintitrés libras y
que desde la piel hasta el hueso medía un pie y tres dedos (¡unos 33
centímetros de tocino y magro!).

¿Existía ya el jamón ibérico curado? En los Pirineos orientales,
especialmente en las regiones de Cerdaña y Puigcerdá, vivían los cerretanos,
tribus iberas que según Estrabón fabricaban «excelentes jamones
comparables a los cantábricos, lo que proporciona ingresos no pequeños».

Probablemente, cuando se descifren satisfactoriamente los textos ibéricos
nos llevemos la sorpresa de saber que algunos de ellos, en lugar de las
invocaciones mágicas que se les suponen, contienen alabanzas al jamón. ¿No
sería estupendo que los bronces de Botorrita loaran la curación del pernil de
Teruel, tan vecino? ¿Y si las lápidas de la región occidental contuvieran
alabanzas a la estupenda chacina de la dehesa extremeña? Todo puede ser y
hasta que la ciencia no diga la última palabra, esta hipótesis es tan válida y
razonable como cualquier otra. Incluso más razonable.

Conocemos los productos de la tierra ibera y nos podemos imaginar su
cocina, pero lamentablemente no nos han llegado recetas completas. Los
iberos eran grandes comedores de lentejas y hay que suponer que cuando los
cartagineses aportaron el garbanzo se transformarían también en buenos
degustadores de la controvertida legumbre. Al puchero se le han rastreado



orígenes medievales pero quién sabe si es más antiguo. Se ha supuesto
también que, en los crudos amaneceres de la tierra leonesa, los guerreros
vacceos entraban en calor echándose a pechos una buena sopa de ajo antes de
cargar contra la Séptima Legión Romana profiriendo espantables alaridos.
Hay que imaginárselos ya armados, con la hierba helada crujiendo a cada
paso, nerviosos, esperando que el cocinero retire la caldera de hierro de la
fogata y les sirva el hirviente y sustancioso líquido con el cazo capaz,
comenzando por los sargentos. Los caudillos no se arrimarían al rancho
comunal, que ya vendrían desayunados para dar ejemplo.

La pasión romana por las aves no desbancó al cerdo de su privilegiada
posición. El cerdo se consumía de las más variadas maneras: asado, guisado,
frito, curado y en forma de embutidos: longaniza (longano), salchichas y
morcillas de muchas maneras (de nueces, de pimienta, de incienso, de
cebolla…). Las morcillas ahumadas de Lucania gozaban de justa fama. Sobre
todas estas variantes brillaba, como es natural, el jamón curado (perna), al
cual atribuye Horacio decorosa prosapia: «Los antiguos alaban el jabalí
rancio». El severo Catón nos transmite la receta precisa para su preparación:
«Se corta la pata, se mete en sal durante cinco días, luego se saca y se cuelga
por espacio de dos días donde se oree y otros dos en el humero de la
chimenea. Finalmente se coloca en la despensa de la carne».

La bondad del buen jamón reside, como es sabido, en la sublime comunión
de grasa y fibra muscular que es propia del cerdo criado en libertad, debajo
de encinas, y engordado por las bellotas, las castañas, las trufas y otros
manjares naturales o artificiales. Lo más importante de este cerdo pastueño
que la naturaleza y el hombre unidos elevan a obra de arte era, para los
entendidos romanos, la porculatio, o sea, el engorde final. Los cerdos con
pedigrí al terminar de comer se tumban a reposar sobre la pierna izquierda,
«motivo por el cual acumulan mejor la grasa y el jamón de la pata izquierda
resulta mejor». La suprema excelencia hecha jamón resulta cuando al echarse
el cerdo a la invitadora sombra de la encina o el castaño donde acaba de
comer molesta a una víbora medio dormida cuya presencia le pasó
inadvertida (el cerdo, como todo ser sensible, es corto de vista y algo
confiado). La víbora le pica y el cerdo, aunque de natural pacífico, tiene un
mal pronto, la mata y se la come. Según el abuelo de Víctor Márquez
Reviriego, ningún jamón resulta tan bueno como el picado de víbora.



Su majestad el cerdo en una carnicería de Madrid. Años 1920.

Los impacientes incapaces de aguardar a que el cerdo se hiciera podían
consumirlo en forma de tostones (porci lactantes), cuyas recetas figuran,
junto a las del gazapillo, el adobo y los guisos de liebre o conejo, entre las
más practicadas de la antigüedad.

Yo, ¿qué quieren que les diga? Creo que los menoreros gastronómicos
deberían pensárselo. Dejemos crecer a la criatura, que así tocamos a más.
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¿DE DÓNDE SALIERON LOS GRIFOS?

Grifo: mecanismo provisto de una llave que sirve para abrir o cerrar el paso
de un líquido. Vale, vale, de acuerdo, pero la familiar palabra tiene otra
acepción más culta, no siempre al alcance de los fontaneros.

Los griegos de la antigüedad llamaban «grifo» (γρυφος) a un animal mitad
águila y mitad león[79]. O sea, la conjunción de los dos animales que dominan
la tierra y el aire. Los que visitamos museos o simplemente deambulamos por
la calle observando los adornos escultóricos de edificios antiguos,
especialmente art nouveau, estamos familiarizados con el aspecto de estos
grifos: cabeza de águila real de vistoso plumaje, pico corvo y carnicero, y
cuerpo de león de fuertes patas y aceradas garras. Y a ello se añade una cola
de reptil.

Un mito de lucha frecuente en la antigüedad clásica era la grifomaquia, o
sea, la lucha de un héroe humano con un grifo.

La imagen del grifo llegada a la península Ibérica desde Oriente con los
colonizadores micénicos, fenicios o griegos seguramente tuvo un sentido
funerario. Desde los tiempos de Tarteso se repite en la Península el tema de la
lucha del hombre contra el monstruo, generalmente un león, a veces un lobo.
Es una de las pruebas que debe sufrir el caudillo para divinizarse o
heroizarse. Podría ser un vestigio del ritual de iniciación. En algunos pueblos
primitivos el individuo que pasa de la pubertad a la plena hombría tiene
primero que enfrentarse a una fiera, o exponerse a ser devorado por ella, o
soportar con entereza dolores difícilmente tolerables. A los aficionados al
cine que ya tenemos cierta edad nos recordará el ritual de iniciación apache
en la película Un hombre llamado caballo.



El grifo en una representación renacentista.

Los helenos incorporaron el grifo a su mitología en la historia de la lucha
de los arimaspos, un pueblo fabuloso de Asia cuyos naturales tenían sólo un
ojo, contra los grifos que guardaban el oro de Escitia.

Los comerciantes griegos que traficaban con el oro escita desde el siglo VII
a. de C. estaban convencidos de que el grifo era un animal real que abundaba
en el desierto de Gobi, y que el altísimo precio del dorado metal era
consecuencia de lo difícil que se había puesto extraerlo de allí.

Algunos naturalistas piensan, y quizá no anden muy descaminados, que la
creencia en los grifos se basó en observaciones de fósiles erróneamente
interpretados. En el desierto de Gobi, los esqueletos de Protoceratops y
Psittacosaurus, que vivieron hace cien millones de años, se encuentran a
veces en superficie. El pico y los huesos de las caderas del Protoceratops son
tan parecidos a los de las aves rapaces que los griegos pudieron confundirse.
Cresias (400 a. de C.) estaba convencido de que eran unas «aves con cuatro



patas» y Esquilo los llama «silenciosos perros de caza con picos crueles y
puntiagudos».

Mientras tanto, los inquietantes grifos nos vigilan desde las gárgolas de las
catedrales, desde los bestiarios medievales y desde las patas de los muebles
renacentistas, esos estilos remordimiento que eran obligados en los despachos
de los notarios antiguos.



El esqueleto fósil del Protoceratops inspiró el grifo (dibujo de E. Heck).
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¿ES FALSA NUESTRA PRIMERA DAMA?

Hoy he visitado el Museo Arqueológico Nacional y, una vez más, me he
parado a contemplar, inaccesible en su gesto severo y en su urna de cristal
blindado, a nuestra primera Dama. LaDama de Elche, naturalmente.

Esta Dama, como tantas otras de carne y hueso, tiene un pasado. Apareció
el 4 de agosto de 1897, al abrir una zanja, el sol estallando entre las palmeras,
en el paraje de La Alcudia, junto a Elche, en las ruinas de la antigua Ilici.



La Dama de Elche.

Por una de esas extrañas casualidades de la vida, el hispanista francés
Pierre Paris, llegó a Elche pocos días después del hallazgo (para asistir a la
representación del Misteri), y cuando le mostraron la escultura, comprendió
su enorme importancia y le faltó tiempo para contactar con los banqueros
galos, Salomón y Bardac, que le giraron cuatro mil francos para que
adquiriera aquella maravilla con destino al Museo del Louvre.

La Dama se nos fue a París en plena belle époque. ¡París! La ciudad del
placer, de la joie de vivre, la urbe cosmopolita, aristocrática, libertina,
refinada, la ciudad de la luz que no dormía: ópera, cafés, salones de la
aristocracia, famosos restaurantes en los que afamados chefs competían por
servir complejos platos, avenidas adoquinadas por las que se deslizaban los
millonarios en coches de punto charolados, también bohemia de
Montparnasse, plena eclosión del expresionismo, el fovismo, el
modernismo…, francachelas en el Salón de la rue des Moulins, el Moulin de



la Galette, el Moulin Rouge, Le Chat Noir o el Folies Bergère, absenta y
champán bebido en el zapatito de la hermosa, que ayer fue demi-vierge…

¡Nuestra Dama en París! Es fama que después de ver amanecer,
reconfortados con una sopa de cebolla de las tascas del marché Les Halles,
los señoritos calaveras que trasnochaban se encaminaban al cercano Louvre y
sobornaban a los vigilantes nocturnos para que los dejaran pasar a contemplar
la conmovedora e hierática belleza de aquella reina mora española.

La Dama permaneció en París cuarenta y tres años hasta que, en 1941, el
general Petain, jefe del Estado francés, se la devolvió a Franco como gesto de
buena voluntad y hermandad entre Francia y España[80]. Desde entonces,
recibe a sus admiradores en la sala ibérica del Museo Arqueológico Nacional.

En periodos de exaltación nacionalista (española) o regionalista
(valenciana), la Dama de Elche se ha convertido en el tótem cultural que
representa la nacionalidad española antes de Roma, o sea, la cultura
autóctona.

«La misma Dama de Elche aparece con la cabeza y el cuello
pudorosamente cubierto de paños —escribe Pemán—. Parece que las
primitivas mujeres españolas estaban nada más que esperando que se
levantara la primera iglesia de Cristo, preparadas ya con sus tocas para asistir
a la primera misa».

Otro admirador, el marqués de Lozoya, reflexiona de este modo: «El
escultor (de la Dama de Elche) copiaba, sin duda, directamente, pues las
nobles facciones de su modelo se ven todavía en las huertanas de Valencia y
Murcia, y el adorno […] recuerda en su traza general la peineta, los rodetes y
las joyas de filigrana de las llauradoras actuales».

Abundando en esos testimonios ilustres, y con la debida humildad, el que
suscribe también lleva quebrada alguna lanza en defensa de la españolidad de
la Dama: «El lector perdonará si dejándonos arrastrar por los sentimientos
damos en creer que los rasgos de esta virgencita de pómulo alto, boca fina,
mirada soñadora y griega y gesto serio y solemnemente hierático reproducen
los de alguna princesa […] la Dama es sólo un busto, pero nada cuesta
imaginar que la infanta era de buena alzada, un punto caballona y corpulenta,
algo escurrida de tetas pero potente de muslos, con un trasero de doce palmos
de latitud y el pubis crespo y prieto como una macetica de albahaca».

¿Quién es la Dama de Elche? ¿A quién representa? La han querido
identificar con una encopetada dama ibera, con una diosa e incluso con una



sacerdotisa ataviada con ropajes y adornos rituales, pero también pudiera ser
una novia, no demasiado joven, a punto de pasársele el arroz, vestida con los
abalorios y perejiles del tocado nupcial. Opiniones hay para todos los gustos,
pero entre ellas la que parece más en razón es la que la considera un retrato
de alguna venerada Diosa Madre cuyo original, probablemente tallado en
madera y lujosamente enjoyado, se venerara en un santuario local. Es posible
que la imagen original fuese sedente, aunque se han hecho esfuerzos por
imaginarla de pie, al estilo de sus primas y vecinas, las esculturas oferentes
del Cerro de los Santos (Albacete). Lo cierto es que cerca del lugar donde la
Dama se encontró existen trazas de un antiguo templo al que pudo pertenecer
la imagen, así como otras esculturas que decoraban el mismo conjunto.

La datación de la Dama de Elche ha sido un asunto controvertido. Hoy se
considera que la esculpieron a finales del siglo IV a. de C., hacia el año 475 a.
de C., pero no faltan opiniones discordantes[81]. Dejémoslo en que es una
escultura indígena con influencias griegas.

Desde su aparición, la Dama de Elche ha tenido que soportar dudas acerca
de su honestidad. ¿Es auténtica o es falsa? ¿Es un hombre, es una mujer o ni
lo uno ni lo otro?

El profesor norteamericano John F. Moffit sostenía que la Dama de Elche
es falsa, y la creía obra del escultor valenciano Francisco Pallás y Puig, que la
esculpiría hacia 1897. Moffit sospechaba que las circunstancias del
descubrimiento estaban preparadas para que el doctor Campillo, propietario
del terreno y arqueólogo aficionado, hiciera un buen negocio al vender la
pieza al gabacho.

Para Moffit, la oportuna aparición de la Dama en el contexto del desastre
de la pérdida de Cuba y Filipinas, en 1898, sugería una lectura política al
demostrar la avanzada civilización que había alcanzado España antes de los
tiempos de Roma: «De ahí lo oportuno que resultó el hallazgo de la Dama de
Elche, la cual pudo verse, en fin, como la prueba palpable de ese ideal elusivo
que muchos españoles finiseculares habían estado persiguiendo con tanto
ahínco. […] su aspecto era maravillosamente moderno, con un punto de
exotismo a lo Gustave Moreau, y no pocas evocaciones a la Salambó de
Flaubert. La estatua sugería un cierto optimismo histórico, como si anunciara
una nueva grandeza para un futuro inmediato […]».

Excuso decir que casi todos los prehistoriadores españoles han reaccionado
airadamente contra la tesis de Moffit. Sin embargo, algún historiador del arte



apoya la tesis del americano: «La Dama de Elche tendría que estar en el
Reina Sofía y no en el Arqueológico —opina Juan Antonio Ramírez—; es
una pieza importante del arte contemporáneo que tuvo mucha influencia en
artistas como Picasso y Brancusi».

Por su parte, el profesor José M. Gómez-Tabanera escribe: «El
descubrimiento del busto ilicitano en 1897 coincide, sospechosamente, con la
emergencia del modernismo y su expresión en los países catalanes del
llamado noucentisme (noucentismo) y después novecentismo formulado por
Eugenio d´Ors (Xenius), que llega a su plenitud en la Diosa del escultor José
Clará —imagen de la mujer mediterránea— llamada a representar la estética
oficial»[82].

Es cierto que resulta algo sospechoso que la Dama se descubriera pocos
días antes de la llegada de Pierre Paris al pueblecito en el que se encontró. No
obstante, no sería la primera vez que una hermosa escultura se rescata porque
una persona entendida anda cerca en el momento del hallazgo. La famosa
Venus de Milo, del siglo II a. de C., se salvó por una coincidencia
parecida[83].

Entonces, ¿en qué quedamos, la Dama de Elche es legítima ibera o es falsa
e imitación? Los patriotas afectos a la Dama podemos respirar tranquilos:
tanto el análisis de pigmentos realizado por un equipo del CSIC (que ha
demostrado que la escultura estuvo pintada de rosa y azul, a usanza griega),
como el análisis estilístico parecen confirmar la legitimidad de la Dama. Las
nuevas esculturas iberas que van saliendo a la luz coinciden en ese aire
arcaico de la Dama, especialmente en su nariz recta que enlaza directamente
con los arcos supraciliares, los ojos entreabiertos y algo prominentes y los
labios de comisuras separadas.

Esos estudios de arcanos métodos no siempre infalibles no disipan las
dudas de los conspiranoicos que prefieren seguir pensando que la Dama es
tan falsa y traidora como las mujeres de los tangos, esas composiciones
lunfardas que mi buen amigo Torrente Ballester definía como «lamentos de
cornudo».
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LA INVENCIÓN DE LA CERVEZA

España se ha convertido, en sólo una generación, en una nación de
cerveceros. Hemos dejado de beber vino, aquel peleón que se compraba en
frascas en la taberna del barrio, y ahora bebemos cerveza a todo pasto. La
rubia lager, se entiende.

El caso es que, hurgando en la historia, descubrimos que en España la
cerveza precedió al vino. Nuestros antepasados prerromanos ya la consumían.
El primer vino lo trajeron los fenicios hacia el siglo VI a. de C. y, debido a su
escasez, se convirtió en una bebida de lujo sólo accesible a los más pudientes.
Hubo que aguardar a la romanización para que el cultivo de la vid arraigara y
se extendiera por la Península (hasta completar la trilogía mediterránea: trigo,
vid, olivo). Sólo entonces cedió terreno la cerveza frente al vino.

A los griegos y a los romanos les parecía que el vino era una bebida
civilizadora, mientras que la cerveza era propia de pueblos bárbaros. «Los
pueblos de Occidente —escribe Plinio— se embriagan con bebidas de granos
mojados». Cuenta Polibio, con cierta socarronería, el caso de un jefecillo
español, un nuevo rico, que disponía de cráteras de oro y de plata, pero las
llenaba de «vino de cebada», es decir, de cerveza. Cuando vemos abrevar
esas grandes jarras de cervezas a los hooligans ingleses que vienen a España
a disfrutar del sol y de los precios, tentado está uno de compartir el prejuicio
de los clásicos sobre que la cerveza sea bebida de bárbaros, pero luego te
tomas una fresquita y bien tirada y se te pasan esos malos pensamientos.

Las bebidas de trigo fermentado eran bastante comunes en el
Mediterráneo. El historiador griego Estrabón llama zythos a una cerveza que
fabricaban los pueblos del centro y norte de la Península, pero en Plinio ese



mismo nombre designa a la cerveza egipcia, mientras que a la española la
llamaba caelia o cerea. En la vecina Galia, la misma bebida se llamaba
cervesia, de donde procede el nombre.

Lo que difería, además de los nombres, eran los procedimientos de
fabricación. «Por medio del fuego —explica Orosio de la cerveza española—
se extrae este jugo del grano de la espiga humedecida, se deja secar y,
reducida a harina, se mezcla con un jugo suave cuyo fermento le da un sabor
áspero y un calor embriagador». También resultó un estimable producto de
tocador, dado que «su espuma suaviza el cutis femenino» (nuevamente
Plinio).

En la cerveza más antigua se usaba indistintamente trigo o cebada, pero
más adelante la experiencia les hizo decantarse por la cebada. La más
productiva se cultivaba en la zona de Cartagena. Los celtíberos la sembraban
en abril, según Plinio, y obtenían dos cosechas al año.

En la antigüedad existió una variedad de licores obtenidos mediante
fermentación de cereales o frutos (higos, manzanas, dátiles, peras…), a veces
con añadido de plantas aromáticas, agua, miel e incluso vinagre. El hidromiel
celtíbero, mezcla de agua y miel fermentada al sol, se reforzaba con diversos
jarabes de plantas y frutos cocidos. Los romanos los despreciaban como
vinos falsos (vina ficticia). «Todos estos vinos han sido condenados por
Temistio, una de las mayores autoridades —asegura Polibio—. Así debe ser:
la naturaleza no ha creado los arbustos para que nos los bebamos».

¡Ay, si Polibio levantara la cabeza!
Los vinos españoles más famosos fueron los de Turdetania, que rivalizaron

con el de Quíos y el Falerno, en tiempos de Roma. «Los viñedos lacetanos
(barceloneses) de Hispania —alaba Plinio— son famosos por el mucho vino
que de ellos se obtiene, pero los tarraconenses (Maestrazgo) y los lauronenses
(Valencia) lo son por su finura así como los baleáricos, que se comparan con
los mejores de Italia».

Para el gusto moderno, es posible que estos vinos dejaran mucho que
desear: les añadían especias para mejorarlos porque incluso el vino más puro
adquiría un cierto sabor a resina procedente del ánfora en la que lo
almacenaban.

Existieron en Hispania otros licores de graduación alcohólica cuya receta
se ha perdido. «En los alegres convites —escribe Plinio— se sirve una bebida
de cien hierbas a la que se añade vino mielado, bebida que se tiene por muy



sana y agradable. Se ignora, empero, la clase de ingredientes que entran en su
composición así como su preparación. Sólo se conoce su número que es el
que delata su nombre». (¿Sería una especie de vermut?).

Andando el tiempo, el vino alcanzó para todos y alcanzó la consideración
de alimento fundamental, generador de la sangre, más que bebida meramente
placentera. El auge del vino acarreó un paulatino olvido de la cerveza. Es
notable que uno de los integrantes de la embajada que envío la ciudad de
Sevilla a Flandes (para exponer unas quejas ciudadanas al jovencísimo Carlos
V) denunciara, a su regreso, que les habían dado a beber un brebaje pestilente
más parecido a meados de yegua que a bebida de cristiano: la cerveza, claro.

Era Flandes la única región europea donde no se producía vino, lo que
explica que sus habitantes fueran más inclinados al consumo de cerveza.
Precisamente de la corrupción del nombre del antiguo conde de Flandes, Jan
Primus (es decir Juan Primero), procede Gambrinus, el patrón de la cerveza,
ese hombre que vemos en el anuncio de Cruzcampo, alegre y coloradote,
abrazado a un barril casi tan grande como su panza. Del Jan Primus de
Flandes se decía que vivió trescientos años y murió lamentando no haber
bebido más cerveza.

Fueron precisamente los maestros cerveceros llegados de Flandes con el
séquito de Carlos V los que reintrodujeron el rubio brebaje en España. Al
principio, con alguna dificultad debido al rechazo con que la nobleza
autóctona acogía todo lo flamenco.

Los nacionalistas castellanos, es decir, los comuneros, nunca apreciaron la
cerveza. Quizá la hubieran admitido, espumosa y fresca, de haber sabido que
había sido la bebida autóctona española antes de que el cultivo de la vid la
desplazara, en tiempos de Roma. Pero de aquella caelia que bebían los
antiguos iberos nadie conservaba ya noticia y la espumosa rubia tuvo que
ganarse nuevamente la voluntad y los paladares de los españoles a fuerza de
paciencia y perseverancia.

Parece que las primeras fábricas de cerveza se instalaron en Madrid,
debido a la calidad de las aguas del río Manzanares, y en Sevilla, donde,
debido a su condición de puerto de las Indias, existía una crecida colonia de
bebedores de cerveza flamencos y alemanes. Fue creciendo la afición, aunque
sin desbancar al vino, y a finales del siglo XVII, ya había en Madrid varias
fábricas que exportaban el dorado brebaje a distintos lugares. Tras la guerra
de la Independencia la producción de cerveza dejó de estar en manos de



algunas familias que la monopolizaban y su fabricación y consumo se
extendió a las principales ciudades del reino.

Todavía en mi infancia (posguerra española, en una provincia andaluza) la
cerveza se consideraba una bebida elegante que la gente humilde consumía
solamente en contadas ocasiones. Ahora se ha popularizado, alcanza a todo el
mundo y nuevos tipos de cerveza (los propiamente denominados ale y beer)
se van incorporando al aprecio de los paladares españoles. En esto Spain ha
dejado de ser different y se ha sumado a las corrientes europeas. Ahora
tenemos incluso talleres de elaboración de cerveza y cursos de cata, y el que
no sabe recitar de memoria dos docenas de marcas de cervezas exquisitas
pasa por un rústico.



Anuncio de cerveza. Años 1920.
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CRUCIFIXIÓN ROMANA

¿Alguna vez ha pensado el lector que si los romanos hubiesen ejecutado a
Jesús en la horca, ahora las iglesias estarían presididas por una soga? ¿Y si lo
hubieran decapitado con un hacha o, más complicado todavía, con una
guillotina?

La crucifixión de Cristo nos ha familiarizado con su imagen en la cruz, y la
contemplación cotidiana de imágenes de Jesús en el madero resta dramatismo
a la escena hasta hacernos olvidar lo terrible del caso. Sumemos a ello que,
desde que el concilio Vaticano II optó por modernizar a la Iglesia, apenas
quedan predicadores leptosomáticos y halitosos, de voz cavernosa y
adjetivación sombría, que aflijan a las beatas más ancianas y sensibles con la
descripción detallada de los suplicios de Cristo. Consciente de esta carencia
permítanme que rellene ese hueco refrescando la memoria de los cristianos
antiguos o exponiendo en qué consistía la crucifixión a los más recientemente
incorporados.

Era la crucifixión, en tiempos de Cristo, «la pena más cruel y dolorosa y
extrema»[84], la mors aggravata (en competencia con la muerte en la hoguera
o devorado por las fieras, que eso iba en gustos).

La crucifixión era, tradicionalmente, el supplicium servile reservado a
esclavos y bandoleros[85], jamás a un ciudadano romano (salvo que incurriera
en un delito de sedición o lesa majestad, laesa maiestas populi romani).
¡Quién les iba a decir a los romanos que aquel odioso arbor infelix, como lo
llamaban, se convertiría andando el tiempo en símbolo de una de las
religiones más divulgadas en el mundo!



El origen de la crucifixión se desconoce. Probablemente lo inventaron los
asirios, aquel imaginativo pueblo que tantas aportaciones punitivas legó a la
humanidad. También la practicaron con entusiasmo egipcios, persas, griegos,
fenicios y cartagineses e incluso pueblos ajenos a nuestro entorno
histórico[86].

En la crucifixión romana, el condenado no cargaba con la cruz entera,
como reproduce erróneamente la iconografía cristiana (y la visión de sor Ana
Catalina Emmerich, la inocente, o taimada, embaucadora[87]), sino solamente
con el travesaño horizontal (patibulum), que pesaba entre 30 y 50 kilos,
porque el vertical (stipes) estaba fijo en el lugar de las ejecuciones[88].
Incluso, a veces, no había madero horizontal, sino sólo el vertical, al que se
clavaban los brazos levantados del reo.

Llegados al lugar de la ejecución, los verdugos desnudaban al condenado y
le clavaban los brazos al patibulum introduciendo el clavo entre los huesos
cúbito y el radio[89] y lo izaban sobre el stipes, cuyo extremo superior estaba
rebajado para que se machihembrara con una escotadura del travesaño.
Después clavaban o ataban las piernas del crucificado al madero vertical. A
los pies colocaban un estribo o reposapiés, el suppedaneum lignum, ese taco
triangular que observamos en casi todas las representaciones de Jesús
crucificado[90].

La cruz es, en su aparente simplicidad, una compleja máquina de tormento
en la que el reo tardaba a veces varios días en morir, tras una agonía atroz
(Jesucristo, fallecido a las nueve horas, fue una excepción, por algo era Hijo
de Dios). La tensión en los músculos pectorales y abdominales obliga al
crucificado a respirar con el diafragma, de modo bastante incompleto. Esto
conduce fatalmente a una progresiva falta de oxígeno, que acaba provocando
la muerte por asfixia o por insuficiencia coronaria (estimulada por reducción
de la presión arterial, que disminuye el caudal de sangre que llega al corazón
y al cerebro). No obstante, cuando el crucificado sentía que le faltaba el aire,
descansaba instintivamente el peso del cuerpo sobre el sedile o cornu, un
clavo grueso que sobresalía de la cruz a la altura de su entrepierna, sobre el
que podía acomodarse a horcajadas si es que no se lo introducían por salva
sea la parte para redondear el suplicio. Ese apoyo le aliviaba los músculos del
tronco e inmediatamente la sangre volvía a ascender y la sensación de asfixia
se mitigaba, pero el dolor que el sedile provocaba al presionar en el sensible
perineo era tan insoportable que, nuevamente, el crucificado elevaba su peso



para calmarlo, lo que otra vez ponía en marcha el proceso que conducía a la
asfixia o al infarto[91].

En el antiguo Israel, las mujeres de familia noble desempeñaban la piadosa
tarea de administrar a los reos bebidas anestésicas, por lo general mirra
disuelta en vino. Cristo rechaza en principio estos alivios[92], pero, ya puesto
en la cruz, la pérdida de sangre le produce una sed devastadora y suplica que
le den de beber: «Tengo sed». Los guardianes romanos se apiadan de él y le
acercan a la boca una esponja con agua y vinagre, no para aumentar sus
sufrimientos, como explicaban curas mendaces o deficientemente
informados[93], sino justo al contrario, para mitigárselos. Los legionarios
romanos combatían la sed con la posca, una mezcla de agua y vinagre[94].

Cuando al exactor mortis, el verdugo que dirigía la ejecución, le interesaba
acelerar la muerte del reo, le fracturaba los huesos de las piernas
(crurifragium) con una barra de hierro, lo que le impediría apoyarse sobre el
sedile cuando sobrevinieran la asfixia o el paro cardiaco[95]. Por el contrario,
podía prolongar la agonía y el suplicio de un crucificado que estuviera
demasiado débil perforando su costado de una lanzada para que el aire
penetrara directamente en el pulmón, a modo de rudimentario y brutal
neumotórax (éste pudo ser el propósito de la lanzada de Cristo y no el de
asegurarse de que ya estaba muerto, como interpretan los victimistas
Evangelios).

Los romanos practicaron la crucifixión hasta que el emperador Constantino
la abolió en el año 337, por respeto a la memoria de Jesucristo, lo que
seguramente le mereció el aplauso de los delincuentes. Sin embargo, pasado
un tiempo se recuperó el suplicio. La Edad Media está llena de cruces,
especialmente en el islam, pero también, ocasionalmente, en países
cristianos[96], donde se crucificó a enemigos especialmente odiosos14.

[97] Las representaciones artísticas de Cristo en la cruz han idealizado el
terrible suplicio. Los primeros artistas tuvieron que imaginar una forma de
ejecución ya en desuso y dieron en representar la cruz mucho más alta de lo
que en realidad solía ser. También, siguiendo el texto evangélico, imaginaron
la lanzada en el costado derecho, a la altura del hígado (que se suponía el
órgano vital antes de que se divulgara la circulación de la sangre)[98].

El número de clavos planteó otro problema: ¿cuántos sujetaron a Cristo en
la cruz? La costumbre de representar a Cristo con tres clavos, dos en las



manos y otro en los pies, parece acertada a la luz de los restos del crucificado
Yohanan, mencionado en las notas 6 y 7[99].

Restos del crucificado Yohanan (derecha) y su reconstrucción ideal (izquierda).

Una última observación: algunas crucifixiones pintadas o talladas por
encargo de gremios o asociaciones representaban a Cristo ataviado con
motivos alusivos al donante que encargaba la imagen, lo que a veces puede
provocar equívocos[100].
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EL BANQUETE ROMANO

Banquetes memorables he conocido algunos a lo largo de mi apacible vida,
pero así, a bote pronto, sólo recuerdo unos cuantos: el del adinerado
Trimalción, en el que compartí mesa con mi admirado Petronio; el de las
bodas de Camacho, en cuyas cocinas escudriñé de la mano del amigo Sancho;
el de las bodas de Gargamelle con Grangosier, en el que no pudimos
acabarnos los entremeses, tan abundoso fue, y el de la consagración imperial
de Carlos I, entre salvas atronadoras y chirimías que no te permitían hablar
con el vecino. Por cierto que en éste degustamos el famoso relleno imperial
aovado, una extravagancia de la culinaria vienesa.

Desde que el mundo es mundo el mejor modo de socializar es comiendo,
aunque ahora lo de comer juntos se ha desvirtuado mucho desde que existen
los almuerzos de negocios, los brunch y las comidas de empresa.

Entre las muchas costumbres griegas y etruscas que Roma adoptó figuraba
la del banquete o convivium, una cena para hombres muy regada de vinos
generosos. Los romanos, nuevos ricos que nunca perdieron del todo el pelo
de la dehesa, hicieron del banquete una exhibición del poder económico del
anfitrión. Y como a menudo este poder económico era inmenso, muchos
banquetes romanos resultaron disparatados. Es lo que parece indicarnos el
adusto Séneca cuando critica a sus conciudadanos acomodados que «vomitan
para comer y comen para vomitar y no quieren perder el tiempo en digerir
alimentos traídos para ellos desde todas las partes del mundo». «El castigo de
la gula es inmediato —leemos en Juvenal—: cuando en el excusado arrojas
un pavo entero sin digerir […]. De aquí se siguen las muertes repentinas de
viejos sin hacer testamento».



Mosaico que representa un banquete romano. Obsérvense los restos en el suelo.

El banquete clásico constaba de aperitivos (gustum o gustatio), unos platos
principales (mensa prima o caput cenae) y un postre (mensa secunda). Sobre
esta base sólida iban cayendo sucesivas libaciones de vino y licores que
prolongaban la sobremesa a lo largo de la joven noche hasta altas horas de la
madrugada. En los banquetes más rumbosos, aunque quizá no en los más
elegantes, intervenían bufones (derisores), juglares (aretalogi) e incluso
bailarinas de varietés que eran, al propio tiempo, prostitutas, las alegres
chicas de Cádiz (puellae gaditanae) cuyas canciones eran tan desvergonzadas
que «no osarán repetirlas las desnudas meretrices».

En los banquetes de cierto nivel existía un esclavo (scissor, carptor,
structor) que trinchaba la carne y la reducía a trozos del tamaño de un bocado
mediano para que el comensal pudiera cogerla con dos o tres dedos, que era
lo educado, sin pringarse en exceso. Entre plato y plato, otros esclavos
acercaban aguamaniles para que los comensales se lavaran los dedos.
Además, cada cual tenía a su alcance una servilleta de cumplidas
proporciones que no sólo servía para secarse los labios y los dedos, sino
también para enjugar el sudor y hasta para sonarse las narices. Por cierto, no
se consideraba incorrecto traer la servilleta de casa para que al término del
banquete sirviera para envolver las sobras si el comensal quería llevárselas.
Andando el tiempo, parecería poco elegante concurrir con la servilleta, como
un saqueador, y los más refinados prescindieron de ella. Marcial, bromista,



señala que un tal Hermógenes es de los que no llevan servilleta…, pero luego
roba el mantel.

El alma del banquete era el vino, que el mundo romano consumía en
grandes cantidades. Para nuestro gusto, los caldos romanos serían acres,
fuertes y con sabor a humo, porque hasta la divulgación de los toneles, en el
siglo II, solían envasarlo en ánforas cuyo interior acondicionaban con una
mano de hollín de mirra o de resina. Parte de esta capa pasaba al vino, que
tenía que filtrarse antes de escanciarlo. Ya podemos imaginar que la calidad
dejaba bastante que desear pues los vinos se agriaban fácilmente. Entonces se
bebían especiados con pimienta, hinojo y hierbas aromáticas que les
disimularan el repunte. También era frecuente servirlos calientes y aguados, a
la manera griega. A este efecto, en la cabecera del banquete se disponía un
recipiente de agua caliente (caldarium). En verano, sin embargo, el vino se
refrescaba sumergiéndolo en pozos o cubos de hielo picado que a veces eran
de vidrio (vasa nivaria) y otras veces metálicos (colum nivarium). Nos
estamos refiriendo, claro está, al vino de los banquetes elegantes. El
ciudadano de a pie, mucho menos exigente, tomaba vino peleón, o deuterio,
que al menor descuido daba en vinagre.

El vino melado (mulsum, aqua mulsa) procedía de un primer mosto
endulzado con miel y fermentado en tinajas de barro y aclarado con ceniza,
polvo de mármol o resina. A veces se concentraba hasta formar un jarabe que
servía como fondo de salsa en diversos platos.

Fue una suerte que los romanos respetaran la honorable institución griega
del moderador del banquete, el arbiter bibendio rex convivii, una persona de
respeto que indicaba al copero la proporción de agua y vino que debía servir
a cada comensal para mantenerlo, a lo largo de la noche, en su punto de
euforia etílica, algo achispado y gracioso, pero sin consentir que se
emborrachara. De este modo se evitaba que un aguafiestas con dos copas de
más desluciera la reunión con actitudes agresivas o con lloriqueos
sentimentales. A pesar de lo cual muchos comensales se nublaban de tal
manera que necesitaban ayuda para ir al retrete. Entonces recurrían a un
criado personal, el puer at pedes, cuya función, como su propio nombre
indica, era hacer guardia al pie del triclinio atento a los requerimientos del
patrón.

El anfitrión solía ser un hombre importante (patronus) que invitaba a cenar
a sus amigos y a sus protegidos (clientes). A otros no los invitaba pero les



enviaba de vez en cuando una cesta de comida (sportula). Invitación y cesta
no son sino reminiscencias de la redistribución de alimentos en los tiempos
antiguos, cuando el débil se ponía al servicio del poderoso a cambio de su
protección. Con la creciente complejidad de la sociedad romana llegó a ser
normal que el invitado llevase a su vez a otro invitado que permanecía a su
lado o sentado a sus pies y recibía el revelador nombre de umbra, sombra.
Hay que tener en cuenta que, en el contexto cultural antiguo, el gorrón o
parásito es una institución honorable. Ya lo dice Sócrates con gran
desparpajo: «Un hombre honrado va a cenar a la casa de otro hombre
honrado sin que le hayan invitado».

La pasión romana por apurar los placeres de la vida, el carpe diem, no era
sino la resignada aceptación de la brevedad del placer y de la insignificancia
del hombre abocado al abismo de la muerte. ¿Cómo entender, si no, que en
las mesas y divanes de las salas de banquetes se dibujaran o esculpieran
esqueletos o calaveras con inscripciones similares a ésta: «Mírame: bebe y
diviértete, porque en esto has de acabar?».

Recuerdo de la muerte en un mosaico romano en Antioquía.
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EL SANTO GRIAL

Bueno, aquí el jubiloso jubilado reconoce que ha visto por tercera vez la
película de Steven Spielberg Indiana Jones y la última cruzada (1989) y que
ha disfrutado como un crío con la sucesión trepidante de ocurrencias del film
calificado en su momento por el crítico David Elliott, del periódico The San
Diego Union, como «ruidosa, brutal e infantil declaración de imbecilidad
artística, e inclusive moral, relato sin historia, y pura acción sin nada de
esencia».

¿Sin nada de esencia, desgraciado? ¿No es esencia suficiente ver trabajar al
insuperable Sean Connery y contemplar los contoneos y los morritos de
Alison Doody, que está que cruje en sus papeles de fanática nazi?

Aspirantes a ser el Santo Grial, el presunto vaso o cáliz en el que Cristo
consagró en la Santa Cena, existen varios. Solamente en España hay dos, uno
en Valencia y otro en León. Eso si no contamos el de El Cebrero, en Galicia.

A finales del siglo XII, en tiempos de las cruzadas, se puso de moda el
coleccionismo de reliquias, especialmente las relacionadas con la pasión de
Jesús. Todo el que era alguien tenía un armario lleno de huesos de san Juan,
piedras de la lapidación de san Esteban, pellejos ensangrentados de san
Bartolomé, carbones de la parrilla de san Lorenzo, muelas de santa Oria o un
cráneo de una de las diez mil vírgenes de Colonia.

En la distancia del tiempo, uno comprende que la siniestra afición quizá
mereciera dos hostias bien dadas, pero en descargo de aquellas generaciones
hay que apuntar que, privados de fútbol y de tele, en algo tenían que
entretenerse.



Una piadosa leyenda aseguraba que uno de los discípulos del Señor, José
de Arimatea, había recogido, al pie de la cruz, la sangre de Jesús en el mismo
cáliz que sirvió para instituir la eucaristía en la Última Cena.

Otra leyenda certificaba que, años después, José de Arimatea evangelizó
Gran Bretaña, al frente de otros doce misioneros, e instituyó su diócesis en
Glastonbury o Ávalon.

José de Arimatea, obispo de Glastonbury, solía oficiar misa con el sagrado
cáliz de Cristo, el Grial. Cuando falleció, le sucedió su cuñado Bron, apodado
«el Rey Pescador» porque, con ayuda del Grial, repitió el milagro de los
panes y los peces.

Según otra versión, el Grial quedó depositado en un castillo situado en la
cima del monte Muntsalvach, o Monte de la Salvación, bajo la custodia del
Rey Pescador. En este templo o castillo del Grial se custodiaban, además del
Santo Cáliz, la Sagrada Lanza del romano Longinos, la misma que traspasó el
costado de Cristo en la cruz, y una bandeja igualmente sagrada, la que
contuvo el pan de la Santa Cena.

El Rey Pescador resultó herido en el muslo, no sabemos cómo, con la
Sagrada Lanza. La supurante herida infligida con el hierro que traspasó el
costado de Cristo sólo podría curarse mediante un milagro, pero, mientras
éste llegaba, en el reino del Rey Pescador no maduraría el cereal ni los
árboles darían fruto alguno[101]. O sea, hambre y miseria.

Pasemos ahora al segundo acto de esta maravillosa historia. Cuando los
romanos se retiraron de las Islas Británicas, surgieron espontáneamente una
serie de reinos, entre ellos el del rey Arturo que reunía a sus principales
caballeros en torno a la gran mesa que afrancesadamente conocemos como
Tabla Redonda.

Uno de los temas recurrentes en las historias de los caballeros de la Tabla
Redonda es la búsqueda del Grial. El milagroso cáliz se había presentado ante
la asamblea de los caballeros del rey Arturo cubierto por un velo, de modo
que ningún caballero pudo contemplarlo directamente. Cuando la aparición
se desvaneció, todos quedaron tan prendados de aquella experiencia que
prometieron consagrarse a la búsqueda del precioso talismán. Esta resolución
entristeció a Arturo, que preveía la disolución de la hermandad de la Tabla
Redonda si sus componentes se dispersaban en busca del Grial.

El Grial, heredero de muchas tradiciones religiosas precristianas, sufrió
una intensa reelaboración en manos de los poetas, principalmente de Chrétien



de Troyes, a fines del siglo XII, y de Wolfram von Eschenbach y los autores
de la Queste del Saint Graal, a principios del siglo XIII. Enriquecido en su
significado esencial, acabó simbolizando la unión mística con Dios.

En distintos poemas se narran las aventuras de los caballeros Lanzarote,
Gawain, Bors, Perceval y Galahad en su búsqueda del Grial. El éxito final
quedaba reservado, por la gracia divina, a sólo tres de ellos: a Galahad,
porque preservó su pureza; a Perceval, porque mantuvo su inocencia, y a
Bors, porque nunca dejó de ser humilde. Los otros caballeros fracasaron a
causa de sus pecados: Lanzarote, porque cometió adulterio con la reina, por
lo que sólo alcanzó a ver el Grial en sueños, y sir Gawain porque no se
percató del aspecto místico de la empresa y siguió un camino equivocado.

La leyenda del Grial inspiró al poeta Chrétien de Troyes (hacia 1180) su
obra Perceval, el cuento del Grial que le añadió nuevos detalles de gran
contenido simbólico según la moda de la época. Perceval, un joven e
inexperto galés que es la inocencia personificada, porque se ha criado
apartado de todo contacto con el mundo, marcha en busca de aventuras. En la
ribera de un río encuentra a un pescador tullido y poco después llega a un
valle maravilloso en cuyo centro se alza un castillo. Recibido en la fortaleza
con todos los honores, el joven descubre con sorpresa que el señor del lugar
no es otro que el Rey Pescador, aquel tullido al que había encontrado horas
antes. Llegada la hora de la cena, un misterioso cortejo atraviesa el salón.

Las antorchas daban luz a la sala con tal resplandor que no podría hallarse en todo el mundo una
estancia iluminada de modo semejante. Mientras estaban charlando con placer, apareció un paje que
salía del aposento contiguo. Sujetaba por la mitad del astil una lanza blanca y resplandeciente. […]
Una gota de sangre perlaba la punta del hierro de la lanza y se deslizaba hasta la mano del paje. […]
Aparecieron entonces otros dos pajes, robustos y bien parecidos, cada uno de los cuales portaba una
lámpara de oro con incrustaciones: en cada lámpara brillaban no menos de diez cirios. Luego
apareció un Grial que llevaba entre sus manos una bella y gentil doncella, ricamente ataviada. La
seguían dos criados. Cuando entró portando el Grial, invadió la sala tan gran claridad que la luz de
los cirios palideció como ocurre con la Luna y las estrellas cuando sale el Sol. Detrás de la doncella
iba otra que portaba una bandeja de plata. El Grial que iba delante era del oro más puro, adornado
con una variedad de ricas piedras preciosas como no se encontrarán otras en la tierra o en el mar:
ninguna gema podía compararse con el Grial.

El extraño cortejo desfila tres veces ante los asombrados ojos de Perceval,
pero el muchacho reprime su curiosidad recordando que su tutor le aconsejó
abstenerse de formular preguntas indiscretas. Si hubiese preguntado a quién
sirve el Grial, se le hubiese desvelado el misterio y hubiese devuelto la salud



al Rey Pescador y la prosperidad de su reino. El joven Perceval se acuesta
con esta duda y cuando despierta encuentra el castillo deshabitado. Después
de esto, tanto Perceval como otros caballeros de la corte del rey Arturo
emprenderán, en diversos autores, la búsqueda del Grial.

EL VASO Y LA PIEDRA

La leyenda del Grial compendia un conjunto de mitos y creencias paganas
heredadas de la antigüedad. El Grial o cáliz de Cristo adopta, en las versiones
paganas más antiguas, muy diversas formas: bandeja, piedra, copa, caldero,
mesa o piedra preciosa. Es posible que la primera representación griálica
fuera el círculo, representación de la bóveda celeste interpretada como un
cuenco invertido. Un sentido similar pueden tener los círculos pintados o
esculpidos que aparecen en algunos monumentos prehistóricos, así como las
esferas de piedra y las estelas redondeadas que suelen asociarse a las culturas
megalíticas. Muchas de ellas, vestigio de una religión matriarcal, han recibido
culto en tiempos cristianos.

El vaso o recipiente, como representación de matriz de la creación, se
utiliza en muchos ritos. Entre los celtas es un caldero en el que se renace o
que inagotablemente dispensa alimentos a los guerreros, como el cuerno de la
abundancia de otras mitologías (sueño muy acariciado por los famélicos
celtas); en los cultos de Dionisos se bebía de un vaso sagrado; algo parecido
era el Kernos de los misterios de Eleusis. Otras veces la función griálica
descansa en una piedra sagrada como la saturnina que los griegos adoraban
en el monte Helicón o la que los musulmanes veneran en la Kaaba. En la
mitología cristiana puede ser también una esmeralda de extraordinarias
proporciones, procedente del cielo, quizá la que adornaba la frente de Lucifer
antes de su caída (Lucifer significa «que lleva la luz»). Esta piedra podría ser
el tercer ojo que en la tradición oriental concentra la sabiduría, el
conocimiento iniciático y la perfección.

En cualquier caso, el Grial significa la unión con lo divino, el
conocimiento, la ascensión a una esfera superior de conocimiento en que se



comprende directamente a Dios y su creación y el hombre alcanza su máxima
perfección y plenitud espiritual.

Se ha especulado mucho sobre el sentido de los mitos griálicos cristianos.
Para algunos son el reflejo tardío de un antiguo ritual pagano de culto a la
fecundidad. El Rey Pescador sería una especie de Adonis cuya herida acarrea
la esterilidad de la tierra. El Grial, y la lanza que lo precede, serían símbolos
sexuales igualmente relacionados con el culto a la fecundidad. La pregunta
que el inocente caballero no se atreve a pronunciar sería la fórmula mágica
requerida por esa iniciación. Es una explicación ingeniosa, aunque difícil de
aceptar en todos sus extremos. Lo más probable es que no exista una
intención clara y consciente detrás de las leyendas del Grial. Se formaron a
partir de un brumoso entramado de tradiciones y mitos irlandeses y galeses y
recibieron indudables influencias orientales cuyos caminos son difíciles de
precisar. Eso es todo.

Los mitos del Grial no parecen haber muerto en nuestros días. Antes bien,
gozan de excelente salud y menudean las obras que pretenden divulgarlos y
explicarlos.

La exaltación del sagrado cáliz en algunas óperas de Wagner y la
admiración por la obra de este contundente músico, profesada por los jerarcas
nacional-socialistas, produjo en la Alemania hitleriana el rebrote de una
remozada mitología del Grial, considerado ahora como el libro sagrado
depositario de la tradición aria.

Ya en nuestros días, se ha pretendido identificar a María Magdalena con la
mujer que porta el Grial. María Magdalena habría sido la esposa terrenal de
Cristo (sabido es que los judíos ortodoxos, y Cristo fue uno de ellos, estaban
obligados a casarse). Después de la muerte de Cristo, María Magdalena
habría emigrado a Francia y habría transmitido la sangre de Cristo (sang real,
es decir el Grial) a ciertas dinastías europeas[102].

ESPAÑA, TIERRA DE GRIALES

La leyenda del Grial cristiano se divulgó en el siglo XIII, al tiempo que
algunas iglesias y santuarios pretendían poseer la preciada reliquia.



El más famoso Grial peninsular se encuentra en la catedral de Valencia.
Sus devotos sostienen que el papa Sixto II, en el siglo III, lo confió a su
diácono Lorenzo, quien lo envió a su Huesca natal. Cuando los musulmanes
invadieron España, el obispo Auduberto ocultó la preciada reliquia en el
monasterio de San Juan de la Peña. Está probado que en 1134 los monjes
poseían, en efecto, un cáliz de piedra. Este cáliz pasó en 1399 a Martín el
Humano, que lo depositó en la Aljafería de Zaragoza. Durante el reinado de
Alfonso el Magnánimo fue a parar a la catedral de Valencia.

El Santo Grial español.

Otro supuesto Grial, el sacro catino, se conserva en la catedral de San
Lorenzo, Génova, llevado de Tierra Santa por cruzados genoveses. Es un
plato hexagonal de cristal verdoso que se pensaba tallado en una esmeralda
gigantesca, hasta que un examen reciente demostró que sólo es un cuenco de
cristal tintado, de origen islámico, datable en el siglo X.

El Grial británico, a falta de títulos históricos, los tiene arqueológicos: es
una bandeja de cristal de piedra hallada en Glastonbury.



Según los poemas griálicos, la montaña donde estaba enclavado el
santuario que atesoraba la prodigiosa copa se llamaba Muntsalvach, o Monte
de la Salvación. Se ha especulado mucho sobre su localización,
particularmente después de su mención en la ópera de Wagner Lohengrin.
Últimamente goza de cierta fortuna su identificación con el santuario catalán
de Montserrat, pero otros hablan del monasterio gerundense Sant Pere de
Roda, del Mont Saint-Michel de Francia, e incluso de Montsegur, el último
bastión de los cátaros.

La montaña maravillosa que albergaba el Grial era de acceso difícil y lleno
de obstáculos. La crítica moderna cree descubrir el origen de este castillo del
Grial en un monumento que construyó el rey persa Cosroes hacia el año 600.
Había en la tradición iraní una montaña sagrada en la que se decía que había
nacido Zaratustra, el profeta del mazdeísmo. Cosroes edificó en esta montaña
un espléndido castillo-santuario de planta circular al que llamó Trono de los
Arcos (Takab Takht e Soleyman). En este santuario se veneraba el Fuego
Sagrado de la religión irania y se celebraban diversas ceremonias que tenían
por objeto estimular la fecundidad de la tierra al principio de la primavera.

El Trono de los Arcos o Takab Takht e Soleyman.

Cuando Cosroes conquistó Jerusalén, en el año 614, se apoderó de diversos
objetos sagrados, entre ellos la pretendida Cruz de Cristo. Antiguamente se



pensaba que los objetos sagrados emanan una energía mágica que se
transmite a su poseedor y al lugar donde se depositan. Fiel a esta creencia,
Cosroes agregó los santos objetos conquistados a las reliquias atesoradas en
el Trono de los Arcos. Allí estuvieron hasta que en 629 el emperador de
Bizancio, Heraclio, invadió Persia, destruyó el Trono de los Arcos, rescató la
Santa Cruz y la llevó a Constantinopla.

Cabe dentro de lo posible que la minuciosa descripción que el poeta
Albrecht von Scharfenberg hace en su obra Titurel, a principios del siglo XIII,
del castillo del Grial, en todo coincidente con el testimonio arqueológico que
aportan las ruinas del Trono de los Arcos, proceda de alguna crónica
bizantina que describiera el santuario. En cualquier caso, la mención cristiana
de un monumento pagano situado en los confines del mundo y destruido en el
siglo VII es la que ha venido a inspirar el santuario del Grial.

El castillo del Grial resulta ser, por tanto, el histórico santuario de la
religión mazdeísta, remota inspiradora de las herejías dualistas medievales.
Y, sorprendentemente, el tema del cáliz sagrado reaparece en la mitología de
nuestro tiempo con una vertiente cátara relacionada con el castillo de
Montsegur. Indiana Jones lo busca, y lo encuentra, en una mítica ciudad
cinematográficamente representada por las ruinas de Petra. ¡Lástima que en
la realidad, detrás de la fachada de aquel palacio-tumba, sólo encontremos la
roca viva de la montaña nabatea!

Es que, después de todo, el Grial sólo pertenece al mundo de los sueños.
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PROSTITUTAS SAGRADAS EN LA ANTIGUA

IBERIA

Después de la excursión mística a los terrenos griálicos, retomemos el tema
del fornicio, ya que veo que despierta la atención del lector.

El historiador griego Heródoto escribe:

La costumbre más ignominiosa de los babilonios es la siguiente: toda mujer del país debe, una vez
en su vida, sentarse en el santuario de Afrodita y yacer con un extranjero. […] se sientan en el
santuario con una banda de cuerda en la cabeza […] y no regresan a su casa hasta que algún
extranjero les echa dinero en el regazo y yace con ellas en el interior del santuario. Y al arrojar el
dinero basta con que diga: «Te reclamo en nombre de la diosa Milita» (como llaman los asirios a
Afrodita). La mujer sigue al primero que la requiere, sin despreciar a nadie. Tras la relación sexual,
cumplido el deber para con la diosa, regresa a casa y observa una vida honesta. Como es lógico, las
mujeres guapas y hermosas no tardan en cumplir el precepto, pero las feas han de aguardar mucho
tiempo sin poder cumplir la ley, algunas hasta tres y cuatro años.

Desde la perspectiva cristiana, esta asociación de religión y sexo puede
resultar sorprendente, pero, como se sabe, a distintas culturas corresponden
distintas formas de adorar a Dios, y en esto, como en todo, el que la lleva la
sabe.

La prostitución sagrada era un vestigio de un rito propiciatorio de origen
neolítico, o puede que anterior, encaminado a estimular la fecundidad de la
naturaleza vegetal y animal. El sorprendente rito arribó a nuestra Península
con los cultos de Astarté, la diosa fenicia del amor y de la fecundidad.

En Cádiz, el principal enclave fenicio de la Península, existió un famoso
templo de Astarté, donde probablemente el sacerdote desfloraría a las niñas
con un cuchillito de oro, como se hacía en la metrópolis Fenicia. Ya crecidas,



cuando llegaban púberes a su punto de sazón, aquellas muchachas ejercerían
la prostitución sagrada sobre lechos rituales profusamente decorados con
escenas eróticas. Algún lector verriondo pensará que cualquier tiempo pasado
fue mejor. No es por llevarle la contraria a nadie, pero tengo para mí que
hasta la aparición de la aspirina y de la democracia todos los tiempos fueron
malos.

Del templo gaditano no han quedado vestigios, pero celdas individuales
aptas para el ejercicio de la prostitución sagrada se han detectado en los
laterales del santuario de Cancho Roano (Badajoz) y en otro santuario similar
excavado en la ciudad iberorromana de Cástulo (Jaén).

Sin abandonar la Península, contamos con otros indicios arqueológicos que
avalan la relación ancestral entre el sexo y lo sagrado. En la bella localidad
leridana de El Cogul, comarca de la Garriga, existe un conjunto de pinturas
rupestres fechadas unos 10.000 años antes de Cristo (la Roca dels Moros)
[103]. En estas pinturas destaca una escena de danza en la que nueve mujeres
bailan una paleosardana no en torno a sus bolsos apilados, sin distraer su
vigilancia, como se hace actualmente, sino alrededor de una figura masculina
que exhibe un falo pendulón de envidiable tamaño.

En Cieza (Murcia), otra pintura parietal representa a diecisiete hombres
desnudos, con el mondongo al aire, y ocho mujeres con faldas acampanadas y
en topless que levantan los brazos como si bailaran la jota o por
sevillanas[104].

En el heroon o mausoleo de Pozo Moro (Chinchilla, Albacete), construido
hacia el año 500 a. de C. para albergar las cenizas de un príncipe ibero, un
relieve representa a un personaje fornido, de potentes piernas, bien dotado,
que copula vigorosamente con una dama de la que sólo se ha conservado la
parte frontal (faltan los muslos y el trasero, que presumimos ópimos si han de
corresponderse con los de la otra parte actuante).



La cópula sagrada en el monumento de Pozo Moro.

El mausoleo de Pozo Moro reproduce un modelo de enterramiento
neohitita o arameo bastante frecuente en el norte de Siria hacia el siglo VII a.
de C. La escena copulatoria representa un pasaje de la Epopeya de
Gilgamesh, un poema de origen sumerio, tablilla, I, columna IV, que narra el
acoplamiento de Enkidu con la prostituta sagrada Shamhat, sacerdotisa de la
diosa Ishtar enviada para civilizar al héroe y refinar un poco su rusticidad. El
texto dice:

La ramera vio a aquel salvaje, al hombre bárbaro que habita los confines del llano. «¡Ahí está la
ramera! ¡Muestra las tetas, desnúdate y que posea tu belleza toda! ¡No seas melindrosa! ¡Acoge su
ardor! En cuanto te vea se llegará a ti, quítate el vestido para que se eche sobre ti. ¡Procúrale el
placer que pueda dar la mujer! […]». Mostró así al salvaje el amor de una mujer y el amor de él
entró en ella. Durante seis días y siete noches, Enkidu en celo copuló con la ramera y cuando se
hubo saciado salió a buscar su manada.

Impresionante, ¿no? Y eso que en aquellos tiempos no intentaban hacer
literatura, sino narrar derechamente situaciones y sentimientos.

Es posible que los iberos realizaran rituales fecundantes como tantos otros
pueblos mediterráneos. ¡Quién sabe si esas danzas bastetanas o las que
retratan las cerámicas levantinas no terminaban en revolcón! Pruebas no
tenemos, lo admito, pero es lícito suponer que la celebración estaría en la



línea de tantas otras fiestas mediterráneas como las grecorromanas de
Dionisos, en las que, tras la phalephoria o alegre procesión del falo, se
practicaba una orgía ritual, el rito sagrado que estimulaba la fecundidad de la
tierra.

Danza bastetana. Relieve hallado en Fuente del Rey (Jaén). Siglos I-II a. de C.
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EL KÉTCHUP ESPAÑOL QUE CONQUISTÓ

ROMA

El presidente Trump puede levantar muros en la frontera con México y
suprimir la versión en español del blog informativo de la Casa Blanca, pero la
pacífica conquista latina de los Estados Unidos de Norteamérica es ya
imparable, como lo muestra el hecho de que los americanos estén
abandonando las hamburguesas, los perritos calientes, las pizzas y el kétchup
por las ricas especialidades que los emigrantes de habla española les aportan,
especialmente las picantes y especiadas salsas mexicanas. Los tacos, burritos,
enchiladas, quesadillas o chorizo con huevos revueltos, acompañado por
frutas exóticas y queso fresco están derrotando, en el paladar norteamericano,
a toda la comida tradicional y al novedoso y pijo sushi.

Uno, que es amante de lo suyo, no puede dejar de trazar un paralelismo
con la conquista del paladar romano por una salsa ibérica o hispánica o
española, como ustedes quieran llamarla, dependiendo de su posición
política. Me refiero al garo (latín garum).

El garum era una especie de pasta de anchoas de consistencia casi líquida
que llegó a ser tan imprescindible en las mesas del Imperio romano como la
mostaza y el kétchup lo son en una hamburguesería o la salsa agridulce en un
restaurante pseudochino.



Albercas romanas para la elaboración del garum.

La elaboración del garum era relativamente simple: tripas, hocicos,
paladares, gargantas y otros desperdicios de peces grandes (atunes, murenas,
caballas, esturiones…) se vertían en pequeñas albercas de salmuera expuestas
al sol y se dejaban fermentar durante meses hasta que las bacterias disolvían
las partes más sólidas y la evaporación concentraba los líquidos. Cuando
aquella podredumbre se había reducido a la mitad, la prensaban y obtenían un
líquido oscuro: el precioso garum. Los residuos sólidos que quedaban en la
pila se regaban con salmuera y se volvían a prensar para que destilaran garum
de segunda categoría, y así sucesivamente, porque había garum de varios
precios y calidades. En el fondo de las albercas quedaba un residuo
exprimido y seco que emulsionado con aceite de oliva resultaba ser una
especie de pasta de anchoas, el allec.

Quizá al lector le repugna pensar en el sabor que pudo tener un jarabe de
pez putrefacto, pero a los romanos se les hacía la boca agua de sólo
mencionarlo. El garum era la salsa comodín que combinaba con todo, ya
fuera carne, pescado o verdura. Sus más fervientes aficionados incluso la
añadían al vino (oenogarum), al agua (hidrogarum) y al aceite (oleogarum).

«Actualmente el mejor garum —leemos en Plinio— se obtiene del pez
escombro (caballa) en las pesquerías de Cartagena. Se conoce con el nombre
de sociorum. Dos congios (unos tres litros) no se pagan con menos de mil



monedas de plata. A excepción de los perfumes, no existe ningún licor que se
pague tan caro, dando su nombre a los lugares de donde procede». (O sea,
incluso tenía denominación de origen).

El garum vivió su época dorada en los primeros tiempos del Imperio, pero
el ocaso de Roma acarreó también su decadencia. Quizá la nueva clase
aristocrática, los conquistadores bárbaros llegados del norte, no supieron
apreciarlo, dado que no se habían acostumbrado a él desde la infancia. Quizá
la decadencia del comercio y el deterioro de las comunicaciones dificultaron
el suministro desde los centros de producción a los de consumo. Quizá el
consumidor se aficionó tanto al garum a la pimienta (garum piperatum) que
acabó quedándose sólo con la pimienta y rechazando el garum. Vaya usted a
saber. También pudiera ser que pereciera simplemente por la reñida
competencia de otras salsas. Animados por sus extravagantes amos, los
cocineros del decadente Imperio romano dieron en experimentar con las
exóticas especias que llegaban de las cuatro esquinas de su territorio[105]. Es
legítimo comparar a aquellos cocineros romanos con ciertos cocineros
actuales que llaman cocina creativa a la mezcla de sabores inarmónicos o
creen que cocinar a la francesa consiste en profanar un honrado solomillo con
una gachuleta de crema y queso azul danés (lo he sufrido recientemente y aún
respiro por la herida).

El abandono del garum fue, en todo caso, paulatino. En el siglo IV, garum
procedente de Barcelona seguía llegando a Burdeos. Incluso en el siglo VI hay
noticias de que se seguían produciéndolo en Montpellier. Su consumo se
redujo drásticamente en el siglo VIII, y aunque todavía Rondelet lo cite en el
siglo XVI, es evidente que lo hace a título testimonial y que la antigua salsa ya
había cedido su terreno a la pimienta, que todavía sigue reinando en nuestra
cocina (junto con el aromático ajo).

Algunos autores creen que el rajihe que se fabricaba en Turquía hasta hace
un siglo pudo estar emparentado con el antiguo garum. Es posible. En
Filipinas, Tailandia y Vietnam usan aún hoy un concentrado de pescado, el
nouc-mam, que, por lo que se cuenta de él, tiene todas las trazas de parecerse
al garum. Podemos imaginar que para el educado (o flaco) gusto occidental
de hoy aquella salsa resultaría nauseabunda y excesivamente fuerte. De
hecho, el aliento de los que la consumían apestaba: «Si recibes una tufarada
de aliento pestilente —escribe el poeta Marcial— ecce, garum est».



Ánforas para garum.
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PUTAS EN ROMA

Noto que el lector insiste en apartarse del tema gastronómico para regresar al
erótico. Bien. Sea. Aquí estamos para darle gusto. Veamos ahora como se
organizaba el puterío en la civilizada Hispania romana.

Escojamos un municipio cualquiera, o sea, un núcleo urbano
independiente, regido por un Ayuntamiento o Senado, sujeto a leyes precisas,
con territorio y recursos propios de aprovechamiento comunal, con una
estructura económica compleja y una organización social que integra a los
ciudadanos en un marco jurídico avanzado, superando las limitaciones de las
antiguas tribus: eso es la civitas[106]. Pensemos en la bullente ciudad como
núcleo civilizador, con su división del trabajo, con sus tiendas, almacenes,
posadas, médicos, boticarios, carpinteros, abogados, alfareros, profesores,
herreros, músicos, artistas, gimnasios, bibliotecas y todo lo necesario para la
vida moderna, lo que, para los ciudadanos hispanorromanos, desprejuiciados
como eran, incluía también los prostíbulos de meretrices, que estaban
censados y pagaban sus impuestos, no como ahora.

Es curioso porque la palabra meretrix al principio sólo quería significar
chica liberal en lo suyo, no necesariamente profesional, pero luego la palabra
las abarcó a todas.

En algunos burdeles trabajaban esclavas que producían buenos dividendos
a sus dueños, pero también mujeres libres que escogían voluntariamente la
antigua profesión. Las había de muchas clases y categorías, comenzando por
las famosae, que eran escorts de lo más fino, las que fingían ser de buena
familia y practicar aquello por pura afición y terminando por las
cuadrantarias, las más tiradas, que sólo cobraban un cuadrante, algo así



como medio euro. Éstas solían ser putas envejecidas que habían tenido que
tirar las tarifas. En fin, había de todo.

Las putas eran aceptadas en aquella sociedad mucho más tolerante, en lo
sexual, que la nuestra. Lucrum gaudium (en la ganancia está la felicidad). La
única señal de discriminación era que, en distintas épocas, tuvieron que salir
a la calle con algún elemento que las diferenciara de las matronas decentes,
como túnicas azafranadas o pelucas amarillas.

¿Por qué?
Siempre el legislador ha intentado distinguir a las putas para evitar que

contaminaran a las decentes. Muchas residían en burdeles sometidos a una
disciplina conventual, en los que incluso se adquiría una ficha a la entrada
(spintria) para evitar usar las monedas con la venerada imagen del César en
una transacción carnal. Estas curiosas fichas de prostíbulo, las spintriae,
solían reproducir una postura sexual. Tengo entendido que el rey Faruk de
Egipto, gran aficionado al refocile, reunió una colección muy completa de
ellas, una especie de Kamasutra romano.

Aparte de estos prostíbulos, digamos semioficiales, existía una gran
variedad de lupanares encubiertos, se puede decir que cada venta del camino
y cada taberna expedidora de vino, tenía sus mozas de partido (las copae) que
servían al cliente en lo que se terciara. Lo mismo seguía ocurriendo en
tiempos de Cervantes, como aprendemos en el Quijote. Las que el pobre
hidalgo manchego confunde con princesas en la venta no son sino
humildísimas putas polivalentes (verdaderas criadas para todo).



Monedas para uso en el lupanar que representan el Kamasutra romano.

Volviendo a la ciudad romana, también había chicas que ejercían por libre,
las que hacían la calle, las ambulatorae o prostibulae o incluso scorta
errática. A veces se les prohibió aparecer antes de la hora novena, por lo que
se denominaron también nonariae.

Dependiendo de los lugares donde ejercían su oficio recibían otros
nombres: lupae, las que buscaban la clientela en parques y jardines (de lupae
procede el vocablo lupanar); las busturiae, que frecuentaban cementerios o
funerales, y, finalmente, las forariae, putas de carretera. Ya se ve que no hay
nada nuevo bajo el sol en el asunto de las chicas de placer. Ni siquiera
faltaban las mantenidas fijas (delicatae) ni los gigolós que atendían a las
mujeres por dinero. Ésos se llamaban spadonii, espaderos, ya podemos
imaginar por qué.

El burdel romano de Pompeya, la ciudad sepultada por la ardiente lava del
Vesubio, nos da idea de cómo serían estos establecimientos en el resto de las
provincias: un vestíbulo provisto de asientos para los clientes que esperaban,
decorado con sugerentes frescos de escenas amorosas, que se abre a un
estrecho pasillo jalonado a uno y otro lado por camaretas angostas (cellae),
con las paredes decoradas con un catálogo de posiciones sexuales y las camas
de sólida mampostería cubiertas con una colchoneta. En cada puerta solía
colgar una tablilla con el nombre de la pupila por un lado y la palabra
occupata en el reverso.



Los establecimientos del fornicio solían ser bastante céntricos. La Suburra,
el barrio de las putas en Roma, estaba junto al foro.

En las ciudades importantes hemos de suponer que la oferta prostituticia
abarcaba a chicas de todas las razas y orígenes. Juvenal decía de Roma: «Esta
ciudad se me hace insoportable. En el Tíber ha desembarcado el Orontes (río
sirio) trayendo consigo la lengua y las costumbres de aquellas gentes y,
además, flautistas, liras, tímpanos, su instrumento nacional, y esbeltas
muchachas». O sea, como ahora: globalización que oculta la decadencia y el
acabamiento de una cultura forjada con esfuerzo a manos de generaciones
laboriosas. Nihil novum sub sole. Incluso había anuncios que, a falta de
periódicos, se escribían en las paredes, en forma de graffiti:

«Eutique, griega. Dos ases. Deliciosas habilidades» (C.I.L., IV, 4592);
«Pitane saluda a sus clientes. Tres ases de bronce» (C.I.L., IV, 4439);
«Logas, esclava del país, nacida en casa. Ocho ases» (C.I.L., IV, 5203);
«Parte. Chica simpática. Seis ases» (C.I.L., IV, 4398); «Yo, Lidé, puedo
satisfacer a la vez a tres hombres. A uno con mi boca, a otro con mi coño y al
tercero con mi culo. Recibo al sodomita, al amante y al fantasioso. Aunque
tengas prisa y vengas con dos colegas, no dejes de entrar»[107]; «Soy tuya por
dos ases de bronce»; «Lais chupa por dos ases»; «Félix chupa por un as»;
«Esperanza, de complacientes maneras, nueve ases»… Otros graffiti
expresan la opinión de los clientes (notable antecedente de los foro-lumis de
Internet). En la pared del prostíbulo de Pompeya leemos: Arphocras hic cum
Drauca bene futuit denario («Aquí Harpocras echó un buen casquete a
Drauca por un denario»)[108]. Otras anotaciones: Myrtis bene felas («Myrtis la
chupa la mar de bien»). En el cuartel de los gladiadores encontramos la
inscripción: Suspirium puellarum Celadus thraex[109](«Las chicas suspiran
por Celadus, el tracio»). Ya se ve que los gladiadores, chicos brutotes pero
bien musculados, eran tan famosos y cotizados como los futbolistas de ahora.
Incluso damas encopetadas los perseguían siguiendo el dictado que tan
agudamente enunciara cierta dama cervantina. Recordemos la cita del
Quijote, capítulo XXV:

Has de saber, amigo Sancho, que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y sobre todo
desenfadada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzólo a saber su mayor y
un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: «Maravillado estoy, señora, y no sin
mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como vuestra merced se haya
enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos



maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger como entre
peras, y decir: “Éste quiero, aquéste no quiero”. Mas ella le respondió con mucho donaire y
desenvoltura: “Vuestra merced, señor mío, está muy engañado y piensa muy a lo antiguo, si piensa
que yo he escogido mal en fulano por idiota que le parece; pues para lo que yo le quiero, tanta
filosofía sabe y más que Aristóteles”».

En los establecimientos hoteleros, los graffiti eran bastante frecuentes y a
veces nos ilustran sobre las comodidades que ofrecían a los clientes. Hay una
que dice: Miximus in lecto. Fateor, peccavimus, hospes. Si dices: Quare?
Nulla fuit matella. O sea: «Nos hemos meado en las camas. Hotelero,
reconozco que no está bien. Si preguntas ¿por qué? Porque no había orinal».

Escena erótica en un prostíbulo de Pompeya.



24
HISTORIAS DE OCIO Y VICIO

Una vez trabé conversación con un jubilado que tomaba el sol en la plaza de
un pueblecito castellano. El anciano era casi analfabeto, pero me dio una
lección de historia que no he olvidado: «Las casas (se refería a las familias)
tienen tres pasos: los abuelos se desloman trabajando y juntan un capital; los
hijos, como están acostumbrados a pasar estrecheces al lado de sus padres, lo
mantienen, pero ya no lo acrecientan, sino que, como les sobra el dinero,
procuran vivir bien y evitarse malos ratos. Luego llegan los nietos, y como
han nacido en una casa donde había dinero, quieren disfrutar más todavía, se
compran un coche caro, se van de fiestas, se envician y acaban arruinándose.
Los biznietos tienen que partir de cero, y vuelta a empezar […]».

Tomé nota: el abuelo construye la fortuna, el hijo la mantiene y el nieto la
dilapida.

El anciano pertenecía al grupo de esas personas adustas que creen que cada
generación debe aplazar su bienestar a la generación siguiente. No
consideraba vicio el tabaco (él era empedernido fumador), pero todo lo que
veía en la generación de sus nietos le parecía vicioso: las motos de los
jóvenes, las discotecas, los canutos, la falta de respeto a los mayores, la
indolencia, el despilfarro de tener más de dos pares de zapatos.

El anciano ignoraba quiénes eran Ibn Jaldún, Spengler y Toynbee, pero
tenía su propia opinión sobre el auge y la decadencia de los pueblos: «Como
no queremos trabajar ni hacer la mili ni nada, vienen otros extranjeros de
países más pobres a hacernos el trabajo, pero acabarán quedándose con
todo», vaticinaba.

La culpa, naturalmente, la tenían el vicio y la vagancia.



«El vicio, que hay mucho vicio», repetía.
Me dio que pensar. Según el diccionario, vicio es toda aquella práctica o

hábito que se considera inmoral, depravado y/o degradante en una sociedad.
Esto quiere decir que es un concepto cambiante, que dependerá de las
sociedades, de las épocas e incluso de los individuos. En lo que casi todo el
mundo está de acuerdo es en que las épocas hedonistas y desenfrenadas
suelen coincidir con bruscos virajes y descalabros en la historia.

Ya vimos que el historiador romano Amiano Marcelino (muerto hacia 391)
atribuía la decadencia de Roma, a la que asistía consciente y dolorosamente, a
la indolencia, degradación y hedonismo de los romanos de su tiempo que se
habían apartado de las virtudes de sus antepasados, las que engrandecieron a
Roma: responsabilidad ciudadana (auctoritas), autoestima (dignitas),
tenacidad (firmitas), austeridad (frugalitas), laboriosidad (industria), buena
educación (comitas), discreción (prudentia) y algunas más.

Como comenté al principio de estas páginas, Amiano Marcelino criticaba a
los viciosos jóvenes romanos de su tiempo, que, además de no dar palo al
agua, pasaban las noches en las plazas tocando el tambor, se dejaban el
cabello largo como los bárbaros (crines maiores), y vestían
extravagantemente con una especie de chalecos de piel (indumenta pellium).
¿No nos recuerda algo a los jóvenes occidentales de hoy? Continuando con el
paralelismo entre Roma y nosotros apuntemos que otra virtud fundamental
romana, la honestidad (pudicitia), estaba en entredicho en tiempos de
Amiano Marcelino después de que cada generación relajara un poco más las
costumbres sexuales de la anterior…



Insólita visión de chicas romanas en bikini en un mosaico de Sicilia.

Unos siglos antes de Amiano Marcelino, en pleno auge del Imperio
romano, el primer emperador, Augusto, abroncaba a sus ciudadanos,
especialmente a los de las clases dirigentes, porque se habían entregado de tal
manera a la molicie y a la comodidad que ni siquiera querían tener hijos, por
no contraer las obligaciones cívicas que su educación comportaba. Augusto
afeaba a los romanos que perdieran sus valores morales y se entregaran al
lujo y al sexo desenfrenado (lo que incluía la prostitución, la homosexualidad
y el adulterio). Como sabemos, predicó con el ejemplo desterrando a su hija
Julia y después a su nieta del mismo nombre. «Roma no son las columnas ni
las estatuas —clamaba el emperador en vista del descenso de la natalidad
entre la aristocracia—: son los romanos, sus hijos».

Para redondear la similitud entre el tiempo viejo supuestamente virtuoso y
el nuevo depravado, regresemos a Amiano Marcelino: en sus tiempos, el
ejército romano, que una vez fue invencible y extendió el dominio de la
pequeña ciudad por casi todo el orbe conocido, estaba prácticamente



integrado por mercenarios procedentes de los pueblos sometidos que, primero
se pusieron a sueldo de Roma para hacerle el trabajo sucio y después se
alzaron con el santo y la limosna (las invasiones bárbaras).

La idea de que las sociedades decaen cuando sus individuos se entregan a
la molicie para dar paso a jóvenes bárbaros que heredan el mundo se
transmite en la literatura insistentemente hasta nuestros días. En su novela
Aita Tetauen, Benito Pérez Galdós sugiere su propia teoría sobre el impacto
del vicio en las viejas civilizaciones:

Decaen los imperios, se desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre
arrugas y canas. Mas no suspende la vida su eterna función, y con las causas que descienden hacia la
vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios potentes,
razas vigorosas, ideales y bellezas de original frescura; que junto al sumidero de la muerte están los
manantiales del nacer continuo y fecundo…

Un filósofo anónimo que firma Elsicario lo expresaba así hace años en una
hoja volandera:

Los imperios decaen por dos circunstancias: la ineptitud y corrupción a nivel humano y moral de
sus líderes y el despilfarro y la falta de austeridad en sus sociedades, corrompidas con el sustento
fácil que proporcionan sus dirigentes. Evidentemente, una actitud vigilante contra estos vicios de la
sociedad es misión imposible dado el carácter humano de las mismas, que más pendiente del «bien
vivir» que de otras preocupaciones de mayor altura moral, prefiere relajarse hasta la extinción, antes
de afrontar el esfuerzo que supone superarse.

Si la historia fuera cíclica, como mantienen ciertos filósofos, cabría
preguntarse: suponiendo que Occidente esté en decadencia, ¿qué barbarie
sana se vislumbra que pueda suplantarlo a medio o largo plazo?



El historiador Amiano Marcelino.
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LAS CUALIDADES DEL ROMANO

La redacción del apartado anterior deja cierta mala conciencia. ¿No estaré
dando una impresión negativa de los romanos, tan admirables y dignos de
imitación por otra parte? Desde luego, si hubieran sido tan puteros y viciosos,
no habrían levantado aquel Imperio que ocupaba el Mediterráneo y buena
parte del mundo conocido.

Los nietos de Roma, los últimos herederos del negocio, fueron los
relajados que se dieron a vivir de las rentas, a los vicios, al hedonismo y a la
buena vida. Sus abuelos se hicieron de una pasta muy distinta. Durante la
República, Roma y su imperio fueron propiedad de un número reducido de
familias nobles pertenecientes a la clase senatorial, cuyos descendientes
heredaban este privilegio, por línea masculina, hasta la cuarta generación.
Alcanzar un asiento en el Senado dependía del prestigio social alcanzado por
el individuo: «El pueblo ve las cosas a través de los ojos de las estirpes
ilustres», dice Tácito.

El aristócrata romano estaba tan orgulloso de su origen campesino que esta
vinculación al campo le parecía garantía de rectitud moral. No obstante,
distaba mucho de ser un mero terrateniente: su máxima aspiración era hacer
carrera política ejerciendo sucesivamente cargos cada vez más importantes, el
cursus honorum. De este modo adquiría dignidad para él y para sus
descendientes.

Hacer carrera en la administración significaba dinero y honor, a veces
honor antes que dinero, eso iba en conciencias. Al romano le importaba
mucho la censura colectiva (reprehensio), que venía a ser, bien mirado, el
único recurso en manos de un pueblo despojado de derechos políticos. El



aristócrata debía cultivar su prestigio. La expresión Romanum non est estaba
continuamente en la boca del padre noble que fomentaba en su hijo las
virtudes exigibles en un romano[110]: la fidelidad a su ciudad o a su clan
(fides); la devoción (pietas); el valor (virtus); la independencia (libertas); y,
sobre todo, la subordinación del individuo a la ley (lex), fundamento del
derecho romano, que es todavía la más valiosa aportación de Roma a la
cultura occidental.

Mosaico que representa una escena doméstica en Roma.

A estas virtudes ciudadanas, el romano unía estimables virtudes privadas:
integridad (probitas); juicio ponderado (consilium); circunspección
(diligentia); autodominio (temperantia), y tenacidad (constantia). A los
jóvenes se les educaba en la obediencia (obsequium); el respeto (verecundia)



y la pureza (pudicitia). Aun conviene añadir ciudadanía (auctoritas);
responsabilidad (gravitas); autocontrol (severitas); autoestima (dignitas);
tenacidad (firmitas); laboriosidad (industria); previsión (prudentia);
honradez (veritas); austeridad (frugalitas); cortesía (comitas); discreción
(clementia); civilidad (humanitas); amor a la cultura, respeto al orden natural,
patriotismo (pietas).

¡Cuántas y qué hermosas cualidades que se echan de menos en los
occidentales actuales, herederos como somos, en última instancia, de la
gloriosa Roma!



26
USTEDES DISFRUTEN DE LA VIDA QUE PAGA EL

ESTADO DEL BIENESTAR

De vuelta del madrileño mercado de la Cebada, tirando del carrito de la
compra, me siento a descansar y a tomar el solecito de la mañana en un banco
de la plaza de Fray Luis de León y pego la hebra con un jubilado.

—Toda la vida he trabajado como un cabrón —se queja el hombre— y he
cotizado no sé cuánto dinero para que ahora me vengan con que el Estado del
bienestar es inviable y con que la evolución del IPC me va a dejar la pensión
en una mierda y a mi mujer, cuando yo muera, la mitad. Aquí me tiene usted
lleno de achaques, expuesto al copago de las medicinas y más cabreado que
un mono de ver que los políticos que han robado millones salen de rositas o
con un tironcillo de orejas de los jueces todo lo más. Y uno indefenso, sin
más arma que el voto.

De vuelta a casa, siempre tirando del carrito, me da en pensar que esto de
que el Estado vele por sus ciudadanos, después de esquilarlos e incluso
sangrarlos, viene desde la constitución del Estado prusiano a finales del siglo
XIX, aunque sólo se manifiesta en pleno desarrollo con el pacto keynesiano de
la posguerra. No obstante, cabe recordar, puestos a hurgar en la historia, que
existió una especie de seguridad social en Roma, la Annona, por la que los
emperadores se aseguraban la lealtad de la plebe urbana mediante repartos
gratuitos de alimentos y con espectáculos públicos, el panem et circenses.

Al principio, la Annona consistía principalmente en trigo, pero a partir de
Adriano el aceite bético se incorporó a los repartos.



Roma tenía entonces millón y medio de habitantes. Aunque a cada romano
sólo le correspondieran unos doce litros al año, la cantidad era considerable.
El caso es que entre los siglos II y III el aceite bético ganó tal reputación que
se hizo imprescindible en Roma. A Marcial le parecía que era insuperable y
Plinio admitía que sólo lo igualaba el de Istria, una comarca entre Italia y
Serbia. Casi toda la cosecha se transportaba por vía marítima en ánforas
olearias desechables. Ese comercio originó una industria auxiliar de envases
cerámicos. A lo largo del Guadalquivir y el Genil se han encontrado unos
ochenta alfares fabricantes de ánforas y ocho puertos fluviales para el
embarque del aceite. Posiblemente, las fabricaban cuadrillas de alfareros
itinerantes que iban de alfar en alfar, porque son casi idénticas, con mínimas
diferencias en la boca, que pueden atribuirse al tamaño de la mano del
alfarero. Cuando se sistematice toda la información que vamos reuniendo,
seguramente podremos identificar a cada alfarero, sólo nos va a faltar el
nombre.



Un ánfora olearia en la que Roma recibía el aceite bético.

Los almacenistas transportaban el aceite en pellejos hasta el embarcadero
y, una vez allí, lo trasvasaban a las ánforas olearias y lo enviaban en barcas
de fondo plano hasta el puerto de Hispalis, actual Sevilla, donde se
trasladaban a las bodegas de unas grandes naves de carga u onerarias, que
llevaban el aceite a Ostia, el puerto de Roma, su último destino. Al vaciarlas,
como el envase no era retornable, los almacenistas rompían las ánforas y
arrojaban los tiestos a un descampado cercano al puerto. El montón de tiestos
rotos fue creciendo entre los siglos I y III, y al cabo de ese tiempo, los restos
de unos veinticinco millones de ánforas rotas formaron el Testaccio, o monte
de los tiestos, una colina artificial de 22.000 metros cuadrados de base, 45
metros de altura y un volumen de más de medio millón de metros
cúbicos[111].



En realidad, no era un avance social. La Annona se limitaba a Roma y era
el soborno con el que los emperadores contentaban a la plebe para que no
diera problemas. El mundo romano había decaído y las cosas no eran ya
como antes. Los pequeños artesanos se habían arruinado debido a la
incorporación de mano de obra esclava que abarataba los productos. La
antigua excelencia se había perdido, los controles de calidad fallaban, la
firmeza y la laboriosidad de los antiguos era sólo un añorado recuerdo y eso,
claro, afectaba también al ejército, a las invencibles legiones que habían
conquistado el mundo.

Una resignada melancolía se instaló en el alma de los ciudadanos más
clarividentes. Cipriano de Cartago, un obispo del siglo III, escribe:

El mundo ha entrado ya en su senectud, pues la decadencia de las cosas prueba que se aproxima a
su ocaso. En invierno no llueve lo suficiente para que grane la cosecha; el verano no calienta para
granar la espiga. Las montañas, exhaustas, producen menos mármol; las minas, agotadas, dan menos
metales. Faltan campesinos en los campos, marinos en el mar y soldados en los campamentos.
Faltan magistrados justos, artesanos diestros, disciplina y buenas costumbres.

Como el toro lidiado, Roma boqueaba cansada y arrimada a las tablas, en
espera de que el mundo bárbaro la apuntillara. Las invasiones bárbaras
significaron una calamidad y un gran retroceso para la cultura grecorromana.
Todos los avances aportados por Roma a su dilatado Imperio, aquella Europa
unida bajo la ley y la paz romanas, se fueron por el desagüe de la historia. Se
trastocaron las funciones del Estado. Dejaron de funcionar los tribunales, la
policía y las escuelas. Las carreteras y los edificios se arruinaron por falta de
mantenimiento; la industria retrocedió, las ciudades se despoblaron y los
caminos se tornaron peligrosos. A la radiante civilización urbana que Roma
había impuesto sucedió una sociedad rural, atrasada, que malvivía sin
moneda ni comercio, otra vez en una economía de subsistencia basada en el
trueque. La propia Roma que, en sus buenos tiempos, había rebasado el
millón de habitantes quedó reducida a una población de no más de veinte
mil… Fue un retroceso de siglos (así funciona la Historia, no siempre se
avanza). Con el declive de la industria y el comercio, se terminó la cultura del
ocio. El cristianismo había clausurado los teatros y los circos. Los gimnasios
eran lugares sospechosos de cobijar ofensas a la moral. Las tabernas y los
prostíbulos cerraban; las bibliotecas, también (cuando no las quemaban para



destruir la cultura pagana como seguramente hizo el virtuoso obispo Teófilo
con la de Alejandría)[112].

Las tristes e inseguras ciudades se despoblaron: la gente emigraba a
lugares donde fuera más fácil subsistir. Los ricos dejaron arruinarse sus
palacios urbanos y se mudaron al campo, a sus grandes fincas, donde
construyeron lujosas villae fortificadas, protegidos por sus propios guardias.
Los artesanos y los artistas, faltos de compradores, tuvieron que reciclarse en
campesinos. Creció el analfabetismo. La sociedad se ruralizó.

El retroceso general también afectó a la agricultura. Se araba con arado
romano, de palo, tirado por bueyes cansinos, con un yugo en los cuernos, y
en cultivos de año y vez que apenas rendían cinco veces lo sembrado. Los
más humildes debían complementar su escasa dieta con productos recogidos
en los bosques. La cultura, en manos de la Iglesia, se refugió en los
monasterios, donde pacientes monjes copiaron y preservaron el legado
clásico, ciertamente, pero también destruyeron todo lo que incomodaba a la
Iglesia y falsificaron muchos textos para favorecer su negocio o justificar sus
abusos. Esa minoría de clérigos cultos (san Agustín, san Isidoro, san
Jerónimo…) fue como una lamparita que apenas alcanzaba a iluminar el
vasto océano de tinieblas de una mayoría analfabeta, en la que también se
incluyen nobles e incluso reyes (el propio Carlomagno, que apadrinaría cierto
renacimiento cultural, era analfabeto y firmaba los documentos con gran
trabajo, sacando aplicadamente la lengua mientras se concentraba en la
faena).

En fin, dejémoslo aquí, que hoy tengo el día melancólico.



Copistas trabajando en el scriptorium de un monasterio. Miniatura medieval.
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UNA DE GLADIADORES

He visto por segunda vez la película Gladiator. La historia me parece
estupenda, aunque su realización no acaba de convencerme. ¿Qué necesidad
tenía nuestro venerado Ridley Scott (Blade Runner) de introducir esa estética
prestada de Star Wars en las armaduras de los gladiadores, especialmente en
los cascos? Los originales eran mucho más impresionantes.

Las luchas de gladiadores eran el espectáculo favorito de la plebe romana,
sin que esto quiera decir que desagradara a la gente más fina. Tan sólo
algunos filósofos protestaban que era execrable, y lo mismo lo decían con la
boca pequeña, como los intelectuales de hoy, que presumen de no tener
aparato de televisión, pero luego no se pierden Sálvame en el cuarto del
servicio.

Eso de ver morir a la gente (un niño de diez años ha visto más de cien mil
muertes en la tele y en el cine) es que, por lo visto, descarga adrenalina y eso
es beneficioso. Los romanos, a falta de efectos especiales o más brutos que
nosotros, veían las muertes y la sangre en directo.

La adrenalina es la droga más natural, la que nosotros mismos producimos.
Por eso corremos delante de los toros en los sanfermines, hacemos puenting,
recorremos una autovía por el carril equivocado o asistimos a un partido de
fútbol con la cara pintada como los indios en pie de guerra (especialmente si
pertenecemos a la hinchada más elemental). La técnica progresa mucho más
rápida que la sensatez.

En el circo romano se mataban muchas fieras procedentes de los cuatro
puntos cardinales del Imperio, al menos, de dos de ellos. Los toros bravos, los
ciervos, los jabalíes y los osos, de la propia España; los leones, los elefantes y



los leopardos, del norte de África. Sí, del Magreb: todavía quedan en las
montañas del Atlas algunos leopardos, pocos, pero el último león se cazó allí
en 1922. Y los elefantes eran de la especie norteafricana o del Atlas
(Loxodonta africana pharaoensis), no mayores que un caballo percherón,
unos pigmeos comparados con los de la sabana subsahariana o con los
asiáticos. Con estos elefantes cruzó Aníbal los Alpes. La especie se extinguió
debido a la sobreexplotación. Los leones a los que quiso enfrentarse Don
Quijote seguramente procedían de Marruecos o de Argelia. Supongo que el
número de caza más barato del anfiteatro sería el que entrañaba ciervos o
muflones acorralados y despedazados por perros o por osos y el más caro el
que enfrentara a cazadores con leones. En Roma se hizo famoso el bestiarius
Carpóforo, que se enfrentaba a los leones sólo con una lanza.

El gladiador enfrentado a la fiera en un mosaico romano.

Fieras aparte, los gladiadores eran el plato fuerte del espectáculo. Entre
ellos había de todo: muchos eran esclavos fornidos adquiridos por el lanista,
o empresario de gladiadores; otros, esclavos alquilados por sus dueños; otros,
prisioneros de guerra. Tampoco faltaban los hombres libres entrampados
hasta el cuello que se vendían para pagar las deudas, ni los voluntarios
(auctorati), que se comprometían a luchar en el ruedo durante un cierto
tiempo o un cierto número de combates a pesar del descrédito (infamia) que



para un romano conllevaba renunciar a sus derechos ciudadanos y aceptar
bajo contrato «dejarse azotar con varas, quemar con fuego y matar con
hierro»[113].

Es fácil imaginar que los primeros gladiadores voluntarios fueron
aventureros, malhechores, soldados licenciados sin oficio ni beneficio y gente
así, pero andando el tiempo creció tanto el prestigio de los campeones de la
espada y decreció tanto el sentido de la decencia del romano que la práctica
gladiatoria tentó a individuos pertenecientes a la clase ecuestre e incluso a la
senatorial[114]. El colmo fue cuando varios emperadores (Calígula, Nerón,
Cómodo) descendieron a la arena para ejercitar sus armas en combates
desvergonzadamente amañados: los huesos de los antiguos romanos se
removerían en sus tumbas ante el grado de perversión y chabacanería que se
había alcanzado.

En el momento de la decadencia de Roma, algunos gladiadores llegaron a
ser tan populares como los futbolistas o los deportistas actuales. Hablo
naturalmente de los que escalaban los primeros puestos del escalafón, los
«figuras» en vocabulario torero. Otros muchos, la mayoría, no sobrevivían a
sus primeros combates. Me imagino que los que escogían la profesión
voluntariamente lo hacían con ese sueño de triunfar, aun a sabiendas de que
no envejecerían en ella. Cuando la edad media de un romano estaba en torno
a los cuarenta y cinco años, pocos gladiadores superaban los treinta, pero
algunos vivían lo suficiente como para hacerse con un nombre y ascender de
categoría. Incluso los que entraron en la profesión como esclavos podían
comprar su libertad y retirarse del oficio con una decorosa fortuna. Una
marca de este ascenso era el conocimiento de sus apodos en los círculos de
los aficionados. «Destructor», «Terror», «Furor»… Éstos eran los meliores,
veteranos luchadores, robustos, ágiles y conocedores de todos los trucos del
oficio, que cobraban —o sus amos— hasta quince mil sestercios, cuando la
tarifa normal de los gladiadores ordinarios (gregarii) no pasaba de los dos
mil. La ley establecía que el editor (o patrocinador de los juegos) estaba
obligado a presentar igual número de meliores que de gregarii.

El caso es que los combates de gladiadores tenían un origen sagrado y, por
tanto, respetable, como tantas instituciones romanas que luego fueron
degenerando.



Lucha de gladiadores. Algunos llevan la marca de la muerte.

Al igual que otros pueblos de la antigüedad, los primitivos romanos solían
sacrificar prisioneros sobre la tumba de sus caudillos para que los
acompañaran y sirvieran en la otra vida. Eso explica que, en su origen, las
luchas gladiatorias se denominaran regalo o tributo (munus), porque eran
ofrendas de sangre para algún difunto ilustre y contaban entre las ceremonias
del sepelio[115].Con el tiempo, cuando perdieron su carácter sagrado y se
convirtieron en mero espectáculo, comenzaron a llamarse juego (ludi
gladiatori). En época imperial estos juegos cobraron tanta importancia que el
Estado se hizo cargo ellos (ludi stati) y designó funcionarios de festejos que
los organizaran (curatores ludorum).

Desde nuestra perspectiva de ciudadanos del siglo XXI lo comprendemos.
Todos los Estados fomentan cuanto entretenimiento ayude a que sus
ciudadanos se desentiendan de los problemas sociales y de la política, justo lo
que hoy ocurre con el fútbol, la televisión basura y demás entretenimientos
populares[116].



Aun así, el sentido religioso de los duelos gladiatorios nunca se perdió del
todo. Por eso era obligado asistir a los juegos con la cabeza descubierta,
como a los sacrificios religiosos. Otro vestigio de la sacralización del
combate gladiatorio era el uso medicinal de la sangre de los caídos. En el
spoliarium, a donde iban a parar los muertos, solían aguardar enfermos de
epilepsia, la enfermedad divina, para beber un poco de sangre del moribundo
o aplicarse friegas con ella[117]. También la consideraban un afrodisiaco
eficaz (una especie de Viagra).

En el anfiteatro, existía una especie de capilla, el sacellum, en la que se
veneraba a Némesis, diosa de la venganza, y a Dea Caelestis, la diosa del
cielo, representante de la justicia divina, dos devociones muy gladiatorias. El
caso es que la venganza y la justicia divina, que imaginamos misericordiosa,
parecen diosas incompatibles, pero eso es porque somos cristianos
adoctrinados en la mansedumbre y en poner la otra mejilla. Antes del
cristianismo, la venganza se consideraba parte de la justicia y las dos diosas
se confundían, en una especie de sincretismo.

Las imágenes de las diosas que había en las capillas gladiatorias se han
perdido, pero se han encontrado los exvotos que testimonian la función de
esos recintos: unas huellas de pies talladas en las losas de suelo (vestigia) y la
inscripción con el nombre del oferente. Los pies simbolizan la presencia
constante del devoto ante la divinidad.

¿Cómo se preparaba un hombre para ser gladiador? ¿Había entrenadores
como los que salen en las películas?

En efecto. Los gladiadores se entrenaban en ciertos cuarteles o escuelas
donde residían en régimen de internado. Al principio, estas escuelas eran
privadas, propiedad de un contratista (lanista); después, en época imperial, el
Estado se hizo cargo de ellas, al menos de las más importantes, de las que
estaban en la propia Roma. Las más famosas estuvieron en Capua y fueron
creación de César y de Nerón (ludus gladiatorius Iulianus y Neronianus,
respectivamente). También las hubo en Egipto, en Hispania y en las Galias.
Los instructores (doctores) solían ser antiguos gladiadores ya retirados, viejas
glorias trinchadas de orgullosas cicatrices que intentaban transmitir a los
nuevos reclutas la experiencia de toda una vida jugándose la piel en el
anfiteatro.

El editor suscribía un contrato con el lanista. Muchos ciudadanos
adinerados que aspiraban a una magistratura organizaban juegos pagados de



su bolsillo para atraerse el voto de la plebe, algo parecido a esos festivales
gratuitos que se organizan en las campañas de los políticos de nuestro tiempo
o como las fiestas patronales de los pueblos que costean generosamente
nuestras concejalías de festejos. Ya vimos más arriba que al pueblo hay que
atraerlo con pan y circo (panem et circenses), subsidio y diversión.

Muchos días antes de la celebración de los juegos se fijaban carteles
anunciadores en los lugares más concurridos de la ciudad y de las
poblaciones del entorno. Ésta y otras muchas peculiaridades nos resultan
familiares a los españoles porque recuerdan a la fiesta de los toros. Los
carteles explicaban el motivo de los juegos, el nombre del empresario, el
número de parejas de gladiadores, la fecha y la hora en punto (sine ulla
dilatione) si el tiempo no lo impide (qua dies permittat)[118]. Incluso se
especificaba si se tenderían los toldos (vela erunt) y, el colmo del
refinamiento, si se nebulizaría (sparsio) agua perfumada para crear un
ambiente húmedo y agradable.

Como ocurre en el mundo de los toros, había forofos de tal o cual famoso
gladiador que no se perdían una actuación. Incluso algunos participaban, con
permiso del lanista, en el banquete (cena libera) que el editor ofrecía a los
gladiadores la víspera del combate. Esta cena, ocioso es decirlo, que podía ser
la última para muchos, obedecía a una finalidad práctica: restaurar las fuerzas
de los luchadores y criarles la sangre que iban a perder al día siguiente en el
tajo. Los gladiadores solían ser gente muy fornida, porque su rancho básico
(cibus gladiatorum) consistía en gachas de harina de cebada. Por eso se les
conocía como hordearii, o cebaderos. En estos establecimientos los
gladiadores consumían cotidianamente sopas de huesos tostados que les
aportaban grandes cantidades de calcio. Todo esto lo sabemos por el estudio
de los sesenta enterramientos hallados en un cementerio de gladiadores a las
afueras de Éfeso (en la actual Turquía). La dieta esencial se componía de
potaje de habas, pan, frutos secos y algo de carnes rojas en respetables
cantidades. Naturalmente, con semejante dieta engordaban. Ésa era la idea.
En las heridas superficiales, y ellos procuraban que casi todas lo fueran, la
capa de grasa actuaba como un cojín aislante para que el corte no afectara a
nervios, arterias u órganos vitales, al tiempo que la efusión de sangre
colmaba las sádicas expectativas de los espectadores.

A una hora prudencial, cuando ya el bullicioso público se impacientaba,
aparecía el editor en el palco presidencial y la plebe lo aclamaba o lo



abucheaba, dependiendo de su aceptación. El anfiteatro era un buen
barómetro político en un tiempo en que no existían las encuestas. A veces, el
abucheo se dirigía al editor sospechoso de estafar al pueblo con un programa
más bien flojo. En fin, acallada la plebe, los músicos acometían la primera
pieza. Cuando el espectáculo era sólo de gladiadores, los músicos se
instalaban en la propia arena, arrimados al podio.

Lucha de gladiadores en un mosaico romano. Obsérvense los árbitros.



28
LA REPRODUCCIÓN ARQUEOLÓGICA DEL

ROSTRO DE CRISTO

Es Semana Santa y otra vez andan a vueltas los de la secta sindonológica (los
forofos de la Sábana Santa) con que la verdadera imagen del rostro de Cristo
es la que ellos reproducen según se adivina en el famoso trapo de la catedral
de Turín, lo que nos lleva a preguntarnos: ¿cómo era, en realidad, Jesús, el
Jesús maduro que murió en Jerusalén brutalmente torturado por los romanos?
¿Era alto, rubio, ojos azules, atlético, de anchas espaldas, aunque sin
exagerar, y el culo en su sitio, un tipo nórdico como nos lo pintan las
estampas, los cuadros y últimamente las películas o, por el contrario,
respondía a lo que sería un campesino galileo del siglo I, no muy alto,
moreno, ojos melados, pelo hirsuto, barba y bigote poblados y la cara un
poco de alelado, como nos propone el estudio recientemente realizado por un
equipo de la BBC y Discovery Channel tras analizar antropométricamente
calaveras de judíos compatriotas y coetáneos del Salvador «a partir de
pruebas científicas y arqueológicas» con ayuda del forense Richard Neave
(Universidad de Manchester), reputado especialista en reconstrucciones
faciales? [119].

Las fuentes que refieren la vida de Jesús no nos lo describen
físicamente[120]. Si acudimos al socorrido Antiguo Testamento en busca de
testimonios de los profetas sobre el físico del futuro Mesías (suponiendo
siempre que Jesús lo fuera, naturalmente) no nos aclaran nada, porque son
contradictorios, el viejo truco divino para cubrir todas las posibles opciones:
por una parte nos lo pintan guapo: «Eres la más hermosa de las personas»



(Sal 44, 3), pero, por otra, más feo que Picio: «No tenía apariencia ni
presencia; y no tenía aspecto que pudiésemos estimar» (Is 53, 2).

Una de las reconstrucciones propuestas del verdadero rostro de Cristo (dibujo de J. Méndez).

Abundando en lo mismo, el mártir Justino describe a Jesús como un sujeto
deforme y de aspecto penoso (aeidouz); Clemente Alejandrino asegura que
era francamente feo (oyin aiscron); Tertuliano que «no era siquiera de forma
verdaderamente humana» (nec humanae honestatis corpus fuit); san Irineo lo
describe como informus, inglorius, indecorus; Orígenes, «pequeño y



desgarbado», en lo que se muestran de acuerdo Teodoro, san Cipriano, san
Cirilo de Alejandría y san Basilio.

En la estatura hay menos acuerdo. El monje Epifanio (hacia el año 800)
indica que Jesús medía seis pies de altura (unos 182 centímetros), pero la más
autorizada Carta Sinodal de los Obispos de Oriente (839) afirma que no
excedía los tres codos (unos 135 centímetros.), o sea, un redrojo en las lindes
de la enanez, un desperdicio humano que, además, si creemos a san Agustín,
sería hasta deforme: «La deformidad de Cristo os forma… Su deformidad es
nuestra belleza». Algunos autores antiguos incluso aseveran que era leproso.

Nos hemos limitado a los autores cristianos, pero si recurrimos a los
paganos, enemigos del cristianismo, constatamos que el juicio difiere poco:
ninguno le dedica lindezas ni lo tiene por guapo. El más influyente de ellos,
Celso, lo describe como «bajito, feo e innoble».

¿Cómo se armoniza ese Jesús nada agraciado con su condición de Hijo de
Dios? ¿Es que Dios no pudo hacer a su Hijo (o sea, a Él mismo) un tipo
resultón, guapo, simpático y cachas? San Isidoro nos brinda una justificación
teológica de la fealdad de Jesús: era feo «porque ocultó la condición de
maestro para revestir la del esclavo». El santo parece sugerir que los ricos son
guapos y los pobres feos. Quizá no vaya del todo descaminado, de hecho, las
beldades suelen decantarse por los ricos.

Esta tradición del Jesús feo y deforme se suaviza en siglos sucesivos a
medida que crece la certeza dogmática en que era Dios encarnado. En el año
710, el cretense Andrés describe un supuesto retrato fidedigno de Jesús
pintado por el evangelista Lucas en términos no tan desfavorables: aunque es
cejijunto (sunojrun) tiene los ojos bonitos, el rostro alargado y es alto aunque
algo chepudo (epicujon). Poco a poco van embelleciéndolo.

El único documento fidedigno que nos permite conocer la verdadera
apariencia de Jesús es la Sábana Santa. Los laboratorios del radiocarbono que
analizaron el tejido concluyeron que se trata de un lienzo del siglo XIV, o sea,
que es falso como una moneda de corcho, pero aunque este veredicto de la
ciencia sea inapelable (las objeciones científicas de los sindonólogos la
verdad es que no se sostienen) sin embargo, cabe pensar que Dios, en su
omnipotencia, pudo permitir que un cadáver del siglo I, el Suyo, fuera
envuelto en una sábana del siglo XIV[121].

¿Qué encontramos en la Sábana Santa? La impronta del cuerpo de un atleta
de 185 o 190 centímetros de altura, un tiarrón de anchas espaldas, cintura



estrecha y musculados miembros[122]. Es evidente que responde más al Cristo
apolíneo de las estampas modernas que al judío palestino bajito y moreno que
debió de ser.



Sábana Santa. Presunta imagen de Cristo difunto.



29
EN EL CIRCO ROMANO

Si uno se puede enamorar de una ciudad como de una mujer, servidor se
confiesa enamorado de Florencia. La he visitado media docena de veces,
quizá alguna más, en una ocasión con una estancia de dos meses, y nunca me
canso de ella. No sólo del centro histórico, donde se acumula el arte, sino de
los barrios más modernos y humildes que, sin embargo, no desmienten su
pertenencia a la eterna Florencia.

¡Ah, Florencia, la ciudad del Dante y de Boccaccio, de Leonardo y de
Miguel Ángel, de Américo Vespucio y de Maquiavelo, la ciudad de los
Médici y de Oriana Fallaci, la valerosa mujer siempre políticamente
incorrecta, voz que clama en el desierto de la cobardía, la que se atrevió a
denunciar la islamización de Occidente!

Como con la relectura de los libros clásicos, en las repetidas visitas a
Florencia siempre descubres algo nuevo o facetas de lo conocido que no
percibiste antes. Incluso pequeñas variaciones en el menú de la trattoria Zà
zà, en la piazza del Mercato Centrale para cuando te apetece completar con
algo nuevo la inexcusable tripa alla fiorentina.

En esta adorable Florencia perdura un antiguo deporte que es hoy lo más
parecido a los juegos gladiatorios de la antigua Roma, el calcio fiorentino una
especie de fútbol a lo bestia que pudiera ser la degradación del harpastum de
la antigua Roma.

En la tercera semana de junio se enfrentan en la amplia piazza de Santa
Croce dos equipos de veintisiete jugadores cachas a los que se permite usar
pies y manos, cabezazos, puñetazos, codazos y estrangulación del oponente.



Lo único prohibido son los golpes en el aparato reproductor y las patadas en
la cabeza.

La emoción y la adrenalina que genera presenciar un partido de calcio
fiorentino nos da idea de lo que sería asistir a un espectáculo de gladiadores.

La costumbre era dividir el espectáculo en tres partes que, juntas, duraban
todo el día, merienda incluida. Por la mañana se escenificaba la cacería
(venatio), que a veces admitía una variante especialmente truculenta: la
condena a las bestias (damnatio ad bestias) como forma de ejecución[123]. Ya
puede imaginarse el lector que si había un león en la arena, el condenado se
resistía a salir. Algunas veces lo sacaban a empujones los servidores del
anfiteatro y cerraban la puerta detrás de él. Otras veces salía en una especie
de carretilla, atado a un poste, que dejaban a la vista del león. Los empleados
del circo, por si las moscas, se ataviaban con una especie de vestimentas de
cuero y procuraban no permanecer en la arena más tiempo que el
estrictamente indispensable.

Las fieras solían estar ayunas desde el día anterior, pero aun así se daban
casos de fieras inapetentes o irresolutas a las que los empleados debían azuzar
con pinchos. Todo ello favorecía el espectáculo, claro, porque la gente se
partía de risa antes de que la fiera ejerciera su oficio de verdugo y les pusiera
el corazón a cien.



El condenado a las fieras devorado por un tigre. Mosaico romano.

En los últimos y decadentes tiempos de Roma, cuando no sabían que
inventar, dieron en reproducir cruentas escenas mitológicas (o si no eran
cruentas, ellos las hacían): un jabalí hambriento que se cebaba en un
Prometeo atado a una roca (el cochino en sustitución del águila original); un
Dédalo con alas de cera y plumas que se estrellaba desde un elevado
trampolín…, incluso un toro berriendo que violaba a una condenada
disfrazada de Pasífae[124]. Para entonces, había degenerado el espectáculo y
ya se ofrecían hasta charlotadas: veladas nocturnas en las que gladiadoras con
las ubres al aire luchaban contra enanos o contra eunucos y otras
extravagancias semejantes[125].



A mediodía se hacía un alto para almorzar, lo que los humildes hacían en
las propias gradas con lo que trajeron de casa, acaso pan, higos secos y
nueces, y los privilegiados de las filas de abajo, en los aposentos interiores
del edificio donde sus servidores les habían preparado un refrigerio. En esa
hora, a manera de entremés, solían sacar al ruedo a los gladiatorii meridiani,
como llamaban a los delincuentes condenados a morir combatiendo en el
anfiteatro (noxi ad gladium ludi damnati).

¿Cómo podían obligarlos? Había fustigadores (lorarii) que les propinaban
latigazos o les arrimaban hierros candentes si los veían indecisos. Por otra
parte, tenían poca elección: les entregaban armas y los sacaban a la arena. Si
alguno se negaba a usarlas, el contrincante, que era otro condenado, lo
mataba directamente. Los enfrentamientos eran bastante torpes, hay que
suponer. El que salía vencedor luchaba con otro, y así sucesivamente, como
en la liga de fútbol, hasta que sólo quedaba uno, al que también ajusticiaban.

Estas representaciones del dolor tendrían también una intención disuasoria.
Los ciudadanos revoltosos presenciaban en vivo lo que la autoridad reservaba
al delincuente y se volvían más cautos.

Hoy hemos ganado en humanidad y creemos que al delincuente
multirreincidente hay que tratarlo con delicadeza y devolverlo al camino
recto mediante breves estancias en centros penitenciarios equipados como
hoteles de cuatro estrellas, con su piscina, su gimnasio, su calefacción y su
tele de pantalla gigante, pero en tiempos de Roma el sistema penal era así de
punitivo y desconsiderado[126].

El último tercio, el más emocionante, era el de la tarde: la lucha entre
gladiadores profesionales que antes habían desfilado solemnemente por las
calles de la ciudad, ataviados con mantos de colores vistosos.

A los acordes de la música se abría el portón principal, y los gladiadores
desfilaban como en el paseíllo taurino hasta el palco presidencial[127].

Sorteadas las parejas, el editor examinaba las armas para asegurarse de que
estaban bien afiladas y aguzadas (probatio armorum). Los gladiadores se
repartían por la arena y realizaban ejercicios de calentamiento: fintas,
carreras, flexiones, estocadas reglamentarias, lanzamiento de redes, etc.
Trataban de ganarse la simpatía de los aficionados. En el espacio dedicado a
esta especie de toreo de salón algunos espectadores saltaban al ruedo y se
enfrentaban a sus campeones favoritos en el combate simulado con espadas
de madera o romas (arma lusoria), quizá para lucirse entre el auditorio



femenino. Bien sabían que los gladiadores no se emplearían a fondo. Tenían
que reservar las fuerzas, porque les quedaba por delante toda la tarde, a pleno
sol, la cabeza encerrada dentro de un yelmo caliente como una plancha, sobre
la candente arena y desangrándose por las inevitables heridas.

A un toque de trompeta militar (tuba) se despejaba la arena y quedaban
sólo los gladiadores y los músicos. El lanista, con un bastón, marcaba sobre
la arena el espacio donde combatiría cada pareja. Como es natural, a los
favoritos los colocaba delante de la presidencia.

Existían distintos equipos de gladiador, que recordaban las armas de los
pueblos que en el pasado se habían enfrentado a Roma (samnitas, tracios,
galos, etc.). Para que los combates fueran más emocionantes se enfrentaban
armas y estilos de lucha distintos pero equilibrados. Los buenos aficionados
conocían las ventajas y los inconvenientes de cada armamento, así como sus
fintas y trucos característicos.

Hay que tener en cuenta que en más de quinientos años de ejercicio, el
oficio de gladiador evolucionó. En la época imperial, hacia el año cien,
cuando el Estado se hizo cargo de los juegos, quedaron establecidos los tipos
de gladiadores que divulga el cine y la literatura: se mantuvieron los
tradicionales samnitas armados de espada corta y protegidos por un enorme
casco con visera y cresta, un escudo oblongo, y el brazo dentro de una manga
acolchada o protegida por una malla de hierro (manica) que cubría hasta el
hombro derecho y una espinillera metálica en la pierna izquierda, la más
expuesta[128].

Aparte de estas sucintas defensas los gladiadores estaban bastante
desprotegidos, podemos decir que casi desnudos, sólo con un taparrabos
(subligaculum) que les ocultara las vergüenzas y no decepcionara a las damas
ya que, como es sabido, cuando uno está en peligro el chisme genésico viril
tiende a contraerse y se minimiza. En la literatura medieval es frecuente
llamar al miedo «encogimiento de ombligo», porque todo el paquete
intestinal se contrae, no sólo el adminículo genital.

Los tradicionales samnita y galo cedieron protagonismo en la época
imperial al mirmillón, llamado así porque su aparatoso casco remataba en una
cresta pisciforme[129]. El mirmillón usaba gran escudo y espada corta, y las
consabidas protecciones de pierna izquierda y brazo derecho. Solían
enfrentarlo con el tracio, que se caracterizaba por el casco de cresta alta,
pequeño escudo rectangular (parmula), no mayor que el tapacubos de un



coche, y una espada curva, casi una hoz (sica), apropiada para herir la espalda
del contrario, lo que comportaba acercársele peligrosamente. Lo invariable es
el yelmo enorme, monumental, de más de cuatro kilos, dotado con mirillas
circulares que sólo permitían una vista frontal por lo que había que andarse
con cuidado para no perder de vista al adversario[130].

La pareja más popular en el tiempo de la decadencia la formaban el secutor
(perseguidor) y el retiario (el de la red y el tridente). El secutor usaba un
casco liso, en forma de cabeza de pez, sin crestas ni aristas que pudieran
engancharse en la red que le lanzaba su oponente. El retiario sólo se protegía
el brazo izquierdo, y sus armas eran la red para envolver al contrario, el
tridente (fuscina) y un cuchillo con el que cortar la correa que ataba la red a la
muñeca si el otro se la atrapaba. Hacia el final del Imperio apareció una
variante de los reciarios, los laquearii, que usaban un lazo en lugar de la red,
a estilo vaquero.

Hay que imaginarse el entusiasmo de un público incluso más desinhibido y
ruidoso que el que hoy llena los estadios. Se cruzaban apuestas (sponsiones),
animaban a uno, imprecaban al otro, insultaban, aconsejaban, jaleaban, se
desesperaban, exigían sangre: Verbera, iugula, ire! («Pégale, degüéllalo,
quémalo!», «¿Por qué va hacia el hierro vacilante?», «¿Por qué muere de tan
mal gana?»). No invento nada, que conste. Esos gritos de los espectadores
nos los transmiten Séneca y otros[131].

Existían reglas, por supuesto. Cada pareja de gladiadores se acompañaba
con otra pareja de árbitros vestidos de túnica blanca, con dos cintas rojas
verticales, que observaban la lucha e intervenían cuando era necesario. A
pesar de ello, si tardaba en brotar la sangre o se sospechaba tongo, no
faltaban energúmenos que empezaban a gritar: «¡Están peleando como en la
escuela!», «¡Hasta los condenados a las fieras derrochan más valor que
ellos!», «¡Parecen polluelos!».

La suerte suprema, la de morir dignamente, debía afrontarse con entereza.
A menudo el gladiador vencido representaba su propia muerte de manera
gallarda y heroica. «Detestamos a los gladiadores débiles y suplicantes —
escribe Cicerón—, los que con las manos extendidas ruegan que les
permitamos vivir». Plinio, por su parte, alaba «las bellas heridas y el
desprecio de la muerte que hacen aparecer incluso en los cuerpos de esclavos
delincuentes el amor a la gloria y el deseo de triunfar».

Podemos imaginar la emoción del combate y la continua descarga de



adrenalina que sus distintas suertes provocaban en los espectadores. Con
razón había tantos aficionados, incluso entre personas de juicio y
sensibilidad. El combate podía durar unos minutos o prolongarse hasta el
agotamiento de los combatientes. Cuando uno caía herido o agotado pedía
clemencia levantando la mano, y el graderío gritaba entusiasmado Hoc habet,
hoc habet («¡Lo pilló, ya es suyo!»). En este punto, los árbitros detenían el
combate a la espera de que el editor que presidía el acto dictaminara lo que
había que hacer, si matar al vencido o indultarlo.

Hollywood nos ha transmitido la idea de que cuando los espectadores del
circo romano extendían la mano con el pulgar hacia abajo pedían la muerte
del gladiador vencido. Todo lo contrario. El dedo hacia abajo quiere indicar
que el vencedor deponga las armas. Cuando los espectadores pedían la
muerte del vencido se hacía ese gesto tan universal de llevarse el pulgar a la
garganta (degüello) o simplemente al pecho. El presidente decidía en vista de
la opinión del público. El gladiador que mataba a un colega condenado solía
hacerlo buscándole el corazón desde encima de la clavícula, lo que aseguraba
una muerte rápida. También se sacrificaba a los heridos irrecuperables, de un
mazazo en la sien, para ahorrarles sufrimientos.

El cine nos ha transmitido una falsa imagen de muchos gladiadores
muriendo en la arena. En realidad, los enfrentamientos a muerte eran la
excepción cuando el editor de los juegos le pedía expresamente al lanista un
enfrentamiento a muerte (sine missione), para que el espectáculo fuera
especialmente memorable, y eso tenía otro precio, claro.

Normalmente se indultaba al gladiador vencido, aunque no fuera por
motivos humanitarios, sino económicos, para usarlo de nuevo, porque formar
a un gladiador era caro y el lanista debía recuperar la inversión o ser
compensado por ella.

Muchos mosaicos romanos nos han conservado escenas de combate de
gladiadores, como en la inocencia de un comic torpemente dibujado. En casi
todos ellos apreciamos que se trata de hombres robustos, bien alimentados, de
anchas espaldas y poderosa musculatura. Algunos tienen el potente cuello
más ancho que la cabeza y una expresión perfectamente brutal en el rostro, lo
que nos trae a la memoria unas palabras del malhumorado Séneca: «¡Qué
músculos y qué hombros tienen los atletas, pero qué vacías están sus
cabezas». Uno entiende que la vida que arrastraban estos desgraciados no



fuera la más idónea para el cultivo de las facultades del intelecto. En
cualquier caso, tan incultos no eran: sabían latín.

La muerte del gladiador. Mosaico romano.

Los abundantes mosaicos de gladiadores que se han encontrado por todo el
mundo romano nos transmiten nombres de famosos campeones y episodios
memorables. En uno de ellos, un secutor ha esquivado la red de su oponente
y lo persigue. El retiarius da un traspié y cae al suelo, herido. Esto o perder el
arma son las dos situaciones en que un gladiador queda a merced de su
adversario. Reconociéndolo, arroja la defensa de su mano izquierda, sea red o



escudo, y levanta el pulgar hacia la presidencia. El árbitro se interpone. El
otro gladiador aguarda. Cada espectador consulta el caso con el de al lado.
Algunos vecinos de asiento discuten acaloradamente sobre los méritos y
defectos del que solicita gracia. Los que piensan que ha luchado bien sacan
señuelos y los agitan al aire mientras gritan: Missum! («¡sálvalo!»); pero si
están descontentos y no quieren indultar a tan flojo luchador, hacen el gesto
antes descrito y gritan: Iugula! («¡degüéllalo!»). El editor decide a sabiendas
de que no contentará a todos, como suele ocurrir también en las corridas de
toros. Un proverbio del oficio deja poco espacio para la misericordia: «Mata
al vencido, sea quien sea» (ut quis quem uicerit occidat). En los mosaicos se
señalan los gladiadores muertos, con la letra griega zeta[132]. En algunos
grafitos pompeyanos, el grafitero, con vocación de periodista deportivo,
enumera los gladiadores actuantes en un espectáculo y junto al nombre pone
la inicial que expresa el resultado: V(icit), venció; M(issus), perdonado;
P(eriit), pereció.

Los indultados abandonaban la arena por la Porta Sanavivaria; los muertos
o malheridos por la Porta Libitinaria (consagrada a Libintina, la diosa de los
muertos) que conducía al depósito de cadáveres (spoliarium). Unos esclavos
al servicio del anfiteatro los retiraban arrastrándolos con ganchos, como las
mulillas taurinas. El spoliarium se denomina así porque es la dependencia
donde despojaban a los difuntos de las armas.

A los gladiadores muertos se les trataba con más respeto que cuando
vivían. Se han encontrado un par de fosas que lo prueban y existen muchas
lápidas sepulcrales que indican entierros honorables[133]. En cuanto a los
vencedores, daban la vuelta al ruedo (discurrere) con la palma de la victoria
en la mano. También recibían propinas en metálico y en casos excepcionales
se les entregaba una espada roma (rudi), que significaba la libertad si el
luchador era esclavo, normalmente a gladiadores que ya habían ofrecido muy
buenas tardes a la afición. Algunos de estos liberados, muy pocos, preferían
seguir en la profesión y morir en ella. Muchos eran sujetos embrutecidos que
no hubieran sabido qué hacer fuera del oficio. Otra recompensa de los
vencedores, y de los gladiadores en general, eran las mujeres.

Muchas mujeres, incluso damas encopetadas, se prendaban de gladiadores.
Los muros exteriores de la escuela de gladiadores de Pompeya están llenos de
pintadas (tituli picti) de mujeres enamoradas. «Celadio, anhelo y
rompecorazones de las jovencitas» (Celadius, suspirium et decum



puellarum), «Cresces, el señor de las chicas» (Cresces puellarum dominus);
«Cresces, el que caza a las chicas de noche con su red» (Cresces, ret(iarius)
puparum nocturnarum)[134].

¡Coño con el tal Cresces! Se dieron casos de lo más chusco: una tal Epia,
perteneciente a la más encumbrada aristocracia, abandonó marido e hijos para
fugarse con un gladiador llamado Sergio, no porque fuera un guaperas, sino
más bien por el morbo de la profesión, porque lo había visto actuar y se había
prendado de él[135].

Tengamos en cuenta que la palabra gladius, espada, de la que procede el
nombre del gladiador significaba también pene, en lenguaje vulgar, lo que no
dejaba de estar presente en el subconsciente de las que se encaprichaban con
el luchador. Debemos añadir una precisión lingüística: el gladius solía ser
corto, la típica espada legionaria, porque cuando era largo se llamaba más
bien spatha, por eso los gigolós buscados por las señoras romanas eran los
spadonii.

Al margen de los magnos espectáculos oficiales, existieron modestos
juegos funerarios ofrecidos por ciudadanos privados en plazas de tercera,
para seguir con el símil taurino. Lanistas humildes suministraban cuatro o
cinco parejas de remendados gladiadores, llamados sestertarii por su
baratura, auténtica carne de cañón. Era raro que muriera uno de éstos porque
en el contrato se especificaba una cifra por el alquiler y otra mucho más
elevada por la muerte. El público se mofaba de sus calculados golpes y se
ensañaba con ellos insultándolos y gritándoles las expresiones de tongo al
uso, mientras los pobres diablos aguantaban el chaparrón y procuraban
herirse levemente, con profesional destreza, sobre los callos de anteriores
heridas, de manera que la pérdida de sangre fuera lo suficientemente
escandalosa como para aplacar las iras del respetable.

La posteridad ha rechazado, horrorizada, estos sangrientos espectáculos
que deleitaban al pueblo romano. «No logramos siquiera comprenderlos —
escribe un historiador moderno—. Es una mancha de oprobio que no se
borra». Sin embargo, curiosamente, los intelectuales romanos no se
mostraron contrarios a los juegos, con la posible excepción de nuestro
compatriota Séneca.

Cicerón admiraba el estricto código profesional de los gladiadores:
«Prefiere recibir un golpe a esquivarlo contra las reglas —escribe—. Lo que
le interesa en primer lugar es complacer tanto a su amo como al espectador.



Cubiertos de heridas, preguntan a su amo si está satisfecho; si les dice que no,
están dispuestos a dejarse degollar».

El caso es que estos hombres, intelectuales romanos, nos muestran en sus
escritos que no eran insensibles. Ellos no pertenecían, desde luego, a la plebe
embrutecida y ciega a la que se daba pan y circo para que se mantuviese
alejada de posibles reivindicaciones sociales. Quizá si alguno de aquellos
autores romanos hubiese vivido hoy se habría atrevido a justificar de algún
modo los juegos, dándoles, podemos presumir, una explicación psicológica.
Parece que existe en el hombre un impulso de violencia que es la raíz de una
tensión biológica, emotiva y espiritual. Es lo que a veces se ha llamado, por
seguir patrones culturales antiguos, violencia dionisíaca. Por supuesto, se
trata de algo inaceptable para nuestro código cultural, en el que la cólera y la
agresividad son tendencias malignas. Ese código no tiene en cuenta que la
agresividad, como la sexualidad, están, por así decirlo, programadas
genéticamente. Es una pulsión que los romanos y los otros pueblos antiguos
tuvieron en cuenta. En lugar de reprimir la violencia se esforzaron en
encauzarla ritualizándola, para que surtiera el efecto catártico de toda
representación simbólica.

En el ritual religioso primitivo, el sacrificio de la vida humana es básico:
para que la vida siga debe primero destruirse. De aquí proceden los ritos
sacrificiales y la tendencia compulsiva al derramamiento de sangre. En
realidad se contraponen dos impulsos elementales: vida-muerte (Eros-
Thanatos, amor y discordia), que se ritualizan y se consagran a la divinidad.
De este modo liberamos los aspectos ingobernables de la naturaleza
instintiva.

El hombre moderno, por el contrario, ha optado por la represión del
sentimiento: anulamos el impulso destructor declarándolo malvado y nos
reprimimos psicológicamente con complejos de culpa. Pero como la pulsión
subyace, sustituimos el combate verdadero del anfiteatro romano por la
violencia en el cine o en los telediarios. ¿A cuántas escenas de violencia
asistimos a lo largo de nuestra vida, aunque sean ficticias? ¿Por qué cuando
se produce un accidente, los transeúntes curiosean, morbosos, hasta que llega
la ambulancia?



30
UNA TARDE EN LAS TERMAS

Con la deriva hedonista que padecemos en la sociedad occidental (por cierto,
mientras los bárbaros saltan nuestros indefensos muros), se han puesto de
moda los spas, esos establecimientos que —define la RAE— ofrecen
tratamientos, terapias o sistemas de relajación, utilizando como base principal
el agua, generalmente corriente, no medicinal.

Servidor, como cada hijo de vecino, se considera estresado por la vida
moderna, con esa carga de afanes que nos acarrea cada día, trabajando como
subsaharianos para poder pagarnos las fruslerías y comodidades de que
disfruta el vecino, así que de vez en cuando me lío la manta a la cabeza,
cierro el ordenador y paso unos días en un balneario o, si no lo hubiere a
mano, acudo a un spa, que ofrezca el catálogo completo: inmersión en
piscina de chorros, jacuzzi, quizá con cromoterapia, tao musical o pijadas
semejantes, natación moderada y masaje.

Hoy los spas se suponen un lujo, pero en tiempos de Roma su equivalente,
las termas, eran establecimientos populares, el equivalente al casino o al club
social moderno. Además de su higiénico cometido, estos baños públicos (a
menudo construidos y decorados con gran boato, para prestigiar a la ciudad)
eran mentidero, club social, lugar de tertulias, barbería, sala de masajes,
centro cultural y polideportivo.

Los ricos tenían sus propias termas, más pequeñas, claro, en casa y
preferían no mezclarse con la plebe que frecuentaba las públicas.

El usuario de las termas pasaba por cuatro salas sucesivas: la primera era
una especie de sauna donde se sudaba (sudarium); en la segunda se daba un
baño caliente (caldarium), y a continuación rebajaba su temperatura en la sala



templada (tepidarium), antes de darse un baño en agua a temperatura normal
en el frigidarium.

Las termas, y algunas casas especialmente lujosas, disponían de ingeniosos
sistemas de calefacción (hipocausto) que hacían pasar el aire caliente
procedente de las calderas por canalizaciones dispuestas bajo el suelo y a lo
largo de los muros. Eso mantenía calentito el tepidarium.

Sistema de calefacción romano por aire caliente que caldeaba suelos y paredes.

Muchos romanos aprovechaban la visita a las termas para aliviar el vientre.
Frecuentemente había en ellas, o cerca, urinarios públicos, a veces muy
lujosos, con asientos de mármol convenientemente horadados y en forma de
bancos corridos, lo que, lejos de procurar la intimidad que hoy buscamos para
ese acto, fomentaba la convivencia entre los usuarios, que frecuentemente
conversaban entre ellos y hacían tertulia mientras defecaban. Debajo de los
asientos circulaba agua corriente que arrastraba las deposiciones a la cloaca
central y delante de los asientos también circulaba agua por un canalillo junto
al que de disponían esponjas atadas a un palito que hacían las labores de
nuestro papel higiénico.

A vueltas con el tema de las termas y los baños conviene advertir que los
romanos no conocieron el jabón. Cuando se ejercitaban en la palestra o en
algún trabajo duro, se limpiaban el sudor frotándose con aceite y retirándose
la pringue resultante de la mezcla oleosa de suciedad y sudor con una especie
de rascador de hierro, el estrígilo.



¿Lavar la ropa? Bueno, el detergente de los romanos consistía en orina
humana y ceniza, empleadas como mordientes y blanqueantes. El amoniaco
que contiene la orina es, además de desengrasante, desinfectante. Los
esclavos pisaban la ropa en grandes pilas de orina con ceniza previamente
hervida y greda, y después la aclaraban abundantemente en una alberca y la
ponían a solear y secar en las terrazas, sobre armazones de vareta de olivo.

El emperador Vespasiano, un hombre con una mente comercial que sacaba
dinero de debajo de las piedras, le vendía la orina de las letrinas públicas a
los propietarios de las lavanderías. Cuando se lo afearon, olisqueó unas
cuantas monedas y comentó: Pecunia non olet, o sea, «el dinero no huele».
Una de las marcas exteriores de las lavanderías era precisamente la existencia
de ánforas o urinarios que daban a la calle para invitar a los viandantes a que
se aliviaran.



Atleta griego aseándose con el estrígilo.
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LUCIO CORNELIO A ROMA CON EL ACEITE

BÉTICO

Año 120 de nuestra Era, hace casi dos mil años. Jaén es un territorio
salpicado de florecientes colonias romanas. En una soleada y fría mañana de
diciembre, un muchacho llamado Lucio Cornelio asciende por el sendero de
piedra que corona el cerro.

A medio camino hay una pequeña gruta en cuyo interior nace, potente, un
manantial «tan ancho como el cuerpo de un buey» (así lo describen las
fuentes antiguas). Rodea el manantial una arboleda que alberga un ninfeo,
una leve construcción, casi una ermita, un espacio sacralizado consagrado a
las deidades acuáticas al que peregrinan los devotos.

Lucio Cornelio tiene catorce años y nunca ha viajado más allá de una
legua. Ahora se le ha presentado la ocasión de visitar Roma, la capital del
Imperio y del mundo, en compañía de su padre, el noble tribuno Marco
Cornelio. Por consejo de su piadosa madre, Lucio Cornelio sube al ninfeo de
la Malena para hacer una libación e implorar a los dioses locales que los
caminos de la tierra y del mar le sean propicios.

Lucio Cornelio llega al templete, apenas dos columnas toscas que
enmarcan una oquedad natural. En el centro hay un pequeño depositorio para
las ofrendas y un candelero del que penden tres candiles. El joven lleva
consigo una cantarilla de hierro con aceite nuevo. Llena uno de los candiles,
le extiende la torcida y lo enciende. Frente a la vacilante llama reza sus
oraciones y pide a las ninfas salud y fortuna. Moja un dedo en el aceite y se
traza el signo mágico en la cabeza.



El sol está remontando y luce en todo su esplendor. Sentado en un peñasco,
al solecito tibio del invierno, Lucio contempla el caserío: los muros rojos, los
tejados ocres, los jardines verdes, los cipreses, las higueras, los emparrados y
en el campo alrededor, las tierras del pan, los viñedos, los olivos, las huertas
feraces del Poyo y de la Ribera que el manantial de la Magdalena riega
abundante. Entonces, la tierra de Jaén se repartía entre estos cultivos, aunque
ciertamente su olivar destacaba ya en toda la región, como lo prueban los
contrapesos de molino de viga hallados en Marroquíes Bajos, los mayores
que se conocen en el orbe romano. Es evidente que en Jaén hubo un centro
importante de captación y distribución de aceite y que buena parte del aceite
que iba a Roma y al Imperio procedía de estas tierras.

Prensa romana de viga y contrapeso (dibujo de A. Miralles).

En las noches de invierno, al amor de la lumbre de olivo, en la chimenea
familiar, Lucio ha escuchado de labios de su abuelo la historia de Hércules.
Éste llevó a Grecia el primer olivo y lo plantó en el monte Olimpo, en la
morada de los dioses. El herrero divino, Hefaistos, le regaló unas armas de
hierro, pero él prefería la clava o estaca de olivo. La clava de Hércules es un
instrumento de civilización, más que un arma, porque cuando golpea el suelo



brota un olivo. La clava nudosa es el emblema que adoptaron los griegos para
simbolizar finamente la virilidad y la fecundidad que, en tiempos más
antiguos, se sugerían más explícitamente. Todo romano medianamente
avisado sabe que el aceite favorece mucho la coyunda, abre las ganas y
despierta la sangre. Es lo que indica el decimotercer trabajo de Hércules, el
de Tespio, que casi todos los autores silencian pudorosamente. El joven
Lucio se sonríe recordándolo. Tespio era rey de una ciudad cercana a Tebas
donde un buen día apareció un león que devoraba al personal. Tespio,
alarmado, le aseguró a Hércules que si mataba al león y lo sacaba del apuro le
concedería los favores de su hija Procris durante cincuenta noches. Esta
Procris era de una belleza y hermosura tales que los que la veían se quedaban
prendados de ella, dioses incluidos. Engolosinado con la oferta, Hércules
mató al león y recibió a la bella Procris la primera noche, tal como estaba
pactado, pero en las noches sucesivas, al amparo de la oscuridad, Tespio le
fue introduciendo en la alcoba a sus otras cuarenta y nueve hijas, todas
vírgenes, y a todas dejó embarazadas el hombre de la clava. De esta manera,
el astuto Tespio se aseguró una caterva de nietos emparentados con la
divinidad puesto que descendían del héroe Hércules.

Otros griegos atribuían la creación del olivo a Atena, la diosa de la
inteligencia. Cuando el dios Poseidón y la diosa Atena se disputaron el
patronazgo de la ciudad, los demás dioses decidieron otorgárselo al que
creara la criatura más bella y útil para la Humanidad. Poseidón hendió una
peña con su tridente e hizo surgir un caballo; Atena acarició la tierra que
pisaba y surgió un olivo. Los atenienses declararon vencedora a Atena, le
pusieron su nombre a la ciudad y veneraron aquel primer olivo dentro de un
recinto de piedra, entre los templos de la Acrópolis.

En realidad, todos los pueblos mediterráneos veneraban al olivo. Era, y en
cierto modo lo sigue siendo, un árbol sagrado. No es casual que después del
Diluvio Universal, la paloma que soltó Noé regresara con una ramita de olivo
en el pico.

El olivo ha sido sagrado en todo el Mediterráneo y cada pueblo atribuía su
creación a un dios especialmente sabio. Los egipcios lo creía un don de Thot
y llamaban al olivo tat. Los hebreos lo consideraban el rey de los árboles:
«Los árboles celebraron una asamblea para elegir a olivo por su rey», leemos
en el Libro de los Jueces, 9, 8-9. Al comunicarle la noticia, el olivo contestó:



«¿Cómo voy a renunciar a mi aceite, que es mi gloria ante Dios y ante los
hombres, para ir a mecerme sobre los árboles?».

Lucio comprueba que el candil votivo arde correctamente, recoge la
aceitera vacía y regresa a su casa. Su padre, que es oleicultor y comerciante,
le ha relatado muchas veces cómo llegó el olivo a España. Hace más de mil
años, antes de la conquista romana, cuando todavía esta tierra estaba por
descubrir, un comerciante fenicio llamado Herón se aventuró hasta las costas
andaluzas en busca de nuevos mercados para sus telas y sus cerámicas y
desembarcó en una tierra nueva, en Cádiz, donde se quedó pasmado al ver
que el bosque natural era el acebuche, o sea, el olivo silvestre (Olea oleaster),
asociado al alcornoque y al lentisco. A su regreso a Grecia, Herón dijo que
había descubierto Kotinoussa, o sea, «la isla del acebuche»[136].

«Si ésta es tierra de acebuches, aquí se tiene que dar bien el olivo», pensó
Herón, y en el siguiente viaje se trajo unas cuantas plantas de olivo cultivado
(Olea europea) que, en efecto, arraigaron bien y fueron la base del olivar
hispano.

Nuestro amigo Lucio ignora que, siglos antes de que los fenicios trajeran el
olivo cultivado, los andaluces aprovechaban el aceite de acebuchina en sus
ritos y es posible que también en su cocina. En la cueva de Nerja, en Málaga,
se han encontrado huesos de acebuche de hace doce mil años.

Algunos creen que el aceite de acebuche se usó al principio para la
iluminación, como alternativa de la grasa animal. Lo que tardó en extenderse
el cultivo del olivo por Andalucía está todavía por averiguar, pero en
Montefrío se han encontrado posibles candiles de hace cuatro mil años.

Regresemos al lado de nuestro amigo Lucio Cornelio. El muchacho vive
en una villa de las afueras, el antecedente de las modernas caserías, y, como
es época de plena recolección, al cruzar el campo va encontrando cuadrillas
de esclavos aceituneros en plena faena.

El agrónomo romano Columela enumera las tres clases de aceite que
consumían en su tiempo. El más corriente era el oleum viride, un aceite
amarillo oro de la aceituna fresca, procedente de aceitunas pintonas
recolectadas en diciembre. Luego estaba el aceite de lujo, o sea, el oleum
astivum acerbum, verdoso, algo amargo y aromático. Como lo sacaban de las
aceitunas todavía verdes, recolectadas antes de diciembre, su rendimiento era
bajo y, por tanto, resultaba muy caro. Finalmente, estaba el oleum maturum,
el más basto, sacado de aceitunas muy pasadas o atrojadas. Ése era el que



consumían los pobres y el que se usaba para el alumbrado, o sea, el aceite
lampante, como lo llamamos ahora. Lampante viene de lámpara, ese candil
de barro, o lucerna, que iluminaba los hogares romanos.

Lucio conoce otros usos del aceite. Como muchos chicos de su edad, es
aficionado al deporte y acude diariamente al gimnasio para ejercitarse en la
carrera, el salto, la lucha y el lanzamiento de jabalina. Cuando termina,
cubierto de polvo y sudoroso, se lava usando como jabón aceite lampante
perfumado que luego retira con ayuda del estrígilo.

La madre de Lucio, la noble matrona Livia, usa también aceite en su
tocador, un aceite extrafino de cosmética y perfumería, denominado oleum
omphacium, que procede de la aceituna verde, molida a mano sin partir el
hueso, en capachos nuevos y con mil cuidados.

Antes de regresar a su hogar, Lucio pasa a despedirse de su amigo
Constancio, que vive en el arrabal. Constancio pertenece a una familia
humilde que fabrica su aceite del año por el procedimiento denominado
canalis et solea (o sea, canal y zueco), que consiste en meter las aceitunas en
un saco de trama ancha y pisarlas con un calzado de madera. El aceite
resultante de la pisada chorrea por un vertedero del dornajo y va a parar a un
recipiente. Siglos después, los moros seguirían practicando este pisado en
zafariches.

El padre de Lucio es un hombre adinerado que tiene un molino industrial
en un anejo de su casería o villa rústica. Durante la época de la recolección
todo el campo resuena con el murmullo cansino de las piedras rodaderas
aplastando aceitunas sobre las balsas de piedra (mortarium).

El padre de Lucio exporta a Roma gran parte de su aceite. Las leyes sobre
el suministro de aceite del Imperio son muy precisas. En la ciudad
iberorromana de Cástulo se ha encontrado el pedestal que sostenía el
Rescripto imperial, o edicto del emperador, posiblemente de Adriano, para
que tanto los productores como los difusores o agentes fiscales supieran a qué
atenerse. La zona de Jaén debió de ser un gran centro de recaudación de
aceituna, como sugiere el hallazgo de cinco piedras de molino tan grandes
que no se conocen otras semejantes en todo el Imperio. Probablemente, el
Estado molturaba allí la aceituna tributaria.

El noble Marco Cornelio le ha explicado alguna vez a su hijo que antes de
la colonización romana no había grandes excedentes de aceite en Hispania.
De hecho, los funcionarios romanos tenían que importar de Italia el aceite



que consumían, como se deduce del hallazgo en Andalucía de ánforas
olearias del tipo Baldacci I procedentes de Abulia y Calabria, las regiones
italianas productoras de aceite. Estas ánforas fueron fabricadas en el siglo I a.
de C., lo que indica que, en esa época, la Bética no producía mucho aceite y
tenía que importarlo.

En menos de un siglo la situación cambió y la Bética se convirtió en el
principal proveedor de aceite del Imperio. En el reverso de algunas monedas
de Adriano (117-138), la matrona que representa a España tiene en la mano
una rama de olivo, y a los pies, un conejo. España era famosa por la
abundancia de conejos. De hecho, el nombre de España proviene del fenicio
i-shepharim, es decir, el país de los conejos.

A la mañana siguiente, Lucio, su padre y los esclavos que los sirven y
acompañan se ponen en camino por la carretera empedrada que enlaza con el
arrecife ancho que sigue el curso del río Betis, el Guadalquivir, que da
nombre a la Bética. No hacen el camino solos. Los acompaña una expedición
de carros cargados de pellejos de aceite. Los secretarios han tomado nota del
contenido de cada pellejo y de cada carro. Dentro de unos días, cuando
lleguen a su destino, en un embarcadero cercano a Córdoba, transferirán la
preciada carga y la documentación a otros funcionarios imperiales, quienes,
después de consignar el montante y calidad del aceite recibido, extenderán los
correspondientes albaranes. En aquel punto, otros esclavos imperiales
transvasarán el aceite a grandes ánforas y las expedirán río abajo en barcazas
de fondo plano hasta el puerto de Híspalis, donde serán embarcadas en una de
esas naves enormes llamadas onerarias que navegan por el mar de las que
hablamos más arriba.

A fin de controlar la calidad, cada ánfora lleva la figlina o sello del alfarero
en un asa. Las ánforas selladas en la Bética se encuentran en puntos tan
distantes como Inglaterra y la India, lo que prueba que el aceite bético llegaba
hasta los confines del Imperio.

Lucio sabe que el vino, el aceite, las conservas de pescado y hasta el grano
se transportan en esas vasijas de barro que llegadas a su destino simplemente
se rompen y se tiran a la basura. No puede sospechar que, dos mil años
después, esos tiestos rotos nos sean tan valiosos para estudiar el comercio en
la antigüedad. Lucio sabe distinguir perfectamente las dos clases de ánforas
que ve acumularse a centenares en el campo del alfarero: las panzudas, casi
esféricas, llamadas olearias porque sirven para envasar el aceite, y las



vinarias o de vino, que son estilizadas y acaban en una punta que sirve para
inmovilizarlas, clavadas sobre el lastre de arena de las bodegas de los barcos.
Como el diseño de las ánforas varía según los alfares y, además, evoluciona
con el tiempo, los arqueólogos pueden determinar la época y el lugar de
procedencia de cada ánfora.

Curioseando en el embarcadero, Lucio ve a los esclavos que llenan las
ánforas, las taponan con una tapadera de barro cocido y las pesan frente a un
funcionario que, con ayuda de tinta y pincel, escribe en letra cursiva, sobre la
propia ánfora, sus tituli picti, en los que se consigna el peso del aceite, el
nombre del productor y otros datos fiscales.

Lucio y su padre embarcan en Híspalis. La travesía, que dura varios días,
da tiempo más que sobrado para que el noble Marco le explique a su hijo y
heredero los entresijos del comercio aceitero imperial.

Las exportaciones de aceite bético alcanzaron su máximo desarrollo
durante el reinado del sucesor de Adriano, Antonino Pío. Roma contaba
entonces con un millón y medio de habitantes. Aunque a cada romano sólo le
correspondieran unos doce litros al año, la cantidad era considerable. El caso
es que entre los siglos II y III de nuestra Era, el aceite andaluz ganó tal
reputación que se hizo imprescindible en Roma.

Después de unos días de tranquila travesía, Lucio y su padre desembarcan
en Ostia, el puerto de Roma. Mientras aguardan el coche de caballos que los
ha llevar a casa de un pariente, Lucio observa cómo los esclavos del puerto
descargan las pesadas ánforas en forma de nuez y las transportan a un
gigantesco almacén paralelo al muelle. También observa cómo detrás del
almacén otros esclavos transportan carros de ánforas rotas en dirección a un
monte cercano de extraño aspecto.

—¿Sabes qué es aquello? —le pregunta Marco—. Es un montón de
ánforas rotas. A lo largo de decenas de años ha ido creciendo y tiene ya el
tamaño de una montaña.

Nuestro amigo Lucio, con los ojos llenos de las maravillas de Roma,
regresó a su hogar bético y encendió lamparicas de aceite en el ninfeo para
agradecer a los dioses el viaje sin sobresaltos y el mundo visto. Luego
sucedió a su padre en el gobierno de la casa y vivió muchos años como
próspero olivicultor y oleicultor, rodeado de hijos y sirvientes a los que
inculcó el amor al aceite y al Imperio.



Tiestos de ánforas olearias en el monte Testaccio.
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LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Escribo esto un 26 de marzo, el día de sólo veintitrés horas, porque anoche, a
las dos de la madrugada, tuvimos que adelantar los relojes hasta las tres, sabia
decisión del Gobierno, que, en su desvelo por hacernos más felices, dispone
estos sobresaltos de reloj para ahorrarnos no sé cuánta energía. Los adultos,
sometidos como estamos al imperio de la ley e incluso al capricho de los
gobernantes, nos adaptamos bien a esa mudanza, pero tengo dos nietas bebés,
Jimena y Victoria, que han dado la tabarra a la hora del desayuno cuando el
reloj biológico les avisó de que llegaba la hora de comer y no aparecía el
biberón.

Buena parte de nuestros agobios, los de la vida moderna quiero decir, son
culpa del reloj. Los romanos, felices ellos, no lo conocían.

Bueno, en realidad, tenían relojes de sol e incluso relojes de agua
(clepsidras), pero, a pesar de ello, lo de calcular las horas del día era materia
ardua. Las doce horas del día y las doce de la noche, variaban según la
estación del año. La hora prima comenzaba con el alba, después seguían la
secunda, la tertia y las demás hasta la duodecima, que era la del ocaso. La
hora sexta, correspondía al mediodía. Algunos aficionados creen que nuestra
palabra «siesta», deriva de sexta; servidor en eso no se manifiesta, se limita a
practicarla sin preocuparse de si se mantiene en la fase no-rem o si, metido en
harina, alcanza la fase rem.

Con un horario tan elástico, los romanos vivían con el sol: de día se
trabajaba hasta pasado mediodía, y la tarde se dedicaba a las termas o a
actividades más personales. O sea que disfrutaban de jornada continua con
unas cuantas horas dedicadas al ocio, a las que cabía sumar los días festivos



que con la decadencia fueron en aumento. No estaban tan obsesionados con
el trabajo como los occidentales actuales. Bueno, para eso tenían a los
esclavos, pilar básico de la economía romana, y en provincias, además de
esclavos, a las clases explotadas. Ésos trabajaban de sol a sol, como los
orientales que se hacinan en los talleres de las subcontratas que sirven bienes
de consumo a las grandes compañías occidentales (es nuestra moderna y
aséptica forma de esclavitud, nihil novum sub sole).

En cuanto al calendario romano cabe decir que en cierto modo es el que
seguimos usando. Al principio se basaba en el año agrícola y, como el
romano era pragmático, no contaba el invierno, en el que la tierra está muerta,
así que se conformaba con diez meses que sumaban 305 días. Comenzaba en
marzo (consagrado a Marte, dios de la guerra); abril (aprilis), así llamado por
la floración vegetal (porque aperire es «abrir»); maius, mayo, por la pléyade
Maia; junius, junio, por la diosa Juno, esposa de Júpiter, y ya está. Los seis
meses restantes carecían de denominación y se designaban por el ordinal
correspondiente: quinto (quintilis), sexto (sextilis), séptimo (september),
octavo (october), noveno (november) y décimo (december).

Calendario romano.

En un principio ahí acababa el año. Enero y el resto de los meses los
añadió Julio César cuando reformó el calendario para integrar el invierno:



enero fue januarius por Jano, el dios de los dos rostros, uno que mira al año
anterior y otro que mira al año que empieza; y el mes siguiente se llamó
februarius (febrero), por los ritos de purificación (februalia) que se
practicaban en esas fechas. Después de la muerte de Julio César, Augusto
decidió honrar su memoria dando su nombre a un mes: quintilis, el quinto, se
llamó desde entonces julius, julio, y por la misma razón sextilis se llamaría
augustus, agosto, en memoria de Augusto. Al sucesor de Augusto, Tiberio, le
propusieron denominar september, septiembre, con su nombre, pero él, que
era un hombre inteligente y no tan perdido como se dice, rechazó la idea:
«¿Qué haréis cuando se acaben los meses y siga habiendo emperadores?».
Por eso el mes séptimo romano siguió llamándose september, y el octavo
october, y el noveno november y el décimo december.



Calendario romano con expresión de días festivos.
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UN CALVO NO PUEDE REINAR

Lo del pelo y la barba va en modas, ya se sabe. Los griegos gastaban barba,
los romanos acomodados preferían afeitarse, aunque las navajas de afeitar
que usaban, faltas de filo, requerían los servicios de un esclavo barbero
especializado en el rasurado relativamente indoloro.

Después de los romanos llegaron los bárbaros, que eran gente barbada y
melenuda. La mayor ofensa que se podía inferir a un godo era pelarlo al cero,
pena que se aplicaba a los condenados por diversos delitos. El historiador
Jordanes (Getica XI, 72) señala, citando a Diucineo, que los godos se
enorgullecían de ser «cabelludos» (capillatos; variante, capillutos). La
decalvación (turpiter decalvare, o «tresquilar en cruces») era un castigo
severo que se aplicaba a diversos delincuentes y revestía pública humillación.
No está muy claro si sólo se trataba de un afeitado del cráneo o de la más
dolorosa escalpación, o sea, arrancar también la piel (como hacían ciertos
pieles rojas en América, no por ancestral costumbre, como se cree, sino
porque los franceses pagaban por enemigo muerto y ésa era la prueba).

El código legal castellano Fuero Juzgo lo describe como «desfollar toda la
fronte muy laidamientre». Boquiabiertos se quedarían los visigodos ante la
moda de los cráneos mondos que se ha impuesto recientemente en Occidente
y que tanto nos favorece a los calvos.

El caso es que el principal atributo de la realeza germánica era la cabellera.
El derecho visigodo excluía del trono a todo hombre tonsurado o decalvado.
Cuando destronaban a un rey solían tonsurarlo y encerrarlo en un monasterio.
Y ya podía darse por satisfecho por haber escapado al veneno o al puñal. El
más famoso tonsurado de nuestra historia es el rey Wamba, un hombre que



podría haber vivido holgadamente, pero cometió la torpeza de limitar los
privilegios de la Iglesia, lo que le granjeó la enemistad del poderoso
arzobispo de Toledo, Julián II[137]. Al poco tiempo, alguien vertió un
narcótico en la copa del rey, y cuando despertó del profundo sueño, se
encontró tonsurado y vestido con hábito de monje. Resignado, renunció a la
corona e ingresó en un monasterio donde tuvo sobrado tiempo de meditar
sobre la inconsistencia de los asuntos mundanos y de acordarse de la santa
madre y de los benditos difuntos del arzobispo.



Retrato imaginario del rey Wamba.

Entre los godos franceses el asunto de la tonsura acarreó incluso un cambio
de dinastía, de los merovingios a los carolingios, cuando, animado por el



Papa, el mayordomo de palacio, Pipino, depuso al rey Childerico III, un
pobre hombre, lo tonsuró y lo encerró en el monasterio de San Bertín.
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MONJES Y FRAILES

Algunas noticias te ponen el alma a los pies. Hoy me entero de que las
mujaidinas del Estado Islámico se entrenan para combatir en lucha callejera
en las venerables ruinas del antiguo monasterio de San Simón el Estilita, en
Siria, cerca de Alepo, que visité hace años. Ya se ve que los musulmanes
islamistas se han propuesto no sólo erradicar de aquellas tierras todo vestigio
del cristianismo, sino también de la milenaria cultura grecorromana que
precedió a la instalación del islam en aquellas tierras. Y de femineidad, me
temo, si siguen entrenando a sus mujeres en esos menesteres tan violentos.

Rumiando la noticia me he puesto a considerar las vueltas que da el mundo
con su carga de fanatismos. El fanatismo islámico, que es sangriento y
destructivo, se conjura para erradicar en aquellas tierras las huellas de otro
fanatismo cristiano, éste nada agresivo y, si acaso, sólo autodestructivo, que
tuvo su vigencia en los primeros siglos del cristianismo. Me refiero a los
anacoretas o eremitas, aquellos sujetos transidos de Dios que se retiraban a un
lugar solitario para entregarse a la oración, a la penitencia y a la punición de
unos pecados que ni siquiera habían cometido.

¿Estaban locos de atar? Podemos preguntarnos desde nuestra cómoda
posición hedonista de occidentales del siglo XXI que no creemos en nada.
Pudiera ser, sí, que estuvieran locos, «los locos de Dios» los llamaban, pero
al menos no causaban mal a nadie, sólo a ellos mismos.

¿De dónde procedía aquella locura que llevó a san Simón, el santo titular
de nuestro mentado monasterio, a encaramarse en una columna para vivir
sobre el abismo como las casas colgadas de Cuenca?



Jesús, el Jesús histórico, creyó que el fin del mundo era inminente y
aconsejó a sus seguidores: «Vende cuanto tienes, dáselo a los pobres y
sígueme».El hombre —Jesús, digo— estaba convencido, como otros
visionarios de su tiempo, de la inminencia del Juicio Final y, por tanto,
convenía prepararse para ese evento desprendiéndose de los bienes terrenales,
que, de todos modos, no iban a servir para nada.

Venderlo todo y dárselo a los pobres, una solución radical para una
situación extrema.

Lo malo es que después resultó que el fin del mundo no estaba cerca, que
el mundo prolongaba su existencia y que este ideal de vida, desprenderse de
todos los bienes, calculado para la emergencia del Juicio Final, era
francamente difícil de observar para los cristianos normales. Por tanto, para
aliviar sus conciencias por desobedecer a Jesús tuvieron que considerarlo una
metáfora que no podía tomarse al pie de la letra.

Eso hicieron casi todos. Sin embargo, algunos creyentes, los más
inflamados de fervor cristiano, los fundamentalistas diríamos ahora,
decidieron acatar ese exigente principio al pie de la letra, se desprendieron de
sus bienes y escogieron vivir en la pobreza y en la oración. Ésos fueron los
anacoretas, que dieron principio al monacato.

También es posible que se inspiraran en las comunidades esenias del Mar
Muerto, en Qumram, las de los manuscritos bíblicos.

Según la tradición, el primer anacoreta fue san Antonio, un joven que
repartió sus riquezas entre los pobres y se retiró a vivir en un sepulcro
abandonado, en las afueras de la ciudad, sin ingerir otra cosa —tomen nota
los dietistas— que pan, agua y sal.

La fama de santo que pronto ganó san Antonio con su rigurosa vida atrajo
a muchos devotos que querían verlo y hasta tocarlo, lo que le causaba gran
contrariedad porque lo distraía de sus oraciones. Trasladémonos a un lugar
desierto e inaccesible, se dijo el santo varón, y se mudó al desierto de la
Tebaida, lejos de toda comunidad humana, aunque no del demonio, que lo
tentaba a menudo con la figuración de mujeres hermosísimas.

Todos hemos visto esos cuadros de las tentaciones de san Antonio en los
que, bajo el pretexto de retratar al santo, el pintor (el Bosco, Grünewald,
Piero della Francesca, Cézanne, Dalí, y, más que todos juntos, Lovis Corinth)
aprovecha para sacar unas suculentas carnes femeninas, dispuestas sobre
hembras de tronío que supuestamente son el propio demonio disfrazado.



¿Sucumbía san Antonio a aquellas tentaciones mundanas, como
seguramente haría cualquiera de nosotros, gente débil y pervertida?

No, jamás.

Fraile solicitante en una ilustración del siglo XVIII.

San Antonio perseveró en la virtud, y para apartarse de tentaciones dio en
castigar sus carnes con azotes, restregar el miembro viril en los espinosos
zarzales y hasta —eso sostienen los libros piadosos— con hierros al rojo
vivo, más o menos como la dama del Tizón, que glosaremos más adelante.

Muchos anacoretas y cenobitas que siguieron el ejemplo de san Antonio
tenían por objetivo alcanzar la apatheia o imperturbatio, una especie de
nirvana, la paz profunda, la aniquilación del deseo, la impasibilidad que se
consigue cuando se dominan las pasiones humanas. Para ellos, el camino
consistía en vivir en soledad, encerrarse en el cenobio y superar las
tentaciones.



Los cenobitas desarrollaron una demonología compleja para explicar las
tentaciones que padecían. El más peligroso era el «demonio del mediodía».
Así llamaban al sentido común, el poquito que les quedaba, que les infundía
dudas acerca de la sensatez de la vida ermitaña y, a veces, no siempre,
conseguía la inrationabilia confusio mentis, o confusión irracional de la
mente.

¿Qué ocurría cuando un monje sucumbía? Que ahorcaba los hábitos, como
se diría aquí, en España, y se reintegraba a la vida seglar, a la vida de una
persona normal, aunque pecadora. Entonces sus compañeros oraban por el
desertor Christi miles, o el «soldado desertor de Cristo», el desventurado que
se estaba entregando a la buena vida, al vino y a las mujeres para resarcirse
de las escaseces pasadas mientras ellos quedaban allí felicísimos de
perseverar en las privaciones que les ganarían el cielo.

Este asunto me trae a la memoria unas palabras de Gibbon, el gran
historiador inglés. Según él, los conventos y monasterios se convirtieron en
«refugios de hombres pusilánimes, holgazanes, derrochadores o cobardes que
preferían no enfrentarse con la vida». Recordemos que Gibbon atribuye al
cristianismo, entre otras cosas, la caída del Imperio romano.

No diré que no haya algo de verdad en eso. En unos papeles de cierto
convento carmelita recuerdo haber leído la disposición del superior: «Que no
se reciban más frailes legos, que está la providencia llena de ellos y casi todos
vienen huyendo del trabajo».

En fin, que la noticia de que un rebaño de analfabetas mujaidinas tapadas
de negro de la cabeza los pies, que han cambiado la escoba por el kalasnikov,
se ha enseñoreado del monasterio de San Simón, me trae a la memoria mis
merodeos por aquellas melancólicas ruinas en las que se resume la
arquitectura de Grecia, Roma, Bizancio y Persia.



Restos de la columna de san Simón. Monasterio de San Simón (Siria).
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ONCE MIL VÍRGENES (Y SANTA ÚRSULA)

Fui a Colonia, la bella ciudad renana, en mi anual periplo para visitar lugares
donde se desarrollaron episodios de la Segunda Guerra Mundial (en este
caso, el duelo entre un tanque Panther alemán y un Shermann americano el 6
de marzo de 1945 en la misma plaza de la catedral), y aprovechando que no
sólo de evocaciones históricas vive el hombre, almorcé en la tasca
Lommerzheim, en el número 18 de la Siegesstraße, donde trasegué no sé
cuántas jarras de cerveza Kolsch, una salchicha abundosa y el contundente
kotelett de la casa: cerdo asado con patatas y cebollas.

Levantados los manteles, arrastré mi humanidad, con la diligencia de la
anaconda que ha tragado un novillo, hasta la primera de las doce iglesias
románicas de la ciudad. Me había propuesto visitar una tras otra, sin saltarme
ninguna.

La primera resultó ser la basílica de Santa Úrsula o Ursulakirche, como
allá la llaman, cuya joya, la capilla Goldene Kammer, o sala áurea, atesora
una notable colección de cráneos de santos a los que cabe unir el artístico y
ordenado osario de las once mil vírgenes de Colonia.

Enrique Jardiel Poncela se preguntaba en 1931: «Pero… ¿hubo alguna vez
once mil vírgenes?»[138].

Lo del número tan crecido es de temer que se trate de una pequeña
confusión que convendría aclarar en beneficio de la verdad. Según la piadosa
leyenda medieval, un príncipe bretón o británico llamado Ereo solicitó la
mano de una joven cristiana de su nación, Úrsula, que había hecho voto de
virginidad.



Huyendo del enamorado, que era más pesado que las moscas, Úrsula se
embarcó en una peregrinación a Roma con la intención de que el papa
Ciriaco consagrara sus votos. Eso hizo y confortada por el verbo cálido del
pontífice que la animó a perseverar en su virginidad, que tanto consuelo
esparce en el cielo, la muchacha emprendió el camino de regreso a su patria,
Britania.

Las once mil vírgenes en Roma ante el Papa.

No llegó. Al pasar por Colonia, los bárbaros que señoreaban la comarca
atacaron a los peregrinos, y Úrsula cayó en poder de Atila, rey de los hunos,



junto con las diez doncellas igualmente cristianas y vírgenes de su séquito.
Esto ocurría en el año 451.

Prendado de la hermosura de Úrsula, el feroz Atila le hizo propuestas
deshonestas (concretamente, la consumación de un coito rápido, gallináceo,
aquí te pillo aquí te mato, sin romanticismo alguno y sin mediar cortejo, ni
arras, ni promesa alguna de matrimonio).

Úrsula se negó en redondo.
Atila intentó tomarla por la fuerza, expeditivamente, pero Dios hizo el

milagro de que la gurrumina, que habitualmente se le ponía como el pescuezo
de un cantaor flamenco en cuanto venteaba mujer, se le redujo al tamaño de
una bellota.

Pensó el bárbaro que en aquel humillante desfallecimiento mediaba
brujería y medio asustado depuso su intención estupradora, pero entregó al
verdugo a Úrsula y a las doncellas de su séquito.

—Podíamos catarlas primero —le sugirió su lugarteniente, un tracio tuerto.
—Yo sé lo que me hago —zanjó la cuestión Atila—. Y no sabes el

disgusto que os evito.
Las decapitaron. En el lugar del martirio se erigió una basílica con una

inscripción en la que se detallaban los nombres de las vírgenes y mártires:
Úrsula, Aurelia, Brítula, Cordola, Cunegonda, Cunera, Pinnosa, Saturnina,
Paladia, Odialia de Britannia y Ximillia.

Ahora viene lo bueno. El nombre de esta última, Ximillia, confundido con
la abreviatura numeral romana XI.M.V., se interpretó como undecim millia
virginum, «once mil vírgenes»[139], y de ahí la confusión de las once mil
vírgenes cristianas asesinadas por los hunos, cifra del todo increíble.

Santa Úrsula es la patrona de las doncellas que mueren con la virginidad
intacta, tengan la edad que tengan. La Orden de las Ursulinas, fundada en
1535, se consagra a la educación de las jovencitas y, más concretamente, a la
preservación de sus virginales hímenes; por eso a veces se dice, o por lo
menos se decía, «inocente como una ursulina» para encomiar la inocencia de
una joven.



36
EL MILAGRO DE LA LICUEFACCIÓN DE LA

SANGRE

Uno, por su edad y por su origen agropecuario, ha asistido en su infancia
unas cuantas veces a la matanza del cerdo.

La matanza del cerdo, o sea, la matanza por antonomasia, era día de gran
fiesta en la casa de mis abuelos, aunque, desde luego, una fiesta muy
laborable y laboriosa, entiéndase, porque ese día trabajaba todo el mundo,
incluso los niños, que íbamos de un lado a otro haciendo mandados o
acarreando leña del corral para la caldera del agua hirviendo.

En la matanza propiamente dicha, cuando los hombres de la casa
levantaban al cerdo para ponerlo sobre la mesa, en alto, a fin de que el
matarife le entrara con el cuchillo hasta el corazón (no veas cómo chillaba el
desgraciado, intuyendo próxima su muerte), los niños teníamos nuestro papel,
que consistía en remover continuamente la sangre, que manaba en chorro
sobre un gran lebrillo, a fin de evitar que se cuajara.

El tema de la coagulación de la sangre me lleva a considerar los variados
milagros relacionados con la coagulación o licuefacción que la Iglesia acepta
o, por lo menos, consiente. El más famoso es el de la sangre de san Jenaro,
patrón de Nápoles, pero tengo para mí que el de san Pantaleón, el santo de
Madrid, no se queda atrás.

Dicen las hagiografías, esas entrañables historias edificantes casi siempre
falsas que nuestras abuelitas daban por buenas, que Jenaro era a la sazón
obispo de Benevento, en la región de Campania, cuando el emperador
Diocleciano dio en perseguir a los cristianos y decretó su decapitación el año
305.



El prodigio de la sangre de san Jenaro ocurre puntualmente cada 19 de
septiembre, aniversario de la muerte del santo, en la iglesia napolitana donde
se venera su reliquia. Con el templo atestado de fieles, el sacerdote extrae de
su depositorio la reliquia, una redomilla de cristal que contiene la sangre seca
del santo, y la expone ante el altar donde se venera la cabeza decapitada del
patrón.

Los devotos rompen a rezar con acendrada devoción, las voluntades
concentradas en provocar el prodigio mediante la proyección de la energía, lo
que efectivamente ocurre al poco rato, la sangre que estaba seca y pegada a
las paredes del bote se licúa y se presenta roja y líquida. Es el emocionante
momento en que las devotas del santo, de ordinario pacatas y recogidas, se
desmelenan y prorrumpen en alaridos de ¡Scopami, trombami! , o sea,
«¡Fóllame, fóllame!», mientras un coro de monjitas dispuesto al efecto se
desgañita entonando a voz en cuello himnos litúrgicos en un intento, casi
siempre fallido, de ahogar las comprometedoras expresiones de devoción
popular. Imaginamos que san Pedro, en el cielo, le dará con el codo a san
Jenaro y éste se sonrojará mientras el Padre Eterno se sonríe y acoge la
transgresión de sus ovejitas con pastoral benevolencia.



El cardenal Sepe muestra la sangre de san Jenaro.

Algo parecido ocurre en Madrid con la sangre de san Pantaleón, otra
víctima de la persecución diocleciana, que se venera en el monasterio de la
Encarnación.

El prodigio madrileño acaece entre los días 26 y 27 de julio, aniversario
del santo, si bien las devotas resultan más contenidas y se muestran menos
proclives a las expresiones de amor mundano que sus colegas napolitanas.

Sin desmerecer la condición prodigiosa del milagro, que como cristiano
cabal acato con la fe del carbonero, he intentado informarme sobre el
procedimiento para fabricar un líquido que parezca sangre, que permanezca



sólido y que se pueda licuar a voluntad del prestidigitador. Existen varios
procedimientos entre los que citaremos dos.

Primero: usando una sustancia dotada de un punto de fusión muy bajo (por
ejemplo, el esperma de ballena convenientemente teñido de rojo), de manera
que el calor de las manos de la persona que sostiene la ampolla de cristal
provoque el prodigio.

Relicario con la sangre de san Pantaleón.

Segundo: mediante una sustancia tixotrópica. La tixotropía es la facultad
que tienen ciertos geles de licuarse cuando se agitan volviendo a su estado
original al quedar en reposo. Un ejemplo próximo es la salsa kétchup.

Entre las diversas recetas de sangres milagrosas existentes reproduciremos
la que ofrecen Garaschelli, Ramaccini y della Salla[140]: se diluyen 25 gramos
de cloruro férrico en 100 mililitros de agua y se añaden lentamente 10 gramos



de carbonato cálcico. El resultado se somete a diálisis durante cuatro días. Se
deja evaporar hasta que se llega a un volumen de unos 100 mililitros y se
añaden 1,7 gramos de cloruro sódico. La sustancia finalmente obtenida es un
gel tixotrópico que presenta un gran parecido con un cuajarón de sangre. No
parece casual que el cloruro férrico se encuentre en el mineral llamado
molisita muy abundante, y esto resulta revelador, en el entorno volcánico de
Nápoles.

La Iglesia, en su prudencia, nunca ha permitido el análisis científico del
contenido de las variadas ampollas de sangre milagrosa que reciben culto en
sus templos (san Jenaro, san Pantaleón, san Lorenzo y otras), pero los trucos
que permiten fingir el milagro son bien conocidos por sus competidores, los
ilusionistas seglares.

La hipótesis sobrenatural también encuentra dificultades para explicar
algunas fusiones a destiempo (las fusiones habituales se producen siempre en
las fiestas correspondientes). Es fama que la sangre de san Jenaro se licuó
fuera de temporada ante el general napoleónico Championnet en 1799. El
general, un militarote que no era especialmente conocido por su delicadeza,
insistió en que le mostraran la ampolla, y como el milagro no se produjera,
advirtió a los curas que si no se manifestaba inmediatamente allí iban a rodar
cabezas. Mano de santo: fue proferir la amenaza y la sangre de san Jenaro se
avino a razones y se licuó como si le hubieran inyectado un quintal de
anticoagulante. Esto es inexplicable desde la hipótesis sobrenatural, salvo que
alguien sostenga que san Jenaro sentía debilidad por los generales
napoleónicos. Sin embargo, desde un punto de vista natural, todo ello tiene
una explicación plausible: la sangre milagrosa se licúa cuando la ampolla que
la contiene se mueve, independientemente de la fecha del evento. No
entraremos en la discusión de si se trata de un milagro o es un mero truco de
la Iglesia para estimular devociones y dádivas de devotos crédulos.



37
ALQUIMIA

Después de tratar lo de la no tan misteriosa licuación de la sangre me ha
quedado el gusanillo de tratar el tema de la alquimia. Yo soy del bachillerato
antiguo de letras y, por tanto, profesé sólo un curso de química y muy
elemental, pero después, por mis lecturas de historia, me he topado
continuamente con el tema de la alquimia, ese sueño de la humanidad que es
transversal en distintas culturas, de convertir el plomo en oro.

Para el hombre moderno, engallado en su dominio de la naturaleza y
tendente a no creer en casi nada, la alquimia es una falsa ciencia o una hija
prematura y espuria de la química que debe clasificarse como ocultismo y
superstición. Es fácil descalificarla si nos basamos en nuestros conocimientos
actuales, pero quizá debamos pensar que puede haber otros caminos que la
ciencia actual ignora porque nunca los ha recorrido. Isaac Newton, el
científico por antonomasia, padre de la física y de la ley de la gravitación
universal, fue devoto alquimista y escribió unos cuantos tratados del arte
espagírico con el pseudónimo de Jeova Santus Unus (lema antitrinitario que
se explica porque el sabio era arriano, o sea, rechazaba la idea de la Santísima
Trinidad)[141].

Hace más de treinta años me topé en la Biblioteca Nacional con el informe
manuscrito que el rey Felipe II le solicitaba a un químico irlandés, Richard
Stanihurst, componente del Círculo de El Escorial. Se trata de un informe
técnico en el que el perito expone el estado de la cuestión en un lenguaje
sorprendentemente moderno, preciso y claro[142]. Como es natural, quise
publicar aquella joya todavía inédita, y la englobé en el libro Cinco tratados
españoles de alquimia (Madrid, 1987). La preparación de aquel libro me



obligó a informarme sobre la alquimia y sus operaciones, así que aprovecharé
aquellos conocimientos (y aquellos desconocimientos) para intentar
explicarle al lector en qué consiste la alquimia y así, de paso, a lo mejor me
entero yo.

¿Qué es alquimia? ¿Se trata solamente de una técnica ilusoria con la que
los antiguos pretendían fabricar oro o el elixir maravilloso que sana todos los
males y concede la inmortalidad?

Para los alquimistas, el universo está formado de una única materia que se
manifiesta bajo muchos aspectos o elementos. «La naturaleza tiene una sola
forma —dice Ibn Arabí— que se refleja en múltiples espejos». «Todas las
cosas del mundo —agrega Alfonso X el Sabio— están como trabadas y
reciben virtud unas de otras, las más viles de las más nobles». Por tanto, es
posible alterar las combinaciones de la materia única en un elemento para
obtener otro. Por ejemplo, para obtener oro a partir del plomo o del mercurio.

Durante milenios, la creencia en la unidad de la materia ha sido
universalmente compartida incluso por aquellos que desconfiaban de su
aplicación práctica en la transmutación alquímica de los metales. Sólo desde
que Boyle enunció, en el siglo XVII, su teoría de los elementos químicos, se
ha sabido que esas transmutaciones que pretendían los alquimistas eran
imposibles. Si alguna vez hubo entre ellos alguna persona que actuara de
buena fe, pensaban los discretos, es seguro que fracasó en su empeño de
fabricar oro artificial. Pero los alquimistas estaban, en cualquier caso, tan
desprestigiados ya en la época de Boyle que la opinión común los
consideraba estafadores y falsarios que timaban a los crédulos con promesas
irrealizables.

El acelerado progreso de la ciencia en estos tres últimos siglos no hizo sino
confirmar el severo juicio de los contemporáneos de Boyle. La alquimia
quedó condenada como una más de las ignorantes supersticiones de los
tiempos oscuros.

Hoy, sin embargo, parece conveniente una revisión desapasionada de la
alquimia. La ciencia actual contradice a Boyle y confirma la unidad de la
materia al admitir que es posible crear nuevos cuerpos operando sobre las
estructuras de los átomos. Un acelerador de partículas ha conseguido obtener
oro a partir del mercurio. Las transmutaciones atómicas (cambio cualitativo
en el peso y número atómicos) dan la razón a los alquimistas. Algunas



publicaciones científicas modernas ven en ellos a los precursores, al menos
teóricos, de la investigación del átomo.

Pero el objetivo de los alquimistas no era la fabricación del oro; ellos
buscaban algo más trascendente y profundo. El aspecto físico de la
transmutación de los metales viles en oro no era más que la apoyatura de la
propia transmutación interior del Adepto o iniciado en la alquimia: el acceso
de su alma a un estado superior de conocimiento y percepción, su
aproximación a la sabiduría divina, un ennoblecimiento esencial de su
espíritu que se operaba paralelamente al de la materia manipulada en el
crisol.

Los verdaderos alquimistas despreciaron siempre a aquellos que,
ignorando los aspectos espirituales del Arte Regio —otro de los muchos
nombres de la alquimia—, se entregaban a la experimentación sin otra
finalidad que la de obtener oro por afán de lucro. A éstos los llamaban
despectivamente «sopladores», «carboneros» o «cocineros», y para
defenderse de su intromisión en el cerrado círculo de los iniciados o Filósofos
que ellos formaban, procuraban transmitir sus conocimientos solamente por
vía oral, a discípulos de toda confianza o, en el caso de ponerlos por escrito,
lo hacían recurriendo a oscuros símbolos y complejas alegorías que
solamente fueran comprendidas por los sabios.

PAPIROS EN LA TUMBA DE TEBAS

Sobre el origen de la alquimia existen opiniones variadas. Las muchas
historias de la alquimia existentes suelen ser obras de químicos, versión
moderna de los denostados «sopladores» de antaño, no de historiadores. Estas
historias ignoran, o no estudian con la necesaria objetividad, una serie de
aspectos fundamentales de la materia.

Algunos historiadores de la alquimia sitúan su origen a finales del siglo III
en Alejandría, Egipto. Tal aseveración se basa en el hallazgo de ciertos
papiros de contenido químico en una tumba de Tebas (los llamados papiros
de Leyden y Estocolmo).



Texto alquímico egipcio en el papiro de Leyden.

Otros, por el contrario, remontan los orígenes de la alquimia a la
Mesopotamia del siglo VII a. de C., y aducen como prueba el hallazgo de
tablillas de barro cocido con formulaciones de contenido evidentemente
alquímico entre las ruinas del palacio de Assurbanipal en Nínive.

Es obvio que tanto unos como otros sólo han tenido en cuenta la fecha de
aparición de los primeros documentos escritos, es decir, la historia, pero no la
prehistoria. Es evidente que en una materia de contenido tan sutil y
probadamente transmitida por vía oral, la prehistoria debió de ser muy larga y
fecunda. Los historiadores de la alquimia han pasado por alto la persistente
tradición secreta del arte hermético. También han ignorado las claves
interpretativas que encierra una persistente mitología asociada al Arte Regio
en los distintos pueblos de la antigüedad que lo practicaron.

Para los egipcios, casi unánimemente tenidos por remotos creadores de la
alquimia occidental, un espíritu llamado Amnael habría revelado sus secretos
a Isis, y ella a su hijo Horus, al que obligó a guardar secreto mediante
solemne juramento. La fórmula del juramento aludía a las tres diosas de la
fatalidad. Este mito, por tanto, remonta los orígenes de la alquimia al tiempo
en que la religión predominante era matriarcal. Isis viene a ser la versión



egipcia de la Diosa Madre del Neolítico. Las tres diosas del juramento son
vestigio de la trinidad originaria.

Otros mitos de culturas diferentes vienen a confirmar el origen neolítico
del Arte Regio. Una versión algo tardía, transmitida por Juan de Antioquía
(hacia el año 700), pero sin duda inspirada en alguna antiquísima tradición,
nos revela que el vellocino de oro que Jasón y sus compañeros argonautas
buscan tan esforzadamente en la Cólquida, no era sino un pergamino escrito
sobre la piel de un carnero que contenía el secreto del Magisterio filosofal.
Recordemos que, en el mito griego, Jasón consigue el vellocino con ayuda de
la maga Medea, lo que nos devuelve a la figura de la Diosa Madre en el
estadio cultural todavía matriarcal del Neolítico.

La propia abundancia, en época alejandrina y romana, de manuscritos y
tratados alquímicos atribuidos a mujeres (Isis, Cleopatra, María la judía…),
parece confirmar el origen matriarcal. Por cierto que el primer nombre de
alquimista histórica que nos lega la tradición es el de María la judía, un
personaje identificado a veces con una supuesta hermana de Moisés. En una
interpretación mítica de estos datos, Moisés sería el Rey Sagrado, y su
hermana la esposa real, o sea, la Diosa Madre primigenia.

Finalmente, la propia simbología alquímica parece que apunta a ese origen
matriarcal neolítico. El alquimista coloca su trabajo bajo el patrocinio de la
divinidad femenina propia de cada época, religión y cultura: la Inmaculada
Concepción de los alquimistas barrocos que beben en fuentes medievales
cristianas (franciscanos y lulistas), y la «dama del cielo» de los nasib
beduinos, que, a través de la dama de los trovadores árabes y luego
provenzales, inspira a la «dama que mora en el cielo» de las octavas de
Centelles —uno de los textos que presentaremos más adelante— y alcanza,
con su último eco, el «ánima» de Jung.

Aquel secreto juramento de Horus ante Isis abarcaba, además de los
secretos de la materia, otros ámbitos espirituales tales como el nombre
verdadero y secreto de Ra, lo que asocia la alquimia, ya en sus orígenes, a la
aritmética cabalística.

Es evidente que la alquimia antigua forma un cuerpo inseparable con otras
disciplinas observables en las cosmologías de las culturas que la sustentan.
Esto explica que, hasta bien entrado el siglo XVI, su estudio y práctica
estuvieran estrechamente ligados al de la astrología. La alquimia entendía de



los asuntos de la tierra y la astrología de los del cielo. Eran dos caras de una
misma moneda.

El mito nos permite conjeturar razonablemente el origen temporal de la
alquimia, pero no nos explica su desarrollo en esos milenios que la separan
de nosotros. Es evidente que el hombre observa y estudia la transformación
de la materia desde que descubre el fuego. Incluso algunos fenómenos
naturales lo persuadirían de que la transmutación es un hecho cotidiano. Por
ejemplo, la obtención de plata a partir de la galena cuando aún se ignoraba
que la galena contiene plata en su estado natural; o la metalurgia del bronce a
partir del cobre y del estaño, toda una revolución cultural. Los antiguos solían
colocar en la lista de los siete metales al electrum o electrón, que en realidad
era una aleación de otros metales.

Desde sus inicios conocidos, las operaciones de la metalurgia y de la
alquimia se apoyan en un complejo calendario astral. Esa influencia del
cosmos en la materia persiste entre los fundamentos de la alquimia a lo largo
de su historia. Los babilonios del siglo VII a. de C. consideraban a los
minerales «embriones divinos» y sometían a determinados ritos de
purificación a las «gentes del horno». Su dios máximo, Marduk, era el señor
del oro, y Gibil era el herrero divino. Incluso el nombre del horno alquímico,
el atanor, procede del vocablo babilonio utunu a través del árabe tannur.

Partiendo de una misma tradición, aunque siguiendo las inevitables
variaciones regionales, se desarrolla la primitiva alquimia en Egipto y
Babilonia. Esta alquimia, siempre sacralizada, genera, con el tiempo, una
serie de aplicaciones meramente prácticas y artesanales relacionadas con
aleaciones, colorantes, tinturas y fermentos, lo que podríamos denominar
primitiva química experimental, que son las que han dejado los primeros
testimonios escritos en esos papiros de Leyden y Estocolmo en los que basan
sus conclusiones los historiadores de la alquimia[143].

Otro interesante texto de época alejandrina que circuló profusamente es el
Physica kay Mystika, probable obra de Bolos de Mendes[144]. Aunque su
composición es algo tardía, algunos fragmentos podrían ser copia de escritos
del siglo I hoy perdidos. En cualquier caso, constituye el más antiguo texto
alquímico occidental conocido.

Para los babilonios, el mundo habría sido creado a partir del agua. La
Creación se organizaría según un sistema de opuestos: calor-frío; humedad-
sequedad; día-noche, etc. En la cosmología babilónica dioses, planetas y



metales están íntimamente relacionados sobre la base del número siete. De
Babilonia parte la correlación que constituirá la raíz misma de la alquimia tal
como la conocemos:

Sol Luna Marte Venus Saturno Júpiter Mercurio
oro plata hierro cobre plomo electrum estaño

No sabemos de qué época datará esta identificación, que, por otra parte, no
es rígida, puesto que a veces se advierte cierta vacilación a la hora de
adscribir un metal determinado a un planeta. Es probable que dos mil años
antes de nuestra Era se hubiera constituido ya en un corpus doctrinal que
aceptaron los alquimistas posteriores.

Los planetas se organizaban según una serie de niveles o «mansiones» que
se ordenan a lo largo del eje del Zodíaco de aquella época, cuando el punto
del solsticio pasaba entre Leo y Cáncer, según el siguiente esquema[145]:



Alejandría, la colonia griega fundada por Alejandro Magno en la
desembocadura del Nilo, es un hito de capital importancia en el desarrollo de
la alquimia occidental. En aquel crisol se acaban fundiendo, a partir del siglo
II, la cultura griega helenística y la autóctona heredada del antiguo Egipto. A
esta base se añadieron las aportaciones culturales de las distintas
comunidades orientales, particularmente judíos, que poblaban la ciudad.
Sobre tan rico conglomerado de tradiciones se mantiene la lengua griega
como vehículo de expresión. Durante seis siglos, Alejandría detenta la
supremacía cultural en el Mediterráneo y en el mundo antiguo. Su famosa
Biblioteca llegó a contar con casi un millón de volúmenes. Lamentablemente,
en el año 389, el patriarca Teófilo hizo quemar una parte de este legado, y
dos siglos más tarde, los árabes entregaron a las llamas el resto. La preciosa



codificación de los saberes del antiguo Egipto se fue en humo y con ella,
probablemente, la más preciosa documentación alquímica.

La predominancia de la cultura griega alejandrina acarrea el olvido de
conocimientos y técnicas del antiguo Egipto conservados durante milenios en
los templos del país. De estos conocimientos se salvó la alquimia, debido a
que sus conceptos esenciales se adaptaban a las teorías formuladas por los
sabios griegos del periodo precedente. Esta coincidencia movió a los
dominadores griegos a respetar e incluso aceptar las doctrinas alquímicas.
Muchos historiadores actuales, hijos de la cultura occidental, que es
predominantemente de inspiración griega, tienden a sobrevalorar el elemento
griego en los comienzos de la alquimia occidental e incluso sostienen que
ésta se desarrolla en Alejandría como fruto del contacto entre la técnica
química egipcia y la filosofía griega. En tal concepción se atribuye a los
griegos la más alta y noble cualidad, una concepción típicamente
eurocentrista. La alquimia existía en Egipto y otros lugares del Oriente Medio
mucho antes de la llegada de los conquistadores griegos.

¿Cuál fue la aportación griega a la alquimia alejandrina? Desde algunos
siglos atrás, los sabios griegos habían teorizado sobre el origen de la materia.
Para Tales de Mileto, el origen de todo lo que existe estaba en el agua; para
Anaxímenes, en el aire; para Heráclito, en el fuego; para Empédocles, en la
tierra. Con ello se va conformando la teoría de los cuatro elementos (agua,
aire, fuego, tierra), que prevalecerá en su formulación aristotélica durante casi
dos milenios. Finalmente, Demócrito establece que el origen de todo son los
átomos, o últimas partículas indivisibles, una concepción sorprendentemente
moderna que coincidía sustancialmente con las doctrinas alquímicas y con las
ideas de los pensadores hindúes del periodo anterior.

Toda esta herencia filosófica fue recogida y sistematizada por Aristóteles,
cuya obra será la autoridad indiscutida en los campos de la filosofía y la
ciencia occidentales hasta el Renacimiento.

Aristóteles se refiere a una materia prima (prote hyle) y enumera sus cuatro
cualidades fundamentales: caliente, seco, frío y húmedo. Las combinaciones
de estas cuatro cualidades forman los cuatro elementos: Fuego, Aire, Agua y
Tierra con arreglo al siguiente esquema:



A estos elementos se puede añadir un quinto, el éter (materia prima o
quintaesencia), que está libre de los procesos que afectan a los otros cuatro
(rarefacción y condensación).

Los materiales existentes en la naturaleza son meras combinaciones de las
cuatro cualidades aristotélicas. Es decir, el plomo y el oro son esencialmente
la misma cosa; lo que los diferencia es que contienen las cualidades en
distinta proporción. Lo único que cambia es la forma exterior, la materia
sigue siendo la misma.

Para Aristóteles, existen en la tierra dos tipos de exhalaciones: la vaporosa
y la fumante. De la vaporosa (húmeda) se originan los metales o «aguas» y de
la fumante (seca) se originan las rocas. La naturaleza tiende a la perfección.
Ahora bien, ¿cuál es la perfección de los metales? Sólo cabe una respuesta: el
oro. El oro es perfecto porque es el único metal incorruptible, inatacable e
inalterable. Los demás metales son esencialmente oro impuro mezclado con
otras sustancias que lentamente evoluciona hacia la perfección en el interior
de la tierra. Basándose en este pensamiento, la alquimia renacentista
consideraba el magisterio como una imitación que precipitaba artificialmente,
en el laboratorio, un proceso natural que se producía cotidianamente en la



naturaleza. Los metales estaban vivos y ascendían lentamente, en un continuo
proceso de purificación, hacia la perfección ideal representada por el oro.

Partiendo de la formulación aristotélica, los griegos aceptaron la idea
básica de la alquimia y, a partir del siglo I, incorporaron una serie de términos
egipcios y babilónicos más antiguos. La leyenda recoge en términos poéticos
esa deuda de la alquimia griega con su antecesora egipcia: cuando Alejandro
Magno, el conquistador de Egipto, encontró en la gran pirámide la cámara
sepulcral de Hermes Trimegistos, el mítico fundador de la alquimia. La
momia de Hermes sostenía entre sus manos una esmeralda gigantesca, la
célebre Tabla Esmeralda, en la que estaba inscrito el más famoso y
prestigioso texto alquímico que existe.

Los griegos heredan y vulgarizan las técnicas egipcias. El Hermes griego
se identifica con Thot, el dios egipcio de los números, de la escritura y de la
ciencia en general, el patrón de los alquimistas. En cuanto a la Tabla
Esmeralda, se trata de un texto de origen evidentemente preislámico, aunque
sus más antiguas versiones existentes sean algo tardías, del siglo VIII la árabe,
citada por Ibn Hayyán. La más difundida en Occidente es la latina, algo
distinta, la que conoció Alberto Magno. El texto es tan breve y revelador que
no nos resistimos a la tentación de reproducirlo íntegro:

Tabula Smaragdina, Revelación mistérica del Tres Veces Grande. I: Es verdad, sin mentira e
inequívoco. II: Lo de abajo es como lo de arriba y lo de arriba como lo de abajo, para obrar los
milagros de una sola cosa. III: Y así como todas las cosas han sido y devienen de Uno, así todas las
cosas han nacido de este Uno, por adaptación. IV: El sol es el padre, la luna es la madre, el viento lo
llevó en su seno, la tierra es su nodriza; V: el Padre de todo, el Thelesma, está aquí; Su fuerza es
plena si se transmuta en tierra. VI: Separarás la tierra del fuego, lo sutil de lo espeso, dulcemente,
con gran maestría. VII: Él sube de la tierra al cielo y de nuevo desciende sobre la tierra, y recibe la
fuerza de las cosas inferiores y superiores. VIII: Por este medio poseerás toda la gloria del mundo y
toda oscuridad se alejará de ti. IX: Ésta es la fuerza fuerte de toda fuerza, pues vencerá toda cosa
sutil y penetrará toda cosa sólida. X: Así se ha creado el mundo. XI: De esto serán y surgirán
innumerables adaptaciones cuyo método está aquí. XII: Por ello he sido llamado Hermes
Trismegisto, poseyendo las tres partes de la filosofía del mundo[146].

En cuanto los griegos sacan la alquimia del secreto ámbito de los templos
egipcios y la introducen en la democrática ágora de sus ciudades, los
falsificadores de metales comienzan a rondar a los verdaderos alquimistas.
Estos falsos alquimistas, en realidad falsificadores de metales y muy a
menudo ni siquiera eso, sino meros estafadores y charlatanes, proliferaron
tanto que en el año 292 el emperador ordenó la quema de libros alquímicos.



Al margen de los sopladores que desprestigiaban el Arte Regio, van
surgiendo relevantes figuras que serán veneradas por la alquimia medieval: el
hoy conocido como Falso Demócrito (en realidad Bolos de Mendes, como
queda dicho), recopilador de una serie de fórmulas antiguas, es el primero en
citar el cambio de color de los metales durante el proceso de la Obra, una
observación que será básica entre los alquimistas posteriores. Parece que es
suya también la primera alusión a la piedra filosofal, «una piedra que no es
piedra alguna, pero que, no obstante, lleva en sí los gérmenes de los dos
metales nobles por lo que también puede engendrarlos de nuevo».

La otra figura básica de la tradición hermética occidental es María la judía,
que algunos sitúan en el siglo I y otros en el III. A esta mítica mujer se
atribuyen invenciones básicas para la alquimia tales como el kerotakis, o
estufa, el alambique, el atanor, diversos vasos destilatorios y el procedimiento
del «baño María» hoy de uso más culinario que alquímico. Para algunos
alquimistas medievales, María la judía fue la primera que «enseñó que el
hombre se forma mediante la fusión de la oscura sangre de la menstruación
con el esperma blanco», lo que suministra fundamento a otro mito antiguo: la
creación de un hombre artificial, el homunculus o golem.

Finalmente, cabe citar a Zósimo de Panópolis (hacia el año 300), autor de
una enciclopedia alquímica en veintiocho tomos que recopilaba textos y
formularios más antiguos.

LA ALQUIMIA CHINA

Antes de que las alquimias egipcia y babilónica se refundieran en la
Alejandría helenística, la alquimia china se desarrolla sobre la base de la
contraposición de dos principios: el ying, la Luna, y el yang, el Sol. Ésta es la
base doctrinal del taoísmo. Cabe señalar que el pensamiento subyacente en la
cosmología babilónica también alude a esta división del mundo entre
principios opuestos. ¿Simple coincidencia o vestigio de un posible origen
común?

La alquimia china tiene, como su contrapartida occidental, un corpus
doctrinal que identifica la experiencia espiritual del Adepto con el cambio de



la materia que se opera en el crisol de sus operaciones. La diferencia entre las
dos alquimias reside en el aspecto físico del Arte. En la china, el Magisterio
no atiende tan sólo a la consecución de oro, sino que va más lejos: el oro
obtenido se hace base del elixir de la vida, la medicina de oro (Chip Tin), el
«oro potable», sede de toda virtud. Esta idea medicinal pasará a Occidente
por la Ruta de la Seda e influirá en la alquimia árabe y, a través de ella, en la
cristiana medieval dando el elixir o la quintaesencia. Arnaldo de Vilanova
asegura que «el oro cura todas las lepras, transmuta el cuerpo humano, lo
purifica y rejuvenece. Calienta el estómago frío y vuelve valientes a los
cobardes». En última instancia, esta inversión medicinal de la Obra prepara el
camino de la utilización de compuestos químicos en la farmacopea, una
práctica impuesta en Occidente precisamente a partir de las doctrinas del
alquimista Paracelso.

Al igual que ocurriría en Europa, la alquimia china acabó corrompiéndose
y originó dos escuelas igualmente heterodoxas: la wai tan o exotérica, que
correspondería a los sopladores occidentales, es decir, a los que desdeñaban
los aspectos espirituales del Arte, y la nei tan o esotérica que, por el
contrario, despreciaba las operaciones físicas en favor de la experiencia
mística y de la mera especulación filosófica.

LA ALQUIMIA ÁRABE

Los árabes toman el relevo en los estudios alquímicos cuando conquistan
Alejandría y entran en contacto con la cultura griega. La alquimia árabe
constituye el estadio intermedio entre la alejandrina y la medieval cristiana
con influencias de la alquimia china en ciertos conceptos fundamentales.

Parte de los manuscritos que escaparon a la quema de la biblioteca de
Alejandría fueron traducidos al árabe por el equipo de Hunain Ibn Ishak
(809-877). De estas traducciones, cuyas copias circularon por el mundo
islámico, se derivó un cuerpo doctrinal que hacia el siglo X aparece
sistematizado y divulgado. Volveremos sobre el tema más adelante, cuando
hablemos de los inicios de la alquimia en España.



EL MÉTODO EXPERIMENTAL ALQUÍMICO

Intentaré exponer a grandes rasgos las teorías básicas que informan a la
alquimia práctica, entendida como ennoblecimiento del metal imperfecto,
aunque un Adepto haría siempre la salvedad de que el alma está embebida en
esta materia y su suerte va inseparablemente unida a ella.

Todo lo que existe en la naturaleza deriva de un principio común, eléter
(materia prima o quintaesencia), que es el origen de los cuatro elementos.
Estos elementos constituyen las manifestaciones físicas del éter o estados
básicos de la materia, sus diferentes modos de presentarse en la naturaleza.

Los cuatro elementos presentan una serie de propiedades que el alquimista
ha de tener en cuenta en sus operaciones: expansión, contracción, disolución
y solidificación.

Los cuerpos y metales que encontramos en la naturaleza son meras
combinaciones de esos cuatro elementos, con distinta proporción. Los
elementos se ordenan de acuerdo con los siguientes símbolos:

Estos símbolos superpuestos forman el sello salomónico, que viene a ser la
síntesis de los elementos:



Los dos triángulos entrelazados representan también las formas esenciales
del espíritu y el alma, conceptos que los alquimistas diferencian, así como la
materia que ha de manifestarse en el proceso de la Obra. En este sentido, la
Tabla Esmeralda viene a ser el desarrollo del ideograma salomónico.

A los cuatro elementos de la naturaleza corresponden los cuatros humores
del cuerpo humano, de cuyo perfecto equilibrio depende la salud:

Fuego-Bilis
Aire-Sangre

Agua-Mucosidad
Tierra-Atrabilis

SIETE METALES

Los metales son siete: oro, plata, cobre, estaño, hierro, plomo y mercurio.
Cada uno de ellos corresponde a un planeta. Al propio tiempo, cada metal es
representación abstracta de una serie de metales y aleaciones que se
interrelacionan. Esto debe entenderse en el sentido cosmológico, que
trasciende lo meramente físico, porque, como dice Alfonso X el Sabio,
«todas las cosas que están bajo los cielos se mueven y se enderezan por el
movimiento de los cuerpos celestiales».

La naturaleza tiende al equilibrio, puesto que en el equilibrio reside su
perfección. La perfección de los metales es el incorruptible e inatacable oro.



Todos los otros metales son formas imperfectas del oro que, a través de un
lento proceso de ennoblecimiento, van transmutándose en las entrañas de la
tierra hasta que se convierten en oro. El alma del hombre, paralelamente,
tiende a su propia perfección personal. Este doble proceso es el que el
alquimista intenta sincronizar y activar con sus operaciones. Lo que lleva a la
tierra un tiempo incalculable se puede acelerar en el laboratorio y lo que lleva
muchas generaciones al alma que transmigra —según el pensamiento oriental
— lo puede lograr el Filósofo en el plazo de una vida.

La obra del alquimista en su laboratorio consiste en elevar la naturaleza del
metal hasta la perfección del oro. El oro es el Sol en esencia, es luz
solidificada o sol terrenal, es la perfecta unión de cuerpo y alma, de materia y
espíritu. La Luna es el alma receptiva que acompaña al Sol.

Los siete metales se conocen por sus distintos símbolos que son
ideogramas de su grado de pureza respecto a la perfección absoluta que
representa el Oro-Sol. Cada uno de ellos está relacionado con un planeta de
cuyas radiaciones es fruto, lo que en textos alquímicos medievales se expresa
como acuerdo u oposición del planeta y los elementos:

Mercurio: mercurio
Saturno: plomo
Júpiter: estaño

Sol: oro
Luna: plata

Venus: cobre
Marte: hierro

La atribución del estaño a Júpiter es tardía. En la antigüedad el estaño
correspondía más bien a Mercurio y Júpiter regía el asem egipcio o electrón,
probable aleación de oro y plata.

Cada metal consta de alma, espíritu y cuerpo, que corresponden, en la
alquimia medieval, a tres elementos: azufre, mercurio y sal. El azufre
determina la calcinación; el mercurio la evaporación y la sal es la ceniza
resultante que cobija el espíritu volátil. Del metal hay que extraer primero el
alma, después se purifica el cuerpo por fuego y, finalmente, se le devuelve de
nuevo el alma. Es imagen de las reencarnaciones sucesivas que devuelven su



pureza ideal a la materia y corresponde a lo que en ciertos manuscritos
alquímicos se denomina «Sublimación, Separación y Conjunción».

UN LABERINTO DE OPERACIONES

La literatura alquímica de distintas épocas o incluso de distintos autores de
una misma época no siempre coincide en la descripción de los procesos
necesarios para obtener el oro o la piedra filosofal el catalizador perfecto de
la materia. Muchas veces un mismo proceso recibe varios nombres, que
corresponden a distintas etapas en su progresión. El libro de Morienus,
traducción de un manuscrito árabe datable hacia 1142, enumera cinco partes
en la Obra: coito, concepción, gravidez, nacimiento y nutrición. Algunos se
refieren a nueve operaciones sucesivas y otros solamente a siete o incluso las
reducen a las tres que citábamos más arriba. Es evidente que en cada caso se
ha producido una cierta adecuación a valores numéricos significativos.
Enrique de Villena, uno de los autores de nuestra antología, señala siete
fases: Rubificación, Purificación, Disolución, Aumentación, Congelación,
Purgación y Formación. El árabe al-Razi enumera nueve procesos:
Destilación, Calcinación, Disolución, Evaporación, Cristalización,
Sublimación, Filtración, Amalgama y Ceración. A veces, los siete posibles
grados del magisterium se relacionan con los siete metales: Calcinación a
Mercurio; Putrefacción a Saturno; Sublimación a Júpiter; Solución a la Luna;
Destilación a Venus; Coagulación a Marte, y Extradición al Sol, e incluso a
los doce signos del zodíaco. No debemos olvidar que la alquimia está, desde
sus mismos orígenes, íntimamente ligada a la astrología:

Aries: Calcinación
Tauro: Coagulación
Géminis: Fijación

Cáncer: Denigración
Leo: Digestión

Virgo: Destilación
Escorpión: Sublimación



Libra: Separación
Sagitario: Ceración

Capricornio: Fermentación
Acuario: Multiplicación

Piscis: Proyección

Por lo que se deduce de la compleja praxis alquímica, el fermento básico
sobre el que el Filósofo opera consiste en una mezcla de tres sustancias: un
mineral, un metal y un ácido. El mineral constituye la mayor parte de la
mezcla y puede ser algún compuesto de hierro que contenga impurezas de
arsénico y antimonio. El metal suele ser mercurio o plomo. Después de majar
y mezclar perfectamente estos elementos se calientan en un crisol a fuego
moderado. Más adelante se disuelve la mezcla resultante con un ácido, bajo
luz polarizada (la de la luna o la del sol reflejado en un espejo). A
continuación se evapora el líquido y se calcina el sólido restante una y otra
vez. Es la parte central de la operación, lo que los alquimistas denominan
solve et coagula («disuelve y coagula»). Se ha especulado mucho acerca del
sentido que puede tener repetir indefinidamente esta operación. Algunos
sugieren que se trata de aguardar a que se produzca la acción de ciertos rayos
cósmicos que resultan fundamentales en el proceso. Otros creen que se trata
de alcanzar lo que podríamos denominar «fatiga del material»; otros,
finalmente, se inclinan por la posibilidad de que sea la propia energía
emanada del Adepto la que influya sobre la mezcla del crisol y la eleve a un
nuevo estado de la materia. Aseguran que cierta energía espiritual influye
sobre el mundo físico y citan como prueba algunas contrastadas experiencias
del budismo Zen: el iniciado dispara un arco, manteniendo los ojos cerrados
después de concentrarse y concentrar su energía espiritual en la distante
diana: la flecha se clava indefectiblemente en el centro mismo del blanco.

El solve et coagula del alquimista podría corresponder, en el plano místico,
a un ejercicio repetitivo que depura el alma del Filósofo por la meditación y
la ejercitación de la autodisciplina y la paciencia, al modo de la oración, de
las letanías mecánicamente recitadas o de las diversas técnicas de
autodominio y concentración desarrolladas en Oriente. En cualquier caso,
todas estas especulaciones no tienen por qué ser mutuamente excluyentes.

Regresemos al crisol del alquimista. El siguiente paso consistiría en añadir
una sustancia oxidante a la mezcla resultado de los anteriores procesos (por



lo general, nitrato de potasa), y nuevamente se disuelve y calcina
repetidamente el contenido del recipiente hasta que se advierte un cambio. La
literatura alquímica no es muy explícita cuando se refiere a este cambio.
Puede ser la «estrella blanqueada», especie de cristalización que se forma en
la superficie.

El análisis de las manipulaciones que corresponden a cada una de las
partes de la Obra resulta igualmente confuso. La Sublimación consistiría en
destilar en seco separando lo evaporable para obtener su esencia (caso del
azufre). La Clarificación sería la separación de lo fundible. La Calcinación
correspondería a la tostación y fusión del material y su oxidación, a la
transformación de un metal en cal (óxido soluble). La Putrefacción, a la
separación del espíritu del cuerpo. La Solución a la licuación, cuando se
añade el mercurio. La Destilación, a la evaporación y condensación de la
materia (solve et coagula), a la separación de lo soluble. La Coagulación sería
la vuelta al estado metálico de un óxido. La Cristalización puede ser la
mezcla del azufre y el mercurio. La Extracción, la transmutación propiamente
dicha de la materia, obtenida en la cristalización. La Ceración es la
transformación de la materia quebradiza en otra cerosa o fundible.

AZUFRE Y MERCURIO

Los cuatro elementos se proyectan en dos sustancias: el mercurio, volátil y
femenino, que es fruto del frío y la humedad, y el azufre, fijo y masculino,
que procede del calor y de la sequedad.

Todos los metales contienen estas dos sustancias. Los alquimistas
sostienen que el fuego no afecta al azufre: lo sublima y continúa siendo
azufre. En cuanto al mercurio, la evaporación tampoco lo afecta: se evapora y
continúa siendo líquido.

El mercurio es la materia prima que lleva en sí todas las formas, es la
matriz de todos los metales. De su perfecta unión con el azufre fecundador
nace el oro, es decir, la inocencia y la pureza del alma, en su estado original.
Para que esto se produzca hay que sujetar al volátil mercurio y someterlo al
león solar del azufre. Es entonces cuando la naturaleza del azufre se



desarrolla en el mercurio y éste puede representarse cabalmente por el
símbolo Solar-Lunar A, punto de partida de la Obra, el aqua vitae de los
tratados medievales.

Para que se produzca generación y la Obra tenga éxito es necesario que las
propiedades del azufre se compenetren con las del mercurio. La fuerza
expansiva del azufre y la astringente del mercurio tienen que equilibrarse
para que de su compenetración surja la creación. Entre los dos elementos
debe producirse un casamiento químico que, en el plano espiritual,
equivaldría a la integración de las fuerzas psíquicas inconscientes con la
conciencia individual. En este casamiento, el mercurio es femenino y
representa la fuerza generatriz de la materia, mientras que el azufre es
masculino y representa la fuerza activa de la esencia solar. El oro es azufre
estático y la plata mercurio solidificado[147].

En el plano espiritual, el alma del alquimista es crisol donde se fusionan y
equilibran los elementos contrarios de la condición humana. También ella se
convierte en «fuego fluido» y «agua ígnea».

La alquimia medieval atribuye al azufre el espíritu de la Obra y al mercurio
el alma. El espíritu es la fuerza que une al alma con el cuerpo físico. El alma
es la forma esencial e inmutable del hombre. El corpus luliano atribuye al
azufre el calor natural y al mercurio la sustancia material y la humedad
radical de todas las sustancias que pueden licuarse.

Ya en la alquimia helenística el mercurio, obtenido entonces por tostación
del cinabrio, era considerado elemento central por su propio prestigio
metalúrgico, al ser capaz de platear otros metales. No obstante, se
consideraba todavía «agua», es decir, líquido. No debemos confundirlo con lo
que entonces se denominaba «segundo mercurio», que corresponde al
arsénico y recibía este nombre por su facultad de transmutar el cobre en plata
(en realidad, la materia resultante era algodonita, que es blanca). Sólo hacia al
año 600 empieza a considerársele metal y adopta el símbolo A, que antes se
había asignado al estaño. En época árabe, la doctrina del azufre-mercurio, que
antes hemos expuesto, está ya plenamente establecida y se la considera
componente fundamental del elixir que curará a los metales enfermos.

El primer autor que formula el principio del sulfuro-mercurio es Geber.
Para él los metales son uniones de estos dos elementos y de la condensación
del sulfuro hipotético (o destilación de lo caliente-seco) con el mercurio
hipotético (o destilación de lo frío-húmedo) nace el mercurio filosofal. Este



planteamiento de la alquimia árabe informa a la alquimia cristiana medieval,
escasamente original, que tiende a sobrevalorar el mercurio y a minusvalorar
el azufre como elemento esencial de la piedra filosofal. Un texto atribuido a
Raimundo Lulio dice: «Yo sería capaz de convertir en oro mares enteros si
tuviera suficiente mercurio»; otro del corpus de Geber asegura: «Bendito sea
el Altísimo que creó este mercurio y le dio una naturaleza a la que nada se
resiste, pues sin él la labor de los alquimistas sería inútil». Arnaldo de
Vilanova lo denomina «esperma de los metales», porque se une a la matriz
pasiva de la materia sedienta de perfección. No obstante, debemos advertir
que este mercurio filosofal no es el que se da en la naturaleza, sino el que
«aparece tras las operaciones del Arte», como indica un apócrifo luliano. «El
mercurio absorbe al azufre metálico y lo retiene con tal fuerza que la unión
no puede ser ya vencida». El cuerpo resultante es el mercurio filosófico. Y
otro texto añade: «El mercurio y azufre se obtienen reduciendo oro y plata a
sus constituyentes». La piedra filosofal sería, por tanto, «la congelación del
vapor de azufre que se contiene en el mercurio».

Será la alquimia renacentista (siglos XVI-XVII) la que invierta los términos y
valores al azufre por encima del mercurio, particularmente a partir de la
difusión del corpus luliano. Aunque entonces estará plenamente establecida
la teoría de la tría prima (el azufre o alma es el gas; el mercurio o espíritu, el
agua; y la sal o cuerpo, lo sólido). Esta doctrina de la tría prima es la que se
expresa en el corpus atribuido a Basilio Valentín, supuesto monje benedictino
cuya obra se podría remontar al siglo XV si fuese original, lo que es dudoso.
Lo más probable es que la más clara formulación de la tría prima sea obra del
alquimista Paracelso, cuya existencia histórica es indudable.

La complejidad de los distintos nombres que reciben las fases de la Obra
puede ser consecuencia del complicado proceso que intentan ocultar.
Tomemos la Putrefacción, por ejemplo, y veamos lo que sobre ella nos dice
Le Breton: «Existen cuatro putrefacciones en la Obra Filosófica: la primera
en la primera separación; la segunda en la primera conjunción; la tercera en la
segunda conjunción, que se produce entre el agua pesada y la sal; por último,
la cuarta en la fijación del azufre. En cada una de estas putrefacciones se
produce negrura».



TRES COLORES

Una guía fundamental en la praxis alquímica era la observación de los
colores que se van formando en el crisol. Eugène Canseliet llama al color «la
llave del arcano mayor». Tradicionalmente se señalan tres colores o etapas en
la transmutación o tinción:

1. Negro (melanosis, nigredo).
2. Blanco (leucosis, albedo).
3. Rojo (iosis, rubedo) o, a veces, amarillo (xantosis).

El negro es la Putrefacción o descomposición de la materia. La materia
«muere» y pierde sus cualidades metálicas. Esta putrefacción viene además
señalada por un olor hediondo (odor tetor) que denota la fijación.

El cambio a blanco señala la purificación y limpieza. Ahora el olor es
agradable, como un perfume, e indica volatilidad y proximidad a la vida.

El rojo señala la nueva forma alcanzada. En la fabricación del elixir, según
Geber, los tres procesos son: calcinación, o quema del metal que se mezcla
con el mercurio y se calienta junto a la destilación del vitriolo, alumbre y sal
de amoníaco; tratamiento del espíritu, en que la mezcla se pone roja con la
solución impura del sulfuro de calcio, y blanqueamiento del alma.

Geber describe el «agua roja», que es condensación del cuerpo, espíritu y
alma en lo que parece corresponder a una solución de vitriolo en vinagre con
partículas de óxido de hierro y sulfuro arsenioso.

Es evidente que la alquimia práctica conoció diversos caminos de acceso a
la Gran Obra, aunque el proceso seguido venga a coincidir, a grandes rasgos,
en las distintas versiones que nos ofrecen los textos. De hecho, cada
alquimista parece seguir sus propios procedimientos. Cyliani, en Hermes
desvelado (1832), asegura que existen dos caminos posibles: la vía húmeda y
la vía seca. Esta última es más breve y fácil pues reduce considerablemente el
tiempo de las operaciones. Empero, el alquimista devoto prefiere la más
larga. La vía seca alcanza su objetivo en ocho días, la húmeda puede ocupar
hasta año y medio. El Adepto que sigue la vía seca ha de cocer la sal celeste,
que es el mercurio de los filósofos, con un cuerpo metálico terrestre a fuego
simple durante cuatro días. El mismo texto asegura que, siguiendo esta vía



más breve, el Arte puede aprenderse en menos de doce horas y ser llevado a
la perfección en menos de ocho días[148]. ¿No se percibe ya, en la descripción
de estos plazos, al apresurado y expeditivo hombre moderno, tan poco acorde
con la calma y espiritualidad que debieran caracterizar al Filósofo? Esta
sorprendente celeridad de las vías de Cyliani nos asombra si la comparamos
con el tiempo que algunos Filósofos antiguos invertían en coronar la Obra.
De Nicolás Flamel se dice que la alcanzó exactamente el 25 de abril de 1382
después de veinticuatro años de proceso en su laboratorio. Solamente para
preparar la piedra necesitó seis años, y después «había que invertir el reloj y
dejarla cocer durante otros seis años». De todo ello se deduce que, aunque las
operaciones de los alquimistas sean similares, los procedimientos pueden
variar grandemente. Al menos esto es lo que sugieren los textos. Para acabar
de complicar las cosas, algunos autores distinguen entre dos posibles
variedades de la Gran Obra: la roja, que transmuta en oro, y la blanca, que
transmuta en plata. Pero esta distinción parece un desarrollo algo tardío de la
doctrina alquímica. Lo que nuevamente nos lleva al problema de los textos y
a la dificultad de distinguir las falsificaciones o, simplemente, las
interpolaciones que enturbian el sentido de los que se escribieron de buena fe.

Otro elemento de capital importancia es el calor. De hecho, los textos
alquímicos dan al atanor u horno casi tanta importancia como al crisol y a lo
que en su interior se desarrolla. En la simbología hermética se hace del atanor
imagen simplificada del cosmos que se apoya en cuatro soportes,
correspondientes a los cuatro principios de la naturaleza, y que se estructura
en tres sucesivas envolturas o grados constituyentes: el barro, las cenizas y el
cristal.

El calor podía aplicarse, según la etapa de la Obra lo requiriese, de muy
distintas maneras y gradaciones: directo, a partir del carbón de madera, o
indirecto: arena recalentada, cenizas, rescoldo, procesos químico-orgánicos
de distintos tipos de estiércol o al baño maría. Incluso algunos tratados
describen las propias reacciones de los compuestos del crisol como fuentes de
calor de la Obra.

LA ALQUIMIA COMO ACTO MÍSTICO



El hombre moderno está habituado a separar tajantemente el mundo
espiritual del material. Para los antiguos no eran sino aspectos indivisibles de
un todo único. La cosmología hermética participa de la teoría del ser que
conformaba el pensamiento antiguo. Para el alquimista un acto material sólo
tiene sentido si sus repercusiones son espirituales. Paralelamente, la actividad
espiritual se apoya en manipulaciones materiales. La materia es
manifestación divina unida inseparablemente al espíritu de Dios. Materia y
espíritu son conceptos que no pueden diferenciarse sin perturbar gravemente
el equilibrio de la razón. Todo lo que existe en el universo que nos rodea,
tanto en el plano físico como en el psíquico, no es sino el cambiante aspecto
de una sustancia original y única que podemos denominar Dios.

La primera ciencia humana es panteísta y de ella se va derivando el amplio
catálogo de las otras que, de acuerdo con diversas épocas y culturas,
etiquetamos como religiones.

El alquimista cree en la unidad esencial del Ser. Todo lo que existe bajo los
diversos aspectos de la realidad, visible o invisible, deviene de un principio
único y, en última instancia, la divinidad está contenida en todo. Por tanto,
puede accederse a ella, a la perfección del alma, por medio de la perfección
de la materia. Y el mundo espiritual y el material vienen a tener un mismo
origen y sustancia y están igualmente relacionados entre ellos. Esto es lo que
el pensamiento antiguo denominaba «unidad del ser» (la wahdat-al-wudjûd
de los textos árabes). Cada alquimista alude a su propio Dios cultural y
temporal pero en el fondo de su operación subyace el credo panteísta que
hemos enunciado.

Dios es la luz y la perfección absoluta. El hombre tiende a la luz por medio
de la purificación de su alma. El oro es la luz, la pureza absoluta de la
materia. Los metales tienden a la luz y a la perfección por medio de sucesivas
purificaciones. El hombre, representación central del espíritu divino, tiende a
la purificación de su alma con la apoyatura externa de la purificación de la
materia. Por eso el alquimista se entrega a las operaciones místicas y
materiales que lo llevarán a alcanzar el Oro de la perfecta unión con la
divinidad en el plano psíquico de su alma y en el físico de su Obra.

Los metales son manifestaciones impuras de la materia. Todos tienden a la
perfección, que es el Oro, como el alma humana tiende a la unión con Dios.
Pero los metales no pueden llegar a ser oro si antes no son reducidos a su
materia prima. El alma es igual que la materia prima del mundo. Su



perfección se percibe al aproximarse la Obra a su culminación. Y su
culminación, el oro del crisol, equivale a un estado de gracia y beatitud
perfectas.

En este sentido, la alquimia o Arte Mayor es el arte de las transformaciones
del alma. Los alquimistas no se cansan de repetir «la Obra está en vosotros y
con vosotros», «la verdadera materia es la naturaleza del hombre». Es la idea
que lleva a Roger Bacon a contradecir a san Agustín cuando escribe: «No
salgas al exterior, vuelve dentro de ti mismo […]. En el interior del hombre
habita la verdad». Bacon era franciscano y, como veremos después, los
franciscanos medievales tuvieron un cierto protagonismo en la aproximación
mística a la alquimia.

Alquimistas y místicos tienden a los mismos fines aunque sus caminos
sean distintos. Quieren dominar la condición humana por medio del
fortalecimiento de las potencias espirituales, recuperando la nobleza de los
orígenes, fundiéndose con la bondad divina. Por este motivo el ejercicio del
arte hermético hace al hombre «generoso, manso, piadoso, creyente y
temeroso de Dios». El hombre se encuentra dividido entre dos fuerzas en
discordia, a veces polarizadas en lo masculino y lo femenino. La unión de su
alma con Dios es el andrógino que simboliza la Gran Obra.

La cosmología hermética distingue dos conceptos fundamentales:
macrocosmos, u objeto, y microcosmos, o sujeto. Vienen a ser reflejos
distintos de la existencia. El hombre es microcosmos, morada del espíritu
universal y divino, es el nous que emana de la ousis o sustancia divina. En
esta perspectiva, el alma puede tratarse como si fuera una materia susceptible
de manipulación como el contenido del crisol alquímico: disolviéndose,
purificándose y cristalizándose de nuevo en un estado superior. Esta
operación sólo es realizable mediante la conjunción de dos fuerzas psíquicas,
masculina y femenina, cuya muerte conjunta posibilita la transmutación del
hombre en su nueva identidad. En la operación alquímica del crisol son el
mercurio y el azufre herméticos los que se funden y mueren para crear una
entidad nueva y con ellos, paralelamente, la conciencia del Adepto que,
cumplida la Gran Obra, se convertirá en un «hombre despierto».

Esta elevación del hombre a una nueva consciencia parece equivaler a lo
que con otras técnicas pretenden alcanzar distintas culturas: la mística
contemplativa musulmana o cristiana o los estados de compenetración con la
esencia divina que preconizan el budismo o el Zen.



A la luz de la moderna antropología cabe considerar la experiencia
alquímica como una técnica de iniciación. La obtención de la piedra filosofal
o del elixir puede ser comparada al tránsito de los misterios iniciáticos que
hacen al sujeto partícipe de la agonía, muerte y resurrección del Dios. En el
caso del alquimista ese Dios podría identificarse con la materia. De hecho, la
alquimia histórica que podemos conocer a través de los textos tiene, en su
época alejandrina, muchos puntos de contacto con el gnosticismo, aquel
corpus filosófico-religioso que alcanzó su máxima expansión hacia el siglo II
y que tanta influencia ejerció sobre el desarrollo del primitivo cristianismo.
La gnosis o iluminación quiere ser un estado de perfección que libera al
iniciado de las influencias de la materia y del mal encarnado por la materia.
La alquimia, por su parte, aniquila a la materia transformándola en salvífica,
elevándola a la perfección divina. Precisamente, la veneración a Hermes de la
alquimia alejandrina tiene una fuerte orientación gnóstica. Hermes es el
logos, el espíritu puro.

La personalización del dios universal que subyace a la experiencia
panteísta del origen de la alquimia es evidente. Aunque este pensamiento
concreto se pueda relacionar con el ambiente cultural alejandrino, lo cierto es
que las raíces son mucho más antiguas, pues el origen de la gnosis está, sin
duda, en el pensamiento babilónico. Entre otros muchos rasgos, nos lo indica
la pervivencia del número siete en las operaciones alquímicas. El número
clave se manifiesta en los siete metales, que son siete planetas, que son siete
colores (dorado, plateado, azul, verde, blanco, rojo, negro), que son siete
vocales sagradas (alfa, épsilon, eta, iota, ómicron, ípsilon y omega), que son
los siete peldaños de acceso de la religión de Mitra, cada uno fabricado de un
diferente color, que son las siete terrazas de los zigurats mesopotámicos, cada
una consagrada a un color y a un planeta.

Una moderna y deseable revisión de la literatura hermética debería
comenzar por el escrutinio de su simbología a la luz de la propia del orfismo
y gnosticismo. Los escritos alquímicos de Zósimo (finales del siglo III), están
ya impregnados de fuertes dosis de gnosticismo. Este simbolismo sería
aceptado por los neoplatónicos del periodo posterior, junto con otras
concepciones heredadas de Oriente. Los gnósticos influirían poderosamente
sobre el cristianismo como los sufíes en el islam del periodo siguiente.

Volveremos a encontrar la concepción de microcosmos y macrocosmos en
las doctrinas de la secta de los ismaelitas que predomina en los siglos X al XII



y que con tanto interés se acerca al hermetismo, a la astrología y a la
numerología.

Una serie de movimientos espirituales, que sucederán en la Europa
cristiana entre los siglos XII y XV, responden a idéntica concepción dualista.
Algunos de ellos, como el catarismo, fueron violentamente reprimidos por la
Iglesia. En la raíz del pensamiento cátaro, que es el principio maniqueo de
unas fuerzas de la luz apresadas por las tinieblas y el mal, alienta el
pensamiento gnóstico, tan ligado a cierto periodo del desarrollo de la
alquimia occidental.

Aunque la alquimia no constituye un movimiento en sí, en lo que tiene de
cosmovisión naturalista coincide esencialmente con estos movimientos
espirituales. Esto explica la asociación de algunos líderes y simpatizantes de
tales movimientos con lo que podríamos denominar credo básico de la
alquimia, lo que, en última instancia, provoca la aparición de una alquimia
espiritual más o menos desligada de las operaciones del crisol que intentan
ennoblecer la Obra, y por tanto, tan desvirtuada a su manera como la
denigrada labor de los sopladores que, mientras tanto, continúan existiendo.

Algunos alquimistas cristianos del periodo llegan a considerar la Gran
Obra como una posibilidad meramente teórica, es decir, como un don
superior que Dios puede conceder a modo de milagro o señal al que ha
alcanzado la santidad. Junto a esta visión excesivamente espiritualista,
algunos Filósofos, como Guillermo el Aurífice, identifican el proceso de la
Gran Obra con los poderes superiores de la mente. En el siglo XIV, la
evolución de este pensamiento desemboca en la asociación del contenido
simbólico de los tratados herméticos con una metafísica idealista que rechaza
la operación material en favor de la experiencia interior. Los espiritualistas
ven en la alquimia un medio de provocar experiencias de tipo místico.

Las sectas espirituales (joaquinistas, beguinas, bigardos, fraticelli…)
preconizan un retorno a la pureza del cristianismo, a la espiritualidad, al
conocimiento y a la pobreza. En este último aspecto coinciden con el nuevo
ideal franciscano y con el de los verdaderos Filósofos que observan una
existencia secreta, devota y ascética. De hecho, la señal externa de aceptación
de la pobreza como ideal de vida irá desde este tiempo indisolublemente
unida al Adepto, lo que suministrará munición a los que se mofan de las
operaciones de la alquimia. La asociación de la alquimia con tales sectas
místicas cristianas conlleva, en algunos periodos, la persecución de los



alquimistas. La alquimia, que siempre fue considerada por la Iglesia una
actividad cuanto menos sospechosa, será acusada de pacto implícito con el
demonio.

La lectura providencialista de la operación alquímica que hacían los
espirituales en la Edad Media desembocará posteriormente en la creencia de
que lo que hace el alquimista no es transmutar el metal, sino preparar a la
materia de modo que se favorezca, acelerándolo, un proceso natural. Tanto la
mística como la que podríamos denominar opción científica son, a fin de
cuentas, desviaciones de la genuina concepción cosmológica de los Filósofos.
Pero estamos ya en el Renacimiento, que con la divulgación de la imprenta
posibilitará la multiplicación de los textos alquímicos, así como de las
historias de estafadores y charlatanes que han hecho de la alquimia un medio
de vida, lo que fatalmente conlleva la definitiva vulgarización y descrédito
del Arte Magna.

El actual interés por la alquimia podría explicarse por el anhelo del hombre
moderno por una creencia superior en el momento en que las religiones
tradicionales están en crisis. El auge del ocultismo y de la parapsicología que
observamos en nuestros días apunta a la búsqueda de una nueva religión, en
el sentido etimológico del término, como atadura, vínculo, e incluso tabla de
salvación que el hombre anhela. Ya decía Bachelard que «la alquimia debe
tener muy hondas raíces en el alma cuando se ha mantenido a pesar de las
burlas de todas las épocas».

La moderna psicología intenta también penetrar el íntimo sentido de la
alquimia. Esto no es nada nuevo. Ya en el pasado, algunos alquimistas se
percataron de la naturaleza psíquica de los fenómenos herméticos. Aunque
ninguno de ellos llegó tan lejos como Jung que ha intentado explicar que lo
que el alquimista cree ver en la materia es la proyección de su propio
subconsciente. Esto equivaldría a una concepción neurótica de la realidad que
confunde lo objetivo y lo subjetivo. Pero la tarea de sustituir sus símbolos por
conceptos científicos equivalentes nos parece imposible porque en la
operación se pierde la inefable cualidad espiritual que estos símbolos
conllevan. La alquimia flota por encima del tiempo y de los intentos humanos
de explicarla desde afuera. Es una revelación espiritual que sólo puede
entenderse desde dentro.

Volviendo a Felipe II y al informe que le encargó a Stanihurst, es
preceptivo señalar que Felipe II creía en la posibilidad de convertir el plomo



en oro, como todos sus contemporáneos. Era el dueño del mundo, más o
menos, pero casi siempre estaba sin blanca, o digamos que tenía muchos
gastos (la Armada Invencible, El Escorial, etc.), por lo que a lo largo de su
reinado incurrió en cuatro bancarrotas.

Este interés del rey por el Arte explica la abundancia de textos herméticos
entre los códices que atesora la Real Biblioteca de El Escorial. Debido a la
situación económica del país, Felipe II se endeudó con usureros italianos y
alemanes (los Fúcares) y, al menos en tres ocasiones (1557, 1559 y 1560), el
Rey Prudente (más bien Imprudente) contrató los servicios de alquimistas
para que le fabricaran plata. Cuando se encontraba en Malinas (Flandes),
contrató al alquimista Tiberio da Rocca. El embajador de Venecia,
Marcantonio da Mula, informaba a su República que los españoles pagaban a
sus tropas con una plata alquímica que colaba por buena en algunas pruebas,
pero se delataba como metal ilegítimo en otras.

De los experimentos alquímicos desarrollados a lo largo de 1567 tenemos
noticia cierta por las ocho cartas intercambiadas entre el rey y su secretario,
Pedro del Hoyo, supervisor de los alquimistas. Felipe II les había
acondicionado una casa con los hornillos y trebejos propios de un laboratorio.
En una carta, el rey había expresado su esperanza de que «con buena
diligencia» le fabricaran siete y ocho millones al año. Apremiado por Pedro
del Hoyo, el alquimista da más crecidas esperanzas: «Respondióme muy en
sana paz que y aun veinte». Poco después la correspondencia se interrumpe y
vemos al rey más pobre que nunca.

A pesar de estas adversas experiencias, Felipe II nunca dejó de creer en la
verdad última del magisterio filosofal. Como algunos ilustrados de la época,
diferenciaba la alquimia como filosofía integradora del universo, de la que
predicaban los «sopladores», o sea, los alquimistas prácticos, los que se
ponían a los fogones para obtener oro.

Hacia 1584, el llamado Círculo de El Escorial, un grupo de estudiosos que
trabajaba bajo protección real, estudiaba textos herméticos atribuidos a
Raimundo Lulio y otros sabios, creando obras relevantes. El boticario Diego
de Santiago escribió Dos libros de Arte separatoria (Sevilla, 1593); Lorenzo
Gozar, escribió De medicine Fonte, y Jerónimo Gracián, Diálogo de
Alquimia.



El proceso alquímico en un manuscrito del siglo XVII.



38
EL REY ARTURO Y LOS CABALLEROS DE LA

TABLA REDONDA

En mis años británicos visité unas cuantas veces la ilustre ciudad de
Winchester, condado de Hampshire, lo uno, por la sopa de berros local
(notable cocimiento de este humilde vegetal en caldo de gallina con su
acompañamiento de patata, cebolla y mantequilla) que, a los que somos de
cuchara, nos deleita sobremanera, y lo otro, porque tenía allí una amiga cuyo
nombre, Chastity, me recordaba aquellos versos apócrifos del Juan de
Mairena machadiano: «¡Qué bien los nombres ponía / quien puso Sierra
Morena / a esta serranía!».

Conocedora Chastity de mi afición a los cementerios, romántico que es
uno, me llevó al que rodea la catedral para enseñarme una tumba curiosa y
escarmentadora, la del soldado Thomas Thetcher, que falleció en 1764, a la
temprana edad de veintiséis años, no a resultas de combate alguno en servicio
de su patria, sino en periodo de paz y retreta, después de ingerir una cerveza
que le produjo una intensa fiebre a consecuencia de la cual espichó, ustedes
disculpen mi expresión cuartelera que he querido acomodar al lenguaje que
seguramente usaba el difunto, lo que en inglés se dice to kick the bucket,
literalmente darle una patada al cubo.

En España también tenemos un caso parecido, le dije a Chastity, el de
nuestro príncipe Felipe el Hermoso, marido tarambana de Juana la Loca, que
bebió un vaso de agua helada (de las nieves de Guadarrama sería) después de
un disputado partido de pelota hispánica (hoy pelota vasca) y le entraron los
consabidos sudores que se lo llevaron al otro mundo sin remisión.



Parece una tontería, pero beber en frío cuando estás acalorado te puede
pasaportar a mejor vida. Yo mismo he sufrido esa experiencia. Fue en una
excursión a Granada con Welf y Meike, dos amigos alemanes a los que llevé
a visitar la Alhambra. Quizá abusamos previamente de los churros en la
obligada parada de Campillo de Arenas (veníamos de Jaén) y llegábamos en
exceso sedientos y acalorados. Nos sentamos a tomar cerveza en una terraza
de la plaza de Bib-Rambla, yo trasegué la mía en dos tragos, se me cortó la
digestión y, afortunadamente, no fue a más y todo se quedó en el susto y en
unos sudores fríos.

Volviendo a lo del desventurado Thomas Thetcher, quizá antepasado de la
primera ministra y sargentona mistress Thatcher (los cambios vocálicos son
normales en apellidos ingleses), es el caso que su tumba se ha convertido
desde 1939 en lugar de peregrinación de los Alcohólicos Anónimos después
de que el fundador de la benemérita cofradía, Bill Wilson, la citara en la
primera página del vademécum de la asociación.

Cosa de ver: los borrachines arrepentidos de todo el mundo acuden a su
asamblea anual en la catedral de Winchester atraídos por el ejemplo que
difunde desde su lápida sepulcral el desventurado Thomas Thetcher. «Es una
experiencia inolvidable —me explicaba la gentil Chastity— cuando una vez
al año la catedral se llena de alcohólicos en el camino de la enmienda», o sea,
recovering alcoholics en sus propias palabras.



La Tabla Redonda en el castillo de Winchester.

Aparte de la tumba del soldado Thomas, la otra atracción popular de
Winchester es la mesa en torno a la cual, supuestamente, se reunían el mítico
rey Arturo y sus caballeros «de la Tabla Redonda».

Refresquemos la historia o la leyenda. En un lugar de Bretaña conocido
como Camelot existió una vez un rey poderoso llamado Arturo, en cuya corte
brillaba un grupo de caballeros que se reunían alrededor de una enorme mesa:
la Tabla Redonda. En aquel tiempo y en aquella tierra ocurrían prodigios y
maravillas sin cuento.

Del rey Arturo y de sus caballeros de la Tabla Redonda partió una
caudalosa mitología que nutriría, narrada o leída, la fantasía de muchas
generaciones medievales. Esta mitología, lejos de haberse extinguido,
sobrevive hoy y es capaz de inspirar creaciones tan distintas como las óperas
de Wagner o los dibujos de Walt Disney.



El comienzo de la leyenda parece que está en el siglo IX, cuando un tal
Nenius compuso una historia de los antiguos habitantes de Inglaterra en la
que se mencionaba a un caudillo celta, Arturo, que luchaba contra los
invasores sajones y los derrotaba en la batalla de Mons Baldonicus. De esta
batalla se hacían eco las crónicas tres siglos antes, aunque no mencionaban a
ningún rey Arturo. Los Anales Cambriae, obra de fines del X, ofrecen dos
fechas artúricas: la de su victoria sobre los invasores, en el año 516, y la de su
muerte en el combate de Camlann, en 537.

Éstos son los más antiguos documentos referidos al personaje, pero
también sabemos que Arturo era, ya en el siglo X, una figura familiar del
folklore galés. Ignoramos hasta dónde se remontaban las raíces de estas
leyendas célticas galesas. No existen datos fiables que garanticen la
existencia histórica del mítico rey. Todo lo que tenemos son conjeturas más o
menos razonables.

En el siglo XII, dos culturas coexistían en Gran Bretaña: la inglesa,
autóctona, y la francesa, importada por los conquistadores normandos que se
habían apoderado de la isla en 1066. Los normandos gustaban de recitar las
historias y hazañas de Carlomagno y sus famosos pares, el llamado ciclo
francés. Los ingleses reaccionaron patrióticamente potenciando la figura de
Arturo y sus caballeros para llenar el vacío de su propia historia.

La cuestión de si el fabuloso rey había existido o no resultaba irrelevante:
los ingleses echaron mano de aquella brumosa figura que emergía del
folklore y la elevaron a la categoría de héroe nacional añadiéndole los
atributos necesarios para que de ella brotara el frondoso árbol de lo que se dio
en llamar ciclo bretón que con el tiempo llegaría a eclipsar al ciclo
francés[149].

EL CICLO BRETÓN

El ciclo bretón agrupa poemas compuestos por autores franceses, ingleses
y alemanes entre los siglos XII y XVI. Su principal artífice fue Geoffrey de
Monmouth, autor de una historia de los reyes de Britania basada en la de
Nenius y en la tradición oral inglesa. Esta obra, muy influida por las figuras



de Carlomagno y Alejandro Magno, hace de Arturo un poderoso rey que se
cubre de gloria derrotando a un ejército romano en Francia.

Al principio, el rey Arturo acaparaba todo el interés, pero después cedió
protagonismo a algunos de sus caballeros, principalmente a Lanzarote, quien,
de acuerdo con la moda del momento, encarnó el amor cortés. Un amor, por
cierto, adulterino, pues su enamorada era la reina Ginebra, esposa de Arturo.

Pasada la primera fiebre del amor cortés, surgieron romances que
recreaban temas místicos. Entonces adquirió protagonismo el casto Galahad,
hijo de Lanzarote, y brilló con luz propia el más fascinante tema de las
leyendas artúricas: el Santo Grial.

Como es natural, en este conjunto de historias interrelacionadas, cuya
composición abarca casi cinco siglos y es obra de un dispar grupo de autores,
no hay que esperar una narración coherente, sino una intrincada floresta de
personajes y episodios. Es posible que la concurrencia de episodios
contradictorios preste encanto y valor literario al conjunto, puesto que deja al
lector la posibilidad de soñar con la solución que más le plazca. No debemos
escandalizarnos si en un poema se nos presenta Gawain como caballero
intachable y de atento trato y en otro aparece poco menos que como un
bandido sin escrúpulos.

EL QUE SERÍA REY

En un lugar de Cornualles llamado Tintagel, vivía el rey Gorlois, que
estaba casado con la bella Ingerna. Un rey vecino, Uther Pendragón se
prendó de ella y consiguió que el mago Merlín le confiriese la exacta
apariencia de Garlois. Disfrazado de esta guisa pudo poseer carnalmente a la
honesta Ingerna, que a los nueve meses dio a luz a Arturo. Al poco, Ingerna
enviudó y Uther Pendragón la desposó legitimando al niño[150].

Siendo Arturo un mozalbete, una hazaña suya confirmó que estaba
destinado a reinar: consiguió arrancar la mágica espada Excálibur de la roca
donde permanecía clavada desde generaciones atrás, hazaña nunca antes
conseguida por ningún otro caballero. Otras versiones aseguran que un hada,
la Señora del Lago, le entregó esta espada al muchacho que sería rey.



Arturo instaló su corte en Camelot, modernamente identificado con el
castillo de Cadbury, en Somerset. Su esposa, la inquieta reina Ginebra, que
era dama apetecible, no le guardó la fidelidad debida y mantuvo amoríos con
el apuesto caballero Lanzarote[151].

Los caballeros del rey Arturo se reunían en torno a la Tabla Redonda,
diseñada por el mago Merlín para que todos pudieran instalarse
democráticamente, sin sitiales preferentes. Esta mesa simboliza la
personalidad colectiva del grupo, su cohesión y su hermandad militar. Tan
famosa institución inspiró gran parte de las órdenes de caballería creadas por
los monarcas europeos.

Arturo luchó contra los invasores sajones y los derrotó en Badon hacia
516. En aquella memorable batalla «llevó la cruz de Nuestro Señor Jesucristo
sobre sus hombros por espacio de tres días y tres noches, y los bretones
salieron victoriosos».

Arturo llegó a ser tan poderoso que conquistó tierras en Noruega y Francia,
donde derrotó al ejército romano que pretendía obligarlo a pagar tributo. Se
disponía a proseguir sus conquistas cuando recibió noticias de que en Gran
Bretaña se le había sublevado Mordred. Regresó para defender su reino y se
enfrentó a los rebeldes en la batalla de Camlann, en la que los dos caudillos
perecieron. En su agonía, el rey llamó a su lado al fiel caballero Bedivere y le
encomendó que devolviese la espada Excálibur al lago. Sir Bedivere titubeó
antes de arrojar al abismo tan maravillosa arma, pero finalmente cumplió la
orden de su señor. Cuando la espada se abatía sobre las aguas, una mano
misteriosa emergió, la empuñó, la levantó tres veces y finalmente desapareció
en el lago.

Otras versiones sostienen que Arturo sólo resultó herido en el combate.
Trasladado a la mágica isla de Ávalon, morada y señorío del hada Morgana y
de sus ocho hermanas, todas versadas en magia y pociones curativas, allí
permanece, convaleciente y achacoso, apartado del mundo, pero alguna vez
regresará de este retiro para volver a reinar.

Los temas del Grial afectan también a la Tabla Redonda, que a veces se
dice diseñada por José de Arimatea para conmemorar la Santa Cena. El sitio
de Judas quedaba libre y era el llamado siége perilous (el asiento peligroso).
Sólo podía ocuparlo sin peligro un caballero intachable, el héroe del Grial,
que resultó ser Galahad.

Es posible que la exaltación del tema del Grial en algunas óperas de



Wagner, y la admiración que algunos jerarcas nazis sintieron por el músico y
por los aspectos esotéricos de su obra se conjugaran para favorecer, en plena
Alemania hitleriana, el resurgir de una nueva mitología del Grial, considerado
ahora como el libro sagrado depositario de la tradición racial aria.

LAS PÁGINAS EN BLANCO DE LA HISTORIA
INGLESA

¿Qué porción de historia contienen estas leyendas artúricas? Gran Bretaña
fue fugazmente conquistada por Julio César en el año 54 a. de C., aunque
sólo cabe hablar de verdadera conquista romana entre los años 44 y 96. Tres
siglos y medio permanecieron los romanos en la isla ocupando su parte más
fértil, que dotaron de buenas calzadas y campamentos fortificados, amén de
poblaciones de una cierta entidad.

A mediados del siglo IV, con el debilitamiento del Imperio, los romanos
abandonaron la isla dejando que los caudillos locales, celtas y galeses se
defendieran de los invasores anglosajones que intentaban colonizarla.

El avance sajón sufrió un estancamiento a mediados del siglo VI que los
arturistas atribuyen a la derrota sajona en la batalla de Badon.

Es costumbre situar el reinado de Arturo en el siglo VI de nuestra Era y
datar su nacimiento hacia el año 470. La tradición oral sólo se refleja en
documentos fiables unos tres siglos más tarde. Al principio, Arturo ni
siquiera aparece como rey, sino como dux bellorum, es decir, como caudillo
militar, una especie de don Pelayo inglés. Dado que Arturo no es nombre
celta sino latino, algunos se preguntan si no sería un general romano que
luchó valientemente contra los sajones y fue devotamente recordado por la
tradición. Otros sugieren que quizá la clave de su éxito militar estribaba en
que empleaba ventajosamente la caballería acorazada, una innovación
tardorromana, contra los invasores anglosajones que carecían de caballería.
Esta superioridad táctica habría permitido a Arturo contener el avance
anglosajón por un tiempo. El caso es que la conquista anglosajona progresó
lentamente debido a la enconada resistencia de los nativos. Cuando los



invasores alcanzaron Cornualles, en 825, detuvieron su avance. Jamás
conquistaron Gales.

SE ENCUENTRA LA TUMBA DE ARTURO

Hacia 1125, un tal William de Malmesbury visitó la abadía benedictina de
Glastonbury y escuchó de labios de un monje la historia de Arturo. Tiempo
después, un colega suyo, Geoffrey de Monmouth, historiador propenso a la
fábula, divulgó las leyendas artúricas. Después de esto, la manipulación
política del mito era inevitable. Enrique II, empeñado en prestigiar la
monarquía después de una gran crisis de autoridad, concibió la idea de
entroncar su dinastía con la del mítico rey. La idea no era muy original:
también sus colegas los reyes de Francia se consideraban herederos de
Carlomagno. Si el nieto de Enrique II hubiese llegado a reinar lo habría hecho
con el nombre de Arturo II, pero parece que la suerte no acompañaba a los
vástagos de sangre real bautizados con el augusto y legitimador nombre del
legendario rey. Enrique VII Tudor bautizó como Arturo a su primogénito y
heredero, precisamente en Winchester, donde se pensaba que había estado la
corte legendaria de Camelot. Este Arturo contrajo matrimonio con Catalina
de Aragón, hija de los Reyes Católicos, pero falleció antes de subir al trono.
De nuevo Inglaterra perdía la oportunidad de tener un rey Arturo II. Como es
sabido, la corona fue a parar a Enrique VIII, al que algún poeta cortesano
llamó «Arturo redivivo». Este rey, famoso por su reincidencia matrimonial,
vivió una juventud atlética, pero pasada la flor de la edad, como era bastante
glotón, engordó y se dejó barba para disimular la doble papada. Es posible
que el rey barbudo pintado en el centro de la Tabla Redonda de Winchester
no sea otro que Enrique VIII.

En 1150 comenzó a identificarse la abadía de Glastonbury con la isla
Ávalon de la leyenda. En 1184, un devastador incendio arruinó parte de los
edificios monásticos. Durante los trabajos de reconstrucción, unos obreros
encontraron, a dos metros de profundidad, una losa de piedra y una cruz de
plomo con la inscripción HIC IACET SEPULTUS INCLITUS REX ARTURIUS IN INSULA
AVALONIA («Aquí yace sepultado el famoso rey Arturo, en la isla de Ávalon»).



Debajo de la losa, un enorme tronco ahuecado contenía un esqueleto cuyo
cráneo presentaba señales de heridas. Al lado yacían unos huesos más
delicados, presumiblemente de mujer, y restos de cabello rubio. ¿La reina
Ginebra? El rey Eduardo I examinó los presuntos restos de Arturo y Ginebra
y los hizo sepultar frente al altar mayor, aunque las calaveras se dejaron en un
relicario para que los peregrinos pudieran contemplarlas. Al poco tiempo, la
identificación de Glastonbury con Ávalon era universalmente aceptada y
nadie discutía que José de Arimatea, el legendario portador del Grial, se
hubiese afincado en aquel convento. Incluso se emprendieron nuevas
excavaciones con la esperanza de encontrar su sepultura.

Todo el asunto del hallazgo de las reliquias artúricas en la abadía de
Glastonbury despide un tufillo de falsificación, quizá alentada, cuando no
tramada, por los monjes (ya se sabe cómo son cuando olfatean ganancia) para
vincular al monasterio con la legendaria Ávalon, la isla maravillosa, y
atraerse beneficios de la monarquía.

La manipulación política de la leyenda artúrica se hizo evidente en el
mismo reinado de Eduardo, que invocando la autoridad de Geoffrey de
Monmouth conquistó Gales y reclamó sus derechos sobre Escocia, como
sucesor legítimo de Arturo, cuya corona ceñía. La mítica conquista de las
Galias por el rey Arturo legitimó que su sucesor Eduardo III intentase
conquistar Francia.

Por toda Inglaterra aparecieron falsas reliquias artúricas sobre la pauta
marcada por Glastonbury. En el castillo de Dover se guardaba la calavera de
Gawain; en el de Winchester, la mismísima Tabla Redonda, que todavía hoy
admiran los turistas, un grueso tablero circular de cinco metros y medio de
diámetro que data del siglo XIII, aunque las pinturas que lo adornan son muy
posteriores. En la orla aparecen los nombres de los caballeros del rey Arturo,
señalando el asiento de cada uno[152].

La manipulación política del mito resultó ser un arma de dos filos, como
ulteriores acontecimientos demostrarían. En tiempos de los Estuardo, los
parlamentarios enfrentados a la corona desprestigiaron los mitos artúricos
motejándolos de fantasías monárquicas. No obstante, a pesar del descrédito,
la siempre remozada imagen de Arturo continuó inspirando a versificadores y
novelistas, particularmente en el siglo XIX, con la confluencia de apasionado
romanticismo e imperialismo victoriano que cristaliza en la obra de
Tennyson.



LOS LUGARES ARTÚRICOS

Desde el siglo XII se habla del nacimiento de Arturo en Tintagel. En este
lugar, que comprende una pequeña península rodeada de acantilados, se
levantó poco después de 1141 un castillo al que sólo se accedía a través de un
angosto sendero. El estrecho istmo está limitado por un talud que, en tiempos,
estuvo defendido por una muralla y un foso. Desde finales del siglo XIX, el
sugerente y pintoresco lugar, escenario a propósito para soñadores artúricos,
viene concitando un creciente interés que hoy lo convierte en uno de los
lugares turísticos más frecuentados de Gran Bretaña[153].

La abadía de Glastonbury se arruinó en el siglo XVI, pero los turistas
continúan afluyendo en bulliciosos y coloristas rebaños y se esparcen por las
ruinas del monasterio que se enorgullecía de atesorar los restos de Arturo.

Desde 1908, sistemáticas excavaciones en sus ruinas han detectado restos
de un santuario celta, que probablemente determinó el establecimiento del
templo cristiano. En 1931 se encontró la huella de la tumba de los reyes
frente al altar mayor, hoy señalada con un rectángulo de hierba. El agujero de
la tumba primitiva, en el cementerio de la abadía, se encontró en 1962.
También se ha señalado con una chapa. Otras placas prohíben a los turistas
hozar en las melancólicas ruinas del monasterio.

CADBURY: LA CORTE DEL REY ARTURO

Varios lugares de Inglaterra se disputan el honor de haber sido la corte del
rey Arturo: Caerleon, Cornualles y Winchester, entre otros, pero el candidato
más favorecido por los arturistas es Cadbury Castle, en Somerset.

Cadbury Castle es una colina coronada por los restos de uno de los
numerosos fuertes prerromanos existentes en Inglaterra y de cuatro sucesivos
perímetros defensivos. Parece que su posible identificación con el Camelot



artúrico data tan sólo de 1542. Una leyenda sostiene que en la noche de San
Juan o en la de Navidad se percibe el rumor de Arturo y sus caballeros que
descienden de la colina para abrevar sus cabalgaduras en una fuente
vecina[154].

La tozuda realidad se muestra mucho menos entusiasta que la arqueología
subvencionada por asociaciones artúricas. Un elevado porcentaje de lo que
consideramos rey Arturo y su reino es un producto puro y simple de la
imaginación acumulativa y convincente de muchas generaciones de literatos,
conocidos o anónimos, que se inspiraron en la mitología artúrica.
Ciertamente, la fórmula del éxito de lo artúrico sería difícil de explicar sin
aludir al ingrediente histórico que sin duda contiene, pero, en cualquier caso,
éste parece cuantitativamente insignificante y está tan diluido en lo literario
que con dificultad podremos depurarlo. Lo que, si bien se piensa, no deja de
ser una suerte en ésta y en otras mitologías. Seguramente favorece tanto al
Arturo histórico, suponiendo que existiera, como al inventado por el ciclo
bretón.

Los caballeros de la Mesa Redonda en una tabla medieval.



39
LA VIOLACIÓN DE FLORINDA

Anoche, después de no sé cuántos años, regresé a la lectura de la novela, o lo
que sea, de Juan Goytisolo Reivindicación del conde don Julián. Abrí el
volumen al azar y leí el pasaje en el que don Julián, o su alter ego, castiga a
España despojándola de las palabras árabes del léxico castellano y con ellas
de aquello que designan. La idea del maurófilo autor avecindado en
Marrakech, la fascinante capital del Imperio almohade, donde se siente más
cómodo y mejor acompañado que en la degenerada Europa, es demostrar que
sin los moros no seríamos nada, lo cual sobre exagerado es engañoso, como
sobradamente han demostrado algunos más profundos conocedores del
asunto[155].

¿Por qué entonces regreso a la lectura del fementido opúsculo? Sin
descartar una posible tendencia masoca, lo que me ocurre es que su
adormecedor estilo sonajero me acuna y me devuelve a la placenta cálida del
mejor castellano. Sí. Eso debe de ser. La brillante explosión de fuegos
artificiales de la lengua de Goytisolo me sigue pareciendo un festín estético al
margen de lo errado que esté en su planteamiento. Escribe, por ejemplo:

Vehículo de la traición, hermosa lengua mía: lenguaje pulido y cortante, ejército de alfanjes,
idioma cruel y brusco a mí, beduinos de pura sangre: guerreros que afrontáis diariamente la muerte
con desdeñosa sonrisa, jinetes de labios ásperos, abultadas yugulares, rostro bárbaramente esculpido
contemplad el tentador Estrecho con vuestros perspicaces ojos cetreros: la sucesión de olas blancas
que impetuosamente galopan hacia la costa enemiga: crestadas de espuma, como sementales que
relinchan con furia al zambullirse: playas ansiosas de Tarifa, roca impaciente de Gibraltar.

Ya me parecía que estaba tardando mucho en aparecer la palabra
«semental».



Prosigue el texto:

Hay que rescatar vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcázar lingüístico: adueñarse de aquello
que en puridad os pertenece: paralizar la circulación del lenguaje: chupar su savia: retirar las
palabras una a una hasta que el exangüe y crepuscular edificio se derrumbe como un castillo de
naipes y galopando con ellos en desenfrenada razzia saquearás los campos de algodón, algarrobo,
alfalfa vaciarás aljibes y albercas, demolerás almacenes y dársenas, arruinarás alquerías y fondas,
pillarás alcobas, alacenas, zaguanes cargarás con sofás, alfombras, jarros, almohadas devastarás las
aldeas y sacrificarás los rebaños, despojarás a la ilusionada novia de su ajuar, a la dama aristócrata
de sus alhajas, al rico estraperlista de su fulana, al hidalgo provecto de su alcurnia retirarás el ajedrez
de los casinos, el alquitrán de las carreteras prohibirás alborozos y juergas, zalemas y albricias,
abolirás las expansivas, eufóricas carcajadas el recio comensal de sanchopancesca glotonería que
aborda su bien surtida mesa con un babador randado y, tras la oración de rigor, se dispone a catar los
manjares que le sirven maestresalas y pajes, lo amenazarás con tu varilla de ballena, impuesto de la
autoridad y el prestigio de tus severos diplomas lexicográficos no se ha de comer, señor carpeto,
sino que es uso y costumbre en las otras ínsulas donde ya he morado[156].

En fin. Ahí está Goytisolo. Le dieron el premio Cervantes, y él
condescendió a recogerlo, pero se presentó sin el chaqué protocolario,
ataviado con una chaqueta raída y un pantalón desfondado, como
despreciando todo aquello. Habría quedado mejor rechazando el premio,
pero, claro, es que eran veinte millones y pico de pelas (125.000 euros) y no
hay que llevar los desprecios hasta tales extremos.

Una lección de humildad es la que nos dio. Haciendo de tripas corazón,
Goytisolo vino a Madrid a trincar la pasta. Tuvo que someterse, como exigía
el protocolo, a la pamema de pergeñar un discurso que despachó en diez
minutos sin desaprovechar la oportunidad de denunciar «la realidad inicua
que nos rodea» y piropear al partido de Pablo Iglesias («Digamos bien alto
que podemos»), en el que tiene puestas todas sus complacencias. No disimuló
su asco por la pseudodemocracia española, cuyas corrupciones contempla
con un perpetuo mohín de repugnancia desde el limpio espacio de libertad y
decencia que le proporciona vivir a la sombra de la monarquía alauita.

Pasado el trance del paraninfo de Alcalá de Henares, lo vi departir con la
reina en un sofá del Palacio Real. Letizia desviviéndose por darle
conversación y hacerle la estancia agradable, como buena anfitriona; él
distante, retraído, como molesto, a ver si acaba pronto este paripé, podría
adivinarse que pensaba, y regreso a mi hogar de chilabas, zoco, patio con
chorrito de agua y un pollancón que me da compaña y me acerca a la hamaca
el té con yerbabuena: la verdadera vida.



Regresemos al conde don Julián. Poco sabemos del personaje. ¿Era godo,
era bizantino, era beréber, qué era? Lo único más o menos probado es que era
gobernador de Ceuta en el año 711 y que a su traición se le achacó la pérdida
de España.

El conde es una figura de contornos históricos mal definidos: es posible
que fuera el jefe de los cristianos beréberes de la región de Tánger y que
hubiera conseguido cierta independencia de los poderes dominantes en el
Estrecho, los visigodos a un lado y los bizantinos al otro. Otros autores creen
que era godo y lo hacen gobernador de Ceuta o de Cádiz.

Según la tradición, pero la verdad sólo Dios la sabe, lo que condujo a este
noble a traicionar a su señor y a su país fue el despecho. Julián tenía una hija
bellísima, Florinda, o la Cava, a la que había enviado a pulirse en la corte de
Toledo. Un día el rey don Rodrigo la observó en el baño y quedó tan
prendado de ella que la sedujo, según unas versiones, o la violó, según otras.

Una imagen contemporánea del rey Rodrigo en Siria.



Cuando el conde don Julián supo que el rey le había desgraciado a la niña,
tramó una cumplida venganza: facilitar a los moros el cruce del Estrecho, lo
que fatalmente acarrearía también la pérdida del reino godo.

Otra posible explicación excluye la traición de don Julián y culpa de la
pérdida de Hispania a los familiares de Witiza, el último rey godo, que
solicitaron la ayuda de Muza para derrotar a Rodrigo y recuperar el trono.
Muza derrotó a Rodrigo, en efecto, pero después se quedó con el reino.

El caso es que los moros conquistaron Hispania en poco más de un año y a
los cristianos les llevaría cerca de ocho siglos reconquistarla.

Según una tradición cordobesa, el alma en pena del conde don Julián, se
aparecía a veces en figura de caballero para confesar sus culpas a algún
viandante. Otra leyenda asegura que un alguacil llamado Morales, que se
dirigía al pueblo de Pedroche, al norte de Córdoba, se extravió en Sierra
Morena y fue a dar en unas chozas en las que habitaba un anciano
matrimonio al cuidado de unas colmenas. Caía ya la noche y Morales solicitó
permiso para pernoctar en un cobertizo exterior, ya que en la choza no había
espacio, ni cama. Entonces el anciano apicultor le dijo:

—No haga eso, señor, y siga su camino hasta que se aleje de aquí por lo
menos un par de leguas, porque aquel castillo en ruinas que ve usted al otro
lado de esta nava perteneció al conde don Julián y su fantasma vaga por la
noche a penar arrastrando cadenas y profiriendo unos aullidos que hielan la
sangre.

Morales no era hombre que se asustara fácilmente. Por tanto, decidió que
el aviso del anciano era razón de más para quedarse y probar su valor.

Lo que Morales vio y oyó aquella noche nadie lo ha contado. Sólo
sabemos que cuando regresó a Córdoba colgó la espada y en adelante fue un
hombre temeroso de Dios y muy devoto.

En el mismo pueblo de Pedroche existe un antiguo convento en el que,
según la tradición, pasó la vida la hija del conde don Julián, Florinda, o La
Cava, cuya hermosura fue causa involuntaria de la pérdida de España. En
otro tiempo lo visité asiduamente tan sólo por atisbar las blancas manos de la
novicia tornera y oír su vocecilla melodiosa responderme «Sin pecado
concebida». (¿Qué sabrás tú de pecado, virgencita mía, tentadora inocente,
turbadora de mis sueños?).

Hay en el convento un patio empedrado, con una fuentecilla de chorrito
cristalino en cuyas salpicaduras crece la hierba y el verdín. En los arriates,



por primavera, brotan rosas rojas, blancas, rosadas. Una parra vieja, retorcida,
da uvas bermejas con sabor a fresa.

En cuanto al rey don Rodrigo, el rijoso que corrompió o violó a la
muchacha, desapareció en la batalla de Guadalete y no se volvió a saber de él,
pero diversas tradiciones nos lo retratan expiando sus culpas como ermitaño e
incluso, más crudamente, enterrado vivo en un sepulcro con dos grandes
serpientes:

Ya me comen, ya me comen
Por do más pecado había:

A tres cuartas del pescuezo
Y a una de la barriga.

Todos, alguna vez, hemos sido don Rodrigo y acaso también don Julián.
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EL PALACIO DE LOS CERROJOS EN TOLEDO

Sigo con don Rodrigo, el desventurado rey godo.
Cuentan las crónicas que había en Toledo una casa o una cueva que

permanecía cerrada desde tiempo inmemorial[157]. Era tradicional que cada
nuevo rey añadiera un cerrojo y un candado a la puerta, por lo que la casa se
conocía como «la de los cerrojos». Nadie se atrevía a abrir aquella puerta y
ver lo que encerraba la casa porque, según la leyenda, cuando eso ocurriera
fatalmente se perdería la monarquía goda.

Fatalmente ocurrió lo que tenía que ocurrir: un rey, don Rodrigo, sucumbió
a la curiosidad y rompió los candados de la puerta para ver qué contenía la
casa. Nada. Una serie de habitaciones vacías y polvorientas. Sólo en la última
estancia, la más oscura y angosta, había un viejo y desvencijado arcón. Lo
abrió. Vacío excepto por un viejo pergamino extendido en el fondo. Lo
examinó. En tintas de varios colores, algo desvaídas por el tiempo, estaban
representados unos guerreros a caballo tocados con turbantes y armados de
espadas, lanzas y arcos. Y una inscripción en letra antigua: «Hombres como
éstos están a punto de conquistar tu reino».



Subterráneos de San Ginés, en Toledo. Supuesta Casa de los Reyes.

Arrepentido de su acción, don Rodrigo cerró el arcón de golpe. Demasiado
tarde. Ni siquiera un rey podía atrasar un minuto el reloj del ensalmo. En
aquel preciso instante la primera patera embarrancaba en la soleada playa de
Tarifa.

La pérdida de España había comenzado.
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EL REY QUE MURIÓ A PLAZO FIJO

Este sexagenario ha subido, una vez más, y que sea la última, a la peña de
Martos, el famoso peñasco calcáreo a mil metros de altitud que cobija el
pueblo de Martos y se distingue, como un jalón en el paisaje, desde muchas
leguas de distancia.

Todo no es cuesta para el excursionista. El coche puede dejarse a media
altura para terminar de ascender a pie, como kilómetro y pico de sendero
zigzagueante entre peñas que apenas dejan crecer algún matorral. Vale la
pena el esfuerzo porque la panorámica desde la cima es impresionante: mar
de olivos, sierras grises y azules y, al pie de la peña, el blanco caserío, los
tejados rojos, las manchas verdes de los patios y las ocres de las iglesias y
conventos.

Iniciamos, pues, el ascenso con paso tranquilo, intentando encontrar entre
la maleza el sendero medieval con algún que otro peldaño tallado en la roca.

Se supone que en algún recoveco de esta montaña se oculta la entrada de la
cueva de Hércules (una de las varias que señalan los antiguos). El erudito y
protoarqueólogo Jimena Jurado la dibujó hacia 1630, con el altarcico y la
inscripción latina que guardaba en su interior, pero éste es el día en que ni yo
ni amigos montañeros a los que consulté el asunto hemos podido encontrarla.

Sobre la peña, ocupando casi todo el espacio que permite su irregular
meseta, se levantan las imponentes ruinas de un fuerte castillo construido por
los frailes calatravos que desde aquí defendían la frontera contra el moro.
Aire puro para los fatigados pulmones. Descanso de las fatigas de la
ascensión sentado en la hierba a la sombra de la torre del homenaje y le doy



un par de tientos a la botella de plástico que he rellenado en el pilar de santa
Lucía.

Después de deambular por las soledades del castillo arruinado me asomo al
precipicio desde el que, según la tradición, despeñaron a los hermanos
Carvajales, quinientos metros de caída libre, si no más.

El rey de Castilla Fernando IV el Emplazado (1285-1312) debe su extraño
sobrenombre a esta leyenda que quizá contenga algo de historia.

Se disponía el joven rey a sitiar el castillo moro de Alcaudete, en tierras de
Jaén, cuando al pasar por Martos comparecieron ante su justicia los hermanos
Juan Alfonso de Carvajal y Pedro Alfonso de Carvajal, dos caballeros
calatravos a los que acusaban de haber asesinado al caballero don Juan de
Benavides, un suceso que había conmocionado a la corte.

Los Carvajales juraban que eran inocentes, pero no convencieron al rey,
que los condenó a morir despeñados desde la peña dentro de sendas jaulas de
hierro.

Los condenados, «viendo que los mataban con tuerto», como dice el
cronista, o sea, injustamente, emplazaron al monarca para que a los treinta
días justos de cumplirse la sentencia compareciera ante el tribunal divino para
dar cuenta de aquella arbitrariedad (o sea, un «juicio de Dios», procedimiento
bastante usual en la época). En efecto, Fernando IV el Emplazado no se hizo
de rogar y falleció de repente al mes justo de la ejecución de los Carvajales,
el 7 de septiembre de 1312, cuando aún no había cumplido los veintisiete
años.



Fernando IV y los hermanos Carvajal.

El padre Mariana apunta en su Historia que el rey moriría víctima de sus
excesos, «entendiéndose que su poco juicio en comer y beber le acarrearon la
muerte». O sea, el buen jesuita atribuye el deceso a la glotonería.
Probablemente se basa en una anotación de la antigua crónica, según la cual
el rey «non se queriendo guardar comía carne cada día y bebía vino»,
desatendiendo los consejos de los galenos.

Un médico moderno ha diagnosticado que la muerte pudo deberse «a una
pleuresía con absceso de origen cavitario y abundante supuración», notable
precisión si pensamos que el óbito se produjo hace seis siglos.



Servidor prefiere la romántica explicación de la leyenda, aunque ello
implique la existencia de un ente Todopoderoso que exige que creamos en Él
sin dar pruebas fehacientes de su existencia. Eso es la fe.

Por cierto, en el lugar donde las jaulas de los despeñados Carvajales se
detuvieron, ya en el llano que circunda la peña, se levantó una columna de
piedra rematada en cruz, la llamada Cruz del Lloro, que existe todavía.
Gustave Doré la dibujó durante su famoso viaje a España.

La Cruz del Lloro dibujada por Gustavo Doré



La pena de muerte por despeño no era desconocida en tiempos
delEmplazado. El Fuero de Sepúlveda reservaba la ejecución por
despeñamiento al judío que matara a un alcalde. Quizá el legislador tenía en
cuenta el ilustre precedente de Roma, donde el parricidio (parricidium) y la
traición (perduellio) se castigaban por despeño desde la roca Tarpeya, el
punto más elevado de la ciudad. Incluso cuando otras formas de ejecución se
impusieron en Roma, el despeñamiento se siguió usando con los desertores
hasta que, con el progreso de los tiempos, hubo más cultura y se sustituyó por
la amputación de las manos[158].

En la guerra de Granada, epílogo y despedida de los moros en la Península,
se volvió a despeñar a la gente. Cuenta el cronista que los moriscos
sublevados en las Alpujarras «inventaban nuevos géneros de tormentos: al
cura de Mairena hinchieron de pólvora y pusiéronle fuego; al vicario
enterraron vivo hasta la cinta, y jugáronle a las saetadas; a otros (hicieron) lo
mismo dejándolos morir de hambre. Cortaron a otros miembros, y
entregáronlos a las mujeres, que con agujas los matasen; a quien apedrearon,
a quien acañaverearon, desollaron, despeñaron»[159].

Seguramente, aquellas señoras se vengaban en los indefensos prisioneros
por la frustración y las desatenciones en las que las mantenían sus barbados
maridos.
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EL GALLO DEL VIENTO

¿A quién desagradan esas leyendas medievales que encierran fatales
profecías?

Había en el Albaicín de Granada, al otro lado del río Darro, frente a la
Alhambra, un edificio antiguo, visigodo quizá o aún anterior, al que conocían
como la casa del Gallo del Viento porque en el tejado, sobre las tres esferas
del yâmûr, tenía una veleta que representaba a un jinete armado y la
inscripción árabe: «Dice el sabio Aben Habuz / Que así se defiende el
andaluz».

Aben Habuz fue el capitán de Tarik que ocupó Granada cuando los
musulmanes conquistaron la Península.

Los moros consideraban esta veleta un talismán milagroso e interpretaban
su leyenda como un aviso de que Granada debía mantenerse armada y fuerte
como el caballero representado, pero, al propio tiempo, dúctil y atenta a girar
según aconsejaran los vientos dominantes. Y, ciertamente, esa combinación
de fuerza y diplomacia fue lo que permitió al Reino musulmán de Granada
sobrevivir durante dos siglos y pico en la vecindad de castellanos o
magrebíes más fuertes que él.

Un día, reinando Muley Abu Hassan, una tormenta descargó sobre la
ciudad tal tromba de agua que el río Darro se desbordó y ocasionó cuantiosos
daños en los barrios humildes de la ciudad. Cuando escampó, el rey
contempló el destrozo desde el mirador de la sala del trono de la Alhambra y
reparó en que el turbión había arrancado la veleta del Gallo del Viento.

—El reino está condenado —murmuró.



Al poco tiempo, las tropas de los Reyes Católicos invadieron el reino y
llegaron a la vega de Granada con unos cañones cuyo estampido concertado
imitaba la tempestad que derribó el jinete talismánico.

El final de la historia todos lo sabemos: Boabdil, el último rey moro, tuvo
que restituir a los cristianos la ciudad y el reino que habían pertenecido al
islam durante ochocientos años.

Las veletas con el perfil airoso de un gallo que presta la gran superficie del
plumaje al viento y señala la dirección con el pico son objetos ciertamente
misteriosos, de los que con el tiempo hemos perdido el significado.

La veleta profética granadina tenía una hermana en la basílica de San
Isidoro de León y otra en la cúpula de la torre de la Catedral Vieja de
Salamanca.

La veleta de León, de cobre bañado en oro de buena ley, pudiera proceder
del Golfo Pérsico a juzgar por los restos de pólenes alojados en su interior.
Los peritos que la han estudiado determinan que por su estilo es persa-
sasánida, quizá del siglo VI, o sea, anterior incluso al islam. Es muy posible
que sea una de esas veletas con las que el rey Cosroes II sustituía las cruces
bizantinas en las iglesias de las ciudades que conquistaba. El gallo era su
símbolo personal como animal que señorea el corral y desafía al sol
mañanero con su potente kikiriquí como diciendo: «Aquí no hay más macho
que yo».



El Gallo del Viento de San Isidoro de León.

Sabido es que un sólo gallo puede cubrir hasta cincuenta gallinas al día con
eyaculaciones de hasta cien millones de espermas. Un campeón, vaya. De
hecho, se pone como ejemplo del llamado «efecto Coolidge», un fenómeno
observado por biólogos y psicólogos del comportamiento animal en virtud
del cual el cambio de pareja estimula la libido del sujeto.

¿Por qué denominamos Coolidge esta pauta de comportamiento? En
memoria de Calvin Coolidge, que presidió Estados Unidos entre 1923 y
1929. En una ocasión, el presidente y su esposa visitaron una granja avícola y
la señora, al notar las inquietudes amatorias del gallo, se interesó por la
frecuencia con que copulaba el fogoso animal.



—¡Ah, señora, docenas de veces! —le dijo el avicultor.
—Por favor, dígaselo al presidente —respondió ella medio en broma.
El aludido preguntó a su vez:
—¿Y siempre lo hace con la misma gallina?
—No, señor presidente —respondió el granjero—, lo hace cada vez con

una distinta.
—Por favor, dígaselo a mi señora —le sugirió el presidente.
O sea, que uno se cansa de hacerlo con la misma (y la misma con el

mismo, ciertamente).
Volviendo al rey Cosroes, el que se identificaba con el gallo rojo, se dice

que recibió una carta de Mahoma exhortándolo a convertirse al islam, la
nueva religión que acababa de fundar. Se la hizo leer al portador con un gesto
de displicencia y se la pasó por salva sea la parte (es metáfora) como
diciendo: «Si alguien tiene que convertirse que sea él, que yo ya estoy en la
religión verdadera, la mía».

La veleta salmantina que da nombre a la airosa torre del Gallo pudiera
datar del siglo XII. Sólo se ve desde el Patio Chico, porque la envergadura de
la Catedral Nueva la oculta de casi todas las vistas. Tengo entendido que
fascinaba a Franco en su etapa salmantina. El incipiente Caudillo, cuando
cruzaba el Patio Chico, invariablemente buscaba con la mirada el gallo. Es
posible que le guardara alguna superstición de su alma gallega. El caso es que
la que Franco veía era sólo una copia, porque la veleta original, la románica,
se reservó cuando restauraron la torre en 1927. Hoy se guarda en la capilla de
Santa Catalina de la Catedral Vieja.
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MACHISMO CALIFAL

Los que entienden del caso opinan que la civilización árabe, la misma que en
su edad dorada alcanzó un refinamiento desconocido en Europa, ha venido
degenerando a lo largo de los siglos hasta dar en lo que es ahora, una pálida
sombra de lo que fue.

Alegres bebedoras en una miniatura medieval.

Si es o no cierto, en eso no me meto. Lo que sí me atrevo a defender es que
ciertos rasgos culturales que parecen propios de las sociedades islámicas se



han mantenido inalterados, pongo por caso la consideración de la mujer.
Remontándonos a los moros españoles, a los del sucesivo emirato-califato

de Córdoba, y no digamos a los gobiernos almorávides y almohades que
sucedieron, cabe decir que el pensamiento masculino dominante era
machista.

Graves autores cuya palabra se oía en la asamblea de los sabios y cuyas
posaderas tenían asiento reservado en el consejo de los prudentes
consideraron de palabra y por escrito que la mujer padece un deficiente
desarrollo psíquico motivo por el cual le atribuían malas inclinaciones
congénitas.

Si uno repasa esa literatura encontramos que cuando no se prodiga en
elogios al cuerpo femenino y a su utilidad en la procura de orgasmos, la
mujer se revela como una criatura sospechosa, una deficiente mental
inclinada a la lujuria, a la que hay que vigilar y atar en corto.

Ibn Hazn aconseja: «Jamás pienses bien, hijo mío, de ninguna mujer. El
espíritu de las mujeres está vacío de toda idea que no sea la de la unión
sexual […] de ninguna otra cosa se preocupan, ni para otra cosa han sido
creadas».

Otra flor del mismo tratadista: «Nunca he visto, en ninguna parte, a una
mujer que al advertir que un hombre la mira o escucha no haga meneos
superfluos, que antes le eran ajenos, o diga palabras de más, que antes no le
parecían necesarias».

El sagrado Corán abunda en la misma idea cuando ordena a las mujeres
«bajar los ojos, conservar su pureza, no mostrar sus cuerpos sino a aquellos
que deban verlos. Que tengan cubierto el seno, que no dejen ver sus rostros
más que a sus padres, a sus abuelos, a sus maridos, a sus hijos, a los hijos de
sus maridos, a sus hermanos, a sus sobrinos, a sus mujeres, a sus esclavas, a
los servidores que les son de absoluta necesidad y a los niños que no
distinguen todavía lo que debe ser cubierto. Que no crucen las piernas de
manera que se vean sus adornos ocultos» (Sura XXIV, 31).

Naturalmente, algunos perspicaces ingenios protestaron contra el
envilecimiento institucional de la mujer, pero ¿qué fueron estas denuncias
sino breve gota de agua en el abrasado arenal del fanatismo machista?

Leamos a Averroes: «Las mujeres parecen destinadas exclusivamente a dar
a luz y amamantar a los hijos y ese estado de servidumbre ha destruido en
ellas la facultad de las grandes cosas. He aquí por qué no se ve entre nosotros



mujer alguna dotada de virtudes morales; su vida transcurre como la de las
plantas, al cuidado de los maridos».

Esta mujer musulmana socialmente postergada se rebelaba echando mano
de las escasas armas que tenía a su alcance, superaba al marido con ingenio y
astucia y se convertía en una criatura despótica e intrigante que cifraba su
desquite en herir al marido allá donde más le podía doler; es decir, se las
arreglaba para eludir su vigilancia carcelaria y cometer adulterio.

Para hacer frente a esta pavorosa eventualidad, la del adulterio, el dueño y
señor recurría a veces a un drástico remedio: extirparle el clítoris para
privarla de toda posibilidad de experimentar placer sexual. De esta manera, la
mujer quedaba reducida a lo que funcionalmente era: un orificio destinado a
procurar el placer del varón y una matriz destinada a darle descendencia.

Otras veces la bárbara cirugía se justificaba con fines estéticos, en mujeres
afectadas de hipertrofia. Un cirujano cordobés del siglo X escribe: «Algunas
tienen un clítoris tan grande que al ponerse erecto semeja un pene viril y
hasta logran copular con él» (lo que alude a la homosexualidad femenina tan
frecuente en los harenes, aunque el islam la prohíbe).

¿TIENEN ALMA LAS MUJERES?

No es que la tradición cristiana que precede al islam fuera precisamente
feminista.

Por la misma época, en el bando contrario, el cristiano, las mujeres
también eran objeto de sospecha. Los padres de la Iglesia llegaron a la
conclusión de que la mujer no está hecha, como el hombre, a semejanza de
Dios y que, por tanto, debe ocupar un puesto subalterno, poco más que una
esclava del varón.

Incluso deliberaron —en el concilio de Macón, siglo VI— si la mujer tiene
alma. Cuando el asunto se puso a votación, ganó la moción que le concedía
alma, pero por muy escasa mayoría. La autoridad bíblica establecía
claramente que la mujer está maldita («Parirás con dolor»), que el probo
hombre no debe fiarse de ella («Vale más maldad de hombre que bondad de



mujer / la mujer cubre de vergüenza y oprobio», Eclesiastés 42, 14), y que la
subordinación femenina es recomendable («Y él dominará sobre ti»).

Los padres de la Iglesia amplían estos conceptos con inspiradas y muy
ajustadas metáforas. La mujer es puerta del infierno, manifestadora del árbol
prohibido, primera transgresora de la divina ley (Tertuliano); es naufragio en
la tierra, fuente de maldad, cetro del infierno (Anastasio Niseno); es un ser
débil e inconstante, psíquicamente inferior, un hombre malogrado (santo
Tomás de Aquino); el instrumento más eficaz que el demonio ha tenido y
tiene para engañar a los hombres (Gerónimo Planes).

Al final de la Edad Media, los dominicos alemanes Sprenger y Kramer,
autores del célebre tratado Malleus maleficarum, pusieron la guinda en el
pastel de la misoginia eclesiástica al preguntarse: «¿Qué otra cosa es la mujer
sino enemigo de la amistad, castigo insoslayable, mal necesario, peligro
doméstico, mal de la Naturaleza pintado con colores hermosos?». Y más
adelante: «La mujer fue formada de una costilla torcida […] y debido a este
defecto es animal imperfecto, engaña siempre».

Evidentemente, esta satanización de la mujer sólo puede explicarse si
admitimos que la frustración sexual de estos clérigos se proyectaba sobre la
mujer erigiéndola en chivo expiatorio[160].

La Revolución francesa (y las que la siguieron) arrebataron a la Iglesia el
magisterio social y ello permitió que la mujer occidental recuperara
lentamente su dignidad y su igualdad con el hombre. El islam no ha conocido
su revolución y a ello se debe principalmente que la mujer siga tan sometida
como siempre.
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BERENJENAS Y COMPARACIONES ODIOSAS

Ambrosio de St. Bertevin fue un clérigo francés muy andariego (era
leptosomático y padecía el síndrome de piernas inquietas) que acompañó a
los cruzados a Tierra Santa. Dejó escrita una relación de chismes que, si no
añaden guiso a la gran historia, por lo menos lo salpimentan. Leo en sus
crónicas que Unfredo IV, el rey de Ultramar, «tenía una natura tal que, al
quitarse el calzón en la sala de tablas, era como si se le descolgara un raposo
muerto y sus gónadas no eran menores que berenjenas de simiente».

Los que dudan si Ambrosio anduvo o no en Tierra Santa se rinden ante la
mención de las berenjenas, dado que estas solanáceas eran todavía
desconocidas en Europa cuando el de St. Bertevin escribió su crónica. Hoy
los lectores entienden bien la comparanza, pero quizá no entiendan la
mención de la sala de tablas.

La sala de tablas es el baño de los castillos medievales, un cuarto pegado a
la cocina, paredaño con la chimenea y caldeado por su irradiación, en el que
se aseaban por turnos, sin cambiar el agua, primero las damas y luego los
caballeros, a veces hasta tres en el mismo barreño.

Es cosa probada que en estos precursores del spa los hombres conversaban
sobre las excelencias de la estrategia sarracena o bizantina, y las damas de
intimidades conyugales. Aquí cobró fama la natura de Unfredo IV hasta el
punto de que más de media docena de casadas parieron pelirrojos durante el
sitio de San Juan de Acre, un lance militar que duró tanto que las golondrinas
anidaron en las copas de las tiendas y sacaron sus crías a volar.



Nefertiti, la reina que comía berenjenas.

El mismo caso (me refiero a lo de las golondrinas) lo recogen crónicas
castellanas del Miramamolín, cuando sitió la fortaleza manchega de



Salvatierra, en medio de grandes calores.
Volviendo a la sala de tablas de don Unfredo, cuando tocaba el turno de

bañera a los donceles enamorados, algunos llenaban la copa con los lavajes
de la amada y la bebían por galantería, un homenaje más meritorio que el de
los libertinos de París, belle époque, bebiendo champán en el zapato de la
demimondaine cortejada.

En cuanto a las berenjenas, el lector cocinilla apreciará saber que la receta
de cocina más antigua que se conserva es un guiso de berenjenas. Nefertiti, la
bella egipcia, le escribe a su faraón ausente: «Me alimento de berenjenas para
mantenerme ardiente esperando tu regreso, amado mío. Tu ausencia se me
hace cada día más cruel».

Ya se ve que los egipcios consideraban las berenjenas alimento
afrodisiaco. Nefertiti explica que las pone en agua para que pierdan el
amargor y luego se las hace freír y aderezar con ralladuras de jengibre y ajo
picado.

Volviendo a don Unfredo IV, a su mujer, Isabela, la instó el Papa para que
se anulara de él alegando matrimonium ratum non consummatum y se casara
con Conrado de Sicilia, que ese enlace era muy cumplidero para los intereses
de la Santa Sede. Ya tenían prevenido a Ubaldo, arzobispo de Pisa, con el
acta de anulación (entonces, como ahora, la Iglesia era muy divorciera, previo
pago), pero Isabela se resistió, terca como un mulo, y declaró ante el legado
pontificio y tres notarios que el matrimonio con Unfredo estaba
consumadísimo y avisó que si le calentaban más los cascos defenestraría al
primer cura que hubiera a mano (ella tenía la sala de costura en el quinto piso
de la torre David, a treinta metros del suelo, menudo talegazo).

Total: el Papa hubo de esperar a que enviudara para casarla con Conrado,
que le duró un año escaso. Luego la dama transitó por otros tres maridos, que
se le fueron muriendo a los pocos meses del casorio.

Asevera el cronista Ambrosio que la dama se asomaba a los muros de
Jerusalén y suspiraba recordando a Unfredo, al que se representaba en sueños
armado de todas sus armas, el gentil caballero «con su maza que era como el
badajo de la campana maestra de Notre-Dame». Eso dice el cronista, aunque
esté feo señalar.

Hace unos días visité París y subí a la torre de Notre-Dame, pero no pude
examinar el badajo porque andaban de obras y habían tapado la campana.



Luego, a la hora de almorzar, entré en el bistró La Fontaine y pedí un
ratatouille niçoise con aubergines de Provenza. ¡Vaya cosa rica!

Hablando de verduras, debo mencionar la coliflor, especialmente cuando
se prepara al ajillo, plato sabroso y simple que ayuda mucho a los que desde
que alcanzamos uso de razón estamos a dieta y guardamos en nuestro fondo
de armario prendas de tres tallas distintas para acomodarnos a las sístoles y
diástoles de nuestra mismidad personal.

En Granada, en mis tiempos de estudiante, la coliflor rebozada te la ponían
de tapa acompañando a la bebida en la tasca Los Lebrillos. Los estudiantes
teníamos el corazón escindido entre acudir a ella y salir cenados u optar por
el bar Calipso, en la plaza del Gran Capitán, donde atendían la barra dos
francesas minifalderas que al inclinarse a cambiar el barril de cerveza te
mostraban las túrgidas cachas hasta una altura prometedora y cuando pagabas
te daban la vuelta en la mano, lo que te aseguraba un leve y fugaz contacto
epidérmico.

Hoy os parecerá ridículo, y probablemente lo sea, pero así de reprimidos
estábamos. A cambio de tan magra remuneración carnal salíamos calientes
pero en ayunas, porque la tapa raramente excedía los dos o tres cacahuetes
rancios (a mí una vez me pusieron cuatro y pensé que ya tenía a las francesas
en el bote).

En fin, tonterías de juventud ¡Anda que si llega a ser ahora me hubiera yo
perdido por nada del mundo la dorada coliflor rebozada!



45
LOS ALBIGENSES Y LA HISTORIA

La novela histórica sigue estando de moda en España. El pasado más o
menos remoto se ha convertido en un bien de consumo, en un negocio que da
dinero a los editores y a los cineastas e incluso a los autores.

Existe, sin embargo, un gremio quejoso que despotrica de la novela
histórica y no digamos del ensayo de divulgación histórica: el de los
historiadores profesionales.

Los historiadores profesionales, es decir, los profesores universitarios que
viven de la historia, protestan contra los novelistas y los divulgadores ajenos
a la docta institución académica y los acusan de intrusismo, de falta de rigor,
de quebrantadores de la verdad (iba a escribir de embusteros, pero he
preferido un circunloquio para acercarme al remilgado estilo que suelen
usar).

¿Por qué andan tan molestos los historiadores profesionales? ¿Es que les
han ocupado alguna finca de la que tuvieran las escrituras de propiedad?

El maestro de arqueólogos y prehistoriadores Luis Pericot, en el prólogo al
famoso libro de divulgación Dioses, tumbas y sabios de Ceram, lo explicó
con esa sinceridad y claridad de estilo que usaban los académicos de su
generación: «El investigador especialista suele mirar con recelo toda
intrusión, en su campo de trabajo, del aficionado, del literato o del reportero.
No debe culpársele de este sentimiento receloso. Es natural que sea un poco
egoísta y un mucho vanidoso, pues sin este contrapeso de la vanidad y el
egoísmo no se explicarían los esfuerzos, la paciencia, la renunciación a una
vida normal muchas veces, a que se ve obligado el que cultiva con pasión una
ciencia».



No es sólo cuestión de vanidad herida; también —¿por qué no confesarlo?
— hay un punto de españolísima envidia. El historiador cultiva
trabajosamente un árbol del que un intruso que no se ha quemado las cejas
descifrando polvorientos folios escritos en enrevesada letra procesal entra a
saco en su libro o en sus artículos (aparecidos en revistas o colecciones de
breve tirada, sólo para colegas y especialistas), y con sus manos limpias se
lleva los frutos de tanto trabajo.

¿Quiere esto decir que estamos asistiendo a una batalla entre historia
académica y novela histórica? En absoluto. Para que se dé una batalla hacen
falta dos bandos enfrentados. El novelista o divulgador no se enfrenta al
historiador. Se limita a utilizarlo y después lo ignora. «Nos entran por la
puerta de atrás en la fortaleza de los hechos y nos roban el baúl del tesoro»,
se queja Simon Jenkins aludiendo a la famosa novela El código da Vinci, que
hizo rico a su autor.

Este conflicto nos lleva a preguntarnos: ¿acaso tiene dueño el árbol de la
historia? ¿Es la historia una parcela acotada en la que sólo deben entrar
académicos, titulados universitarios?

No, la historia, como el aire, nos pertenece a cuantos la hacemos o
padecemos.

Hace años participé en un coloquio que contrastaba opiniones de
académicos y divulgadores. Un campanudo historiador que alardea de ser
discípulo del prestigioso Duby (aunque Duby, ya difunto, nunca se confesó,
que yo sepa, maestro de él) se mostró radicalmente contrario a los ensayos
divulgativos: «El que se interese por la historia —argumentaba— que lea lo
que producimos los historiadores profesionales» («y laureados», le faltó
añadir).

Hubiese sido bueno relativizar el asunto con una medida de humildad, pero
eso no entraba en sus premisas. Ya advertía Don Quijote a Sancho que «hay
algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que, después de sabidas o
averiguadas, no importan un ardite al entretenimiento ni a la memoria»[161].

Contrastando opiniones, argumenté que el carnicero, el bancario, la
enfermera, el tractorista, el bombero, el gerente de un hotel, el ingeniero a los
que les gusta la historia no entenderían esa historia académica sembrada de
términos como epipaleolítico o alcabalas que usan los especialistas. Sugerí la
conveniencia de apearse de la pedantería de llamar «estructura defensiva» a
la «muralla» para hacerse entender por las personas corrientes, o sea, por los



contribuyentes que pagan unos crecidos impuestos para mantener las cátedras
de las universidades. Por no hacer sangre dejé de citar a Serafín Fanjul, un
prestigioso historiador y arabista que sabe escribir en llano excelentes libros
de divulgación, y se refiere a esos rencorosos colegas suyos como «gremio
esquivo y apartadizo, ajeno a los intereses de la comunidad humana que les
paga el sueldo»[162].

Como casi siempre ocurre con los encuentros en los que se contrastan
opiniones, la discusión subió de tono y al final el historiador campanudo se
encastilló en su postura y desdeñó mi invitación a que iluminara, con todo su
prestigio, esa parcela divulgativa que la universidad española descuida
dejándola al arbitrio de personas no especializadas. Sugerí, en el calor de la
discusión, que si los especialistas explicaran la historia con lenguaje
asequible, riguroso pero sin academicismos, verían como los frutos del árbol
alcanzarían también a sus cuentas corrientes, puesto que el agravio
comparativo que subyace al problema es, no nos engañemos, el maldito
parné. Incluso cité el caso de solventes historiadores como José Luis Corral,
o Calvo Poyato, que al propio tiempo son novelistas de gran éxito.

En fin, todo esto venía a colación porque ahora descubro que el historiador
en cuestión se ha esmerado en llegar al gran público en un libro reciente (no
quiero incurrir en la vanidad de pensar que mis razonamientos de marras
hicieran germinar en él la semilla de la duda). He acudido al citado libro y he
leído las páginas que dedica a los albigenses o cátaros, esos herejes que
provocaron una cruzada en el sur de Francia en el siglo XIII.

Éste de los cátaros fue uno de los temas que concitó mi curiosidad en otro
tiempo, cuando era joven y no vacilaba en meterme en jardines
espiritualistas.

Lo de los albigenses me interesó hasta el punto de que un verano recorrí a
pie la ruta de la cruzada que Roma organizó contra ellos y visité lugares tan
apartados como las spoulgas o grutas (Bouan, Fontanet, l´Hermit, Belén…)
que el visionario Otto Rahn exploró en los años treinta buscando no se sabe
qué.

Quiero con esto indicar que he puesto sobrado interés en la lección de
historia del académico que, de pronto, se rebaja a escribir «historia narrativa»
introduciendo microhistoria dentro de la doctoral historia global con la
intención de alcanzar a un público más amplio aunque menos selecto.

Con tristeza debo admitir que no me he enterado de nada. El historiador en



cuestión se ha esmerado en demostrar que, además de historiar, sabe escribir,
o sea, ha perpetrado su libro para el gran público con voluntad de estilo. El
resultado es deplorable, me temo. A su consustancial pedante ha unido una
cursilería que hasta ahora permanecía inédita entre sus registros, amén de
cierto abuso del diccionario de sinónimos que tenemos al alcance de una tecla
en Internet y que tantos desastres causa entre los autores noveles. En fin, a la
vejez viruelas: mucho estilo sonajero, ése del que tanto abomina Juan Marsé,
mucho dato innecesario y, al final, puro fuego de artificio. En su deseo de
vulgarizar (así lo llamaría él) ha incurrido en el defecto opuesto, en el
palabreo sin sustancia.

Moraleja: que uno sea un excelente historiador, que sin duda lo es, no
significa que esté dotado para divulgar la historia con sencillez.

En fin, seguramente insistirá en su nueva faceta divulgadora. Esperemos
que con un poco de práctica consiga algún resultado potable, lo que sin duda
redundará en bien de los buenos aficionados que nos desvivimos por alcanzar
aunque sea un destello de su cegadora sabiduría.

Volviendo al tema del principio, he tenido que recurrir a otros
historiadores, divulgadores éstos, para enterarme medianamente de lo que
fueron los cátaros. Es el caso que hacia el año 1150 unos extraños misioneros
barbudos aparecieron por los caminos del Languedoc, en el sur de Francia.
Solían viajar en parejas y vestían un humilde sayo negro o azul marino,
ceñido con una cuerda. Eran castos y frugales, en contraste con los curas y
monjes católicos, que tenían fama de glotones y rijosos. La gente se acercaba
a ellos en busca de consejo. Pronto se les conoció como bons homes, «buenos
hombres».

Aquellos misioneros (es lo que eran en realidad) predicaban en cualquier
lugar a todo el que quisiera escucharlos, lo mismo a los humildes en plazas y
mercados, en aldeas y ciudades, que a nobles y pudientes en castillos o
mansiones. Muchos magnates los invitaban a instruir a sus familias y criados.

Los «buenos hombres» difundían un mensaje de amor, de tolerancia y de
libertad.

—Os han enseñado que un Dios infinitamente bueno creó el mundo y
cuanto contiene. Ahora bien, ¿de dónde procede el mal y la corrupción y el
pecado? Estas lacras no pueden proceder de Dios. Entonces, ¿de dónde?

La gente se miraba, sin conocer la respuesta:
—Eso, eso, ¿de dónde?



—¡Ah, queridísimos hermanos: el mundo no es la creación de Dios: el
mundo material, corrupto y perecedero, y el pecado también, no pueden
proceder de un Dios eterno e incorruptible, sino, más bien, de un Dios
perverso. ¿Qué es nuestra vida sino una perpetua lucha entre el bien al que
tienden nuestras almas y el mal al que nos arrastran nuestros cuerpos?

—¿Y Jesucristo? —replicaba algún curioso—. Él se encarnó en el vientre
de su madre, la Virgen.

—No, amadísimo hermano, no se encarnó. Meras apariencias. Siendo los
cuerpos creación satánica, el Hijo de Dios nunca pudo encarnarse. Aquel
Cristo que vieron los apóstoles, y que crucificaron los romanos, era una
engañosa apariencia angelical. En realidad, Cristo nunca fue crucificado ni
sepultado. En consecuencia, no habrá resurrección de la carne al final de los
tiempos, aunque sí Juicio Final cuando cada uno de nosotros muere y su alma
comparece ante el buen Dios.

Los «hombres buenos» convencieron fácilmente a muy amplias audiencias.
No es que tuviera mayor mérito. En realidad, cualquier predicador en
desacuerdo con las doctrinas oficiales de la Iglesia romana encontraba un
terreno abonado en el sur de Francia, donde el sentimiento anticlerical había
penetrado profundamente todas las capas sociales. Se entiende esta antipatía
por la Iglesia: la mayoría de los sacerdotes llevaba una vida poco edificante,
descuidaban sus obligaciones pastorales y abrumaban al pueblo con sus
continuas exigencias de diezmos e impuestos eclesiásticos.

La gente seguía a los bons homes y se apartaba de los curas y de la Iglesia.
Y, lo que es peor, dejaban de pagar sus diezmos al clero regular.

Los seguidores de la religión dualista que predicaban los bons homes
recibieron diversas denominaciones: albigenses, por la ciudad de Albi;
tejedores, porque muchos de ellos ejercían este oficio (quizá, por imitar a san
Pablo, que fue fabricante de tiendas de campaña) y cátaros[163]. Ellos se
hacían llamar cristianos y denominaban a su Iglesia «la de los amigos de
Dios».

Casi todo lo que sabemos de las doctrinas cátaras procede de fuentes
sospechosas, la Inquisición y la jerarquía católica. Aun así resulta posible
reconstruir su corpus doctrinal a través de varios documentos[164].

Los cátaros no tenían una iglesia oficial que impusiera a sus seguidores
una doctrina uniforme. No obstante, aceptaban unánimemente que el mundo
está sometido al drama cósmico de la lucha entre el Bien y el Mal. Al



principio de los tiempos coexistían dos divinidades: un dios bueno, creador
del universo y del amor, y un dios malo, Satán, responsable del mal. Satán
penetró en el cielo y sedujo a los ángeles dotándolos de apariencia material.
De estos ángeles, unos fueron capturados y otros seducidos. Los que fueron
seducidos se transformaron en demonios; los capturados, en hombres.
Cuando se engendra una nueva criatura, Satán introduce en ella una de estas
almas prisioneras.

Las dos creaciones contradictorias, el bien y el mal, coexisten en el hombre
que se libra de la parte mala a través de sus sucesivas reencarnaciones. En su
última reencarnación, el creyente alcanza el estado de perfección necesario
para integrarse en el dios bueno, liberándose para siempre de las trabas de la
materia y del mal.

Algunos «hombres buenos» incluso sostenían que la mujer se hacía
hombre para la última reencarnación, pero otros estaban convencidos de que
es indiferente que el perfecto sea hombre o mujer, puesto que el alma no tiene
sexo. En cualquier caso, el final es feliz. Todas las almas se salvan y el dios
del Bien derrota al dios del Mal.

La doctrina cátara resultaba mucho más atractiva que la católica. La Iglesia
romana amenazaba continuamente con las penas del infierno por las más
insignificantes faltas; la cátara, por el contrario, se mostraba optimista y
sorprendentemente tolerante con las debilidades humanas. Puesto que
estamos hechos de deleznable materia, argumentaban, no podemos evitar ser
presa de las tentaciones que el Maligno inspira en su obra. Para los cátaros, el
infierno está en la tierra, donde el Diablo tienta y esclaviza a los hombres.

Algunos cátaros pensaban que Dios no condena a los pecadores puesto
que, en último término, la justicia no es más que una venganza y Dios,
infinitamente bueno, no puede albergar un sentimiento tan negativo. Por otra
parte, Dios, en su trascendencia, no puede incurrir en la mezquindad de tasar
los pecados de sus criaturas. Él sabe que el hombre no peca voluntariamente,
sino inducido por Satán, el dueño de la materia.

Entre los cátaros existían los simples creyentes y los perfectos,
equiparables al pueblo y a los sacerdotes de la jerarquía cristiana. Un
creyente se convertía en perfecto mediante una ceremonia de consagración
llamada consolamentum, el único sacramento de la Iglesia cátara.

El simple creyente debía esforzarse en llevar una vida reglada y favorecer
al prójimo. No estaba obligado a más. Pero si quería convertirse en perfecto



debía alcanzar el estado de gracia cercano a la perfección, lo que implicaba
observar una moral mucho más estricta, abstenerse de los placeres de la carne
y vivir ascéticamente. Incluso debía rechazar los productos de la carne en su
dieta: carne, leche o huevos.

No es que los pecados fueran distintos para creyentes y perfectos, es que el
pecado, gravísimo en el perfecto, se toleraba en el simple creyente, todavía
esclavo de sus pasiones. A este propósito, los bons homes citaban las palabras
de Jesucristo: «Antes de mi venida os eran perdonados vuestros pecados;
después, nada os será perdonado».

El catarismo no era una doctrina original. En realidad, era una versión
medieval del antiguo maniqueísmo persa, derivado, a su vez, del
zoroastrismo. Manes, en el siglo III, había predicado la metempsicosis, es
decir, la transmigración de las almas de cuerpo en cuerpo, ligándose cada vez
menos a la materia, hasta alcanzar la perfección.

El maniqueísmo se extendió por todo el orbe mediterráneo y fue
perseguido igualmente por la Roma imperial, por la papal y por árabes y
mongoles. En contacto con las sectas gnósticas judías y cristianas, su
contenido inicial se enriqueció con aportaciones esotéricas y derivó hacia una
religión iniciática. En el siglo XI se extendió entre los búlgaros y dálmatas
bajo el nombre de «bogomilismo». Los cátaros, que aparecen en el sur de
Francia y en Italia a partir del siglo XII, mantenían contactos misionales con
los bogomilos[165].

En 1167, el obispo bogomilo Nicetas, Papa cátaro de Constantinopla,
convocó un concilio en San Félix de Caramán, cerca de Tolosa. El objeto del
cónclave era organizar la Iglesia cátara occidental dotándola de cuerpo
doctrinal uniforme y jerarquía similar a la católica. Se decidió que la nueva
Iglesia se dividiría en once obispados: cinco en Francia y seis en Italia.
Durante las jornadas del concilio, Nicetas confirió el consolamentum a una
serie de creyentes, entre ellos Sicard Cellerier, recién consagrado obispo de
Albi.

ELCONSOLAMENTUM



Hemos mencionado que el consolamentum, mezcla de bautismo espiritual
y unción sacerdotal, se reservaba al creyente que había alcanzado el estado de
gracia necesario para convertirse en perfecto. También se ofrecía el
consolamentum a los moribundos para asegurarles el perdón de los pecados,
aunque no necesariamente la salvación. Pero si el moribundo lograba
sobrevivir y sanaba, la ceremonia perdía todo su valor y el perfecto en
cuestión volvía a considerarse un creyente como los demás. En éste y en
otros detalles se manifiesta el admirable pragmatismo de los cátaros. En
tiempos de guerra se instituyó la convenenza o pacto entre el creyente y la
Iglesia en virtud del cual podría recibir el consolamentum en el lecho de
muerte aunque no estuviese en condiciones de recitar el Padrenuestro a causa
de las heridas recibidas.

El consolamentum implicaba la transmisión del Padrenuestro, oración que
el nuevo perfecto debía conocer con anterioridad. El aspirante comparecía en
la iglesia vestido de negro y en estado de abstinencia para recibir la bendición
del perfecto más anciano de la asamblea. Luego, el diácono u obispo
pronunciaba un sermón en el que glosaba el Padrenuestro: «Os entregamos
esta oración —le decía— para que la recibáis de Dios y de Nos y de la Iglesia
y podáis decirla en todos los momentos de vuestra vida». A lo que el
ordenado contestaba: «La recibo de Dios y de Vos y de la Iglesia».

Nuevamente recibía la bendición y se le imponían las manos para
transmitirle el Espíritu Santo. El ordenado recitaba el padrenuestro, se
confesaba y recibía solemnemente el evangelio de Juan mientras la
comunidad oraba por él.

Los perfectos se confesaban mensualmente ante su obispo o diácono y
actuaban aproximadamente como los sacerdotes católicos, aunque sin
barraganas ni atracones.

El otro gran rito cátaro era el melioramentum, la bendición que el creyente
solicitaba del perfecto como portador del Espíritu Santo. El creyente se
arrodillaba ante el perfecto y se inclinaba tres veces diciendo: «Bendecidnos,
Señor, y rogad por nos». «Dios te bendiga», pronunciaba el perfecto. A lo
que el postrado respondía: «Que alcance un buen fin». El otro replicaba:
«Recemos para que te haga un buen cristiano y te conduzca a buen fin».

El Padrenuestro era, como hemos visto, una oración esencial dotada de
gran contenido iniciático y, por tanto, estaba reservada a los perfectos. Los



simples fieles tendrían otras jaculatorias más sencillas. En una ocasión, uno
de ellos inquirió:

—¿Qué oración puedo decir si no me está permitido el Padrenuestro?
El perfecto le respondió:
—Di ésta: «Que el Señor que condujo a los reyes Melchor, Gaspar y

Baltasar cuando vinieron a adorarlo en Oriente te guíe como los guio a ellos».

CRUZADA CONTRA CRISTIANOS

Preocupado por la extensión de la herejía cátara y por el brusco descenso
de las recaudaciones en las regiones afectadas, el Papa decidió reconducir a
las ovejas díscolas al redil de la Iglesia. Primero envió predicadores a las
regiones donde la herejía parecía más activa y permitió que teólogos católicos
y cátaros se enzarzaran en disputas doctrinales. Los católicos aducían la
teoría agustiniana del Mal como amissio boni o privación del Bien, es decir,
el Mal no tiene existencia en sí mismo, es la ausencia de Bien. Denunciaban
también ciertos puntos débiles en la doctrina cátara. Si el mundo es
intrínsecamente malo, es evidente que debemos cambiarlo, pero ¿cómo
podemos cambiarlo si Satán es todopoderoso? Por otra parte, si el infierno
está en la tierra, ¿cómo explicar la bondad que también habita en ella?

Participaron en la controversia primero san Bernardo, en 1145, y después
santo Domingo de Guzmán. Un célebre cuadro de Fra Angélico retrata a
santo Domingo en Fanjeaux, donde sometió a juicio de Dios a las doctrinas
en pugna por el procedimiento de lanzar al fuego dos libros, uno católico y
otro cátaro. El católico se elevó milagrosamente en el aire a salvo de las
llamas, mientras que el cátaro ardía y se convertía en cenizas. Como
propaganda religiosa resulta eficiente (y una presumible corroboración del
delicado refrán castellano que reza: «El que a sí mismo se capa, buenos
cojones se deja»), pero la verdad histórica es que las predicaciones de santo
Domingo fracasaron estrepitosamente. «Donde no vale la predicación —
dicen que murmuró el santo antes de darse por vencido— prevalecerá la
estaca».

Proféticas palabras.



La estaca se había usado anteriormente, pero no logró quebrantar el
espíritu de la Iglesia cátara. Ya se habían quemado cátaros en Orleans, en
1002, y en Tours, en 1017.

En 1198 ascendió al trono de san Pedro Inocencio III, un Papa enérgico y
emprendedor. El creciente número de apostasías de católicos en el Languedoc
era preocupante.

En un principio, el Papa recurrió a la diplomacia: envió a dos legados con
plenos poderes para que comprometiesen a las autoridades en la represión de
la herejía. A uno de los embajadores, el monje Pierre de Castelnau, lo
asesinaron cuando intentaba cruzar el Ródano después de entrevistarse
infructuosamente con Raimundo VI, conde de Tolosa. Como es natural
cargaron el muerto sobre el conde de Tolosa. ¿Qué mejor pretexto podía
esperar el Papa para emprender una acción militar contra los cátaros?

Inocencio III convocó una cruzada contra los herejes. Las últimas líneas de
la convocatoria no dejaban lugar a dudas sobre el carácter y alcances de la
calamidad que se avecinaba:

Que los obispos declaren eximidos de obligaciones feudales a los vasallos del conde de Tolosa.
Que todo católico quede facultado de perseguir su persona y de arrebatarle y apropiarse de sus
tierras y posesiones. De este modo se purgará la herejía del territorio que hasta hoy ha sido dañado y
mancillado por la maldad del conde… ¡Adelante soldados de Cristo! ¡Esforzaos en pacificar esas
poblaciones en nombre del Dios de paz y amor! ¡Aplicaos a destruir la herejía por todos los medios
que Dios os inspire!

En junio de 1209 se concentraron en Lyon unos veinte mil jinetes y doble
número de peones procedentes del norte de Francia, un ejército cruzado
contra el que los barones y señores del Languedoc sólo podían oponer unos
pocos cientos de caballeros.

Espantado por lo que se le venía encima, Raimundo VI solicitó el perdón
pontificio y juró acatar en lo sucesivo las órdenes del Papa. Albergaba la
esperanza de que los cruzados se dirigieran contra su sobrino, el vizconde de
Carcasona, Raimon Roger Trencavel.

Al margen de las motivaciones religiosas, la cruzada contra los cátaros
encubrió una empresa de conquista. Los barones del norte de Francia
codiciaban las riquezas del sur, y su rey ansiaba extender su zona de
influencia hasta los Pirineos y recelaba de las relaciones, cada vez más
amistosas, del rey de Aragón con el Languedoc. Fue también una cruzada



social, pues los fundamentos ideológicos del sistema feudal, establecido
sobre la presunta superioridad de la aristocracia, se veían amenazados por la
creciente pujanza de la burguesía ciudadana.

El ejército cruzado descendió por el río Ródano, en cómodas jornadas,
engrosado continuamente con señores y mercenarios que se le unían por la
codicia del botín. En cuanto pisaron el Languedoc comenzaron a devastar la
tierra. En estas operaciones destacó Simón de Montfort, un barón del norte
que se convirtió en caudillo de los cruzados. El 22 de julio acamparon frente
a Béziers. Las autoridades de la ciudad se negaron a entregar a sus
conciudadanos herejes: «Preferimos perecer ahogados en el mar antes que
entregar a nuestros vecinos y renunciar a nuestras libertades». Los cruzados
sitiaron la ciudad. Historiadores tardíos cuentan que la víspera del asalto, uno
de los barones preguntó al legado pontificio, el arzobispo Arnaldo Amalarico:

—Cuando entremos en la ciudad, ¿cómo distinguimos a los buenos
católicos de los herejes?

A lo que el legado del Papa, después de breve reflexión, respondió:
—Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos.
Y así lo hicieron. Los conquistadores pasaron a cuchillo a la mayor parte

de la población, quizá unas siete u ocho mil personas
El primero de agosto, el grueso del ejército cruzado cercó Carcasona, la

bella ciudad amurallada. El joven vizconde intentó parlamentar pero Simón
de Montfort lo apresó sin miramientos y lo encerró en un calabozo donde
moriría al poco tiempo, según sus captores de muerte natural, aunque sus
fieles vasallos sospecharon que envenenado.

Simón de Monfort tardó dos años en conquistar el vizcondado. En Lavaur
ahorcó al noble occitano Aimeric de Montreal e hizo arrojar a un pozo a la
bella Guiraude de Laurac, señora del lugar. El conde de Tolosa, espantado de
la suerte de los que resistían a los cruzados, se sometió a la autoridad papal y
ofreció entregar su ciudad.

El rey de Aragón seguía con preocupada atención los progresos militares
de los barones franceses en tierras del Languedoc, sus tierras feudatarias que
estaba obligado a proteger. Como señor del vizcondado de Carcasona, la
conquista de aquel territorio se podía considerar una directa agresión a sus
estados. No obstante, procedió cautelosamente. Al principio se contentó con
protestar ante el Papa para que respetaran sus derechos, pero después, viendo
que no cabía más respuesta que la fuerza, reunió su ejército y pasó los



Pirineos para reforzar a los languedocianos en una batalla campal contra los
cruzados.

Los dos ejércitos se enfrentaron en Muret. En un principio pareció que se
alzaba con la victoria el rey de Aragón, experto militar que ya tenía en su
haber una destacada intervención en la batalla de las Navas de Tolosa, librada
el año anterior. Pero cuando la batalla parecía decidida a favor de los
aragoneses, la muerte del rey alteró el resultado final y posiblemente el de la
historia de Francia.

Según la versión más aceptada, algunos caballeros franceses se habían
juramentado para acabar con el rey de Aragón, del que sólo conocían su
elevada estatura. Por tanto, se dirigieron contra un corpulento caballero que
combatía en la vanguardia de la hueste real y dando con él en tierra lo
alancearon.

—¡Pedro ha muerto! —proclamó uno de los franceses—. ¡Hemos matado
al rey de Aragón!

El verdadero Pedro de Aragón, que combatía cerca, no pudo reprimirse y
replicó:

—¡Os equivocáis, porque el rey de Aragón soy yo!
Entonces, los cruzados lo acometieron con renovados bríos y consiguieron

acabar con él. En cuanto se divulgó la muerte del rey, el bando languedociano
flaqueó y la lucha se decidió en favor de los cruzados. Allí se esfumaba la
última oportunidad de independencia del Languedoc y de supervivencia del
catarismo. Quedaría durante muchos años la vaga esperanza de que las cosas
volvieran un día a ser como antaño, alimentada por el mesianismo de un
pueblo que daba crédito a sus propias invenciones. Se consolaban divulgando
una profecía: algún día un rey del linaje de Aragón quebrantaría el poder de
la odiada Iglesia e instalaría el pesebre de su caballo sobre el altar mayor del
Vaticano.

El Papa proclamó conde de Tolosa a Simón de Montfort, pero la guerra
estaba lejos de acabar, y el bando languedociano no se daba por vencido. La
conquista prosiguió a un ritmo más lento, entre intermitentes periodos de paz.
Simón de Montfort consolidaba su posición como caudillo de los cruzados,
pero su carrera se vio bruscamente interrumpida el 25 de junio de 1218,
durante el sitio de Tolosa, cuando una piedra lanzada por una catapulta «le
machacó los ojos, los sesos, las muelas, la frente y las mandíbulas».

Entre 1216 y 1224, los languedocianos consiguieron recobrar gran parte de



su territorio aprovechando las rencillas internas de los cruzados, pero los
barones contraatacaron en 1226 y sometieron, ya definitivamente, el país
cátaro, que Francia se apropió por el Tratado de París. A partir de entonces, la
represión de los cátaros fue un asunto meramente religioso y se dejó en
manos de la Inquisición.

Al aniquilamiento físico de los cátaros siguió la decadencia de sus
doctrinas. Faltos del apoyo de sus más sabios rectores y diezmados por la
Inquisición, los creyentes fueron corrompiendo las doctrinas originales en un
esfuerzo inconsciente por aproximarlas a las tesis de sus perseguidores.

Algunos perfectos, no tan cultos como sus predecesores, simplificaron sus
predicaciones hasta reducirlas a un puñado de principios mal entendidos y
mezclados con burdas supersticiones. A pesar de ello, ya se sabe lo que es el
fanatismo religioso, muchos creyentes seguían muriendo en la hoguera por
defender que el mal no puede proceder de Dios y que el hombre no goza de
libre albedrío, por lo que no pueden imputársele los pecados que comete.

MONTSEGUR, CASTILLO OCCITANO

Durante muchos años, los cátaros que huían de la Inquisición se refugiaron
en fortalezas. Entre ellas se hizo especialmente famosa la de Montsegur, en el
departamento de Ariége, un pequeño castillo construido sobre la escarpada
montaña de Tabo, a 1.272 metros de altura, en una posición aparentemente
inexpugnable, rodeada de precipicios.



El castillo de Montsegur.

Este castillo, reconstruido entre 1205 y 1211 por Raimundo de Blasco, se
convirtió en un centro espiritual cátaro y, en tiempos de guerra, en base
militar de la que partieron acciones tan sonadas como el asesinato de los
inquisidores de Tolosa en Avignonet (mayo de 1242). Ésta fue la gota que
colmó el vaso: el senescal de Carcasona, Huges de Arcis, recibió el encargo
de acabar con «la cabeza del dragón».

En 1243, un numeroso contingente cruzado acampó al pie de Montsegur.
El asedio prometía ser largo y difícil, dado que era prácticamente imposible
asaltar la fortaleza situada en una cumbre tan escarpada. Rendirla por hambre
tampoco parecía fácil porque los sitiados recibían continuos refuerzos de
víveres y hombres. Al cabo de unos meses, los cruzados cambiaron de
táctica, estrecharon el cerco hasta impedir que los sitiados recibieran
refuerzos, y atacaron directamente el castillo con ayuda de un trebuquete que
consiguieron instalar en una pequeña meseta cercana a la cumbre con ayuda
de escaladores vascos.

El trebuquete comenzó a bombardear la fortaleza con grandes piedras. La
rendición era inevitable porque dentro del exiguo recinto la concentración



humana era muy alta.
Después se supo que Pierre Roger de Mirepoix y un grupo de dignatarios

cátaros habían abandonado la fortaleza y atravesado las líneas enemigas para
poner a salvo el tesoro cátaro, «una gran cantidad de monedas y piedras
preciosas», según los interrogatorios de la Inquisición. Se ha especulado
mucho acerca de este tesoro. Para algunos, eran las reservas dinerarias de los
cátaros, necesarias para prolongar la resistencia en otros lugares. Para otros,
se trataba de un tesoro espiritual, un objeto sagrado que los cátaros valoraban
por encima de todas las cosas, el Santo Grial.

Los términos de la rendición fueron razonables. Los sitiados se rendían y a
cambio se les perdonaba con leves penitencias. En cuanto a los herejes,
también podían beneficiarse del indulto si abjuraban de su error en acto
público. Cumplido el plazo, el senescal del rey ocupó la fortaleza. Doscientos
quince cátaros de uno y otro sexo que se negaron a abandonar su religión
perecieron en una hoguera al pie de la montaña, en el llano que desde
entonces se conoce como camp des cremats, «campo de los quemados»,
donde hoy se levanta un sencillo monumento con el epitafio: Als catars,
martirs del pur amor crestian. 16 març de 1244 (A los cátaros, mártires del
puro amor cristiano. 16 de marzo de 1244).

La caída de Montsegur no significó la cancelación de la herejía cátara. Aún
quedaron comunidades esparcidas por todo el país e incluso castillos y cuevas
fortificadas donde se proseguía la lucha armada contra los invasores
franceses. Pero los perfectos escaseaban. La persecución inquisitorial había
acabado con muchos, incluso en lugares alejados del Languedoc, como
Florencia, donde algunos cátaros perecieron en la pira en 1244. Otros
emigraron a Lombardía o al otro lado de los Pirineos, a Aragón o Navarra, a
Castellbó, Morella y otros lugares. Pero quedaban pocos misioneros
dispuestos a recorrer los caminos del Languedoc predicando en poblados y
alquerías como antiguamente. Los que habían salvado la piel se ocultaban. El
movimiento se extinguió antes de que acabara el siglo.

LA HEREJÍA QUE FASCINÓ A LOS NAZIS



El castillo de Montsegur se ha convertido, desde hace casi un siglo, en
símbolo de la resistencia, pasión y muerte de los cátaros. Hoy constituye
«una de las hipótesis más queridas del pensamiento esotérico europeo» y se
relaciona con las corrientes pseudorreligiosas que surgieron en Europa al
albur del romanticismo nacionalista y folklorista a finales del siglo XIX. Estas
corrientes continúan existiendo hoy, más o menos evolucionadas.

En el periodo de entreguerras, tras la humillación del Tratado de Versalles,
muchos alemanes, entre ellos Hitler, Himmler y otros jerarcas nazis,
profesaron cierta mística nacionalista, patriótica y neopagana que exaltaba la
raza aria y la mitología germánica. De la mano de estas ideas floreció en la
sesuda Alemania un robusto brote de pseudociencia que pretendía probar
científicamente la existencia de una raza aria superior a la que pertenecían,
como no podía ser de otro modo, los humillados (pero orgullosos, como don
Rodrigo en la horca) alemanes. Algunos jerarcas nazis simpatizaron o
formaron parte de la Sociedad Thule, la secta esotérica fundada por Rudolf
von Sebottendorff que predicaba la superioridad del ario entre otras
peregrinas teorías pseudocientíficas, amén de odio a los judíos, a los
comunistas y a los cristianos.

La pseudociencia alemana creía en la existencia de la Atlántida (aria, por
supuesto) y en las grandes migraciones que condujeron a los arios desde su
hogar primigenio en la zona indo-irania hasta el norte de Europa. Sesudos
académicos investigaron vestigios arqueológicos, lingüísticos y folklóricos de
diversa índole en busca de indicios que probaran sus peregrinas teorías. Uno
de los campos de investigación que siguieron fue el del folklore europeo que
originó la llamada «materia de Bretaña», el rey Arturo, los caballeros de la
Tabla Redonda, Parsifal y el Santo Grial. Estas historias pertenecían al
imaginario alemán tras su divulgación en las populares óperas de Richard
Wagner Lohengrin (1850) y Parsifal (1882).

En manos de ocultistas alemanes de diverso pelaje (Land von Liebenfels y
Joséphin Péladan) el Grial se transformó en «el misterio de la religión
ariocristiana primigenia» y depositario sagrado de la herencia racial aria que
se mostraba en la superioridad de esa raza, la de los rubios, altos y con ojos
azules, o sea, los alemanes y los nórdicos, sobre el resto de las razas
humanas. Hitler y los ideólogos del nazismo, todos ellos entusiastas
wagnerianos, se sintieron fascinados por estas ideas y se propusieron
construir sobre ellas una religión estatal.



Después de conquistar el poder, en 1933, los nazis financiaron diversas
investigaciones tendentes a confirmar, por métodos científicos, estas
peregrinas ideas. Sirviéndose de académicos dóciles dispuestos a confirmar
lo que el amo desea que confirmen, organizaron expediciones a las Canarias
(en busca de la Atlántida), al Tíbet (en busca del hogar primigenio de los
arios) y otras incongruencias.

Las admiradas óperas de Wagner denominaban al castillo del Grial
Montsalvat[166]. El filólogo alemán Karl Rosenkranz lo había identificado, en
1847, con la montaña-santuario de Montserrat. Posteriormente, algunos
autores catalanes de los años treinta (Manuel Muntadas Rovira o Marius
André) abundaron en la misma idea. Eso explica que Himmler visitara
Montserrat el 23 de octubre de 1940 y se interesara por el mítico cáliz, sin
que los monjes supieran darle razón de su paradero.

El otro posible castillo del Grial, reivindicado esta vez por los nacionalistas
occitanos, era Montsegur. El movimiento esotérico en torno al último bastión
de los cátaros lo inició una asociación cultural, activa entre 1934 y 1939, los
«Amigos de Montsegur y del Santo Grial», que agrupaba artistas, folkloristas
e historiadores de la región. En estos años, que coinciden con la llegada de
los nazis al poder, el joven romanista alemán, Otto Rahn (1904-1939), se
instaló en 1929 en la vecina localidad de Lavelanet y se dedicó a explorar
Montsegur y las splougas (cuevas fortificadas), donde suponía que los cátaros
habían ocultado el Santo Grial, para él una esmeralda del tamaño de un
galápago desprendida de la frente de Lucifer (de acuerdo con la tradición
germánica).



Una de las cuevas fortifi cadas en las que resistieron los últimos cátaros.

El joven Rahn, autor de una tesis doctoral sobre la herejía albigense,
sospechaba que la atribución de Montserrat como castillo del Grial era una
astucia de san Ignacio de Loyola para desviar la atención del verdadero
castillo del Grial, el Montsegur cátaro[167]. Fruto de las investigaciones del
joven Rahn fue el libro Cruzada contra el Grial (1932)[168], que llamó la
atención de Himmler, quien integró al joven Rahn en sus SS y le encargó la
redacción de otro, La corte de Lucifer (1938)[169].

Indagando en las supuestas raíces ocultistas del catarismo, los nazis
intentaron vincular a los cátaros en sus teorías antisemitas, basándose en que
ellos, aun titulándose cristianos, rechazaban el Antiguo Testamento.

Los nazis, más dotados para la acción expeditiva que para la especulación
filosófica, no se percataron de que este rechazo fue meramente doctrinal. Los
cátaros nunca se mostraron enemigos de los judíos, sino todo lo contrario,
puesto que convivieron pacíficamente con ellos. El catarismo fue, en la



sorprendente modernidad de muchos de sus planteamientos, absolutamente
tolerante.

Himmler, el antiguo criador de pollos, usuario de gafas de culo de vaso,
que se creía la reencarnación del emperador Enrique el Pajarero, aspiraba a
conseguir el Santo Grial e incluso le había reservado un lugar de honor en la
capilla subterránea de su castillo-monasterio de las SS de Wewelsburg, en
Westfalia, donde intentaba reproducir el ambiente del castillo del rey Arturo.
Ya sé lo que estará pensando el lector: ¿y en manos de esta gente estuvo
durante unos años el destino del mundo? Pues, sí. Eso. Himmler, Hitler,
Hess, el propio Rahn, todos morenos y tirando a bajitos y escuchimizados
empeñados en demostrar su superioridad racial como pertenecientes a la raza
aria.

Rahn tenía problemas con el alcohol, quizá porque no aceptaba su latente
homosexualidad. En 1939, expulsado de las SS por su conducta irregular y su
escaso entusiasmo ario, se suicidó ingiriendo una sobredosis de barbitúricos
o, según otras versiones, dejándose morir de frío en la cumbre del Wilden
Kaiser, en los Alpes tiroleses.

El Grial nunca apareció. Hizo bien.

REGRESO A MONTSEGUR

A Montsegur peregrina cada año una muchedumbre de turistas atraídos por
los temas esotéricos. Extrañas asociaciones religiosas, filosóficas, místicas e
incluso paramilitares de toda Europa fletan autobuses el día del solsticio de
primavera para asistir en su cumbre al nacimiento del Sol cuando los
primeros rayos del astro rey penetran por una saetera y salen por la del lado
opuesto atravesando la torre del homenaje.

¿Es simple casualidad o medió la arcana intención del constructor que la
trazó desviada de su posición simétrica respecto al eje de la construcción?

¿Es el castillo un formulario secreto, inscrito en piedra, que transmite los
misterios de sus constructores?

Según Fernand Niel, los cátaros reconstruyeron Montsegur como templo
solar o calendario y a ello se debe esa peculiar disposición de sus muros y



saeteras, «para que el edificio actúe como condensador de las energías
telúricas que confluyen en aquella montaña, que ya era sagrada antes del
cristianismo».

Cada año aumenta el número de turistas atraídos por la fascinación del
lugar, por la trágica historia de los cátaros y por las teorías que se divulgan
acerca de su significado como grimorio de una arquitectura iniciática.

En el pueblo, al pie de la montaña, hay un restaurante, el hotel Costes,
donde sirven el azinat, un puchero local cojonudo, con coles y pato confitado.

Interior del castillo de Montsegur.



46
DE CAÑONES Y ORACIONES PONZOÑOSAS

Regresando a Segovia, el viajero rememora aquel bello párrafo de Ortega y
Gasset que aprendió de memoria en el bachillerato: «A la mano siniestra, allá
lejos, navega, entre trigos amarillos, la catedral de Segovia, como un enorme
transatlántico místico que anula con su corpulencia el resto del caserío. Tiene
a estas horas color de aceituna, y por una ilusión óptica parece avanzar
hendiendo las mieses con su ábside. Entre sus arbotantes se ven recortes de
azul, como entre las jarcias y obenques de un navío»[170].

¡Tantos recuerdos amables de Segovia, la bellísima ciudad castellana del
acueducto, del tostón al horno, de la catedral, y del alcázar, de paseos por la
arboleda de la cuesta de los Hoyos, de Jack y Rose en la proa del Titanic que
configura la horquilla fluvial del Eresma y el Clamores!

En el alcázar de Segovia, residencia favorita de los reyes de Castilla y en
especial del desventurado Enrique IV, se conserva el catálogo completo de
los cañones más antiguos de España, entre ellos una bombarda del siglo XIV,
una cerbatana, un pasavolante y un mortero.

Estos cañones, que se encontraron durante unas reparaciones sirviendo de
tuberías para la evacuación de las aguas sucias de la torre mayor, vienen a
refrendar la venerable antigüedad del arma artillera española que desde
tiempos de Carlos III tiene su academia a orillas del alcázar segoviano.



Bombarda del siglo XIV.

Condición indispensable para hacer funcionar un cañón es disponer de
pólvora. No está claro quién la inventó ni si se concibió simultáneamente en
distintos lugares de Europa, pero lo cierto es que los chinos (que como se
sabe, y mientras no se demuestre lo contrario, lo han inventado todo) la
venían usando desde hacía siglos en la preparación de fuegos artificiales[171].
A Europa debió de llegar de mano de los mercaderes que hacían la Ruta de la
Seda, lo que justifica que el invento llegara primero a los árabes y que ellos
lo introdujeran en Europa.

Varios países europeos compiten por el honor de ser los creadores o
primeros usuarios de la artillería o arte tormentaria, como entonces se
llamaba. Los italianos reclaman tal honor para sus scopettieri, que en 1281
combatían con el antepasado del arcabuz, pero antes de esa fecha parece que
ya se usaron proyectiles impulsados con pólvora durante el sitio de la ciudad
onubense de Niebla (1262) e incluso hay quien los retrotrae al asedio de
Sevilla (1248).



Los ingenios tronadores se mencionan en dos manuscritos, uno florentino y
otro inglés, fechados ambos en 1326. Estos primitivos cañones europeos eran
de pequeño tamaño y más adecuados para lanzar flechas de hierro que
balas[172].

Otros autores insisten en que los primeros cañones europeos dispararon en
1331 en la expedición de los moros granadinos contra Alicante y Orihuela.
En la memorable toma de Algeciras (1344), una cruzada a la que
concurrieron caballeros y aventureros de toda Europa, encontramos una clara
mención de los «truenos» con que los moros arrojaban «pellas de fierro» del
tamaño de una manzana grande de los que «los omes avían muy grand
espanto, ca en cualquier miembro de ome que diese, llevábalo a cercén, como
si se lo cortasen con cuchiello: et quanto quiera poco que ome fuese ferido
della, luego era muerto, et non avía cerurgía nenguna que le podiese
aprovechar: lo uno porque venía ardiendo como fuego, et lo otro porque los
polvos con que la lanzaban eran de tal natura, que cualquier llaga que
ficiesen, luego era el ome muerto; et venía tan recia que pasaba un ome con
todas sus armas»[173].

Aunque asustados, los cristianos se mantuvieron firmes y al final ganaron
la plaza. En este país el que aguanta gana, como recomendaba el maestro
Cela.

De la sala de las armas el viajero va a la capilla del alcázar, un oratorio
recoleto donde un guía chino explica a un grupo de connacionales algún
interesante episodio allá ocurrido. Puesto a imaginar, el viajero piensa que
puede ser lo de la celebración de la boda religiosa de Felipe II con su sobrina
Ana de Austria. En efecto, eso debe de ser lo que explica el chino mandarín
porque concita unánimes sonrisas pícaras que achican los ojos de la audiencia
hasta dejarlos en una mera rayita.

Alguno pensará que nuestro rey prudente era un menorero vicioso. Nada
más lejos de las inclinaciones del cristianísimo, eso dejémoslo para Mao
Zedong, el Gran Timonel, que mantenía un harén de jóvenes campesinas en
constante renovación.

La verdad es que las bodas entre parientes y de ancianos con púberes
doncellitas se justificaban en aquella época por las más altas razones de
Estado. Así lo entendió el papa Pío V cuando, tras cierta vacilación, es
posible que por hacerse de rogar y sacar algún provecho, otorgó a Felipe II la
necesaria dispensa.



Por otra parte, esto de los matrimonios descabalgados, reflexiona el
viajero, era moneda común antiguamente cuando no se creía tanto en el amor
como ahora. Ciertamente tampoco había tantos divorcios.

El pensamiento de los matrimonios desiguales trae a la memoria otro
episodio vivido en este oratorio. Lo cuenta el cronista Diego de Valera en su
Memorial de diversas hazañas (1487). Don Pedro Girón, maestre de
Calatrava, «el hombre más poderoso de los que no han llevado corona en
toda la historia de España», pretendió la mano de la infanta de Castilla, la
futura Isabel la Católica, cuando todavía era una niña, y el rey, su hermano,
Enrique IV, quizá amilanado por el mucho poder de Girón, otorgó su real
permiso para el casamiento, sin mirar que el maestre doblaba sobradamente la
edad a la novia y era un bestiajo de cuidado que enderezaba herraduras con
las manos.

Pues cuando el maestre acudía a la boda, con un lucido séquito y tres mil
soldados, fue a pernoctar al castillo del Berrueco, entre las localidades de
Arjona y Torredelcampo, provincia de Jaén. Acampando estaban y montando
las tiendas cuando apareció por el horizonte una gran bandada de cigüeñas
que sobrevoló en círculos largo rato la fortaleza para después desaparecer en
dirección a Castilla.

El fenómeno resultó tan extraño que los peritos agoreros no supieron a qué
atribuirlo. El caso es que al día siguiente la comitiva continuó viaje, pero
pasada una semana acamparon en Villarrubia, cerca de Ciudad Real, donde el
de Girón cenó de excelente humor y se retiró a su tienda a dormir. Al día
siguiente entró un pajecico en la tienda a despertarlo y se lo encontró difunto
y tieso. Acudieron doctores y tras breve examen decretaron que la causa de la
muerte fue esquinencia, o eso dice la crónica. El viajero, que es soñador y
prefiere finales más felices, gusta de pensar que lo envenenó algún agente de
la infanta Isabel, que era una mosquita muerta, pero iba teniendo muchos
partidarios.

Diego de Valera extrae una moraleja del asunto: «En esta muerte los
hombres deben tomar ejemplo para no querer subir más alto de lo que les
corresponde. Por esto cayó el ángel del cielo y fue expulsado el hombre del
Paraíso y derribada la torre de Babilonia y muerto Goliat».



47
EL DERECHO DE PERNADA Y OTRAS

CUESTIONES DE LA ENTREPIERNA

El famoso derecho de pernada, en virtud del cual el señor feudal podía
desflorar a la novia cuando uno de sus siervos se casaba, no existió como tal.
Era, más bien, un impuesto feudal en virtud del cual el señor percibía un
cuarto trasero de cada animal sacrificado por su vasallo. En 1273 lo menciona
el Fuero de Gosol: «Que nos den como ha sido costumbre hasta ahora una
pata». También se llamaba pernada al derecho señorial a percibir un impuesto
del súbdito que contraía matrimonio, pero éste es más propio de los países del
Norte de Europa.

La creencia en el derecho de pernada en su sentido de acceso sexual a la
recién casada, es muy antigua. En algunos lugares, a finales de la Edad
Media, el sencillo pueblo estaba persuadido de la existencia de tal abuso
señorial, aunque no se ejerciera. En 1462, los payeses de remensa sublevados
exigían la supresión de esta servidumbre, a lo que sus señores respondieron:
«Que no saben ni crehen que tal servitut sia en lo present Principat, ni sía
may per algun senyor exhigida. Si axi es veritat com en lo dit Capitol es
contengut, renuncien, cessen, e anullen los dits senyors tal servitut, com sie
cose molt injusta y desoneta».

Lo mismo ratificó Fernando el Católico en 1486. Otra cosa distinta era que
un señor feudal se encaprichara de una moza y abusara de ella, no por
derecho, sino por la mera fuerza. Cuenta el cronista Mosén Diego de Valera
que el arzobispo de Santiago, monseñor Rodrigo de Luna, «estando una novia
en el tálamo para celebrar sus bodas con su marido, él la mandó tomar y la
tuvo consigo toda una noche»[174]. No pensemos mal. Quizá monseñor le



impartió un cursillo prematrimonial adelantándose en siglos a la moderna
exigencia de la Iglesia.

Pudiera ser que ese derecho de pernada tuviera cierta base religiosa (lo que
no excusa la lubricidad del prelado compostelano). Algunos pueblos
primitivos creían que el alma y su fuerza natural se transmiten en el semen
por lo que recurrían a un fecundador sagrado, generalmente el propio dios
representado por su sacerdote, por el rey o por el jefe natural. De tan extraña
creencia quedaría un vestigio ceremonial en la Edad Media, en ciertos
lugares, donde el día de la boda el señor o su representante extendía
honestamente una pierna sobre el lecho donde iban a dormir los recién
casados.

Otro mito relacionado con el fornicio es el del cinturón de castidad, un
púdico arnés metálico fortificado con industria de cerrajería, con el que se
supone que el señor feudal guardaba, como en caja fuerte, la fidelidad de su
esposa cuando se ausentaba para ir de caza o a la guerra (y no digamos si se
iban a las cruzadas, de las que no regresaban en años).

Supuesto cinturón de castidad medieval en el Museo Cluny (París).

Es cierto que tales cinturones se usaron en Europa, en contadísimas
ocasiones, al final de la Edad Media. El invento había llegado de Oriente,
como la peste negra, y arraigó primero en Florencia, donde lo llamaron
bellifortis. Su uso se divulgó en el siglo XV por Francia y Alemania. El
humanista Eneas Silvio, que luego sería papa Pío II, escribió: «Esos italianos
celosos hacen muy mal en poner cerrojos a sus esposas, ya que es condición
de la mujer desear mayormente aquello que le es prohibido, y es más
consciente cuando puede actuar con entera libertad».

En 1889, en una iglesia austriaca, se encontró el esqueleto de una mujer a
la que habían sepultado con su cinturón de castidad, pero es posible que sólo



fuera para evitar que los sepultureros necrófilos profanaran el cadáver (hay
gente para todo, recuerden el caso de Nefer Nefer en la documentada novela
de Mika Waltari Sinuhé, el egipcio).

La simbología sexual impregnaba los más mínimos actos del ceremonial
caballeresco: la encontramos incluso en las estatuas yacentes que decoran los
sepulcros. La mujer cruza sus manos, pudorosamente, sobre el bajo vientre;
en cambio, el hombre refuerza su virilidad posando sobre sus partes la espada
desnuda.

Otro símbolo sexual fue el cabello, que el hombre exhibía libremente, en
tanto que la mujer, que lo llevaba largo y suelto mientras se conservaba
virgen, se lo cortaba o recogía en cuanto la hacían dueña. «Endueñola»,
leemos en Tirant lo Blanc, o sea, que tuvo acceso carnal con ella, que la
desvirgó.

Los torneos, ya en las postrimerías de la Edad Media, se convirtieron en
teatros eróticos en los que el hombre combatía por un fetiche que simbolizaba
el himen de la amada: un pañuelo, una liga u otra prenda cualquiera que
saldría del combate impregnada de su sudor y su sangre.

El ideal estético dominante era el que enunció el Arcipreste de Hita:
«Busca mujer de talla, de cabeça pequeña; cabellos amarillos […] ancheta de
caderas: ésta es talla de dueña; los labios de su boca, bermejos […] la su faz
sea blanca, sin pelos, clara e lisa». También se apreciaban el cuello largo (alto
cuello de garza) y las orejas pequeñas.

Esto en cuanto a la clase noble, de la que nos han llegado más noticias. En
lo que concierne al anónimo y aperreado pueblo es de creer que cumplían con
el sexo sin muchas ceremonias, «la plebe no practica la caballería del amor
—escribe Andreas Capellanus en 1184—, sino que como el caballo y el asno
tienden naturalmente al acto carnal […] les basta labrar los campos y la fatiga
del pico y el azadón».

Los goliardos, poetas tunantes, cantaban incesantemente la pasión y el
gozo carnal en un coro en el que no faltaban clérigos libertinos y tabernarios.
Entre ellos, nuestro Arcipreste de Hita, que dejó expresada la profunda
filosofía de la humanidad: «Como dice Aristóteles, cosa es verdadera / el
mundo por dos cosas trabaja: la primera por haber mantenencia; / la otra cosa
era por haber juntamiento con hembra placentera».

Estos alegres clérigos constituían la excepción. La Iglesia oficial era
sexófoba y misógina por influencia de san Pablo y de san Agustín. Todavía



en 1324 el concilio de Toledo condenaba a la mujer como criatura «liviana,
deshonesta y corrompida».

LO MEJOR DE LA VIDA

Los andalusíes, como los árabes en general, eran muy aficionados al sexo y
lo practicaban con esposas, esclavas o prostitutas. A la esposa se le exigía
virginidad perfecta antes de llegar al matrimonio (lo que comprobaban las
mujeres de la familia del novio), pero con las esclavas no se tenían tantos
escrúpulos, puesto que lo normal era que estuvieran desfloradas incluso antes
de alcanzar la pubertad, que era el plazo legal: «Si la esclava no es núbil hay
que esperar un mes después de la primera menstruación. Si lo es, hay que
esperar a que tenga una vez sus menstruos y si está enferma se esperará tres
meses lunares».

Un buen caballo o una esclava doncella constituían un delicado presente;
tres esclavas, un regalo principesco. Almanzor envió al juez Abu Marwan
tres muchachas vírgenes, «tan bellas como becerras silvestres». En la misiva
versificada que acompañaba al regalo, el dador expresaba sus mejores deseos:
«¡Que Alá te conceda potencia para cubrirlas!». Alá se mostró generoso
puesto que el venerable anciano, aunque no carcamal, anduvo robusto en la
lid venérea y las desfloró a las tres aquella misma noche. Al día siguiente,
con temblorosa pero satisfecha mano, escribió a Almanzor: «Hemos roto el
sello y nos hemos teñido con la sangre que corría. Volví a ser joven a la
sombra de lo mejor que puede ofrecer la vida…».

Tomen nota: lo mejor que puede ofrecer la vida. El anciano, con toda su
experiencia, lo tiene claro.

En las grandes ciudades de al-Ándalus no faltaban los prostíbulos (dar al
jarach, la casa del impuesto, así llamadas porque entregaban una parte de sus
ganancias al fisco), pero también había prostitutas que ejercían su oficio
libremente en alhóndigas, fondas y ventas del camino. La autoridad se
empeñaba en vestirlas de manera especial para que se distinguieran de las
mujeres honestas, pero inevitablemente las honestas imitaban el atuendo de



las perdidas, que les parecía más sexy, con gran escándalo de las personas de
orden.

El tratado de Ibn Abdun (siglo XII), cuando los almorávides restablecieron,
aunque por poco tiempo, el rigor islámico, señala que «debe prohibirse a las
mujeres de la casa llana que se descubran la cabeza fuera de la alhóndiga, así
como que las mujeres decentes usen los mismos adornos que ellas.
Prohíbaseles también que usen de coquetería cuando estén entre ellas, y que
hagan fiestas, aunque se les hubiese autorizado. A las bailarinas se les
prohíba que destapen el rostro».

Algunos aficionados practicaban sexo con los eunucos del servicio
doméstico, de los que existían dos variedades: los castrados antes de la
pubertad, que no podían disimular su aspecto femenino (nalgas voluminosas,
voz atiplada, ausencia de caracteres sexuales secundarios), y los castrados
después de la pubertad, que conservaban cierta apariencia viril.

Al Muqaddasi describe la delicada operación de castrarlos, que realizaban
cirujanos especializados en Pechina, Lucena y otros lugares: «Se les corta el
pene de un tajo, sobre un madero, después se les hienden las bolsas y se les
sacan los testículos […] pero a veces el testículo más pequeño escapa hacia el
vientre y no se extirpa, por lo que éstos mantienen apetito sexual, les sale
barba y eyaculan […]. Para que cicatrice la herida se les pone durante unos
días un tubo de plomo por el que evacuan la orina».



48
AMOR CORTÉS Y AMOR CARNAL

Delicada cosa es el amor. Me refiero al de la pareja, al que conlleva sexo sin
tabúes.

A mi alrededor veo discurrir el amor en sus diferentes fases, desde la
hoguera crepitante de los gloriosos comienzos hasta las yertas cenizas de los
tristes ocasos: parejas locamente enamoradas con un amor que vencerá la
muerte como en la película Ghost; parejas eventuales que se aman como
tigres hasta que el amanecer nos separe; parejas que se quieren
reposadamente y sin alharacas («Pásame la sal, amor». «Aquí la tienes,
cariñito»); parejas invadidas por el tedio; parejas ya indiferentes, sin nada que
decirse; parejas que se soportan; parejas que se detestan; parejas que se
descalabran con la variedad de objetos arrojadizos que les regalaron los
invitados al enlace; parejas que se degüellan con el cuchillo de cortar el
pan…, todo ese complejo asunto de los sentimientos y de las relaciones entre
hombres y mujeres.

El amor romántico, ése que conlleva olvidarse de uno mismo para sólo
vivir en el otro, abnegadamente, atolondradamente, esa locura transitoria que
nos arrebata y nos hace vivir un cielo en la tierra, ése lo inventó una poetisa
griega, Safo de Lesbos.

Safo nació en la isla de Lesbos a finales del siglo VII a. de C., cuando
todavía la mujer griega acomodada no estaba confinada al gineceo, a la rueca
y a lavar pañales. Esta circunstancia, y el hecho de que naciese en una familia
con posibles, explica que recibiera una razonable cultura y pudiera dedicarse
a la poesía[175].



Safo inventó el amor o, al menos, es la primera persona que expone sus
glorias y sus tormentos, la pasión, los celos, el dolor de la ausencia, su gozosa
plenitud y sus desdichas.

Juzgue el lector por estas pocas muestras: «Al verte pierdo la voz, se me
quiebra la lengua, súbitamente un fuego sutil corre bajo mi piel; se me ofusca
la mirada, me zumban los oídos, sudo, tiemblo, y más verde que la hierba me
siento morir…»; «Eros ha quebrado mi alma como el viento quiebra las
encinas del monte cuando las acomete»; «Eros me descoyunta los miembros,
de nuevo me agita invencible fiera agridulce»; «Semejante a los dioses me
parece aquel hombre que se halla sentado a tu lado y te escucha de cerca y
con dulzura hablar y reír amorosamente. Esto me hace temblar el corazón en
el pecho».

No sabemos cómo era Safo. Las noticias sobre ella son bastante tardías y
contradictorias. En un poema se confiesa «pequeña y negra», lo que ha dado
pie para suponerla fea. Ya se sabe, el inveterado prejuicio machista que se
empeña en que detrás de toda lesbiana haya una fea.



El galán y su amada en una miniatura medieval.

El amor que inventó (o que inventarió) Safo crece en la literatura a partir
de ella y florece especialmente en el tiempo mítico de los trovadores.

Desde el siglo XII, los trovadores pusieron de moda, en algunas cortes de
Europa, el amor cortés, un amor platónico que rendía culto a la mujer y
cantaba alabanzas a la dama en un plano meramente teórico, porque cuando
se pasaba al práctico (como a veces sucedía) ocurrían tragedias. Es conocida
la historia de Macías El Enamorado, un trovador gallego que se enajenó de
amor por doña Elvira, una dama de la marquesa de Villena. Para su desgracia,
el marqués casó a Elvira con un rico hidalgo, pero Macías no desistió por ello
de cortejarla. Lo supo el marqués y recluyó al trovador en un calabozo de su
castillo de Arjonilla con la esperanza de que el encierro atemperara su pasión,
pero el poeta seguía cantando su amor detrás de las rejas.



Ofuscado por los celos, el marido de doña Elvira se acercó a la ventana
donde el poeta cantaba con acompañamiento de vihuela y arrojándole un
venablo lo mató. Tiempo atrás, Macías había escrito unos versos
premonitorios: «Aquesta lanza sin falla / ¡Ay coytado! /Non me la dieron del
muro, / nin la prise yo en batalla / ¡mal pecado! / Mas viniendo a ty seguro /
amor falso e perjuro / me firió, e sin tardança, / e fue tal la mi andança / sin
ventura».

No menos terrible es la historia del trovador Guillem de Cavestany.
Después de participar en la batalla de las Navas de Tolosa (hemos de suponer
que más como animador de las tropas que como hombre de armas), regresó a
su Rosellón natal y se enamoró de una dama de alcurnia llamada Saurimonda,
esposa del caballero Ramón de Castell Roselló, hombre esquinado y violento,
nada aficionado a trovas ni troveros. Enterado de los amores de su esposa, el
celoso mató a Guillem, le sacó el corazón, lo asó y se lo sirvió a su esposa.
Cuando la dama lo hubo comido, le preguntó si sabía de qué era la carne y
ella respondió:

—No lo sé, pero estaba muy buena y sabrosa.
—Era el corazón de Guillem de Cabestany —dijo el marido y le hizo traer

la cabeza del trovador para que comprobara que no le mentía.
—Señor, me habéis dado tan buena carne que nunca jamás comeré de otra

—dijo ella entonces. Y acto seguido se suicidó arrojándose por el balcón.
Guillem de Cavestany asistió a la batalla de las Navas de Tolosa, de eso no

hay duda, pero el celoso Ramón de Castell Roselló, casado con la bella
Saurimonda en 1198, nunca pudo asesinarlo puesto que falleció antes que él,
y su viuda contrajo segundas nupcias en 1210. Esto quiere decir que nos
quedamos con las ganas de saber qué hay de verdad en la terrible historia.
¿Le ocurrió con otra dama? ¿Ocurrió con otro marido? En la distancia, quién
sabe lo que realmente ocurrió, pero se non e vèro, e ben trovato.

Los crímenes pasionales eran en tiempos de los trovadores más frecuentes
que hoy. A decir verdad ni siquiera se consideraban crímenes. La ley
concedía al marido burlado la facultad de perdonar a los culpables o de
ejecutarlos. Lo único que no se le permitía era castigar solamente a uno de
ellos. Los Fueros de Castilla recogen el caso de un caballero de Ciudad
Rodrigo que sorprendió a su mujer en flagrante delito de adulterio y echando
mano de su rival «castrol de pixa et de cojones», es decir, le cortó aquellas



partes con las que lo había deshonrado. Este marido fue condenado a muerte
no por desgraciar al burlador, sino por perdonar a la mujer[176].

En sólo dos casos se admitía el yacimiento de la esposa con hombre
distinto del marido sin cometer adulterio: por violencia, «yaziendo alguno
ome por fuerca, travando della rebatosamente», o, por engaño, por ejemplo,
si el esposo se ausentaba para una necesidad y otro ocupaba su lugar en la
cama, y se ayuntaba con la confiada esposa mientras ella, medio dormida, se
dejaba hacer pensando que se trataba de una gentileza del marido[177].

En aquellos tiempos recios, ser gay era vivir con la barba al hombro,
porque la sodomía, al igual que el bestialismo, se castigaba con la muerte: «Si
dos omes yacen en pecado sodomítico deben morir los dos; el que lo face y el
que lo consiente. Esa misma pena debe auer todo ome o muger que yace con
bestia; pero además deben matar al animal para borrar el recuerdo del fecho»
(título XXI, ley II). Sin embargo, la homosexualidad femenina se toleró en la
Edad Media por razones doctrinales, puesto que su práctica no entraña
derramamiento de semen.

Vemos que en la Edad Media existían las suertes del amor que afligen al
hombre de hoy, incluso el artero flechazo de Cupido que con el dardo del
deseo hiende los broqueles de la virtud y se convierte en el loco amor que
arrebata a los amantes vulnerando reglas y convenciones sociales. Es el caso
del príncipe de Barcelona, Ramón Berenguer, quien, en 1054, de paso por
Francia camino de los Santos Lugares, se hospedó en el castillo de Narbona
donde se enamoró de Almodis, la esposa de su anfitrión. La pareja guardó
ausencias hasta que él regresó de Tierra Santa y nuevamente se hospedó en el
castillo. Aquella misma noche escaparon juntos y poco después se casaron
tras repudiar a sus respectivos cónyuges.

El amor pasional, aunque se exprese en lengua remota, conserva hoy la
frescura de lo auténtico: «Toliós el manto de los ombros / besó me la boca e
por los ojos, / tan gran sabor de mí avía, / sol fablar non me podía».

O la humana debilidad del gatillazo artero en esta composición del siglo
XII: «Rosa fresca, rosa fresca / tan garrida y con amor / cuando vos tuve en
mis brazos / non vos supe servir, non […]».

En fin, el amor, uno de los dos grandes y únicos temas de la literatura. El
otro es la muerte.



Escena de un cortejo.



49
REMEDIOS PARA EL AMOR

No, no me refiero al poema-ensayo Remedia amoris que compuso Ovidio
para prevenir a los jovenzuelos enamoradizos contra el eterno femenino.

En las líneas que siguen me voy a referir a esa práctica física que suele
traer aparejado el amor, o sea al eterno e inagotable tema del fornicio y más
exactamente a los problemas inherentes a la disfunción eréctil, lo que de toda
la vida se ha llamado gatillazo, un problema que a todos los varones nos llega
tarde o temprano, independientemente del grado de afición que tengamos, ese
momento desolador en que la grácil compañera se te ofrece entregada y
hospitalaria y tú excusas tu laxitud con una cita del Evangelio (Mateo 26, 41),
«El espíritu está pronto, pero la carne es débil».

Hoy es frecuente recurrir a la Viagra como antes se recurría a la mosca
cantárida, remedio de menesterosos que a veces en lugar de procurarte un
rato de intensa emoción te procura una infinitud de descanso eterno. Hay sin
embargo, o hubo en otro tiempo, un remedio que despreciando la química
recurría a un santo reparador de esas flojeras.

¿Tiene el lector problemas de disfunción eréctil? Seguramente sí porque en
la varonía nacional tengo comprobado que nadie está contento con el lote que
le asignó la naturaleza. Vale. ¿Quiere entonces customizar su herramienta,
instalarle un turbo para que sea pisarle el acelerador y salga disparada como
un cohete? Pues ni Viagra, ni terapia transeuretral, ni sustancias vasoactivas,
que le arruinaran el bolsillo y la salud. Hágame caso y póngale un cirio del
tamaño y firmeza requeridos a san Foutín, el santo protector de su amiguito
calvo. Si lo hace con la devoción y fe requeridas asistirá a la transformación
de ese desfalleciente pingajillo en el miembro erguido y tumefacto con el que



siempre soñó. Y tan pertinaz en el himeneo como el del legendario arzobispo
de Manila al que llamaban «el batán» porque cada noche atendía sin desmayo
a las diecinueve novicias de su servicio y aún le quedaban arrestos, si había
cenado potaje de chicharrones, para cumplimentar a la cocinera y dejarla
como bañada en sus propias natillas.

Peregrinos en el santuario de san Foutín.

San Foutín fue el primer obispo de Lyon (Pothinus) en su tiempo objeto de
intensa devoción popular. Probablemente sea la santificación del dios pagano
Príapo, el del falo erecto. La palabra Foutín está emparentada con el francés
medieval foutre (follar), y de ahí que en la Edad Media fuera tan popular
como santo protector de la coyunda, que velaba por la fertilidad de las
mujeres y por la potencia sexual de los hombres. Sus devotos acudían en
peregrinación al santuario de Varages (Provenza) y le dejaban como exvoto
una picha floja de cera. Se quejaban las devotas de que cuando soplaba el
viento, los cipotes céreos se agitaban en sus tendederos y las distraían de sus
devociones.



En la iglesia de Embrun, otro santuario de lo mismo, se veneraba un pene
de gran tamaño, supuesta reliquia de san Foutín. Los devotos derramaban
vino sobre el bálano, que recogido en la bandeja de la base se transformaba
en «vinagre santo» que remediaba la impotencia y la esterilidad.

Todavía en el siglo XVII, las mujeres insatisfechas raspaban el falo de la
imagen primitiva (seguramente un Príapo romano) y le hacían tragar las
virutas al marido, con agua naturalmente, para despabilarlo en sus deberes
conyugales. El falo del santo nunca menguaba porque los curas custodios del
santuario lo habían sustituido por un cilindro de madera que atravesaba la
imagen y se alargaba cuando era menester empujando el extremo opuesto.

Otros santos de la misma función fueron Ters, o san Ters, en Amberes; los
santos Cosme y Damián venerados en Isernia (Italia); san Guignolé, primer
abad de Landévennec (el nombre procede de gignere, «preñar»), cuyo
santuario resultó destruido en 1793; san Guerlichon (Greluchon) en Bourg-
Dieu; san Gil (o Gilles, de Aegidius) en Cotentin, y san René, en Anjou
(nombre que se confunde con la palabra francesa reins, «riñones», en los que
se creía residía la fuerza sexual (y ciertamente habrán notado que después de
una cabalgada memorable queda uno desrriñonado).

En el santuario de San Fiacre, cerca de Meaux, se veneraba una piedra que
preñaba a las mujeres que se sentaban en ella sin bragas. En la iglesia de
Orcival, de Auvergne (Camino de Santiago francés), las mujeres abrazaban
un pilar para quedarse embarazadas (antiguamente era un falo de respetable
tamaño, pero lo sustituyeron porque escandalizaba a los pacatos). Cuenta
Dulaure que una peregrina entró en el santuario y le preguntó al cura por el
pilar que preña a las mujeres. A lo que el sacerdote respondió: «Delante de ti
lo tienes. Yo soy el pilar».

Es conocido que las órdenes religiosas han dado muy buenosejemplares a
la cabaña fornicadora nacional. Ello pudiera deberse a que los frailes estaban
mejor comidos y menos trabajados que el común de los mortales, o quizá a
que sin estar casados tenían más oportunidades de practicar con sus hijas de
religión (efecto Coolidge).

Según el ilustrado Moratín, los jerónimos superan en dotación sexual al
resto de las órdenes religiosas así como en vigor (natural, siendo una orden
contemplativa bien puede guardar las energías para cuando son más
necesarias).

Samaniego, colega y contemporáneo de Moratín, reproduce en su Jardín



de Venus, la confesión de una profesional con un fraile carmelita. La dama, a
la que hemos de suponer sobradamente fogueada y experta, confiesa un
encuentro con un religioso de filiación desconocida que le ha acertó «trece
cañonazos con bala». El carmelita repasa mentalmente el catálogo de sus
colegas y responde: «[…] de once, sí, ya los tiene nuestra orden, cuando
alguno se esfuerza, pero ¡trece!: ¡Jerónimo es por fuerza!». Ítem más, se
corrobora con el refranillo: «En las fuerzas genitales, son los jerónimos
bestiales».

Admitida esta peculiaridad de la orden jerónima cabe indagar por la
procedencia de ese carisma y esos arrestos que no se observan en las otras
órdenes.

Veamos: la jerónima es una orden eminentemente española (otro motivo
de orgullo nacional) que se inicia en 1373 en el convento de san Bartolomé
de Lupiana (Guadalajara) en su rama masculina y al año siguiente en el
convento de San Pablo (Toledo).

Guadalajara y Toledo; ¿qué le sugiere al lector? ¡Pues claro: la miel de la
Alcarria y los mazapanes de almendra!

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), monja jerónima mexicana a la que
personalmente profeso gran devoción, aportó en su dote tres mil pesos reales
cuando ingresó en religión. ¿Por qué ese pastizal? En aquellos conventos
clasistas la dieta de las monjas dependía de la cuantía de la dote. Como dice
su biógrafa, la doctora Aguilar Salas:

Los caprichos del convento se justificaban por las celebraciones mayores y menores, desde las
celebraciones patronales hasta los onomásticos de la nobleza, acompañando los festejos con viandas,
bebidas, platos salados así como una lista grande de postres y confitados. Sor Juana, como monja y
jerónima, siempre estuvo vinculada a la comida conventual, pero en su caso se sumaban otros
saberes a su sensorialidad receptiva de querer aprender absolutamente todo bajo el precepto de la
armonía. Para sor Juana, la comida, al igual que la música y la poesía, debía poseer una brillante
armonía y equilibrio. Recordemos sus líneas en la Respuesta a sor Filotea: «Pues ¿qué os pudiera
contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto guisando? Veo que un huevo se une y
fríe en la manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar […]»[178].

Así continúa la jerónima hablando de las «filosofías de cocina», a quien
astutamente sor Juana las llama así con un guiño de falsa modestia al afirmar
que esto es lo único que atañe a las mujeres, «la cocina», pero renglones
después añade a manera de nota bene: «Si Aristóteles hubiera guisado,
mucho más hubiera».



La especialidad de las jerónimas —continúa la doctora Aguilar Salas—, pudo haber sido
principalmente (según el Libro de cocina atribuido a nuestra monja): el turco de maíz cacahuazintle,
el clemole de Oaxaca, la torta de arroz, el guisado prieto, el pudín de espinacas, el gigote de gallina
y principalmente el manchamanteles. En cuanto a los dulces, había una regla general para todo tipo
de postres como cajetas, antes, ates, buñuelos, huevos moles, y entre los que sobresalían el
bienmesabes y los alfajores de las jerónimas.

¡Basta, basta, doctora Aguilar, que nos tiene la boca hecha agua! De sobra
vemos, y queda sobradamente demostrado, que el carisma de los jerónimos se
fundamenta en una alimentación potente, abundante y energética. Piense el
lector aquejado de flojeras que Dios ayuda al que se ayuda y déjense de
píldoras azules y de remedios dudosos.

Sor Juana Inés de la Cruz entre fogones.



50
LOS ENIGMAS TEMPLARIOS

En el siglo XI, coincidiendo con una recuperación de la economía europea, se
pusieron de moda las peregrinaciones a lugares sagrados, especialmente a
Roma, a Santiago de Compostela y a los Santos Lugares en los que
transcurrió la vida, pasión y muerte de Jesucristo.

Algunos peregrinos buscaban penitencia para expiar grandes pecados;
otros, viajaban por devoción, que a menudo disimulaba un anhelo de ver
mundo. El viaje era relativamente cómodo puesto que el peregrino
encontraba hospederías, hospitales y lugares de acogida.

Los Santos Lugares estaban en tierras musulmanas, pero los califas
abbasíes de Bagdad respetaban y protegían a los peregrinos que les
proporcionaban saneados ingresos, comparables a los que algunos Estados y
órdenes religiosas actuales obtienen de la explotación turística de un
santuario famoso.

Las tornas cambiaron cuando, mediado el siglo, los intolerantes turcos
selyúcidas se apoderaron del califato y dejaron de proteger a los peregrinos
cristianos. Por toda la Cristiandad se divulgaron noticias, a menudo
exageradas, de los sufrimientos padecidos por pacíficos peregrinos cristianos
a manos de aquellos bárbaros.

¿Por qué no rescatamos Tierra Santa de manos de los infieles y
restablecemos la seguridad en las rutas de peregrinación?, se preguntaron
algunos gobernantes de la Cristiandad. Ésa fue la excusa religiosa de las
cruzadas. Las causas verdaderas fueron económicas (abrir las rutas de
comercio, especialmente a las grandes ciudades mercantiles italianas) y



sociales (enviar lejos de Europa a los vástagos de la nobleza cuya única
ocupación era la caza y la guerra).

Una muchedumbre de personas de toda condición social se sintió fascinada
por la empresa de ganar para la fe de Cristo los Santos Lugares.

El 18 de noviembre de 1095 comenzaron las sesiones del concilio que el
papa Urbano II había convocado en Clermont (Francia). Asistieron tantos
prelados y miembros de la alta nobleza que como no cabían en la catedral,
hubo que trasladar la asamblea al aire libre. El Papa prometió perdonar los
pecados de los que se alistaran en una peregrinación armada para rescatar los
Santos Lugares.

Enviados pontificios recorrieron los reinos cristianos informando a
prelados y gobernantes. Los púlpitos divulgaron la noticia. Entusiasmo
general. Al grito de Deus volt, Deus volt! («¡Dios lo quiere, Dios lo quiere!»),
una muchedumbre de impacientes se puso en camino.

Los peregrinos se cosían sobre el hombro derecho una cruz de trapo rojo.
Por este motivo se los llamó «cruzados», y a las expediciones que los
condujeron a Oriente, «cruzadas».

EL LUGAR DEL TEMPLO DE JERUSALÉN

El 15 de julio de 1099, tres años después de la partida, los cruzados
conquistaban Jerusalén después de cruento asedio. «Nuestros peregrinos
invadieron la ciudad y aniquilaron a los musulmanes refugiados en el Templo
de Salomón».

Los peregrinos volvieron a llenar los caminos y con ellos los mercaderes,
pero el dominio cristiano sobre los Santos Lugares era bastante precario.

Tras la conquista de Jerusalén, la mayoría de los cruzados habían
regresado a sus lugares de origen. Solamente unos trescientos caballeros y
algunos miles de peones permanecieron en Tierra Santa para defender las
conquistas cristianas.

Aquella estrecha franja de terreno se fragmentó en diminutos reinos y
condados unidos por tenues relaciones de vasallaje y separados por
ambiciones personales, rencillas étnicas y enfrentados intereses.



Pasaron los años. Los Estados latinos se mantenían gracias al constante
apoyo europeo. Cuando la situación era apurada, los papas predicaban nuevas
cruzadas (hasta ocho) que reforzaban la presencia cristiana en Tierra Santa.

Podríamos establecer un cierto paralelismo entre la situación política que
propició las cruzadas y la creación del moderno Estado de Israel. En los dos
casos resultaba vital para los intereses económicos de Occidente el dominio
de aquella región geoestratégica. En la Edad Media estos intereses se
cifraban, principalmente, en las rutas del comercio; hoy se trata de controlar
el petróleo y sus dividendos que los países productores invierten en el
mercado de armas de Occidente. En los dos casos, curiosamente, la solución
ha consistido en implantar un país occidental (por su mentalidad,
instituciones, costumbres y modo de vida) en el sensible flanco de un mundo
musulmán hostil a Occidente.

Esta situación tampoco se daba por vez primera. En aquella franja de tierra
se han sucedido, desde el comienzo de la historia, judíos, romanos,
bizantinos, árabes, turcos, cruzados y nuevamente turcos, hasta la conquista
por los ingleses durante la Primera Guerra Mundial. Por más que protesten
los palestinos, aquel territorio jamás ha tenido entidad política propia,
exceptuando los reinos y condados cristianos de las cruzadas y el primitivo
Estado de Israel.

LAS ÓRDENES MILITARES

Los cristianos se mantuvieron en Tierra Santa solamente gracias al
esfuerzo de las órdenes monásticas creadas expresamente para combatir: los
hospitalarios, los templarios y los teutónicos.

Vayamos ahora a la historia de los templarios. El último tramo del
itinerario de los peregrinos, entre el puerto de Jaffa y Jerusalén, discurría por
una desolada comarca infestada de bandoleros. En 1115, dos caballeros,
Hugo de Payens, francés, y Godofredo de Saint-Adhemar, flamenco,
fundaron, con otros siete nobles franceses, una orden monástica, la de «los
pobres soldados de Cristo», consagrada a la defensa y custodia de los
peregrinos.



Los nuevos freires, o monjes guerreros, juraron los votos monásticos,
castidad, pobreza y obediencia, ante el patriarca de la Ciudad Santa. El rey de
Jerusalén, Balduino II, les concedió cuarteles en las antiguas mezquitas de
Koubet al-Sakhara y Koubet al-Aksa, en el solar del antiguo Templo de
Salomón. Por este motivo, la orden comenzó a denominarse Orden del
Temple (en español debería ser «del Templo»), y sus miembros,
«templarios».

La otra gran orden de Tierra Santa, rival de la templaria, fue la
hospitalaria[179]. En algún momento, las dos órdenes se definieron como «dos
gemelos que se degüellan en el seno de su madre». Su rivalidad malogró
algunas empresas militares en las que rehusaron unir sus fuerzas, pero en
otras ocasiones colaboraron lealmente.

Uno de los eclesiásticos más prestigiosos de la Cristiandad, san Bernardo
de Claraval, el reformador del Císter, se había opuesto a la institución
caballeresca convencional, a la que apostrofaba de «gran error» y de «locura
intolerable» de unos hombres que luchan «a costa de grandes gastos y
trabajos sin otra recompensa que la muerte».

La institución de una orden monástica que al propio tiempo fuera militar
planteaba problemas de conciencia ya que el derecho canónico prohibía a los
clérigos verter sangre humana, aunque fuera la de los infieles. Sin embargo,
san Bernardo allanó el camino ante una asamblea de teólogos en Troyes: lo
ideal sería no verter sangre de paganos, razonó, si hubiese un medio de
defenderse de ellos sin recurrir a la violencia, pero como desgraciadamente
no existe tal medio, el caballero cristiano se ve obligado a recurrir a la
violencia.

Las órdenes militares glorificaban la violencia del caballero, ponían su
valor y su capacidad de sacrificio al servicio de la religión, lo convertían en
instrumento de salvación. Además, Tierra Santa era propiedad de Jesucristo;
la Cristiandad no podía tolerar que tornara a manos paganas.

Con el apoyo de san Bernardo, la Orden del Temple se fortaleció y atrajo a
muchos aspirantes a freires. Los nobles desheredados por las leyes del
mayorazgo se sentían atraídos por el ideal del monje guerrero:

Ellos pueden librar los combates del Señor y pueden estar seguros de que son los soldados de
Cristo […] pues maten al enemigo o mueran, no tienen por qué sentir miedo. Aceptar la muerte por
Cristo o dársela a sus enemigos no es delito, sino gloria. El soldado de Cristo tiene un motivo para
ceñir la espada. La lleva para castigo de los malvados y para gloria de los justos. Si da muerte al



malvado, el soldado no es homicida. Reconozcamos en él al vengador que está al servicio de Cristo
y al liberador de los cristianos[180].

Tras la aprobación del Temple por el concilio de Troyes, Hugo de Payens
recorrió Francia e Inglaterra, se entrevistó con reyes y magnates, visitó
monasterios, se hospedó en castillos… Por todas partes su entusiasmo
contagioso le permitió reclutar caballeros y jóvenes aspirantes a serlo. Antes
de regresar a Tierra Santa encomendó a dos freires la organización del
Temple europeo: Payou de Montdidier en Francia y Hugo Rigaud en Aragón
y Languedoc. Es posible que enviase otro a Castilla.

La nueva orden monástico-militar concitó grandes simpatías entre los
príncipes de la Cristiandad. Donativos y limosnas afluyeron sobre los todavía
escasos conventos regionales encargados del reclutamiento y de la colecta de
fondos.

Los efectivos humanos del Temple crecieron. A los caballeros profesos,
que constituían una minoría, se sumaban capellanes, hermanos de oficio,
sargentos de armas, artesanos, visitadores e incluso asociados temporales. A
la cabeza de todos ellos estaba la autoridad superior, el gran maestre, elegido
por concilio general en la casa madre de Tierra Santa y asistido por una
cohorte de administradores, contables y secretarios.

El gran maestre sólo se sometía al Papa. La orden escapaba a las
jurisdicciones civiles y eclesiásticas ordinarias. Acabó convirtiéndose, en
cierto sentido, en un Estado dentro del Estado y una Iglesia dentro de la
Iglesia, una multinacional que abarcaba Europa y Tierra Santa.

Atendiendo a sus funciones, el Temple era, en Oriente, una organización
guerrera, y en Occidente, una organización casi exclusivamente monacal
(exceptuando la península Ibérica, donde también se combatía contra el
islam).

La célula base de la organización templaria era la encomienda o priorato,
una finca, castillo o villa, adquirida por la orden o donada a ella. Solía constar
de capilla, sala capitular, alojamiento, sótanos, bodegas, caballerizas,
almacenes y otras instalaciones, dependiendo del carácter de la explotación.
Al frente de cada encomienda había un comendador que asignaba los cargos.
Las encomiendas o prioratos se agrupaban en bailías, que a su vez se reunían
en casas regionales y éstas en provincias. En las bailías se reunían los
capítulos regionales y se recibía a los nuevos hermanos.



Los territorios de las provincias occidentales del Temple coincidían con
divisiones geopolíticas importantes: Alemania, Hungría, Inglaterra, Irlanda,
Francia, Auvernia, Italia, Portugal, Castilla, León, Aragón, Mallorca, Apulia
y Sicilia. Al frente de cada provincia había un maestre provincial sometido al
general, residente en Tierra Santa.

En un principio, los templarios estuvieron sometidos a la autoridad del
patriarca de Jerusalén, pero años después, bajo el maestrazgo de Roberto de
Craon, el excelente diplomático y administrador que sucedió a Payens, el
Temple consiguió del Papa una autonomía casi completa (Bula Omne datum
optimum, 1139). En adelante, el Temple contaría con sus propios capellanes
para el servicio religioso de las encomiendas y se independizaría de las
jurisdicciones episcopales. Ello implicaba sustanciosas ventajas económicas:
se les eximía de pagar diezmos a los obispos, y se les permitía cobrar
impuestos a la población asentada en sus territorios. Por otra parte, quedaban
facultados para construir sus propias capillas y cementerios. En muchos casos
tal medida suponía la virtual desaparición del antiguo monopolio episcopal
que regulaba la vida de la población: los fieles podrían recibir los auxilios
espirituales e incluso sepultura en las capillas del Temple. De nada sirvió que
los obispos protestaran airadamente contra este recorte de su autoridad y
privilegios. La orden escapaba tanto a las jurisdicciones civiles como a las
eclesiásticas.

REGLA Y COSTUMBRES DEL TEMPLE

La primera regla templaria, inspirada en la cisterciense, constaba de 68
artículos por los que se regía cada encomienda o convento. Se puede
reconstruir con bastante fidelidad desde su versión más primitiva, dictada por
el concilio de Troyes (1128), hasta la más evolucionada, compuesta hacia
1257, que incluye consideraciones sobre disciplina y faltas. En los estatutos
jerárquicos (redactados en 1230) se contiene lo referente a ceremonias. La
regla reprime la indisciplina y vanagloria del caballero y canaliza su
agresividad para que sirva sólo a los intereses de la Iglesia.



La imagen del templario se hizo muy popular en la Cristiandad: se les
diseñó un hábito que no entorpeciera sus deberes militares. La cruz bermeja
sobre el hombro derecho fue una concesión del papa Eugenio III, en 1147,
para que «este signo triunfante les sirva de broquel y haga que jamás vuelvan
la espalda a ningún infiel».

Cualquier hombre libre podía aspirar al hábito templario si estaba limpio
de lepra, epilepsia o enfermedad contagiosa y no había sido expulsado de otra
orden monástica. Los candidatos renunciaban a su nombre familiar (aunque
los altos dignatarios y maestres fueron conocidos a veces por sus apellidos
seculares) y juraban los votos monásticos (pobreza, castidad y obediencia)
tras someterse a un noviciado. En la ceremonia de admisión, se advertía al
caballero de la dureza e incomodidad de aquella nueva vida que libremente
aceptaba:

Pocas veces haréis lo que deseéis: si queréis estar en la tierra de allende los mares se os enviará a
la de aquende; o, si queréis estar en Acre se os mandará a la tierra de Trípoli o de Antioquía o de
Armenia, o se os enviará a Pouille o a Sicilia, o a Lombardía o a Francia o Borgoña o a Inglaterra o
a muchas otras tierras donde tenemos casas o posesiones. Y si queréis dormir se os hará velar y si
alguna vez deseáis velar, se os mandará a reposar a vuestro lecho. Cuando estéis sentado a la mesa y
deseéis comer, se os mandará ir donde se tenga a bien, y jamás sabréis adónde. Tendréis que
soportar a menudo palabras malsonantes. Considerad, gentil y dulce hermano, si estáis dispuesto a
sufrir de buen grado tales rigores.

Fiel al espíritu cisterciense de su fundador, la orden rechazaba lo superfluo:
el pelo, cortado a cero; la barba, descuidada; sin adornos innecesarios.
Estaban prohibidos el ocio y las distracciones, así como las apuestas y los
juegos de ajedrez o dados, a los que tan aficionados eran los caballeros de
aquel tiempo. No obstante, se toleraban la rayuela y las tabas, considerados
juegos inocentes. También estaba prohibido mirar de frente a una mujer,
aunque se la reverenciaba por influencia de la moda caballeresca del tiempo.

El templario no poseía nada. Le estaba prohibido hacer regalos o
aceptarlos. Una descripción coetánea sugiere cierta rudeza monacal: «Llevan
los hábitos que sus superiores les han dado y no ambicionan otros vestidos ni
mejor alimento; viven juntos sin mujeres ni hijos, bajo el mismo techo y sin
nada que les sea propio, ni siquiera la voluntad. Ninguno es inferior entre
ellos. Honran al mejor, no al más noble. Cortan sus cabellos, no se les ve
nunca peinados; apenas se lavan, llevan la barba hirsuta, apestando a polvo,
sudados y manchados por el orín de sus armas». Esta última apreciación



parece exagerada, puesto que la regla insiste en que el caballero debe
extremar su higiene y cuidados corporales.

La orden suministraba a cada freire un ajuar que debería cuidar
esmeradamente: dos camisas, dos pares de calzas, dos calzones, un sayón,
una pelliza (que solamente podía estar forrada de cordero o de oveja y en
ningún caso de otra piel más lujosa), una capa, un manto de invierno y otro
de verano, una túnica, un cinturón, un bonete de algodón y otro de fieltro, una
servilleta para la mesa, dos copas, una cuchara, un cuchillo de mesa, una
navaja, un caldero, un cuenco para cebada, tres pares de alforjas, una toalla,
un jergón, una manta ligera y otra gruesa. Estas mantas solían ser rayadas, en
blanco y negro, como la bandera de la orden.

El equipo militar no era menos completo: loriga, brafoneras (calzas de
malla), yelmo con protección nasal, espada, puñal, lanza adornada de
gallardete blanco, escudo largo y triangular, cota de armas blanca y gualdrapa
para el caballo. La cruz paté de la orden figuraba en el gallardete de la lanza,
en el extremo superior izquierdo del escudo y en la cota. En campaña eran
también reglamentarios un caldero, un hacha para cortar leña, un rallador y
un juego de escudillas y frascos.

Como insignia de la orden y portador de la cruz, el manto templario era
reverenciado hasta el punto de que se despojaban de él cuando tenían que
cumplir una necesidad fisiológica. La cruz se marcaba también sobre el
ganado, los carros y las otras posesiones de la orden.

La rutina diaria de un templario en un castillo de Tierra Santa o en su
encomienda de Europa se ceñía a las severas costumbres monásticas del
Císter. El freire no podía abandonar la encomienda sin permiso de su superior
ni comer o beber fuera del refectorio comunal. Debía en todo momento
conducirse con humildad y cortesía, sin grosería o envanecimiento. Estaban
prohibidas las conversaciones fútiles y las risas. Se dormía tres o cuatro
horas, sin despojarse de la camisa, calzones, calzas y cinturón. A la hora de
maitines, sobre las cuatro de la madrugada en invierno, dos horas antes en
verano, una campana convocaba a los hermanos a la capilla para rezar trece
Padrenuestros. «Cada cual debe vestirse y desvestirse, calzarse y descalzarse
rápidamente», señala la regla. Terminados los rezos, bajaban a las cuadras
para echar un pienso a los caballos, regresaban al dormitorio y, antes de
acostarse, rezaban un Padrenuestro. Al alba los despertaba nuevamente la
campana de prima. Se vestían y regresaban a la capilla para oír misa. Después



rezaban treinta Padrenuestros por los vivos y otros treinta por los muertos.
Cumplida esta devoción, cada cual comenzaba su jornada de trabajo,
consistente, según su situación o empleo, en tareas administrativas o
entrenamiento militar. Cada hora se hacía un alto para rezar otra tanda de
Padrenuestros.

Los hermanos consumían carne tres veces por semana (los enfermos,
diariamente, exceptuando los viernes): una dieta simple pero sustanciosa que
los mantenía robustos para el servicio de las armas. En el refectorio, el
capellán bendecía la mesa y dirigía el rezo. Los hermanos comían en silencio,
aunque podían comunicase por signos. En algunas ocasiones, dos hermanos
compartían la misma escudilla como signo de humildad. Nadie podía
levantarse de la mesa sin permiso expreso del comendador, salvo en caso de
hemorragia nasal. Terminada la comida, se dirigían a la capilla por parejas
para dar gracias a Dios.

Los templarios observaban tres cuaresmas, comulgaban y daban limosna
tres veces por semana. En todo momento debían hacer honor a la divisa de la
orden: Non nobis, Domine, non nobis sed Nomini tuo da gloriam («Nada para
nosotros, Señor, sino para dar gloria a tu nombre»).

Los miembros de una encomienda o convento se reunían en capítulo
periódicamente, en sesiones secretas. Era preceptivo llevar la cabeza
descubierta, aunque en lo crudo del invierno se hacía una excepción con los
calvos. Después de rezar un Padrenuestro, el presidente del capítulo
pronunciaba un sermón exhortando a perseverar en la virtud. A continuación,
los hermanos se alzaban por orden de antigüedad y cada uno relataba las
faltas que había cometido desde la última reunión. Cuando un hermano
observaba que otro incurría en alguna falta era su obligación amonestarlo
«con severidad no exenta de dulzura», pero si el amonestado persistía en su
error tenía que denunciarlo al capítulo. Este tipo de delación no se
consideraba reprobable puesto que su fin era la salvación del alma del
pecador.

La disciplina era rigurosa. Se consideraban faltas graves la simonía, la
violación del secreto, la muerte de un cristiano, la sodomía («pecado
hediondo y brutal»), el motín, la cobardía, la herejía, la traición y el hurto.
Por hurto hemos de entender cualquier imprudencia o temeridad. Si las faltas
confesadas requerían deliberación de la asamblea, el inculpado abandonaba la
sala mientras sus hermanos discutían sobre el castigo que merecía y votaban



democráticamente. Todas las penas eran ejecutorias y sin apelación. Podían
entrañar expulsión de la orden, pérdida temporal o definitiva del hábito,
penitencia o castigo corporal público. En este caso, el culpable comparecía
ante la asamblea con el torso desnudo y llevando en torno al cuello una
correa con la que otro hermano le propinaba la tanda de azotes convenida. Si
el castigo implicaba una penitencia especial, durante ese periodo el hermano
trabajaba como mozo de cuerda, pinche, barrendero, arriero o cualquier otro
menester considerado vil. Si la falta entrañaba pérdida temporal de hábito, el
hermano quedaba excluido de los actos comunitarios. Cuando le devolvían el
hábito, ya cumplida la penitencia, en su primera comida en el refectorio
consumía sus alimentos en el suelo, sobre un pliegue del manto.

El capítulo terminaba con una absolución dada por el capellán de la
encomienda. El Jueves Santo, el limosnero de la encomienda escogía a trece
pobres para que los hermanos les lavaran los pies. Después de la ceremonia,
el comendador entregaba a cada pobre dos panes, dos monedas y un par de
zapatos. El Viernes Santo se consagraba a la adoración de la cruz y los
hermanos que no estuvieran enfermos andaban descalzos y ayunaban a pan y
agua. También eran de ayuno obligatorio todos los viernes desde la fiesta de
Todos los Santos hasta Pascua, con la sola excepción del día de Navidad. La
orden profesó especial devoción a la Virgen María, a san Jorge y a san Juan.
Su reliquia más preciada fue una Santa Espina que cada Viernes Santo
florecía al ser elevada por el capellán.

CRUZADA EN ORIENTE

Como dijimos al principio, el mantenimiento de las conquistas cristianas
de Tierra Santa sólo resultó posible gracias al esfuerzo económico y militar
de las órdenes militares (hospitalarios y templarios).

El rey de Jerusalén, atribulado por su crónica escasez de tropas, tuvo que
delegar en las órdenes militares la defensa de sus inseguras fronteras. A lo
largo del siglo XII, los hospitalarios y los templarios acrecentaron sin cesar
sus fuerzas y se involucraron progresivamente en la defensa del reino latino.
Las dos órdenes llegaron a constituir pequeños ejércitos de élite. El Temple



mantenía unos seiscientos caballeros y doble número de sargentos. Además
existían forzados y condenados a muerte, que expiaban su pena guerreando
contra los sarracenos. A éstos habría que sumar algunos miles de mercenarios
turcos, distribuidos en unidades de infantería y de caballería ligera. Pero todo
este esfuerzo era insuficiente para contener la presión constante de los
ejércitos enemigos. Hubo que recurrir a la guerra defensiva, ya ensayada por
los bizantinos con algún éxito, es decir, a la construcción de fortalezas. Los
templarios poseían dieciocho plazas fuertes, cada una de ellas rodeada y
protegida por sus correspondientes castillos. El mantenimiento de esta línea
fronteriza comportaba un considerable esfuerzo económico y humano. ¿De
dónde salía aquel dinero?

De las encomiendas de la orden en Europa, naturalmente.

LAS RIQUEZAS DEL TEMPLE

Una cuestión debatida, y que ha hecho correr mucha tinta, es la de las
riquezas reales o imaginarias amasadas por los templarios, a las que, según
muchas opiniones, debe atribuirse la caída y ruina de la orden.

Está fuera de duda que la Orden del Temple se enriqueció rápidamente
gracias a la protección que recibía de papas y reyes y a las cuantiosas
donaciones de los devotos. Existía incluso el acto de donarse al Temple,
similar al moderno leasing que practican ciertas entidades financieras. El
donado disfrutaba en vida de una serie de beneficios fiscales y espirituales,
así como de la protección de la orden. A cambio, la orden heredaba sus
propiedades cuando fallecía.

Buenos administradores, los templarios medraron con sabias actividades
mercantiles. Cada encomienda constituía una unidad de gestión
autosuficiente y generadora de excedentes. Estos excedentes iban a parar a la
casa provincial, que a su vez los reexpedía a la central para el sostenimiento
de tropas y castillos en Tierra Santa.

Sobre la base de estas actividades económicas, los freires emprendieron
además remuneradoras actividades bancarias. Su riqueza material constituía
una garantía de formalidad y solvencia. Muchos particulares les confiaron la



custodia de grandes sumas de dinero. Además, consiguieron que el Papa les
encargara las colectas de la bula de cruzada, una especie de impuesto
religioso. En una época en que la moneda acuñada escaseaba y estaba sujeta a
frecuentes oscilaciones y mermas, la orden estaba en condiciones de prestar
dinero a reyes o señores en apuros a cuenta de la cobranza de impuestos.

El tesorero del Temple se convirtió en consejero financiero del rey de
Francia y miembro de la comisión de cuentas que controlaba la Hacienda
Real. La casa del Temple en París, convertida en casa madre tras la caída de
Tierra Santa, fiscalizaba las operaciones de la orden en Francia y mantenía
estrechas relaciones con las otras provincias europeas. Su imponente aspecto
exterior le confería sin duda esa sensación de solidez y seguridad que
también transmiten los bancos actuales. Estaba enclavada en el centro de un
barrio amurallado, en el corazón de París, «el recinto del Temple», en cuyo
castillo radicaba el banco de reserva de la orden. En esta casa estaban
depositados no sólo el Tesoro Real de Francia, sino las piezas de oro y plata
de los grandes magnates. Como vemos, las cajas de seguridad de los bancos
actuales no son invento reciente. Naturalmente, los templarios no se limitaron
a atesorar el dinero en cofres, sino que lo hicieron circular para que produjera
beneficios, si bien, a diferencia de la banca moderna, prestaban al rey sin
interés ni recargo alguno.

La prosperidad del Temple no se debió solamente a sus actividades
bancarias. Los frailes eran excelentes administradores de sus encomiendas y
competentes agricultores y ganaderos que mejoraban sus explotaciones
recurriendo a técnicas modernas como el drenaje de charcas o la construcción
de pantanos. También aprovecharon su privilegiada situación en Tierra Santa
para comerciar con productos orientales. Actuando con el criterio de una
multinacional, crearon industrias y servicios para diversificar sus actividades
y evitar ajenas dependencias. No vacilaron en construir y armar su propia
flota, imprescindible para sostener su activo comercio con Tierra Santa y para
el transporte de tropas y pasajeros. Puertos templarios muy activos fueron La
Rochelle, en el Atlántico, y Colliure y Marsella, en el Mediterráneo.

De las cuentas de las encomiendas templarias se deduce que los freires
fueron excelentes gestores. Cuando les era posible explotaban directamente
sus recursos, pero no vacilaban en arrendarlos si les resultaba más ventajoso.
Consiguieron dominar los secretos de la banca tan profesionalmente como los
banqueros genoveses y pisanos; con la diferencia de que su red de



establecimientos, en los que una letra de cambio podía canjearse por su valor
en cualquier moneda, era mucho más extensa y fiable que la de aquéllos.
Además, debido a su condición de religiosos, inspiraban más confianza que
los banqueros seglares.

Sobre estas sólidas bases, los templarios amasaron un poder económico
que muchos creían sin parangón en toda la Cristiandad.

Se ha especulado mucho con el fabuloso tesoro que los templarios
debieron acumular a lo largo de dos siglos de prósperas actividades
financieras, pues, por otra parte, a pesar de su holgada posición económica,
nunca se apartaron del voto de pobreza que les imponía la regla. Del examen
de los detallados inventarios redactados por los agentes reales que los
arrestaron, se deduce que vivían austeramente. No se encontraron depósitos
de oro amonedado ni objetos de gran valor. Al parecer, no conocían más lujo
que el de algunos cálices y relicarios de sus capillas. ¿Dónde estaba entonces
el tesoro de los templarios? La explicación es relativamente simple: gastaban
sus ganancias en Tierra Santa, en construir y mantener castillos y hospitales,
y en pagar las soldadas de los mercenarios turcópolos con los que suplían su
escasez de efectivos. Los gastos militares de la orden no cesaban de aumentar
a medida que el Reino de Jerusalén se debilitaba y la amenaza islámica
crecía.

LA PESADILLA DE LOS ARQUEROS TURCOS

La disciplina de los templarios en Tierra Santa se refleja minuciosamente
en su regla. Los cruzados tuvieron que modificar profundamente las tácticas
de combate al uso en Europa para adaptarlas al modo de combatir de sus
enemigos. Los arqueros musulmanes, provistos de un arco potente y de
rapidísima cadencia de tiro, podían desencadenar, literalmente, una lluvia de
flechas. Además, eran capaces de disparar desde el caballo a galope. Su
terrible eficacia era el resultado de la combinación de armamento ligero y
movilidad. Desprovistos de las pesadas lorigas y montados en caballos
veloces, esquivaban fácilmente las cargas de la caballería pesada de los
cristianos. La capacidad de maniobra que implicaban sus tácticas les permitía



también hostigar eficazmente al enemigo en marcha y presentar batalla en
terreno quebrado y desigual, desfavorable a las líneas cristianas.

Estas tácticas exasperaban a los caballeros cristianos, acostumbrados al
enfrentamiento expeditivo y directo, y minaban su moral. No obstante,
después de las primeras derrotas, los cristianos adoptaron las contramedidas
oportunas. El ejército debía contar con una protección natural que cubriese su
retaguardia y sus flancos, preferentemente arroyos o montañas. Además, lo
más selecto de la tropa se destacaba como cuerpo de reserva destinado a
estorbar las maniobras envolventes del enemigo. En cada línea de la
caballería cristiana se formaban los escuadrones en perfecto orden, como de
costumbre, pero contando con la protección de infantería y arqueros capaces
de devolver el fuego a las tropas ligeras enemigas, evitando que éstas
hostigasen directamente a la caballería pesada. Éste era el principal cometido
de los mercenarios turcópolos contratados masivamente por los templarios.

Mantener la formación compacta y la disciplina de un ejército feudal,
compuesto por decenas de combatientes deseosos de destacar
individualmente, era una empresa difícil. Pero cuando estos mismos
caballeros eran hermanos de las órdenes militares voluntariamente sometidos
a una rigurosa disciplina, el conjunto funcionaba con precisión asombrosa.

En el campo de batalla, los templarios llevaban una loriga tejida con mallas
de hierro debajo del manto blanco, y se agrupaban por escuadrones al mando
de sus respectivos comendadores, detrás del beauseant (Beau Seant), la
bandera blanca y negra de la orden que señalaría el punto de concentración
del combate a lo largo de la batalla. El beauseant era un objeto santo,
depositario del honor de la orden y, por tanto, especialmente protegido en la
pelea por una élite de expertos caballeros. Si a pesar de ello caía en manos del
enemigo, el alférez llevaba enrollado en una lanza un gonfalón de repuesto.
Los escuadrones seguían ciegamente al estandarte, se desplazaban con él, se
detenían cuando se detenía y avanzaban si avanzaba. En medio de la espesa
polvareda de las cargas y del griterío y el estruendo de la batalla, el estandarte
actuaba como un poderoso imán capaz de mantener el empuje de las filas
templarias. Mientras el beauseant flameara, el combate no debía detenerse; si
desaparecía, el templario debía obedecer a la bandera de los hospitalarios, sus
colegas y rivales, y en caso de que también ésta sucumbiera, a la de cualquier
otro príncipe cristiano.

El templario no podía rehusar la batalla aunque el enemigo fuese tres veces



más numeroso ni podía rendirse ni conceder cuartel al enemigo. La orden no
rescataba a sus freires capturados por los sarracenos. Cuando morían, se les
sepultaba boca abajo, sin ataúd, en una fosa anónima.

En la historia de la orden en Tierra Santa se dan algunos casos de
cobardías y traiciones individuales; también de errores tan mayúsculos como
la elección del maestre Gerardo de Ridfort, un intrigante aventurero
escasamente capacitado para el mando que había ascendido valiéndose de
muñidores sin escrúpulos. Durante su mandato ocurrió el desastre de los
Cuernos de Hattin (1187), una batalla adversa tras la cual los doscientos
treinta templarios prisioneros fueron decapitados. Si exceptuamos estas
sombras, la ejecutoria de la orden fue limpia y honorable y sus episodios
heroicos aventajan con gran diferencia a los deshonrosos. Cuando los
musulmanes conquistaron Safeto, los ochenta templarios capturados
rechazaron unánimemente la libertad que se les ofrecía si apostataban y
prefirieron morir.

Los templarios observaban una rígida disciplina en campaña, que incluía
eficaces contramedidas contra las tácticas sarracenas. Patrullas de
reconocimiento se adelantaban a la vanguardia y flanqueaban al ejército para
prevenir celadas. Las tropas en marcha se ordenaban de manera que, en caso
de peligro, pudieran adoptar rápidamente la formación de combate. Cuidaban
hasta el más mínimo detalle. Por ejemplo, cuando un emisario volvía en
sentido inverso al de la marcha, para transmitir un aviso a los de la zaga, era
preceptivo que cabalgara a sotavento para que la polvareda levantada por su
caballo no cayera sobre la columna.

Al declinar el sol, el aposentador buscaba un lugar fortificado o fácilmente
defendible para pernoctar. Allí se levantaban las tiendas en su orden preciso,
la del vocero, o pregonero, junto a la del alférez. Cuando la tropa se
encontraba acampada, ningún templario podía alejarse más allá del alcance
de una voz. En las plazas fuertes el límite se ampliaba hasta el perímetro de
una legua. Antes de anochecer se pregonaban las entregas de víveres y los
caballeros concurrían al reparto. El comendador de la carne distribuía los
víveres equitativamente, según las minuciosas ordenanzas, cuidando de que
«no caigan dos jamones o dos paletillas juntos». Después del reparto, cada
cual regresaba a su tienda y los escuderos se afanaban con trébedes y
espetones preparando la comida.

Los templarios estuvieron activamente presentes en las principales



empresas militares del siglo. En 1147, durante la segunda cruzada, se
distinguieron en la expedición de Luis VII por Asia Menor. En esta ocasión,
la autoridad del maestre del Temple se igualó a la del propio rey. Bien puede
decirse que la afortunada intervención de los templarios salvó del desastre a
todo el ejército cristiano en la jornada llamada de «la Montaña Execrable».
Seis años más tarde, los freires volvían a llevar la iniciativa en el asedio de
Ascalón.

Fue por entonces, en 1171, cuando se proclamó sultán Saladino, un
excelente estratega y un inteligente estadista que derrotaría repetidamente a
los cristianos. Consciente de que la supervivencia del enclave cristiano en
Tierra Santa dependía del esfuerzo de templarios y hospitalarios se había
prometido: «Purificaré la tierra de esas órdenes inmundas». Pero los
templarios demostraron ser un cumplido enemigo para Saladino. En 1177
ayudaron decisivamente a Balduino IV a derrotarlo en Monte Gisard.

Aunque las órdenes militares alcanzaron merecida fama como estrategas,
hay que consignar, también, algunos sonados fracasos de sus generales. Al
deficiente planeamiento de los maestres del Temple se achacaron las derrotas
cristianas de Marj Ayyun (1179) y Ain Gozeh (1187). Esta inculpación
prueba la importancia que los estrategas templarios habían adquirido después
de un siglo de milicia.

Finalmente, Saladino aplastó a las fuerzas cristianas en la decisiva batalla
de los Cuernos de Hattin arriba mencionada. A continuación, el 2 de octubre
de 1187, ocupó Jerusalén. Dos años más tarde, casi todo el reino latino estaba
en su poder.

La caída de Jerusalén conmocionó a la Cristiandad. Inmediatamente se
predicó una nueva cruzada, la tercera, para reconquistar la Ciudad Santa. Esta
expedición falló en su principal objetivo, pero logró otros secundarios como
la conquista de Chipre, que fue cedida a Guido de Lusignan para
compensarlo por la pérdida de su reino. Chipre, réplica del malogrado Reino
de Jerusalén, sería el único territorio que se mantendría en manos de los
cruzados en 1291, cuando la pérdida de San Juan de Acre liquidase las
últimas posesiones cristianas en Tierra Santa.

Mal terminaba el siglo XII, pero el siglo XIII fue una sucesión casi
ininterrumpida de desastres. La nueva centuria marcaría también el declive de
las órdenes militares, que se vieron obligadas a contribuir con
aproximadamente la mitad de los combatientes al esfuerzo cristiano en Tierra



Santa. De los desvelos del Temple por contener lo incontenible hablan
elocuentemente sus bajas. Trece de los veintitrés maestres de la orden
perecieron en combate. Los templarios tan sólo se mantuvieron al margen de
la cuarta cruzada, predicada por el papa Inocencio III y dirigida contra
Egipto. La mayor parte de la fuerza implicada en esta expedición era
francesa, pero los comerciantes venecianos condicionaron la cesión de sus
barcos de transporte al compromiso, por parte de los cruzados, de entregar
Constantinopla a Venecia. Los cruzados saquearon despiadadamente la
antigua capital bizantina y fundaron sobre ella el Imperio latino.

En 1212, el mismo año en que una cruzada casi exclusivamente española
derrotó a los almohades en la batalla de las Navas de Tolosa (Jaén), la
llamada «cruzada de los niños» partió de Francia. Un grupo de desaprensivos
armadores embaucaron a miles de adolescentes de uno y otro sexo con la
promesa de trasladarlos a Tierra Santa, pero una vez embarcados pusieron
rumbo a Alejandría donde los subastaron en los mercados de esclavos.

La reconquista de Jerusalén durante la quinta cruzada (1228-1229),
capitaneada por el emperador Federico II, fue fugaz. Quince años más tarde
volvería a manos musulmanas. A partir de entonces, la historia de los
cristianos en Tierra Santa es una sucesión casi ininterrumpida de desastres. A
principios de 1265, cayeron Cesarea y Arsuf; al año siguiente, Safeto (donde
toda la guarnición templaría fue decapitada), y poco después un rosario de
posiciones templarias, entre ellas Jaffa, Beaufort[181], Bangas y Antioquía.

EL TEMPLE EN ESPAÑA

Aragón fue, junto con Portugal, el primer reino peninsular en el que hay
constancia del establecimiento de los templarios, hacia 1130. En este año,
Raimundo Rogelio, de Barcelona, donó a la Orden del Temple la plaza de
Granera. Dos años más tarde, el conde de Urgel les cedió el castillo de
Barberá «porque han venido y se han mantenido con la fuerza de las armas en
Grayana, para la defensa de los cristianos». Los templarios llegaron a poseer
hasta 36 castillos en el Reino de Aragón.



En 1134, Alfonso el Batallador, rey que, haciendo honor a su título, murió
combatiendo al moro, dispuso en su testamento que las órdenes de Tierra
Santa heredaran sus reinos de Aragón y Navarra. Esta disparatada voluntad
real no se cumplió, probablemente porque ni siquiera a sus sorprendidos
herederos les interesaba hacerse cargo de estos reinos. No obstante, los
templarios negociaron sus derechos con el nuevo rey, Ramón Berenguer IV,
y obtuvieron de él, como compensación, un conjunto de villas y castillos:
Monzón, Mongay, Chalamera, Barberá, Belchite, Remolins y Corbins.

A partir de entonces, la orden desarrolló una actividad militar más intensa.
Durante el reinado de Alfonso II el Casto los templarios participaron
activamente en la expedición contra Mertín, Alhambra y Caspe. En
recompensa por estos servicios, obtuvieron la tercera parte de Tortosa, la
quinta de Lérida y algunas villas menores. Paralelamente a estas actividades
guerreras, la orden desarrolló otras mercantiles, como el monopolio del
entonces importantísimo comercio de la sal.

El prestigio de la orden aumentaba. En 1198 medió en el pleito entre Pedro
II y su madre doña Sancha por la posesión de Ariza. Doce años más tarde, los
templarios apoyaron a Pedro II contra los musulmanes de Valencia en la
toma de los castillos de Adamuz, Castelfabib y Sertella. Guillén de
Montredón, maestre de los templarios de la provincia de Aragón, custodió al
rey Jaime I durante su minoría. Jaime I contaría después con los templarios
en la conquista de Valencia y Mallorca.

El Temple de Castilla y León se interesó al principio por el establecimiento
de encomiendas en torno al Tajo, donde las posibilidades mercantiles eran
mayores, principalmente en Montalbán. La preferencia por estos lugares,
lejos de la frontera musulmana, pudiera deberse a que la orden, escasa de
efectivos humanos, no se sentía en condiciones de emprender acciones
bélicas.

LA ORDEN DE CALATRAVA

En 1147, Alfonso VII quiso empeñar a los templarios en la ambiciosa
empresa de su reinado, la recuperación de todos los territorios del antiguo



reino godo, y les entregó la ciudad de Calatrava estratégicamente situada en
el nudo de comunicaciones más importante de al-Ándalus, en medio de la
llanura manchega, a medio camino entre Córdoba y Toledo y en el cruce de
las vías de Mérida a Calatayud y a Cartagena. El lugar disfrutaba, además, de
una formidable defensa natural porque el río Guadiana se derramaba por la
llanura y producía una zona pantanosa que actuaba como foso, además de
suministrar el agua necesaria. No obstante, aquella posición avanzada les
resultó a los templarios imposible de sostener frente al creciente poderío
almohade y optaron por devolvérsela al rey en 1158. Lo supo el abad
cisterciense de Fitero, que casualmente se encontraba de visita en la corte, y
se ofreció para guardarla con sus freires si se le concedían las franquicias
propias de una orden militar. Ése fue el origen de la Orden de Calatrava
(1164), una de las cuatro hispánicas (con Santiago, Alcántara y Montesa).

Las ruinas de Calatrava (hoy llamada «la Vieja» para distinguirla de
Calatrava la Nueva), en el término municipal de Carrión de Calatrava,
provincia de Ciudad Real, constituyen hoy una visita obligada para el que
quiera hacerse una idea de lo que era una ciudad medieval. La antigua Qal’t
Rabah, en un amesetado cerro elíptico de cinco hectáreas de superficie que se
levanta apenas unos metros sobre la llanura, presenta una fuerte muralla con
44 torres de flanqueo, dos de ellas albarranas, y un foso de diez metros de
profundidad excavado en la roca y alimentado con aguas del Guadiana.

En Calatrava la Vieja se distinguen las dos partes típicas de la ciudad
islámica: la alcazaba y la medina o ciudad. La entrada monumental que
comunica la alcazaba con la ciudad, el foso, los torreones pentagonales, con
su proyección esquinada y agresiva… constituyen una disuasoria exhibición
de poder de los califas frente a las presiones de los reinos cristianos. En el
castillo propiamente dicho, situado en ese mismo extremo de la ciudad, se
superponen las ruinas de dos iglesias, la templaria, una sala espaciosa que
remata en un ábside circular, a un nivel inferior, y la calatrava, más amplia,
encima. Son admirables el espacioso aljibe, las airosas albarranas y las
corachas tendidas hasta el centro del río que sustentaba la noria de la que se
alimentaba una torre-depósito o castellum aquae.

Tras la batalla de las Navas de Tolosa, la frontera entre moros y cristianos
descendió cien kilómetros y los calatravos abandonaron la ciudad para fundar
una nueva casa-sede en Calatrava la Nueva frente al derruido castillo de
Salvatierra.



En 1176, los templarios auxiliaron a Alfonso VII en la toma de Cuenca. En
1212 tuvieron una destacada actuación en la batalla de las Navas de Tolosa,
donde pereció el maestre provincial, Gómez Ramírez. En este tiempo, las
propiedades del Temple en Castilla-León se habían acrecentado e incluían los
lugares de Coria, Benavente, Limia y Ponferrada, las salinas de Lampreana y
la estratégica villa de Alcañices, en el camino de Braganza a Zamora.

A partir de 1216, la orden intensificó sus acciones guerreras apoyando a las
huestes leonesas contra los moros.

Seguramente circulaban ya rumores sobre las riquezas acumuladas por los
templarios. Honorio III pidió a los prelados que no prestasen oído a tales
calumnias y justificó las riquezas de la orden por los cuantiosos gastos que le
causaba el mantenimiento de caballeros y pobres en Damieta. Los templarios
eran, además, los recaudadores del impuesto de la cruzada. Quizá esta
circunstancia explique su impopularidad entre los contribuyentes hispánicos,
siempre recelosos de Hacienda.

Los templarios tenían planteados algunos pleitos por cuestiones
económicas con la orden de Alcántara y con la de Santiago (este último por la
villa de Alcañices). Estas fricciones fueron consecuencia de la rápida
expansión económica de las órdenes, que ambicionaban el control de cañadas
ganaderas y pasos. En ocasiones tuvo que mediar el Papa.

Parte de las propiedades del Temple procedían de donaciones particulares,
como la de los Griegos, que les fue entregada por Teresa Gil, la amante del
rey de León. Otras eran consecuencia de sus actividades militares. Así, el
castillo de Capilla y sus extensos términos, otorgados por Fernando III al
maestre Esteban de Bellomonte después de la conquista de Córdoba.

En las empresas conquistadoras de Fernando III participaron a menudo
contingentes templarios. Después de la toma de Sevilla, el rey les otorgó la
villa de Fregenal (1248), cabeza de un extenso territorio. Los templarios
llegaron a poseer en Castilla más de treinta encomiendas.

EL CREPÚSCULO DE LOS DIOSES



En 1291, los musulmanes conquistaron San Juan de Acre, última ciudad
cristiana de Tierra Santa. La Cristiandad se conmocionó ante la noticia, pero
esta vez nadie movió un dedo para organizar una nueva cruzada. Corrían
tiempos menos heroicos y el comercio internacional, cada vez más complejo,
había hallado fórmulas para controlar los más distantes mercados sin
necesidad de presencia militar.

La caída del último bastión cristiano en Tierra Santa acarreó cierto
desprestigio a las órdenes militares, particularmente a la del Temple. Si la
función primordial de las órdenes consistía en proteger a los peregrinos en
Tierra Santa, ¿qué necesidad había de mantener aquellas poderosas y ricas
organizaciones?

Los hospitalarios quedaban en una situación menos incómoda. Se habían
establecido firmemente en Chipre desde tiempo atrás y casi todos los
peregrinos que seguían la vía marítima hacían escala en su isla, y debían
reponerse en los hospitales de la orden tras la prolongada travesía en naves
insalubres. Precisamente, la función primordial de los hospitalarios había sido
ofrecer asistencia médica y albergue. Descartada la actividad militar, los
hospitalarios justificaban su supervivencia por la labor asistencial.

La situación de los templarios era mucho más delicada. El Temple se
fundó para escoltar a los peregrinos entre Jaffa y Jerusalén. Perdido el
dominio de aquella ruta, no quedaba función alguna que justificara el
mantenimiento de la orden. Las altas jerarquías debieron de considerar la
posibilidad de derivar el esfuerzo de su organización hacia misiones de
asistencia en Chipre, pero ¿acaso no quedaban éstas suficientemente
atendidas por los hospitalarios? Por otra parte, la potencia naval de éstos
cubría con creces los requerimientos de los peregrinos que escogieran la vía
marítima (la terrestre había sido virtualmente abandonada). Los templarios
tuvieron que aceptar la realidad: no tenían nada que hacer en Oriente.



El rey Felipe el Hermoso de Francia.

En Occidente, el magno edificio de la orden parecía sólido a pesar de que
la disciplina y el celo de los hermanos se habían relajado bastante.

Reinaba en Francia Felipe IV el Hermoso, «el rey de hierro». Este hombre
inteligente y astuto, ambicioso y maquiavélico, estaba sin blanca. Había
sometido a sus barones, a la nobleza flamenca y al Papa (al que domesticó y
obligó a trasladar la Santa Sede a Aviñón), pero estaba comido de deudas. Lo
había intentado todo: limitar los beneficios de la Iglesia, expoliar a los judíos,
exprimir a la banca lombarda, devaluar la moneda… Soberano absoluto, sólo
escapaba de su dominio, y lo limitaba, la soberana Orden del Temple, rica,
poderosa e independiente.

Controlar el poder y los bienes de la Orden del Temple era difícil pero no
imposible, puesto que los templarios estaban subordinados al Papa y éste lo
estaba, virtualmente, a Felipe el Hermoso.

Felipe IV se aplicó a la tarea. Primero intentó introducir a uno de sus hijos
en la orden, pero no consiguió que ascendiese a gran maestre. Tampoco fue



afortunado en su intento de que el Papa fusionara el Temple y el Hospital,
que Felipe hubiese querido realizar bajo la magistratura suprema de otro hijo
suyo.

Así estaban las cosas cuando, en 1305, Esquin de Floyrano, o Floyran,
antiguo prior templario de Montfaucon, resentido porque lo habían expulsado
de la orden, compareció ante Jaime II de Aragón en Lérida para acusar a los
templarios de graves delitos. Como el rey aragonés no le concedió el menor
crédito, marchó a Francia y repitió las acusaciones ante los juristas del
Consejo Real. Felipe el Hermoso y su canciller Guillermo de Nogaret
escucharon interesados. No les fue difícil encontrar a otros antiguos
templarios expulsados dispuestos a difamar a sus antiguos hermanos de
orden. Los oficiales reales redactaron las acusaciones y las sometieron a la
aprobación del papa Clemente V, débil marioneta en manos del rey, que las
admitió a trámite.

El 14 de septiembre de 1307 circuló la orden de arrestar y entregar a la
Inquisición a todos los templarios de Francia. La requisitoria, enviada a los
oficiales de la justicia, decía así:

Gracias al informe de varias personas dignas de fe, hemos sabido una cosa amarga, una cosa
deplorable, una cosa que seguramente horroriza pensar y aterroriza escuchar, un crimen detestable,
una execrable fechoría, un acto abominable, una espantosa infamia, una cosa completamente
inhumana o más bien ajena a toda humanidad, ha golpeado nuestros oídos conmoviéndonos con gran
estupor y horrorizándonos. Al sopesar la gravedad, un inmenso dolor va creciendo en nosotros, más
cruel todavía desde el momento en que no cabe duda que la enormidad del crimen desborda hasta
convertirse en una ofensa para la majestad divina, una vergüenza para la humanidad, un pernicioso
ejemplo del mal y un escándalo universal. […] Hemos sabido recientemente, gracias al informe de
personas dignas de fe, que los hermanos de la Orden de la Milicia del Temple, ocultando al lobo
bajo la apariencia del cordero, y bajo el hábito de la orden, insultando miserablemente a la religión
de nuestra fe, crucificando una vez más en nuestros días a Nuestro Señor Jesucristo, ya crucificado
para la redención del género humano, y colmándolo de injurias más graves que las que sufrió en la
cruz […]. Esta gente inmunda ha renunciado a la fuente del agua viva, reemplazando su gloria por la
estatua del becerro de oro e inmolando a los ídolos. […] Aquél a quien se recibe pide —en primer
lugar— el pan y el agua de la orden, luego el comendador o el maestre encargado de su recepción lo
conduce secretamente detrás del altar, a la sacristía o a otra parte y le muestra la cruz y la figura de
Nuestro Señor Jesucristo y le hace renegar tres veces del profeta, es decir de la imagen de Nuestro
Señor Jesucristo, y escupir tres veces sobre la cruz; luego le hace despojarse de sus ropas y el
receptor lo besa al final de la espina dorsal, debajo de la cintura, luego en el ombligo y luego en la
boca, y le dice que si un hermano de la orden quiere acostarse con él carnalmente, tendrá que
sobrellevarlo porque debe y está obligado a consentirlo, según el estatuto de la orden, y que por eso,
varios de ellos por afectación de sodomía se acuestan el uno con el otro carnalmente y cada uno ciñe
un cordel en torno a su camisa que el hermano debe llevar siempre sobre sí todo el tiempo que viva;
y se dice que estos cordeles se colocan y se disponen en torno al cuello de un ídolo que tiene la



forma de una cabeza de hombre con una gran barba y que esta cabeza se besa y se adora en los
capítulos provinciales, pero esto no lo saben los hermanos, excepto el gran maestre y los ancianos.
Además, los sacerdotes de la orden no consagran el cuerpo de Nuestro Señor. Después de ésta, se
abrirá una investigación especial sobre los sacerdotes de la orden […].

Llama la atención que en la misma requisitoria de detención de los
templarios se establezcan y delimiten los delitos de los que son acusados. Es
un modo indirecto de orientar a los interrogadores para que ellos mismos
sugieran estas confesiones a sus reos quebrantados por la tortura.

Con las primeras luces del viernes 13 de octubre de 1307, un vasto
dispositivo policial se puso en marcha en toda Francia. El recinto del Temple
en París fue ocupado por las tropas reales capitaneadas por el propio Nogaret.
Los templarios fueron arrestados en sus conventos, castillos y encomiendas.
En todas partes se dejaron prender sin oponer la menor resistencia. ¿Por qué
estos hombres entrenados en el manejo de las armas optaron por entregarse a
los oficiales del rey? Éste es uno de los muchos interrogantes que surgen del
proceso. Quizá tuvieron en cuenta que la regla prohíbe esgrimir la espada
contra otro cristiano o quizá la sorpresa fue tan completa que impidió toda
reacción. Pero, por otra parte, es difícil creer que la vasta operación policial
fuese preparada tan en secreto que no llegase a oídos de la poderosa orden.
Quizá todo el asunto resultaba tan desmesurado que los dirigentes templarios
nunca creyeron que verdaderamente pudiera suceder. Algo parecido a lo que
ocurrió a los judíos bajo dominio nazi: se rumoreaba la existencia de campos
de exterminio, pero ellos se resistían a creer que fuera cierto y que aquello
pudiese ocurrir en un país tan civilizado y en pleno siglo XX.

Comenzó el proceso. Los inquisidores de los distintos tribunales
provinciales llenaron pliegos con las confesiones de los hermanos, unas
espontáneas y otras forzadas por la tortura. El cuestionario inquisitorial
constaba de los siguientes puntos:

1. Que renegaban de Cristo y escupían sobre la cruz en la ceremonia de
admisión en la orden.

2. Que en esta ceremonia se intercambiaban besos obscenos.
3. Que los sacerdotes de la orden omitían las palabras de la consagración

en la misa.
4. Que practicaban la sodomía.
5. Que adoraban ídolos.



6. Que se confesaban mutuamente y que el presidente del capítulo
perdonaba los pecados.

Todas estas acusaciones parecen infundadas y calumniosas, exceptuando,
quizá, la última de ellas, que pudiera responder a una confusión entre el
perdón por las faltas a la regla templaria, otorgado por el presidente de cada
capítulo, y la sacramental absolución de los pecados que sólo administraba el
capellán. Algunos de los delitos tenidos como norma común entre los
templarios se señalaban como pecados abominables en la regla de la orden.
Los estatutos establecen que «aquél de nuestros hermanos que cometa pecado
de sodomía perderá el hábito de nuestra orden; con grillos en los pies, cadena
al cuello y esposas en las manos será arrojado a prisión perpetua, para que se
alimente allí del pan de la aflicción y beba el agua de la tribulación por el
resto de su vida».

En las actas de interrogatorio afloran otras acusaciones no menos
peregrinas. A Bartolomé de la Tour, capellán templario, le preguntan sus
interrogadores:

—¿Acaso no rodean las cabezas de los ídolos con un cordel que se ciñen a
continuación sobre la camisa y el cuerpo?

—No —responde el templario—, los hermanos sólo llevan un cinturón de
lino sobre la camisa.

—¿Por qué llevan ese cinturón?
—Creo que lo llevan, y yo también lo llevo, porque está escrito en el

Evangelio de Lucas: sin lumbi vestri precinti, etcétera. Es observancia de la
orden y los hermanos lo llevan noche y día, pero no tocan ninguno de los
ídolos que decís.

Muchos templarios resistieron a pesar de las torturas, pero otros
sucumbieron al dolor y firmaron lo que los inquisidores les exigían, entre
ellos, los mayores dignatarios de la orden, incluido su gran maestre, Jacques
de Molay quien se acusó y acusó a la orden ante la Universidad de París y
animó a sus correligionarios a imitar su ejemplo.

Es evidente que, en su hora más difícil, la orden no contó con un maestre
valeroso y firme capaz de estar a la altura de las circunstancias. Quizá este
hombre mediocre y cobarde se aferró a la posibilidad de salvar la vida y
asegurarse un futuro desahogado y se dejó persuadir por los enviados del rey.
Da la impresión de que muchas de sus acciones son producto de unas



negociaciones secretas con agentes reales, aunque después, evidentemente, el
rey incumpliera sus compromisos. El memorial que Jacques de Molay dirigió
al papa es un ejemplo de pobreza intelectual y egoísmo: da la impresión de
que lo único que le preocupa es la posibilidad de perder sus privilegios si el
Temple se une al Hospital.

El rey de Francia había apresado a los templarios en nombre de la Iglesia.
No le quedó más remedio que transferir a sus prisioneros a los tribunales
eclesiásticos cuando éstos los reclamaron. En cuanto se vieron en poder de la
Iglesia, los dignatarios templarios se retractaron de sus primeras
declaraciones alegando que eran fruto de la coacción. Consecuentemente, el
Papa impugnó su validez, lo que concitó una controversia jurídica entre la
justicia civil y la eclesiástica, con el arbitraje de la Universidad de París.
Felipe el Hermoso sabía que sus argumentos estaban de antemano
condenados al fracaso puesto que, desde el punto de vista estrictamente
canónico, sólo al Papa correspondía juzgar a los templarios. Entonces intentó
socavar la autoridad del Pontífice divulgando libelos contra su persona. Lo
acusaba, muy razonablemente por otra parte, de nepotismo, puesto que, desde
que accedió al pontificado, había elevado a la púrpura cardenalicia a algunos
parientes, sin respetar escalafón, en perjuicio de muchos doctores. Otros
libelos anónimos, igualmente inspirados por el rey, exhortaban al poder civil
a imponerse al eclesiástico y a castigar a los templarios. Evocaba el ejemplo
del severo Moisés bíblico, el que castigó a los idólatras incluso contra el
parecer del sumo sacerdote Aarón.

Finamente se impuso una solución de compromiso que, en realidad,
entrañaba la subordinación de los tribunales eclesiásticos a los civiles. A
partir de 1309 se aceptó que los templarios presos fueran interrogados
independientemente por tribunales civiles o eclesiásticos. Sobre el papel
parecía una medida tendente a favorecer la imparcialidad del proceso, pero en
realidad ocultaba una turbia maniobra de Felipe, puesto que muchos de estos
tribunales estaban en manos de obispos que le debían sus diócesis.

Los templarios volvieron al confinamiento y a los interrogatorios en la
cámara de tormento, en la que realizaron algunas confesiones esclarecedoras.
El comendador de Payens, Ponsaro de Gizy, declaró que sus hermanos no se
atrevían a defenderse porque sabían que sólo en París habían muerto treinta y
seis de ellos en el potro de tortura. La situación era, en realidad, mucho más
grave: en toda Francia habían perecido ya varios centenares de templarios



debilitados por la tortura, las enfermedades y las condiciones insalubres de
sus calabozos. El declarante está dispuesto a morir, pero hace constar su
inocencia aunque se acuse de lo que sus interrogadores quieran si lo someten
a tormento.

Los procesos se prolongaron durante meses. Muchos de los que al
principio habían suscrito las acusaciones presentadas, quizá desconcertados al
conocer que su maestre y altos dignatarios las admitían, se retractaban de
cuanto habían afirmado anteriormente. Pero los astutos juristas del rey
remediaron esta eventualidad declarando relapsos y enviando a la hoguera a
medio centenar de templarios. Las impugnaciones de los declarantes
disminuyeron drásticamente.

El Papa convocó un concilio en Vienne (1311) para decidir sobre la suerte
de la orden. Mientras se desarrollaban sus sesiones, el rey francés reunía
Estados Generales para presionar sobre las deliberaciones conciliares y
arreciaba su ofensiva diplomática sobre el Papa. El concilio entendió el
mensaje y aprobó la disolución del Temple y la confiscación de sus bienes.
Oficialmente, las posesiones de los templarios pasarían al Hospital, excepto
en Mallorca, Portugal, Aragón y Castilla-León.

La suerte de la orden varió dependiendo de los países. Desde el comienzo
del conflicto, Francia había desencadenado una ofensiva diplomática
internacional contra el Temple. Felipe el Hermoso exhortaba a sus colegas
para que procesaran a los templarios establecidos en sus dominios, pero los
monarcas europeos, todos ellos en buenas relaciones con el Temple, se
mostraron renuentes, hasta que el propio Papa solicitó el proceso y ulterior
disolución de la orden. En cualquier caso, fuera de Francia los templarios
resultaron absueltos en todos los procesos.

El primer reino de la península Ibérica que detuvo a los templarios fue
Navarra, que estaba ligada a Francia. El rey de Aragón manifestó que no
apresaría a los templarios hasta que se lo ordenase el Papa, especificando de
qué delitos los acusaba. No obstante, en diciembre de 1307, mandó
prenderlos adelantándose a la orden pontificia. Seguramente fue una
maniobra para poder disponer de los bienes requisados antes de que la
justicia eclesiástica se pronunciase sobre ellos. Luego encomendó al
inquisidor general y a los obispos de Valencia y Zaragoza que incoasen el
proceso.

Algunos templarios se acogieron a sus castillos y hubo que reducirlos por



las armas. El de Castellote resistió once meses; Miravet, un año. Cuando las
tropas reales consiguieron irrumpir en el castillo, encontraron a su alcaide, el
hermano Ramón de Guardia, orando en la solitaria capilla.

El maestre provincial, Bartolomé Belbir, había solicitado la convocatoria
de un concilio. En los interrogatorios no aparecieron confesiones de
culpabilidad. El 4 de noviembre de 1312 se les declaró inocentes, lo que no
evitó la disolución de la orden. El rey de Aragón y la Santa Sede pleitearon
por los bienes confiscados, de los que una parte se destinó a las Órdenes de
Montesa y Hospital, y el rey retuvo el resto. En 1331 se permitiría ingresar en
otras comunidades a los antiguos templarios aragoneses.

En Castilla y León el proceso discurrió de modo parecido. Después de la
información, por un tribunal de Medina del Campo, el concilio de Salamanca
declaró unánimemente la inocencia de los templarios de Portugal, Castilla y
León. No obstante, quedaba al arbitrio del Papa y del concilio de Vienne la
última decisión sobre la libertad de los encarcelados y el destino de los bienes
de la orden. Cuando Clemente V suprimió la orden, sus posesiones se
entregaron a los hospitalarios En Castilla las heredó la corona; en Portugal, la
Orden de Cristo (1320), y en Valencia, la de Montesa (1317), estas dos
últimas fundadas con este propósito.

EL GRAN MAESTRE EN LA HOGUERA

Después de prolijas deliberaciones, el concilio de Vienne acordó la suerte
de los templarios procesados. El 18 de marzo de 1314 el gran maestre,
Jacques de Molay, y otros treinta y seis templarios ardieron en la hoguera, en
una isla del Sena. Un testigo presencial lo cuenta así:

El gran maestre, cuando vio la hoguera dispuesta, se desnudó sin titubear quedándose en camisa.
Maniatado, lo llevaron al poste: «Al menos dejadme que junte un poco las manos para orar a Dios,
ya que voy a morir —solicitó de los verdugos—. Dios sabe que muero injustamente. Estoy
convencido de que Él vengará nuestra muerte. A vos, Señor, os ruego que miréis a la Virgen María,
Madre de Jesucristo». Se le concedió lo que pedía y murió dulcemente en esta actitud, dejando
maravillado a todo el mundo.



El papa Clemente V falleció apenas transcurrido un mes de la muerte del
gran maestre. Ocho meses más tarde lo seguía a la tumba Felipe IV el
Hermoso, a consecuencia de una caída del caballo. La misma oscura suerte
corrió el canciller Nogaret, ejecutor del proceso a los templarios. Esquin de
Floyrano, el traidor, murió apuñalado. De un modo u otro, todos los actores
del drama desaparecieron del escenario en cuanto cayó el telón, lo que alentó
la leyenda de su emplazamiento por Jacques de Molay a comparecer ante el
tribunal de Dios en el plazo de un año.

Los templarios en la hoguera (miniatura medieval).

LOS MISTERIOS TEMPLARIOS

Acaba la historia y, después de siglos de silencio, surgen las leyendas.
Pocas instituciones del pasado han despertado tanta fascinación en el hombre



moderno como la Orden del Temple. Esta morbosa fascinación procede del
desastrado y romántico final de los freires, del sonado proceso y de las
extrañas acusaciones por las que los condenaron.

Algunos autores creen que los templarios eran inocentes de las acusaciones
que se les imputaron y que fueron víctimas de una farsa legal orquestada por
el rey de Francia, que codiciaba sus riquezas, con el beneplácito del Papa.
Otros admiten un fondo de verdad en ciertas acusaciones, pero sugieren una
explicación que absuelve igualmente a los templarios: la negación de Cristo
pudo ser una remembranza de las negaciones de san Pedro o una extrema
prueba de obediencia. Abundando en este tipo de explicaciones se ha
sugerido que quizá se escupiría a la cruz para despreciarla en lo que tiene de
instrumento de muerte y no en su valor como símbolo cristiano; los besos
dados en las partes vergonzosas y las invitaciones a la sodomía pudieron ser
calumnias inspiradas por inocentes novatadas cuarteleras…

Son explicaciones excesivamente rebuscadas para lo que parece reducirse a
simples calumnias inspiradas por los sicarios del rey de Francia.

Las circunstancias misteriosas que rodearon el proceso y ruina de los
templarios han estimulado durante siglos, y particularmente a partir del XVII,
la fértil imaginación de autores y novelistas. Hoy es posible aclarar el origen
de los mitos templarios gracias a las investigaciones de algunos
historiadores[182].

La asociación de los templarios con el ocultismo se produjo en el siglo
XVIII, es decir, cuatro siglos después de la disolución de la orden[183].

En el Renacimiento algunos teóricos políticos señalaron la supresión de los
templarios como ejemplo de las terribles consecuencias que se derivan del
despotismo y arbitrariedad de los gobernantes. Abundando en el mismo
pensamiento, el humanista Jean Bodin (1529-1596) señaló a los templarios y
a los gnósticos como ejemplo de los grupos perseguidos calumniosamente.
Esta asociación, meramente fortuita, es el origen de la relación de
gnosticismo y templarios en autores posteriores.

La corriente de simpatía de humanistas y reformadores hacia el Temple
decreció algo después de 1654, cuando se publicaron algunos documentos del
proceso tendenciosamente seleccionados para alentar sospechas sobre la
orden. Sería un siglo después, ya en el Romanticismo dieciochesco, cuando
nacieran los mitos templarios que perduran hasta hoy. Las causas de este
fenómeno fueron varias y complejas. Por una parte, la nostalgia literaria por



la Edad Media y sus imaginados misterios, por la novela gótica y el esplendor
de lo oculto. Por otra, la humana fascinación por la decadencia y las causas
perdidas y la solidaridad de los espíritus ilustrados hacia toda minoría
perseguida por razones doctrinales.

El mito templario no hubiese arraigado y crecido con fuerza en el siglo
XVIII sin la entusiasta colaboración de francmasones que propugnaban una
interpretación del universo basada en un conocimiento oculto y secreto. En el
siglo XVIII, además de la Razón y las Luces, surgió una legión de charlatanes,
embaucadores y magos que gozó de amable acogida entre la aburrida nobleza
de las cortes europeas. Sectas y agrupaciones masónicas florecían en un
ambiente de credulidad y devoción científica propenso a admitir cualquier
formulación espiritual, por descabellada que fuera, con tal de que molestara a
los obispos.

Algunas sectas masónicas buscaron la legitimación histórica
proclamándose sucesoras de los templarios y transmisoras de un supuesto
legado iniciático heredado de la orden. Los templarios habrían recibido, a su
vez, este legado por una áurea cadena que arrancaba de los gnósticos, de los
cultos mistéricos egipcios y griegos, e incluso de los canteros del Templo de
Salomón, y llegaba a los cruzados medievales pasando por los misteriosos
esenios y los no menos misteriosos canónigos del Santo Sepulcro. Incluso se
especulaba que la adopción del manto blanco era influencia de los sufíes o
místicos musulmanes con los que los templarios se relacionaron en Tierra
Santa. Pronto se aceptó, incluso en círculos académicos, que los templarios
transmitieron a Europa el conocimiento iniciático de Oriente. A ellos cabía
atribuir incluso el arte gótico que floreció por toda la Cristiandad.

Estas invenciones tuvieron seguramente un origen anónimo y, en cierto
modo, colectivo, pero su primera sistematización es mérito de tres hombres
singulares: el inglés George Frederick Johnson y los alemanes Karl Gotthelf
von Hund y el pastor Samuel Rosa.

Johnson concibió la idea de extraer de los románticos templarios
inventados por sus colegas los ritos de las logias masónicas. Von Hund, un
adinerado y extravagante visionario, iba más allá: estaba deslumbrado por la
posibilidad de crear una religión de la Razón que recogiese las enseñanzas
tradicionales de los filósofos y alquimistas antiguos. Aseguraba que él era un
mero divulgador de ciertos conocimientos secretos que le eran transmitidos
por unos misteriosos «superiores desconocidos».



Muchos charlatanes e impostores copiaron las ideas de estos precursores y
las divulgaron con aumentos de cosecha propia. Para que el conjunto cobrase
más fuerza literaria ascendieron a la categoría de héroe al pacato Jacques de
Molay. La sabiduría secreta de los templarios procedería de las escrituras
secretas de la orden custodiadas en un cofre que algunos templarios fugitivos
pusieron a salvo en Escocia. También se especulaba con la posesión de
objetos mágicos pretendidamente templarios, entre ellos el candelabro del
Templo de Jerusalén, la Mesa de Salomón, las columnas del Templo (Jakim y
Boaz) y la corona del Reino de Jerusalén, que ocuparían un lugar
fundamental en la simbología masónica.

El mito templario, vertido en los moldes espiritualistas de la masonería y
ataviado con sus románticas galas, fascinó a las clases ilustradas y burguesas
de Europa. Surgieron por doquier logias masónicas que, en un ambiente de
rivalidad y descarada competencia, no vacilaron en multiplicar las jerarquías
y grados ni en idear unos rituales cada vez más espectaculares y complejos.
Todo ello produjo sustanciosos beneficios a varios charlatanes entre los que
destaca Samuel Rosa, pastor luterano y rector de la catedral de Berlín en
1757, que viajó por diversos países de Europa predicando la buena nueva
templaria y vendiendo supuestos títulos de la orden a comerciantes pudientes
deseosos de ennoblecerse.

A medida que se divulgaban los pretendidos secretos iniciáticos entre un
círculo cada vez mayor de adeptos, se detectaba también una incidencia
mayor en los aspectos meramente históricos de la orden. Se incorporaron
rituales en los que se maldecía la memoria de los «tres abominables»; a saber,
el papa Clemente V, el rey Felipe el Hermoso y el templario traidor,
rebautizado como Noffodei.

Las implicaciones revolucionarias y republicanas de ciertas logias
masónicas no tardaron en involucrar la historia templaria en sus aspiraciones
por derrocar a la monarquía francesa. Se inventó la leyenda de que la dinastía
reinante arrastraba la maldición que el último maestre templario emitió desde
la hoguera.

Los masones, como legítimos continuadores de los templarios, se
consideraban destinados a vengar a la orden y divulgaban y reforzaban la
leyenda haciendo notar que los personajes implicados en el proceso del
Temple, el Papa, el rey francés y su canciller, habían fallecido antes de
cumplirse un año desde la ejecución de Molay. El célebre médico y ocultista



Alessandro di Cagliostro (1743-1795) denunció a la Inquisición una conjura
templaria para destruir la monarquía francesa y la religión católica en
venganza por la disolución de la orden. En la misma línea están los escritos
de Charles Louis Cadet de Gassicourt (1769-1821), un farmacéutico y
publicista persuadido de que los templarios fueron la versión occidental de la
secta de los asesinos de Hasan-i Sabbah, más conocido como «el viejo de la
montaña»[184]. El derrocamiento de la monarquía francesa era la prueba
palpable de la existencia de esta conspiración. Después de la ejecución del
Luis XVI en la guillotina, se difundió el bulo de que un misterioso espectador
había roto la cadena de guardias que protegían el cadalso para mojar los
dedos en la sangre y salpicarla sobre la muchedumbre mientras gritaba: «¡Yo
te bautizo, pueblo, en nombre de la libertad y de Jacques de Molay!».

En este ambiente florecen los grandes templaristas de la segunda
generación entre los que destaca Johann August Starck (a veces escrito Stark,
1741-1816), creador de un nuevo rito templario alemán cuya simbología
incorporaba los recientes descubrimientos arqueológicos de Persia,
Mesopotamia y Egipto. De él partió la reinterpretación del Bafomet como
vínculo de la orden con antiguas sectas satánicas o satanizadas. Contó con la
colaboración de otro masón templarista, Christoph Friedrich Nicolai (1733-
1811), que defendía el carácter gnóstico de la orden, lo que enriquecía
considerablemente su acervo oculto. Para Nicolai, el ídolo Bafomet era
herencia de los gnósticos del siglo III y simbolizaba el bautismo espiritual.

Los seguidores de Starck se enzarzaron en agria polémica con los de Von
Hund hasta que comprendieron que el negocio menguaba con el mutuo
descrédito y se amistaron en el concilio templario de Kohlow (Prusia) en
1772. Von Hund, cansado y viejo, admitió la supremacía del grupo rival a
cambio de un puesto honorífico. Cuatro años después moriría
autoproclamándose gran maestre del Temple y sería amortajado con las
insignias y uniforme que había ideado para su personaje.

En toda Europa surgían logias masónicas integradas por tenderos,
funcionarios y militares que proponían descabelladas teorías templarias. El
templarismo acrecía su caudal con los más pintorescos aportes de la
arqueología y del esoterismo ocultista. Tanta exuberancia los desacreditó
incluso a los ojos de los mismos que contribuían a sustentar la comedia. Por
otra parte, las ideas románticas pasaron de moda y con ellas la atracción por
el esoterismo medieval y la transmisión oculta del conocimiento. El teórico



político Joseph del Maistre (1753-1821) despachó todo el mito templario de
un plumazo: «El fanatismo los creó, la avaricia los destruyó; eso fue todo».
Incluso el propio Starck, después de muchas controversias con otros
supuestos templarios, acabaría satirizando sus propias imposturas en su
novela Saint Nicaise (1785).

Sepulcro de los templarios en la iglesia de Villalcázar de Sirga.
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FRAILES Y CURAS GRANUJAS

De los frailes templarios que renunciaban a los placeres del mundo para
defender la cruz y hasta morir por ella en Oriente, pasaremos a los curas y
frailes ociosos, vividores y sinvergüenzas de Occidente. No todos lo fueron,
naturalmente. Hubo muchos que se atenían a sus reglas y observaban una
conducta ejemplar, pero ya el hecho de que cada cierto tiempo surjan
reformadores en las propias órdenes nos indica que había una tendencia, muy
humana por otra parte, a la laxitud moral y a la perversión de las costumbres.

Gibbon señalaba páginas arriba que muchos frailes se refugiaban en los
conventos no por vocación sino por huir del trabajo y de las obligaciones
familiares. Estos religiosos vulneraban las reglas comenzando, naturalmente,
por la de la castidad.

Durante la Edad Media, y aún después, fue bastante corriente no sólo que
los clérigos mantuviesen mancebas, sino que las exhibiesen públicamente
como si de legítimas esposas se tratara.

La costumbre tuvo su origen en los matrimonios espirituales, con teórica
exclusión del sexo, que la Iglesia toleró en los primeros siglos medievales. A
su amparo, muchos clérigos se echaron novia con el pretexto de tener agapeta
o subintroducta, es decir, ama.

La institución del ama era tan ambigua que inmediatamente se detectaron
abusos. Ya el concilio de Elvira estableció que el pactum virginitatis debía
ser público y prohibió la convivencia de ascetas y vírgenes bajo un mismo
techo. Es más, estableció que cuando la virgen o monja se casaba, como era
esposa de Cristo, cometía adulterio e incurría en excomunión.



San Bonifacio, en el siglo VIII, clamaba contra los clérigos que «de noche
mantienen a cuatro, cinco o más concubinas en su cama». También el rey
visigodo Fruela intentó prohibir el matrimonio de los clérigos, pero los
afectados se le sublevaron.

La corrupción del clero alcanzó su punto álgido en el siglo X. El mal llegó
a infectar las más altas jerarquías de la Santa Sede, que estaba en manos de
Marozia, aristócrata romana amante del papa Sergio III (904-911)[185].

Si el Vaticano alcanzaba estos extremos, no debe extrañarnos que por toda
la Cristiandad existieran abades y clérigos amancebados y monasterios «que
son casi lupanares» donde las monjas eran «pregnantes y adúlteras».

El viajero Juan de Abbeville (1228) observó que el clérigo español era más
mujeriego que sus colegas europeos. En 1281, la priora del monasterio de
Santa María de Zamora solicitó ayuda del cardenal porque las monjas jóvenes
de su comunidad recibían visitas de dominicos que pasaban la noche en sus
celdas «holgando con ellas muy desolutamente». Como eran correligionarios
y había confianza, lo hacían en el propio convento, pero también las hubo que
atendían a domicilio, como parece sugerir cierta ley de las Partidas que
establece penas para «los que sacan monjas de conventos para yacer con ellas
[…] si es clérigo débenlo deponer; si lego, excomulgar». Y la monja debía
reintegrarse al convento de forma que «estuviera mejor guardada que antes».

Los intentos de reformar al clero, particularmente desde que el papa
Gregorio VII impuso de manera definitiva el celibato, fracasaron
estrepitosamente. El concilio de Compostela (1056) dispuso que los
sacerdotes y clérigos casados dejasen a sus mujeres e hicieran penitencia; el
de Palencia (1129) ordenó que las mancebas de los eclesiásticos fuesen
repudiadas públicamente; el de Valladolid (1228) que «denuncien por
excomulgadas a todas las barraganas públicas de los dichos clérigos y
beneficiados y si se morieren que las entierren en la sepultura de las bestias»;
y el de Toledo (1324) señalaba que «se ha introducido la detestable
costumbre de que vayan a comer a casa de prelados y grandes las mujeres
livianas, conocidas vulgarmente con el nombre de soldaderas y otras que con
su mala conversación y dichos deshonestos corrompen muchas veces las
buenas costumbres».

Las Cortes del siglo XIV adoptaron una serie de medidas para reprimir el
amancebamiento de los clérigos. Por una parte se les obligó a satisfacer un
impuesto; por otra se reprimió el lujo de sus mancebas acostumbradas a



exhibicionismos tales como lucirse «con grandes quantías de adobos de oro y
plata». Además, la ley las obligó a vestir paños viados de Ypres y un
prendedor de lienzo bermejo que las distinguieran de «las dueñas honradas y
casadas». Se conoce que ignoraron la orden: unos años después las Cortes de
Soria recuerdan que las mancebas de los clérigos debían llevar el prendedor
«pública e continuamente».

Como estas radicales medidas se mostraban inoperantes, en ocasiones se
acudía a la negociación. Un privilegio de Enrique II concedía a los clérigos y
prestes de Sevilla el mantenimiento de sus apaños siempre que fuera sin
mengua de la castidad: «Que las dichas concubinas en adelante hicieren vida
honesta, que les puedan en sus casas de ellas aparejar los manjares y
enviarlos a los dichos clérigos a sus casas, y en el tiempo de enfermedad
servirlos en cosas lícitas y honestas de día, salvo si el mal fuere muy grave. Y
otro sí, que los clérigos y prestes puedan ayudar piadosamente a las dichas
mujeres, e hijos ya nacidos, en sus menesteres».

Quedaban ya lejanos los tiempos en que los eclesiásticos tenían que ser
impolutos (es decir, sin poluciones) y, caso de sufrir algún involuntario
derrame nocturno, debían lavarse «y lanzar gemidos» antes de entrar en la
iglesia.

Uno de los intentos de la jerarquía eclesiástica por erradicar las mancebas
de los clérigos queda reflejado en la deliciosa «Cantiga de los clérigos de
Talavera», del Arcipreste de Hita: «Cartas eran venidas, dizen desta manera:
que casado nin clérigo de toda Talavera / que non toviese manceba casada nin
soltera / y aquél gire la tuviese descomulgado era. / Con aquestas razones que
la carta dezía / quedó muy quebrantada toda la clerecía».

Naturalmente, hubo gran revuelo de sotanas ante tamaño atropello y
asamblea clerical para elevar la protesta al rey porque:«[…] de más se sabe el
rey que todos somos carnales / y se apiadará de todos nuestros males».

Oigamos las indignadas razones de uno de los afectados que acaba de
regalar un vestido a su barragana y además la tenía recién lavada, lo que no
era cosa de todos los días: «¿Que yo deje a Orabuena, la que cobré antaño? /
En dejar yo a ella recibiera gran daño: / dile luego de mano doce varas de
paño / y aun ¡por mi corona! anoche fue al baño».

Otro afectado, más irascible que el anterior, no se recata de proferir
terribles amenazas contra el arzobispo: «Porque suelen decir que el can con



gran angosto / con rabia de la muerte, al amo muerde el rostro. / Si cojo al
arzobispo yo en un paso angosto / tal tunda le daré que no llegue a agosto».

Llevaba razón el anónimo poeta que compuso aquella coplilla del siglo
XVII: «Tanta gente de bonete, ¿dónde mete? / Porque dejar de meter, no puede
ser».



Fraile caricaturizado en una revista satírica del siglo XIX.

La desvergüenza de los frailes terminó por desacreditarlos ante el rebaño
cristiano. En el siglo XIX, el anticlericalismo, larvado durante mucho tiempo,



se manifestó abiertamente. «El carácter y la conducta de los frailes —escribe
el viajero William Jacobs— es objeto de reprobación y mofa. Han perdido el
aprecio de la gente, en lugar de ser admirados por su apartamiento del
mundo, grandes y chicos les reprochan su indolencia, voluptuosidad y
libertinaje. Su disolución se espera con anticipado placer, un acontecimiento
que necesariamente ocurrirá si alguna vez los españoles alcanzan unas Cortes
que los representen».

Jacobs no deja de censurar a la clerecía sevillana, «un grupo de hombres
que, bajo la pretensión del celibato, se ha aislado del resto de los de su
especie para practicar los vicios del libertinaje y la lujuria con la mayor
impunidad».

En tiempos más recientes los frecuentes escándalos de curas pederastas
han sacudido la conciencia del orbe cristiano y han obligado al Santo Padre a
tomar cartas en el asunto. Quizá si a estas criaturas de sotana les estuviese
permitido el acceso a los placeres carnales y pudieran emparejarse con
individuos del sexo opuesto y formar familias no desviarían sus naturales
instintos hacia los niños. Hagamos votos porque esa anomalía de la Iglesia
católica acabe cuanto antes, lo que sin duda redundará en bien de la sociedad
y de la propia Iglesia.



Monjes en el baño con sus amigas (manuscrito medieval).
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EL VUELO DE LAS BRUJAS

Esta mañana, en mi dominical visita al Rastro madrileño, me he topado con
una reproducción del aguafuerte de Goya titulado Volando al aquelarre.

El genio aragonés dibuja dos mujeres, una joven y otra vieja, que vuelan
sobre la misma escoba. Como a cualquier hijo de vecino, los aquelarres
donde con el pretexto de servir al diablo se copulaba a calzón quitado, le
producían a Goya cierto morbo. No obstante, este aguafuerte parece más un
pretexto para confrontarnos la belleza de la juventud con la fealdad de la
vejez. La bruja joven, bien mirada, es la típica española tan retratada por
Goya: menuda, bien proporcionada, piernas moldeadas, hermosos muslos,
ancheta de caderas (como quería el Arcipreste de Hita), su poquito de barriga
(que tanto saben apreciar los buenos connoisseurs), fina de cintura y con los
pechos redondos, firmes y proporcionados.

Parece probado que el mito del vuelo sobre la escoba tiene una base real en
la alucinación que experimentaban estas criaturas cuando se drogaban con
jugo de estramonio (Datura stramonium), de beleño (Hyoscyamus niger) o de
belladona (Atropa belladonna). Este jugo se tomaba a través de la piel. Lo
untaban en la caña de la escoba (el elemento más suave, pulido por el uso, del
ajuar doméstico), que luego se pasaban por el sexo. La mucosa de los labios
menores o del recto facilitaba la absorción de la sustancia y su rápido tránsito
al torrente sanguíneo, lo que les provocaba alucinaciones en las que creían
volar (como el tripi del LSD) y orgasmos devastadores de los que crean
adicción y cofradía.

Por cierto, la belladona contiene una droga, la hioscina, escopolamina o
burundanga, que goza hoy de cierta fama porque la emplean algunos



violadores para anular la voluntad de sus víctimas.
Otras drogas brujescas, igualmente efectivas cuando se aplicaban en las

partes nobles o en las axilas, eran el cornezuelo de centeno (un hongo que
contiene alcaloides del grupo ergolina) y la bufotenina y bufotoxina
contenida en las verrugas dorsales de ciertas especies de sapos.

Las brujas de Goya.

Graves autores creen quelas brujas constituían una supervivencia de las
religiones neolíticas, matriarcales, que precedieron a las religiones históricas
en el mundo antiguo. De las sacerdotisas de aquellas religiones pudieron
heredar las brujas ciertos conocimientos de farmacopea aplicables a toda
clase de males, incluidos los que se relacionan con el sexo. Se suponía que
productos provenientes de los tres reinos de la naturaleza (mineral, vegetal y



animal) guardaban virtudes capaces de influir positiva o negativamente sobre
los cuerpos y aun sobre las almas. Unos serían efectivos, porque integraban
principios químicos operativos, y otros no pasarían der ser meros placebos
cuyo efecto dependía del convencimiento del paciente.

La farmacopea erótica medieval ofrecía un amplio catálogo de remedios
entre los que destacaban las piedras remediadoras citadas en el lapidario de
Alfonso X (la camiruca, el margul y el alburquiz), la maravillosa planta
mandrágora, que tendía a crecer en la tierra fecundada por el semen de los
ahorcados, y la saponina (un líquido repugnante pero utilísimo que se extrae
de los tegumentos del sapo).

Las personas pudientes podían aspirar a poseer algún fragmento del cuerno
del fabuloso unicornio, cuyas virtudes genésicas y vigorizadoras de
virilidades detumescentes se tenían por casi milagrosas. Durante toda la Edad
Media existió un activo comercio de colmillos de narval que se confundían
con cuernos de unicornio[186].

Brujas y diablo en el aquelarre (talla del siglo XVII).

Los compuestos para remedios de amor parecen más pintorescos que
peligrosos. Para enamorar a un hombre se le daba a comer pan amasado sobre
el pubis de la mujer o un pez que hubiese muerto dentro de su vagina. Para
provocar la impotencia de un hombre, la mujer desnuda y untada de miel se



revolcaba en un montón de trigo; luego recogía los granos adheridos a su piel
y confeccionaba con ellos una torta que daba a comer al varón al que quería
desgraciar. El código de las Siete Partidas se toma muy en serio las
hechicerías sexuales que provocan impotencia. Cuando una pareja no podía
consumar el coito por hallarse hechizada, se le concedía un plazo de tres años
que «uiuan en uno y tomar la jura dellos que se trabajaran quanto pudieren
para ayuntarse carnalmente». Si, a pesar de esta buena disposición de las
partes, se agotaba el plazo sin que la unión se hubiese consumado, el caso
debía someterse a examen médico por parte de «omes buenos e buenas
mugeres, si es verdad que ha entre ellos tal embargo».

Los métodos anticonceptivos no eran menos pintorescos. Para evitar que la
mujer se quedara embarazada se friccionaba el pene con vinagre antes del
coito[187].

Para conservar el amor de una mujer y asegurarse de su fidelidad se le
daba a beber una pócima cuya receta integraba testículos de lobo y la ceniza
resultante de quemar pelos tomados de distintas partes del cuerpo. Para
alcanzar y retener a una mujer frígida, el hombre debía untarse el pene con
sebo de macho cabrío antes de copular con ella.

Otras hechicerías contenidas en grimorios pretendían provocar el amor de
una mujer, hacerla danzar desnuda u otros caprichos semejantes[188]. Alfonso
X nos da noticia de un deán de Cádiz, que, seduciendo por magia y por
grimorio, «jode cuanto quiere joder»[189].

Bien le gustaría a más de uno conocer la fórmula del deán de Cádiz, me
hago cargo, pero me temo que haya perdido su efecto con el tiempo. Hoy día
ni las manzanas huelen, ni los tomates saben, ni el pan se esponja, ni los
hechizos amorosos funcionan. He probado reiteradamente los que ofrecen la
bruja Lola y Aramís Fuster, y éste es el día en que estoy esperando que
Sharon Stone me llame, me escriba o se acuerde de que existo.

Algunos autores creen que las pócimas brujescas reflejaban la
insatisfacción sexual de la mujer. Pudiera ser. De hecho, sabemos que
algunas recurrían a diversos artefactos de autoestimulación.

Una cantiga del poeta Fernando Esquio menciona un lote de cuatro
consoladores que ha enviado a una abadesa amiga suya para servicio de su
comunidad[190].

En un documento de 1351 se habla de una mujer fallecida por ocasión de
un rauano (rábano) «que le auian puesto por el conyo»[191].La crucífera y



picantilla raíz parece haber despertado súbitas pasiones femeninas en muy
distintas épocas. Un soneto anónimo del siglo XVI comienza: «Tú rábano
piadoso, en este día / risopija serás en mi trabajo / serás lugarteniente de un
carajo / mi marido serás, legumbre mía».

Quizá la íntima razón del desvalimiento amoroso de muchas mujeres fuera
olfativa más que estética. La Cristiandad nacional se lavaba poco; lo uno por
falta de medios y recursos, lo otro por no parecerse a los infieles
mahometanos cuyas rituales abluciones eran precepto en su odiada religión.
Lo cierto es que el olor descompuesto del sexo femenino, lo que Shakespeare
denomina la «fosa sulfúrea»,era perfectamente perceptible en la vida social.

El marqués de Villena, en su Arte cisoria (1423), sobre el corte y
presentación de manjares, recomienda, en sus consejos al trinchante, que no
se acerque demasiado a las mujeres, pues sus cuerpos hieden y su olor puede
desvirtuar el aroma de las viandas que prepara. Hoy, ya sabemos, con los
desodorantes y las irrigaciones vaginales ese problema ha desaparecido. Más
bien ha acarreado otro pues, si creemos al maestro Cela, «desde que existe el
cuchillo eléctrico y el bidé, ni el jamón sabe a jamón ni el coño sabe a coño».
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CHARTRES Y LAS VÍRGENES NEGRAS

«En el interior de la catedral de Chartres, a occidente de la parte baja del
crucero sur, hay una piedra rectangular, empotrada al sesgo en las otras losas,
cuya blancura resalta netamente sobre el matiz gris general del enlosado. Esta
piedra está marcada con una espiga de metal brillante ligeramente dorado.

La piedra marcada de la catedral de Chartres.

»Ahora bien, cada año, en el solsticio de 21 de junio, cuando luce el sol, lo
que suele acontecer en esa época, un rayo ilumina, a mediodía exactamente,



la blanca piedra; un rayo que penetra por un espacio practicado en la vidriera
denominada de Saint-Apollinaire, la primera del muro oeste de ese crucero.
Esta particularidad es señalada por todos los guías y aceptada como una
rareza, una diversión del enlosador, del vidriero o del constructor…

»El azar me llevó a Chartres un 21 de junio, y quise ver “aquello” como
una de las curiosidades del lugar».

Nada de curiosidad, amigo lector: trascendencia y misterio. Dos párrafos
más adelante se lee: «Una voluntad concertada había ordenado aquel
conjunto. Enlosador y vidriero habían obedecido a una orden. Y aquella
orden la habían dado en función de un tiempo: el único momento del año en
que el rayo de sol puede dar en la losa es el solsticio de verano, cuando el sol
alcanza el cenit de su carrera hacia el Norte. La orden la había dado un
astrónomo…».

Así empezaba el libro Les mystères de la cathédrale de Chartres, de Louis
Charpentier, que cayó en mis manos casualmente cuando trabajaba de peón
en un chantier reforestador de Jeunesse et Reconstruction, en Marignane,
Provenza, en 1967[192].

La lectura de este libro me fascinó hasta el punto de que, cuando acabó mi
contrato, salí a la carretera mochila al hombro e hice autoestop (entonces muy
normal y asequible) hasta llegar a Chartres.

Tenía que comprobar in situ cuanto había leído.
La catedral gótica de Chartres se construyó en sólo veinticinco años, todo

un récord en el tiempo en que la construcción de un templo semejante solía
durar varias generaciones. Como en toda obra humana, aunque aspire a lo
divino, tuvo mucho que ver la propiedad de una reliquia, la camisa de la
Virgen, que atraía a multitud de peregrinos, cada cual con su óbolo para el
templo.

La catedral de Chartres es, en realidad, dos catedrales: la de arriba, esa joya
del gótico, y la de abajo, la del subterráneo, un antiguo templo druida, el
santuario donde los celtas carnutes adoraban a su diosa madre la «Virgo
Paritura» (la virgen que concebirá), después llamada Nuestra Señora del
Soterraño.

En la catedral de Chartres, umbría, luminosa, recoleta, reservada, viví lo
más parecido a una experiencia mística que puede experimentar un agnóstico.

¿Lo confesaré? Incluso me enamoré, con el amor mundano que abrasó a
Pigmalión, de la sonrisa apenas pícara, femenina, sensual acaso, de santa



Modesta en su sitial del pórtico izquierdo de la fachada norte. Véanla y ya me
dirán si no es para suspirar por ella.

Es posible que llegara a Chartres suficientemente sugestionado por la
lectura de Charpentier, o quizá por esa especie de encantamiento con la
cultura medieval europea hecho de desordenadas y misceláneas lecturas y
peregrinaciones arqueológicas que absorbían mi interés en aquéllos mis
tiernos años.

Santa Modesta de Chartres.

Desde entonces he visitado Chartes unas cuantas veces, casi siempre de
camino o de regreso de París, ahora liberado de los apremios culturales de mi



crédula juventud, y siempre recorriendo sus piedras, he revivido con
decreciente intensidad, me temo, la fascinación de la primera vez.

Convaleciente de los afectos contrariados que nos depara la vida, debo
advertir que santa Modesta, inalcanzable en sus alturas, perdona los devaneos
de sus pretendientes y les guarda ausencias de novia resignada que recibe,
como siempre, sin perder su sonrisa levemente melancólica, sin un mal
reproche,

En 2006, de camino para el museo de tanques de Saumur, en compañía de
mi amigo Paco Núñez, insistí en desviarnos hasta Chartres.

Estaba el cielo encapotado y el cofre de la catedral en propicia penumbra.
Visitamos en silencio la armónica montaña, la piedra concertada, las altas
bóvedas, la ingrávida arquitectura. Incluso curioseamos la camisa de la
Virgen, tejido sutil en su relicario dorado, y le encendimos una candelica.

Hubiera recorrido el laberinto, por fidelidad a los muertos que me preceden
más que por ganar las indulgencias de la peregrinación al Santo Sepulcro,
pero lo encontré tan obstruido de sillas que no me fue posible realizar la
penitencia. El laberinto, que es el de Creta, tenía en el centro una placa de
bronce con las figuras de Teseo y Ariadna que desaparecieron durante la
Revolución.

Una anciana devota captó mi decepción y, poniéndome la sarmentosa
mano en el brazo, me dijo: «El 21 de junio quitan las sillas y también los
viernes en los meses de verano. Para atraer a los turistas, ¿sabe usted?».

Antes de abandonar la gigantesca cripta, que no es más que la parte baja
del primitivo templo soterrada, cuidé de asomarme, como antaño, al pozo de
los Saints-Forts.

La Virgen de Chartres es una de las vírgenes negras más antiguas que se
conocen. Entre los siglos XI y XIII se despertó en Europa un súbito fervor
hacia la Virgen María, incluso en detrimento del culto de Jesucristo y de los
santos. Parece que los benedictinos fomentaron esta devoción como parte de
un plan para cristianizar Chartres y otros santuarios prehistóricos en los que
se rendía culto pagano a cuevas, manantiales, árboles o piedras. De este modo
eliminaban una competencia que la Iglesia no había conseguido desarraigar
en un milenio de intensas predicaciones.

Las imágenes de la Virgen, halladas en aquellos santuarios, siempre en
circunstancias milagrosas y por pastores o campesinos (nunca por notarios,
diputados parlamentarios o registradores de la propiedad), justificaban la



apropiación del lugar por la autoridad eclesiástica[193]. Para demostrar el
hallazgo se alegaba que la imagen de Nuestra Señora había permanecido
oculta durante siglos, después de que los cristianos la escondieran para
librarla de los moros.

Las vírgenes negras aparecidas en antiguos santuarios paganos solían ser
diminutas y reproducían el modelo bizantino de la Agia Theotokos, o Santa
Madre de Dios, una Virgen mayestática que sostiene al Niño en el regazo o
sobre la rodilla izquierda, sin comunicarse con él (como harán las vírgenes
góticas del periodo posterior), limitándose a servirle de trono, el trono de la
Sabiduría Divina.

¿POR QUÉ SON NEGRAS?

¿Por qué se representa como una mujer de piel oscura, o incluso
completamente negra a una mujer mediterránea que históricamente debió ser
blanca, o en todo caso, morena?

El caso es que bastantes vírgenes aparecidas en santuarios tradicionales
son negras. En ocasiones, la advocación mariana ha mantenido la
denominación pagana y la Virgen se llama simplemente «la Negra»[194].

Algunos autores explican el predominante color negro de estas imágenes
porque es el color de la alegórica esposa de Dios en el Cantar de los
Cantares, el poema de amor atribuido a Salomón, que comienza: «Negra soy,
pero hermosa / Hijas de Jerusalén […]».

Jean Huynen cree que simplemente reproducen el color dominante en las
imágenes de las diosas precristianas que las precedieron: «Isis, Cibeles y
Deméter fueron con frecuencia representadas negras mientras que la Gran
Bretaña conoció una Black Annis»[195].

Otros autores señalan que el color negro simbolizaba la sabiduría en ciertas
sectas orientales que pudieron influir en los cruzados europeos. En árabe, las
palabras «negro» y «sabio» tienen la misma raíz. De kala, negro en sánscrito,
el idioma sagrado de la India, deriva el nombre de la diosa Kali, la Negra[196].
Quizá este principio femenino considerado encarnación de la sabiduría
favoreció la promoción de la histórica madre de Cristo, que hasta el siglo XII



había pasado casi inadvertida, al primer plano de la fe como trono de la
Sabiduría Divina.

La Virgen negra de Le Puy, en Valay (Francia).

LOS «LUGARES DE PODER»

Algunos autores señalan la ubicación de muchos santuarios ancestrales en
lugares donde la naturaleza manifiesta su esplendor (cuevas, manantiales,
bosques, cumbres, rocas…).



El devoto que acude a estos lugares experimenta una sensación de alivio, o
paz espiritual, como si lo invadiera una energía vivificante que emana el
lugar[197]. Ello se debe, dicen, a que la tierra no es un soporte inerte, sino un
complejo organismo dotado de vida. Aseguran los que dicen saber de este
asunto que las vibraciones de la tierra son especialmente intensas en los
lugares afectados por corrientes electromagnéticas que recorren el terreno
más o menos profundamente, dependiendo del relieve, de la conductibilidad
del suelo y de la presencia de agua. Estas corrientes se acrecientan en los
lugares recorridos por corrientes subterráneas, especialmente si las fallas
ponen en contacto tierras de diferente naturaleza. Suponen que la confluencia
de una corriente telúrica con otra aérea produce un nódulo de energía que se
manifiesta en la presencia de bosque espeso y exuberante vegetación.

El equilibrio del hombre, su salud y su bienestar depende de su adaptación
a los ritmos de la tierra. En los lugares señalados por la confluencia de
corrientes telúricas y aéreas «el espíritu alienta», el hombre recupera su
armonía con la naturaleza, libera sus tensiones, se relaja. Esos parajes, que
algunos autores denominan «lugares de poder», han atraído al hombre desde
la más remota prehistoria y constituyen sus más primitivos santuarios y,
quizá, incluso, el origen de las religiones.

Esta explicación parece acientífica a muchos racionalistas. Lo sea o no, es
innegable que los santuarios marianos de origen medieval suelen enclavarse
en lugares «numinosos» en los que la naturaleza se manifiesta generosa:
cumbres de montañas, arboledas espesas, manantiales, grutas, acantilados
batidos por el mar… A veces concurren varios elementos, como en el
santuario de Tíscar y en la cueva del Agua, cerca de Quesada, Jaén; en el de
Ojo Guareña, en Burgos; en el de La Balma, en Morella, o en los
universalmente conocidos de Montserrat, Covadonga o Guadalupe.

El lugar ideal para enclavar un santuario es un manantial junto a una gruta,
en un lugar alto. Si no existe una caverna natural, puede fabricarse en forma
de dolmen o de ermita, un lugar oscuro para la piedra santa, que invite al
recogimiento. La caverna, o su equivalente artificial, es la imagen de la Diosa
Madre, la matriz generadora de la naturaleza significada en una oquedad de la
tierra. El santuario reproduce el proceso procreador. Húmedos y angostos
pasillos conducen a la celda uterina rematada por una cúpula.

El agua es imprescindible en el santuario, en su representación de la sangre
de la tierra, el líquido que fertiliza la piedra. Agua de un manantial, de una



cascada, de un pozo, de una fuente. De aquí el topónimo Fuensanta, la Fuente
Santa, tan divulgado en nuestra geografía mariana.

El lugar donde se venera la imagen, el santuario, importa más que la
imagen misma. Esto explica que casi todas las ermitas de vírgenes negras
estén en descampados alejados del pueblo. Nunca falta una leyenda piadosa
que explique que la Virgen deseaba permanecer en el lugar donde se
encontró, junto a la fuente, la cueva o la piedra del santuario pagano, y que
cuando intentaban trasladarla a la iglesia más cercana o al pueblo, escapaba y
reaparecía en su santuario. Era allí, y no en otro lugar, donde quería ser
venerada.

En muchos casos, la piedra santa mantiene su poder fertilizante incluso
después de perder su asociación con una Virgen o Diosa Madre[198]. De ahí
que el contenido sexual, propiciatorio de las cosechas, de los ancestrales
cultos agrícolas aún perdure, a pesar de la represión sexual impuesta por la
Iglesia, en muchas romerías o «ramerías», como las denominaba el presbítero
cordobés y gran poeta don Luis de Góngora.

—Mucha misa, mucho rosario, sí —se quejaba un cura asturiano—, pero
después piérdense las parejas detrás de un setu y facen guajes.

El buen cura fingía desconocer los conceptos condón o píldora del día
después.

Un autor del siglo XVIII se asombra de que en la romería de la Virgen de la
Cabeza «la turba de devotos no repara en nombrar a la purísima madre de
Dios con aquellas expresiones rústicas e insolentes que ha inventado el amor
profano y la licenciosidad del vulgo […] hay feria abierta en donde se
comercia con libertinaje y palabras deshonestas […] hay impuros
movimientos y bailes desconcertados delante de las mismas sagradas
imágenes que adornan con ramos, flores, luces y buenas alhajas […]». Yo
mismo, con estos ojos que se han de comer los gusanos para después
reverdecer al día del Juicio Final, he asistido atónito a la entrada de un devoto
almonteño en el santuario de la Blanca Paloma, el cual, en el paroxismo de la
devoción, le gritó a la Virgen este delicado piropo: «¡Qué guapa eres, joía, y
qué lástima que tengas el chocho de palo!».

Sí, amado lector, los piadosos y escandalizados sacerdotes no alcanzaban a
comprender que precisamente aquellas imágenes y aquellas romerías eran
más materia del amor profano que del amor divino tal como ellos lo
entendían. Porque antes de que el cristianismo intentase amordazar a la Diosa



Madre, evidentemente sin conseguirlo, el amor profano que exalta la
fecundidad y el sexo había sido el atributo esencial de la Diosa Madre que el
culto de la Virgen María, con todo su acento puesto en la pureza, no
conseguía erradicar.

Termino ya, que se mete uno en harina y se embala. En España sobreviven
hoy unas setenta vírgenes negras, repartidas entre las diecisiete taifas en las
que se descompone el territorio nacional, pero antiguamente fueron muchas
más[199]. Algunas que eran negras en origen se sustituyeron por una imagen
de tez clara al renovar la imagen; otras se han blanqueado aprovechando una
restauración[200]. En algunas, finalmente, se ha descubierto el proceso
contrario: eran blancas y las ennegrecieron por accidente (barnices
degradados) o por el deseo de ennegrecerlas para concitar devociones, puro
marketing.

Las vírgenes negras nos remiten a cultos que se pierden en la noche de los
tiempos, a ritos que sobreviven teñidos de folklore o de fiesta. La memoria
antigua de este pueblo viejo conoce la virtud de los antiguos santuarios, sabe
que el amor a la vida puede manifestarse bajo distintas y hasta contradictorias
formas, por más que los modernos usurpadores de los antiguos santuarios se
esfuercen en reprimirlas.



54
LA PESTE NEGRA

Leo en la prensa una carta de un lector que se queja de que no se puede ver la
tele porque entre programas basura y «tertuliasnos», así los llama, «estamos
peor que cuando la peste negra».

Me hubiera gustado responderle que cuando la peste negra estuvimos peor,
lo que ocurre es que con el paso del tiempo todo se relativiza. Para empezar,
debiera haber precisado a qué peste negra se refiere, porque en este rincón del
mundo al que ahora se están mudando Asia y África hemos padecido varias
pestes negras. La mayor, la que se lleva la palma, asoló Europa entre 1346 y
1347, pero antes hubo otra en tiempos del emperador Justiniano (siglos VI-VII)
e incluso hubo un brote que no cundió como los anteriores a principios del
siglo XVIII.

La peste negra fetén, la medieval, fue una pandemia causada por una nueva
bacteria desconocida en Europa, la de la peste bubónica o Yersinia pestis, que
se contagia por las picaduras de las pulgas.

La bacteria se desarrolló entre las estepas de Asia y el norte de la India y
llegó a Europa de la manera más casual: en 1345 los mongoles atacaron la
próspera ciudad comercial de Kaffa, una colonia genovesa en Crimea (costas
del Mar Negro). En vista de que la ciudad resistía, recurrieron a la guerra
bacteriológica (ya vemos que todo está inventado): cargaron sus catapultas
con cadáveres contagiados de peste y los lanzaron por encima de las
murallas.

Las naves genovesas surtas en el puerto, e infectadas de ratas negras
(Rattus rattus, el vehículo favorito de la pulga), transportaron



involuntariamente la enfermedad a Mesina, Génova, Venecia y otros puertos
europeos.

La peste, cuyas señales manifiestas eran «landres en las ingles y los
sobacos» (o sea, inflamación de los ganglios linfáticos), despobló comarcas
enteras de Italia, Francia, España, Inglaterra, Bretaña, Alemania, Hungría,
Escandinavia y noroeste de Rusia. Entre sus víctimas se cuenta el rey de
Castilla, Alfonso XI, fallecido durante el sitio de Gibraltar en 1350.

Médico con máscara protectora contra la peste.

Se ha calculado que en menos de veinte años, la terrible epidemia mató a
un tercio de la población europea (unos 25 millones de personas, en algunas
regiones hasta la mitad de la población). La enfermedad afectó especialmente
a las ciudades desprovistas de alcantarillado (casi todas), en las que la
población se hacinaba en condiciones insalubres y las pulgas y las ratas eran
especialmente abundantes. De hecho, uno de los remedios contra la peste
consistía en huir de la ciudad hasta que la epidemia hubiera pasado, un



recurso que sólo podían permitirse los ricos propietarios de fincas y casas de
recreo[201].

En España, «la gran mortandad», como se llamó, afectó primero a las islas
Baleares antes de extenderse por la costa mediterránea: Barcelona,
Tarragona, Valencia y Almería, ya en tierras del moro. De la costa pasó al
interior, primero Aragón, Castilla y León, después Galicia, la costa
Cantábrica y Portugal. Un documento gallego testimonia que después del día
de Santiago de aquel año (julio de 1348) veera ao mundo tal pestilencia e
morte ennas gentes.

Por doquier se abandonaron lugares en los que habían sucumbido casi
todos los vecinos y las tierras quedaron sin cultivos por falta de mano de
obra, lo que provocó el consiguiente desabastecimiento. Las Cortes de
Valladolid de 1351 testimonian que «los jornaleros del campo demandan
precios desaguisados […] en manera que los duennos de las heredades non lo
pueden cumplir, en tanto que los menesteriales vendían las cosas de sus
offiçios a voluntad et por muchos mayores presçios que valían».

En Puertollano es tradición que sólo sobrevivieron trece vecinos, que, en
acción de gracias por la protección de la Virgen, sacrificaron trece vacas. Ése
es el origen del «Santo Voto», que el pueblo celebra el día de la Octava de la
Ascensión, cuando se ofrece un guiso de carne de vaca a naturales y
visitantes.

Los conocimientos médicos de la época no acertaban a detectar el origen
del terrible mal. Algunos acusaron a los judíos de envenenar las fuentes y
asaltaron las juderías (sin pararse a pensar que también los judíos perecían de
la misteriosa enfermedad); otros pensaron que era un castigo de Dios por los
pecados de los hombres. Surgieron cofradías de flagelantes que iban de
ciudad en ciudad entonando salmos al tiempo que se atizaban con látigos.
Algunos serían sinceros, pero muchos otros sólo eran pícaros fingidores que
vivían de las limosnas (o sea, de una novedosa combinación de masoquismo
y holgazanería)[202].

Muchos dejaron de creer en Dios cuando vieron que la peste aniquilaba a
tantos inocentes (niños, vírgenes novicias) y que tampoco respetaba a obispos
y abades de probada virtud.

En fin, una gran calamidad histórica: la economía europea se retrajo, la
agricultura menguó (por despoblación del campo) y el comercio se paralizó.
Sólo los enterradores hicieron su agosto (los que vivieron para contarlo).



O sea, bien mirado, benditos sean los programas basura y los tertulianos si
con ellos mantenemos alejados a la bacteria Yersinia pestis.
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CANTABRIA ERÓTICA

Si tienen niños en edad de desedificarse, impídanles leer este apartado porque
mucho me temo que en él me veré obligado a tocar extremos delicados de
una manifestación artística que, como patriota español, ni quiero ni debo
silenciar: el románico erótico de Cantabria.

¿Erótico? Eso he dicho: pichas y coños en profusión como no se ha visto,
excepto en las puertas de los retretes públicos en tiempos del Caudillo.

Estamos en la localidad de Villanueva de la Nía, perteneciente al
municipio Valderredible, a 125 kilómetros de Santander, y sin atender al
pueblo, que es bien bonito (con sus típicas casas cántabras de dos pisos, su
río Mardancho que lo atraviesa, su bolera, su frontón, su posada-bar El
Cazador y su estanco Chicote), nos hemos encaminado derechamente a la
iglesia de San Juan Bautista para comprobar si es cierto lo que nos dicen de
los veinticuatro canecillos que adornan su ábside.

Sí, amigo lector, devastadoramente cierto. El canecillo número dos
representa a un clérigo exhibicionista que empuña una envidiable credencial
masculina o quizá se masturba. Va desnudo excepto por la tonsura (que
identifica su estado clerical) y unos calcetines.

Se necesita ser muy hortera para despachar con la dama sin quitarse los
calcetines, soy consciente. Quizá el escultor quiere indicarnos que la relación
había entrado en esa cotidianeidad en la que se pierden las formas. Donde
hay confianza, da asco, que decía mi abuelita.

El canecillo tres representa a una mujer con toca monjil o pañuelo de
casada que exhibe impúdicamente un sexo de abultados labios. El décimo,
una escena de parto, la mujer se agarra con fuerza a una barra (¿el respaldo de



la cama?), y por su vagina dilatada vemos asomar la cabecita de la criatura.
En el siguiente, un hombre itifálico (o sea, empalmado) se lleva una mano a
la mejilla mientras con la otra dale que te pego. El quince no está muy claro,
pero guarro es. ¿Se trata de una mujer con toca que monta a un hombre, o es
acaso un hombre con toca de mujer que atiende a una mujer en una especie
de juego erótico? En el siguiente, número dieciséis, un hombre desnuda a una
mujer mostrándonos su trasero o, más probablemente, la mujer le practica
una felación mientras él lleva el ritmo agarrado a sus faldas. En el veinte
asistimos a una explícita práctica de cunnilingus. En el veintidós, el deterioro
de la piedra nos impide apreciar si es una mujer pariendo o si se trata de otra
postura sexual de este kamasutra clerical con el que la iglesia nos
escandaliza.

Hombre itifálico en un canecillo medieval.



Eso en cuanto a los canecillos exteriores. Si examinamos los capiteles del
interior de la iglesia, en el esquinal derecho volvemos a toparnos con una
mujer con toca que se levanta el vestido para enseñarnos sus abultadas
pudicias.

Si el aficionado al género busca iglesias con iconografía sexual, debe saber
que casi todas se localizan en una región que comprende el sur de Cantabria y
el norte de Burgos y Palencia. Es evidente que allí trabajaron canteros, como
el denominado «maestro de Cervatos», que iban de una iglesia a otra dejando
sus imaginativas obras.

¿Eran esas cochinadas refinadas expresiones místicas de profundo
significado espiritual? Si eran tales, a la vista está que hemos perdido la
sabiduría necesaria para interpretarlas rectamente. Aquí un servidor comulga
con el morisco español que escribió el Tratado del amor (ms. 1767 de la
Biblioteca de Palacio) desde su triste exilio tunecino, libro en el que defiende
que el placer venéreo es coextensivo a la más alta espiritualidad y que no hay
mejor forma de alabar a Dios por los dones que derrama sobre sus criaturas
que aplicarse denodadamente al fornicio, sin olvidar la necesaria
conmiseración hacia aquellos que lo creen pecado y viven engañados en la
abstinencia creyendo hacer méritos para el cielo.

Decía que al aficionado al género erótico-románico le satisfará visitar, sin
salir del valle de Valderredible, la iglesia de San Martín de Elines, al este.
Después le aconsejo que prosiga su recorrido por el valle de Campoo con las
iglesias de Campoo de Enmedio (San Pedro de Cervatos [1129] la más
abundosa en iconografía sexual) y San Cipriano de Bolmir, sin que me
olviden la de Campoo de Suso (Santa María la Mayor de Villacantid). A
continuación diríjase a la cuenca del Besaya y visite las iglesias de San Juan
de Raicedo, de San Lorenzo de Pujayo, de los Santos Cosme y Damián de
Bárcena de Pie de Concha y de los santos Facundo y Primitivo de Silió.

En fin, harto de ver carnes en movimiento terminé el paseo en Los
Corrales del Buelna donde, llegada la hora de almorzar, me sirvieron un
considerable cachopo que trasegué con sidra.

Sobre mi cabeza, en la pared, un cartel anunciaba un curso de defensa
personal para mujeres del municipio organizado por el Excelentísimo
Ayuntamiento con la colaboración de la Guardia Civil.

—Amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario —murmuré
enmimismado.



—¿Decía usted? —preguntó el camarero.
—No, nada, que el cachopo está buenísimo.
—Pues aguarde a probar la tarta de cerveza.
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BANDERAS DE NUESTROS PADRES

Algunos españoles, entre los cuales me cuento, critican que la España
autonómica ha creado en pocos años diecisiete países de taifas que nos
cuestan más de 86.000 millones de euros al año y dan cobijo a un millón de
empleos públicos improductivos. Eso es cierto, pero no es menos cierto que
las autonomías nos han aportado otras tantas banderas, a cual más pintoresca,
lo que expresa estéticamente la «rica variedad de las regiones de España» que
tanto alababa el Caudillo en sus discursos. Vaya lo uno por lo otro.

¡Banderas de nuestros padres! O, más bien, ¡Banderas de nuestros
gobernantes! Unas basadas en tradiciones más o menos antiguas, otras de
diseño moderno sin mucha raigambre histórica. Examinemos las más
resultonas.

LA SEÑERA

¡Senyera que señorea los telediarios, senyera que mientras almorzamos o
cenamos en el hogar español, con la tele puesta como es tradición, nos
acompaña de la sopa al postre, incluso podríamos decir senyera que
encontramos hasta en la sopa, qué cansinos con el procés y la independència!

La bandera formada por cuatro palos de gules en campo de oro, no
representaba en su origen territorio alguno: era simplemente la senyal real de



la casa reinante en Aragón, «que tiene Aragón como título y nombre
principal» (según señala Pedro IV)[203].

Estas barras de Aragón se divulgaron a partir del reinado de Alfonso II el
Casto (1162-1196), el que «mudó las armas e sennyales de Aragón e prendió
bastones». Algunos autores aventuran que la senyal pudo inspirarse en los
documentos pontificios adornados con una cinta se seda roja con hilos de oro
de la que pendía el sello de plomo o cera que los certificaba. En tal caso, el
rey aragonés adoptaría esta enseña para alardear de su condición de vasallo
de la Santa Sede, que lo singularizaba frente al resto de los reinos
peninsulares. Pudiera ser.

Otros autores prefieren pensar que las barras reproducen las tiras metálicas
con las que los aragoneses reforzaban sus escudos de madera. Incluso se les
busca un origen normando. Sea como fuere, esta heráldica se divulgó a lo
largo del siglo XIII. En 1285 el cronista Bernard Desclot escribe: «No pienso
que galera o bajel o barco alguno intente navegar por el mar sin
salvoconducto del rey de Aragón, sino que tampoco creo que pez alguno
pueda surcar las aguas marinas si no lleva en su cola un escudo con la enseña
del rey de Aragón».



Petronila y Ramón Berenguer con las barras de Aragón.

¿Cómo se transformó la senyal aragonesa en la bandera catalana? En 1150,
el conde de Barcelona Ramón Berenguer IV (1113-1162) contrajo
matrimonio con Petronila, hija del rey aragonés Ramiro el Monje. Con este
enlace se unieron dinásticamente (no territorial, ni políticamente) el Reino de
Aragón y los condados catalanes (Barcelona, Gerona, Osona, Cerdaña y
Ribagorza). Al ascender de linaje, aunque fuera por vía matrimonial, el
barcelonés asumió el linaje de Aragón (o sea pasó a princeps de Aragón,
consorte de la regina, un título más importante que el condal de Barcelona
que él aportaba). La boda del conde barcelonés y la princesa aragonesa «dio
origen a una formación política que duraría 577 años y que se convertiría en
una de las más firmes instituciones políticas de la historia de Europa: la
Corona de Aragón»[204].

Las barras de Aragón representan, o han representado en algún momento
de su historia, los territorios de la Corona de Aragón (Cataluña, Valencia,



Mallorca, Sicilia, Cerdeña, Córcega, Provenza, Rosellón y Cerdaña, Nápoles,
Montpellier, y los antiguos ducados de Atenas y Neopatria).

LA ROJA Y GUALDA

La primera bandera que podemos considerar nacional española empezó a
usarse en 1506, y era blanca con la cruz de Borgoña en rojo (el aspa de san
Andrés con los nudos de la madera destacados) ocupando toda su extensión.
Esta bandera llegó con la Guardia Borgoñona de Felipe el Hermoso, el
archiduque de Austria, que, al matrimoniar con Juana I de Castilla (hija de los
Reyes Católicos), introdujo la dinastía de los Austrias en España.

La bandera con el aspa roja fue la más usada hasta finales del siglo XVIII en
que empezó a adoptarse la actual «formada por tres franjas horizontales, roja,
amarilla y roja, siendo la amarilla de doble anchura que cada una de las
rojas»[205], que se declararía oficial en 1843. La nueva bandera procedía del
Reino de Nápoles, donde el recién nombrado rey de España, Carlos III, la
impuso en 1785 a sus navíos de guerra para evitar que los confundieran con
los de otros Estados borbónicos, lo que le acarreaba no pocos disgustos.
Posteriormente se le añadió el escudo de armas real con las lises borbónicas.

La Primera República (1873) mantuvo la bandera de Carlos III, aunque
trocó la corona real del escudo en corona mural republicana. Fue la Segunda
República (1931) la que sustituyó la franja roja inferior por una morada e
igualó la anchura de las tres franjas. Los diseñadores de la nueva bandera
escogieron el morado en memoria de los comuneros que combatieron por las
libertades del pueblo contra Carlos V bajo el pendón morado, o eso creían
ellos[206].

Al principio de la Guerra Civil, los rebeldes enarbolaban también la
bandera tricolor republicana, pero no era un secreto que la gente de derechas,
mayoritaria en el bando nacional, especialmente los monárquicos, nunca
había aceptado el cambio de bandera impuesto por la República[207].

La bandera bicolor se restableció en Sevilla al mes y pico de comenzada la
guerra por iniciativa del general Queipo de Llano, en presencia de Franco,



que todavía no había recibido el mando supremo. La arenga de Queipo de
Llano constituye una notable pieza de oratoria militar:

¡Soldados, ciudadanos de Sevilla! En este ambiente de patriotismo que aquí se respira y
enfervoriza el alma, estamos reunidos para dar satisfacción a nuestros anhelos de ver ondear la
gloriosa bandera roja y gualda que veneraron generaciones de antepasados […]. Una de las mayores
torpezas que cometió el Gobierno de la República fue modificar los sagrados colores de la bandera
nacional, introduciendo en ella el morado que nadie sabe por qué —a mí, al menos, no se me alcanza
— la razón que tuviera para variarlo. […] Yo voy a tratar de demostrar que este color morado que se
puso en la bandera de la República no tiene valor de ninguna clase; es más, es un color que todo
hombre honrado, todo caballero español debe rechazar […].

Abundando en su facundia, sin que a tan temprana hora de la mañana
hubiera bebido, el bizarro general se metió en camisas de once varas y
demostró a su entregada audiencia que estaba en posesión de una incultura
enciclopédica. Queipo glosó las antiguas banderas, tema que a todas luces
ignoraba, remontándose al antiguo Egipto y a Roma hasta llegar al morado de
la bandera republicana, que, según él, procedía de la banda que llevaban los
concejales madrileños. Finalmente, para rematar la faena, citó la copla
popular: «Colores de sangre y oro / Son los de nuestra bandera. / No hay oro
para comprarla / Ni sangre para vencerla».

El general fue muy aplaudido, qué remedio. Dos semanas más tarde su
colega Cabanellas, presidente de la Junta de Defensa que ostentaba el mando
de los rebeldes, firmó a regañadientes el decreto que restablecía la antigua
bandera.

LA IKURRIÑA

La bicrucífera bandera del País Vasco, inspirada en la británica, fue
diseñada en 1894 por los hermanos Luis y Sabino Arana (el fundador del
Partido Nacionalista Vasco). En un principio, la idearon para Vizcaya, pero
después la hicieron extensiva a todos los territorios cuya independencia
reivindicaban.

El propio Sabino Arana explicó elocuentemente su densa simbología:



El fondo de nuestra Bandera es rojo, como el fondo del Escudo (de Vizcaya) […]. La Cruz blanca
de la Bandera es la Cruz blanca del Escudo y el Jaun-Goikoa [Dios] del Lema […] La Cruz verde de
San Andrés representa a un tiempo por su color el Roble del Escudo y las leyes patrias […]. Unidos
están la Cruz y el Roble en el Escudo unidos por el eta, el Jaun-Goikoa y el Lagi-Zaŕa: del Lema; y
unidas por lo tanto en un centro común deben estar en la Bandera las dos Cruces, blanca y verde. Y
así como en la unión de la Cruz y el Roble en el Escudo, aquélla ocupa el lugar preferente, y en la
unión del Jaun-Goikoa y el Lagi-Zaŕa: en el Lema lo ocupa el primero: así también en la Bandera la
Cruz blanca está superpuesta a la verde de San Andrés.

LAS CADENAS DE NAVARRA

Las cadenas de la enseña navarra no son, como suele creerse, un recuerdo
de las que el rey Sancho rompió o saltó en la batalla de las Navas de Tolosa
donde supuestamente defendían la tienda del califa almohade, el
Miramamolín. El símbolo de las cadenas es anterior a la batalla: aparece en
las llamadas Biblias de Pamplona (1197), en la iglesia de San Miguel de
Estella (siglo XII); en la catedral de Chartres (1164) y en el monasterio de
Monreale, Sicilia (1183). Es posible que derive de primitivas
representaciones de un escudo con ocho barras de refuerzo que confluyen en
el centro (carbunclo o bloca) que ya usaba Sancho VI (1150-1194) en sus
sellos. Su sucesor, Sancho VII el Fuerte, cambió de señal y tomó la de su
linaje, el águila negra (Arrano Beltza) que figuraba en sus sellos desde su
proclamación en 1194 y que fue la que llevó a la batalla de las Navas. Sin
embargo, su sucesor, Teobaldo I de Navarra, perteneciente a un linaje
distinto, recuperó como señal el escudo de Sancho VI del que, con el tiempo,
evolucionarían las cadenas actuales y la propia leyenda de su obtención en las
Navas de Tolosa. La primera mención de la rotura de las cadenas del moro
por el rey navarro data de 1276, más de medio siglo después de la célebre
batalla y aparece en el poema occitano La guerra de Navarra del trovador
Gilhem de Anelier.

Es dudoso que las venerables cadenas que se exponen, sobre un cojín
granate, en la sala capitular de Roncesvalles, procedan de las Navas de
Tolosa.
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EL «TANTO MONTA, MONTA TANTO» DE LOS

REYES CATÓLICOS

Los que padecimos la escuela franquista, bastante menos perniciosa que la
moderna LOGSE, no hemos olvidado la cantinela: «Isabel y Fernando, tanto
monta, monta tanto», con la que se quería subrayar que la reina de Castilla y
el rey de Aragón se unieron tan ejemplarmente que ninguno destacó sobre el
otro (lo que no es históricamente cierto).

En realidad, «tanto monta» era la divisa personal de Fernando, siempre
asociada al emblema de un yugo con una soga anudada y cortada. Divisa y
yugo aludían a la leyenda clásica del nudo gordiano.

Recordará el lector que en Gordio, localidad de la actual Anatolia, existía
un yugo atado por un nudo tan intrincado que nadie conseguía desatarlo por
más que muchos lo intentaban.

Una antigua profecía aseguraba que la persona que consiguiera desatarlo se
adueñaría de Asia. Confrontado con el nudo, el joven Alejandro Magno no se
lo pensó dos veces, desenvainó la espada y de un tajo lo deshizo, al tiempo
que comentaba: «Da lo mismo (tanto monta) cortar como desatar».

Se cree que Fernando el Católico adoptó el nudo gordiano como símbolo
personal asociado a la divisa «tanto monta…» por sugerencia del gramático y
latinista Antonio de Nebrija. A Fernando le gustó el implícito paralelismo
que aquel símbolo establecía entre su persona y Alejandro Magno: los dos
jóvenes y osados empeñados en aumentar sus Estados hacia Oriente
(recordemos las apetencias mediterráneas de Aragón).



La posterior unión del Yugo (con su Y, inicial de Ysabel) con las Flechas
(F, inicial de Fernando) como símbolo conjunto de los monarcas unidos fue
otro feliz hallazgo. Modernamente, la Falange joseantoniana lo adoptó como
símbolo de su partido y, como queda dicho, lo enriqueció con el lema «Tanto
monta, monta tanto, Isabel como Fernando», que los jubilados artríticos
tantas veces repetimos cuando éramos educandos en la escuela
nacionalcatólica y «flechas» en los campamentos del Frente de Juventudes
(«Isabel y Fernando / el espíritu impera / moriremos besando / la sagrada
bandera, etc., etc.»).

El nudo gordiano cortado en la enseña de Fernando el Católico.

Hablando de símbolos y jeroglíficos, a los que tan aficionada fue la Edad
Media, mencionaremos también el «NO 8 DO» lema y logotipo del
ayuntamiento de Sevilla.

No, una madeja de lana, y Do es unacrónimo con jeroglífico incorporado
que significa «No me ha dejado». Lo otorgó Alfonso X el Sabio en



reconocimiento de la fidelidad de la ciudad durante la guerra que mantuvo
con su hijo Sancho.

Otros tiempos.
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UNA MOMIA ILUSTRE, DOÑA MARÍA
CORONEL, «LA DAMA DEL TIZÓN»

Estuve la semana pasada en las Jornadas Literarias del parador de Sigüenza y
supe que el fantasma de doña Blanca, la esposa abandonada de don Pedro el
Cruel, vaga nocturna por los desiertos corredores, profiriendo quedos
suspiros, sin molestar a nadie, cuando los huéspedes se han retirado a
descansar.

El rey Pedro y Blanca se casaron en Valladolid el 3 de junio de 1353. Ella
tenía catorce añitos, el novio diecinueve. Dos días después el rey la dejó
plantada, se despidió a la francesa (nunca mejor dicho) y no volvió a verla.

¿Qué grave motivo tuvo el rey para plantar a su joven y bella esposa?
¿Estaba ya liado con la dama doña María de Padilla, su amor más duradero?
Al parecer, no. La causa fue el mardito parné. El suegro se había
comprometido a entregarle 25.000 florines como dote por la niña, y los
florines no llegaban ni llegarían nunca porque, según la desventurada confesó
a Pedro en la noche de bodas, su papá no tenía tanto. Acá se ve la cantidad de
problemas que acarrea la sinceridad entre los esposos.

La infortunada Blanca sólo permaneció en el castillo episcopal de Sigüenza
cuatro años, un tiempo del todo insuficiente para arraigar en él como
fantasma. Después la trasladaron al Puerto de Santa María (otra fortaleza que
hoy se conoce como castillo de Doña Blanca). Finalmente «el Cruel» la hizo
ejecutar, eso parece, en 1361, cuando la desdichada contaba veintiún años.

Dice el cronista que el rey Pedro «amó a muchas mujeres». Su amor
principal fue, sin duda, María de Padilla, que las crónicas describen como



«muy fermosa, e de buen entendimiento e pequeña de cuerpo». El grabador
francés Paul Gervais se lució con el cuerpo femenino al pintarla desnuda en
el alcázar de Sevilla frente a Pedro I.

Tres hijas le dio al rey María de Padilla. Pedro las legitimó asegurando a
las Cortes castellanas que se había casado en secreto con la madre, lo que los
procuradores aceptaron sabedores de que el que le llevaba la contraria a
Pedro tenía todas las papeletas para ser estrangulado por un ballestero de su
confianza.

De las tres hijas, una se metió a monja y las otras dos emparentaron con
príncipes de Inglaterra, pero María de Padilla no llegó a verlas casadas
porque falleció (de la peste negra tratada páginas atrás) a los veintisiete años.
Está sepultada, como una reina, en la Capilla Real de la catedral de Sevilla.

En la ciudad hispalense, ciudad muy querida por don Pedro, mantuvo el
rey amores con otras damas (ya hemos dicho que era muy doñeador). La que
más memoria ha dejado en la ciudad es doña María Coronel, la única que se
atrevió a darle calabazas.

Doña María Coronel era tan hermosa que la fama de su belleza llegó a
oídos del rey, el cual, como era de culito veo culito que deseo, quiso gozarla
sin mayor trámite. Para allanar el terreno, envió al marido de la dama a una
misión palatina lejos de Sevilla y aprovechó su ausencia para asediar la virtud
de doña María, pensando que no se le podría resistir.



Doña María Coronel.

La señora puso, al principio, toda clase de pretextos para aplazar la visita
real a su casa, pero finalmente el rey se impacientó y le hizo saber que no
aceptaría más excusas. Obligada a recibirlo, pero determinada a que el rey no
se saliera con la suya, se echó una olla de aceite hirviendo por la cara y el
pecho y de este bárbaro modo destruyó la belleza que el monarca codiciaba.
Cuando Pedro el Cruel entró en la alcoba, la dama le descubrió su rostro y el
pecho horriblemente llagados al tiempo que le advertía: «Ved, señor, que soy
leprosa». El rey, al ver aquella carne supurante «volvió el rostro escupiendo y
salió del palacio con grande asco».

De este terrible modo, doña María Coronel conservó su virtud pese al
acoso del rey.

Una variante de la leyenda sostiene que la dama se refugió en el convento
de Santa Inés de Sevilla (donde hoy se venera su momia), huyendo de las
solicitudes del monarca, pero Pedro el Cruel, que no respetaba santo ni



sagrado, irrumpió en el recinto conculcando clausuras en seguimiento de su
carnal propósito. En tan apurada situación, la atribulada señora pidió a las
monjas que la enterrasen en el huerto para evitar que el rey la encontrara si
registraba el edificio. La sepultaron superficialmente cubriéndola de una fina
capa de tierra que inmediatamente, y de manera milagrosa, se llenó de espeso
perejil, como si llevara mucho tiempo plantado para disimular la tierra recién
removida.

Aún hoy las monjas cultivan un perejil muy hermoso en conmemoración
de esa leyenda.

Pero la historia de doña María Coronel tiene variantes más antiguas que
justifican el apelativo de «la dama del tizón» con el que se conocía a la
señora: estaba sola en su palacio, ausente el marido al servicio del rey,
cuando «aquejada de carnal apetito […] por dar de sí loable fama, tomó un
hierro al rojo vivo y se lo introdujo por allí donde le quemaba el doblado
ardor, con lo cual venció el fuego material al apetito carnal». Otro autor
antiguo la loa como «espejo de todas las mujeres que antes elijan morir que
no quebrantar la fe conyugal y castidad que deben a sus maridos». Y añade:
«Estando su marido ausente, vínole tan grande tentación de la carne, que por
no quebrantar la castidad y fe debida al matrimonio, eligió antes morir, y
metióse un tizón ardiendo por su miembro natural, del qual murió, cosa por
cierto hazañosa».

Hacia 1547 se descubrió el sepulcro de doña María Coronel y apareció la
difunta momificada en razonable estado de conservación. Algunas manchas
que presenta en el rostro y parte del cuerpo, se interpretan piadosamente
como las cicatrices del aceite hirviendo. De la leyenda del tizón, que es más
antigua y testimoniada en los textos, nadie quiere acordarse.
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MOROS Y CRISTIANOS

Después de la conquista del valle del Guadalquivir por Fernando III,
Granada, el último reino musulmán de la Península, resistió dos siglos y
medio. En ese tiempo hubo largos periodos de paz en los que la frontera entre
Granada y Castilla conoció un activo comercio que producía pingües
beneficios al Estado, los llamados en Castilla «diezmos de lo morisco», y en
Granada, «magrán». No obstante, la amenaza de la guerra nunca desaparecía
del todo. Cada pocos años, fuera por iniciativa estatal o por iniciativa privada,
una u otra parte lanzaba una expedición de saqueo y castigo en territorio
enemigo (algara o cabalgada).

La algarada se consideraba guerra a furto, una violencia limitada que no
comportaba ruptura de treguas. El cronista Alonso de Palencia en su Guerra
de Granada, la define así:

A moros y cristianos de esta región, por inveteradas leyes de guerra, les es permitido tomar
represalias de cualquier violencia cometida por el contrario, siempre que los adalides no ostenten
insignias bélicas (estandartes y banderas), que no se convoque a la hueste a son de trompeta y que no
se armen tiendas, sino que todo se haga tumultuaria y repentinamente.

La algarada solía practicarse en primavera u otoño, con unas docenas de
hombres de armas o almogávares que se limitaban a saquear un poblado o las
alquerías de una comarca, y se ponían a salvo con el botín conseguido antes
de que el enemigo reaccionara e interceptara a los atacantes con fuerzas
superiores (a esto se llamaba «atajar»). Los alfaqueques, una especie de
agentes comerciales cristianos o moros, negociaban después la devolución de
los cautivos o bienes capturados.



A veces fracasaban las negociaciones de los alfaqueques y la parte
perjudicada contrataba almogávares que cautivaran enemigos con los que
forzar un trueque. En el archivo del ayuntamiento de Jaén se conserva una
carta escrita en un castellano vacilante (que nos recuerda cómo hablan los
indios en las películas del Oeste) con la que el alcaide moro de Cambil se
dirige a los regidores de Jaén, en octubre de 1480, sobre uno de estos casos.
Leemos: «Mucho honrados y esforçados cavalleros: vuestra carta recebí de
esta verdad que tomaron mis moros esos dos christianos por el moro que allá
me tenéis. Si enviar moro, luego enviar a los christianos. Saludar al consejo».

El recuerdo de las algaradas moras dejó su impronta en el romancero:
«Caballeros de Moclín / peones de Colomera / entrado habían en acuerdo / en
su consejada negra / a los campos de Alcalá / donde irían a hacer presa, / allá
la van a hacer / a esos molinos de Huelma […]».

Los cristianos algareaban igualmente, como atestigua el romance: «Día era
deSan Antón / ese santo señalado / cuando salen de Jaén / cuatrocientos
hijosdalgo / y de Úbeda y Baeza / se salían otros tantos / mozos deseosos de
honra / y los más enamorados / en brazos de sus amigas / van todos
juramentados / de no volver a Jaén / sin dar moro en aguinaldo».

O sea, han jurado a sus novias que regresarán con la cabeza de algún moro
muerto.

En la Crónica del condestable Iranzo encontramos algún caso de cristianos
que regresan con cabezas de moros y que después de que los pilluelos de la
calle jueguen con ellas se las dan de comer a los perros.

Moros y cristianos desarrollaron una población de expertos guerreros
fronterizos, los almogávares. La guerra intermitente, con sus menudos lances,
trabajos y cuidados, se describe en una carta de la frontera de Granada
fechada en 1409:

Los moros son astutos en la guerra y diligentes en ella. Conoscen a qué tiempo y en qué lugar se
ha de poner la guarda, do conviene el escucha, a dónde es necesario el atalaya, a qué parte el
escusaña; por do se fará el atajo más seguro e que más descubra. Conosce el espía; sabrála ser. Tiene
conoscimiento de los polvos, si son de gente de a pie, e qual de a caballo, o de ganado, e qual es
toruellino. Y quál humo de carboneros y quál ahumada; y la diferencia que ay de almenara a la
candela de los ganaderos. Tiene conoscimiento de los padrones de la tierra, y a qué parte los toma, y
a qué mano los dexa. Sabe poner la celada, y do irán los corredores, e ceuallos sy le es menester.
Tiene conoscimiento del rebato fechizo, y quál es verdadero. Dan avisos. Su pensar continuo es
ardiles, engaños e guardarse de aquéllos. Saben tomar rastro, y conoscen de qué gente, y aquél
seguir. Tentarán pasos e vados, e dañallos o adoballos según fuere menester. Y guían la hueste.



Buscan pastos y aguas para ella, y montañas o llanos para aposentallos. Conoxen la disposición de
asentar más seguro el real; tentarán el de los enemigos […].

En cuanto a la calidad del moro como enemigo, veamos lo que opina el
cronista Hernando del Pulgar, en el Libro de los Claros Varones de Castilla:
«Los moros son omes belicosos, astutos e muy engañosos en las artes de la
guerra, e varones robustos e crueles».

El infante don Juan Manuel es más explícito:

Ca la guerra guerreada ácenla ellos muy maestramente, ca ellos andan mucho e pasan con muy
poca vianda, et nunca llevan consigo gente de pie ni acémilas, sinon cada uno va con su caballo,
también los señores como cualquier de las otras gentes, que no llevan otra vianda sinon muy poco
pan e figos o pasas o alguna fruta, e non traen armadura ninguna sino adaragas de cuero, e las sus
armas son azagayas que lanzan, espadas con que fieren, et porque se tienen tan ligeramente pueden
andar mucho. Et cuando en cabalgada andan caminan cuanto pueden de noche et de dia fasta que
son lo mas dentro que pueden entrar de la tierra que pueden correr. Et a la entrada entran muy
encobiertamente et muy apriesa; et de que comienzan a correr, corren et roban tanta tierra et sábenlo
tan bien facer que es grant maravilla, que mas tierra correran et mayor daño farán et mayor
cabalgada ayuntarán doscientos homes de caballo moros que seiscientos christianos… Cuando han
de combatir algunt logar, comienzanlo muy fuerte et muy espantosamente; et cuando son
combatidos, comienzanse a defender muy bien et a grant maravilla. Cuando vienen a la lid vienen
tan recios et tan espantosamente, que son pocos los que no han ende muy grant recelo […]. Et si por
ventura ven que la primera espolonada non pueden los moros revolver ni espantar los christianos,
despues partense a tropeles, en guisa que si los christianos quisiesen pueden hacer espolonadas con
los unos que los fieran por delante e los otros en las espaldas et de travieso. Et ponen celadas porque
si los christianos aguijaren sin recabdo que los de las celadas recudan, en guisa que los pueden
desbaratar […]. Et sabed que non catan nin tienen que les parece mal el foir por dos maneras: la una,
por meter a los christianos a peoría, porque vayan en pos dellos descabelladamente; et la otra es por
guarescer quando veen que mas non pueden facer. Mas al tiempo del mundo que mas fuyen et
parece que van mas vencidos, si ven su tiempo que los cristianos no van con buen recabdo, o que los
meten en tal lugar que los pueden hacer danno, creed que tornan entonces tan fuerte et tan
bravamente como si nunca hubiesen comenzado a foir […]. Porque no andan armados nin
encabalgados en guisa que puedan sofrir heridas como caballeros, nin venir a las manos, que si por
estas dos cosas non fuese, que yo diria que en el mundo no ha tan buenos hombres de armas ni tan
sabidores de guerra ni tan aparejados para tantas conquistas.

Don Juan Manuel los había visto combatir y tenía razones para admirarlos
y para temerlos. Debían de ser dignos de ver aquellos moros montados a la
jineta, con el estribo corto y las piernas flexionadas, blandiendo lanzas
arrojadizas, con sus adargas de cuero en forma arriñonada adornadas con
borlas, y sus corazas de cuero o acolchadas.



El rey moro y su ejército en una miniatura de las Cantigas (siglo XIII).

El moro, tan astuto en la guerra, en la paz se muestra alevoso y traidor.
Uno de los cristianos sitiados en Priego en 1409 escribe: «Los moros son
tales que no vos ternán cosa de lo que vos prometieren, e moriremos aquí
todos o seremos captivos». O sea, el moro no mantiene sus promesas.

Tanto moros como cristianos disponían, a lo largo de la frontera común, de
una red de comunicaciones presta a alertar a la población, con la mayor
urgencia posible, para que se pusiera a salvo en caso de peligro. Como dice el
romance: «Las adargas avisaron / a las mudas atalayas; / atalayas, a los
fuegos; / los fuegos, a las campanas».



Las adargas, escudos de cuero bruñido que usaban los moros, centelleaban
al sol y delataban su proximidad a los vigilantes o atalayas que daban
«rebato» (alarma), quemando leña húmeda en sus braseros para avisar con
señales de humo. A la vista del humo, repicaban las campanas para que la
población dispersa por el campo recogiera a sus animales y se pusiera a salvo
tras la muralla del pueblo más cercano o en una albacara (refugio de fortuna,
un corral con chozas). Algo parecido hacían los moros cuando se trataba de
cristianos entrando en sus tierras, con la salvedad de que, por carecer de
campanas, no podían tocar «a rebato».

La guerra era solamente la excepción que venía a enturbiar los largos
periodos de paz en tranquila coexistencia o, más raramente, en cordial
convivencia, cuando las relaciones de vecindad se anudaban entre
poblaciones limítrofes a uno y otro lado de la frontera, e incluso los alcaides
de un lado asistían a las bodas de los alcaides del otro, como refleja la
mentada Crónica del condestable Iranzo. Esta cordialidad no obstaculizaba
que unos meses después se enfrentaran a muerte en el campo de batalla.

A veces la empatía existente entre las partes se manifiesta en menudas
anécdotas. Conocemos el caso de un cautivo cristiano que ha renegado y se
resiste a volver con su familia. El concejo moro de Colomera trata el asunto
en una carta que envía al concejo de Jaén en 1480:

Señores: recibimos los dos moros que vosotros nos enviastes, e luego vos enviamos los tres
christianos vuestros. E sabed, honrado concejo e caballeros, que el un mozo se tornó moro, e
nosotros ovimos mucho pesar de ello, e le diximos que fuese con sus compañeros, e no quiso.
Mandad que venga su madre e parientes aquí a Colomera e travajen con el mozo para que se vaya
con ellos, y nosotros lo dexaremos yr. Y vengan los que vernan seguros.

Gran diferencia, aquel islam tolerante con el actual, que condena a muerte
sin remisión al converso que, tras abrazar la religión de Mahoma, intenta
abandonarla.
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GENTES DE FRONTERA

El cine y alguna literatura nos han acostumbrado a pensar que el
enfrentamiento entre moros y cristianos fue continuo en los ocho siglos que
duró la Reconquista. En realidad, los periodos de paz fueron la norma y los
enfrentamientos la excepción. Paz abusiva, generalmente, porque el más
poderoso exigía tributos o parias al más débil, un poco como dicen que hace
la mafia con sus protegidos.

En los siglos XIV y XV se desarrollaron en la frontera entre Castilla y
Granada una serie de instituciones tendentes a facilitar las relaciones entre
moros y cristianos. Había lugares francos en los que se comerciaba y a
menudo pueblos de uno y otro lado de la frontera colaboraban en cuestiones
que atañen al procomún como el reparto de los pastos en la tierra de nadie.

Cedamos la palabra a los habitantes de esta frontera activa para que ellos
mismos se presenten:

—Soy el caballero don Pedro Machuca. Procedo de un limpio linaje
ennoblecido por el rey. Un antepasado mío, don Vargas Machuca, se
distinguió en el cerco de Jerez porque se le rompió la espada durante la
batalla, pero él siguió matando moros con una rama que desgajó de un olivo.
El rey lo vio y lo animaba diciéndole: «¡Machuca, Vargas, Machuca!», y de
ahí nos vino el apellido y la nobleza. Además de caballeros de linaje, como
yo, en el ejército real hay también caballeros de cuantía, como llamamos a los
villanos que ascienden de estado a cambio de comprometerse a costear el
caballo y las armas necesarias. Incluso hay algunos caballeros que se han
encabalgado, simplemente matando a un caballero moro, arrebatándole la
montura y aceptando la vida y las obligaciones de la caballería. De todo hay.



Lo que nos nivela es la muerte, que es nuestra constante compaña. Hay que
estar dispuesto a darla y a recibirla con espíritu sereno. Un pariente mío, Pero
Afán de Ribera, le comunicó a su señor la muerte de su hijo Rodrigo, en el
cerco de Setenil, el año 1407, con estas palabras: «Señor, a esto somos acá
todos venidos, a morir por serviçio de Dios, e del rey e vuestro. E la fruta de
la guerra es morir en ella los fidalgos. E Rodrigo, si murió, murió bien en
servicio de Dios e del rey mi señor e vuestro. E pues él avía de morir, no
podía él mejor morir que aquí».

Rey vistiendo la cota de malla de los caballeros.

—Yo me llamo Miguel de Pegalajar y soy almogávar u hombre del campo.
También me podéis llamar adalid o almocadén, que a mí me va a dar igual.
Vivo de la guerra en la frontera. Sé hablar la algarabía que parlan los moros.
Conozco el terreno, los caminos, los vados y los pasos de las montañas. Sé
luchar con espada, con cuchillo, con lanza o a cuerpo limpio. Sé ballestear, sé



preparar celadas, sé dónde hay que apostar las velas, guardas y escuchas para
vigilar el territorio; sirvo de guía a las huestes cristianas en sus cabalgadas,
conozco los castillos de los moros y sé por dónde asaltarlos. He participado
en más de veinte algaradas. Algunas veces entro en tierra de moros con otros
compañeros y robo ganados o cautivos que luego vendo en tierras cristianas,
reservando un quinto de la ganancia para el rey. Hay que vivir.

—Me llamo Juan de La Guardia y soy alcalde de moros y cristianos. Mi
trabajo consiste en hacer las paces con los alcaldes moros del otro lado,
guardar las lindes, repartir los pastos y la leña de la tierra de nadie, devolver a
su dueño los ganados extraviados y, en general, cuidar que haya paz y que
nadie haga daño a nadie, lo que no siempre es fácil, porque en la frontera vive
gente muy airada y de armas tomar como ese Miguel de Pegalajar que habéis
conocido.

—Me llamo Simón Abrabaden y soy alfaqueque. Tengo licencia del rey y
del sultán para pasar la frontera acordando tratos de uno y otro lado,
favoreciendo el comercio, acompañando viajeros y frailes que acuden a
rescatar cautivos. Cuando los de un lado roban ganado o personas, hablo con
mis colegas los alfaqueques moros, localizo el paradero de lo robado y me
informo de cuánto piden por el rescate. Este trabajo no es fácil. Algunas
veces sospechan que también somos espías y nos retiran el permiso de
circulación.

—Me llamo Antón de Alcalá y soy fiel del rastro, o sea un perito
rastreador capaz de seguir sobre el terreno las huellas de cuatreros y reses,
hasta averiguar el destino final de las presas. Supongamos que una cuadrilla
de almogávares moros ha entrado en los términos de mi pueblo y se ha
llevado nueve vacas y al pastorcillo que las cuidaba. Yo sigo el rastro hasta
las lindes de mi concejo y al llegar a ellas se lo traspaso a los fieles del rastro
del concejo vecino que, a su vez, lo siguen hasta los límites del concejo
siguiente. Así se va siguiendo el rastro hasta que se pierde dentro de tierra de
moros. Ahora es el alcalde de moros y cristianos el que traspasa el rastro a su
colega del otro lado, al fiel del rastro moro, para que localice el paradero de
lo robado. Cuando se averigua, un alfaqueque media para que se pueda
rescatar pagando una indemnización, lo que no siempre ocurre, claro, pero al
menos se intenta. También servimos en la guerra. Los rastreadores
observamos las huellas y establecemos el número de enemigos, la dirección y
la velocidad de la marcha, el peso (por ejemplo, si van cargados con botín) y



hasta, si sospechan que los seguimos (para simular las huellas, algunos
caminan de espaldas; en este caso tienen el tacón profundo y la planta
irregular para despistar la pisada y arrastra pequeños residuos en la dirección
del movimiento, o buscan terreno pedregoso).

»Por las hogueras y las heces humanas sabemos el tiempo que hace que se
han detenido en un lugar. Observando la huella de un pie calzado podemos
determinar la persona; la velocidad (si se mueve deprisa, deja huellas
profundas y muy separadas); el tiempo transcurrido (las pisadas recientes en
terreno blando no tienen residuos en su interior, pero a medida que pasa el
tiempo se secan los bordes y dejan caer tierra en la parte aplanada); si son
pisadas de mujer: (suelen ser más pequeñas y leves y ligeramente vueltas
hacia dentro). Cuando se corre se deja una pisada muy honda en la punta y
superficial en el tacón.

»Por la hierba pisada sabemos la dirección de la marcha, porque la hierba
se dobla hacia ella; también sabemos interpretar el barro de la suelas que
queda sobre las piedras, los roces en los árboles, las telarañas rotas, las hojas
caídas o vueltas que exponen su envés oscuro, las piedras removidas que
tienen la cara más oscura al aire… Incluso podemos deducir la clase de
herida que lleva un fugitivo observando los rastros de sangre que deja: si es
rosada o espumosa, procede de los pulmones; si hiede, del vientre.

»Yo observo el campo con el viento de cara y recibo sonidos y olores. Si
tengo el viento de espalda, mis olores y mis sonidos van al rastreador
enemigo.

—Me llamo Mohamed Jalufo. Soy elche o tornadizo. Nací cristiano pero
en 1482 me cautivaron unos almogávares moros y estando en cautividad me
convertí a la secta de Mahoma. Algunos elches gozamos de la confianza de
nuestros amos e incluso ocupamos puestos importantes en la administración o
en el ejército. Si los cristianos toman Granada, como parece que pretenden,
me espera un porvenir incierto porque la Inquisición me puede quemar por
hereje. Algunas cautivas cristianas tienen hijos de sus dueños moros. El
sultán Abul Hasan Alí se casó con una de ellas, llamada Cetí, originaria de
Cieza, Murcia, y convertida al islam.

»No hay que confundir los elches con los enacidos, que son cristianos que
se fingen musulmanes para espiar en territorio islámico y causar daño a los
creyentes ¡Mahoma los confunda!



Un moro de la frontera.

—Me llamo Alonso Lapena. Salí al campo a buscar espárragos cerca de
Los Villares y en mala hora lo hice porque me cautivaron los moros. De eso
hará cinco años. Me vendieron en el mercado y desde entonces sirvo como
esclavo a un moro (también hay moros cautivos de cristianos, pero eso no me
consuela). Los cristianos cautivos en Granada somos varios miles. Durante el
día nos hacen trabajar. La noche la pasamos en mazmorras subterráneas a las
que se entra por un agujero practicado en el techo. Algunos pertenecemos al
Estado y otros a particulares. A veces nuestro dueño nos vende a otro moro
que tiene un familiar cautivo en tierra cristiana para que nos pueda
intercambiar. También hay frailes de la Merced que nos liberan después de
pagar un rescate. Yo, después de todo, no me quejo. Los cautivos más
desgraciados son los de Ronda porque allí el trabajo del esclavo es durísimo:
todo el día subiendo pellejos de agua del río a la ciudad por una escalera
interminable. Hay una maldición que dice: “Así te mueras en Ronda,



acarreando zaques”. Algunos cautivos se convierten al islam por mejorar su
condición, los elches, pero yo no soy de ésos.

—Soy Manuel Zorrita de Villamanrique. Soy homiciano. Maté a un vecino
que miraba más de la cuenta a mi mujer, y la justicia real me dio a escoger
entre ahorcarme como a un perro o purgar mi pecado sirviendo al rey en la
frontera contra el moro. Los moros también tienen homicianos, además de
algunos voluntarios fanáticos que vienen de la Berbería africana para la
Guerra Santa o yihad en los ribats o castillos-convento de la frontera. No me
quejo. Aquí la vida es dura, pero uno puede también hacer fortuna si le echa
valor. Además perdí de vista a mi mujer, que ya me tenía un poco harto. No
sé con quién andará ahora.
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¿DESCENDEMOS DE LOS MOROS?

Hace años, cuando el cantonalismo autonómico fragmentó España en
diecisiete taifas (las cuartas ya de nuestra historia), algunos políticos hicieron
gala de su enciclopédica incultura reivindicando, como seña de identidad de
la nueva patria andaluza, el origen árabe de su población.



Blas Infante, padre de la patria andaluza.

La idea había partido tiempo atrás del notario Blas Infante, quien
intoxicado por una indigestión de textos arabistas (Von Schack, Ribera y
Tarragó, Asín Palacios, Dozy y LevyProvençal), y por las invenciones de los
viajeros románticos que buscaban Oriente en España[208], dio en imaginar
para su tierra una idílica civilización musulmana que había sido brutalmente
desarraigada por Fernando «el Cojo» y sus secuaces (así motejaba a Fernando
III el Santo).

Como Don Quijote, nuestro notario, retroalimentado por sus propias
falacias sobre el edén andalusí, salió al mundo en pos de su idealizada
Dulcinea, la imaginaria civilización andaluza, y fue a buscarla en el
Marruecos de los años veinte del pasado siglo donde, al parecer, localizó la



ruinosa tumba del rey musulmán de Sevilla, al-Mutamid, y se retrató junto a
un moro gigantesco que se decía descendiente del añorado monarca.

Hay que imaginarse que la Aldonza que el trastornado notario encontró en
Marruecos se parecía poco a su idealizada Dulcinea, pero haciendo de tripas
corazón se obligó a darla por buena y, lejos de desengañarse, se empecinó
aún más en su preconcebida idea de que las babuchas, las chilabas y el hedor
a chero de los zocos eran los signos de identidad que necesitaban los
andaluces para rescatar la autenticidad de sus raíces y alcanzar la
felicidad[209].

Éstas y otras majaderías semejantes están hoy, afortunadamente, casi
olvidadas, aunque acá y allá florezcan grupúsculos de neomusulmanes que
repudian sus nombres de pila Sebastián, José, Paquita, por Abderramán,
Mohamed, o Aixa. La onomástica, ya se sabe, va en gustos, como todo lo
demás, historia incluida.

En realidad, los andaluces tienen de moros tanto como los gallegos, los
catalanes o los vallisoletanos, o sea, nada. Casi todos los andaluces actuales
descienden de colonos traídos del norte por los reyes cristianos durante la
Reconquista. Con gente del norte se repoblaban las tierras conquistadas según
sabemos sobradamente por los libros de repartimientos. También habría que
anotar los que descienden de alemanes y suizos traídos en el siglo XVIII a las
Nuevas Poblaciones.

Durante la Reconquista, a medida que avanzaba Castilla, las ciudades
musulmanas se vaciaban de población y sus moradores se veían obligados a
replegarse a tierra musulmana de donde, a los pocos años, eran nuevamente
desalojados por el avance cristiano.

¿Quiere esto decir que en los ocho siglos de coexistencia raramente
pacífica no se dieron casos de mestizaje? En absoluto. Por supuesto que hubo
mestizaje, pero sólo se produjo en el lado islámico, nunca en el cristiano.
Muchos musulmanes tomaron esposas cristianas y tuvieron hijos de ellas que
automáticamente se convertían en musulmanes, pero entre la población
cristiana no ocurrió el mismo fenómeno porque la sharia, o ley islámica,
prohíbe, bajo pena de muerte, el enlace de musulmana con cristiano.

Por otra parte, la coexistencia que cristianos mozárabes y musulmanes
mantuvieron durante los primeros siglos de al-Ándalus, se interrumpió
cuando las comunidades mozárabes desaparecieron. Muchas emigraron a las



tierras cristianas del norte y a las restantes las deportaron los almohades a
Marruecos.

Cuando Fernando III vació de moros, literalmente, el valle del
Guadalquivir, sólo quedaron unas cuantas morerías o barrios moros
insignificantes, apenas un par de docenas de vecinos donde antes hubo miles.
Ni siquiera éstos arraigaron: el monarca siguiente, Alfonso X, los expulsó
después de que se rebelaran en 1264. Unos se acogieron al superpoblado
Reino moro de Granada: otros pasaron al Magreb.

El historiador González Jiménez ha calculado que, a finales del siglo XV,
sólo quedaban en toda Andalucía unas 320 familias mudéjares. En cuanto a
los moros que poblaban el Reino de Granada, tras su conquista por los Reyes
Católicos muchos emigraron al Magreb y otros se convirtieron en moriscos (o
sea, musulmanes que fingían ser cristianos) hasta su definitiva expulsión en
1610.
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FERNANDO EL CATÓLICO Y LA VIAGRA

Fernando el Católico, ya viudo y anciano, se apresuró a contraer segundas
nupcias con Germana de Foix, una robusta sobrina del rey de Francia a la que
llevaba casi cuarenta años.

Fue un matrimonio de conveniencia: por una parte, la chica aportaba como
dote los derechos del francés sobre los territorios italianos; por otra, el hijo
que tuviera con Fernando heredaría Aragón. Eso era lo que pretendía
Fernando: tener un hijo que lo heredara para evitar que el reino fuera a parar
a su nieto Carlos V (hijo de su hija Juana la Loca y Felipe el Hermoso). Le
repugnaba la idea de que Aragón cayera en manos de los flamencos.

¿Quiere esto decir que Fernando prefirió pactar con el enemigo secular,
Francia, antes que ver su reino en manos de su yerno Felipe el Hermoso?

Sí, exactamente eso quiere decir.
Vayamos ahora a la novia del carcamal. Germana de Foix era «poco

hermosa, algo coja, amiga mucho de holgarse y andar en banquetes, huertos y
jardines, y en fiestas —escribe el cronista Sandoval—. Introdujo esta señora
en Castilla comidas soberbias, siendo los castellanos, y aún sus reyes, muy
moderados en éstas. Pasábansele pocos días que no convidase o fuera
convidada. La que más gastaba en fiestas y banquetes con ella, era más su
amiga».

O sea, una manirrota disfrutona.
Fernando hizo la vista gorda. Entre sus rarezas figuraba un gusto por las

mujeres jóvenes y entraditas en carnes, y como se había propuesto concebir
un heredero, la confluencia del gusto y la razón de Estado lo inclinó a reiterar



el acto matrimonial quizá más de lo prudente a su edad, máxime cuando
Germana era complaciente y no le hacía ascos a nada.

Todo parece indicar que Germana apreció la cocina española y engordó
considerablemente al lado de Fernando. Prestemos oído a las indiscreciones
de Francesillo de Zúñiga, bufón y primer cronista rosa de España:

Doña Germana de Foix.

Una noche, estando Fernando el Católico con ella en la cama, tembló la tierra, y otros dicen que
las antífonas de la reina. Como quiera que sea, con el miedo del temblor de tierra, esta señora saltó
de la cama y del golpe que dio hundió dos entresuelos y mató a un botiller y dos cocineros que abajo
dormían. Y como esta alta y gruesa reina viese el estrago que por ella se había hecho, por descargo
de su conciencia y de las ánimas de los muertos, les mandó decir dos responsos a cada uno.

A la postre, aquella fuerza de la naturaleza también le costó la vida a
Fernando, quien, según Jerónimo Zurita, murió de un «feo potaje que la reina



le hizo dar para más habilitarle, que pudiese tener hijos». El feo potaje fue, al
parecer, un cocido de garbanzos con turmas de toro (o sea, criadillas).

Las turmas de toro se consideraban, en aquel tiempo, infalible tónico
sexual «que face desfallecerse a la mujer debajo del varón». Seguramente,
Germana las reforzaría con una buena pulgarada de cantárida (Lytta
vesicatoria), el escarabajo verde brillante que, seco y triturado, constituía la
Viagra de la época[210]. El rey, «después de holgar», se sintió indispuesto y
ya no volvió a ser el mismo. Murió a los dos años, sin concebir el hijo
deseado.
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EL SECRETO DE CRISTÓBAL COLÓN

Ayer regresé a Sevilla, que está tan guapa como siempre, en un día soleado,
cielo azul virginal (o sea, azul Inmaculada Concepción) y el estallido de la
primavera en los perfumes del aire fino hecho de esa combinación inimitable
de azahar, inciensos procesionales y bosta de caballo.

A mediodía lucía un sol cegador, y aquí el que escribe acertó a pasar junto
a la ingente catedral y, parte por devoción, parte por huir de la canícula,
penetró en el templo, satisfizo religiosamente el obligatorio óbolo y merodeó
empapándose de belleza y de trascendencia por sus cinco naves. Es fama que
cuando se planteó edificar esta catedral, la tercera en magnitud del mundo
(detrás de San Pedro del Vaticano y San Pablo de Londres) uno de los
miembros del concejo que había de aprobar la traza dijo: «Hagamos tal
catedral que los que vinieren tras nosotros nos tengan por locos». No digo
más.

Andaba yo por la catedral, que estaba solitaria y como desatendida, porque
a esa hora los canónigos se afanan en atender a sus caridades y sus tareas
pastorales en los barrios deprimidos de Sevilla, y después de saludar a mi
Virgen favorita, la que llaman «la cieguecita» por el entorno de sus ojos,
acerté a pasar junto al sepulcro monumental que guarda los restos de
Cristóbal Colón, el descubridor de América.

Tres catedrales de la Cristiandad exhiben sepulcros de Colón: la de Santo
Domingo, la de La Habana y la de Sevilla, pero de ellas sólo dos, la primera y
la última, tienen pruebas consistentes de que los restos de Colón sean los
suyos. Yo, naturalmente, como patriota español que soy, voto por la de
Sevilla, aparte de que el monumento funerario de Sevilla merece el voto:



cuatro colosos con libreas cinceladas con las armas del escudo de España
sostienen unas andas donde reposa un féretro grande como para contener el
cadáver del gigante Briarreo. Todo eso de bronce bruñido y ligeramente
coloreado. Impresionante.

El caso es que los huesecillos y el puñado de cenizas que el monumento
contiene podría bien haberse custodiado en una caja de zapatos, pero no está
mal que para nuestro almirante descubridor se haya levantado esta grandeza.

Los historiadores se enfrentan con grandes dificultades cuando intentan
esclarecer los muchos misterios y enigmas que rodean la vida del almirante.
Cristóbal Colón era un redomado embustero que iba dejando tras de sí una
estela de humo para ocultar sus orígenes, sus empresas, sus conocimientos,
sus proyectos… Incluso su origen continúa siendo motivo de discusión.

¿De dónde era? Se han escrito decenas de libros para probar que era
griego, que era inglés, que era portugués, que era francés, que era suizo, que
era bizantino…

Los que creen que era español no se ponen de acuerdo sobre cuál de las
diecisiete autonomías debe contarlo entre sus grandes hombres: ¿era
castellano, gallego, catalán, mallorquín, extremeño, andaluz…?

No faltan los que opinan que, en realidad, el misterio de su origen estriba
en que tenía razones importantes para ocultarlo. ¿Pertenecía Colón a una
minoría étnica o social perseguida? De este razonamiento nacen nuevos
posibles Colones. ¿Era homosexual, en un tiempo en que tal condición se
consideraba nefanda y se castigaba con la hoguera? ¿Era, quizá, una mujer
travestida que ocultaba su sexo para triunfar en un mundo regido por los
hombres? ¿Era, por ventura, judío, perteneciente a una raza y cultura
marginada y, en el caso de España, recién expulsada por los Reyes Católicos?

Cualquier hipótesis, por descabellada que sea, sirve para explicar los
enigmas del escurridizo personaje.

Hay aspectos de Colón que todavía pertenecen al terreno de la
especulación, pero su origen y nacimiento han quedado definitivamente
aclarados desde que, en los años treinta, Mussolini, deseoso de establecer la
italianidad de Colón, empleó a una legión de historiadores en escudriñar en
los archivos notariales de Génova. El resultado fue la exhumación de
documentos que prueban, sin lugar a dudas, que Colón era genovés y que
había nacido en el seno de una familia muy humilde, hijo de un tejedor que a
veces se pluriempleaba de tabernero. Fue precisamente su deseo de escalar un



puesto entre la aristocracia lo que le llevó a ocultar estos orígenes. En la
sociedad clasista en que se movía Colón, la posición de las personas venía
predeterminada por la cuna, no como ahora que el hijo de un humilde
jornalero si es despierto y espabila puede llegar a propietario de una cadena
de gasolineras o de supermercados, o inclusive de puticlubes.

El origen genovés de Colón resuelve el enigma de su nacimiento, pero
plantea otros: ¿cómo es que desconocía el italiano? ¿Por qué prefería escribir
en castellano?

Quizá porque el idioma que Colón había aprendido en su infancia era el
dialecto genovés, muy distinto del idioma italiano y desprovisto de expresión
escrita. Esto explicaría que prefiriera escribir en castellano, que se le daba
mejor que el italiano. Pero entonces, ¿por qué al escribir en castellano utiliza
grafía portuguesa? ¿Y por qué hablaba un castellano ceceante, pronunciado a
la manera andaluza? ¿Y por qué estofaba su parla con tantas palabras
portuguesas y catalanas?

La sorprendente realidad es que Cristóbal Colón no hablaba correctamente
ningún idioma; aunque chapurreaba varios, una limitación bastante extendida
entre los marinos de su tiempo.

En lo que se refiere al vocabulario, el almirante era ecléctico y casi
esperantista. Usaba indistintamente palabras que se entendieran en el mayor
número de idiomas posibles.

¿Era Colón judío?
Se ha especulado que su misterio consistía en que ocultaba ese origen, que

lo hubiera convertido inmediatamente en sospechoso, especialmente en
España, donde sus valedores, los Reyes Católicos, acababan de expulsar a los
judíos.

No, Colón era católico practicante. Puede que la madre descendiera de
judíos, como tanta otra gente en la Italia de su tiempo, pero él era hijo y nieto
de cristianos. La ocultación que hace de su vida es simplemente cuestión de
prestigio: no quiere que los nobles, entre los que se está abriendo paso, sepan
que procede de una familia humildísima.

Colón, antes de descubrir América, era un don nadie, pero era también un
sujeto inteligente y ambicioso, que se había propuesto ser alguien, que
ambicionaba riquezas, poder y títulos de nobleza.

Colón era un típico hombre de su tiempo. En el siglo XV, en la bisagra
entre la mentalidad medieval y la renacentista, menudeaban los tipos



contradictorios. En Colón detectamos una patológica mitomanía sujeta a
ideas preconcebidas y a menudo disparatadas, bagaje propio de un hombre
medieval, junto al hombre abierto a lo nuevo, a las ideas revolucionarias del
renacentista. Colón incesantemente aprende de la experiencia. Está decidido a
transgredir añejas normas y leyes sociales heredadas de un tiempo viejo que
caduca. Ha nacido en lo más bajo y quiere colocarse en lo más alto. En este
sentido, es un hombre plenamente moderno.

¿Cómo escogió Colón su vocación marinera?
Génova era una ciudad de marinos, mercaderes y prestamistas en la que los

pobres tenían más posibilidades de progresar si se hacían a la mar. Colón se
enroló de grumete. Como él mismo cuenta, «de muy pequeña edad entré
navegando y lo he continuado hasta hoy». ¿Dónde navegó Colón? Si creemos
lo que cuenta, surcó todos los mares conocidos: el Mediterráneo y el
Atlántico desde Islandia a Guinea, todo el Levante y el Poniente. Lo malo es
que Colón mentía a menudo. Es posible que imaginara algún viaje, incluso
que se apropiara de experiencias ajenas, como hacen tantos viajeros y la casi
totalidad de los cazadores.

EL PILOTO DESCONOCIDO

Colón se casó con la hija de un marino portugués. El nuevo matrimonio se
estableció, durante un tiempo, en Porto Santo, una islita atlántica de cuarenta
y dos kilómetros cuadrados que el suegro de Colón había descubierto y
colonizado.

Colón había llevado, hasta entonces, una existencia muy ajetreada, de
barco en barco, de puerto en puerto, de mar en mar. De él se ha dicho que
sólo se sentía bien en otra parte, que estaba poseído de esa inquietud
enfermiza que lleva a muchas personas a mudar continuamente de lugar, una
condición propia de marinos y de desarraigados. Pero Colón, de pronto,
parece que quiere echar raíces. Se casa y establece su residencia en la islita de
Porto Santo, donde hay poco que hacer y no mucho que ver.

Y, sin embargo, esta isla, y el poco tiempo que Colón permaneció en ella,
fueron la decisiva bisagra de su vida, que se divide en dos partes: antes y



después de la estancia en Porto Santo.
En Porto Santo, Colón encontró su gran secreto, que determinó el resto de

su vida y también alteró el rumbo de la Historia, un secreto aparentemente
muy simple: supo que a 750 leguas justas de la isla canaria de Hierro, en el
grado 28 del paralelo norte, cruzando el océano, existían islas y tierra firme.

¿Un secreto geográfico? Sí, pero también un secreto marinero que lo
complementaba: la ruta idónea para ir y para regresar de aquellas tierras
desconocidas, las rutas que aprovechaban los vientos y corrientes favorables.

¿Quién le confió a Colón este doble secreto?
Los historiadores barajan dos posibilidades: los papeles de su suegro o el

llamado «piloto desconocido».
En la casa familiar de Porto Santo, la suegra de Colón conservaba intacta la

arqueta donde su difunto marido, el viejo marino y explorador, guardaba sus
papeles. «Porque vio que daba mucho gusto a Colón saber semejantes
navegaciones y las historias dellas, su suegra le dio las escrituras y cartas de
marear que habían quedado de su marido». ¿Encontró Colón entre aquellos
papeles el secreto de las islas y tierras que había de descubrir? ¿Tuvo el
suegro de Colón noticia de América antes que ningún otro europeo?

Podría ser.
No obstante, el secreto, pudo llegar a Colón por un conducto diferente. El

futuro almirante paseaba a diario por las playas y acantilados de Porto Santo,
rumiando sus proyectos. Un buen día encontró a un hombre tendido en la
arena, moribundo, el único superviviente de un barco naufragado. Hoy lo
conocemos como «el piloto desconocido». Colón lo instaló en su casa y lo
cuidó personalmente hasta su muerte, que ocurrió a los pocos días. Antes de
fallecer, el marino confió un importante secreto a su benefactor: la existencia
de tierras al otro lado del océano, a Poniente.

Unos creen que el piloto desconocido era andaluz; otros, que vizcaíno o
portugués. Los que lo creen andaluz lo identifican como Alonso Sánchez de
Huelva e incluso precisan que era tuerto y que se llevaba bien con los
franciscanos de La Rábida. Siendo así, Colón oiría de sus labios, por vez
primera, el nombre de aquel convento y quizá también el de algunos de sus
frailes, doctos en los asuntos de la mar.

Dueño del secreto de la existencia de las tierras que todavía no se llamaban
América, Colón maduró un ambicioso plan. A veces es posible que lo



asaltara una duda ¿será verdad que existen esas tierras y que se puede llegar a
ellas?

El caso es que, tras el descubrimiento, los indios antillanos corroborarían
que algunos europeos habían visitado sus islas antes que Colón. Un cuñado
de Colón mencionaba un madero tallado que el mar había depositado en la
playa tiempo atrás; un viejo marino hablaba de una enorme caña que el mar
arrastró hasta las Azores, tan grande que entre dos nudos le cupieron nueve
botellas de vino. Los marinos que hacían la ruta de Guinea aseguraban
haberse topado con balsas que sostenían chozas, con palos labrados flotando,
con troncos de árboles desconocidos… El piloto Martín Vicente había
encontrado un madero muy labrado a cuatrocientas leguas del cabo de San
Vicente, que conoció venir de islas que estaban al Poniente.

¿Islas al Poniente?
¿Por qué no? ¿Acaso no existía la leyenda de la Isla Non Troubada, la no

encontrada, a pesar de que muchos la buscaron? Algunos marinos osados
habían zarpado en su busca y no habían regresado.

Colón tuvo la certeza de que había tierras a Poniente, tierras accesibles
para el que se atreviera a buscarlas. Trazó sus planes. Allá delante, a muchos
días de navegación, se extendían las costas de islas y tierras firmes de un gran
continente que no podía ser otro que Asia.

Navegando hacia Poniente alcanzaría Japón, la China y la India antes que
otro barco que hiciera el mismo viaje circunnavegando África, la empresa
que ya habían iniciado los portugueses.

El caso es que, de un modo u otro, Colón supo, con absoluta precisión, la
distancia de la tierra y el camino para llegar a ella. Y concibió su idea: ir a
Oriente navegando por Occidente. Lo que todos los reyes de la Cristiandad
estaban buscando.

¿Ir a Oriente? ¿Qué importancia tenía Oriente?
Las especias. Europa prosperaba, aumentaba el nivel de vida y demandaba

especias para sus cocinas. La pimienta, el clavo, la nuez moscada y otros
productos de lujo procedían de la India. Desde los tiempos de Roma, habían
llegado a Occidente con las caravanas que atravesaban el desierto y por los
difíciles caminos de Oriente Medio. Pero en el siglo XV, justo cuando la
demanda crecía en el mercado europeo, Constantinopla cayó en manos de los
turcos, lo que dificultó el aprovisionamiento de especias y disparó los
precios.



Los monarcas y los mercaderes de Europa eran conscientes de que el país
que consiguiera abrir un nuevo camino para llegar a la India y a la especiería
dominaría el mercado y se haría inmensamente rico.

Los conocimientos geográficos de la época sólo permitían entrever dos
rutas alternativas a la terrestre para acceder a la India: la africana, navegando
alrededor del continente negro, y la de Poniente, cruzando el océano
Atlántico y accediendo a Asia por la puerta falsa.

Esta presunción se debía a un gigantesco error: creían que enfrente de las
costas de Europa, al otro lado del Atlántico, estaban China y Japón (o sea,
Cipango y Catay, conocidas a través de las memorias de Marco Polo).
Desconocían, por tanto, la existencia de América y del océano Pacífico.

El problema era que nadie había atravesado jamás el Atlántico debido a
una suposición inamovible: era tan ancho que un barco agotaría su provisión
de agua antes de alcanzar las costas opuestas. La tripulación que intentara esa
loca aventura estaba condenada a morir de sed en medio del inmenso mar.

En tiempos de las exploraciones españolas y portuguesas, la capacidad de
una nave se calculaba en toneladas, es decir, en los toneles de agua que podía
acomodar en la bodega, de los que dependía su autonomía. Alfonso X el
Sabio, al enumerar en sus Partidas los bastimentos imprescindibles a las
naves mencionó en primer lugar la reserva de agua, y eso que, en su tiempo,
todavía no se arriesgaban los bajeles en las enormes distancias de la
navegación oceánica: «E otrosí deben levar agua, la que mas pudieren, ca esta
no puede ser mucha porque se pierde e se gasta de muchas guisas e ademas es
cosa que non pueden escusar los omes porque an de morir quando fallesce o
vienen en peligro de muerte».

Colón, en Porto Santo, averiguó que el océano era menos ancho de lo que
se calculaba. El proyecto colombino estaba plagado de errores, pero se
fundaba en un par de datos ciertos: la distancia exacta a que se hallaban las
dos orillas del Atlántico y la ruta precisa que había que seguir hasta alcanzar
las Antillas. Esto implica algún conocimiento previo del lugar. Colón sabía
que encontraría tierra exactamente a 750 leguas de la isla canaria de Hierro
(las Antillas Menores y Haití).

El futuro almirante perfiló su plan: primero encontraría financiación;
después armaría una flotilla de barcos muy marineros, preferentemente
carabelas, alistaría una tripulación experta, navegaría a Poniente y abriría una



nueva ruta. Se haría inmensamente rico y el rey que lo contratara le otorgaría
el título de nobleza al que aspiraba.

COLÓN EN HUELVA

Colón, después de enviudar, regresó a Lisboa, sede de la corte portuguesa,
con un niño de la mano, su hijo Diego. Poco después consiguió que el rey
Juan II lo recibiera para explicarle su proyecto de buscar el camino de la
India navegando en dirección contraria. El designio parecía hacedero, pero, a
cambio, el genovés pedía una recompensa que le pareció excesiva al rey. No
obstante, Juan II requirió la opinión de unos expertos cosmógrafos que
emitieron un informe desfavorable a Colón. Puerta en las narices. Caso
cerrado.

Hacía tiempo que los geógrafos se interrogaban sobre el tamaño de la
tierra. El prestigioso médico y astrónomo florentino Toscanelli aseguraba que
el camino oceánico de Poniente era más corto que el que los portugueses
intentaban bordeando África.

Aceptado el cálculo de Toscanelli la gran pregunta era: ¿Se puede realizar
esa travesía con las reservas de agua y alimentos que una nave pueda
embarcar? ¿Se alcanzará tierra antes de que se agote el agua y mueran de sed
los tripulantes?

Juan II consultó el caso a los cosmógrafos de la Universidad de Lisboa. El
veredicto fue unánime: la empresa que proponía Colón era imposible. El
océano es mucho más ancho de lo que aquel desconocido aseguraba.

No obstante, en 1487 el pillín de Juan II intentó realizar por su cuenta el
viaje que le proponía Colón y de esta manera se ahorraba pagarle al
ambicioso genovés. La expedición oceánica zarpó de las islas Azores, pero
después de enfrentarse a vientos contrarios, tuvo que desistir y regresó con
las manos vacías. Nada, que no se puede.

Los portugueses archivaron el proyecto y se atuvieron a su plan primigenio
de llegar a la India rodeando África.

¿Era el viaje inviable? No. Lo que ocurrió es que el astuto Colón se había
guardado un as en la manga. Él sabía por dónde ir para evitar los vientos



contrarios. Había que zarpar al sur de las Canarias, con los vientos alisios a
favor (el llamado «callejón de los alisios»).

En vista de que la corona portuguesa rechazaba su proyecto, Colón decidió
probar fortuna en Castilla, la competidora de Portugal en el comercio
africano.

¿Por qué se dirigió primero al pueblecito onubense de Palos?
Los más hábiles marinos atlánticos estaban en Palos. Los paleños llevaban

muchos años recorriendo las costas de África en competencia con los
portugueses.

Además, en aquel pueblo vivía Violante Moniz, la cuñada de Colón,
casada con el paleño Miguel Moliarte.

Cerca de Palos, entre los franciscanos del convento de Nuestra Señora de
La Rábida, había un fraile, Antonio Marchena, experto cosmógrafo. Colón le
expuso su proyecto. A Marchena le pareció viable. Entre los dos hombres
nació una gran amistad, un sentimiento raro en Colón, que era de carácter
reservado.

A algunos les parece demasiada coincidencia que Colón y Marchena se
encontraran en La Rábida por mero azar del destino. ¿No se conocerían de
antes?

Pudiera ser. Marchena procedía del convento franciscano de Setúbal.
Quizá fue Marchena el que atrajo a Colón hacia los Reyes Católicos después
de su fracaso en Portugal.

El caso es que aquel fraile se convirtió en el más firme valedor de Colón.
Era un hombre prestigioso, y los franciscanos contaban con buenas aldabas
en la corte. Le dieron a Colón las cartas de presentación necesarias para que
se le abrieran las principales puertas.

Quizá Marchena, hombre de ciencia, se dejó fascinar por Colón, hombre
de acción, pero también pudo ocurrir que el genovés confiara al fraile su gran
secreto, el conocimiento de la existencia de tierras a 750 leguas de las
Canarias. El futuro almirante habló al fraile, en poridad, es decir, le abrió el
corazón, probablemente bajo secreto de confesión.

Fray Antonio de Marchena recomendó a Colón a su amigo el fraile
Jerónimo Hernando de Talavera, confesor de la reina. El 20 de enero de
1486, los Reyes Católicos concedieron audiencia a Colón. La idea de buscar
un camino a las Indias navegando hacia Poniente les pareció prometedora.



Encomendaron su examen a una comisión de expertos nombrada por fray
Hernando de Talavera.

A finales de 1486, la comisión examinadora, compuesta por sabios y
astrónomos de la Universidad de Salamanca, rechazó el proyecto de Colón
por los mismos motivos que adujeron los sabios portugueses años antes. A
unos y otros les parecía que Colón calculaba la circunferencia de la tierra
mucho menor de lo que era en realidad. El genovés sostenía que el océano
tiene 1.125 leguas de ancho, pero ellos, basándose en Tolomeo, lo calculaban
en más del doble, 2.495 leguas. Una carabela no puede recorrer tanta
distancia sin escalas intermedias.

Hoy sabemos que los cálculos de los expertos eran más exactos que los de
Colón. Si el proyecto del genovés tuvo éxito se debió, simplemente, a que en
medio del océano estaba América, algo que nadie podía prever. De no mediar
esta circunstancia, las reservas de agua de la expedición colombina se
hubieran agotado antes de alcanzar las costas de Asia, y los expedicionarios
habrían perecido de sed, pero Colón jugaba con ventaja, ya que conocía de
antemano la existencia de tierras a 750 leguas marinas, aunque creyera que
formaban parte de Asia.

Cuando los Reyes Católicos conocieron el adverso dictamen de los sabios
de Salamanca, le comunicaron a Colón que aplazaban su proyecto. En plena
guerra con el Reino moro de Granada, escaseaban los fondos. No obstante, le
dieron a entender que simpatizaban con la idea y que intentarían realizarla
cuando estuviesen más desocupados. Al calor de esta esperanza, Colón
permaneció en Castilla mantenido por pequeñas subvenciones reales que le
permitían vivir modestamente.

Durante este tiempo muerto Colón perfilaba sus ambiciosos proyectos.
Dedicaría parte de las fabulosas ganancias, de oro y la especiería, a financiar
una nueva cruzada para rescatar los Santos Lugares de manos de los moros.
Aparece nuevamente la utopía caballeresca en este hombre desconcertante
que vive la transición entre dos mentalidades, la medieval y la moderna.

En 1489, Colón compareció nuevamente ante la reina, en Jaén. La guerra
de Granada se prolongaba cuatro años más de lo previsto y nuestro genovés,
desesperado, había decidido marchar a Francia para ofrecer su proyecto al rey
galo.

Fray Juan Pérez, otro franciscano de La Rábida con el que había amistado,
tuvo que convencerlo para que insistiera ante los Reyes Católicos una última



vez.
Colón llegó al campamento de Santa Fe, cerca de Granada, a finales de

1491, justo a punto para asistir a la rendición de la capital nazarí.
Una nueva comisión de expertos examinó el proyecto del navegante, pero

esta vez dejaron a un lado las cuestiones técnicas para hablar de porcentajes y
ganancias. Ante las desorbitadas pretensiones económicas del genovés las
negociaciones se estancaron. Como Colón no cedía, los Reyes dieron por
terminado el trato. Adiós.

Pero Colón tenía valedores en la corte. Sus amigos intercedieron por él y
los Reyes lo enviaron a buscar, cuando ya había marchado con intención de
pasar a Francia. El mensajero real lo alcanzó cuando atravesaba el antiguo
puente califal de Pinos Puente, donde un sencillo monumento recuerda hoy el
hecho. Colón regresó al campamento de Santa Fe y firmó las capitulaciones.

Unas capitulaciones en las que, una vez más, el secreto de Colón queda al
descubierto porque en ellas se habla de las tierras que «ha descubierto en las
mares oceanas», concediendo como hecho un descubrimiento que
supuestamente está todavía por hacer. Es evidente que Colón había revelado
su secreto a los Reyes Católicos y les había hecho creer que ya había estado
allí, aunque siempre guardándose en la manga la última carta: la ruta exacta
que había que seguir para no fracasar como habían fracasado, años antes, los
portugueses.

El genovés conocía con exactitud el régimen de vientos del océano. En los
cuatro viajes que hizo a América demostró un nivel de conocimientos que
sólo alcanzaron los navegantes del siglo XIX, cuando Maury y Brault
publicaron sus mapas de vientos. Incluso si aceptamos que Colón recibió el
secreto de su suegro o del denominado «piloto desconocido», no deja de
constituir un enigma cómo éstos llegaron a poseer tales conocimientos.

Colón regresó a Palos y consiguió las naves, una nao más grande y dos
carabelas. Cuando contemplamos sus reproducciones nos admiramos de que
los descubridores se aventuraran en el océano con unas embarcaciones tan
diminutas. Todavía parecieron a Colón demasiado grandes. En su segundo
viaje, cuando pudo escoger, se proveyó de carabelas todavía más pequeñas.
La Santa María era una nao, de quizá ciento cincuenta toneladas. Las
carabelas La Pinta y La Niña alcanzarían unas cien toneladas; sus hermanas
menores de posteriores viajes no sobrepasaban las treinta.

Mayor problema fueron las tripulaciones. Los supersticiosos marineros



andaban remisos a aventurarse en una travesía que nunca antes se había
intentado. Al final, Colón pudo enrolar a los hombres necesarios gracias al
prestigio de sus dos segundos, los hermanos Pinzón.

El almirante se hizo a la mar pero, en lugar de navegar desde la península
Ibérica, entre los paralelos 35 y 45, como parecía lo más sensato, descendió
hasta las islas Canarias aun a sabiendas de que, dado que la Tierra es esférica,
la circunferencia y la distancia aumentan a medida que nos alejamos de los
polos y nos acercamos al ecuador.

Colón lo sabía, pero a pesar de ello descendió hasta el paralelo 28, al sur de
la isla de la Gomera, en el límite de las aguas portuguesas, y una vez allí puso
rumbo al oeste y se internó en el Atlántico. ¿Por qué en el paralelo 28
precisamente? Porque allí es donde coinciden los vientos alisios y la corriente
ecuatorial que discurren juntos hacia las Antillas. Con vientos de popa, con
una corriente marina favorable impulsando el casco, las tres carabelas se
dejaron llevar, como en volandas, hacia América.

El almirante enfiló sin vacilar la línea de los vientos alisios y regresó por la
de los vientos contrarios y la corriente del golfo, a la altura de Virginia.

Colón conocía un dato que sus tripulaciones ignoraban: que encontraría
tierra a cierta distancia. Después de muchos días de navegación, con las
reservas de agua peligrosamente mermadas, las tripulaciones comenzaron a
murmurar que aquel loco extranjero los conducía a la muerte, y se
amotinaron. Probablemente, Colón se vio obligado a comunicar a su segundo
en el mando, Martín Alonso Pinzón, el secreto de las tierras descubiertas por
el piloto desconocido. Entonces, Pinzón aplacó a sus hombres y consintieron
en seguir navegando unos días más. Colón sabía que serían suficientes. Tal
como había calculado, el 11 de octubre de 1492 avistaron las islas Antillas. El
primero en divisar tierra fue un sevillano de La Pinta, Juan Rodríguez
Bermejo (en otras relaciones, Rodrigo de Triana): «¡Tierra!».

«Las islas son todas verdes y las yerbas como en abril en Andalucía —
escribe Colón— y el cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca
quería marchar de aquí y árboles y frutos de mil especies, todos huelen que es
maravilla».



LA TEORÍA DE LA DUQUESA ROJA

En los tiempos en que quien esto escribe veraneaba en Sanlúcar de
Barrameda trabó honesta amistad —quizá mejor dejarla en conocimiento—
con doña Luisa Isabel Álvarez de Toledo y Maura, la duquesa de Medina
Sidonia, que algunas veces me invitó a tomar el té en su residencia del
palacio de los Guzmanes en compañía de mis hijas.

La duquesa era una aristócrata atípica. Una mujer diminuta, apergaminada,
nerviosa, enérgica y contradictoria cuyas ideas socialistas y más libertinas
que liberales la habían conducido a ponerse el mundo por montera y a
protagonizar sonados escándalos. Separada de su marido y enemistada con
sus hijos, la duquesa había padecido liviana cárcel y cómodo exilio en
tiempos de Franco por respaldar algunas protestas obreras, pero cuando yo la
conocí se hallaba apartada de su anterior vida etílica, libre y desordenada, en
la que había despilfarrado buena parte de la herencia de su abuela, y vivía una
nueva etapa, más serena, enclaustrada en su palacio, enemistada con el
mundo y consagrada a la labor de ordenar uno de los archivos nobiliarios más
importantes del mundo (seis millones de documentos) con ayuda de su
pareja, la alemana Liliane Dahlmann, a la que llevaba treinta años. No era de
trato fácil la duquesa, pero si no le llevabas la contraria, te concedía cierta
condescendiente amistad.

En algunas tertulias veraniegas, en el jardín de palacio que se asoma, como
un balcón, al caserío de Sanlúcar y a la majestuosa desembocadura del
Guadalquivir, la duquesa me explicó su teoría sobre el predescubrimiento de
América, basada, según ella, en documentos de su archivo[211]. Afirmaba la
duquesa que, al menos desde 1436, portugueses y españoles visitaban
América, a la que llamaban «África del Poniente» o «de allende» para
diferenciarla de la verdadera, que era la de «aquende» o «Levante».

La duquesa aseguraba haber encontrado datos en su archivo con los que
podía probar que navegantes del Viejo Mundo habían viajado a América
desde la antigüedad, aunque manteniendo el secreto para evitar
competidores[212].

«Los relatos que tomamos por viajes a África ¡eran, en realidad, viajes a
América! —porfiaba la duquesa—. Es grotesco creer que todo el oro



consumido en Europa y Oriente Medio antes de 1492 procedía de África.
Naturalmente, los que explotaban los metales ocultaban las pruebas, pero
tenemos suficientes indicios que lo avalan. Por ejemplo, en 1430 hay un
pleito entre España y Portugal por las tierras donde está “la Mina de Oro”. En
el documento de repartición del papa Martín V se habla de Cipango (¡o sea,
Japón!). En 1475 Isabel la Católica disputa a los portugueses el “rescate de
oro, esclavos e manegueta en las partes de África y Guinea”. ¡Pero resulta
que la manegueta, la guindilla, es una planta americana supuestamente
desconocida en Europa hasta que la trajo Colón: “¡Las partes de África y
Guinea” son América! Otra planta supuestamente de origen americano, el
maíz, se cultivaba en Granada en 1456, como atestigua Alonso de
Palencia»[213].

La duquesa estaba convencida de que las expediciones que se enviaban a
«Guinea y a la Mina de Oro» iban en realidad al río Marañón, en el actual
Brasil, conocido entonces como «río de los esclavos», y aduce que Pérez del
Pulgar dice (antes de 1492) que se llegaba a «la Mina» en sesenta días, lo que
tardarían las flotas del siglo XVI en llegar al río Orinoco, donde la duquesa
sitúa la Mina de Oro.

Los portugueses derrotaron a la armada castellana anclada en el atracadero
de la Mina, lo que produjo gran desánimo en Castilla[214]. Al año siguiente
Castilla y Portugal acordaron la paz de Alcáçobas (1479), en virtud de la cual
Castilla renunciaba a enviar más expediciones a la Mina de Oro.

La contrariada Isabel planeó «descubrir» su propia mina de oro, y por eso
escribió a los vecinos de Palos su carta de 30 de abril de 1492 en la que les
ordena ponerse a las órdenes de Colón («un navegante genovés, leidillo […]
para un viaje de seis meses» [lo que tardaron en ir y regresar a América]),
servicio por el que percibirían «lo habitual» y prohíbe acercarse a «la Mina»
para evitar conflictos con Portugal.

Cabe preguntarse por qué aguardó la reina trece años (desde el Tratado de
Alcobaça) para hacer su propio «descubrimiento». Según la duquesa de
Medina Sidonia, esperaba a que su amigo el cardenal Rodrigo Borja —el que
la casó con Fernando— ascendiera a Papa como Alejandro VI para obtener
de él un trato favorecedor en el reparto del globo terráqueo entre España y
Portugal[215].

El Papa se limitó a trazar una línea que dividía la esfera terrestre en dos
mitades pasando por el meridiano 46. A la postre Isabel salió perjudicada



porque no podía sospechar que Brasil quedaba a este lado del meridiano 46 y,
por tanto, les tocaba a los portugueses.

Según la duquesa, el nieto de Isabel, el emperador Carlos V, ordenó
destruir en 1536 todos los mapas, croquis y cartas de marear existentes, tanto
públicas como privadas, con el pretexto de actualizar las topografías, pero el
mapa de Juan de la Cosa se salvó de la quema[216].

Si la tesis de la duquesa de Medina Sidonia se probara cierta habría que
aceptar que Colón sólo habría tomado simbólica posesión de América en
virtud de una componenda en la que fueron cómplices los juristas y el Papa.

COLÓN EN EL PARAÍSO

En el viaje de regreso, Colón ascendió hasta el paralelo 38, allá donde las
aguas de la mar llevan su curso de oriente al occidente, frente a las costas de
Virginia, y se dejó arrastrar por los vientos y corrientes del Golfo que soplan
hacia las Azores y Europa.

América estaba descubierta, aunque aún tardaría en recibir ese nombre en
memoria de uno de sus exploradores posteriores, Américo Vespucio. Pero los
misterios de Colón no habían terminado.

Cuando regresó triunfante, lo primero que hizo el genovés fue abandonar
su antigua firma y adoptar otra nueva, una especie de jeroglífico que nadie ha
conseguido descifrar. El almirante concedía tanta importancia a esta nueva
firma que insistió en que sus descendientes la preservaran como una preciosa
herencia vinculada a los cargos y honores del descubrimiento.

Colón era un obseso. Descartaba todo dato que no coincidiera con sus
ideas preconcebidas, incluso cuando la experiencia le demostraba su error.
Toda la vida creyó que las tierras descubiertas eran China y Japón. Cuando,
en un viaje posterior, alcanzó las bocas del Orinoco, pensó que allí había
estado el Paraíso Terrenal y fue identificando cada isla, cada valle, cada
colina, con los lugares bíblicos.



LOS RESTOS DE COLÓN

El otro misterio colombino es el de sus restos.
Dos tumbas, dos catedrales, dos países se disputan el honor de custodiar

los restos de Colón. Hay una tumba en la catedral de Sevilla y otra en la de
Santo Domingo, la primera isla colonizada. ¿Dónde reposan, en realidad, los
cansados huesos del almirante?

Colón falleció en Valladolid y recibió sepultura en el monasterio de San
Francisco de aquella ciudad. Tres años después, su hijo Diego trasladó los
restos a la cartuja de las Cuevas, en Sevilla. Colón, en su testamento, había
dispuesto que lo sepultaran en la isla de Santo Domingo «en la vega que se
dice de la Concepción —leemos— donde yo invoqué a Dios».

La viuda de Diego Colón obtuvo permiso de Carlos V para instalar el
panteón familiar en la catedral de Santo Domingo. Los restos de Colón, los
de su hijo Diego y, más adelante, los de tres hijos de éste recibieron sepultura
en el presbiterio de Santo Domingo.



Tumba de Colón en la catedral de Sevilla.

El conjunto de enterramientos quedó oculto por sucesivas obras y reformas
hasta que en 1664 otras obras lo sacaron a la luz. En 1795 España cedió a



Francia su parte de la isla por el Tratado de Basilea. Al abandonar Santo
Domingo, los españoles exhumaron la caja de plomo con los restos de Colón
y la trasladaron a la catedral de La Habana, de donde, en 1898, los
baqueteados restos colombinos fueron trasladados a Sevilla y sepultados en el
soberbio mausoleo que hoy vemos en su catedral.

Pero ¿eran realmente los restos de Colón?
En 1877, durante unas reparaciones en la capilla mayor de la catedral de

Santo Domingo, apareció una caja de huesos orlada con la inscripción:
«Ilustre y esclarecido varón don Cristóbal Colón descubridor de América,
primer almirante».

¿A quién pertenecían entonces los restos trasladados a La Habana primero
y a Sevilla después? Muchos dominicanos creen que eran los del hijo de
Colón. Otros creen que los verdaderos restos de Colón son los que se guardan
en el imponente mausoleo sevillano. Como dijimos, en la caja que vemos
cabría un buey, pero los restos sepultados son pocos huesos completos y
algunos fragmentos.

Eso es lo que queda de Colón. Y por encima de eso, la incontestable
realidad del Nuevo Mundo que él descubrió, probablemente con datos ajenos,
un misterio que se llevó a la tumba…, donde quiera que ésta se encuentre.



Los viajes de Colón.



64
LA COCINA DE LOS NAVEGANTES

Cuando voy a Cádiz, no dejo de degustar las especialidades locales: el
pescaíto frito (especialmente las puntillitas), el erizo de mar (si es
temporada), las tortillas de camarones, la raya al pimentón y, muy
especialmente, el queso emborrado en un colmado al que solía llevarme el
poeta y novelista Fernando Quiñones.

El emborrado es una fórmula antigua muy gaditana de conservar el queso
para el servicio de la marina. Se toma un queso oreado, preferentemente de
cabra payoya (propia de la sierra de Cádiz), se unta de manteca o de borras de
aceite (el poso de aceite turbio que queda en el fondo de las ánforas) y se
acaba con salvado de trigo. Así se puede conservar meses o años con un
sabor piconcete muy agradable.

Era el queso emborrado uno de los alimentos esenciales en la despensa de
las carabelas. ¿Qué otras viandas figuraban en esa despensa?

A partir de Colón, el navegante que se aventuraba en el océano conocía de
antemano el tiempo que tardaría en atravesarlo y, por tanto, podía calcular
con precisión el agua que necesitaba embarcar, adecuada al número de
tripulantes.

Uno de los cargos más importantes a bordo era el del «alguacil del agua»,
que repartía diariamente el preciado líquido en una ceremonia solemne, a la
vista de todos.

El alguacil del agua hacía lo posible porque la reserva de agua no se
pudriera ni criara sabandijas y cucarachas. No siempre lo conseguía porque el
hedor de las filtraciones de la sentina, a donde iban a parar todas las
porquerías del navío, contaminaba fácilmente el agua potable de los toneles.



Cuando tal cosa ocurría, las sabandijas se cebaban en ella, no había más
remedio que regresar a puerto si todavía no se había mediado el viaje, y, en
cualquier caso, había que consumir el agua averiada colándola y disimulando
el sabor y el olor con la adición de vinagre.

No es fortuito que el rey Sabio mencione el vinagre a continuación del
agua entre las necesidades de la nave: «E vinagre deven levar otrosí, que es
cosa que les cumple mucho en los comeres e para bever con el agua cuando
ovieren sed»[217].

La parte más espaciosa de la bodega se reservaba para los grandes toneles
de agua firmemente entibados sobre un andamiaje de madera. Un lastre de
piedras extendido en lo más profundo de la bodega equilibraba la nave, al
rebajar su centro de gravedad, y de paso, protegía la tablazón del fondo de los
trajines de la carga.

Cuando el navío tocaba tierra, la primera preocupación de su capitán era
hacer aguada. Se botaba la chalupa y una cuadrilla de marineros y grumetes
al mando del alguacil del agua desembarcaba para buscar un pozo o
manantial de agua dulce, lo más cercano posible a la costa, del que reponer
las existencias de la nave. Después de colmar los barriles vacíos que hubiera
en la bodega, si había ocasión, incluso se renovaba el agua de los llenos.

Acomodada la provisión de agua, en el espacio sobrante de la bodega había
que almacenar varias toneladas de equipajes. En cajas y embalajes se
almacenaban los cabos, los fardos, las velas de respeto, las herramientas y
otros trebejos necesarios para el mantenimiento y reparo de la nave, además
del material artillero. Una nave armada llevaba, como mínimo, cuatro
bombardas y veinticuatro espingardas o falconetes, para cada una de las
cuales se embarcaban hasta dos quintales de pólvora y dos docenas de
proyectiles de piedra o plomo. A ello hemos de sumar unas diez ballestas con
sus correspondientes reservas de virotes. Y lanzas suficientes para armar a la
marinería llegado el caso. Aparte, en distintas secciones del navío, había
taquillas donde la tripulación guardaba sus escasas pertenencias. El capitán
tenía derecho a cuatro de ellas; los oficiales, a una; los marineros compartían
una para cada dos y los grumetes una para cada tres o cuatro. Con todo esto,
la capacidad de carga de la bodega quedaba bastante mermada.

Entre ese heterogéneo cargamento había que acomodar la despensa del
navío. Casi todos los alimentos se encerraban en barriles más pequeños que
los del agua: el vinagre, el vino, la manteca, el queso emborrado, la salmuera



de carne y de pescado, la galleta o bizcocho. Allá abajo el aire se adensaba
impregnado por todos los olores de la carga, y con los calores del trópico se
volvía sofocante.

En la bodega estaba la despensa muerta. La viva, es decir, los cerdos,
cabras y gallinas que se consumirían durante el viaje, debía acomodarse en
cubierta. Pero tampoco allí quedaba mucho espacio para almacenamiento.
Una carabela de la época de Colón portaba hasta siete anclas, aunque las más
visibles eran las mayores, a ambos lados de la proa, accionadas con un
molinete. Hacia el centro de la nave había unos armatostes cilíndricos de
madera reforzada, las bombas de achique, que aseguraban la evacuación del
agua filtrada hasta la sentina.

La vida a bordo era muy sacrificada. En el siglo XVI la tripulación mínima
exigida para un navío de cien toneladas que hiciera la ruta atlántica ascendía
a treinta y una personas: catorce marineros, un artillero, ocho grumetes, tres
pajes, despensero, alguacil de agua, contramaestre y capitán.

El único espacio habitable era la chupeta de popa, un reducido camarote
sucintamente amueblado con un catre, dos o tres sillas de tijera y una mesa.
La tripulación dormía en cubierta, con un lienzo por techo si el tiempo era
inclemente. Marineros y oficiales hacían sus guardas e imaginarias en turnos
de cuatro horas. En cuanto comenzaba a amanecer la campana convocaba a la
tripulación. Si había un sacerdote a bordo la rutina diaria comenzaba por una
misa «seca», es decir, sin consagrar, para evitar que un golpe de mar pudiese
derramar el vino sacramental. Luego se cantaba una salve y cada cual atendía
a sus faenas.

A bordo nadie se aburría. Apenas había un momento para el ocio fuera de
las estancias en puerto. Los marineros, cuando no estaban extendiendo o
plegando velas, tenían que regar la cubierta para mantenerla estanca o
achicaban el agua acumulada en el fondo de la sentina por los golpes de mar
o las filtraciones del casco. Este trajín incesante requería una alimentación
sustanciosa. Por eso, después del alguacil del agua, el cargo más importante
de la intendencia del navío era el despensero.

EL DESPENSERO



El despensero se encargaba de racionar la comida y velar por la
conservación de los alimentos «repartiendo primero los bastimentos que estén
cercanos a corromperse para que se gasten los primeros». Debía ser «hombre
de mucha confianza, sufrido, callado y cortés, y como ha de lidiar con tanta
gente es necesario que lo sea para evitar pesadumbres».

La despensa del navío oceánico no era muy variada. El consejo de las
Partidas es que la despensa del barco se surta de «carne salada, e legumbres e
queso, que son cosas que con poco dellas se goviernan muchas gentes, e ajos
e cebollas para guardarlos del corrompimiento del yacer en el mar e de las
aguas dañadas que beven». La carne salada o tasajo era, por lo general, de
cerdo, de cabra o de oveja y, más raramente, vaca. Y mucho tocino rancio,
«malo de ver y duro de mascar», por lo que se preparaba más cocido que a la
brasa.

Las carabelas de Colón, tan insignificantes como nos parecen comparadas
con los navíos oceánicos actuales, llevaban ciento treinta kilos de provisiones
por persona, lo que equivalía a agua para seis meses y comida para año y
medio.

Al principio de la travesía, la comida era variada puesto que se embarcaban
frutas, legumbres y animales vivos, principalmente cerdos y gallinas. Cuando
esta provisión se acababa había que ajustar el menú a los alimentos de larga
duración.

El alimento básico era la galleta de pan o bizcocho señalada en las
Partidas como pan muy liviano que «dura más que otro, e non se daña». Se
hacía con masa medio fermentada que se horneaba dos veces (de ahí su
denominación, «bizcocho», pues biscoctus significa «cocido dos veces»). De
este modo se secaba por completo y se evitaba que criara moho en el húmedo
y caliente interior de la bodega.

El bizcocho naval se amasaba en forma de torta pequeña para que fuera el
equivalente a una ración personal. Estaba tan duro (y los marineros tan
escasos de dientes) que no había más remedio que ablandarlo remojándolo
con agua de mar. El valor alimenticio de la galleta naval era equivalente al
del pan integral. Al remojarlo en agua marina se le añadía el cloruro sódico
tan necesario para restaurar los desgastes de un ejercicio físico continuado.

El queso emborrado era menospreciado como alimento de plebeyos pero
en el mar era parte indispensable de la dieta. Igualmente imprescindible en la
ración diaria de un hombre que tuviera que realizar grandes esfuerzos era el



vino. Creían los antiguos que el vino era un alimento completo porque
«criaba sangre». «Con pan y vino se anda el camino», asegura el dicho. El
vino que consumía la marinería era un caldo avinagrado y deficiente, con
sabor a hierro y a cuba. De hecho, era frecuente rebajarlo con agua para
hacerlo medianamente potable. Por cierto, el rey Sabio, en sus disposiciones
sobre los bastimentos que deben embarcarse, se muestra radical enemigo de
las bebidas alcohólicas: «Ca la sidra o el vino, como quier que los omes lo
aman mucho, son cosas que embargan el seso lo que non conviene en
ninguna manera a los que han de guerrear sobre la mar».

LAS COMIDAS

Los remeros de las galeras mediterráneas, que constituían la marinería más
esforzada de la época, recibían una ración diaria de dos libras de bizcocho
(980 gramos) y cuatro onzas de habas (120 gramos).

El marinero atlántico de la época de las carabelas solía recibir libra y
media de bizcocho; seis onzas de tocino; doce onzas de menestra o calderada
(nombres genéricos de un potaje de habas, alubias, arroz, garbanzos,
guisantes o lentejas, con un chorro de aceite y vestigios de tocino rancio o
cecina); dos onzas de arroz, los días de pescado o carne, y dos o tres onzas de
queso emborrado. Para beber, medio azumbre de vino (un litro
aproximadamente) y dos azumbres de agua.

En total, se comía tocino o carne unos veintisiete días al mes y los restantes
tocaba pescado salado (dos onzas de sardinas, anchoas o arenques de barril).
En este caso se suministraba una medida de aceite y un cuartillo de vinagre
para adobarlo.

Los cocineros del barco eran, por lo general, los grumetes. El recetario
naval era cuartelero, pobre y monótono. Lo propio de una culinaria no sólo
limitada por la exigua despensa, sino por la propia hornilla. La cocina del
buque consistía en un cajón de hierro abierto por arriba y por delante en cuyo
interior, sobre una capa de arena, se encendía un fuego de carbón o de leña
que hervía la marmita del rancho. Las legumbres con destino a los barcos se



tostaban ligeramente para hacerlas más resistentes al moho y a la
fermentación.

Solamente se comía caliente cuando hacía buen tiempo. Si estaba la mar
picada estaba prohibido encender la candela, no fueran a saltar las brasas
fuera del fogón y se provocase un incendio. Esos días se repartían a cada
hombre seis onzas de queso, dos de menestra fría y media de aceite.

Si llovía, tampoco se encendía el fogón, pero este pequeño sacrificio
quedaba sobradamente compensado por la oportunidad de lavarse y de
rellenar los barriles de agua con la de lluvia que chorreaba de las velas y la
que se recogía en lienzos extendidos sobre cubierta.

Los marineros solían completar su dieta con lo que pescaban e incluso con
ratas, inevitables y voraces compañeras de las navegaciones. Las ratas sólo se
hacían visibles cuando su certero instinto les indicaba que el barco se iba a
pique. En este caso, abandonaban la bodega e invadían la cubierta en
bandadas enloquecidas y, si había ocasión, eran, como nos enseña el
refranero, las primeras en abandonar el barco. En naufragios y otras
situaciones extremas, los marinos no les hacían ascos a las ratas ni,
ciertamente, a nada que pudiera consolar los estómagos vacíos. En algunos
casos llegaron a devorar los cueros (del calzado, de los cinturones, de forro
de los mástiles) después de cocerlos para que se ablandaran.

A pesar de todas las precauciones del despensero, la mal ventilada bodega
de los navíos oceánicos se convertía en un horno donde los víveres se
averiaban con facilidad.

Durante el calamitoso cuarto viaje de Colón, las comidas se hicieron sólo
de noche y a oscuras para que los comensales no vieran los gusanos e
insectos que poblaban el pan y la menestra. Sin llegar a ese extremo, muchos
despenseros recurrían a un ingenioso expediente para limpiar de gusanos los
bastimentos. Sobre el barril que contenía los alimentos agusanados colocaban
un pez putrefacto cuyo penetrante olor atraía a las sabandijas. Cuando el pez
se había convertido en un hervidero de bichos, lo lanzaban al mar, ponían
otro limpio en su lugar y repetían la operación hasta que la gusanera se
reducía a proporciones admisibles.



EL RECETARIO MARINO

El recetario marítimo era, como podemos sospechar, forzosamente
limitado. Con todo, existieron algunos platos famosos, aunque seguramente
nada apreciados: las mazamorras, el almodrote y la calandraca.

Las mazamorras (palabra proveniente de la expresión árabe «sopa de
barco») aprovechaba los trocitos de galleta desmoronada que quedaban en el
fondo de las cubas y, con adición de aceite, ajo y vinagre, se molía hasta
conseguir una pasta que podía consumirse por sí sola o como base de
diversos mojos.

También se elaboraba con las galletas impresentables de puro agusanadas
y es de suponer que entonces resultaría más alimenticia al incorporar las
proteínas del gusano. La definición que da el Diccionario de autoridades
indica que la mazamorra se prepara con «el bizcocho podrido que no está de
recibo».

El almodrote era una salsa elaborada con los restos de queso emborrado
que quedaban en el fondo de las vasijas. Bastaba añadir ajo y comino y
trabajarlo en el mortero hasta reducirlo a pasta oleosa. Este unto de fuerte
sabor ayudaba a pasar con cierta dignidad cualquier guiso de pescado o carne
desecada e hidratada mediante remojo[218].



Bizcocho, alubias, queso, bacalao y tocino, la despensa del mar.

La calandraca era un dudoso sopicaldo aromatizado con una bolita de sebo
de cerdo rancia y algún vestigio de tocino. Como toda sopa de pobres servía
para calentar y llenar el estómago más que para nutrirlo.

EL ESCORBUTO

La dieta que hemos descrito era muy deficitaria en vitaminas y
sobreabundante en féculas. Su consumo continuado por marinos que pasaban
la mayor parte del año embarcados provocaba diversas enfermedades
carenciales que los médicos de la época atribuían al aire viciado y a la
humedad del medio y, dado su carácter generalizado, las tenían por
infecciosas. La dolencia más común era el escorbuto, causado por una
deficiencia de vitamina C.

El escorbuto se manifestaba en la palidez de la piel, en los ojos hundidos,
en las frecuentes diarreas, en el debilitamiento general y en la pérdida de



dientes por reblandecimiento de las encías. En los casos extremos se abrían
viejas heridas ya cicatrizadas y el enfermo moría.

Otra enfermedad igualmente terrible era el beriberi que los portugueses
llamaban «mal de loanda», y los españoles, «peste de las naos». Lo causaba
una deficiencia de vitamina B1 y se manifestaba en movimientos erráticos de
los ojos, dificultad para caminar, que en casos extremos paralizaba las
piernas, pérdida de memoria, balbuceos, delirios, hormigueo y vómitos.

Sólo a mediados del siglo XVIII se determinó empíricamente que estos
males provenían de la dieta deficitaria en frutas y vegetales frescos. Desde
entonces, los ingleses, y muy pronto el resto de los marinos, embarcaron en
sus navíos garrafas de zumo de limón, a menudo clarificado y mezclado con
aguardiente, del que se suministraba a cada tripulante una cucharada diaria.
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EL ARMA SECRETA DE LOS CONQUISTADORES

Estoy sentado en una terraza de la plaza mayor de Trujillo, uno de los
escenarios urbanos más hermosos de España. A mi derecha tengo la iglesia
de San Martín, con la hermosa puerta de las Limas. Esparzo la mirada y
encuentro una sucesión de palacios: el de los duques de San Carlos, con su
balcón esquinero, el de los marqueses de Piedras Albas, el del Escudo, el de
la Justicia.

Enfrente, arrogante y casi ciclópeo, don Francisco Pizarro en su estatua
ecuestre, espada en mano. El antiguo porquero, que era recortadito de talla y
macizo, se representa idealizado, esbelto y con un plumero en la cabeza como
un condottiero italiano.

Muchos historiadores se han sorprendido de que los españoles derrocaran
grandes imperios indígenas con muy pocos hombres. Sin quitarles mérito, se
ha señalado que usaban caballos, animales desconocidos en América que
causaban pavor al indio, y armas muy superiores en potencia: espadas y
arcabuces.

Todo eso ayuda a explicar la conquista, pero el arma decisiva que llevaron
los europeos, lo que más contribuyó a la derrota de los indígenas no fueron
las espadas, ni las armas de fuego, ni los caballos, ni los petos de acero, ni los
mastines entrenados para repartir dentelladas, sino una poderosa arma
biológica que los conquistadores portaban consigo sin sospecharlo: la viruela.



Indios enfermos de viruela en un grabado de la época.

En 1518, pocos años después del descubrimiento de América, una gran
epidemia de viruela causó tan gran mortandad en el Caribe que prácticamente
extinguió a la población indígena (tainos y caribes). Al año siguiente se
propagó a México y de allí pasó a Guatemala y Centroamérica que la
padecieron a partir de 1520.

Unos años más tarde, otra epidemia, esta vez de sarampión, asoló
Mesoamérica y los Andes, y abarcó desde el bastante poblado bajo
Mississippi hasta la Amazonia.

Cuando Hernán Cortés llegó a México, la viruela se le había adelantado y
la mitad de la población había perecido con el emperador Cuitlahuac al
frente[219].

Los aztecas se desmoralizaron frente a una enfermedad misteriosa que los
mataba a ellos pero no afectaba a los españoles. Lo tomaron por castigo
divino o como señal inequívoca de la superioridad de aquellos seres barbados
que llegaban de no se sabía dónde. Los hombres de Cortés, después de algún
percance (la Noche Triste, 1520), prácticamente exterminaron a los aztecas



(los actuales indígenas son más bien descendientes de los tlaxcaltecas, aliados
de los españoles)[220].

Los incas del Perú visitados por Pizarro y Almagro corrieron una suerte
parecida[221]. Algún autor ha comparado al Imperio inca con el Egipto
faraónico: disponían de calzadas, ciudadelas, grandes templos y pirámides
escalonadas y el santuario y palacio de Machu Picchu (construido por el
emperador Pachacútec, hacia 1450).

A la llegada de los españoles el Imperio inca estaba debilitado por la
mortandad de la viruela (incluso el emperador Huayna Capac había perecido
del misterioso mal).

Pizarro apresó al nuevo emperador, Atahualpa, y le exigió como rescate
que llenara de oro la habitación donde se encontraban hasta la altura que
alcanzaba su brazo. Los incas reunieron el tesoro, pero, a pesar de todo,
Pizarro ejecutó al emperador (que, a su vez, había hecho asesinar a su
hermano y rival Huáscar).

Las enfermedades contagiosas también allanaron el camino al conquistador
Hernando de Soto en Norteamérica. Cuando llegó, en 1540, a las fértiles
tierras del Mississippi, encontró muchos poblados vacíos porque la viruela
había aniquilado a su población. Los indios de la costa, visitados
esporádicamente por españoles habían transmitido el microbio a los del
interior.

Viruela y espadas de acero, pero especialmente viruela, ésos fueron los
elementos que conquistaron América[222]. No resulta muy heroico, pero es
cierto. Las enfermedades allanaron el camino del hombre blanco en América,
Asia, África y Oceanía. El colonizador europeo llegaba a todas partes con sus
enfermedades y sus armas de fuego, dos poderosos elementos civilizadores.

Adivino la pregunta: ¿qué pasa?, ¿es que los americanos no disponían de
agentes patógenos que recíprocamente exterminaran a los invasores, perdón,
evangelizadores europeos? Pues no. En América no se habían desarrollado
enfermedades porque los animales domésticos eran escasos y no convivían
hacinados con las personas como en Europa (estas plagas son, en realidad, la
adaptación de parásitos animales al hombre). La única excepción, aunque
notabilísima por su carácter, fue la sífilis[223].

Ya vemos que el balance global, cuando los dos pueblos intercambiaron
sus respectivos virus, resultó muy favorable a los europeos. ¿Por qué? Porque
en Europa se había producido desde fecha temprana una alta densidad de



población humana que favorece las enfermedades. Los europeos llevaban
más tiempo de rodaje y, por tanto, sus enfermedades eran más virulentas y
ellos estaban mejor provistos de anticuerpos para resistirlas[224]. El mismo
hacinamiento, sin embargo, los hacía más vulnerables cuando una
enfermedad contagiosa se trasladaba a Europa y adquiría caracteres de
pandemia (recordemos la peste negra o la «gripe española» de 1917)[225].

Lo único que frenó, por un tiempo, la conquista por los europeos de
determinadas regiones del planeta, fueron tres enfermedades tropicales: la
malaria de los trópicos (las fiebres tercianas como las llamaban), el cólera del
sureste de Asia y la fiebre amarilla del África tropical. Por eso los europeos
no conquistaron África al mismo tiempo que América[226]. A África le
llegaría el turno en el siglo XIX, cuando se descubrieron sus antídotos.
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MANEJARÉIS TETAS

No es muy conocida la historia de Francisco Roldán Jiménez, natural de
Torredonjimeno, primer revolucionario del Cono Sur, primer golpista, primer
impulsor del sueño americano, primer defensor del Estado del bienestar,
primer gánster, primer propagador del amor libre y primer quién sabe cuántas
cosas más.

Cuando Colón regresó de su primer viaje, se difundió por toda España la
noticia de que, al otro lado del océano, existía una tierra increíblemente rica
en oro y especias y poblada por inofensivos indios cuyas mujeres iban
desnudas y no sabían negarse a un cortejo.

El fervor patriótico, que había brillado por su ausencia en las vísperas del
primer viaje colombino, arrastró esta vez a una multitud de voluntarios. Todo
el mundo se disputaba el honor de servir a los reyes y propagar el
cristianismo en las nuevas tierras de ultramar. Fueron 1.200 hombres, de ellos
800 soldados, 20 agricultores y seis frailes los que tuvieron la suerte de ser
admitidos para participar en tan alta empresa. Entre ellos figuraba este
Francisco Roldán Jiménez de nuestra historia.

Quizá el primer contacto americano de los entusiastas exploradores fuera
un tanto decepcionante. Los indios habían asesinado a los ciento treinta
españoles que Colón había dejado allí once meses atrás en el fuerte Navidad
(construido con los restos de la nao Santa María), y sus cuerpos insepultos
estaban esparcidos por el yerbazal.

Fue la primera decepción. Luego vinieron otras: ni aquél era el país de
Jauja, ni allí ataban los perros con longanizas, ni la tierra era rica, ni el oro
abundaba. Los colonos se sintieron estafados. Hacía un calor pegajoso e



insoportable y por la noche pululaban unos mosquitos gordos y voraces como
canónigos. Todo lo que les habían prometido era mentira (excepto lo de las
indias reidoras y complacientes).

Haciendo de tripas corazón, los decepcionados colonos se pusieron manos
a la obra, cada cual según su oficio. NuestroFrancisco Roldán había soñado,
como todo indiano, en labrarse rápidamente una fortuna y una posición. La
realidad americana lo decepcionó, pero, en lugar de abatirse, irguió la testa y
encaró el futuro con viril determinación. Y como al que trabaja con
aplicación y sin desmayo, la Providencia lo remunera tarde o temprano,
prontamente destacó por su ingenio, buena disposición y dotes de mando y
consiguió que Colón se fijara en él y lo promocionara a alcalde mayor de la
colonia.

Esto era tanto como decir gobernador civil enlos tiempos de Franco, casi
una satrapía. Ahora bien, ¿se imaginan ustedes un gobernador civil
contestatario que se subleva contra el poder central? Pues aquí tienen a
nuestro héroe que, a poco de estrenar el cargo, hastiado de las arbitrariedades,
injusticias y mal gobierno de Colón y sus hermanos (a los que por algo
apodaban «Los faraones»), se puso al frente de sesenta descontentos de los
más bragados y asaltó los almacenes de la alhóndiga.

Provisto de armas y pertrechos, nuestro gobernador civil metido a
bandolero se echó al monte con su cuadrilla y huyó a las tierras del cacique
Guacanagarí.

El primer pronunciamiento hispanoamericano fue un tanto atípico: los
rebeldes daban vivas al rey, para que quedase claro que su conflicto no era
con la corona, sino con los Colones.

El desdichado cacique Guacanagarí, que hasta entonces se las había
arreglado para nadar y guardar la ropa y proteger a su pueblo de los
españoles, no disponía ya de más alimentos que los estrictamente
indispensables para salvar a su gente de la hambruna, pero los rebeldes
creyeron que trataba de engañarlos y lo asesinaron e incendiaron el poblado.
Después apremiaron con la misma exigencia a los caciques Manicatex y
Bohechio. Éstos se apresuraron a entregar cuanto tenían. Además tuvieron
que hospedar en sus poblados a los rebeldes. Pronto se supo qué clase de vida
llevaban con «grande aparejo para vivir desenfrenadamente los pecadores
hombres, zambullidos en vicios», pues «tenían las mujeres que querían
tomadas por fuerza o por grado de sus maridos».



Un buen día dos carabelas llegaron a la isla con suministros urgentes para
la colonia, pero avistaron tierra cerca de Xaraguá, el territorio señoreado por
los rebeldes. El astuto Roldán recibió con los brazos abiertos aquel regalo
llovido del cielo y no escatimó prosa para convencer a los amoscados
marinos de que lo más juicioso que podían hacer era desertar y entregarle el
cargamento que transportaban. El persuasivo rebelde les hizo un ofrecimiento
que difícilmente podían rechazar: «En lugar de azadones, manejaréis tetas; en
vez de trabajos, cansancio y vigilias, tendréis placeres, abundancia y reposo».

Una visión idílica de la Indias: mujeres desnudas y caza abundante.

La existencia que llevaban los rebeldes de Roldán, huéspedes forzosos de
los sufridos indígenas era, en verdad, reposada. Aquellos parásitos se habían
rodeado de esclavos y cada cual disfrutaba de su harén particular. El
indignado padre Bartolomé de Las Casas certifica que ni siquiera «se
preocupaban por andar a pie camino alguno; aunque no tenían mulas ni
caballos, sino a cuestas, de los hombros de los desventurados indios, o como
en litera metidos en hamacas». Además, «iban junto con indios que llevasen
unas hojas grandes de árboles para hacerles sombra y otros unas alas de ánsar



para abanicarlos, seguidos de una recua de indios cargados como asnos… con
los hombros y las espaldas como de bestias, con mataduras».

Mientras tanto, en Santo Domingo, la situación de los Colón era
comprometedora, pues «apenas había cuarenta hombres en los que pudieran
confiar». Todos los desheredados, que eran la inmensa mayoría, simpatizaban
con Roldán, que les ofrecía «medrar, mucho comer y mujeres». De buena
gana Colón le hubiera rebanado el pescuezo, pero no contaba con fuerzas
suficientes para enfrentarse a los rebeldes. Prefirió pactar con ellos. Decretó
una amnistía general e incluso les repartió tierras y esclavos. Roldán quedó
restablecido con todos los honores en su antiguo cargo de alcalde mayor.

Al poco tiempo, un tal Alonso de Ojeda entró en puerto con cuatro
carabelas. Había estado explorando el litoral americano en una costa que
llamó Venezuela porque sus muchos canales le recordaban Venecia. Ojeda,
dispuesto a labrarse una fortuna en las Indias, quiso atraerse a los rebeldes e
insumisos, pero llegaba tarde al trato. Colón y Roldán unieron sus fuerzas
para expulsarlo de la isla y tuvo que conformarse con el producto de una
carga de esclavos que vendió en Cádiz a su regreso.

En 1502, un huracán sorprendió, a cuarenta kilómetros de Santo Domingo,
a la escuadra del tornaviaje. Veinte barcos se fueron a pique y sólo cuatro
regresaron a puerto, aunque muy maltrechos. Entre los que se ahogaron en el
naufragio figuraba, según dijeron algunos, nuestro inquieto Francisco Roldán.
Pero, según otros, Roldán escapó del desastre, pues su nombre sigue
apareciendo en documentos fechados en época posterior. Es preferible que
nos lo imaginemos ya jubilado, menudo y calvo, viviendo su tranquila vejez
en un olivar de su pueblo, con su poquita de huerta y su poquito de viñas, las
suficientes para la cosecha del año y una mucama que se trajo de las
Américas para hacerle los caldos y espantar soledades. Llegado el alegre abril
saldrá al habar con dos o tres amigos, con su pellejo de vino y su alcuza de
aceite y un pan por barba, y mientras se desayunan el paniaceite con habas.
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CHOCOLATE, PATATA, TOMATE, PIMIENTO

Aquí el que habla, en su doble desgracia de hijo de la posguerra y de pueblo,
y, para mayor inri, en una región especialmente deprimida, no supo lo que era
un chocolate decente hasta que emigró a la capital y descubrió las
chocolatinas Nestlé, y si me apuran, hasta que salió al extranjero y, pasando
por Bélgica, el país cuyos platos nacionales son los moules-frites (mejillones
y patatas fritas), descubrió los chocolates Godiva, que es como asomarse al
paraíso del placer gastronómico.

O sea, que aunque pude evitar el chocolate de algarroba o cascarilla de los
muy pobres, pasé de aquel chocolate blanquecino, pura harina y salvado,
marca Virgen de la Cabeza, de mi infancia, al chocolate de escogidos cacaos
que se te deshace en la boca. Hoy, puede que sea casualidad, vivo en un
edificio que tiene una chocolatería en la planta baja y hemos hecho costumbre
de que los domingos baje con una nieta a comprar chocolate y churros para el
desayuno familiar.

Los golosos, mucho menos si son jóvenes, no podemos imaginarnos el
mundo sin chocolate. A ello habría que agregar que antes de Colón tampoco
había en Europa tomates ni patatas, ni pimientos (y, por consiguiente, no
había pimentón; por eso habla Quevedo de «los negros chorizos»). ¡Ni tabaco
había!

En fin, que entre las consecuencias históricas del descubrimiento de
América hay que situar, muy en primer lugar, su repercusión en los hábitos
alimenticios y en la cocina europea.

Los exploradores españoles encontraron en América plantas y animales
desconocidos en Europa, entre ellos unos árboles que producían «unas



nuececillas parecidas a la almendra» de las cuales los aztecas fabricaban una
bebida muy apreciada por los guerreros y la clase aristocrática. Como
escaseaban aquellas «nuececillas», que el lector habrá adivinado que eran las
semillas de cacao, la gente más humilde no tomaba el chocolate puro sino en
pequeñas cantidades para aromatizar con él las gachas de maíz, que
constituían el alimento cotidiano. Además, las nueces en cuestión se usaban
como moneda corriente ya que los aztecas no conocían el metal acuñado.
Esta circunstancia conmovió a Pedro Mártir de Anglería: «¡Oh, feliz moneda!
—exclama en su alabanza—. No sólo es una bebida útil y deliciosa, sino que
impide la avaricia, ya que no puede conservarse largo tiempo».

Aquella especie de almendra era una divisa sólida y respetada. Un esclavo
valía cien almendras.

La religión azteca, no menos compleja que la cristiana, profesaba la
existencia de un Paraíso Terrenal al que las almas se acogen cuando escapan
de este valle de lágrimas. En aquel Paraíso americano la pura contemplación
del resplandor divino interesaba menos que el aprovechamiento agropecuario
de sus parcelas. Los aztecas se lo figuraban poblado por gigantescas
mazorcas de maíz y por corpudos árboles de cacao.

A la llegada de los españoles, el Imperio azteca estaba regido por el
emperador Moctezuma, un morenazo con muchos collares y abalorios que
vivía como un sátrapa y engullía no menos que Carlos V, su colega del otro
lado de la mar oceana.

Los españoles que presenciaron una de las comidas del emperador se
quedaron maravillados de los centenares de platos que le presentaban, aunque
él sólo comía de algunos. Notaron además que, en lugar de los cinco litros
canónicos de cerveza que el rubio Austria trasegaba en cada almuerzo, el
mexicano bebía unas cuantas jarras de chocolate batido, muy espumoso y
aromático.

Los españoles, siempre buscándole tres pies al gato, creyeron que la bebida
era afrodisiaca: «Traían en unas como a manera de copas de oro fino, cierta
bebida hecha del mismo cacao y decían que era para tener acceso con
mujeres […] y de aquello bebía y las mujeres le servían al beber con grande
acato».

Los españoles probaron el cacao y al principio lo encontraron amargo y
picante; luego, repitiendo a ver si era cierto lo del afrodisiaco, lo fueron
encontrando pasable, incluso apetitoso, especialmente cuando se le añadían



miel, magüey, vainilla y otras sustancias aromatizantes o edulcorantes. Al
final se aficionaron al chocolate tanto o más que los aztecas, especialmente
cuando advirtieron las propiedades nutricias del brebaje: «Una sola taza de
esta bebida fortalece tanto al soldado —escribe Cortés— que puede caminar
todo el día sin necesidad de tomar otro alimento».

Los frailes cocinillas e indagadores que acompañaban a la tropa no
tardaron en convertir el chocolate en una especialidad de la cocina
conventual. Las monjitas del convento de Guajaca, uno de los primeros
centros de devoción fundados en México, dieron en endulzarlo con azúcar,
vainilla, flores y avellanas tostadas. Luego se le añadieron las especias que
eran inevitables en la cocina española del tiempo, a saber, nuez moscada,
pimienta, jengibre y canela. El brebaje cautivaba el corazón de cuantos lo
cataban hasta el punto de alarmar a las conciencias más sensibles. El padre
Acosta se queja: «Es cosa loca lo que en aquella tierra lo aprecian, y las
españolas hechas a la tierra se mueren por el negro chocolate».

El obispo de Puebla se negó a tomar chocolate con este argumento: «No lo
hago por mortificación, sino porque no haya en mi casa quien mande más que
yo, porque tengo observado que el chocolate es elemento dominante, que en
habituándose a él no se toma cuando uno quiere sino quando quiere él».
Santas palabras con las que seguramente comulgarán los chocoladictos.

La moda de beber chocolate a todas horas se extendió tanto entre las damas
criollas que llegó a afectar a la religión porque se lo hacían servir incluso en
la iglesia durante la misa mayor. Aquel trajín de mucamas culonas con
chocolatera y jícara buscando el reclinatorio de la señora distraía al
predicador, soliviantaba a los feligreses y estimulaba los jugos de los
comulgantes, que estaban ayunos, lo cual restaba devoción. El obispo de
Chiapas se vio obligado a tomar cartas en el asunto y amenazó con la
excomunión a los fieles que bebieran chocolate en misa. Nunca lo hiciera,
porque las damas chocolateras desertaron del templo mayor y se acogieron a
las misas de los conventos donde los capellanes eran mucho más tolerantes.
Quiso el obispo evitarlo con nuevas medidas represivas, y en ello estaba
cuando un buen día amaneció muerto. Se murmuró que alguien le había
administrado un veneno precisamente en una jícara de chocolate. Ya se ve lo
natural que resulta que el naturalista Linneo llamara Theobroma, alimento de
dioses, al árbol del cacao.

Parece que las primeras nueces de cacao enviadas a España se perdieron



por el camino. En 1579, los piratas holandeses capturaron un navío español
que transportaba entre sus muchos equipajes un saco de cacao. El capitán
pirata, al que hemos de imaginar rubio natural, con el pelo recogido en coleta
y vistiendo una casaca azul a la que no le vendría mal un lavado, cascó una
de las nueces con el pomo de su pistola de chispa y, tras rebañar con la uña
del meñique el interior de la cápsula, se llevó a la boca la grasilla oscura y la
saboreó apreciativamente ante la expectación de sus hombres.
Inmediatamente hizo un gesto de asco y escupió. «¿Qué guarrada es ésta que
sabe a mierda de carnero?», inquirió. Y ordenó a sus hombres que arrojaran
el saco por la borda.

Lámina botánica del cacao.



Un nuevo envío, al año siguiente, tuvo más suerte y llegó sin novedad al
abad del monasterio de Piedra, en Aragón, con una carta y la receta del
chocolate que le enviaba su correligionario fray Aguilar. De aquí es posible
que arranque la tradición chocolatera del Císter y su sucursal, la Trapa. Sin
embargo, serían los franciscanos los mayores divulgadores del cacao en
España y en Europa.

Al principio, el chocolate se tomaba como reconstituyente y lo recetaban
los boticarios. Luego, a medida que crecía la afición, se fue depurando de
especias exóticas para quedarse en la fórmula más sencilla, cacao y azúcar
con algo de canela o vainilla. Se puso de moda entre la aristocracia, que lo
tomaba en jícaras de loza de Alcora.

El consumo de chocolate creció tanto en tan pocos años que las
autoridades se alarmaron porque, además de alterar el ritmo de trabajo de la
poca gente que trabajaba, su alto coste arruinaba a muchas familias que no
sabían prescindir de él. Quevedo irónicamente señala que el chocolate y el
tabaco son la venganza de las Indias contra la conquista de España. El
maestro se dejó en el tintero la sífilis, que también parece que vino de
América:

Hase introducido de tal manera el chocolate y su golosina —leemos en un texto de finales del
siglo XVII— que apenas se hallará calle donde no haya uno, dos y tres puestos donde se labra y
vende; y a más de esto no hay confitería, ni tienda de la calle de Postas, y de la calle Mayor y otras,
donde no se venda, y sólo falta lo haya también en las de aceite y vinagre. A más de los hombres que
se ocupan de molerlo y beneficiarlo hay otros muchos que lo andan vendiendo por las casas, a más
de lo que en cada una se labra. Con que es grande el número de gente que en esto se ocupa, y en
particular los mozos robustos que podrían servir en la guerra y en los otros oficios mecánicos útiles a
la República.

Ya se ve que las autoridades se alarmaban de que se aficionaran al
chocolate sus súbditos de la clase trabajadora, especialmente los que estaban
en edad de doblar el lomo detrás de la yunta o de exponerlo a un metrallazo
en Flandes. Es que el chocolate iba adquiriendo fama de ser bebida propia de
personas de mucho desgaste mental, una bebida metafísica, para la gente
contemplativa.

Los eclesiásticos, especialmente si eran canónigos de un próspero cabildo
o frailes de algún convento dotado de buenas rentas, abrazaron con
entusiasmo el consumo de chocolate y, fieles a la vieja consigna Liquidum
non grangit jejunium, «el líquido no quebranta el ayuno», se atizaban una tras



otra jícara sin mirar calendario. No obstante, la grey eclesial distaba de ser
unánime en lo tocante al chocolate. Algunos santos varones escrupulizaron
que una bebida tan reconstituyente forzosamente había de quebrantar el
ayuno y que, por otra parte, debido a su carácter afrodisiaco, no les parecía
adecuado para el clero.

Los monjes se especializaron en el tratamiento del cacao americano.

El chocolate nunca fue barato, porque además de su transporte ultramarino
había que satisfacer los altos aranceles aduaneros que pesaban sobre él.
Pronto surgieron adulteraciones y falsificaciones. A finales del siglo XVII se
quejaba un aficionado:

El chocolate está tan maleado que cada día buscan nuevos modos de defraudar echando
ingredientes que aumentando su peso disminuyen su bondad, y aun se hacen muy dañosos a la salud
[…] el dulce que tiene disimula el pan rallado, harina de maíz y cortezas de naranjas secas y molidas



y otras muchas porquerías que vienen a vender a ocho o a diez reales la libra y hasta las cajas
contrahacen para que parezcan de las que vienen de las Indias o compran algunas para mezclar y les
sacan el chocolate sin romperlas, y vuelven a henchirlas de lo malo y pestilencial que ellos hacen.

El chocolate atravesó los Pirineos en la mochila de las órdenes religiosas,
especialmente de los franciscanos, y su uso se divulgó prontamente por
Europa.

Los franceses, al principio, dudaron si el brebaje sería beneficioso para la
salud, pero pronto se aficionaron a él y contribuyeron a su difusión. El remate
fue cuando a un joven pinche de cocina vienés, Franz Sacher, se le ocurrió la
famosa tarta que lleva su nombre. La presentó al príncipe de Metternich en
1832, que con su buen hacer diplomático hizo de ella una de las firmes
columnas en las que se apoyó la diplomacia del Imperio austrohúngaro.
Todavía se ufanan los vieneses de la que se elabora en las cocinas del hotel
Sacher de Viena, frente al edificio de la ópera.

Decíamos que, además del cacao, la exploración y conquista de América
aportó a España plantas tan esenciales como la patata, el tomate, el pimiento,
las judías o el maíz y frutas tropicales que se han convertido en un elemento
familiar de la dieta del Viejo Mundo: la piña, la chirimoya, el aguacate, el
mango… En conjunto, algo así como el veinte por ciento de las plantas
básicas de la cocina europea actual, lo que desencadenó una verdadera
revolución culinaria.

No contamos los alimentos americanos que nunca se aclimataron en
Europa, platos como las estupendas hormigas mexicanas rebozadas en
chocolate o aquel pescado frito que un huésped italiano alabó en cierta mesa
brasileña. La señora de la casa le dijo que no era pescado sino jacaré, es decir,
caimán: cola de caimán joven, el bocado exquisito que el connoisseur disputa
a las voraces nutrias. Otros manjares de las mesas americanas que no echaron
raíces en el Viejo Mundo fueron el guaribá, o mono aullador, el papagayo y
el coatí, que parece un gato cebado, y por lo que cuentan tiene una carne
exquisita.

Hoy, las generaciones jóvenes toman mucho tomate pero nunca han
conocido el sabor de un tomate de huerta ni del olor de la manzana. La
verdura procede de un invernadero bajo plásticos, donde crece artificialmente
con productos fitosanitarios inyectados en vena. La recolectan todavía verde,
la almacenan en cámaras frigoríficas y la venden durante todo el año.



Cuando llegó de América el tomate era una planta ornamental que daba un
atractivo fruto dorado, por eso en italiano se llama pomodoro, «manzana
dorada».

Tengo para mí que Cervantes tuvo una premonición de lo que sería quizá
el plato más sabroso y conseguido que emplea tomate, el pisto manchego. Es
fama, pero la verdad sólo Dios la sabe, que en la cueva de Montesinos,
aquella famosa aventura del Quijote, ocurrieron al ingenioso hidalgo más
aventuras de las que Cervantes accedió a describir. La cueva dista, para el
que quiera comprobarlo, seis kilómetros del pueblecito de Ossa de Montiel,
camino de las lagunas de Ruidera. En el fondo de esta sima, Don Quijote
encontró un alcázar o palacio con los muros de cristal. El palacio sigue allí,
eso no se duda, lo que ocurre es que, por encantamiento, no se enseña,
incomodado como está el genio que lo habita porque los de Turismo le han
adosado a la cueva unas escaleras de mampostería que favorecen el acceso a
los fisgones.

Los que conocemos la cueva por reverencia a Cervantes y no por morbo,
sabemos que se trata de una pequeña cavidad kárstica de unos diez metros de
ancho en la boca y poco más, un poco plegada como la manga suelta de la
chaqueta de un húsar napoleónico. Bajando la pendiente, que es resbaladiza,
pero la recorre un pasamanos de soga para prevenir costaladas, llega uno al
fondo por el que discurre un curso de agua, también visible, aunque no así los
pulidos muros del palacio que baña. Algunos geólogos sostienen que aquellas
aguas provienen de la Fuente Salvadora, en la que hay dos hontanares, uno
grande y otro chico. El agua del chico cura el mal de amores y presta ingenio
o fortuna para atraer a la persona amada; la del grande, ablanda bien los
garbanzos. Lo malo es que enseguida se juntan y en el arroyuelo resultante
prevalece la virtud garbancera antes que la amatoria ¡Mecachis!

Pues decía que cuando Don Quijote llegó a lo profundo, encontró un
duendecillo tocado con un sombrero verde con pluma de ave que se cosía una
bota con una aguja de remendar sacos, pero de oro. El duendecillo (o sea el
genius loci) no se turbó al ver al caballero, sino que le ofreció compartir el
almuerzo que en una talega llevaba prevenido. Accedió Don Quijote y cató
un pisto manchego tan deleitoso que pensó si no estaría hecho por mano de
Dulcinea. Después de conversar un poco sobre caballerías y galanterías, en
las que el enano era muy versado, nuestro caballero regresó a la superficie,
donde lo esperaba inquieto Sancho.



—¿Pues qué comió vuesa merced con el enano? —preguntó el escudero.
Don Quijote no lo supo decir. Ni siquiera Cervantes lo supo decir porque

en su tiempo todavía no se habían divulgado los usos culinarios del tomate y
el pimiento, ambos indianos, y lo que el enano comía en fuente de loza
florentina era un plato de anticipación. De regreso al pueblo, entre las
encinas, las chaparras, los aceitunos, los alcornoques y el matorral conejero y
perdicero, en el bosque manchego aún no conculcado por el hombre, el
Caballero de la Triste Figura se preguntaba: «¿Qué delicia he comido yo ahí
abajo?», y no sabía si tenerlo por recuerdo de otra vida o por encantamiento
de algún mago amistoso y cocinero.



68
UN PÍCARO ANDALUZ

Por los años en que se editó la primera novela picaresca, El Lazarillo de
Tormes (1554), Andalucía produjo otra singular novela del género, y primer
relato de ficción autobiográfico de España, que se contiene en la Breve
relación en que se refiere la vida del Falso Nuncio de Portugal, Alonso Pérez
de Saavedra, y el modo que tuvo para introducir en aquel Reyno la Santa
Inquisición que «el propio escrivió a instanzia del Excelentísimo arzobispo
de Toledo; con su mano izquierda después que le cortaron la derecha»[227].

El arranque, directo y en primera persona, es típicamente picaresco:
«Excelentísimo señor: yo me llamo Alonso Pérez de Saavedra, hijo legítimo
del capitán Juan Pérez de Saavedra y de doña Ana de Guzmán, naturales y
vecinos que fueron de la Ziudad de Jaén en el Reyno de Andaluzía».

Después de este breve párrafo pasa directamente al meollo del asunto,
describiendo su carácter y prendas morales: «Fue mi genio activo, muy
imperioso y quería que mi voto fuera el primero y sobre todo inclinadísimo a
escribir y assí fui tenido en esta facultad por uno de los más científicos deste
tiempo, y también lo fui lo suficiente en la discursiva».

Hasta tal punto era buen calígrafo y consumado redactor que «cuaquiera
carácter, o firma o rubrica, con facilidad la daba alma y con tanta similitud
que el más advertido caya y assí mismo esculpía sellos y contrahacía armas y
ejecutorias». O sea, que desde muchacho reparó en su habilidad para
falsificar firmas y documentos

A los catorce años se quedó huérfano de padre y abandonó a su madre para
buscarse la vida en la corte. Allí nos hace creer que varios señores se
disputaban sus servicios: «Eran más de diez los que traía alrededor sobre a



quién habría de servir», pero él no había nacido para criado y tenía clara su
vocación de delincuente, «como mi dictamen era tener entrada para hacerme
dueño de las firmas de los ministros y oydores, me acomodé con el fiscal del
Consejo Real de Castilla que me recibió por escribiente suyo». En este
menester pronto se le ofreció ocasión, que él aprovechó, de copiar las firmas
de los oidores del Consejo Real y del de Órdenes, es decir, las firmas de los
ministros y secretarios generales, «las cuales fijé en un pergamino que, como
reliquia, traía guardada en mi pecho, con que me valía en la ocasión de la que
necesitaba».

Su primera acción delictiva, sin embargo, estuvo movida por la piedad y el
deseo de justicia: «llegó una pobre mujer pidiendo justicia, diciendo que tres
hombres habían muerto, no sé si a su marido o su hijo, y que la justicia de su
lugar tenía presos los homizidas y que como era pobre y pleiteaba por tal,
corría detrimento el guardar Justicia», es decir, que la señora, debido a su
pobreza, no tenía grandes esperanzas de que la justicia la atendiera. Entonces
él «movido de la caridad, viendo la sorna de los ministros, tomé por mi
quenta el negocio y […] puse una provisión […] la cual despaché so graves
penas a las Justicias del dicho Lugar (Villanueva de los Infantes), sin
admitirlos a apelazión», para que «se les echase la ley a cuestas»,
amenazando con una multa de quinientos ducados a los alcaldes si no
obraban con la rapidez que requería el caso. «Entregué esta provisión a la
buena mujer la qual me dio siete reales y medio para unos zapatos». El
resultado fue que «fueron los cómplices condenados a muerte y pagaron sin
dilación su culpa». La señora escribió una carta de agradecimiento y le envió
«medio tocino, con sus chorizos y cuatro varas de lienzo para una camisa; y
que no era posible sino que yo era algún ángel».

El socorredor de viudas queda satisfecho de su acción, «viéndome así útil y
que encendía lumbre mi abilidad, dispuse, por medio de mi discursiba, un
hecho digno de Loa». (Observemos que tiene un alto concepto de sí mismo y
de sus secretas hazañas). Envió a los tesoreros del Consejo Real y de Órdenes
(altas instituciones del reino) solicitudes de oidores para que se les
adelantaran mensualidades. De este modo se embolsó trece mil reales y
quedó tranquilo y regocijado del embrollo que había creado: «La disensión
que abría luego entre oidores y tesoreros sobre el caso, con andar con
cuidado, no entendí de cosa».

«Viéndome ya dueño del kalendario y que mi presupuesto tenía fondo y



hallarme de bobil con medio tozino, camisa, chorizos y cerca de doze mil
reales —prosigue la relación— saqué con sentimiento (en virtud de carta
fingida de que mi madre estaba moribunda), de mi amo, que me dio licencia
para que fuesse sin limitación de tiempo».

Observemos que de todas sus ganancias, la que primero enumera es la del
tocino y los chorizos, porque aunque este pícaro no pasa hambre, conoce
bien, como quien vive en la cuerda floja, cuál es el primer y principal peligro
de los que como él no tienen más amparo que su ingenio y maña. También
menciona la camisa porque el pícaro, hombre de su tiempo, cuando tiene el
estómago lleno se preocupa por parecer bien, signo externo de la honra.

Pasa página en el libro de su vida, toma dos criados, se muda a Toledo «y
puesto a mi autoridad, don Alonso Pérez de Saavedra el Bueno, me hize lugar
entre los ciudadanos». Con un libramiento falso cobra once mil quinientos
ducados «que tenían allí caídos para gastos secretos de la corona, sin que
hasta oy se supiera sino fuera por mi declaración» (interesante constatación
de la antigüedad de los fondos de reptiles).

Razonablemente rico, nuestro pícaro regresa a la corte «y para irme en casa
de mi amo, mis criados huvieron de perder el suyo, con que los deje los
vestidos y nunca más nos vimos».

Al lector puede parecerle que regresar al punto de partida no ha sido
decisión juiciosa, pero el pícaro nos advierte que ha puesto el listón mucho
más alto. Ahora consigue las firmas de Carlos V y del príncipe Felipe, futuro
Felipe II, con las que falsifica una carta en la que el emperador manda a su
hijo que otorgue al caballero don Alonso Pérez de Saavedra cierta
encomienda de cuatro mil ducados de renta junto con un hábito de Santiago.
Con esos títulos, nuestro falsificador disfruta las rentas de la encomienda
pacíficamente durante diecinueve años, «hasta el día que ve vestí de Cardenal
y puse capelo en Sevilla y traspasé hábito y encomienda a mi mayordomo por
decreto particular que hize de Su Majestad».

Y añade con cínica socarronería que el disfrute de esa sinecura «atribuyolo
a particular juizio del cielo, por estar esta encomienda como añexa y perdida,
según se supo después que fui preso». El pícaro, ya vemos, vive en los
entresijos de la maquinaria del poder atento a sus portillos a través de los
cuales obtiene su ganancia.

A medida que avanza en su confesión, nuestro estafador va desarrollando
una ironía, característica de la picaresca, que lo sitúa en las antípodas del



arrepentimiento o la contrición que en un principio deberían inspirar el
documento. Leemos: «Yo me recojí una noche a consulta con mis cinco
sentidos, las siete virtudes y el Gobierno de las Potencias y dije a mi
almohada: Ea, señor licenciado don Alonso Pérez de Saavedra, hemos
andado como el que se columpia por alto y por bajo».

Dispuesto a pasar a mayores, pone los ojos en una alta magistratura y
marcha a Cartagena de Indias, tras breve escala en Cádiz, donde vive a costa
del gobernador Alonso de Toledo, «caballero muy vano» que lo trata a
cuerpo de rey. En Indias, «lo primero que hice fue fijar edicto y a mis criados
de los puestos que se requerían […] de suerte que privé de dicha audiencia y
territorio más de diez ministros, con que —declara cínicamente— para mi
tengo no tuvo nadie que purgar en el Purgatorio porque yo les saqué sus
bolsas de pena».

A los nueve meses, ya hecho el agosto, el falso funcionario regresa a
España, desembarca en Cádiz y pasa a Sevilla, donde despide a su séquito
quedando con «el mayordomo, cocinero y un lacayo». Ya gran señor, «a
pocos días cargué con el cofre y la media manta porque mi hazienda en
doblones me asistía», y en una venta del camino de Madrid encuentra a un
jesuita con el que traba amistad, «y como éstos tienen labia, se me pegó como
ladilla de tal suerte que hize poner su cama junto a la mía y fue milagro no
meterle dentro».

El jesuita es portador de un documento pontificio, firmado por el propio
papa Paulo III, en el que se da licencia para fundar una casa de la Compañía
de Jesús. El ignaciano, después de que el pícaro le ha mostrado sus
habilidades, se lamenta de que «este Breve assí como lo es sólo para dar
principio a mi religión, lo fuera para remediar otras cosas». Don Alonso
Pérez capta la indirecta. «Yo entendí al religioso y tuve modo para quitárselo
y copiarlo». Las otras cosas por remediar incluyen el establecimiento de la
Inquisición en Portugal. El jesuita le propone abiertamente que despache los
poderes del emperador necesarios para establecer el temido tribunal. «No
parece sino que el religioso hablaba en mi corazón porque si se consigue se
hace a Dios uno de los mayores servicios que hasta ahora se han visto; pero
es menester mucho tiento, que para esto avía de venir un monseñor
Cardenal».

El jesuita explica al pícaro el tipo de documentos y licencias necesarios.
Luego partieron «cada lobo a su senda: él a su fundación y yo a mi desvelo,



pidiendo que por lo que tronase que lo que habíamos tratado silencio faciatis
diome palabra y me la cumplió asta oy, que ni le bolbi a ver ni me bio».

De allí el falsificador pasa al Algarve, y después de falsificar los sellos de
la bula pontificia y los demás documentos, se presenta ante el provincial
franciscano de Ayamonte haciéndose pasar por rústico y le muestra los
documentos falsificados diciendo que los extraviaron en el camino unos
pasajeros que lo precedían y que, si él le certifica su importancia, los buscará
para devolvérselos.

El provincial le encomienda que lo haga sin tardanza puesto que se trata de
papeles importantísimos para el servicio de la religión y él, ufano por haber
sorteado la prueba, regresa a Sevilla en hábitos religiosos como enviado de
Roma. «Puse todos los oficios que una casa de autoridad pide; compré tres
literas a usanza de Roma, puse asimismo capilla formada y todos los demás
requsiytos que pide un subdelegado ad látere. Hize corriese la voz de cómo
yo era no menos que inquisidor general […] llegó mi familia —o sea, su
séquito— a ciento veinte criados, a los cuales tenía aposentados en casas
principales junto a la mía, que para toda esta grandeza avía dinero, sea Dios
bendito».

El truhan no para en barras a la hora de aparentar sabiendo que en eso
consiste la estafa: «Escogí después tres sacerdotes de respeto, autoridad y
letras y les di el título de inquisidores».

Profundizando en su papel, recibe en audiencia a autoridades y arzobispos,
y aún le queda espacio para urdir una sonada estafa al administrador del
marqués de Tarifa, embajador español en Roma, sobre un pagaré por treinta
mil ducados que su señor supuestamente adeudaba a la Sede Apostólica:
«Juro a tal que el administrador parecia cavallo de casta y sintió la espuela
bravamente: resistióse lo más que pudo, y de verdad que le sobraba la razón,
daba el grito como a quien le sacaba su sangre diciendo, Señor, letra y firmas
assí de carta como de vales confieso que son de su mano, pero aseguro a Su
Eminencia que no sé en qué se funda el Marqués mi señor ni qué le ha
movido a darme esta pesadumbre, sabiendo que los acreedores me están
siguiendo los pasos y que mirándolo a luz, ni él debía pagar tal deuda, ni avía
de qué, ni sobre qué».

A la postre resultó que el marqués estaba realmente endeudado con el
Papa, por lo que nuestro estafador piensa: «Assí yo no se la pegué al marqués
ni a su administrador, sino a Su Santidad, a puño cerrado».



Sale el pícaro de Sevilla «con grandísimo rumbo», vestido de cardenal con
séquito de ciento veinte criados, tres literas y seis coches, despedido por el
asistente, el arzobispo y el cabildo, y se encamina a Badajoz. La gente se
arrodilla a su paso por los pueblos y él los bendice y hasta va haciendo
justicia y enmendando entuertos.

En Llerena, sede de un famoso tribunal inquisitorial, «a muchos privé y
castigué, a unos por ignorantes y a otros por codiciosos». Por cierto que entre
los inquisidores visitados encuentra a dos muy capaces y se los lleva para que
presidan los tribunales de Lisboa y Coímbra.

Después de pasar unos días en Badajoz, donde lo recibe el obispo vestido
de pontifical, entra en Portugal y se encamina a Lisboa, donde lo recibe el
abad de Crato en representación real, acompañado por el cabildo y el
arzobispo de Coímbra. Los portugueses se resistieron en principio al
establecimiento de la Inquisición. «Algunos días duró la conferencia sobre
darme uso o no el Rey y es que como en dicho reyno hay tantos lacrados
hazía el vulgacho notable resistenzia poniendo treinta zancadillas». Las
Cortes y el Consejo del Reino discutieron el asunto, cedieron y el falso
nuncio comenzó a organizar el tribunal. Pero ya había ido demasiado lejos.
Con suprema ironía escribe: «No queriendo Su Divina Magestad que me
quedase sin premio, me atajó los pasos porque no hiciera otros mayores y
más perniciosos insultos, cumpliéndose en todo Su Santísima voluntad y la
palabra del Evangelio que dize: No hay cosa oculta en el hombre que no
descubra la tierra: en que, por su Divina Providencia, no faltó un Judas para
mí».

El Judas de nuestro pícaro fue un vicario de Mora, «hombre ambicioso y
astuto», al que le había negado ciertos favores, que escribió a un corresponsal
romano para que atendiese a su negocio y el asunto del falso nuncio llegó al
Papa, que escribió a Felipe II.

Desenmascarado y apresado el impostor, fue condenado a prisión y
amputación de mano derecha diciendo en la sentencia «para que a unos sirva
de rienda y a él de castigo», o sea, una sentencia ejemplarizante.

Alonso Pérez termina el libro: «Así me quitaron la mano derecha de su
encaje, conque yo me quedé sin pies ni manos y ahora ando pasando los
trabajos que son notorios a V. E. cuya vida guarde Nuestro Señor en la
grandeza que merece».



Una de las ediciones de la autobiografía del falso nuncio.



69
INDIAS DE BUEN ACATAMIENTO

Un aspecto humano de la conquista de América, no siempre valorado por los
historiadores, es el de la atracción que las mujeres indias ejercieron sobre los
españoles. Un motivo que, sin menoscabo del principal (evangelizar a los
indios), impulsó tanto a gañanes como a licenciados por Salamanca a dejar
atrás esposa, familia y hacienda para cruzar el océano acuciosos de servir al
rey y extender la religión en el Nuevo Mundo.

Las crónicas y relaciones de Indias abundan en alborozados testimonios de
admiración por las nativas de aquellas tierras que aparecían ante los
visitantes, en su adánica inocencia, casi desnudas, valentonas de tetas y nada
velludas (por ser lampiñas de entrepierna) lo que contrastaría, en la
imaginación de los hispanos, con las hirsutas esposas que dejaban en España,
a las que hemos de imaginar bigotudas e intonsas de sobacos y pubis.

«Hay muy lindos cuerpos de mujeres —escribe el propio Colón— […] van
desnudos todos, hombres y mujeres, como sus madres los parieron. Verdad es
que las mujeres traen una cosa de algodón solamente tan grande que le cobija
su natura y no más y son ellas de muy buen acatamiento, ni muy negras,
salvo menos que las canarias».

Michele de Cúneo: «Las mujeres tienen los pechos muy redondeados,
firmes y bien formados […] después del parto no se les arruga el vientre, sino
que les queda tirante lo mismo que los pechos».



Las indias consentidoras, uno de los atractivos del Nuevo Mundo.

Pedro Hernández añade: «Las indias de costumbre no son escasas de sus
personas y tienen por gran afrenta negarlo a nadie que se lo pida y dicen que
para qué se lo dieron sino para aquello».

Orellana: «Las indias son lujuriosísimas».
Gonzalo Fernández de Oviedo: «El español que no tenía ocho o diez, es

porque no podía […]. Son tan estrechas mujeres que con pena de los varones
consuman sus apetitos y las que no han parido están casi que parecen
vírgenes». Ingieren abortivos «para no preñarse para que no pariendo no se
les aflojen las tetas, de las cuales mucho se precian y las tienen muy buenas».

López de Gómara: «Si el novio es cacique, todos los caciques convidados
prueban la novia antes que él; si mercader, los mercaderes y si labrador, el
señor o algún sacerdote. Cuando todos la han catado antes de la boda, la
novia queda por muy esforzada […] pero al regusto de las bodas disponen de
sus personas como quieren o porque son los maridos sodomíticos».

Menudo panorama, ¿no? Hay que imaginarse el asombro y el entusiasmo
que causó a los conquistadores que llegaban de la pacata Europa el encuentro
con sociedades en las que la sexualidad se ejercía de manera libre y abierta
sin las cortapisas de un clero celante y obsesionado con los pecados del sexto.

La intensa actividad genésica de los hispanos produjo millones de mulatos,
lo que explica el mestizaje que hoy observamos en aquellas tierras y también



el hecho de que, siendo pocos españoles los que pasaban a Indias, crecieran
allí ciudades mucho más populosas que las del Viejo Mundo.

Paraguay fue conocido como «el paraíso de Mahoma», en alusión a los
concurridos harenes de guaraníes que disfrutaban sus colonos: «En Asunción
—escribe un testigo—, el español que está contento con cuatro indias es
porque no puede tener ocho, y el que con ocho porque no puede tener
dieciséis». Un tal Álvarez, onubense natural de Palos, tuvo en tres años
treinta hijos de distintas indias mexicanas.

No hay que aceptar al pie de la letra, por tanto, eso de que «los mexicanos
descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los
barcos». Todos descienden de españoles esforzados en repoblar de cristianos
el Nuevo Mundo aun antes de que a Franco se le ocurriera la brillante idea de
la Hispanidad.

Algunos cronistas transmiten, quizá muy a su pesar, historias que a ellos
podrían parecer escandalosas pero que, con la perspectiva del tiempo,
resultan hasta enternecedoras. Fray Bernardino de Sahagún nos cuenta de una
princesa tolteca que en el mercado vio a un vendedor de chiles huasteca
provisto de tan cumplida herramienta que al instante se prendó de él, «y
después de lo haber visto, entróse en palacio y antojósele el miembro de
aquel tohueyo (vecino), de que luego comenzó a estar muy mala por el amor
de aquello que vio»[228].

El padre, que amaba a su hija, mandó buscar al vendedor para que sanara a
la niña, lo que él hizo de muy buena gana de la manera que cabe imaginar y
después, para que todo acabara felizmente y a la niña no le faltara nunca el
consuelo del mancebo, el padre los casó y el chico dejó de vender chiles en el
mercado para dedicarse totalmente a satisfacer a su esposa. Hemos de
imaginarnos al huasteco no sólo bien dotado, sino agradablemente compuesto
para enamorar princesas: «Iban desnudos, se perforaban el septum y ahí
colocaban un adorno con plumas rojas; llevaban el cuerpo tatuado y los
cabellos peinados hacia arriba y teñidos de rojo o amarillo», corrobora el
Códice florentino (libro IX, f. 50v). O sea, irresistibles.

Los aztecas usaban hachas de piedra que nada podían contra las espadas de
los europeos, pero en otras cuestiones les daban sopas con honda a los
llegados de Europa, entre ellas la de los dioses, que formaban un colectivo
más tratable que el susceptible, celoso e iracundo Dios de la Biblia. Ellos
tenían un dios protector del adulterio (Xochipilli), una diosa del amor y la



fertilidad a la que no le importaba proteger a las prostitutas (Xochiquétzal) y
una diosa del placer y la voluptuosidad que devolvía la fuerza a los que se
debilitaban por abusar de los placeres (Tlazoltéotl).

Entre los mayas, los toltecas, los huastecos y los totonacos, eran corrientes
las prácticas homosexuales[229]. En Centroamérica existían rituales que
incluían la masturbación. La cultura huasteca erigía falos gigantes
propiciatorios de la fecundidad que hoy comienzan a aparecer en los museos
después de un tiempo de oscurantismo en el que fueron confinados a «salas
secretas».

¿Salas secretas?
Bueno, como hijos de la civilización cristiana, que es algo pacata, los

arqueólogos y estudiosos europeos a veces han confinado las obras de arte
pornográficas a espacios vedados donde sólo ellos, o sus amigos, podían
contemplarlas y disfrutarlas. Disfrutarlas quizá no sea la palabra. Tratándose
de gente tan distinguida, quizá sea mejor decir estudiarlas.

Hoy, dada la relajación moral que vivimos, algunas de esas salas secretas
se han abierto al público, lo que atrae nuevos visitantes que pagan su entrada
para disfrutar de las pillerías de los antiguos.

La sala secreta más famosa, porque fue de las primeras, es el Gabinete de
Objetos Obscenos del Museo de Nápoles, antigua sala número XVIII también
conocida como Gabinetto Segreto, permanecía cerrada al visitante y sólo se
abría, con permiso especial, para «personas de edad madura y de moral
reconocida» que se mostraran interesadas, por motivos culturales, nunca por
morbo, en la contemplación de una colección de artísticas reproducciones en
bronce, mármol, barro, temple o mosaico que reproducen tales escenas
sexuales que agotan y superan el repertorio del Kamasutra. La joya de la
colección es una escultura de mármol que representa al dios Pan, un fauno
itifálico beneficiándose a una cabra.

También en nuestro Museo del Prado hubo sala reservada. La colección
real comienza con Felipe II, gran aficionado al género, que encargaba a uno
de sus pintores favoritos, Tiziano, lienzos con escenas mitológicas que
incluyeran espectaculares desnudos (el de Venus recreándose en la música,
Dánae, Venus y Adonis, etc.).

Los cuadros pasaron a sus descendientes, y en tiempos de otro gran
aficionado al género, Felipe IV, se encontraban en el cuarto bajo de verano
del Alcázar Real, donde «S. M. se retira después de comer».



Vinieron luego reyes más pacatos, especialmente Carlos III que se
escandalizaba del legado y hasta pensó en condenar al fuego aquellas escenas
desvergonzadas. Por suerte, intercedió por ellas el marqués de Esquilache que
consiguió que en lugar de destruirlas se confinaran en la llamada Casa de
Rebeque cuya llave se confió por motivos profesionales al pintor de cámara
de Su Majestad.

Aquellos cuadros vieron la luz y fueron admirados por la corte durante el
reinado de José I Bonaparte, que era un rey liberal, pero luego regresamos al
absolutismo pacato, y entre los años 1827 y 1838 se confinaron a una sala
reservada, a la que sólo se permitía el acceso a personas de intachable
reputación. En el expediente leemos: «Es la soberana voluntad de Su
Majestad que de ningún modo se coloquen a la vista del pueblo aquellos que
por razón de la poca decencia de sus objetos y demás circunstancias que
reúnan merezcan ponerse en sitio reservado».

En 1831, el viajero y erudito Próspero Mérimée escribe «que sólo se
enseña a las personas portadoras de un billete especial […], pues contiene
todas las desnudeces que hubieran podido asustar a las damas».

Si miramos fuera de nuestros muros, no faltan gabinetes secretos en los
otros países de Europa. En el famoso Museo Británico, durante la timorata e
hipócrita época victoriana se habilitó un «Armario 55» que guardaba bajo
llave algunos objetos antiguos de contenido sexual: falos, representaciones
eróticas, supuestos cinturones de castidad, dibujos pornográficos, etc.

La institución del Armario 55 coincidió con el legado, en 1865, de las 432
piezas de la colección erótica del banquero George Witt, que había viajado
por todo el mundo adquiriendo objetos capaces de encalabrinar a un santo.
Destacaban en esta colección dibujos japoneses shunga que representan
escenas sexuales tan explicitas como las de la más guarra película porno
danesa.

Francia, con ser tan liberal en estas cuestiones, tampoco se libra de cierta
mojigatería. En su Biblioteca Nacional existe desde mediados del siglo XVIII
un departamento llamado Enfer (Infierno), en el que se guardan los libros,
grabados y dibujos de contenido pornográfico como Amours de Charlot et de
Toinette, 1779; Le Godemiché royal (1789), las obras del marqués de Sade;
La vida de Marianne, de Marivaux; Las joyas indiscretas, de Diderot, o
Erotika Babylon, de Mirabeau. Los libros condenados alcanzan hasta
nuestros días, lógicamente, y por medio quedan Las once mil vergas, de



Guillaume Apollinaire; El coño de Irene, de Louis Aragon (1928), e Historia
del ojo, de Georges Bataille (1928).

Entre los libros del Enfer destacan dos auténticas guías de las prostitutas
del París galante: Almanaque de direcciones de señoritas de París (1789) o
Tarifas de las chicas del Palais Royal (1792).

No es por necio orgullo patriotero, pero en esto de las guías de damas de
lance es de advertir que los españoles nos adelantamos a los franceses. Hacia
1510, un clérigo anónimo y perito, meritorio precursor de Quevedo, compuso
La carajicomedia, especie de catálogo de las putas de Castilla, obra de valor
inestimable la que se dan muy precisas noticias del estado de la profesión al
final de la Edad Media. Por vía de ejemplo, y homenaje no exento de ternura,
entresacaremos unas docenas de nombres con sus correspondientes
descripciones:

«La Zamorana: así llamada porque ejercía en Valladolid».
«María de Velasco: no nació mayor puta, ni hechicera, ni alcahueta sin

más tachas descubiertas».
«Rabo de acero: es Francisca de Laguna, natural de Segovia, hizo la

carrera en Salamanca».
«La Napolitana: ramera cortesana, muy nombrada persona y muy gruesa.

Tenía la rabadilla muy urdida y tan grande como un canal de agua. Casó con
un mozo de espuelas de la reina doña Isabel que la retiró del oficio».

«Isabel la Guerrera (en realidad, Isabel Guerra): a todos da que hacer».
«Isabel de Torres: tiene cátedra en Valladolid por mejor escrevir della la

fui a ver y a conocer. Es mujer gruesa, de buen parecer, bien dispuesta».
«Violante de Salamanca: residente en Valladolid, gana la vida sufriendo

diversos encuentros en su persona. Su rufián le marcó la cara de una
cuchillada y ella para evitar la segunda se cubrió la cabeza con las faldas,
entonces recibió la herida en la parte expuesta: diole un picapunto en el culo
de razonable tamaño».

«Juana de Cueto: muy chica de cuerpo, de muy buen gesto y gorda: tiene
buenos pechos; es muy soberbia y desdeñosa a la gente pobre, pero con quien
tiene oro muchas veces llega a las manos, pero continuamente ha caído la
triste de espaldas en tierra. Tiene gran furiosidad en soltar de los pedos».

«Lárez: es mujer de increíble gordura; parece una gran tinaja. Ha sido
razonable puta, o al menos nunca cubrió su coño por vergüenza de ningún



carajo. Se queda en Valladolid manteniendo telas a cuantos carajiventureros
vienen con tal de que pase cada cual cuantas más carreras pudiere».

«Gracia: mujer enamorada, gran labrandera; hermosa y dispuesta […] de
continuo está en su puerta labrando y por maravilla passa uno que ella no lo
mire […] publica su coño ser ospital de carajos o ostal de cojones […] tiene
gran afición con todo el brazo eclesiástico».

«Salcedona: es de Guadalajara […] plazentera a sus amigos […] a loor de
la humana luxuria».

«La Ramírez: de Guadalajara […] es jubilada, pero no en los desseos. No
la conosco fama volat».

«La Narváez: en la putería de Medina del Campo».
«Ana de Medina: gentil mujer […] mujer de buen fregado. Autores son mil

legiones de carajos fríos y elados, y pertrechos que allí han recibido perfecta
curación y escaldación».

«Las Fonseca: hermanas naturales de Toro, residentes en Valladolid. Son
gentiles mujeres, especialmente la menor que tiene por amigo al prior de la
Merced que en tanto grado la quiere que las paredes del monasterio desuella
para dalle».

«Inés Gudínez: la más maldita, puta vieja. Vendió a una hija suya a un
fraile».

«María de Miranda: a la que su rufián dio en aquel coñarrón dos
cuchilladas a la luenga y un tal aguirre le añadió un repelón en lo mejor
parado de sus bienes».

«Beatriz de Páez: Dios no crió más abominable cosa que esta mala vieja».
«Mari López: mujer que gran parte del mundo ha corrido. Es de gran

cuerpo y fea disposición».
«La Malmaridada Peralta: de pequeña edad y gentil disposición, la cual por

sus pecados casó con hombre débil y viejo. De coño veloce, esto es, coño
cruel ardiendo que siempre está muerto de hambre».

«María de Burgos: gentil mujer, algo morena, muy graciosa, comenzó a
ganar su axuar en Medina del Campo, agora reside en la corte; es abogada de
los mercaderes».

«Isabel de Herrera: prima de todas las putas del universo, la flor de las
mujeres enamoradas, la fragua de los carajos, la diosa de la luxuria, la madre
de los huérfanos cojones».

«La Lobilla: reside en Valladolid, cabe San Salvador».



«Mariblanca: reside en un mesón de Salamanca, al passo de la Vega. Es
mujer muy retraída de vergüenza, y que tiene gran abstinencia de castidad.
Siendo amiga de un estudiante, una mañana, estando en la cama y aviendo él
acabado de passar carrera, ella se hincó de rodillas en la cama puestas las
manos contra el cielo mirando a un crucifijo y con lágrimas en los ojos, con
devoción, a grandes voces dixo: “¡Señor, por los méritos de tu santa pasión,
si merced en este mundo me has de hazer, es ésta: que en mis días no carezca
de tal ombre como éste!”. Esta señora, al tiempo que tiene un carajo en el
cuerpo, que se querría hallar en un cerro que está fuera de la ciudad media
legua por dar gritos a su placer».

«Isabel la Roxa: reside en Salamanca, mujer bien hermosa, tiene audiencia
real noche y día, amuestra muchachos, tiene un coño tan grande como un
charco».

«Pedrosa: reside en Salamanca, es mujer gruesa, gran nalguda […] estando
hodiendo está como rabiosa, ando bocados do puede, y a las veces muerde las
sábanas o manta o almohadas y atapase las narices y oídos por no resollar».

«La Úrsula: en Valencia […] gran jodedora, que se pega por maravilla,
tiene por esto sobrenombre de melosa».

«Isabel la Murtela: en Valencia, en verano continuamente está muy
proveída de agua rosada de azahar con que bautiza los carajos sudados».

«Las diez Sebillas (sibilas): son la flor de las putas valencianas».
«Magdalenica: notoria es su vida y sus virtudes y fama y poca vergüenza».
«Isabel la Camarena: mujer de gran fantasía, es gran tirana de quien tiene

dineros y también a quien no tiene haze sobre prenda o da limosna».
En fin, cese el cortejo, lo dejo aquí que, como dice el rey Alfonso VII en

La venganza de don Mendo, «están mis oídos ahítos de tanto parchear y tanto
pito».

Mañana, más.



Escena de cortejo en una cerámica mochica del Perú.
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EL JOVEN CARLOS PREÑA A SU ABUELASTRA

Estuve en la Provenza degustando paisajes y cuanto la amable región ofrece
al viajero, y al regreso me pasé por Foix por revisitar el castillo que ahora es
museo y por saludar un lugar que importó en mi adolescencia.

El castillo de Foix se yergue señero sobre un peñasco calcáreo ahuecado
por muchas grutas que albergaron el santuario celta del dios Abelio, el sol. El
castillo es, a estilo español, incómodo de vivir: un recinto murado de
considerable altura que encierra tres torres: dos cuadradas, medievales, y una
redonda, del siglo XVI.

Almorcé en el restaurante Le Medieval, en la rue de Rocher, al pie mismo
del castillo, y me tocó sentarme frente a un retrato de una hija ilustre del
pueblo, doña Germana de Foix, que apenas estrenadas sus dieciocho
primaveras se casó con nuestro rey Fernando el Católico, viudo gordo y ya
achacoso de cincuenta y cuatro años de edad, que en aquella época era
sobrada vejez, como queda dicho.

En otro lugar hemos contado los denodados esfuerzos que hizo Fernando
por preñar a Germana. Le iba la vida en ello: a toda costa quería tener un
heredero para evitar que la Corona de Aragón recayera en su yerno Felipe el
Hermoso de Borgoña, al que aborrecía. No hubo suerte y el buen rey
Fernando murió en el intento, de una sobredosis de la Viagra de entonces.



El castillo de Foix.

Segundo episodio del culebrón: quedó Germana viuda y en barbecho, pero
no renunció a las dulzuras del amor y a sus aparejos. Ya en vida del rey
Fernando, la joven Germana había dado que hablar a causa de sus galanteos
con algunos personajes de la corte, alguno de los cuales dio con sus huesos en
prisión por ese motivo: «Estando algo mejor (el rey Fernando), en veinte de
julio partió para Aranda de Duero a donde viniendo de las Cortes de Monzón
Antonio Agustín, su vicecanciller del Reino de Aragón, lo hizo prender y
poner a buen recaudo en el castillo de Simancas, por haber requerido de
amores a la reina Germana. En la cual prisión estuvo mucho tiempo».

Ahora llega a España, para cobrar la herencia el joven Carlos (Primero de
España y Quinto de Alemania, recordemos) un joven vitalista, boquirrubio,
feo, cervecero y muy amante de cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

—¡Sí, pero encamarse con la viuda de su abuelo…!
En su descargo cabe alegar que al abuelo apenas lo había visto y que

Germana de Foix, bajo las tocas de viuda, seguía siendo una francesa
resultona y en su punto exacto de sazón, con veintinueve años recién
cumplidos. Súmese a eso que Carlos tenía diecisiete, con el sobresalto



hormonal que acompaña a esa edad. Además, su abuelo Fernando el Católico,
antes de morir, le había recomendado en una carta que cuidara de la viuda «y
la tendréis donde pueda ser remediada de todas sus necesidades»
(probablemente, Fernando aludía a otras necesidades).

No está claro quién sedujo a quién. El caso es que Carlos se prendó de su
abuelastra y se hizo construir un puente de madera que cruzaba la calle desde
su residencia a la de Germana, en Valladolid. En palabras de Laurent Vital,
cronista flamenco contemporáneo del emperador: […] feit du bon plaisir á
beaucoup de gens de bien, et nommément aux amoureux, en tant que
facillement pouvoient aller par lá visitar leurs maistresses et damas par
amour […] («[…] hecho para el disfrute de las gentes de bien, y sobre todo
para los enamorados, que fácilmente podían atravesarlo para visitar a sus
amantes y damas […]»).

De la familiaridad entre Carlos y Germana nació una hija, a la que
cristianaron como doña Isabel, y a la que doña Germana titula en su
testamento «infanta de Castilla».

Pasadas las calenturas más perentorias de la pasión, que duraron unos
cuantos años, Carlos optó por apartar a Germana de su lado; la casó con el
marqués de Brandenburgo y la envió a Valencia de virreina (1523). Germana
despachó pronto al nuevo marido y, otra vez viuda, volvió a matrimoniar,
esta vez con el duque de Calabria, un hombre bragado que se las arregló para
sobrevivir a tan agotadora mujer.

¿Estuvo Carlos enamorado de la francesa? Es posible. Al principio de su
relación hizo las tonterías y agasajos propios de un enamorado, con
banquetes y torneos donde procuraba lucirse ante la amada. Y el puente de
madera. Luego, como siempre sucede, la pasión se enfrió y la presencia de
Germana pudo tornarse enfadosa. Quizá temiera Carlos acabar como su tío, el
príncipe don Juan, aquel muchacho que «murió de amor», o, dicho de otro
modo, deslechado «debido a la excesiva cohabitación» que le impuso su
esposa, Margarita de Austria, otra francesa rubicunda y fogosa que pedía más
cancha de la que aquel príncipe, «débil, de pelo rubio, delgado, pálido y de
constitución enfermiza», podía darle.

Vaya usted a saber.
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LA ESTAFA DE LOS LIBROS PLÚMBEOS

Cuando regreso a Granada, en cuya universidad estudié, suelo subir a la
abadía del Sacromonte, sobre el cerro que alberga las famosas cuevas de los
gitanos.

En aquella histórica abadía fui alumno un único curso en mi adolescencia,
cuando ya me habían expulsado de todos los colegios privados de Jaén y aún
mis padres se resistían a matricularme en el instituto por considerar que eso
era de pobres. Aparte de que el colegio del Sacromonte formaba parte de la
tradición familiar porque también estudió allí mi abuelo Narciso, señorito
pinturero que no logró pasar de los primeros cursos del bachillerato y siempre
desaconsejó que me dieran estudios, porque era, decía, como tirar el dinero al
muladar.

Antes de ser colegio, el Sacromonte fue abadía, y en mis tiempos,
comienzos de los años sesenta, aún lo era. De hecho, el famoso abad don
Zótico regía sus destinos y dejó imperecedera memoria por su invención de la
famosa tortilla Sacromonte.

Es el caso que en aquel internado no se comía mal del todo, pero como los
estudiantes andábamos todo el día alardeando de grandes hambres, unos
cuantos dimos un golpe de mano en el gallinero, secuestramos una gallina y
nos la comimos en pepitoria. Ése fue mi estreno como cocinero, ya ven que
contra corriente y afrontando al repudio de la sociedad, y sin embargo aquí
seguimos, al pie de los fogones, con un par.

El episodio de la gallina trajo cola porque me expulsaron del colegio junto
con mis otros compinches. Mi padre se ofreció a reponerla, pero don Zótico
mantuvo su sentencia alegando que ninguna gallina podía sustituir a la suya,



que era de raza franciscana y la más ponedora. Mi padre se hizo cargo de las
dimensiones del delito y tan sólo me dirigió una mirada más autocompasiva
que reprobadora, cuando vino a recogerme, yo contrito y cabizbajo, con la
maleta de cartón.

Me hubiera gustado alcanzar la receta de la famosa tortilla de los propios
labios de don Zótico, pero después del incidente de la gallina no quedamos en
buena amistad, así que me he tenido que informar por otro lado. He sabido
que los cocineros de la abadía, los Titos, una saga gloriosa en los fogones
abaciales, rehogaban en una sartén capaz, de hierro, honda, con sus refuerzos
remachados, sobre la cual se hubiera hecho por tres veces la señal de la cruz,
unas cuantas criadillas bañadas en vinagre desde la noche anterior y
finamente cortadas a la hora de echarlas en la sartén. Una vez mareadas las
criadillas, se añadían sesadas, en proporción parecida, si no mayor, y sobre
este perfumado condumio se vertían los huevos someramente batidos.

Ésa es la verdadera, genuina, auténtica tortilla del Sacromonte, no la que
sirven ahora a los turistas. El añadido de patata, tomate y guisante que hoy
agregan a la llamada tortilla al Sacromonte no tiene nada que ver con la
genuina, y es de juzgado de guardia.

Aquellas tortillas abaciales, voluminosas y gruesas como un cantoral
estaban calculadas para que las compartieran dos canónigos, pero don Zótico
solía despacharse una él solito, pretextando que se la hacían sin sal por
prescripción médica.

El Sacromonte era de ordinario un lugar tranquilo al que apenas alcanzaba
el vaho sonoro de los bocinazos de los coches en la distante ciudad, pero el
día del patrón san Cecilio los alrededores del santuario se llenaban de devotos
llegados de todas partes para la procesión del santo, la romería y el día de
campo. Ese día, mientras don Zótico y sus monjes daban cuenta de las
tortillas en el severo refectorio, afuera había romería y jolgorio y merendolas
por el bosque, bajo los pinares de las Siete Cuestas, y las mocitas besaban la
piedra santa para que saliera novio. Era mano de santo porque, adelantando
trámites, algunas incluso regresaban a la ciudad ya preñadas.

La fundación del Sacromonte, miren por dónde, parte de una estafa.
Imaginemos Granada casi un siglo después de su conquista por los Reyes
Católicos. Los moriscos del Albaicín veían elevarse cada día, como un grano
siniestro, entre la espesa retama de los andamios, la enorme cúpula de la
catedral en construcción. Armónica montaña, la llamó Antonio Enrique. Más



que un monumento a la fe cristiana les parecía un infausto presagio de que
sus días en Granada estaban contados. La sangrienta rebelión de las
Alpujarras había desencadenado una serie de medidas punitivas que les
hacían la vida imposible. Quizá en un día no lejano los expulsarían a África
como habían hecho con los judíos en tiempos de sus abuelos. Los dirigentes
de la amedrentada comunidad morisca concibieron entonces un plan
descabellado para ganarse la tolerancia de los cristianos.

En marzo de 1588, al derribar la torre Turpiana, antiguo alminar de la
mezquita mayor, apareció una caja de plomo que contenía una imagen de la
Virgen, un hueso de san Esteban y un pergamino. El pergamino recogía una
profecía de san Juan en la que se anunciaba la llegada, en tiempos venideros,
de Mahoma y de Lutero.

El hallazgo causó sensación, pero no fue el único. Poco después, los
amigos y socios Sebastián López y Paco García, que buscaban tesoros en el
vecino monte de Valparaíso, frente al Albaicín, encontraron una cueva que
contenía una serie de láminas de plomo escritas en un idioma desconocido.

Dos de los libros plúmbeos (Museo de la abadía del Sacromonte).

Prosiguieron las excavaciones, esta vez bajo el patrocinio de la Iglesia, y
fueron saliendo a la luz otras láminas de plomo escritas, además de muchos
huesos y cenizas que supuestamente procedían de los mártires allí inmolados.

Las planchas de plomo, desde entonces conocidas como «libros
plúmbeos», contenían diversos escritos doctrinales, además de la crónica de



la evangelización de España. Según las láminas, san Pedro envió a España a
siete misioneros, los denominados «siete varones apostólicos». El año 58, tres
de estos varones, los obispos Cecilio, Isio y Tesifonte, estaban celebrando
misa con otros nueve sacerdotes en las catacumbas del monte Valparaíso,
cuando fueron sorprendidos por los romanos, que allí mismo los martirizaron
arrojándolos al horno de una calera cercana.

El obispo de la diócesis granadina, Pedro de Vaca de Castro, celebró con
alborozo aquellos hallazgos y trocó el nombre del monte Valparaíso por el
más adecuado de Sacromonte. Además, adecentó el lugar de los hallazgos
haciendo excavar un corredor que comunicaba las catacumbas propiamente
dichas con el horno de pan y la calera donde habían aparecido los huesos y
las placas de plomo. Sobre la catacumba resultante se levantó la abadía del
Sacromonte, con sus mitos y su iglesia, un lugar sacralizado para custodiar y
venerar las reliquias.

Era el tiempo postrentino en el que la Iglesia buscaba esta clase de
referentes para apuntalar la menguante fe de su rebaño.

Altas dignidades de la Iglesia creyeron, de buena fe, que los libros
plúmbeos eran auténticos, pero también hubo voces disconformes de eruditos
a los que les parecían falsos. Después de un periodo de agria polémica, se fue
abriendo paso la verdad y hasta los más remisos tuvieron que aceptarla: los
libros plúmbeos eran una falsificación perpetrada por moriscos que deseaban
armonizar cristianismo e islam para que la Iglesia suavizara las medidas
represivas contra ellos (que terminaron en su expulsión de España, entre 1609
y 1613).

Parece que el engaño se fraguó en el seno de un grupo de intelectuales
moriscos entre los que destacaban Miguel de Luna y Alonso del Castillo,
intérpretes oficiales de Felipe II.

En 1862, el papa Inocencio XI condenó los libros plúmbeos calificándolos
de «puras ficciones humanas, fabricadas para ruina de la fe católica», pero el
Vaticano los retuvo en sus archivos hasta el año 2000 en que fueron
devueltos al arzobispado de Granada.

Hoy subsisten las Santas Cuevas, con el horno donde la tradición asegura
que quemaron a san Cecilio y a los otros mártires. En una de sus estancias se
venera la gran piedra que en el día de la Candelaria besan las chicas casaderas
para que les salga novio[230]. O por lo menos besaban, porque ahora, con esos



programas de la tele y los contactos de Internet, no sé si alguna seguirá
guardándole fe a la piedra.

Piedra casadera de la abadía del Sacromonte.



72
EL PROGNATISMO DE LOS AUSTRIAS

Un tertuliano de la tele no se explica cómo un pueblo tan culto como el inglés
puede tener salidas de pata de banco como la del tabloide The Sun, que, en
primera plana, con letras del tamaño de la palma de la mano, escribe a
propósito de la última diatriba sobre la españolidad de Gibraltar: Up your
senors, lo que podría traducirse por «¡Que os den (por el culo), señores!».

El problema del sorprendido tertuliano es que confunde el hecho de que los
ingleses sepan inglés (esa asignatura pendiente que tenemos todos los
españoles) con que sean cultos. No, amigo mío, cultos no son. Existen entre
ellos algunos cultos, evidentemente, pero al conjunto del pueblo británico le
falta un hervor civilizador como demuestran esos salmonetes que vienen en
vacaciones a nuestras costas en busca de sol y cerveza barata y en cuanto
toman dos birras se comportan como lo que son, verdaderos bestiajos, o
dicho en inglés, que queda más fino, hooligans. Por cierto, una palabra que
han incorporado al vocabulario internacional, como nosotros hemos aportado
la mucho más pacífica «siesta».

La historia demuestra que los pueblos que no recibieron el beneficio de la
cultura romana guardan en su código genético un pálpito que a veces se
manifiesta en cierta inclinación a la barbarie[231].

Podríamos, generalizando, pensar que los ingleses tienen una clase media
educada y moderadamente culta (no siempre lo uno conlleva lo otro, al
menos allí) y una clase más popular a la que nuestra propia clase popular
daría sopas con honda en materia de educación, civismo y saber estar.

La cultura nunca ha sido un valor tan apreciado en el Reino Unido como
en España. De hecho, incluso los colegios más exclusivos, las



paradójicamente llamadas public schools, han alardeado siempre de formar el
carácter con preferencia a impartir conocimientos.

Ítem más, ¿qué actricilla española podría suscribir la sorprendente
confesión de su colega británica Keira Knightley, cuando asevera: «Soy una
inculta total. No ir a la universidad me ha dado una fuerza increíble (para
aprender cosas), pues eso te deja un ligero resentimiento».

La mención de Keira Knightley, la bellísima Joan Clarke de The Imitation
Game (2015), me trae a la memoria los memorables besos de su prognática
boca en la gran pantalla. Esa descompensación mandibular no le causa, al
parecer, complejo alguno, eso confiesa, y si fuera un poco más leída, habría
quizá añadido: «Eso me emparenta con la casa real española. ¿No han visto
los cuadros del Prado?». Y habría quedado divinamente, pero probablemente
la palabra «prado» le suene más a hierba y vacas que a una famosa
pinacoteca.

Hablemos del prognatismo, entonces.
Las pinacotecas, no sólo el Prado, revelan a veces la miseria humana

escondida detrás de los caros atalajes con que se enjaezan los monarcas
cuando posan para la posteridad. A los miembros de la familia Habsburgo-
Austria se les distingue por su mandíbula prognática con el belfo avanzado,
grueso y caedizo. Muchos de ellos también presentan la frente demasiado alta
y los ojos espantados, pero esto es menos característico. Estas deformidades,
y otras taras mentales menos visibles, como el carácter obsesivo, las ideas
fijas, la testarudez y, en sus grados más patológicos, la locura, son el triste
fruto de la reiterada endogamia de las casas reales en las que, generación tras
generación, se casaban primos con primas, tíos con sobrinas, y sobrinos con
tías.

Nuestros Austrias descendían de locos por las dos ramas. La rama
borgoñona, mandibular y pirada, venía afectando a la casa real castellana
desde hacía siglos. Las hermanas de Alfonso VI, Teresa y Urraca, se casaron
con dos príncipes de Borgoña. Ya el hijo de Urraca, Alfonso VII salió
prognático, defecto que también apareció en su nieto, Alfonso VIII de
Castilla, el vencedor de la batalla de las Navas.

La tara familiar trepó por el árbol genealógico de los reyes de Castilla, sin
perdonar a la rama bastarda de los Trastámara, que con sus propios
casamientos contribuyó a reforzar el prognatismo de los Austrias. Enrique II
de Castilla, bisabuelo de Enrique IV el Impotente y de Isabel la Católica,



padecía acusado prognatismo (como se puede comprobar en su retrato
fúnebre de la catedral de Toledo). A Enrique IV el Impotente, lo retrata un
cronista «las quijadas luengas y tendidas de la parte de ayuso».

Doña Leonor, hija de Enrique II, se casó con Eduardo I de Portugal, abuelo
de Maximiliano de Austria; abuelo, a su vez, de nuestro Carlos V. Por tanto,
Carlos V heredaría el defecto por duplicado, ya que, además, era nieto de
Isabel la Católica y, por tanto, descendiente de Juan II.

Un joven Carlos V con su acusado prognatismo.



Por la parte borgoñona, el saledizo mandibular y el tornillo flojo en la
cabeza, hacía generaciones que acompañaban a la familia: Maximiliano,
suegro por partida doble de los Reyes Católicos y abuelo de Carlos V, llevaba
consigo en sus desplazamientos un ataúd con el que mantenía largas
conversaciones. El ataúd, más sensato que su dueño, jamás le respondió. Que
se sepa.

Carlos V, el hijo de Juana la Loca, se parecía más al padre, Felipe el
Hermoso. Tiraba a pelirrojo y su mandíbula inferior era de tal calibre que no
podía encajarla al masticar. Ni siquiera podía cerrar la boca en reposo. En una
visita a Calatayud, un caballero se le acercó para aconsejarle, con
socarronería aragonesa: «Mi señor, cerrad la boca que las moscas de este
reino son traviesas…». Carlos se dejó barba para disimular su defecto y los
pintores de cámara se esforzaron en mitigarlo en sus óleos. A pesar de lo cual
basta echar una ojeada a cualquiera de los retratos de Tiziano para detectar la
aventajada mandíbula. Los cortesanos, aduladores de suyo, se dejaron barba
también, se aficionaron a la cerveza y se esforzaron por entender el habla
ceceante, casi ininteligible, del emperador.

La degeneración de los Austrias culminó con Carlos II de España, el
último de la dinastía, un verdadero engendro, un retrasado mental que no se
tuvo en pie antes de los nueve años ni aprendió a hablar y escribir antes de
los catorce.

Lo curioso de la tara prognática es que también se transmitió a los
Borbones debido a sus enlaces anteriores y posteriores con los Austrias.
Recuerden el prognatismo de Alfonso XIII hijo de una Austria y de un
Borbón.

En fin, que Keira Knightley es un bellezón. Aunque esté esquelética y
luzca esa quijada inferior salediza. Lo de que alardee de inculta es lo de
menos, pues, como dice el arriba citado personaje de Cervantes, «para lo que
yo la quiero, tanta filosofía sabe y más que Aristóteles»[232].



Carlos II de España.



73
EL HORROR DE LA SANTA INQUISICIÓN

La mención de Keira Knightley en el apartado anterior me ha traído a la
memoria mis lejanos y felices días ingleses, cuando era yo un estudiante
impecune que allá preparaba oposiciones, que saqué, viviendo a salto de mata
en trabajos de lo más heterogéneo, casi siempre relacionados con la cocina
(sobrando estudiantes españoles, que salían más baratos, los restaurantes se
negaban a usar máquinas lavavajillas).

Había entre mis amistades un grupo de alemanes, estudiantes como yo,
buena gente, que sin deseo alguno de parecer impertinentes me sacaban a
veces el tema de la Inquisición española. ¿Es posible que los españoles seáis
tan crueles? Venían a decirme, quizá sorprendidos por el hecho de que yo, el
primer español que conocían, le pareciera paciente, amable, servicial,
pacífico, temeroso de Dios, suave como una malva e incluso buena gente.

Yo me quedaba un poco turulato y respondía: «Pero, hombre, ¿cómo
habláis de crueldad si sois alemanes? Si aceptamos que un individuo o un
pueblo es responsable de los actos de sus antepasados, los alemanes quedáis
mucho peor que los españoles».

Yo me estaba refiriendo al exterminio de los judíos que había ocurrido en
tiempos de sus padres.

Mis amigos alemanes, veinteañeros como yo, todos bachilleres titulados,
no captaban mi razonamiento. Natural. Es que pertenecían a una generación a
la que sus profesores o sus padres no les habían explicado lo del Holocausto,
a lo mejor porque ellos mismos estuvieron pringados en el feo asunto.
Sabían, superficialmente, de la existencia de Hitler y de los nazis. Sabían que
la esvástica y el saludo brazo en alto estaban prohibidos en su país, pero no



tenían idea de por qué ni de las responsabilidades de sus padres y de sus
abuelos en aquellos tremendos episodios de la pasada guerra.

Tengo entendido que a los jóvenes alemanes que ahora pasan por la
escuela sí se les explica lo del Holocausto. Notable avance, sin duda. Lo que
seguro que siguen sin tener claro es lo de la responsabilidad colectiva de los
españoles en nuestra Inquisición, como si el resto de Europa no hubiera
mantenido tribunales semejantes.

No seré yo el que exculpe a la Inquisición, por muy nuestra que fuera.
Disculpa tiene poca. Imaginemos un tribunal en el que el fiscal y el juez son
la misma persona; un tribunal en el que se confunden las funciones judiciales
y las policiales, un tribunal en el que el detenido desconoce los cargos que se
presentan contra él, un tribunal que, con el pretexto de salvar el alma del
descarriado, lo arruina, y puede condenarlo a una muerte terrible, quemado
vivo, en nombre de Cristo. Eso era la Inquisición.

La Inquisición existió en casi todos los países europeos, pero, a lo largo del
siglo XVII, muchos Gobiernos advirtieron que los tribunales de la fe
constituían un abuso y una rémora para la nación y los fueron suprimiendo.

La Inquisición española, en cambio, se mantuvo durante el siglo XVIII, el
Siglo de las Luces, que, para suerte de Europa y Occidente en general,
deslinda religión de Estado y reconoce la libertad de conciencia. O sea,
deslinda pecado y delito. El delito es cosa civil que se castiga, pero el pecado
pertenece al ámbito privado y sólo merece la penitencia que el pecador
admita, sin imposiciones.

Spain is different. Cuando casi todos los Estados civilizados habían pasado
página, España mantuvo su tremendo tribunal, que perduró hasta el siglo XIX,
lo que le granjeó la pésima fama que aún arrastra.

Santo Oficio de la Inquisición, lo llamaban. ¿Cómo es posible que el
mensaje de amor del Evangelio justificase una institución tan terrible?

Esta pregunta sólo puede responderse echando una ojeada a la historia de
la Iglesia. El cristianismo es, como sabemos, una religión monoteísta, con un
Dios único y excluyente.

Las religiones monoteístas se caracterizan por rechazar como falsas las
otras creencias, lo que conduce, fatalmente, a considerar delito cualquier
desviación de la doctrina oficial. Parece natural, por tanto, que cuando el
cristianismo se convirtió en religión estatal del Imperio romano forzara a los
paganos a convertirse. El que no está conmigo, está contra mí. San Agustín lo



justifica cuando dice «A muchos aprovechó el haber sido forzados con el
temor y el dolor». Y santo Tomás, en la misma línea, declara: «Es más grave
corromper por la fe la vida del alma que alterar la moneda».

El fundamentalismo cristiano medieval convirtió al cristiano que se
apartaba de la doctrina oficial en hereje, el máximo delincuente social. Uno
de los mandamientos de la ley de Dios establece: No matarás. Sin embargo,
la Iglesia quería condenar a muerte a los descarriados que se apartaban de su
obediencia. ¿Cómo resolver el dilema? No tardaron en encontrar un pasaje
evangélico que justificara el asesinato de una persona sobre bases doctrinales.
En San Juan, 15, 6: «Si alguno no permanece en mí, es arrojado fuera como
el sarmiento y se seca, luego los recogen, los arrojan al fuego y arden».

¿Acaso no eran sarmientos secos los herejes? ¿Y no era la Iglesia el dueño
de la viña, el rector de las conciencias? Pero la Iglesia no tiene verdugos. No
se mancha las manos de sangre, lo que supondría una contradicción en la
religión del amor. La Iglesia se limita a relajar al brazo secular, o sea,
entregar al hereje a la autoridad civil para que sea el verdugo del rey el que lo
queme o ahorque.

La primitiva Inquisición medieval, que consiguió desarraigar el catarismo
y otras herejías, dejó de funcionar en el siglo XV por falta de herejes a los que
perseguir. Pero un siglo más tarde, el luteranismo y las contiendas religiosas
favorecieron la creación de nuevas Inquisiciones, incluso en los países
protestantes.

Otros motivos se unieron al herético: las conversiones forzadas, primero de
judíos y después de musulmanes que, cuando no eran sinceras, los convertían
automáticamente en herejes.

En la Edad Media, casi todas las poblaciones importantes de Europa
contaban con una comunidad judía, una minoría que solía vivir en un barrio
aparte. España no era excepción. Los judíos vivían en sus propios guetos y la
Iglesia no se ocupaba de ellos, puesto que no eran cristianos.

Pero a partir de 1391, la situación cambió. En ese año el creciente malestar
social por la carestía de la vida escogió a los judíos como chivo expiatorio y
diversas juderías resultaron asaltadas y saqueadas por el pueblo. Numerosos
judíos se convirtieron al cristianismo para escapar de la muerte.

Se generó una nueva comunidad, la de los cristianos nuevos, integrada por
judíos conversos, muchos de los cuales seguían practicando en secreto la
religión hebrea. Los cristianos viejos, o sea, los de toda la vida, sospechaban



que todo descendiente de judío o de musulmán era propenso a la herejía por
una especie de determinismo genético. Para evitar que tales personas
pudieran ocupar puestos de responsabilidad en perjuicio de España o de la
religión, el candidato a ingresar en la administración o en la Iglesia tenía que
presentar un certificado de limpieza de sangre expedido por la parroquia en el
que probara, con testigos, la pureza de su linaje, y que entre sus antepasados
no hubo ningún moro o judío.

De nada sirvió que voces sensatas clamaran contra ese desatino. La
realidad es que el retoño incompetente y tarado de una familia de cristianos
viejos tenía más oportunidades que el descendiente de judíos o moros. Por
esta obsesión se dilapidaron recursos humanos en una sociedad que no estaba
sobrada de ellos.

Antes de bautizarse, el judío no tenía relación con la Iglesia, pero después
de bautizarse caía bajo la jurisdicción eclesiástica. Si mantenía las creencias y
los ritos judíos era un hereje.

Algunos judíos conversos eran ricos, incluso millonarios, y emparentaron,
mediante matrimonio, con familias nobles de Castilla y Aragón. El pueblo
envidioso no perdía ocasión de reprochar su mala casta a los que descendían
de conversos. Ellos tendrán el dinero, razonaban, pero nosotros tenemos la
sangre limpia, sin mezcla de judío, la sangre impura de los asesinos de Cristo.
Estos razonamientos simplistas estaban muy arraigados debido a las
predicaciones de la Iglesia, que nunca simpatizó con los hebreos.

Los Reyes Católicos deseaban instaurar una monarquía absoluta, en la que
el soberano detentara verdaderamente el poder, sin depender de la nobleza ni
de los concejos de las ciudades. Este proyecto tropezaba con la oposición de
una oligarquía capitalista formada por conversos que habían escalado el
poder en muchas ciudades. Si la corona los suprimía no sólo reforzaría su
poder, sino que aumentaría su popularidad puesto que la gente común
envidiaba y odiaba a los conversos.

Por otra parte, el rey Fernando el Católico tenía dos motivos para desear el
establecimiento de la Inquisición, uno económico y otro político. El
económico: que estaba sin blanca. Los bienes de los condenados, al revertir
en las arcas reales, podían sacarlo de apuros. El político: que las leyes de
Aragón limitaban su autoridad. Una Inquisición sometida a su voluntad le
permitiría ejercer el poder absoluto puenteando las leyes civiles.

Era Fernando el Católico constante como la gota malaya. Estuvo



pidiéndole una Inquisición al papado hasta que finalmente, en 1478, el papa
Sixto IV se la concedió.

—Está bien, pesado. He designado a unos cuantos clérigos para el oficio
de inquisidores.

La orden religiosa más preparada en cuestiones de dogma y fe era la
dominica; por tanto, a ella correspondió nutrir los cuadros de los inquisidores.
Dominico inspiró la expresión domini canes («perros del señor»). La orden se
representó con un perro con una antorcha en la boca…, ¿la de quemar
herejes? Constituirse en inquisidores les acarreó en principio un gran
prestigio, pero después, a la larga, también desprecio.

El flamante tribunal dirigió sus pesquisas a los descendientes de conversos,
quizá medio millón de personas, sospechosos de practicar en secreto la
religión de sus antepasados.

La Inquisición española comenzó su actuación en Sevilla, entonces la
ciudad más poblada del reino y habitada por la comunidad conversa más
próspera. A finales de 1480, dos de los tres inquisidores permitidos por el
papa se instalaron en la ciudad del Betis. El ambiente hispalense estaba muy
caldeado a causa de los sermones antisemitas del clérigo Alonso de Ojeda.

Los representantes de la comunidad conversa, en la que figuraban
importantes comerciantes, concejales y personas notables de la ciudad, se
reunieron para tratar el asunto. Es posible que alguien propusiera asesinar a
los inquisidores. Entonces la sociedad era más violenta y, por otra parte,
había precedentes de asesinatos de inquisidores en Francia, cuando la
Inquisición medieval reprimió a los cátaros.

Fuera verdad o no lo de la conjura, la Inquisición detuvo a los sospechosos,
y el seis de febrero de 1481 celebró el primer Auto de Fe en el que quemó
vivos a seis condenados, entre ellos Diego Susón, el converso más rico de la
ciudad, poseedor de una de las mayores fortunas de España.

La Inquisición se cebó en los conversos, especialmente en los ricos. Los
primeros inquisidores se excedieron en su rigor, como principiantes en el
oficio, y enviaron a la hoguera a meros sospechosos. El rigor inquisitorial se
extendía incluso a las personas muertas. Si el tribunal las declaraba culpables,
sus cadáveres se desenterraban y se quemaban.

La Inquisición, al principio mero instrumento en las manos de Fernando de
Aragón, se convirtió en un monstruo incontrolable en manos de los reyes



sucesores y, lo que es peor, en un ministerio más del reino (entonces
llamados consejos) con su correspondiente burocracia.

Los tribunales se autofinanciaban con los bienes confiscados a los
condenados. La primera etapa, la de los conversos ricos, fue de vacas gordas
y los tribunales nadaron en la abundancia, a pesar de que buena parte del
botín iba a engrosar las depauperadas arcas del rey Fernando. Después
llegaron las vacas flacas: diecisiete años de constantes procesos agotaron el
copo de los conversos ricos. Cuando no quedó rico que llevarse a la hoguera,
con la consiguiente mengua de los ingresos, los funcionarios del tribunal
inquisitorial comprendieron que debían apretarse el cinturón y diversificar
sus objetivos. Por tanto, extendieron sus pesquisas a luteranos, iluminados,
bígamos, sodomitas, blasfemos, hechiceros y, en general, a toda persona
sospechosa de desviarse de la ortodoxia católica. No vacilaron en recurrir a
las más extrañas componendas, situando lo económico por encima de lo
doctrinal, con tal de mantener su medio de vida.

LOS «FAMILIARES»

Cada tribunal estaba integrado por uno o varios inquisidores, asistentes,
secretarios, un alguacil mayor, que practicaba las detenciones, un carcelero,
un capellán, un médico y varios subalternos. Además existían colaboradores
voluntarios, sin sueldo, los llamados «familiares» de la Inquisición, delatores
procedentes de las capas medias de la sociedad que espiaban para el tribunal,
acompañaban al alguacil en las detenciones e incluso ofrecían sus viviendas
para encarcelar a los detenidos.

Ser familiar de la Inquisición era un timbre de orgullo y daba derecho a
portar espada y a esculpir el escudo inquisitorial sobre la puerta de la
vivienda. Además, en los primeros tiempos, el familiar no estaba sujeto a la
jurisdicción ordinaria y cuando cometía un delito sólo podía juzgarlo la
propia Inquisición. Este privilegio se suprimió al poco tiempo debido a los
abusos.

¿Cómo funcionaba la Inquisición?



Armas de la Inquisición.

Al menos una vez al año, el tribunal decretaba una inquisitio de oficio, es
decir, invitaba a todos los cristianos de su jurisdicción a que denunciaran las
desviaciones del dogma que conocieran en las personas de su entorno y en
ellos mismos. Los inquisidores procuraban que en cada actuación estuvieran
representados los diversos delitos contra la fe que el tribunal perseguía.

En el Auto de Fe celebrado en Sevilla el dos de marzo de 1653 se castigó a
nueve judaizantes y a nueve mahometanos reconciliados, a dos bígamos (uno
sevillano y otro portugués), a un francés renegado, a un blasfemo, a dos
hechiceras (sevillana y mexicana) y a dos herejes (genovés y griego).



UN AUTO DE FE

Imaginemos la preparación de un Auto de Fe. El inquisidor y su equipo
llegan a la ciudad donde se va a celebrar. En los lavaderos, en las barberías,
en los hornos de cocer pan, en los mercados, en las plazas y mentideros no se
habla de otra cosa.

Un espeso ambiente de delación y sospecha se apodera del vecindario. Si
el diablo cojuelo levantara los tejados de la ciudad nocturna, ¿a cuántos
vecinos encontraríamos desvelados? ¿Cuántos no pueden conciliar el sueño
mientras sopesan culpas, remueven memorias, cavilan excusas?

Encontramos al judaizante o al simpatizante de Lutero que medita cómo
malvender rápidamente sus bienes y emigrar a otras tierras, quizá al
extranjero, para ponerse a salvo; los que incurrieron en pecadillos contra la fe
que pudieran ser conocidos por los vecinos temen que les haya llegado la
hora. ¿Cuántos se arrepienten amargamente de una exclamación blasfema?
Fulano y Zutano, que estaban presentes, debieron de oírla. Ahora están
obligados a delatarlo a la Inquisición. «Ellos dicen que son amigos míos, pero
si lo ocultan incurrirán en excomunión; por otra parte, cada uno temerá que
hable el otro y que lo mencione como testigo.»

Se imagina al severo inquisidor preguntándole: «Si estaba presente cuando
Fulano blasfemó, ¿cómo es que no ha venido a denunciarlo?». Él bien
quisiera encubrir a su amigo o a su vecino, pero tiene miedo de
comprometerse si lo hace. ¿Cómo explicará que no ha denunciado el hecho
hasta ser convocado por el tribunal?

¿Y las confidencias imprudentes? «Mal avisado estuve —meditará otro—
cuando intenté convencer a Fulanita de que la fornicación entre solteros no es
pecado. Ahora Fulanita está obligada a denunciarme a la Inquisición.
¿Denunciarme de qué? No de solicitar sus favores sexuales, que eso es un
pecado de lujuria que se arregla con una confesión y una penitencia, sino de
un pecado contra el dogma, mucho más grave, porque contradije lo que la
Iglesia enseña en materia moral».

Mientras el ambiente de terror se extiende por la ciudad, los familiares de
la Inquisición, más ufanos y vigilantes que de costumbre, preparan los locales



en los que se van a celebrar las sesiones e incluso el quemadero donde
arderán los condenados a la pena máxima en el Auto de Fe.

Llega el inquisidor y, tras la publicación del Edicto de Fe y un elaborado
sermón doctrinal en la catedral o en la iglesia principal, declara abierto el
periodo de información en el que cada cual denunciará ante el tribunal las
faltas propias o ajenas que conozca. Si un feligrés conoce las culpas de otro y
nos las denuncia, puede resultar inculpado él mismo y procesado en caso de
que el hereje sea denunciado por un tercero. Las denuncias son secretas. El
acusado no sabrá quién lo ha denunciado ni de qué lo acusan.

El ambiente de delación acabó por viciar la vida de los pueblos. Cada cual
espiaba posibles faltas en sus vecinos o en sus enemigos. Detalles reveladores
que pudieran interesar al tribunal se iban anotando. El que quisiera
mantenerse libre de sospecha no sólo tenía que ser buen cristiano, sino,
además, parecerlo.

La ingestión pública y notoria de carne de cerdo era casi un salvoconducto
en los primeros tiempos para demostrar que uno no era judaizante. Quizá esto
explique que la matanza del cerdo se convirtiera en una fiesta familiar
ruidosa, extrovertida, practicada, de ser posible, al aire libre, a la vista de
todos, con reparto de preseas porcinas, morcillas y chorizos entre parientes y
amigos. Es una manera de pregonar que uno es cristiano, puesto que los
judíos y los musulmanes no comen cerdo.

El inquisidor aguarda en sus oficinas a que los vecinos vayan
compareciendo para acusarse o acusar a otros. El escribano abre una ficha
con los datos básicos de cada declarante. Cuando expira el plazo del llamado
«periodo de gracia», el inquisidor tiene sobre la mesa un abultado legajo con
las confesiones y acusaciones de los vecinos. El funcionario revisa las
declaraciones, va relacionando casos comunes, desecha los que no merecen la
atención, va perfilando los posibles reos de herejía…

Cualquier comentario hecho sin malicia puede originar una acusación
formal de herejía. A una mujer la han procesado por haber comentado a una
vecina: «Si mi marido va al cielo también irán los burros». Un comentario tan
baladí puede ser peligroso si se considera que atenta gravemente contra el
dogma: «¿Que los burros pueden ir al cielo?» Por eso es frecuente que los
discretos recomienden a los imprudentes: «¡Mire vuesa merced lo que dice!».
Muchos se guardan de confesar sus pensamientos en materia religiosa incluso



al cónyuge y a los familiares íntimos. Ya lo dice el refrán: «Con el rey y con
la Santa Inquisición, chitón».

El inquisidor decide quiénes son los sospechosos de herejía y manda
prenderlos y encerrarlos en las mazmorras del Tribunal. Después vienen los
interrogatorios. Al acusado no lo informan de los cargos que hay contra él.
Solamente lo instan a que declare sus faltas contra la fe. También lo invitan a
que confeccione una lista de posibles enemigos que pudieran desear
perjudicarlo, pero, como podemos imaginar, quizá los que quieren
perjudicarlo son familiares, vecinos o amigos de los que no esperaba mal
alguno. Nunca lo sabrá, porque esto pertenece al ámbito del secreto. El
acusado se devana la cabeza y declara todos sus pecadillos, pero si olvida
declarar aquello de que se le acusa, quizá un comentario imprudente que ya
olvidó, pensarán que lo oculta y le aplicarán el tormento para forzarlo a
confesar.

Al final, en el potro del tormento, desgarrados por el dolor, muchos se
acusan de lo que no cometieron con tal de abreviar el interrogatorio.

Los secretarios de la Inquisición son muy minuciosos. Cuando toman
declaración anotan absolutamente todo lo que dice o hace el reo. Leídos
siglos después, sus documentos resultan espeluznantes. Cuando el
interrogatorio incluye tortura no dudan en anotar incluso las expresiones de
dolor del reo: «Le dan otra vuelta de mancuerda y dice: “ay, ay, ay, dejadme,
por Dios, ¿qué queréis que confiese? ¡Dejadme, por Dios!”».

Al acusado le secuestran los bienes, una medida que deja a su familia en el
más completo desamparo. En cualquier caso, aunque resulte absuelto, queda
señalado para toda la vida. Por eso se dice que la Inquisición si no te quema,
te chamusca. Nunca saldrás de sus mazmorras como entraste, aunque te
absuelvan.

El fallo del tribunal puede ser de dos maneras, de reconciliación, o sea, de
condena a una pena; o de relajación, como denominan a la pena de muerte. A
los reconciliados se les multa, se les condena a azotes y exhibición
vergonzosa en la plaza, a destierro e incluso a remar en las galeras del rey.

En los primeros tiempos, la pena de muerte en la hoguera se aplicaba con
bastante liberalidad; después se limitó a los que se mantenían firmes en la fe
herética. Si el condenado se arrepentía lo estrangulaban antes de quemar el
cadáver.

Los Autos de Fe con quemados vivos constituían emocionantes



espectáculos públicos a los que concurría mucha gente, como al teatro o a los
toros. A menudo, se hacían coincidir con bodas reales, bautizos de infantes y
otras señaladas fiestas cortesanas.

En 1632 se celebró un Auto de Fe para celebrar el feliz parto de la reina; en
1680, otro para dar la bienvenida a María Luisa de Orleans que venía a
casarse con el rey (delicadísimo detalle que se esperaba que la extranjera
supiera apreciar).

Los procesados en Auto de Fe comparecían vestidos con una especie de
poncho de borra, el sambenito, largo hasta las rodillas y decorado con el aspa
de san Andrés o con sólo uno de sus trazos, si la condena era menor. A las
condenas mayores se le añadía un capirote que, si el penitenciado iba a
perecer en la hoguera, se decoraba pintándole llamas.

Los condenados por el Santo Oficio tenían obligación de lucir el infamante
sambenito en domingos y fiestas de guardar y de asistir con él a los actos
públicos durante el tiempo que estableciera la sentencia. Cuando la condena
expiraba, el sambenito se colgaba de los muros de la parroquia del
condenado, con un letrero identificativo que se renovaba para mantenerlo
legible todas las veces que fuera necesario a fin de que la memoria infamante
se perpetuara en la descendencia del hereje.

TORTURAS INQUISITORIALES

¿Cómo torturaba la Inquisición? ¿Realmente usaba esos complicados y
terribles instrumentos que el cine y las exposiciones itinerantes han
divulgado?

Esas fantasías, inventadas por mentes depravadas, quizá se practicaron en
algunos tribunales inquisitoriales europeos, especialmente en Alemania tan
proclive a la mecánica (no en vano el reloj de cuco se inventó en la Selva
Negra).

En España los inquisidores torturaban de forma más sencilla, sin esos
refinamientos sádicos que a veces vemos en los libros o en el cine. El tribunal
aplicaba el tormento al uso en los tribunales civiles, el llamado de garrucha y
agua. Al reo, con los brazos atados a la espalda, en incomodísima posición, lo



izaban con ayuda de una soga y una garrucha sujeta al techo. Luego lo
mantenían suspendido en el aire el tiempo que se tarda en recitar tres veces,
lentamente, el salmo Miserere. Entonces, cuando calculaban que tendría el
cuerpo entumecido, lo dejaban caer de golpe, aunque sin que alcanzara el
suelo. El trampazo le producía dolores de muerte, especialmente si, además,
lo habían lastrado con pesos atados a los pies.

Los tormentos de la Inquisición.



El tormento del agua era más doloroso todavía. Tendían al reo sobre un
banco horizontal y lo forzaban a abrir la boca con un marco de hierro llamado
bostezo. Le cubrían la cara con un pañuelo fino de lino e iban echándole en la
boca un chorro de agua con un jarro. El agua, además de llenarle el estómago
hasta extremos dolorosos, le arrastraba el pañuelo de lino profundamente en
la garganta. Algunos aguantaban hasta doce jarras antes de declarar lo que el
inquisidor quisiera oír; otros se rendían antes de llegar a la cuarta. Un inglés
torturado por este procedimiento en 1588 declaró: «Estuve cuatro o cinco
días vomitando sangre y agua y tan débil que no podía comer ni valerme».

En el siglo XVII se impuso el tormento del potro, más controlable, que
consistía en aplicar torniquetes en muñecas, tobillos y brazos. Las cuerdas
penetraban tan profundamente en la carne del reo que llegaban a cortar
músculos y tendones. El inquisidor, cómodamente instalado junto al reo en su
sillón frailero, lo exhortaba a declarar con la fórmula: «Diga la verdad y no se
quiera ver en tanto trabajo». Si el reo persistía en su actitud negativa, el
inquisidor hacía una señal al verdugo para que hiciera su trabajo. El máximo
de giros que permitía el torniquete era seis o siete, aplicados en doce
exhortaciones, pero normalmente nadie aguantaba tanto. Otra variedad del
potro consistía en estirar los miembros hasta descoyuntar los huesos.

Se calcula que, al principio, la Inquisición torturaba a un treinta por ciento
de los reos; a partir del siglo XVII la cifra descendió a un diez por ciento.
Excepto el rey y el Papa, personas inviolables, cualquier hijo de vecino podía
ser torturado. «¿Se puede torturar a los niños o a los viejos?», leemos en el
manual del inquisidor. La respuesta es afirmativa: sí, se les puede torturar,
aunque con cierta moderación, apaleándolos o azotándolos.

¿Y a los clérigos? ¿Puede torturarse a un clérigo? Aquí la Inquisición, al
tratarse de colegas, aplica la ley del embudo con evidente cinismo. Leemos:
«Los clérigos y los monjes se torturarán con menos rigor, por respeto a su
ministerio y para no incurrir en la excomunión reservada a los que les ponen
la mano encima».

El doble rasero es especialmente notorio en el tratamiento de la
homosexualidad, o pecado nefando, que, cuando ocurría entre eclesiásticos,
se castigaba solamente con destierros o leves cárceles conventuales mientras
que en el ámbito de lo civil se penaba con la hoguera.



MURIÓ DE VEJEZ

A finales del siglo XVIII, la Inquisición estaba en franca decadencia. Los
poderes fácticos, incluso algunos obispos ilustrados, pensaban que el Santo
Oficio era una rémora y una antigualla infame que había que suprimir. Poca
gente se manifestaba partidaria de la Inquisición, exceptuando, naturalmente,
los que vivían de ella. Los días del tribunal parecían contados. No obstante, el
estallido de la Revolución francesa, con su correlato de subversión del orden
establecido y persecución de la Iglesia y de la aristocracia, provocó en
España un pánico que reverdeció las ideas absolutistas ya marchitas. Los
afectados, eclesiásticos y aristócratas, reforzaron la secular alianza entre el
altar y el trono y la monarquía borbónica, que había visto decapitar a un rey
Borbón en Francia, engrasó la maquinaria inquisitorial para que le hiciera de
policía política represora de ideas liberales.

El rey intruso, José Bonaparte, suprimió la Inquisición, pero los Borbones
repuestos en el trono la restauraron nuevamente con el aplauso de los
ultracatólicos y los conservadores. La Inquisición era ya solamente un matón
al servicio de la monarquía. Para demostrarlo, y para recuperar el respeto
temeroso de la población, se atrevieron a ejecutar a un hereje en 1826.

El tribunal detuvo y procesó a Cayetano Ripoll, un maestro de escuela
agnóstico que se negaba a enseñar catecismo. Parecía un despropósito que,
bien entrado el siglo XIX, la Inquisición pudiese perpetrar la atrocidad
medieval de matar a un hombre por sus ideas religiosas. Eso fue exactamente
lo que ocurrió. A Ripoll lo condenaron por hereje pertinaz a ser ahorcado y
quemado, aunque la quema podría figurarse pintando llamas en un bombo
que se colocaría bajo la horca.

El propio Fernando VII comprendió la inoportunidad de aquella ejecución
anacrónica y suprimió el tribunal de la Inquisición. La regente María Cristina
firmó el acta de supresión en 1834. El escritor y periodista Larra compuso su
epitafio: «Aquí yace la Inquisición. Murió de vejez».



74
LOS VIKINGOS NO TENÍAN CUERNOS

Recibo vía mail una media de quince cartas semanales de lectores, algunas
elogiosas, otras corrigiéndome errores, algunas para sugerirme temas de
nuevos libros, y no faltan las insultantes, naturalmente. A todas contesto con
mi mejor voluntad y de todas quedo agradecido porque de todas aprendo.

Hoy he recibido una carta de un lector que me pregunta por qué insisto en
escribir «psicología» en lugar de «sicología», simplificación admitida por la
Real Academia Española.

Bueno. La Academia no dice que «psicología» sea incorrecto, simplemente
indica que si le quitamos la «p» no pasa nada. Yo sigo escribiéndola con «p»
porque en mis tiempos del bachillerato fui alumno de griego (quizá el peor de
la clase, lo admito) y entre otras cosas aprendí que «psicología» procede de
las palabras griegas ψυχή, psyché, «alma», y λóγος, lôgos, «tratado, discurso,
pensamiento». Si suprimimos la «p» y decimos σῦκον, sycon, «higo», la
sicología sería la ciencia o el tratado de los higos[233].

O sea, no es lo mismo, con todos mis respetos hacia la Academia.
Jorge Luis Borges, el gran escritor argentino al que hoy poca gente lee

porque en este país y en esta lengua cuando mueres te entierran en el olvido,
decía en una nota del prólogo a Elogio de la sombra (1969):
«Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia
Española quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos
aconsejan el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico.
Últimamente se les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que
muy pronto oiremos hablar de la obra de Kiplingo»[234].



Yo aprendí a decir vikingo antes de leer a Borges y, por tanto, nunca diría
viking, que me suena raro. Digo con esto que tampoco creo que haya que
seguir demasiado al pie de la letra el razonamiento del maestro, aunque tenga
razón.

La Academia, o la confluencia y el consenso de las Academias de la
Lengua Española, siguen fijando la norma necesaria para que cuantos
hablamos la bella lengua de Cervantes podamos entendernos a pesar de las
superficiales diferencias. Yo diré «piscina» porque soy español y no
reprenderé a un mexicano porque diga «alberca» ni a un argentino porque
diga «pileta». Aparte de que el español que ellos hablan está más vivo y es
más flexible que el que hablamos acá, siento reconocerlo.

Volviendo al griego, las palabras que nos enseña tan densas y sonoras
suelen además plegarse como ninguna a conceptos filosóficos (no en vano la
filosofía —de φιλοσ, filos, «amigo», y σοφία, sofía, «sabiduría»— nació
entre los griegos). Fijémonos en las distintas formas de gobierno que
concebían los filósofos griegos:

— Aristocracia, ἀριστοκρατία, aristokratía (de ἄριστος, aristos,
«destacado», y κράτος, kratos, «poder»): gobierno de los que
destacan, de los mejores, de los más capacitados.

— Oligarquía (ὀλιγαρχία, oligarkía; de ὀλίγος, olígos, «pocos», y ἄρχω,
arko, «comandar»): el gobierno de una minoría, generalmente
emparentada o procedente de la misma clase social.

— Plutocracia (de πλοῦτος, plutos, «riqueza»): el gobierno de los ricos.
La palabra nos remite a Pluto que era el dios de los ricos,
precisamente.

— Democracia (de δημοκρατία, dēmokratía): el gobierno del pueblo
(δῆμος, dḗmos, es «pueblo»).

— Oclocracia (de ὀχλοκρατία, okhlokratía, de ὄχλος, ochlos,
«populacho»): gobierno de la gentuza.

¿En qué se diferencia la gentuza del pueblo? En la cuna de la filosofía el
propio Aristóteles hizo el distingo. La oclocracia es una enfermedad de la
democracia, en la que el pueblo incurre cuando se deja arrastrar por
demagogos y manipuladores que lo engañan fomentando sus miedos, su
nacionalismo, su odio a algún grupo social, etc., todos sentimientos



negativos, o lo animan con promesas ilusorias. El pueblo que renuncia a la
meritocracia (que gobierne gente de mérito) se convierte en plebe, en
gentuza. A veces ayuda la tele, el instrumento favorito de los demagogos
telepredicadores.

¡Ay, la tele, ese invento tan extraordinario cuando se usa correctamente!
Para acabar, añadamos cleptocracia (de κλέφτης, cléptes, «ladrón»):

gobierno de los ladrones.
En tiempos recientes, el pueblo español, airado al descubrir que había

pasado de la democracia a la cleptocracia (el poder irremediablemente
corrompe si no se articulan sistemas para evitarlo), muestra cierta tendencia a
echarse en brazos de la oclocracia. Esperemos que su sentido común
compense su inexperiencia democrática y lo reconduzca a una senda más
serena, lejos de los demagogos que lo llevan a su ruina como el flautista de
Hamelín llevaba a sus ratas.

Bueno. Basta de lecciones de griego impartidas por el alumno calamitoso
que fui. Remonto este caudal de digresiones hasta mi inicial propósito de
hablar hoy de los vikingos, los vikings de Borges.

En la antigüedad, y en tiempos tan recientes como el siglo XVIII, las costas
de España, como las de Europa, han sufrido las visitas de los piratas.

En el siglo IX, los vikingos sembraron el terror en los mares de Europa[235].
Aquellos guerreros altos y rubios provistos de largas espadas y de afiladas
hachas, que saqueaban poblaciones costeras y monasterios, procedían, en su
mayoría, de Noruega y de Dinamarca (sin que faltaran algunos suecos).

¿Por qué unos tíos tan apuestos, antepasados de gente tan pacífica como
los nórdicos actuales se habían entregado al bandidaje y a la mala vida?

Porque desde el siglo VII, la población de aquellos pescadores, agricultores
y mercaderes había aumentado por encima de lo que permitían sus recursos,
lo que los situaba en la tesitura de robar o perecer de hambre.

Los vikingos habían conseguido una maravilla de diseño en sus estilizados
y ágiles barcos de remo, los drakars, de sólo medio metro de calado, veinte
de eslora y cuatro o cinco de manga. La obra muerta del navío se reducía al
mínimo. Ni siquiera necesitaban bancos para los remeros ya que cada hombre
se sentaba sobre el cofre donde transportaba sus pertenencias y su botín. Los
escudos, a falta de mejor emplazamiento, colgaban en los costados del navío,
adornándolo de modo característico y elevando suplementariamente la borda.

Estos navíos no precisaban de muelles ni instalaciones donde atracar: los



embarrancaban en cualquier playa. De este modo podían aprovechar mejor la
sorpresa, caían de repente sobre aldeas o monasterios, mataban, saqueaban,
cargaban el botín y empujaban sus navíos de nuevo al mar. Eran casi
imposibles de localizar.

Un drakar vikingo restaurado.

Dos innovaciones fundamentales, la incorporación de velas cuadradas
abatibles y una novedosa técnica de orientación, les permitió explorar el
Atlántico y colonizar Islandia y Groenlandia. Incluso desembarcaron en
América, que ellos llamaron Vinlandia, pero las colonias allí establecidas se
extinguieron con el tiempo.

Cada drakar transportaba unos treinta tripulantes, que eran a la vez
remeros y guerreros. Generalmente actuaban en escuadras numerosas al
mando de un jefe, lo que les permitía desembarcar a más de mil guerreros.

Los vikingos aparecían de pronto, incluso remontando los ríos, saqueaban
aldeas y monasterios, y huían antes de que las ciudades pudiesen reaccionar.
Aquellos piratas se harían pronto tristemente famosos en toda Europa. Los



cristianos los llamaron nordomanii o lordomanii, y los musulmanes mayus o
«adoradores del fuego».

Los vikingos, además de guerreros, fueron activos mercaderes. Fundaron
un rosario de factorías comerciales en Rusia que con el tiempo se
convirtieron en ciudades (Kiev entre ellas) y en su expansión hacia Oriente
comerciaron incluso con el Imperio bizantino, donde muchos jóvenes
guerreros se contrataron como guardia pretoriana del emperador.

En sus navegaciones occidentales, los vikingos visitaron las islas
británicas, Francia, la península Ibérica y, después de atravesar el estrecho de
Gibraltar, irrumpieron en el Mediterráneo, mar de ricas y pobladas riberas y
cómoda navegación para marinos hechos a las rudezas del Atlántico norte.

En 841, una escuadra vikinga remontó los cursos fluviales del valle del
Sena y saqueó e incendió Rouen. A los pocos años le tocó el turno a París y a
Toulouse, a la que llegaron descendiendo por el Garona. Probablemente
fueran gentes de la misma expedición los que desembarcaron en el litoral
asturiano, a la altura de Gijón. La crónica Albeldense lo registra
puntualmente: El tempore lordomanii primi in Asturias venerunt. (En aquel
tiempo, los hombres del norte llegaron a Asturias por vez primera.) Esta vez
parece que encontraron la horma de su zapato en el rey asturiano Ramiro I,
un hombre cuya expeditiva justicia cegaba a los ladrones y quemaba a los
magos.

Ramiro I rechazó a los normandos, aunque no pudo evitar que algunos
destacamentos desembarcaran cerca de La Coruña, y devastaran la comarca.

En agosto del mismo año, 844, la expedición vikinga llegó a Lisboa, que
era musulmana, por el estuario del Tajo. El gobernador de Lisboa envió
correos a Córdoba para avisar a Abd al-Rahman II de la llegada de unos
piratas que presumiblemente continuarían hacia el sur. En efecto, al poco
tiempo, los vikingos alcanzaron la desembocadura del Guadalquivir y se
dividieron en dos grupos: uno saqueó Cádiz, la bella ciudad víctima eterna de
la piratería, y otro, compuesto de unos ochenta navíos, remontó el río. En
septiembre alcanzaron la Isla Menor, no lejos de Sevilla. En Coria del Río
pasaron a cuchillo a la población, lo que provocó una ola de pánico y la
evacuación de Sevilla por buena parte de sus habitantes, que se refugiaron en
Carmona, al amparo de sus murallas, y en otros lugares de la sierra.

El primero de octubre los vikingos atacaron Sevilla. Las tropas del emir,
muchas de ellas trasladadas precipitadamente desde sus guarniciones del



norte, se enfrentaron con los normandos y les causaron unas setenta bajas.
Abd al-Rahman II había solicitado ayuda a los Banu Musa de Tudela y a

los muladíes aragoneses. Ante la llegada de refuerzos, los vikingos se
fortificaron en Tejada y allí sufrieron su primera derrota que les costó
quinientos hombres y cuatro embarcaciones. Añade el cronista: «Ahorcaron
en Sevilla a muchísimos normandos y a otros los crucificaron sobre los
troncos de las palmeras».

Finalmente se alcanzó un acuerdo honorable para las dos partes. Algunos
vikingos se convirtieron al islam y se establecieron en la Isla Menor del
Guadalquivir donde vivieron pacíficamente de la cría de ganado y de la
fabricación de quesos. Otros grupos continuaron sus ataques y saquearon
Niebla, el Algarve y Beja.

En 858, o al año siguiente, vikingos capitaneados por el jefe noruego
Hasting volvieron a visitar las costas cantábricas con unas sesenta y dos
naves que transportaban, según las hiperbólicas fuentes cristianas, cerca de
cuatro mil hombres. El rey de Asturias, Ordoño I, acudió a rechazarlos como
antaño su padre.

La expedición normanda siguió el camino de la anterior y descendió por
las costas atlánticas sembrando el terror en las poblaciones del litoral. Cuando
se proponían remontar el Guadalquivir se toparon con la flamante escuadra
andalusí y con sus terribles máquinas de fuego que les incendiaron algunas
embarcaciones. Ante este revés se batieron en retirada y enfilaron sus proas
hacia aguas menos defendidas: Algeciras, cuya mezquita mayor incendiaron;
el norte de África; las Baleares, y, remontando el Ebro, Pamplona, donde
apresaron a Sancho García, por cuyo rescate obtuvieron la respetable cifra de
noventa mil dinares.

De los saqueos de distintas localidades catalanas ha quedado constancia en
el testimonio de un monje: «Vinieron los paganos y saquearon la villa entera
y también devastaron la tierra los piratas. Sus habitantes fueron cautivados o
abandonaron sus haciendas para emigrar a otros lugares».

En 1016 se registra un ataque a las costas gallegas durante el cual el obispo
de Tuy fue capturado con todos sus rebaños.

La última expedición pirática de importancia contra las costas españolas
acaeció mediado el siglo pero topó con las aguerridas tropas de Crescenio,
obispo de Santiago, y no alcanzó las ganancias que esperaba. Por este tiempo,
el caudillo normando Roger de Toeni, al servicio de Ermesinda, condesa



regente de Barcelona, combatió contra los musulmanes en Levante y las
Baleares. Otro contingente vikingo participó en la conquista de Barbastro
(1064).

Demos ahora un salto en el tiempo hasta el siglo XVII para contemplar la
actuación de otros piratas, éstos menos rubios que los vikingos, los
berberiscos del norte de África.

Los piratas de filiación islámica fueron una de las razones, y no la menos
importante, que aconsejó a los reyes decretar la expulsión de los moriscos.
Los moriscos o descendientes de moros convertidos al cristianismo para
evitar su expulsión constituían una eficaz quinta columna que ayudaba a los
piratas islámicos a localizar sus objetivos.

La expresión «haber moros en la costa» alude al peligro de los piratas
berberiscos que durante siglos desembarcaron en las costas españolas para
saquear, secuestrar y matar cristianos. Eso explica que muchas poblaciones
costeras no se encuentren a la orilla del mar, como sería lo más lógico, sino
algunos kilómetros tierra adentro, sobre una montaña que les sirva de reparo
y guardadas por una muralla.

Los moriscos españoles colaboraban con sus correligionarios berberiscos
radicados en el norte de África a los que informaban de calas discretas en las
que fondear sus naves, de caminos apartados para llegar a los pueblos, de
cristianos ricos a los que secuestrar a cambio de rescate (el denunciante
cobraba porcentaje) y de cristianos molestos a los que asesinar para satisfacer
venganzas personales.

Durante más de dos siglos no hubo lugar seguro en nuestro litoral
mediterráneo. Por eso los hortelanos que trabajaban en estos campos andaban
como liebre en descampado, siempre alerta, para correr a refugiarse en la
torre más cercana en caso de peligro. En la playa de San Juan, Alicante, la
colonia veraniega que antiguamente fue una extensión de feraces huertas,
cuenta en una extensión poco mayor de dos kilómetros cuadrados hasta
veinte torres refugio que subsisten entre los bloques de apartamentos
veraniegos y las arboledas urbanas. Antiguamente hubo muchas más.

A veces, los piratas atacaban con tal fuerza que ni murallas ni torres
bastaban a detenerlos. Todo el mundo conocía casos como el asalto de la villa
de Cullera por el caudillo Dragut, el 25 de mayo de 1550, que dejó el lugar
despoblado durante décadas.

La relación entre musulmanes radicales y piratas era tan fluida que en



ocasiones mediaban tan sólo unas horas entre la denuncia y la acción. En
1566 un grupo de inquisidores pernoctó en la localidad almeriense de
Tabernas llevando detenida a una morisca de Benicanón. A las pocas horas,
aún de noche, los piratas berberiscos atacaron el pueblo y los inquisidores
tuvieron que escapar campo través en paños menores, «sin zapatos, en calças
y jubón». Los berberiscos se llevaron los caballos y las armas de los huidos
además de cuarenta y tres cautivos cristianos a los que se agregaron noventa
y nueve moriscos que, en el entusiasmo del momento, se sumaron a sus
correligionarios.

Con el paso del tiempo, los atacantes fueron a más y allegaron verdaderas
flotillas contra objetivos de cierta entidad.

En el año 1637, a 3 días del mes de agosto, en la madrugada —leemos en otra relación de la época
— llegaron cinco galeras de 26 bancos de Argel, cuyo corsario era Alí Puchili, al paraje de la villa
de Calpe y, echando en tierra la gente, que fueron 600 tiradores, subiendo de la mar a la villa de
Calpe y la imbadieron, […] y por ser verano, toda la más gente de la villa estavan en sus labranzas,
que se hazen allí grandes melones y se provehe parte del reyno de esta fruta y, assí, con poco humo
y muchas amenazas, les abrieron la torre y entregaron a los moros […].Hicieron muchos daños en la
villa, matando todos los lechones y cabalgaduras, y saqueándole se le llevaron trescientas noventa y
seis personas y, entre ellos, algunas forasteras que havían venido a la fiesta, que se prevenía a cinco
de agosto de Nuestra Señora de Calpe.Los moros muertos fueron quarenta, bien pudiera haverles
socorrido a tiempo la villa de Benisa y Altea, pero, pavorosos de ciertos bandidos se enserraron en la
villa y fueron a recoxer lo que pudieron. Ydos los moros al puerto de Moraira, no se llevaron
artillería, ni campanas porque los hecharon del muro abajo.

La relación enumera los daños: tomaron cuatrocientos cautivos, quemaron
los archivos, el trigo, una ermita de San Gregorio que estaba fuera del muro,
y saquearon la iglesia de la villa de los objetos y ornamentos de plata y seda y
rompieron imágenes y altares.

Acudieron a atajar al pirata gentes de Benisa, Murla, Alegraven, Berpalcul
y Venigenbla, en total ochenta hombres con banderas y estandarte y
trescientos en bajeles del puerto de Moraira. A pesar de ello, «a 24 de agosto
y otras vezes volvieron los moros a Calpe, teniéndola ya por suya, ocasión
que tomó esta ciudad de retirar las monjas».

Sucesos como éstos, divulgados por España en cartas y romances de ciego,
que eran los periódicos de la época, sembraban pavor en muchos corazones.
Si los moros saqueaban y secuestraban con tanta impunidad los pueblos
costeros ¿quién podía asegurar que algún día no llegarían a sus puertas
traídos por los moriscos del lugar para vengarse de los cristianos?



Nadie se fiaba de los moriscos, por serviles y mansos que se mostraran. El
pueblo los consideraba cómplices de los turcos y berberiscos. Este rechazo se
agravaba con el hecho de que los moriscos gozaran de una tasa de natalidad
superior a la cristiana. Llegará el día, advertían los más pesimistas, en que
sean más numerosos que nosotros y se apoderen de España otra vez sin
disparar un tiro.

La reiteración de saqueos y matanzas fue tal que al final la monarquía
cristiana comenzó a percibir, muy razonablemente, que esos súbditos
musulmanes radicalizados eran una especie de cáncer que había que extirpar.

Después de muchas vacilaciones, por miedo a las repercusiones
económicas (los moriscos cuidaban de las huertas de muchos señores en el
Reino de Aragón), Felipe III optó por expulsarlos en 1610. Casi todos fueron
a parar al norte de África y muchos se enrolaron en tripulaciones piratas
como guías en las expediciones contra España.

Don Quijote encontró a uno, Ricote, que se dolía del desarraigo y de la
patria perdida. Cervantes, siempre piadoso, pensaría que era un morisco
bueno, quizá católico sincero o un moro compasivo de los que le ayudaron en
su cautiverio de Argel.



75
LOS ILUMINADOS

Anoche, a la hora en que Balbín conducía, antiguamente el programa de
debate La Clave —¿recuerdan el nivelazo?—, una petarda televisiva le
prometía a otra petarda, en uno de esos programas basura: «Cuando tú te
cases, yo me preño». Después, la discusión derivó hacia el tamaño de penes
famosos con los que habían mantenido encuentros. Mientras, en pantalla,
aparecían imágenes del maromo que suele acompañar a una de las petardas.

A ver si encontramos algo decente, me dije (en las dos acepciones de la
palabra). Zapeé. Mira que tenemos canales, que ya tenemos más que Venecia.
Pues no. Más programas basura, dos programas de deportes con
menesterosos balbuceos de futbolistas semianalfabetos y un guirigay al que
no sé por qué llaman tertulia política con tertulianos dado que no se entiende
lo que dicen porque hablan al unísono interrumpiéndose, sin respetar los
turnos y levantando la voz.

En fin, en vista del nivelazo, salí a la calle a airearme, me metí en el club
La Moreneta, un antro lleno de humo, y solicité lo de siempre, agua mineral
con una rodajita de limón.

—La telebasura te impulsa a la ginebra, ¿eh, boy? —me espetó el tipo
bajito, con traje cruzado a rayas, que bebía whisky escocés a mi lado.

La voz gangosa, la estatura exigua, el cigarrillo displicente en los labios…
era Bogart, el actor de mi infancia al que disgustaban las escenas de amor.

Me quedé mirando al tipo duro y cínico que una vez dijo: «Esperaba
mucho más de mí y ahora sé que no lo voy a conseguir nunca». Hacía
películas de clase B, tres semanas de rodaje como máximo, con guiones
escritos sobre la marcha, en las que le daban papeles de personajes



desclasados que al final de la película morían tiroteados por James Cagney o
Edward G. Robinson. Yo creía que le gustaba la alegre camaradería
alcohólica del Holmby Hill Rat Pack, los alegres bebedores de Hollywood.

—Nada de eso —declaró—. Lo que me gusta es navegar a vela para
alejarme de todo. El mar, el aire, están limpios y son sanos y uno se aleja de
la gente. La verdadera libertad está en el mar. También soporto el ajedrez,
comer en el Romanoff y dormir en el Gotham de Nueva York, especialmente
con Lauren Bacall, después de asomarme a sus ojos sobre la almohada.

Eso dijo. Pagué mi consumición y regresé a casa. Me recibió la luz
espectral de la TV, la luz del hogar. La petarda primera seguía allí, como el
dinosaurio de Monterroso, pero ahora prometía implantarse unas tetas más
voluminosas que las de su rival. En esto comunicaron telefónicamente con
una presunta examante del novio mulato que asevera haberse acostado con
Antonio David en una noche memorable en la que marcaron seis tantos.
Zapeé y por fin encontré una emisora remota en la que aparecía una mujer
que aseguraba haber estado en el infierno, lo que me trajo a la memoria, por
asociación de ideas, una de las fantasías de los iluminados, una secta herética
de los tiempos de Cervantes.

Lo cuento, qué remedio. Entre 1530 y 1570 la Inquisición española se
empleó a fondo contra la secta de los alumbrados o iluminados, un
movimiento espiritual típicamente urbano que arraigó principalmente en
Sevilla y Toledo, en Valladolid y Salamanca, ciudades estofadas de
conventos, o en aquellos pueblos donde abundaban los descendientes de
conversos, como Llerena o Baeza.

Los iluminados preconizaban una religión intimista y personal, de relación
directa con Dios, al margen de los formalismos y ceremonias de la Iglesia
oficial.

Como toda doctrina basada en las experiencias personales, el iluminismo
despedía un sospechoso tufillo protestante y resultó inaceptable para una
Iglesia cada vez más burocratizada y dogmática.

Los iluminados se emparentaban con otras corrientes espiritualistas
desviadas de la ortodoxia romana: el erasmismo y la mística de los
franciscanos reformados. A un nivel más amplio, se encuadraban en los
movimientos espiritualistas que arrancan de la antigüedad (neoplatónicos,
Plotino, gnósticos), se prolongan en la Edad Media (cábalas judía y cristiana,
espiritualismo musulmán), florecen en el Renacimiento europeo (misticismo



de Valentín Weigel y Jakob Böhme) y alcanzan al siglo XVIII con
ramificaciones esotéricas y ocultistas (martinismo, teosofía, mesianismo y
otros ideales románticos).

Auto de Fe con hogueras en una ilustración del siglo XIX.

En el mismo grupo de los iluminados, aunque con otros matices, cabe
integrar a los dexados, que aconsejaban abandonarse a la voluntad de Dios y
dejarse llevar pasivamente por los impulsos.

El dexado, como un budista occidental, aniquila sus sentidos para
integrarse en el resplandor de la luz divina donde el deseo desaparece y el
pecado carece de importancia porque el infractor no es responsable de sus
actos.



Una versión culta del dexamiento fue el quietismo, predicado por el jesuita
Miguel de Molinos (1628-1696), autor de una influyente Guía espiritual que
desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la
perfecta contemplación y el rico tesoro de la interior paz (1675)[236].

Molinos fue procesado por la Inquisición, sospechoso de predicar que, para
el adepto instalado en la perfección, los movimientos de la carne se hacen
irresponsables porque son estériles venganzas del demonio. Además, no
contento con teorizar, como hacen tantos curas, predicaba con el ejemplo. El
obispo de Téano, Giuseppe Maria Giberti, escribe de él:

No observaba el ayuno ni viernes ni sábado ni día de vigilia ni de cuaresma, sino que siempre
comía carne, y el pez era sólo para aguzarse el apetito, juntamente con la carne. Se le acusa de haber
tenido durante dieciocho años continuos comercio con una mujer (ésta también del Santo Oficio, y
que cada mañana la hacía comunicar). Para conseguir la libido, se hacía servir en la mesa y
desnudarse a más mujeres desnudas, y otra veces estaba presente para ver mujeres y hombres
desnudos entrelazarse juntos y relacionarse. También se le acusa de haber sido más veces
sodomizado (acto que él decía que no era pecado porque no estaba escrito en el Decálogo, lo mismo
que decía del bestialismo)[237].

Un tipo libre, un picaflor deseoso de placeres como tantos místicos del
pasado o su versión actual, los intelectuales a la violeta. Ahora te vas de
rositas pero en aquellos tiempos crudos la cosa era distinta. A Molinos lo
condenaron, «por inmoralidad y heterodoxia», a vestir un sayal basto, a
recitar un Credo y un tercio del Rosario todos los días, a confesarse cuatro
veces al año y a reclusión perpetua. Lo que llevó peor fue lo de la reclusión
perpetua. Murió en la mazmorra.

CUERDA DE PÍCAROS

Al socaire del iluminismo y de la mística bullían muchos embaucadores
que fingían visiones celestiales y arrobos, desmayos y éxtasis, llagas y dones
divinos. Así se granjeaban la admiración de personas simples obsesionadas
con la salvación del alma.

Como acaece con los gurús de las sectas actuales, estos predicadores
buscaban en aquellos adeptos dinero o satisfacción sexual. El asunto venía de



antiguo. Ya en tiempos del cardenal Cisneros, un franciscano iluminado de
Ocaña había concebido una doctrina que consistía en copular con todas sus
seguidoras para engendrar profetas. Muchos adeptos a grupos iluministas
eran meras víctimas de lo que la psicología denomina «contagio psíquico», es
decir, los débiles mentales son inducidos por psicópatas fanáticos. En una
relación de la época leemos: «Anda uno ahora corriendo por las calles de
Sevilla, que dice que ha estado en el Infierno y ha visto a muchos conocidos
[…] hombres con barba y mujercillas a docenas lo buscan en secreto y le
piden, con lágrimas en los ojos, que les diga si los ha visto en el Infierno».

La señora de la tele es una rubiasca belga que convoca a difuntos de
famosos y famosillos. Lo más notable es que cuando el programa se
interrumpe para dar paso a la publicidad, a la vuelta, el difunto sigue ahí,
disciplinado, deseoso de dar a la médium pelos y detalles de intimidades que
demuestren que en efecto es él. Ya se ve que en el otro mundo lo que sobra es
tiempo, del mismo modo que en éste sobra tontería y memez.



76
EL HONOR DE DIOS

A veces se acusa a Felipe II de haber sacrificado los intereses de España a los
del catolicismo. Esta imputación, que es cierta, debiera matizarse. En su
tiempo, muchos teólogos y pensadores llegaron a la conclusión de que
España era el paladín elegido por Dios para defender su honor, el honor de
Dios. En este sentido, el pueblo español venía a sustituir al hebreo en las
promesas divinas del Antiguo Testamento que los judíos habían perdido por
su obstinación en negar la divinidad de Jesús. De ahí que Felipe II se
identificara con el rey Salomón.



Felipe II, el rey imprudente.

La prueba de que Dios protegía a España era que le había otorgado las
riquezas del mundo (las Américas). A cambio, España debía corresponder
defendiendo al catolicismo contra el acoso de protestantes y turcos. Sentado
esto, el honor de Dios exigía que los rectores de la sociedad española, los
paladines de esa lucha, estuviesen limpios de sangre maldita. Por lo tanto,
todo cargo o empleo oficial quedó vedado para los descendientes de judíos.
Cualquier aspirante a ingresar en orden religiosa, cofradía o hermandad, o a
un cargo en la administración o en la Iglesia, debía acreditar la pureza de su



linaje mediante un certificado o estatuto de limpieza de sangre en el que
constara que ninguno de sus antepasados había sido moro o judío, como
explicamos más arriba.

El pueblo llano acató con entusiasmo las exigencias de la limpieza de
sangre. Al fin y al cabo, los conversos no se habían mezclado con el pueblo,
sino con la aristocracia y la burguesía. El ganapán, acostumbrado a ser
considerado socialmente inferior a los cerdos que cuidaba para el amo, supo
de repente que tenía un motivo para sentirse importante: su sangre era limpia.
Podía mirar por encima del hombro a muchos poderosos o ricos vecinos que
tenían una bisabuela judía o un primo morisco.

Certificado de limpieza de sangre de Antonio Martínez. Año 1722.

Los desheredados de la fortuna descubrieron que tenían pedigrí y se
aferraron a él. Los nobles llevaban siglos exhibiendo su «honra», excelencia
o virtud heredadas por el linaje; ahora, los pobres tenían algo más precioso: el
«honor», es decir, la pureza de sangre. «El honor es patrimonio del alma, y el
alma sólo es de Dios», que diría Calderón.



Con la paulatina degradación de la vida social cundieron la miseria moral,
la incultura, el fanatismo religioso y el desprecio al trabajo, actitudes propias
de la aristocracia a la que ahora imitaba el pueblo, animado por su concepto
del honor.

La figura del hidalgo pobre y hambriento retratado por el Lazarillo abundó
más de lo que pudiera parecer. En un país eminentemente agrícola, los
campos estaban abandonados. Cualquier pretexto era válido para declarar día
feriado. Las jornadas laborables del año apenas llegaban a cien.

En este clima de apatía, las costumbres se corrompieron, el trabajo se
consideró marca de bajeza, y muchos individuos que en otra circunstancia se
habrían enorgullecido de ser buenos artesanos o labradores se hicieron
pícaros, en las mismas lindes de la delincuencia cuando no dentro de ella.
Nubes de mendigos invadían los caminos e iban de una ciudad a otra,
especialmente a la rica Sevilla, puerto de Indias, trampeando con la vida.
También es de suponer que entre ellos habría muchos que sencillamente no
tenían trabajo aunque lo buscaran, dado lo demencial de una economía que
daba prioridad a las importaciones y que adquiría productos manufacturados
a precio de oro con la materia prima que ella misma exportaba. Muchos se
empleaban como criados sólo por la comida. En alguna ocasión, un señor al
que se censuraba su excesivo número de criados replicó: «No los tengo
porque los necesite, sino porque ellos me necesitan a mí».

En materia moral, las costumbres libres del periodo anterior se corrigieron,
al menos externamente, con singular hipocresía. En el imperio de la doble
moral, la obsesión del pecado de la carne enturbiaba las relaciones entre los
dos sexos: «Nuestros sentidos están ayunos de lo que es la mujer —escribe
Quevedo— y ahítos de lo que parece».



77
ESPAÑA CONCEPCIONISTA

El lector aficionado a los dulces sabe que cuando se acerca al torno de un
convento para adquirir yemas, tocino de cielo, mazapanes, mermelada de
tomate, crema de orujo o cualquier otra exquisitez elaborada con las manos
virginales de las monjas, lo correcto es saludar con un «Ave María
Purísima», al que la monjita tornera responderá, con esa vocecita dulce
educada en la disciplina del coro: «Sin pecado concebida».

Meditemos un momento sobre el alcance de ese: «Sin pecado concebida».
La curiosa expresión nos retrotrae a un problema teológico de primer orden
que durante siglos ha angustiado a los cristianos.

Terrible, pero cierto: los cristianos nacemos con un pecado original que
heredamos de Adán y Eva, nuestros primeros padres.

Recordemos que Eva, tentada por la serpiente, transgredió el mandato
divino de abstenerse de la fruta del árbol del Bien y del Mal.

—De todos los árboles podéis comer —advirtió el Buen Dios—, excepto
de éste.

Tentada por la serpiente, Eva comió del fruto prohibido y, no contenta con
ello, invitó a Adán, un esposo devoto que no sabía negarle nada, quien
también consumió la fruta vedada.

Cometida la enorme falta, un ángel armado de espada flamígera los
expulsó del Paraíso.

—A partir de ahora se acabaron las gollerías —advirtió el ángel—. Os
ganaréis el pan con el sudor de vuestra frente y vuestros descendientes
heredarán vuestro pecado.



Difícil de justificar, pero cierto: en la canastilla del recién nacido, junto a
los patucos de los abuelos, el baberito de la tía Emilia, el gorrón que aporta el
primo Artemio y el frasco de colonia de Nancy de la asistenta ecuatoriana, el
bebé recibe puntualmente, del obispo de la diócesis, el pecado original. Se lo
deposita allí, junto a su cabecita cubierta de pelusilla, con todo su amor
pastoral.

Sí, amigo lector, esa nieta que tan embobado te tiene, Minervilla, que sepas
que ha nacido con un pecado original y bien gordo, una hipoteca en su alma
inmortal, una mancha de incalculables consecuencias, todas dañinas. «¿Cómo
coño va a nacer el bebé con un pecado?», protesta el sentido común.

No se me sulfure, señora. El capellán de la clínica donde ha parido se lo
explicará: es un pecado que ese Dios infinitamente bueno y justo en el que
creemos los cristianos nos otorga como prorrateo por una ofensa que le
infligieron nuestros remotísimos antepasados Adán y Eva.

«Ya tuvo que ser grave la ofensa», piensa el cristiano. «Lo fue», corrobora
el cura, nada menos que robarle una manzana de su manzano favorito[238].

Hay que joderse, que esté uno criando un manzano Golden Delicious y
mimándolo con esmero para que lleguen los humanos y me birlen la manzana
más hermosa.

Eso es lo que hay. Un pecado original que, según el Papa, el Colegio
Cardenalicio y los obispos, se transmite en la especie humana: veintidós
pares de cromosomas y un pecado original de lo más aparente conforman el
lote completo[239]. El pecado original es una tara de índole espiritual que se
transmite genéticamente, por así decirlo, a la descendencia de Adán y Eva, o
sea a la Humanidad entera…

Ya lo sé: alguien objetará que parece un Dios muy injusto, porque ¿qué
culpa tengo yo de un pecado cometido por otra persona mucho antes de que
yo naciera?

Bueno, el teólogo medieval san Anselmo lo explica de manera bastante
satisfactoria: la ofensa hecha a Dios por Adán y Eva fue infinita: ¡Le robaron
al Creador una pieza de fruta!

¿Cabe imaginar unos sujetos más desaprensivos? ¿Cabe imaginar un
pecado más horrendo?

Algún racionalista ensoberbecido objetará que debe de ser un Dios injusto
y arbitrario el que culpa a una persona por una falta cometida por sus
remotísimos antepasados.



Calma, y no se me amontonen, que ahora viene la solución lógica que
enmienda esa aparente injusticia.

Dios envía a su Hijo, Jesucristo, emanación de Él mismo, para redimir a la
Humanidad, para librarla del pecado original.

Ese Dios severo, precisamente por ser inmensamente justo, nos envía a su
Hijo, carne de su carne podemos decir (desde nuestra perspectiva terrenal),
para que padezca una muerte ignominiosa, azotado, escupido, pellizcado,
escarnecido, clavado en un madero, coronado de espinas, alanceado…

La solución no puede ser más lógica. El delito cometido por Adán y Eva
era tan grave que el propio Dios no encontró mejor manera de redimirlo que
desdoblándose en un hijo, Jesús, y así, encarnado en un terrícola, mezclarse
con el personal de Galilea en tiempos de Tiberio y hacerse ejecutar
bárbaramente, con lo que su sangre lavó el pecado de la manzana (la
redención).

Recia manera de tratar a un hijo, puede pensar algún lector. Sí, pero Dios
sabe por qué lo hace, porque es necesario que el Hijo padezca ese Calvario,
nunca mejor dicho, para lavar con sangre el castigo que el Padre (que es a la
vez el propio Hijo, insisto) le ha impuesto a la Humanidad.

Hubiera sido más fácil decir simplemente: «Bueno, le levanto el castigo a
la Humanidad, la perdono y pelillos a la mar. A partir de ahora los humanos
ya no nacerán lastrados con el pecado original». ¿Estaba eso en las manos de
Dios? Por supuesto que sí, dado que es omnipotente. Pero Dios sabe por qué
hace las cosas, y nuestra limitada inteligencia humana no alcanza a
comprender muchos de sus inescrutables designios, entre ellos, obviamente,
éste. El caso es que permite que torturen y crucifiquen a su Hijo (o sea, a Él
mismo) y de este modo lava con Su sangre nuestro pecado.

Alguien podría aducir: «Me está pareciendo que ese Dios es algo sádico o
incluso sadomasoquista (dado que el sujeto escarnecido, lacerado, azotado y
crucificado es Él mismo)». Nuevamente estamos intentando penetrar con la
limitada inteligencia humana, apenas mayor que la de una ameba, la
inconmensurable inteligencia divina. No lo intentemos, que sería un pecado
de soberbia, el mismo que lanzó a los ángeles caídos al Averno. Lo del
pecado original es dogma de fe, ¿no? Pues creámoslo y basta.

Aceptado que Dios envió a su Hijo (que es Él mismo) para redimir a la
Humanidad del pecado original, se nos plantea un problema: si Jesucristo es
Dios y nació de la Virgen, que era una mortal, la Virgen nació con el pecado



original como todo quisque, o sea, Jesús nació de una mujer, y por muy
buena que hubiera sido en su vida, que eso nadie lo duda, nació pecadora.

¿No era preferible, para no meterse en dibujos, declarar que la Virgen
había nacido sin pecado? O sea, que había sido concebida en el vientre de su
madre, sin pecado.

Preferible era, pero no todos los cristianos estaban dispuestos a admitirlo.
Algunos creían que la Virgen había nacido con el pecado original.

Unos que sí, otros que no, se produjo una enconada disputa teológica que
enfrentó a franciscanos y dominicos. Los franciscanos eran inmaculistas (o
sea, creían en la Inmaculada Concepción de María) y los dominicos
maculistas (o sea, no creían. «Menudo disparate», comentaban).

La disputa no sólo había sembrado la cizaña entre estas dos prestigiosas
órdenes, sino entre sus respectivos seguidores. En aquellos tiempos, el
creyente (y lo éramos todos, qué remedio) tenía que escoger entre ser
maculista o inmaculista, como ahora se es del Madrid o del Barça. Si eras
maculista, ibas a misa al convento de los dominicos; si inmaculista, al de los
franciscanos[240].

La controversia no se limitó al ámbito eclesiástico, sino que se extendió a
la población civil. Ciudades y familias se dividieron en maculistas e
inmaculistas y se sumaron a la contienda teológica, a veces con palos y
navajas[241].

En España, como corroboración de que somos el país predilecto del
Sagrado Corazón de Jesús (y no digamos del de María), se impusieron las
ideas inmaculistas hasta el punto de que cada nuevo monarca juraba defender
dicha creencia en el acto de su proclamación.

¡España es así, más papista que el Papa! En las universidades, los alumnos
se comprometían a defender la Inmaculada Concepción con la espada si fuera
necesario. El sencillo pueblo era tan inmaculista que más de una vez corrió
con garrotes y pinchos al desventurado dominico que se atrevía a predicar en
contrario.

Murillo y otros pintores pintaban Inmaculadas por encargo de la nobleza o
de conventos franciscanos… Incluso se impuso el saludo «Ave María
Purísima» (respuesta: «Sin pecado concebida») con el que, como
recordábamos más arriba, aún hoy congratulamos la voz virginal de la
monjita que nos vende las yemas y la mermelada de tomate en el torno del
convento[242].



La Inmaculada Concepción rodeada de sus símbolos.

El culto inmaculista produjo incluso algunas de las más inspiradas poesías
de la lengua castellana. Memorícenme ésta del inspirado místico Miguel Cid
que viene cargada de indulgencias. «Todo el mundo en general / a voces,
reina escogida / diga que sois concebida / sin pecado original» (1614). Buena,
¿eh?

En tiempos de nuestros bisabuelos, en el siglo XIX, cuando la ciencia y el
racionalismo avanzaban para bien de la Humanidad, y las tinieblas de la
ignorancia y la superstición retrocedían, los bandos maculista e inmaculista
estaban más divididos y más enfrentados que nunca.



UNA OPORTUNA APARICIÓN

El 18 de julio de 1830 ocurrió un prodigio que vendría a aclarar de una vez
por todas el enmarañado asunto de la limpia concepción de María: la monjita
parisina Catalina Labouré se despertó al oír la voz de un niño muy hermoso
que la llamaba: «Hermana, todo el mundo duerme, venga a la capilla, la
Santísima Virgen la espera».

Como lo oye, amado lector: la Virgen se le apareció a la monjita, toda
vestida de blanco e iluminada por un globo luciente coronado por una cruz.

Hay que imaginarse la sorpresa y el arrobo de la monjita en un tiempo en
el que no se conocía ningún tipo de efectos especiales y todavía los
escenarios de los teatros se iluminaban con candiles o candilejas.

Lo del globo luminoso no fue lo único: la Virgen abrió sus manos y de sus
dedos fulgentes brotaron rayos de luz que descendieron hacia la tierra.

—Este globo que has visto —explicó la Virgen a la embobada monja—
representa el mundo entero donde viven mis hijos. Estos rayos luminosos son
las gracias y bendiciones que yo expando sobre todos aquellos que me
invocan como Madre. ¡Me siento tan contenta al poder ayudar a los hijos que
me imploran protección! ¡Pero hay tantos que no me invocan jamás! Y
muchos de estos rayos preciosos quedan perdidos, porque pocas veces me
rezan[243].

Aclarados los conceptos, la Virgen emitió nuevos efectos especiales:
alrededor de su cabeza se formó un rótulo circular en el que la monja leyó: Ó
Marie conçue sans péché priez pour nous qui avons recours à vous[244], o
sea, dicho en cristiano, «Oh, María sin pecado concebida, ruega por nosotros
que recurrimos a ti».

—Hay que acuñar una medalla que represente lo que estás viendo —dijo
una voz misteriosa—. Las personas que la lleven sentirán la protección de la
Virgen.

Y, nuevos efectos especiales, apareció en el aire un estereorama divino que
representaba la «M», la inicial de María, coronada por una cruz, y debajo los
sagrados corazones de Jesús y María. Un diseño un poco abigarrado desde la
apreciación moderna, quizá, pero concordante con la estética monjil.



A la monja Catalina le faltó tiempo para correr alborozada a comunicarle
su visión al director espiritual, el cual, dándole entero crédito, hizo acuñar las
medallas diseñadas por la propia Virgen. Al principio se conformó con una
tirada de doscientas, pero luego, ya se sabe lo que son las modas, todas las
devotas de las otras parroquias de París y de Francia querían tener la suya.
Cientos de miles de beatas las portaban al cuello o prendidas sobre el pecho y
se sentían reconfortadas y defendidas contra las asechanzas del Maligno

La Virgen le había explicado a la monja Labouré que dispensaba sus
gracias a los que la invocaban, pero que eran tan pocos que parte de su
producción de gracia santificante se perdía sin aprovechar a nadie, como el
agua del Amazonas cuando desemboca en el océano. Una pena[245].

Las visiones de una monja, presumiblemente perturbada por las
alteraciones hormonales, no siempre son de fiar; el Vaticano lo sabe mejor
que nadie, pero estos asuntos de fe son como los placebos: no se pierde nada
por intentarlo.

—¿Y si nos hacemos devotos de la Virgen? —cogitó el Pontífice—. Total,
por probar no se pierde nada.

Estaba tan descorazonado Pío IX por los crecientes ataques del cientifismo,
que ponía en duda la Revelación, y del nacionalismo italiano, que amenazaba
sus Estados Pontificios, que no vacilaba en recurrir a lo que fuera.

De perdidos, al río.
De esa semilla mínima —la ensoñación quizá histérica de una monja—

nació el robusto árbol del dogma de la Inmaculada Concepción de María, una
declaración tan trascendental que alteraría para siempre el rumbo de la
historia.

Pío IX se armó de valor y declaró dogma indiscutible la Inmaculada
Concepción de María.

¡Qué memorable jornada! Desde Roma, cantidad de palomas mensajeras
volaron en todas las direcciones llevando la buena nueva urbi et orbe.

En los cuatrocientos mil templos católicos del mundo se celebraron
grandes fiestas con repiques de campanas, luminarias nocturnas, y misas.

En los cientos de miles de conventos de clausura repartidos por la faz de la
tierra, las monjitas se regocijaron y recibieron la noticia con albricias, grititos
de placer y arrobos místicos[246].

Ese día, en muchas familias católicas la madre regresó de la iglesia toda
emocionada a dar la buena nueva al marido.



—¡Oye, que María fue concebida sin pecado original; que el resto de la
Humanidad arrastramos ese pecado, pero ella, no!

—¿Y eso es original?
—De lo más original, hombre. El cura nos ha dicho que es como nacer sin

ombligo. Todos tenemos la tacha de tener ombligo, ¿no? Un grano o una
cicatriz en medio de la barriga que no sirve para nada, y bien feo que es. Pues
imagínate que alguien no tuviera ombligo. Lo de la Inmaculada Concepción
es algo así. Como nacer sin ombligo.

—Yo no lo acabo de ver —objetaría el marido.
—Pues más vale que lo veas porque el Papa lo ha declarado dogma. Es

obligatorio creerlo.
Desde entonces, el dogma de la Inmaculada Concepción guarda una

especial relación con España, y eso es algo que nadie podrá quitarnos.
La Inmaculada Concepción, un asunto que, en el contexto del complejo

mundo en que el Papa lo elevó a dogma, resultaba tan relevante como
aquellas discusiones de los padres de Bizancio sobre el sexo de los ángeles,
mientras los codiciosos turcos asomaban los bigotes por encima de las
murallas ojeando la pingüe ciudad que los iba a retirar de la mala vida.

Apena reconocer que la proclamación del dogma de la Inmaculada no fue
universalmente aplaudida por la clericalla. El presbítero parisino Jean Louis
Verger mostró su disconformidad asesinando de una puñalada al arzobispo de
la archidiócesis, monseñor Auguste Sibour[247].

¡Mundo violento! ¿Por qué no podremos dirimir cuestiones tan
fundamentales, como si la concepción de la Virgen fue o no inmaculada, sin
agredir al disidente?



78
PATAPALO Y MEDIO HOMBRE

En estos días, los británicos andan malhumorados porque el portavoz de la
Unión Europea ha declarado que, tras el abandono del Reino Unido (el
brexit), cualquier negociación sobre el estatus económico de la colonia
inglesa de Gibraltar deberá contar con la aquiescencia de España, dado que el
socio de la Unión reclama aquel territorio como propio.

No falla. Cualquier mención de las reivindicaciones españolas sobre
Gibraltar desata en Inglaterra una ola de patrioterismo, especialmente por
parte de la prensa popular, en la que han menudeado declaraciones chulescas
del tipo «que intenten algo y sabrán lo que es una buena pelea británica» (so
let’s put up a good ol’ British fight).

En disculpa de estos exaltados hay que recordar que los ingleses
fundamentan su orgullo nacional en una legendaria victoria sobre los
españoles: cuando Felipe II intentó invadir su isla con la llamada Armada
Invencible, sus valerosos marinos salieron a su encuentro y la derrotaron por
goleada.

Desde la escuela primaria les inculcan a los ingleses la fantástica y
legendaria versión nacional: España era el poderoso gigante Goliat que fue
vencido por el diminuto David británico. Todo inglés conoce la anécdota,
apócrifa, que presenta a Drake jugando tranquilamente a los bolos cuando el
horizonte se llenó de velas españolas. Apremiado por los suyos, siguió
jugando y sólo comentó, con británica suficiencia: «Terminemos primero la
partida, que tiempo habrá después de derrotar a los españoles».

No sólo derrotaron a los españoles como equipo visitante. También lo
hicieron cuando jugaban en campo propio: Francis Drake, el Cid británico, se



atrevió a chamuscar las barbas del rey de España (Singeing the King of
Spain’s Beard) saqueando Cádiz en 1587.

Reduciendo aquel rifirrafe a sus justas proporciones deberíamos señalar
que los ingleses imaginan la Armada española mucho más poderosa de lo que
en realidad fue, mientras reducen las fuerzas inglesas a un puñado de
heroicos navíos tripulados por audaces patriotas.

La decepcionante realidad es que los ingleses movilizaron 226 naves y los
españoles solamente 137, de las cuales la mayoría eran simples mercantes,
torpes de maniobra.

Navíos ingleses de la época de Blas de Lezo.

A ello cabe añadir que la artillería española era penosa. Desde que la
arqueología marítima ha progresado se han rescatado algunos cañones de los
pecios de la Invencible dispersos por las costas de Irlanda. De su examen se
deduce que muchos de ellos eran ya obsoletos en tiempos de la Armada.
Otros se fabricaron precipitadamente para la ocasión, sin atención alguna a la
calidad: mal fundidos, ánimas torcidas, hierro poroso… Jamás habrían
pasado un control de calidad.



Con estos datos es fácil imaginar quién derrotó a la Armada. No los
ingleses, ciertamente, sino la chapuza hispánica, el tente mientras cobro.

Muy al contrario que los ingleses, los españoles de la presente generación,
los que sufrimos las pretensiones imperiales de Franco, nos hemos
desentendido del sentimiento patrio y hemos relegado la bandera a los
festejos taurinos. Somos el pueblo menos patriota de Europa y tendemos a
avergonzarnos de nuestra historia, incluso de aquellos episodios que debieran
enorgullecernos. ¿Quién conoce, por ejemplo, al almirante Blas de Lezo,
también conocido por «mediohombre» o «patapalo» por causa de las
mutilaciones que sufrió después de toda una vida defendiendo a España en el
mar?

En el siglo XVII, en plena decadencia española, nuestra obsoleta e
insuficiente escuadra era incapaz de proteger el tráfico marítimo,
especialmente desde que Inglaterra disponía de una escuadra tan poderosa
que «dictaba la ley en las olas», como orgullosamente proclama uno de sus
himnos patrióticos que a menudo entonan los hooligans en los partidos de
fútbol (Rule, Britannia! Britannia rule the waves).



Blas de Lezo en un sello de correos.

Que los ingleses invadían las colonias americanas con sus productos y
sacaban gran tajada del contrabando no era ningún secreto. Incluso provocó,
en 1739, la llamada «Guerra de la Oreja de Jenkins».

Este Jenkins era un contrabandista y corsario, un angelito, que se presentó
ante el Parlamento, en Londres, y exhibió ante los diputados una cortecita
negruzca que llevaba en el bolsillo del chaleco dentro de una cajita de rapé:



—Esto que ven ustedes —informó— es la oreja que me amputó hace ocho
años un oficial de aduanas español.

Una simple oreja no revestía mayor importancia, menos aún perteneciendo
a un pícaro desorejado como Jenkins, pero el incidente suministró el pretexto
que los ingleses necesitaban para emprender una cruda guerra, durante la
cual, hijos de la Gran Bretaña saquearon Portobelo y otras posesiones
españolas del Caribe.

Es decir, que la oreja nos salió por un riñón.
Nuestro único consuelo es que en esta guerra sufrieron los ingleses una

gran contrariedad que en el imaginario patriótico español debiera
contrarrestar el acerbo recuerdo de la Armada Invencible (en el hipotético
caso de que los españoles no nos avergonzáramos de nuestra historia, repito).
Me refiero al intento británico de conquistar la perla de América, Cartagena
de Indias, en 1741. Para esa empresa reunieron una escuadra compuesta por
186 embarcaciones (36 navíos de línea, 12 fragatas, 100 de transporte y
varios brulotes y bombardas). En total, unos 2.000 cañones y 25.000 hombres
(algo así como sesenta barcos más de los que compusieron nuestra Armada
Invencible).

Tan seguros estaban de su victoria que ya habían acuñado una medalla
conmemorativa en cuyo anverso se lee: «Los héroes británicos tomaron
Cartagena el 1 de abril de 1741». En el reverso, orlado por la leyenda «El
orgullo español humillado por Vernon», figura el comandante de la flota,
almirante Edward Vernon, recibiendo la rendición de la plaza junto con la
espada que le entrega el gobernador español «don Blas».



La medalla del almirante Vernon.

No fue chulería del británico sino prudente cálculo. ¿Qué cabía esperar
sino una aplastante derrota española dada la desproporción de las fuerzas?
Cartagena de Indias estaba defendida solamente por seis navíos y unos cinco
mil soldados.

Quiso la mala fortuna de Vernon que el defensor de Cartagena de Indias
fuera un marino vasco experto y conocedor de su oficio, don Blas de Lezo,
cuya hoja de servicios testimoniaba una vida de constante batallar contra
holandeses, ingleses, berberiscos, piratas y todo lo que se le pusiera por
delante. Sus colegas lo llamaban «Patapalo» o «Mediohombre», porque en
esos encuentros había perdido una pierna, un ojo y el brazo derecho.

La empresa se torció. Los ingleses perdieron seis navíos y nueve mil
hombres (muchos de ellos víctimas de una epidemia de malaria,
reconozcámoslo), y a la postre tuvieron que retirarse a sus bases de Jamaica,
rabo entre piernas sin rendir la plaza.

En Inglaterra, que llevaba unas semanas celebrando el triunfo, la noticia
del contratiempo ocasionó la caída del Gobierno de Robert Walpole,
responsable de la operación. El rey Jorge II prohibió que el suceso se
mencionara en su presencia. Los historiadores no lo han encontrado tan
estupendo como lo de «la Invencible», lo que explica que no forme parte del
imaginario colectivo británico.

Una curiosidad: este rey británico, Jorge II, falleció porque le estalló la
aorta mientras apretaba con todas sus fuerzas en el retrete (una disección



aórtica, dijeron los galenos). Ello nos muestra que como decía el gitano, no
semos naide, ni micobrios, y que desde el más encumbrado al más humilde
todos estamos en manos del Todopoderoso o del jodido azar, el que a unos
hace feos pero ricos, a otros guapos pero pobres, y a otros, finalmente, feos y
pobres.



79
EL DUQUE DE MEDINA SIDONIA TIRA LA CASA

POR LA VENTANA

Si había un millonario en la España del Austria, ése era el duque de Medina
Sidonia, cuyas almadrabas de la costa gaditana, dedicadas a la pesca
estacional de los bancos de atunes que transitan las aguas del Estrecho, le
producían pingües beneficios. Pero dilapidó una fortuna para agasajar
cumplidamente a Felipe IV. Sirva este caso de lección al lector manirroto y
aprenda de mi abuela, que decía que sólo se debe alargar la pierna hasta
donde llega la sábana.



Felipe IV, el feliz escopetero.

Entendamos la situación: en 1624, en lo más negro de la decadencia
hispana, al Felipe IV, un antojadizo que sólo vive para sus misas, sus cacerías
y sus amantes, le da por visitar Andalucía. Los reyes, ya se sabe, por donde
van, van de balde, agasajados por la nobleza que los recibe. Avisan, por
tanto, al duque de Medina Sidonia de que el rey irá a cazar a sus estados del
Coto de Doñana.

En aquel momento, el duque de Medina Sidonia no estaba para fiestas,
porque andaba corto de liquidez y los dolores de gota lo tenían baldado, pero
echó la casa por la ventana para recibir al monarca y a la corte con la
prodigalidad y munificencia que cabía esperar en la mayor fortuna de España:



arregló caminos, demolió casas ruinosas, adecentó estancias, blanqueó
fachadas, desbrozó jardines y proveyó todo lo necesario para que no faltara
de nada al ejército de gorrones que se abatía sobre sus territorios. Porque el
rey no viajaba sólo, sino en compañía de toda su corte, una verdadera plaga.

Durante medio mes, el de Medina Sidonia hospedó a mesa y mantel a los
cerca de dieciséis mil cortesanos que componían el séquito real. Las cifras de
la cocina son pavorosas: para satisfacer el desaforado apetito de los visitantes
«no basta allegar toda la pesca de once leguas de costa y toda la caza de
veinte leguas de coto». Además, devoraron dos mil barriles de pescado de
Sanlúcar, trescientos jamones de Rute, de Aracena y de Vizcaya, mil barriles
de aceitunas, la leche de seiscientas cabras, ochenta botas de vino añejo y
gran cantidad de vino de Lucena.

Cincuenta mulas no daban abasto arrimando nieve de la sierra de Ronda
para los refrescos y la conservación de las viandas.

El andrajoso y hambriento pueblo de los alrededores acudió en masa al
cebadero, a ver si caía algo, y, aunque el duque había pregonado pena de
azotes al que se acercara a las cocinas, al final eran tantos que no hubo más
remedio que alimentarlos. De todas formas, luego lo purgarían en impuestos,
porque el duque los tuvo que aumentar para resarcirse de las pérdidas (o sea,
como dice el refranero: «Días de mucho, vísperas de nada». Lo que también
puede enunciarse: «Hoy faisán; mañana, plumas». ¿No nos resulta familiar a
los que padecemos la sangría de los impuestos más elevados de Europa?).

Bien está lo que bien acaba. Las jornadas cinegéticas fueron muy
provechosas. El rey, intrépido cazador, apuñaló a un jabalí cautivo que le
sujetaban varios monteros y arcabuceó a tres toros encerrados en un corral.
Entre los artistas convocados para entretener al monarca y séquito figuró un
tal Cogollos, que contaba los chistes con mucha gracia y se peía barítono.

Y el de Medina Sidonia, aunque ya se los sabía, reía las gracias mientras
calculaba mentalmente por cuánto le iba a salir la fiesta.
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OTRA DE BRUJAS Y AQUELARRES

Me siento en una terraza de la Plaza Mayor de Madrid bajo la atenta mirada
broncínea de Felipe III. Pido agua mineral gasificada y, mientras la bebo en
demorados sorbos, gozando de la mañanita abrileña, asisto, sin pretenderlo, a
un enconado debate que mantienen en la mesa vecina cuatro gallardas
treintañeras.

El tema, viejo como la propia humanidad, va de tamaños y calibres. Como
es natural, alargo la oreja para no perder ripio. No por fisgonería, Dios me
libre, sino porque humani nihil a me alienum puto, «nada humano me es
ajeno», aparte del interés sociológico que la discusión comporta.

En la porfía sale a relucir que Porfirio Rubirosa, el yerno del dictador
dominicano Leónidas Trujillo, era tan aventajado de credenciales que aún
hoy los franceses llaman «rubirosa» al molinillo de la pimienta que los
restaurantes ponen en las mesas para que el cliente se aliñe el plato. Aduce
una de las intervinientes que, aunque el dominicano tuviera la ventaja de ir
sobrado, eso no lo disculpa de haber sido un machista asqueroso que, cuando
cortejaba a una mujer, e incluso sin cortejarla, le prodigaba atenciones y esos
gestos tan humillantes de cederle la parte interior de la acera, abrirle las
puertas, encenderle el cigarrillo, buscarle la bebida y hacerle sentirse como
una reina.

Llega el camarero con una ración de boquerones en vinagre con su
guarnición de aceitunitas verdes y, mientras deposita la bandeja en la mesa
femenil, cesan los comentarios, pero en cuanto el ganímedes se aleja, le
dirigen miradas evaluadoras y la que parece llevar la voz dominante comenta
que no tiene mal el culo.



Reanudando la discusión suspendida, la de los tamaños y calibres, el
cuarteto expresa distintas opiniones, todas coincidentes en que donde se
ponga una méntula abundosa y dura como cuerno de cabra que se quiten las
mininas blandengues. También es cierto que reconocen que, para ser
políticamente correctas de cara al público, es mejor suscribir esa tontería de
que el tamaño no importa y que, en mediando cariño verdadero y delicadeza
en el trato, lo físico y mensurable es lo de menos.

Rebusco en mi memoria para encontrar algún tema del pasado que pudiera
servir de comparanza a ese asunto del presente y encuentro que en la Edad
Media algunas brujas testimoniaron haber copulado con el demonio y,
preguntadas por las hechuras del miembro genésico, declararon que el
Maligno la tenía como un borrico.

El coito con el diablo era, al parecer, un sacramento inexcusable de las
misas sacrílegas en las que remataban muchos aquelarres. Como en esta vida
todo se paga, hemos de añadir que las dichas mujeres que declaraban haber
mantenido amores con el demonio recibían el certificado de brujas que les
acarreaba un castigo a veces desproporcionado.

La Inquisición española no le prestó demasiado crédito a la brujería. Casi
todas las mujeres acusadas de «sortílegas, maléficas y adivinas, encantadoras
y hechiceras y ligadoras o dadoras de bien querencias» se libraron con
castigos veniales, destierro y vergüenza pública (untadas con miel, que atrae
las moscas y paseadas en un asno de albarda, en medio de la rechifla de los
piadosos viandantes).

Sin embargo, en otros lugares de Europa, la represión de la brujería fue
más severa, especialmente en Alemania, donde se quemaron decenas de miles
de mujeres en un verdadero holocausto brujil. ¿Tanto se pecaba con el diablo
en aquellas latitudes? Seguramente no, pero los inquisidores torturaban a las
desdichadas mujeres, en algunos casos simples niñas, acusadas de haber
pactado con el diablo, hasta que conseguían la confesión.

Como es sabido, una persona torturada afirma lo que su interrogador desea
oír para escapar del tormento, aunque sepa que esa falsa confesión le
acarreará la muerte. Vencidas por el dolor, las presuntas brujas afirmaban,
con los más absurdos detalles, lo que los inquisidores querían oír. Se
acusaban, y acusaban a otras mujeres tan inocentes como ellas, de haber
copulado con Satanás.

El diablo que galanteaba a las brujas solía describirse como un gallardo



joven o, en el caso de los brujos, que eran muchos menos, una atractiva
jovencita.

Los inquisidores formulaban preguntas íntimas, más propias de reprimidos
sexuales (la condición clerical los condenaba a forzoso celibato). Se
interesaban por la longitud del pene del diablo, que, según una de las
interrogadas en España, Margarita de Sarra, «es como el de un mulo, que es
el animal mejor provisto».

Cumplido el débito carnal, el diablo aceptaba a la postulante como novia y
la marcaba con una mancha o verruga. Los inquisidores buscaban esa señal y
casi siempre la encontraban, lo que los ratificaba en su convencimiento de
que la sospechosa era bruja. No se les ocurría pensar que sus santas madres
también tendrían alguna peca o verruga, como casi todo el mundo.

El más famoso proceso por brujería celebrado en España fue el de
Zugarramurdi, un pueblo de poco más de quinientos habitantes, en el País
Vasco, cerca de la frontera francesa. A medio kilómetro del pueblo hay una
gran cueva llamada de los Brujos (Sorguin-leze), en cuyo interior serpea un
arroyo llamado, significativamente, «El regato del Infierno» (Inpernuko-
erreka). Se cree que en esta cueva se reunían las brujas y brujos de la
comarca para celebrar sus ritos.



La bruja utiliza la caña de la escoba para drogarse.

En 1610, la Inquisición procesó a una serie de personas acusadas de
celebrar allí aquelarresdiabólicos. El resultado del proceso fue la condena a la
hoguera de seis brujas y de otras cinco en efigie.

En las actas del proceso leemos:

Y luego que el demonio acaba de cometer las dichas maldades, y otras abominables que se dejan
de referir, las brujas se mezclan unas con otras, hombres con mujeres, los hombres con los hombres,
sin consideración a grados ni a parentescos; y el demonio los aparea […] y en aquellos torpísimos
actos se juntan en el aquelarre, y fuera de él con torpísimas y nefandas maldades.



Uno saca la impresión de que con el pretexto de la brujería los aldeanos y
aldeanas se reunían para darle gusto al cuerpo en una comuna orgiástica que
tendría que ver más con el legítimo goce que con la posesión diabólica
(aunque también se consumieran sustancias psicotrópicas para potenciar el
encanto).

Los inquisidores creían que ciertas personas (especialmente las brujas)
recibían del diablo poderes de hechizamiento y adivinación a cambio de
obedecerlo. El proceso de Zugarramurdi implicó a veintinueve vecinos, que
confesaron delitos de canibalismo, de haber provocado granizos sobre las
cosechas, de plagas y de aquelarres u orgías sexuales con el demonio.
Tiempo después, un teólogo enviado desde Madrid demostró que todo era
falso, pero ya habían ejecutado a los sospechosos. «A burro muerto, la cebada
al rabo», debieron de pensar los inquisidores.

Hoy la cueva de Zugarramurdi es un destino turístico que recibe unos
cincuenta mil visitantes al año. En su entorno han crecido los chiringuitos y
los puestos de souvenirs con brujitas de pasta, brujas-encendedor, brujas de la
suerte y listas de sortilegios, lo que resta un poco de encanto al bosque
misterioso y solitario que debía de rodear la cueva en sus días brujiles.

Ya vemos que la hechicería española tuvo a menudo un matiz sexual. La
gente acudía a la bruja en demanda sortilegios de amor o hechizos para
recuperar a la persona amada o para perjudicarla si había abandonado al
demandante. Las brujas clavaban alfileres en un corazón de cera amasado con
recortes de uñas, de pelo, o un retalito de ropa, de la persona que pretendían
perjudicar.

El tribunal inquisitorial de Córdoba penitenció a cuarenta y siete brujos, de
los cuales cuarenta y cinco eran mujeres. El proceso más sonado fue el de las
brujas de Montilla, procesadas y penitenciadas en el Auto de Fe del 8 de
diciembre de 1572. La principal encausada fue Leonor Rodríguez, «La
Camacha», viuda de unos cuarenta años, que declaró haber aprendido
brujería de joven, con una mora, y haber transmitido sus conocimientos a
varias discípulas.

Las brujas de Montilla sabían hacer «el cerco», o sea, el círculo mágico,
que delimita un terreno para que el diablo se manifieste y los hechizos se
produzcan.

La Camacha practicaba sus magias en tres iglesias sucesivas en las que
estuviera expuesto el Santísimo. Conocía oraciones latinas y algunas partes



de la misa gracias a un clérigo amigo suyo.
Condenada por hechicera, junto a tres de sus discípulas, La Camacha fue

sentenciada a vergüenza pública. El verdugo la paseó por Córdoba y por
Montilla montada en un asno, con una coroza o capirote infamante en la
cabeza y le propinó cien azotes.

Cervantes hace intervenir a las Camachas en su entremés El coloquio de
los Perros, donde La Camacha principal es madre del perro Berganza y se
refiere a las otras dos brujas como «La Montilla» y «La Cañizares».

En Aracena procesaron a otra bruja llamada Mari Sánchez, de la que
contaban que caminaba por los tejados como un gato.

La última bruja condenada a muerte en España fue Dolores López, una
pobre desgraciada a la que la familia había entregado a un cura «para quitarle
el frío», según dijeron, a la edad de doce años. Muerto el cura, ejerció la
prostitución hasta que se quedó ciega y aprendió las artes de la hechicería con
las que se ganaba la vida. También fingía visiones. Sus devotas aseguraban
que, gracias a un brebaje que preparaba, podía poner huevos enteramente
iguales a los de gallina, con cuyo comercio se ayudaba.

Dolores López figuró en el Auto de Fe de 1781, ya en plena decadencia del
tribunal. La sentencia fue ejemplarizante: la excomulgaron, le requisaron los
bienes y la llevaron en una borrica al ayuntamiento, donde confesó sus culpas
y, gracias a esto, la agarrotaron antes de quemarla en la hoguera. Entre los
que presenciaron su ejecución figuraba un niño de ocho años, que después
sería escritor famoso: José María Blanco-White. Nunca olvidó la escena:
«Era una desgraciada ciega […] vi los haces de leña sobre los barriles de brea
y de alquitrán donde fue convertida en cenizas».
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EL REY ALBAÑIL

Unos creen que el mejor rey que hemos tenido en este país de reyes
calamitosos ha sido Carlos III; otros opinan que José I Bonaparte, aunque el
pobre, como era intruso, sólo pudo demostrar buenas intenciones.

Quedémonos con Carlos III, también conocido como «el rey albañil». En
su más famoso retrato, el del Museo del Prado, Mengs lo reproduce sin
misericordia alguna: feo, ojos ahuevados, enorme nariz borbónica, estatura
media, enteco, tez apergaminada y algo cargado de espaldas. Y una media
sonrisa burlona como si nos dijera: «Ya veis a lo que me obliga el cargo, a
posar para que me pinten».



Carlos III, el rey albañil.

Su Católica Majestad es consciente de que la armadura de acero con la que
el pintor lo retrata desentona notablemente. Carlos III nunca vistió armadura
alguna, ni tuvo más contacto con las armas que el propio de su afición a la
caza, que practicó hasta con exceso (Goya, más realista que Mengs, lo retrató
en hábito de caza).

Estos días en que se ha celebrado el tercer centenario del nacimiento del
rey (vino al mundo en Madrid el 20 de enero de 1716) conviene recordar que
Carlos III era hijo de Isabel de Farnesio, la segunda esposa de Felipe V,
nuestro primer Borbón. Lo precedían en la línea dinástica sus hermanastros
Luis y Fernando (habidos de María Luisa Gabriela de Saboya, primera esposa



del rey), por lo que parecía improbable que algún día pudiera reinar en
España. Consciente de ello, la ambiciosa y dominante Isabel de Farnesio
orientó la política exterior española para colocar a sus hijos en Italia y le
consiguió al joven Carlos el ducado de Parma y, posteriormente, los reinos de
Nápoles y Sicilia.

Hijo devoto y obediente, Carlos contrajo matrimonio con la esposa
escogida por su madre, que fue María Amalia de Sajonia, con la que vivió un
matrimonio sin sobresaltos. Tuvieron trece hijos (de los que sobrevivieron
siete). El día en que ella murió, el rey declaró: «Éste es el primer disgusto que
me da». Viudo a los cuarenta y cuatro años, se desentendió del sexo y no
volvió a conocer mujer, que se sepa, algo verdaderamente insólito en un
Borbón.

En el cuarto de siglo que Carlos gobernó Nápoles, se rodeó de funcionarios
eficaces que, sin lesionar los intereses de la nobleza dominante, favorecieron
a las clases populares con un gobierno eficaz que desarrolló notablemente la
agricultura, la industria y el comercio.

Carlos se hizo querer por el pueblo. Cuando heredó el trono español, tras el
fallecimiento de su hermanastro Fernando VI, los napolitanos lo despidieron
con muestras de pesar y aceptaron de muy buena gana el traspaso de la
corona a su hijo Fernando.

Carlos III entró en Madrid, ya rey, en medio de un gran aguacero, con las
calles embarradas y los tejados vertiendo cataratas. La impresión no pudo ser
más negativa: «Heme aquí monarca de un poblachón manchego, enlodado
entre edificios de poco fuste».

Consciente de que el prestigio de la monarquía española requería una
capital adornada con bellos edificios públicos, se ocupó de embellecer
Madrid con monumentos tan característicos como la Puerta de Alcalá, el
Museo del Prado, las fuentes de Cibeles y Neptuno (donde se observa su
prudente equidistancia entre el Real Madrid y el Atlético), el Jardín Botánico
y el Palacio Real. Por eso se le ha llamado «el rey albañil» o «el mejor
alcalde de Madrid».

Tuvo Carlos pocos tropiezos con el pueblo. Quizá el principal fue el motín
de Esquilache, que remedió despidiendo y desterrando al ministro
responsable.

El marqués de Esquilache era un ilustrado siciliano que Carlos trajo de
Nápoles para ocupar las carteras de Hacienda y de Guerra.



Empeñado en europeizar al pueblo madrileño, Esquilache se propuso
sustituir la tradicional capa larga española por la corta francesa y los enormes
chambergos de ala ancha por el sombrero de tres picos. Para apoyar sus
argumentos señaló que, bajo las amplias capas de los embozados, se
disimulaban frecuentemente pistolas, dagas y otras armas prohibidas.

Como era de esperar, nadie acató la nueva normativa. Entonces Esquilache
decidió proceder manu militari, y dispuso que cuadrillas de guardias valones,
reforzadas con sastres, patrullaran las calles de Madrid. Cuando encontraban
a un ciudadano vestido a la antigua, reformaban su atuendo en el acto: un
corte al ruedo de la capa, para acortarla, y tres tijeretazos y tres puntadas al
chambergo, que, en un santiamén, se transformaba en el sombrero de tres
picos.

El abuso levantó tal indignación popular (probablemente azuzada por los
taimados jesuitas) que el propio Carlos III tuvo que salir al balcón de palacio
para prometer la suspensión de las reformas y entregarles (figuradamente, se
entiende) la cabeza del ministro responsable. Lo sucedió en el favor real el
conde de Aranda, que demostró mayor tacto que el siciliano: impuso que los
verdugos reales usaran como uniforme del oficio capa larga y chambergo.
Los antes partidarios del atuendo tradicional no tardaron en abandonarlo con
tal de no parecerse al verdugo.

Por cierto, el chambergo no era una prenda típicamente española, como sus
defensores pensaban. El chambergo era de origen francés y su etimología
remite al mariscal Schömberg, venido a España durante la guerra de Cataluña
en 1650. Luego quedó como prenda de uniforme de la Guardia Real y
finalmente pasó al pueblo.

El reinado de Carlos en España fue tan benéfico como en Nápoles.
También es cierto que encontró un país bien encaminado por los excelentes
ministros del reinado anterior, a muchos de los cuales confirmó en sus
cargos. Después de dos siglos de guerras continuas, España había vivido un
periodo de paz de trece años que le ayudó a recuperar los pulsos y a sanear la
maltrecha economía. Era la primera vez, en siglos, que la monarquía salía de
los números rojos.

En lo personal, Carlos III fue un burgués de vida reglada y morigerados
hábitos, amante de la buena administración, del sosiego y de las apacibles
rutinas. Durante su reinado, la corte española mantuvo una acreditada fama
de ser la más aburrida de Europa. Pasaban los decenios, y del mismo modo



que su sastre no tenía que alterar las medidas de sus casacas, su mayordomo
tampoco tenía que salirse de la rutina establecida: el rey se levantaba
temprano, oía misa, desayunaba una jícara de chocolate y se ocupaba el resto
de la mañana en labores de oficina y en recibir los informes de sus
competentes ministros. Llegada la hora del almuerzo, comía en la misma
vajilla y usando los mismos cubiertos. El cocinero se atenía a la media
docena de platos que agradaban al rey. Tras el almuerzo, Carlos sesteaba
(sólo en verano) y después pasaba la tarde cazando por los montes del Pardo,
su gran y casi única pasión.

A lo que parece la afición cinegética del rey, con el ejercicio físico que
comporta, encerraba algo de terapia, pues Carlos temía que una vida menos
ordenada y deportiva reprodujera en él las taras genéticas de la familia: su
padre, Felipe V, había sido un depresivo que desarrolló un trastorno bipolar;
su hermano, Fernando VI, padeció demencia progresiva, y su propio hijo,
Felipe Antonio, era deficiente mental. En días de lluvia pasaba el resto del día
dedicado a algún ejercicio manual. Al parecer, encontraba muy entretenido
tornear palos de sillas.

Hemos de advertir que para la nobleza española cualquier trabajo manual
era una deshonra. Carlos III se esforzaba en dar ejemplo de lo contrario.
Incluso emitió un Real Decreto, en 1783, declarando que el trabajo manual
no deshonra. Trabajo baldío: a la postre no consiguió que trabajaran ni los
nobles, ni los mendigos, las dos clases más improductivas y numerosas del
reino. También fracasó en su proyecto de arrestar a todos los gitanos del
reino y ponerlos a trabajar en labores del Estado.

Monarca ilustrado y reformista («todo por el pueblo, pero sin el pueblo»),
Carlos III se fijó dos objetivos: orden y buena administración, nada de
dispendios inútiles, y paciente eliminación de los estorbos y antiguallas que
atoraban las acequias del progreso, especialmente los privilegios medievales
de la Iglesia y de la nobleza absentista (las llamadas «manos muertas»).

El benéfico monarca protegió la agricultura recortando los abusivos
privilegios de la Mesta, la omnipotente sociedad pecuaria, e instituyendo el
libre comercio de granos. Además, impulsó la investigación de cultivos
experimentales en las huertas reales de Aranjuez. En cuanto a las industrias
fundó una serie de manufacturas nacionales que suministraran al Estado y a
la sociedad los productos necesarios para su defensa y desarrollo (cañones,
armas, herramientas, pólvora, porcelana, cristal, tapices…). Finalmente



impulsó el comercio colonial mediante la formación de grandes compañías y
liberalizó el comercio con América.

Uno de los mayores problemas de España, que se venía arrastrando desde
hacía un siglo, era su pobreza demográfica. Carlos III impulsó la natalidad y
trasplantó colonos extranjeros a las regiones despobladas, especialmente
Sierra Morena, donde el bandolerismo dificultaba las vitales comunicaciones
entre Madrid, la capital, y Cádiz, el puerto más importante del comercio
americano. Finalmente protegió las artes y las ciencias con su apoyo a las
Sociedades Económicas de Amigos del País.

En la política exterior el reinado de Carlos fue menos afortunado. Aunque
era amante de la paz, se vio implicado muy contra su voluntad en la guerra
familiar de los Borbones franceses contra la rapaz Inglaterra, a la que tuvo
que ceder la Florida, pero luego la recuperó tras auxiliar a las Trece Colonias
(germen de los Estados Unidos) en su Guerra de la Independencia contra los
británicos.

Carlos reinó en España veinticuatro años. A su muerte mereció el título de
«padre de sus pueblos», que le da el solitario vítor dedicado a su memoria en
la sierra de Otiñar, Jaén. Lo sucedió su hijo Carlos IV, que desde su
nacimiento había dado muestras de ser algo acomodaticio y mentecato. Para
muestra, un botón: en una tertulia cortesana se hablaba sobre esposas
adúlteras, de las que, al parecer, había muchas en la corte. El príncipe, futuro
Carlos IV, dejó caer:

—Nosotros los reyes, en este caso, tenemos más suerte que el común de
los mortales.

—¿Por qué? —le preguntó el padre escamado.
—Porque nuestras mujeres no pueden encontrar a ningún hombre de

categoría superior con quien engañarnos.
Carlos III se quedó pensativo. Luego sacudió la cabeza y murmuró con

tristeza:
—¡Qué tonto eres, hijo mío, qué tonto!
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CUANDO LOS ALEMANES EMIGRABAN A

ANDALUCÍA

Los que peinamos canas o ya no peinamos nada recordamos que en los años
cincuenta y sesenta del pasado siglo cientos de miles de españoles emigraron
para buscarse la vida en los países emergentes de Europa, especialmente en
Alemania. Se da la circunstancia de que en el pasado se produjeron
emigraciones en sentido contrario, o sea, alemanes y suizos que vinieron a
establecerse en España.

En el siglo XVIII, el siglo los políticos ilustrados, casi todos ellos
economistas, aspiraban a una sociedad igualitaria enun Estado modélico en el
que los ciudadanos fuesen útiles y benefactores para el conjunto de la
sociedad, sin privilegios, cada cual trabajando para su propio mantenimiento
y el de su familia, en perfecta armonía con sus conciudadanos y con el
Estado. Algo muy distante de la cruda realidad, porque los trabajadores
tenían que alimentar a dos clases privilegiadas que no producían nada o muy
poco: una nutrida nobleza y un todavía más numeroso clero.

En el caso de España, el campo estaba mal cultivado, y muchas fincas eran
manifiestamente mejorables, las llamadas «manos muertas», antiguas
donaciones constituidas en propiedad perpetua de la Iglesia o de los
mayorazgos de los nobles.

En estas circunstancias se presentó en la corte de España un alemán
llamado Gaspar de Thürriegel con el proyecto de reclutar familias en su país
para poblar las semidespobladas colonias españolas en América. El ministro
Campomanes solicitó un informe a su colaborador Olavide y éste aconsejó



que la idea se llevase adelante, pero no en América, sino en la propia España,
donde quedaban también regiones por colonizar.

La comarca elegida fue Sierra Morena en su zona de Despeñaperros, al
norte de la actual provincia de Jaén. Entre Valdepeñas y Bailén mediaban
casi setenta kilómetros totalmente deshabitados, fuera de algunas ventas
situadas a lo largo del camino real que unía Castilla con Andalucía. También
se designaron otros despoblados del Reino de Sevilla en la carretera de
Madrid a Cádiz (La Carlota y La Luisana).

En 1767, Carlos III autorizó el proyecto. Thürriegel se comprometió por
contrato a traer a España seis mil colonos de los que el Gobierno español
pagaría 326 reales por colono. El contrato puntualizaba una serie de
condiciones. La primera de ellas, que todos los colonos profesaran la fe
católica. Además, la mitad, al menos, deberían ser agricultores o practicantes
de algún oficio útil: albañiles, carpinteros, ebanistas, carreteros, cerrajeros,
torneros, caldereros, zapateros, sastres, molineros, panaderos, tejedores, etc.
Quedaba expresamente prohibido que vinieran peluqueros, pajes y «gente de
puro lujo».

Carlos III y los colonos.

La mitad de los colonos habrían de estar en una edad comprendida entre
los dieciséis y los cuarenta años, y de ellos las mujeres, que en ningún caso



excederían de un cincuenta por ciento del total, no serían mayores de treinta y
cinco años. El Gobierno español les repartiría tierras, ganados y utensilios de
labranza y los declararía exentos de tributos durante diez años. Los recién
llegados tendrían los mismos derechos que el resto de los españoles, según
las leyes del reino. En el tiempo que durara su aprendizaje del idioma español
serían atendidos espiritualmente por curas traídos de sus países de origen.

Para recibir y acomodar a los colonos se nombró superintendente a Olavide
y se instituyeron cuatro comisionados con residencia en Almagro, Almería,
Málaga y Sanlúcar de Barrameda, los lugares designados para la entrada de
emigrantes.

Los colonos recibirían vivienda en las Nuevas Poblaciones, aldeas de entre
quince y treinta casas, creadas para acogerlos. A cada vecino se entregarían
cincuenta fanegas de tierra laborable (unas treinta y dos hectáreas) y una
parcela de monte para que plantara árboles y viñas. El resto de los montes
sería común para aprovechamiento de pastos y madera. Cada familia recibiría
un pico, una azadón, un hacha, un martillo, un arado, un cuchillo de monte,
vajillas y mantas. También dos vacas, cinco ovejas, cinco cabras, cinco
gallinas, un gallo y una puerca de parir. Y granos y legumbres para
subsistencia y simiente durante el primer año.

GOBIERNOS DEMOCRÁTICOS

En las Nuevas Poblaciones se estableció una forma de gobierno y
administración de inspiración democrática. Cada tres o cuatro poblaciones
constituirían un concejo con un diputado electo, que sería regidor, y alcalde
párroco. Estaban expresamente prohibidas las facultades mayores y las
comunidades religiosas, pero era obligatorio escolarizar a los niños.

El emprendedor Thürriegel puso manos a la obra. Con técnicas
publicitarias sorprendentemente modernas, imprimió folletos en alemán para
ofrecer el paraíso español a los futuros colonos: «Hay un cofre atestado de
riquezas —leemos— que ha abierto el rey de España […]». Y acaba: «[…]
disfrutarán de las ventajas de vivir en un país que es un paraíso con sol



radiante, vinos exquisitos, frutas inimaginables […]». Curiosamente, los
mismos reclamos que hoy atraen al turista europeo.

Thürriegel designó agentes en Alemania, Suiza, Flandes, Francia e Italia.
Los efectos de la propaganda no se hicieron esperar. Enseguida se formaron
largas colas delante de las oficinas de reclutamiento. Tal éxito de
convocatoria alarmó a las autoridades locales y regionales. Los gobiernos
afectados no podían consentir que la emigración les dejara la tierra
despoblada y sin cultivar. Prohibieron la emigración bajo severas penas y
encarcelaron a los agentes de Thürriegel y a los campesinos que deseaban
marchar. Pero tales medidas no desalentaron ni a unos ni a otros. Antes bien,
pronto se organizó la emigración ilegal —otra cosa que creíamos invento de
nuestros días— y muchos campesinos llegaron a España por diversos medios
y con diversos pintorescos pretextos, como el de peregrinar al santuario de
Montserrat.

En otoño de 1767 arribaron los primeros colonos suizos, alemanes y
flamencos al puerto de Almería. Pocos de ellos respondían a lo estipulado en
el contrato. Las autoridades rechazaron a muchos de los recién llegados por
tratarse de vagabundos sin oficio o de personas manifiestamente
incapacitadas para el trabajo. «De cien no había diez que conocieran el arado
—escribe cierto autor—. La mayoría ni se atrevía a arrimarse a una vaca».
Era evidente que Thürriegel estaba alistando a todo el que se le presentaba,
mucho más interesado en la cantidad que en la calidad.

Con todo, los colonos aceptados llegaron a Sierra Morena y empezaron a
trabajar. Muchos no tardaron en desanimarse. La tierra que habían de rozar y
cultivar era dura y menos fértil de lo que les habían prometido; el clima les
resultaba insufrible: demasiado calor en verano y rigurosos inviernos que
creían haber dejado atrás cuando emigraron. Para empeorar las cosas, una
epidemia de tifus hizo estragos.

La sensación de fracaso cundió tanto entre los colonos como entre Olavide
y los que desde el Gobierno apadrinaban el proyecto. Además, a los
problemas mencionados se vinieron a sumar los políticos: Olavide quería que
los colonos se asimilaran en el tiempo más breve posible a la cultura
española, pero los capuchinos llegados de Alemania para asistencia espiritual
de sus compatriotas querían conservar a toda costa la lengua y costumbres
germanas de sus tutelados.

Los problemas eran tantos que empezaron a producirse deserciones y



abandonos de tierras. Otros, desengañados o decepcionados, pedían pasaporte
para regresar a sus lugares de origen. En estas circunstancias, Olavide se
planteó una posible reforma en el esquema de colonización inicial. Admitiría
a otros colonos españoles que, mezclados con los extranjeros, contribuyesen
a reformar y estabilizar la vida de las Nuevas Poblaciones. Catalanes y
valencianos, excelentes y hábiles trabajadores se sumaron a las colonias. Al
propio tiempo se decretaron medidas coactivas contra los vagos. Ya que la
Hacienda pública estaba sacrificando sumas enormes de dinero para
favorecer el arraigo de los colonos, a éstos se les exigiría un mínimo de
desmonte diario en los terrenos recibidos que justificara las subvenciones.

Paralelamente, y reconociendo tácitamente que las Nuevas Poblaciones se
habían establecido en lo más fragoso y difícil de la sierra, Olavide alentó a las
colonias afincadas en mejores tierras, a lo largo del camino real, actual
carretera de Madrid-Cádiz, actuales provincias de Córdoba y Sevilla (La
Carlota y La Luisana).

En este ambiente de reforma del proyecto inicial, que aportó la necesaria
dosis de realismo a los sueños no siempre factibles de los ilustrados, se
inscribe la Instrucción Real de 1770 que tendía a reducir gastos mediante el
abandono de las colonias más deficitarias y la rectificación de repartos.

Después de estos primeros años de difícil andadura, las colonias fueron
echando raíces y acabaron prosperando. En 1775 ya contaban trece mil
habitantes. De las 1.354 familias que habitaban las Nuevas Poblaciones de
Sierra Morena, 468 eran extranjeras. Los problemas de asimilación cultural se
solucionaron también. Se prescindió del clero alemán, que soliviantaba a los
colonos y, gracias a la labor de la escuela, y a la quizá mucho más eficaz de
los matrimonios mixtos, la asimilación cultural fue completa, como se
manifestó en el comportamiento de estas poblaciones durante la Guerra de la
Independencia.

La aventura de las colonias germanas en Andalucía duró setenta años.
Terminó en 1835 cuando las Nuevas Poblaciones quedaron incorporadas por
ley al Régimen Común, es decir, se consideraron a efectos oficiales como los
demás pueblos de España. Entonces, los descendientes de los primeros
colonos pudieron ya enajenar sus lotes si así lo deseaban. Unos vendieron,
otros compraron, otros subdividieron y muy pronto hubo ricos y pobres,
como en cualquier parte, con lo que la utopía de la sociedad igualitaria



compuesta solamente por medianos campesinos y artesanos se mostró
insostenible en la práctica.

El de las Nuevas Poblaciones fue un sueño de los bienintencionados
ilustrados que sólo fracasó a medias puesto que desapareció aquel desierto
plagado de bandoleros que una vez existió entre Castilla y Andalucía, y
aquella tierra quedó poblada hasta hoy. Y, además, se demostró
prácticamente que con un poco de buena voluntad el individuo puede
establecerse en una tierra distinta de la que lo vio nacer y hacerse parte de
ella y prosperar.

Vitor de Otiñar, dedicado a las colonizaciones de Carlos III (dibujo de Cerezo Moreno).
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EL INFIERNO DE ISLA CABRERA

Los prisioneros franceses de la batalla de Bailén nunca regresaron a Francia.
El cumplimiento de esta cláusula de la capitulación resultó materialmente
imposible porque los ingleses, dueños del mar y en guerra con Napoleón, se
negaron a permitir el paso de un convoy francés sin acuerdo previo con su
Gobierno. Por otra parte, la Junta de Sevilla, el Gobierno provisional del sur
de España, tampoco se esforzó en cumplir lo pactado con los forajidos
uniformados que habían cometido toda clase de atropellos cuando saquearon
Córdoba.



Restos de edifi cios en isla Cabrera.

Aquella tropa vencida inició un calvario que duraría varios años desde el
día siguiente de su derrota. Primero pasaron cautivos y desarmados por
pueblos que días antes habían saqueado. Los vecinos salían a despedirlos con
insultos e intentos de linchamiento que a duras penas podían impedir los
escoltas. Llegados a Cádiz, tuvieron que pasar unos meses hacinados en
infectos pontones fondeados en la bahía. De allí llevaron algunos a las Islas
Canarias, donde disfrutaron de relativa libertad y pudieron trabajar, cada cual
en su oficio, para ganarse la vida.

Al resto, unos cinco mil hombres y quince mujeres (cantineras, esposas o
mancebas), lo instalaron en la isla balear de Cabrera, una roca pelada de
veinte kilómetros cuadrados, donde pasaron cinco años en tan penosas
condiciones que la mitad de ellos murieron de desnutrición y escorbuto, de
disentería y sarna.



Inscripción de un prisionero francés en la isla de Cabrera.



84
FELIZ CUMPLEAÑOS, QUERIDA: AQUÍ TENÉIS

EL GARROTE

La reciente entrega de un conjunto de armas mohosas por los antiguos
etarras, hoy pacíficos ciudadanos que aspiran a vivir como héroes a costa de
los presupuestos generales del Estado cautivo por sus promesas de paz, ha
traído a colación, en la prensa más progre, alusiones al terrible garrote vil, el
obsoleto y cruel sistema de ejecución con el que Franco solía aplicar la pena
de muerte cuando no fusilaba.

El caso es que, paradojas de la vida, el garrote se impuso en el sistema
penal español como una forma humanitaria de ejecución.

En el siglo XVIII, el movimiento intelectual que conocemos como
Ilustración, en su anhelo por construir un mundo mejor, pretendió humanizar
las ejecuciones de condenados a muerte. En España, los dos bandos
implicados en la Guerra de la Independencia coincidieron en sustituir la pena
de horca usada hasta entonces por la de garrote, considerado más
misericordioso[248].

Fernando VII ratificaría esta decisión en 1832:

Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la justicia con la humanidad y la decencia en la
ejecución de la pena capital, y que el suplicio en que los reos expían sus delitos no les irrogue
infamia cuando por ellos no la mereciesen, he querido señalar con este beneficio la grata memoria
del feliz cumpleaños de la reina, mi muy amada esposa; y vengo en abolir para siempre en todos mis
dominios la pena de muerte por horca; mandando que en adelante se ejecute en garrote ordinario la
que se imponga a personas de estado llano; en garrote vil la que castigue los delitos infamantes sin
distinción de clase; y que subsista, según las leyes vigentes, el garrote noble para los que
correspondan a la de hijosdalgo[249].



En realidad, el garrote era el mismo. Sólo variaban las ceremonias previas,
que arrastraran al condenado dentro de un serón tirado por un asno, y que
adornaran o no con paños negros el tablado de las justicias.

Los otros países de Europa también humanizaron sus ejecuciones. Los
ingleses, siempre tan apegados a la tradición, conservaron la horca, pero
perfeccionaron sus ahorcamientos mediante «caída larga» de manera que la
mayor longitud de la soga y la brusca caída del condenado por un escotillón
aseguraran la rotura del cuello del reo, lo que provoca la muerte instantánea.

Por su parte, los franceses, que hasta entonces habían decapitado con
hacha, un instrumento nada fiable, adoptaron la infalible guillotina
perfeccionada (ya que no inventada) por el célebre doctor Guillotin muy a
tiempo de usarla intensivamente durante la Revolución francesa.

En la guillotina y en la horca con escotillón se consigue la apariencia de
que es la máquina la que ejecuta, pues el verdugo sólo tiene que accionar un
discreto mecanismo que no requiere especial habilidad ni fuerza física. La ley
de la gravedad realiza el trabajo en ambos casos.

Frente a las justicias verticales de esas frías máquinas que se apoyan en
inmutables leyes físicas, el celtibérico garrote se desarrolla a sangre, en
sentido horizontal. En él todo depende del músculo del ejecutor, que ha de
emplearse con todas sus fuerzas sobre un tornillo para vencer la resistencia
elástica del cuello del ajusticiado y la dureza de sus vértebras.

En la guillotina y en la horca de escotillón, la habilidad y la fuerza física
del verdugo apenas intervienen. La máquina liberaba al ejecutor de toda
relación con el cuerpo del reo porque interponía el funcionamiento de unos
resortes, algo impersonal, de manera que el funcionario que los accionaba
pasaba casi inadvertido. El caso del artesanal garrote era distinto: los nervios
del verdugo, su fortaleza física y otros condicionamientos acarreaban un alto
porcentaje de ejecuciones innecesariamente dolorosas. Éste sería el
lamentable tributo que los reos de la justicia española habrían de rendir,
durante más de un siglo, al patriotero y tozudo mantenimiento de un
anacrónico sistema de ejecución, que quedó obsoleto y muy superado cuando
los otros países de Europa adoptaron la impersonal máquina.

¿Cómo mata el garrote? En principio, su mecanismo es muy simple: una
abrazadera de hierro aplasta el cuello del condenado hasta reducirlo a la
mitad de su grosor. Cuando la lesión producida afecta al bulbo raquídeo o
rompe la vértebra cervical y secciona la médula espinal, se sigue un coma



cerebral y la muerte es instantánea, pero esto raramente ocurre, ya que la
muerte suele sobrevenir por estrangulamiento, resultante de una serie de
lesiones laríngeas e hioideas.

Un médico forense presente en ejecuciones lo describía así:

El ejecutor le dio una vuelta rápida al manubrio. El reo se contrajo totalmente, dio un gran salto a
pesar de todas las ligaduras, perdió una zapatilla y quedó sujeto por el corbatín de hierro. El cuello
se iba reduciendo […], era francamente impresionante la reducción. Porque un cuello que era el
normal de un hombre como cualquiera de nosotros podemos tenerlo… se redujo casi a la mínima
expresión […], entonces me acerqué a tomarle el pulso creyendo que estaba muerto. Cuál no sería
mi sorpresa cuando noté que el pulso latía con gran fuerza. Esperé. Pasaba el tiempo; se le había
desprendido el pañuelo en todo aquel forcejeo, de aquellas contracciones que forzosamente aquel
hombre tuvo que tener en la cara. Entonces se le veía medio rostro amoratado. Una babilla le brotaba
de la comisura izquierda; uno de los ojos estaba a medio abrir…, y siguió pasando el tiempo
pendiente de mi labor para ver si el reo moría…, pero en fin en veinte minutos podría calcularse lo
que aquel hombre tardó en morir.

El origen del garrote es incierto. Seguramente se desarrolló en varios
lugares. En España, su precedente debió de ser el estrangulamiento con
torniquete al que alude la Crónica de Alfonso X (hacia 1227): «El rey mandó
ahogar a don Fadrique, su hermano», o la «cuerda pisana» que usó el famoso
Micheletto, verdugo de César Borgia.

Hacia 1600, ya existían en España garrotes metálicos. En los documentos
de un Auto de Fe celebrado en Toledo se mencionan «seis palos de ejecutar
con sus respectivas argollas» que deben ser similares a los garrotes que
Berruguete retrata en su Auto de Fe (número 618 del Museo del Prado).
Jerónimo de Barrionuevo nos lo describe en sus Avisos (1654): «Es un
instrumento ingenioso con que a dos vueltas de tornillo, en un abrir y cerrar
de ojos, se está en la otra vida […] un artificio de hierro que estrechaba con
tornillo a la primera vuelta» (estamos ya ante las primeras descripciones
laudatorias del terrible artefacto, sin duda exageradas por el afán de
novedad).

El garrote compite con la horca a lo largo del siglo XVIII y se generaliza en
el XIX. En las ejecuciones múltiples, que solían ser muy frecuentes, actuaban
dos o más verdugos, y tanto el respetable público como la prensa
especializada comparaban habilidades como si se tratara de toreros en una
corrida.



El confesor abraza al reo antes de la ejecución.

El campeón de los verdugos fue Gregorio Mayoral Sendino (1861-1928),
un burgalés al que los aficionados al género apodaban cariñosamente «El
Abuelo». Mayoral usaba un garrote tuneado por él que presionaba desde
atrás, justo en la base del cogote, en lugar de hacerlo por delante, desde la
garganta, como los convencionales. El aparato de Mayoral actuaba sobre la
segunda vértebra cervical o incluso sobre la primera y, al no encontrar masa
muscular alguna que lo estorbara, lesionaba directamente la base del bulbo
raquídeo seccionando la médula espinal en su inicio.

Era fama que Mayoral dejaba a sus reos «sentados como en visita» (al
haberse separado del espaldar o palo algo así como un palmo, por acción del
mecanismo), en esa posición atenta y nada relajada que se supone adoptaban
los caballeros educados de su tiempo, lejos de repantigarse muellemente
sobre el respaldo de la silla.



Un verdugo que entendía de huesos (pues sabemos que Mayoral a veces
concertaba dislocaciones y arreglaba fracturas de animales e incluso de
personas), tuvo que ser el que cavilara la feliz idea de atacar el problema por
su base, es decir, por la base del cráneo, en lugar de actuar sobre las vértebras
quinta o sexta como hacían los garrotes convencionales, después de oprimir
toda una masa muscular que se resistía, asegurando a menudo al condenado
una muerte lenta e innecesariamente dolorosa.

El caso es que el garrote de Mayoral se perdió con él. Como era de su
propiedad, y lo guardaba en una maleta de madera debajo de la cama, cuando
se jubiló del oficio no quiso transmitirlo a colega alguno (los rivales solían
llevarse mal). El resto de los verdugos continuaron usando los problemáticos
modelos tradicionales. En la última y desastrosa ejecución con garrote
celebrada en España, en 1974, actuó un verdugo primerizo con un aparato
decimonónico que no supo instalar debidamente. Fue un completo desastre.



Garrote de Granada (siglo XIX) y garrote de Madrid (1927).
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¿DESAMORTIZAR LAS AUTONOMÍAS?

Se quejan algunos tertulianos del gasto inútil que suponen las diecisiete
autonomías o taifas que nos ha traído la democracia. Ciegos como están, no
alcanzan a ver los efectos beneficiosos de esa multiplicación de taifas (las
cuartas ya en la historia peninsular).

Las autonomías han demostrado a la clase media, a la que pertenecemos
tanto usted como yo, que con sus tributaciones puede sostenerse
perfectamente la multitud de puestos de trabajo resultantes de multiplicar por
diecisiete las instituciones propias de una nación, a saber: Gobierno,
ministerios (ahora llamados consejerías), parlamentos, defensores del pueblo,
entes públicos de radio y televisión, consejos de Estado, boletines oficiales,
plantillas de organismos de nueva creación (oficinas institucionales y
comerciales, embajadas oficiosas, oficinas en Bruselas, asesorías…).

Sumémosle sindicatos apesebrados, patronales, oeneges más o menos
oficialistas y tendremos un festín de sueldos, primas, y dietas que se alimenta
del procomún. Añadamos a la suma total las instituciones propias del Estado
central, incluyendo algunas perfectamente inútiles como el Senado que
solamente sirve para aparcar políticos amortizados o en vía muerta y
remunerarlos con el premio de consolación de un excelente sueldo.

Nóminas, nóminas, nóminas…, como decía Hamlet[250].
Reconozcamos que estos puestos no crean riqueza en el sentido

mercantilista del término. Admitamos que no contribuyen en modo alguno a
elevar la renta nacional (o autonómica). Muy cierto: no producen nada. Sin
embargo, no es menos cierto que retroalimentan el consumo: el funcionario



inútil percibe su sueldo y lo gasta en bienes de consumo tasados con el IVA,
lo que revierte positivamente en las arcas públicas.

Estos funcionarios no producen nada, de acuerdo, pero dinamizan la
economía por vía indirecta. Aparte de que cualquier persona suficientemente
despabilada, usted o yo o nuestros hijos, puede aspirar a ingresar en la casta
parasitaria con un puesto excelentemente remunerado. Ahí tenemos un
ejemplo de justicia social: mismas oportunidades para todos y a quien Dios se
la dé, san Pedro se la bendiga[251].

Los tertulianos que despotrican de la multiplicación de puestos de trabajo
aparentemente inútiles (arriba creo haber demostrado que crean riqueza entre
muchos españoles que no sabrían vivir de un empleo productivo) deberían
conocer que ya en el Siglo de las Luces, el XVIII, otros tertulianos
obsesionados por la producción arremetieron contra los bienes improductivos
en manos de la Iglesia y de la nobleza, a los que llamaban «manos muertas».

Sí, amigos, algunos economistas ilustrados detectaron la enfermedad
congénita de la economía española que impedía el progreso de la nación: para
sanear la maltrecha economía era necesario acabar con las «manos muertas».

¿A qué llamaban «manos muertas»? A una parte considerable de las tierras
cultivables de España, quizá un tercio del total, que había ido a parar a manos
de la Iglesia después de siglos de donaciones de creyentes devotos y
ricos[252].

Lo de las «manos muertas» era una institución muy española. Los viajeros
extranjeros por Sevilla se admiraban de la cantidad de tierras que pertenecían
a la Iglesia. William Jacobs, que escribe a principios del siglo XIX, señala:

Muchas órdenes monásticas poseen extensas y valiosas fincas. La de los cartujos es la orden más
rica y más rígida de Andalucía. Arriendan grandes extensiones de tierra a aparceros que les pagan
parte en especie y parte en metálico. También explotan personalmente grandes fincas y han sido
durante muchos tiempos los mayores propietarios y criadores de los mejores caballos andaluces,
pero sus rentas están mal administradas y la vida regalada que llevan los priores ha metido a los
conventos en aprietos económicos. El convento de San Jerónimo de Bellavista posee una gran
extensión de tierra muy fértil de cereal, vino y aceite. Los monjes me contaron que podían ir a
Carmona, a unas veinticuatro millas de Sevilla, sin pisar otra tierra que la de su convento. Empero, y
a pesar de esta valiosa finca, están muy entrampados debido a la mala administración y se ven
obligados a hacer economías incluso a costa de las necesidades de los monjes.

Riqueza mal administrada: por todas partes la misma observación y la
misma queja, pero las propiedades de la Iglesia eran inalienables según los



derechos civil y canónico y, por lo tanto, quedaban al margen del libre
comercio. Además, aquellas fincas mal cultivadas y peor atendidas, no
tributaban a Hacienda, con el considerable perjuicio del procomún.

Por otra parte, los agricultores que labraban la tierra, sobre los que
descansaba el sostenimiento de una nación eminentemente agrícola, estaban
abrumados de impuestos (como hoy la sufrida clase media). No sólo tenían
que soportar la carga fiscal en un país donde muchos privilegiados estaban
exentos, sino también los impuestos de la Iglesia (los diezmos y primicias),
con lo que era imposible que alcanzaran el nivel de renta necesario para
invertir, crear riqueza y mejorar sus explotaciones.

La solución era desamortizar, es decir, devolver los bienes muertos al
mercado libre, entregarlos a quienes pudieran aumentar su producción, que
repercutiría en la capacidad de ahorro de los labradores y reactivaría la
economía del país y su incipiente industria.

Los hacendistas de Carlos III, las Cortes de Cádiz y los liberales en general
apoyaban con entusiasmo la idea. No obstante, ningún ministro en el poder se
atrevió a ponerle el cascabel al gato, más bien al tigre, de la Iglesia.

Una reforma necesaria, pensaban todos, pero inviable. Hasta que la débil
situación del estamento clerical permitió al Estado llevar adelante el viejo
proyecto.

Y llegó el momento fatal de la desamortización.
En 1835, con el norte de España encendido en la guerra Carlista, en

muchas ciudades estalló el resentimiento popular contra una Iglesia
demasiado rica que vivía ajena a las miserias del pueblo y encima apoyaba a
los sediciosos. Turbas enfurecidas saquearon templos, conventos y
monasterios e incendiaron algunos edificios. Las pérdidas materiales fueron
cuantiosas, aunque no tan lamentables como las humanas: numerosos
clérigos alcanzaron la palma del martirio.

El ministro Mendizábal aprovechó la coyuntura de una Iglesia acogotada
para impulsar el viejo proyecto de desamortizar los bienes eclesiásticos y
ponerlos en «manos activas e inteligentes que exploten la propiedad
acertadamente».



El odiado ministro Mendizábal.

Juan Álvarez y Méndez, más conocido por Mendizábal, había nacido en
Cádiz, en 1790, de una familia humilde. Como muchos otros liberales tuvo
que exiliarse a Inglaterra y allí, observando el funcionamiento de un Estado
moderno, llegó a la conclusión de que el progreso de España exigía poner a
trabajar a la masa amorfa de la población que vivía como una rémora de los
escasos contribuyentes. Tan ambicioso proyecto parecía exigir la supresión
de las órdenes religiosas, tradicional refugio de tantos desocupados, y la
devolución al mercado libre de los bienes acumulados por la Iglesia.



Mendizábal aspiraba a crear una copiosa familia de propietarios, cuyos goces
y cuya existencia se apoyara principalmente en el triunfo completo de
nuestras instituciones.

Teóricamente, la desamortización de Mendizábal equivalía a una reforma
agraria, pero en la práctica no alcanzó los resultados que pretendía. Las fincas
e inmuebles requisados a la Iglesia y puestos a la venta fueron adquiridos por
los únicos que tenían dinero: los grandes propietarios y los aristócratas. La
única ventaja que acarreó la severa medida fue que los compradores que
sacaron tajada, todos ellos procedentes del sector conservador e inmovilista,
se convirtieron, de pronto, en fervientes defensores de la causa liberal.

Las desamortizaciones (hubo varias) fracasaron. Los frailes secularizados
siguieron sin dar golpe fuera de unos pocos que se emplearon en la
enseñanza. Ténganlo en cuenta los que pretenden que ese funcionariado
improductivo de las autonomías se busque un trabajo que aporte algún bien a
la comunidad y al Estado. Aquellas decenas de miles de frailes que
dispersaron las órdenes disueltas no remediaron el problema nacional.

Pensemos en qué trabajo productivo podríamos emplear a todos esos
funcionarios que han crecido en puestos inútiles al albur de las autonomías.
Aparte de que, si suprimimos sus nóminas y los dejamos a la intemperie
laboral, habría que mantenerlos con subsidios estatales mientras encuentran
un trabajo (una posibilidad remota para personas ya encallecidas de no hacer
nada después de tantos años).

Bien pensado, dejemos las cosas como están y no nos metamos en
experimentos sociales que pueden acarrear consecuencias incalculables.



Ruinas del monasterio de Bonaval (Guadalajara).
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1860: LA IGLESIA EXPOLIADA

En el siglo XIX, el liberalismo y la ciencia se habían conjurado para demoler
el venerable tinglado eclesial. ¡La navecilla de san Pedro se debatía en medio
de una furiosa tempestad! La Iglesia, antes firmemente aclimatada en Europa
y gran parte del mundo, comenzó a sentirse especie amenazada. Ni siquiera le
respetaron su hábitat y criadero principal: Roma y los Estados Pontificios.

Es sabido que Jesús dijo: «Mi reino no es de este mundo» (Juan, 18, 36),
pero eso fue cuando, en sus modestos inicios, la Iglesia se reducía a un
puñado de fans que seguían al Señor en sus giras promocionales por Galilea o
Judea.



Caricatura que representa los tres estados. El pueblo sufrido soporta a la Iglesia y a la aristocracia
improductivas.

Cuando el negocio prosperó, a la sombra del Imperio romano, y el
renacuajillo se transformó en camaleón adulto, el papa Esteban II bendijo el
golpe de Estado de Pipino el Breve contra Childerico III a cambio de que el
golpista le concediera a la Iglesia un territorio tan extenso como Andalucía
que ocupaba la franja central de Italia. Eso fue en 756. Durante más de mil
años, los papas reinaron despóticamente sobre aquel territorio llamado los
Estados Pontificios: breaban a impuestos a sus súbditos y reprimían la
disidencia con paternal severidad[253].

El Papa de Roma era rey absoluto en sus Estados, pero, además, como
representante de Dios en la tierra, se consideraba investido de autoridad sobre
los demás reyes de la Cristiandad. Consecuentemente la corte pontificia
superaba a las demás en pompa y boato. Sus cardenales, los príncipes de la
Iglesia, disfrutaban de una vida refinada, en palacios de mármol, rodeados de



un lujo indecente[254]. El propio Pontífice, cuando aparecía en público, se
tocaba con una tiara o trirregno, un gorro de seda bordada en oro con tres
coronas engastadas que representaban la soberanía sobre los Estados
Pontificios, la supremacía del Papa sobre el poder temporal y la autoridad
sobre la humanidad. Este vicario de Dios en la tierra, divinizado él mismo, no
caminaba: ya hemos dicho que ocho pajes lo llevaban bajo palio en su trono
portátil (la sedia gestatoria), mientras que otros dos lo abanicaban con sendos
flabelli, unos enormes abanicos de plumas de avestruz y pavo real montados
sobre mangos de terciopelo bordado de oro[255].

Ésta era la situación de la Iglesia cuando, en 1846, el Espíritu Santo, no
sabemos con qué intención, dado que los designios de Dios son inescrutables,
eligió como Vicario de Cristo a Pío IX, «un hombre emocionalmente
inestable, desprovisto de dudas intelectuales, que mostraba los síntomas
propios de un psicópata»[256]. A esta alhaja de hombre le tocó beber el
amargo cáliz de perder los Estados Pontificios (anexionados al naciente
Reino de Italia) al tiempo que asistía impotente al triunfo del naturalismo y el
cientifismo que barrieron toda creencia irracional en lo sobrenatural (o sea,
los fundamentos mismos de su negocio eclesial).

El expolio de los territorios de la Iglesia se consumó en apenas un decenio,
entre 1860 y 1870. Los dominios del papa quedaron reducidos a las cuarenta
y cuatro hectáreas del Vaticano[257]. De nada sirvieron las excomuniones y la
amenaza del Infierno con las que el Santo Padre fulminó a sus usurpadores.
Eran unos descreídos y se pasaron las terribles amenazas por el arco del
triunfo. Enfurruñado, Pío IX se recluyó en el Vaticano, se autoproclamó
«prisionero del Estado italiano» y no volvió a salir de los palacios pontificios
en su vida[258].

El trauma de la pérdida de sus Estados terminó de desequilibrar la frágil
psique de Pío IX. Dado su carácter obsesivo, no le fue difícil concebir que el
expolio de su reino obedecía a una maniobra de la masonería, lo que,
declarado en documentos y sermones, corroboró la teoría conspirativa del
contubernio judeomasónico que dura hasta hoy[259]. Con la edad se le
acrecentó la locura y emprendió iniciativas tan extravagantes como proclamar
el dogma de la Inmaculada, decretar su infalibilidad (el Papa no puede
equivocarse en cuestiones doctrinales)[260] y condenar como «errores
modernos» todas las ideas y libertades del mundo contemporáneo[261]. A ello
se sumó la condena de casi todos los escritos filosóficos y científicos de su



tiempo, que fueron a parar al Índice de Libros Prohibidos[262]. Una pataleta
cuyo único fruto fue estimular a los lectores a buscar esos libros.

Decía al principio de este pasaje que el renacuajillo que era la Iglesia en
sus primeros vacilantes tiempos se desarrolló pronto como un camaleón
adulto. Unas naciones tienen por símbolo el águila real, otras el león, dos
símbolos de fuerza. La nación vaticana tiene por símbolo dos llaves (o sea,
cerrado sobre cerrado) y si tuviera que escoger un animal, sin duda sería el
camaleón, por esa su habilidad de camuflarse adoptando los colores morales
del entorno y por ésa su otra habilidad de alcanzar a sus presas con la lengua.

Hoy soplan vientos de paz, de fraternidad universal, de buenismo, de buen
rollo, y ahí tenemos al papa Francisco, un cacho pan, un buenazo, la sonrisa
del régimen, argentino y jesuita. Que Dios lo ilumine para que ponga al día a
la Iglesia de una vez, deje casarse a los curas, deje consagrarse a las mujeres
y predique al distraído rebaño cristiano que lo de poner la otra mejilla del
Evangelio era sólo una metáfora y que esos lobos que llegan con la cabeza
liada en trapos no sólo amenazan al pastor de la Iglesia cristiana, sino
principalmente al rebaño crecido bajo la denominación de origen Cristiandad
occidental.



Pío IX.
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1898: ¿QUIÉN VOLÓ EL MAINE?

Comencemos por los precedentes. En el último cuarto del siglo XIX, España
estaba gobernada por dos partidos, Conservador y Liberal, que se turnaban
pacíficamente en el poder para repartirse sinecuras, cargos a dedo y cesantías.

La farsa electoral contribuyó al desinterés de la ciudadanía por la política:
la «resignación marroquí», que fustigaba Unamuno; la «abulia hispánica»,
que exasperaba a Ganivet.

El gran debate nacional no estaba, por tanto, en el Parlamento, que era una
mera pantomima, sino en los cosos taurinos, donde, en tardes de sol y
moscas, se dilucidaba el campeonato de la tauromaquia entre los diestros
rivales Lagartijo y Frascuelo[263].

Las litografías de la época y los daguerrotipos sepia nos transmiten una
imagen de charanga y pandereta y un toque de cursilería en modos,
costumbres y gustos, un pueblo castizo esmeradamente mantenido en la
superstición y el analfabetismo, una acomodaticia burguesía, unos monarcas
impresentables, unos gobiernos incompetentes, unos generales golpistas, un
clero ignorante y reaccionario y un funcionariado concienzudamente
holgazán.

El sistema parecía libre de todo sobresalto, asentado sobre sus esenciales
pilares: capital, Iglesia y Ejército. La oligarquía financiera aumentaba sus
dividendos; la Iglesia, cómodamente instalada en su monopolio de las
conciencias, dejaba hacer; el Ejército vegetaba con un nutrido cuadro de
generales demasiado gordos y unos soldados de reemplazo (los pobres que no
podían librarse pagando) demasiado flacos.



Mientras tanto, media docena de países europeos o poblados por europeos
(los Estados Unidos) habían extendido sus imperios coloniales por Asia,
Oceanía y América. Después del reparto de África en la Conferencia de
Berlín (1884), el colonialismo encontró su primera frontera.

Las grandes naciones industriales, constreñidas por la dinámica de su
economía a una expansión constante, miraron a su alrededor en busca de
nuevas tierras: aún quedaba una porción considerable del mundo en poder de
España y Portugal.

Los imperios coloniales que los países latinos habían heredado del pasado
estaban prácticamente indefensos frente al poderío económico y militar de
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. «Arrebatémosle las colonias a estos
desgraciados», pensaron.

La agresión dispuso de una sutil coartada ideológica, una especie de
darwinismo social, en virtud del cual los pueblos del mundo se dividen en
dos grandes especies: los fuertes o colonizadores y los débiles o colonizados.

El primer ministro británico, lord Salisbury, acuñó la exacta expresión que
designaría a los dos bloques: de un lado, las naciones vivas (Inglaterra,
Alemania, Estados Unidos); del otro, las naciones moribundas, el resto,
España entre ellas.

Dicho de otro modo: de un lado, los que contaban con potentes marinas de
guerra y con ejércitos equipados y entrenados; del otro, los que vivían de sus
exiguas rentas propias de países no industrializados y eran incapaces de
afrontar las ingentes inversiones que la guerra moderna requiere.

El reparto fue simple: Inglaterra y Alemania se adjudicaron las colonias
portuguesas; Estados Unidos, las españolas. A España le habría resultado más
barato, y hasta menos humillante, cederlas sin resistencia, pero mediaron
turbios intereses de una oligarquía que, vestida de patriotismo, arrastró al país
a la guerra del 98.

Nadie lo ha explicado mejor que el noventayochista Machado: «Fue un
tiempo de mentira, de infamia. / A España toda, la malherida España, / de
carnaval vestida nos la pusieron, / pobre y escuálida y beoda / para que no
acertara la mano con la herida».

Era un secreto a voces que la nueva potencia mundial, Estados Unidos,
codiciaba la isla de Cuba, último resto (con Filipinas) de aquel Imperio
español en el que antaño «no se ponía el sol». Estados Unidos había intentado
comprar la isla a sucesivos Gobiernos españoles, sin resultado.



Un caso de bullying en el patio del cole, ya lo ven: España, niña flacucha y
esmirriada, tenía un pastelito dulce, y Estados Unidos, una mozancona en
pleno estirón, quería zampárselo.

—Te lo compro.
—No.
—Pues entonces te lo quito.
Había que guardar las formas, no obstante.
El 15 de febrero de 1898, el acorazado Maine (6.682 toneladas, 66 metros

de eslora), fondeado en visita pretendidamente amistosa en el puerto de La
Habana, estalló y se fue a pique.

La explosión causó la muerte a 256 tripulantes, entre marineros y oficiales.
Al día siguiente, cuando todavía no se había nombrado la comisión que

investigara el caso, el New York Journal publicó en primera plana con
enormes titulares: «El Maine partido en dos por una carga explosiva del
enemigo». Ni una palabra sobre la causa más probable de la tragedia:
explosión accidental por combustión espontánea de una carbonera que
recalentó un pañol de munición contiguo.

El periódico vendió casi un millón de ejemplares.
El accidente del Maine suministraba un excelente pretexto para arrebatarle

Cuba a España. Sólo faltaba incitar a la opinión pública norteamericana para
que apoyara la guerra. Tenía que ser una guerra popular que no perjudicara
las expectativas electorales del presidente.

De eso se encargaría la prensa. A finales de siglo XIX, el periodismo había
alcanzado en Estados Unidos una notable difusión. Varios periódicos
populares de enormes tiradas influían en la opinión de la numerosa clase
media-baja acomodándola a los intereses de las oligarquías económicas. Dos
de estos diarios competían por el primer puesto: el New York Journal,
propiedad del magnate William Randolph Hearst (personaje que inspiró la
película de Orson Welles Ciudadano Kane), y el New York World, de Joseph
Pulitzer[264].



La noticia de la voladura del Maine en la prensa sensacionalista.

El New York Journal del 17 de febrero informó: «La destrucción del Maine
fue obra del enemigo. Se cree que los españoles lograron que el Maine
atracase sobre una mina que fue detonada mediante cables conectados con
una batería eléctrica» (el no va más de la tecnología de entonces). Para el
periódico, «la brutal naturaleza de los españoles los impulsó a provocar la
explosión cuando casi toda la tripulación había regresado al barco para
dormir».

El Evening Journal también inculpaba a España, aunque disentía sobre el
método empleado en el sabotaje: el supuesto ingenio no fue una mina, sino
un torpedo.



Mina o torpedo, cientos de miles de norteamericanos se desayunaron con
las tergiversaciones de los periódicos amarillos. Los jingoístas (=patrioteros)
exigían una adecuada respuesta a los malvados españoles.

El corresponsal de Hearst en La Habana telegrafió al periódico: «Aquí todo
está en calma stop no hay agitación stop quisiera regresar porque no habrá
guerra stop firmado Remington».

La respuesta del jefe le llegó cuando estaba haciendo las maletas:
«Quédese ahí stop de que haya guerra me encargo yo stop firmado Hearst».

Muy razonablemente, algunos historiadores americanos han llamado al
conflicto del 98 Hearst War, es decir, «la guerra de Hearst».

Para conseguir sus fines, y, de paso, aumentar las tiradas de su periódico,
el magnate no vaciló en tergiversar sistemáticamente las noticias e incluso en
fabricarlas de modo que se adaptaran a las cambiantes condiciones de cada
momento. Su Journal, que imprimía cerca de quinientos mil ejemplares,
publicaba fotografías trucadas, aseguraba que cuatrocientos mil cubanos
habían muerto de inanición en los campos de internamiento españoles,
entrevistaba a las madres de los marineros muertos en la explosión del
Maine… Todo valía. Incluso la publicación de una novela por entregas cuya
protagonista, Evangelina Cisneros, una tierna muchacha violada por un
oficial español, era liberada por un enviado de Hearst.

En la sociedad norteamericana arraigó una opinión favorable a la guerra.
Hearst vendía una agresión imperialista como desinteresada defensa del
pueblo cubano sojuzgado por una tiranía colonial.

LA PRENSA ESPAÑOLA

España era una potencia de tercer orden que en ningún caso podía
enfrentarse con mínimas posibilidades de éxito a Estados Unidos. Sin
embargo, importantes periódicos españoles al servicio de la oligarquía
financiera que tenía intereses en Cuba confundieron a la opinión pública para
apoyar una guerra que se preveía desastrosa. También es cierto que algunos
periódicos ni siquiera necesitaron obedecer consignas externas. Simplemente,



los sujetos que los escribían eran tan ignorantes y exaltados que le hicieron el
juego a los oligarcas sin reparar en las consecuencias.

El influyente diario El País (distinto del actual, obviamente, aunque
coincidan en cabecera) señalaba en su editorial del 24 de febrero: «El
problema cubano no tendrá solución mientras no enviemos un ejército a los
Estados Unidos».

No se puede concebir mayor ceguera ni mayor ignorancia. La única
circunstancia atenuante para los dislates de los periodistas es que ellos, a su
vez, se engañaban con los datos falseados que el Gobierno publicaba sobre la
relación de fuerzas entre Estados Unidos y España. Se ocultaba que algunos
barcos estuvieran obsoletos, y otros faltos de armamento. La marina
americana era mucho más moderna y, desde luego, muy superior en potencia
de fuego.

También mostraron su irresponsabilidad muchos políticos que, sin
descartar su sometimiento a las consignas de la oligarquía económica, temían
que un arreglo pacífico del conflicto, que indefectiblemente pasaría por
someterse a las exigencias yanquis, desprestigiara al régimen y provocara
disturbios.

Casi todos los periódicos de España, la innumerable legión de pequeños
diarios y gacetas de escasa tirada dependían de camarillas al servicio de
grupos políticos o de magnates de las finanzas. En estos medios servía un
proletariado de la pluma integrado por aspirantes a periodistas, auténticos
muertos de hambre, cuyo salario consistía, según Pérez Lugín, en «unos
famosos guisotes de una taberna cercana, con los cuales los escritores se
desayunaban, comían y cenaban, todo a un tiempo». Es el periodista
ignorante evocado por Clarín, que ha de hacer un poco de todo en el
periódico, con terribles resultados: «Pasma ver cómo aplauden gacetilleros y
ateneístas las más insignes vulgaridades como si fuesen chisperos de
orientación lozana, original y fuerte». Estos improvisados críticos literarios
de fin de semana, que lo mismo sirven para un roto que para un descosido,
son, sospecha el crítico zamorano, «los mismos que el resto de la semana
delatan alcantarillas rotas y desperfectos municipales».

Esta prensa irresponsable, «la prensa criminal del perro chico y de la
mentira», como la llama Unamuno, se sumó casi unánimemente a una
campaña que soliviantó la opinión pública en favor de una guerra con
Estados Unidos. La descalificación del pueblo norteamericano, «plebeyo y



tocinero, cobarde y felón», contrastaba vivamente con la exaltación del valor
legendario de los soldados españoles, con menciones a los gloriosos tercios
del Gran Capitán y a Lepanto y la tradición guerrera de la Armada española
(sin advertir que Lepanto fue la excepción antes que la regla). En los
carnavales fue muy celebrado el disfraz de yanqui con cara de cerdo.

Entre los pocos intelectuales que se atrevieron a contrariar la ola de
exaltación nacional figuró el novelista Blasco Ibáñez, quien se opuso
sistemáticamente a la guerra y al sistema de cuota, «esa variante de la
esclavitud para pobres parias que carecen de fortuna».

Mientras, la marina yanqui ponía a punto sus arsenales y tomaba
posiciones.

¿Influyó en los políticos el estado de opinión favorable a la guerra?
Pudiera ser. En cualquier caso, los pusilánimes gobernantes españoles erraron
el cálculo cuando creyeron que la única salida que el pueblo exaltado
aceptaría sería la derrota militar honrosa frente al coloso americano.
Demasiado tarde descubrieron que el pueblo español, o la mínima fracción de
ese pueblo que jaleaba la guerra en las manifestaciones patrióticas, también
iba de farol, porque, en realidad, le era indiferente lo que ocurriera con unas
colonias que sólo le acarreaban quebrantos a cambio de ningún beneficio[265].

Ya metidos en harina, en plena guerra, todavía la prensa disimuló los
reveses y magnificó las pérdidas del enemigo engañando miserablemente a la
opinión pública para que continuara apoyando el desatino colonial.

La guerra terminó como era de temer. Los acorazados norteamericanos
aniquilaron a las escuadras españolas de Cuba y Filipinas en un ejercicio de
tiro al blanco.

La noticia se recibió en España con sorprendente frialdad. En lugar de
exigir responsabilidades, los ciudadanos se evadieron en los toros, en la
zarzuela, en las tabernas y en los cafés de azucarillos y aguardiente. La
España sin pulso.

El paralelo con las guerras árabes del siglo XX es inevitable: durante la
preparación, escalada verbal con fanfarronadas y menosprecio del enemigo;
después, fulgurante y vergonzosa derrota a manos de una potencia
técnicamente muy superior; finalmente, estupor y desengaño.

Se podría completar el cuadro con el sorprendente desenlace: el pueblo
engañado, lejos de reaccionar, acepta ovinamente las impresentables excusas
de sus políticos. Finalmente, los responsables del desastre se mantienen en el



poder haciendo bueno el refrán que asegura que cada pueblo tiene los
gobernantes que se merece.
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NUEVE REYES SE RETRATAN

El 20 de mayo de 1910, la realeza europea se reunió en Londres para el
funeral de rey Eduardo VII, que había pasado a peor vida[266].

Entre las personalidades que acudieron al funeral se contaban ocho reyes
reinantes, que posaron en un salón del palacio de Buckingham en compañía
del flamante heredero del difunto, el rey del Reino Unido y emperador de la
India Jorge V.

La instantánea, que muy bien puede ser la única fotografía de nueve reyes
reinantes jamás tomada, nos presenta a nueve individuos de distintas edades,
relucientes de condecoraciones y garridos en sus uniformes. Los nueve
estaban emparentados por lazos de sangre o por casamiento (de hecho, al
difunto lo llamaban «el tío de Europa»).

Los reyes reunidos para la foto en Buckingham formaban, pues, parte de la
gran familia de la realeza europea. Poco podían imaginar que sólo cuatro
años después sus países estarían enzarzados en una terrible guerra que a
algunos les costaría el trono, y a uno de ellos incluso la vida.



Nueve reyes en 1910. En pie, de izquierda a derecha: Haakon VII de Noruega, Fernando I de Bulgaria,
Manuel II de Portugal, Guillermo II de Alemania, Jorge I de Grecia y Alberto I de Bélgica. Sentados,

de izquierda a derecha: Alfonso XIII de España, Jorge V de Reino Unido y Federico VIII de
Dinamarca.

¿De qué hablaron cuando el fotógrafo recogió su equipo y se marchó con
una reverencia? Seguramente de lo que se habla en estos casos, del difunto.
Cada uno desgranaría los recuerdos que tuviera de él.

¡Ah, el tío Edward, Bertie para los amigos! Ése sí que fue un bon vivant.
Su celante madre, Victoria, lo casó a los veintidós años con la princesa
Alexandra de Dinamarca. Consciente de sus obligaciones, que durante buena
parte de su vida se limitaron a asegurar la prolongación de la dinastía,
Eduardo le hizo seis hijos a la danesa, pero, por lo demás, siempre se buscó
amantes que fueran más de su gusto, entre ellas la famosa actriz Lily Langtry.

Eduardo VII pudo constituir una mala influencia para nuestro jovencísimo
Alfonso XIII. Los dos habían recibido la corona en 1902, el inglés ya talludo
y el español prematuramente cuando, a los catorce años, lo declararon mayor
de edad. Aunque pertenecientes a dos generaciones distintas, los dos



compartían las mismas aficiones: automóviles, caballos, deportes elitistas,
caza y mujeres. Alfonso tuvo decenas de amantes ocasionales de toda
condición; incluso de algunas concibió hijos naturales. Además, en esto más
plebeyo que Bertie, era aficionado a la pornografía. Incluso se hizo rodar
unas cuantas películas porno para su uso privado, cuando durante las cacerías
se ponía a llover y los escopeteros se veían forzados a permanecer horas y
horas en el albergue.

Volviendo al difunto Bertie, cabe aclarar que el hecho de que mantuviera
amantes ocasionales no indica necesariamente que le hiciera ascos al amor
mercenario. Antes bien, tenía una habitación reservada en el quinto piso del
legendario prostíbulo Le Chabanais (número 12 de la rue homónima) y en
ella, además de una espaciosa bañera de cobre sobredorado rematada en una
hermosa cabeza de diosa guerrera griega y de una cama espaciosa equipada
con un sólido colchón de crines y dosel con su escudo de armas, disponía de
una Siege d’Amour, o chaise de volupté, o sea, una silla copulatoria diseñada
por el propio Eduardo para cumplir con una dama en distintas posiciones sin
que su sobrepeso supusiera un obstáculo (los gordos saben de qué hablo). El
artilugio no dispone de manual de instrucciones, pero algunos fantasiosos
aseguran que su diseño permite agasajar hasta tres damas alternativamente.
Creo que la interesante silla amorosa se conserva como una reliquia en el
Petit Palais, pero lo cierto es que ya circulan algunas reproducciones por el
mundo y habría que hacer un estudio a fondo, si el príncipe Carlos colabora
cediendo su perfil genético Windsor, para saber cuál es la original.



Presunta silla copulatoria de Eduardo VII.

Volviendo a la adorable Lily, con la que Bertie nunca necesitó de silla
alguna, diremos que mantuvo a lo largo de su vida una completa colección de
amantes generalmente nobles y sobrados de medios económicos.

Como una moderna Cleopatra, parece ser que cuantos conocían a Lily
quedaban prendados de ella, pues a su espectacular belleza unía una fina
inteligencia y una considerable habilidad para mantener una conversación tan
culta como lo fuera el partenaire (incluso George Bernard Shaw y Oscar
Wilde se rindieron a sus encantos).

Naturalmente, Lily desagradaba a las mujeres, que se sentían eclipsadas
por su magnífica presencia, así como a los caballeros cuyas demandas
afectivas declinaba. Fue por ello tremendamente criticada por la hipócrita
sociedad victoriana, pero ella, chica inteligente, seguía el consejo del sabio
ministro Gladstone: «Como actriz recibirás ataques personales y críticos,
justos e injustos. Acéptalos, nunca repliques, y sobre todo, jamás te des prisa
en explicarte o defenderte».

Un poco hastiada de Inglaterra, quizá mucho, Lily emigró a Estados
Unidos y se compró un rancho en California que dedicó a la producción de
vino y a la crianza de caballos de carreras. Incluso se nacionalizó
estadounidense.



A su última pareja conocida le llevaba diecinueve años (también en eso se
adelantó a su tiempo). Cuando Eduardo VII murió, la reina viuda tuvo el
gesto gentil de enviarle a Lily las cartas de amor que el soberano le había
escrito.

El personaje de Lily aparece en algunas películas de época, siempre
interpretado por actrices bellísimas, entre las que cabe destacar a Ava
Gardner, esplendorosa y ya ligeramente faisandé, en el film de John Huston
El juez de la Horca (1972).

Repaso lo escrito y advierto que nuevamente me he ido por los cerros de
Úbeda, incluso por la sierra Mágina, que empieza donde acaban los cerros.

Quede el bizarro monarca inglés para mejor ocasión.
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¿POR QUÉ SE APARECIÓ LA VIRGEN DE

FÁTIMA?

El tema es serio y no para tomarlo a chacota. Según la Asociación
Mariológica Española, en el último milenio se han registrado más de veinte
mil presuntas apariciones de la Virgen María, entre las reales, las posibles y
las probables.

Las cifras cantan. En el medio siglo que va de 1926 a 1976, la Virgen se ha
aparecido en 32 países en 232 ocasiones.

España, a pesar de su título preferencial de tierra de María Santísima, tan
sólo ocupa el quinto lugar en el ranking detrás de Italia, Francia, Alemania y
Bélgica.

¿Se aparece la Virgen, o solamente se trata de fenómenos de alucinación
colectiva, o, lo que es peor, de engaños para estafar a personas crédulas?

En las primeras apariciones registradas, entre los siglos X y XVII, la Virgen
se manifestaba a personas adultas y lo hacía en forma de matrona con el Niño
en brazos, fiel a la imagen de la madre de Cristo divulgada entonces por la
Iglesia.

Durante siglos, el culto a la Virgen Madre se justifica en función del Niño
redentor. Sin embargo, a partir del siglo XIX, la pauta de las apariciones
marianas cambia: la Virgen se aparece a niños, no a adultos, y lo hace en su
moderna versión de Inmaculada, es decir, como jovencita vestida de blanco
luminoso, con un toque azul celeste, y sin el Niño, que, desde el punto de
vista cristiano, es la figura central de la religión.



¿A qué se debe este cambio de acento feminista que pudiéramos calificar
de anómalo?

Se debe, simplemente, a que todas las apariciones modernas reproducen las
de Lourdes y Fátima, que son las admitidas por la Iglesia, y, también son, por
así decirlo, las que mayor volumen de negocio generan.

¿Negocio? Sí, piadoso lector: las apariciones marianas, además de un
asunto de fe o de credulidad, son un negocio que mueve muchos miles de
millones de euros al año.

El embeleco de las apariciones marianas lo venía empleando la Iglesia a lo
largo de todo el siglo XIX, principalmente en Francia, con las de la Virgen
aparecida a la monjita Catalina Labouré en 1830 y la de Lourdes. ¿Por qué?
Para reforzar la fe del sencillo pueblo amenazada por los nuevos
planteamientos políticos, sociales e intelectuales del modernismo[267].

Para entender por qué la Virgen se aparece en Fátima es menester que
hablemos primero del contexto histórico: la Gran Guerra.

¿Qué se le había perdido a Portugal en aquella sangrienta conflagración?
Nada, o muy poco.
Y, sin embargo, Portugal incautó los buques alemanes refugiados en sus

puertos, lo que obligó a Alemania a declararle la guerra.
¿Por qué se implica el paisito en esta contienda de gigantes?

Principalmente por complacer a su tradicional aliada, Inglaterra, que, además,
le ha prometido como recompensa los territorios africanos de Mozambique y
Kionga.

La codicia que nos pierde.
Portugal envía a las trincheras de Flandes a unos cincuenta mil hombres

cuya actuación no resultará especialmente afortunada. En el empobrecido
Portugal, que acaba de perder a dos reyes (uno asesinado y otro exiliado), que
se ha proclamado República y que está al borde de un conflicto civil, no
encuentra la guerra europea apoyo social alguno. Esa impopularidad se
contagia a unos soldados subordinados a oficiales británicos, que los tratan
con desdén y desconfianza. Por si fuera poco, en la zona del frente que
cubren les toca soportar algunos embates brutales del ejército alemán.

Mientras los gobiernos (más bien desgobiernos) se suceden en Portugal y
sus soldados mueren en Flandes, la Virgen se aparece a tres niños analfabetos
para transmitir un mensaje de calamidades y catástrofes si la Humanidad no



se enmienda, endereza sus pasos e ingresa nuevamente en el redil de la
Iglesia.

¿Qué grave motivo mueve a la Virgen a abandonar su morada celestial
para encaramarse a una encina y aparecerse de esa guisa a unos pastorcillos
en una remota y atrasada región de Portugal? O, afinando más, ¿qué motivo
mueve a la Iglesia a respaldar esta aparición de la Virgen y a darla por buena?

Examinemos los antecedentes. En 1910, Portugal se ha proclamado una
República liberal laica que suprime los privilegios de la Iglesia, rompe
relaciones con la Santa Sede, expulsa a los jesuitas y amenaza los seculares
privilegios del clero promulgando leyes laicas.

La Iglesia se siente perseguida. Natural.
Ya se sabe que la Iglesia reacciona malamente y se pone como Dios en el

Sinaí cuando le tocan el bolsillo o le restan privilegios seculares.
La Iglesia portuguesa se defiende del Gobierno laicista predicando contra

la República y amenazando a las masas de ignorantes campesinos (que son
mayoría) con los tremendos castigos del infierno que aguardan a los
ciudadanos de una República liberal[268]. Para certificar todo eso, en 1917 se
aparece la Virgen anunciando castigos apocalípticos si la Humanidad (o sea,
el Gobierno laicista) no se enmienda.

La aparición despierta tal entusiasmo entre los desmoralizados católicos
que, pocos meses después, una revolución de signo religioso (y derechista)
aúpa a la presidencia de la República a un católico fervoroso, Sidónio Pais,
que, en cuanto se ve dueño del Boletín Oficial, abole gran parte de las
disposiciones anticlericales del anterior Gobierno y restablece las relaciones
con la Santa Sede.

Seis años más tarde, en lo que podríamos considerar una segunda fase de la
estrategia divina, un golpe militar acaba con la Primera República e implanta
el Estado Novo de Oliveira Salazar, una dictadura cuasi fascista pero muy
católica que perdurará hasta 1974. Oliveira Salazar, el hombre designado por
la providencia, es católico ferviente, casi un cura laico[269].

Por un designio inescrutable del Altísimo, dos de los tres pastorcillos
analfabetos a los que se aparece Nuestra Señora de Fátima, Jacinta y
Francisco, mueren pronto, dejando la exclusiva del prodigio en manos de
Lucía, «una chica de escasas luces, fácilmente manipulable» de la que se
apropia la Iglesia hasta su muerte para hacerla declarar lo que parezca
oportuno en cada momento.



La Virgen de Fátima (estampa hacia 1930).

Ahora la última noticia es que el papa Francisco va a recuperar a aquellos
dos olvidados pastorcillos y los declarará santos, pues al parecer se ha
probado un milagro ocurrido por su intercesión.

Nunca es tarde si la dicha es buena.
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LA FÁTIMA ESPAÑOLA, MALOGRADA POR

CULPA DE LOS BILBAÍNOS

Sigamos con lo de las apariciones marianas porque, en el mundo desnortado
en que vivimos, es un tema más serio y preocupante de lo que parece.

En junio de 1931, cuando las Cortes españolas están discutiendo los
términos de una Constitución laica y las cenizas de las iglesias incendiadas
durante los desórdenes recientes están todavía calientes, la Virgen se aparece
a dos niños en Ezquioga (hoy Ezkio-Itsaso), un caserío vasco donde el padre
de los críos agraciados regenta una taberna de carretera[270].

La Virgen de Ezquioga se aparece en un momento crucial, cuando la
Iglesia española se siente acosada por la República laicista[271]. Evidente.

Uno no quiere ser mal pensado, pero la oportunista aparición de la Virgen
parece obedecer a un plan que anteriormente se había ensayado felizmente en
la vecina Portugal. ¿Por qué no iba a ocurrir algo parecido en España, si los
dos países comparten una carcunda episcopal pareja?

A la luz de los sucesos de Portugal, el motivo de la aparición de la Virgen
en Ezquioga queda claro: Nuestra Señora repite en España la operación que
tanto éxito le ha deparado en Portugal. ¡La Virgen baja del cielo para auxiliar
a su atribulada hija, la Iglesia española, en la reconquista del terreno perdido!
[272].

La Virgen de Ezquioga muestra cierta habilidad transformista. En una de
las visiones, que causa hondo impacto en la España católica, aparece
enlutada, «con las manos cortadas y llenas de sangre». En otra, con dos
espadas, «una atravesada en el corazón y otra, ensangrentada, en la mano
izquierda». En la mano derecha lleva un pañuelo teñido en sangre. «Al



preguntarle por qué tenía tanta sangre, y si era por nuestros pecados, ella me
contestó que sí», confesó la niña vidente.

El planteamiento es impecable: nuestra Madre Celestial sufre por la
situación de España, por el laicismo imperante y por la inmoralidad desatada.
¡Nuestra Señora anima con su presencia a los acogotados católicos para que,
reagrupados bajo su manto, reconquisten el terreno perdido!

En la entrañable Vasconia, la región más tardíamente cristianizada de la
Península, existen más sacerdotes que parroquias y la fe católica se
manifiesta con singular reciedumbre. Al reclamo de la Virgen aparecida
concurre al lugar del prodigio una muchedumbre de devotos. El espectáculo
de la fe es conmovedor: vahídos, desmayos, ojos en blanco y todo eso.

Las apariciones de Ezquioga.

También en el resto de la España católica las apariciones vascas concitan
una ola de entusiasmo, como Fátima las había concitado en Portugal. Lástima
que el esperanzador paralelismo entre los dos fenómenos marianos se torciera
en este punto.

Todo se va al garete en menos de un mes.
Hemos visto que Fátima ha significado la voladura controlada de una

República laica. La Providencia se ha servido para aquella operación de tres
niños videntes que la Iglesia controló y dirigió en todo momento. En



Ezquioga, la Providencia intenta reproducir lo de Portugal, pero se excede
con el explosivo (hablo en metáfora, naturalmente), y a los pocos días de la
primera aparición de la Virgen ya se cuentan lo menos doscientos videntes.
Con aquella jaula de grillos, todos hablando en nombre de la Virgen, el
fenómeno se vuelve ingobernable.

No es por criticar a los vascos, a los que aprecio y admiro, pero es que todo
lo hacen igual. Lo mismo te ponen un chuletón de kilo y medio que no hay
cristiano que se coma (como no sea de Bilbao) que te montan una aparición
de la Virgen con trescientos videntes. Los tres de Fátima les parecen pocos.
Aquí somos de Bilbao: tienen que ser trescientos.

Un desmadre.
Los incontrolables videntes de Ezquioga actúan en función continua (lo

que resta credibilidad y devoción, ya que lo poco gusta, pero lo mucho
cansa). Compiten entre ellos por ver quién ejecuta mejor el numerito de caer
en éxtasis y arrastrarse por el suelo, los ojos vueltos, el belfo tembloroso y
ensalivado, antes de emitir, con voz impostada, unas veces cavernosa, otras
atiplada, las presuntas palabras de la Virgen o incoherentes discursos en
lenguas desconocidas (¿arameo quizá?).

Muchos videntes se atienen al esquema clásico de los mensajes
marianos[273], pero otros transmiten mensajes difícilmente homologables.
Aquello se convierte en la casa de Tócame Roque. Cualquier palurdo
exhibicionista o pícaro se considera facultado para recibir mensajes de lo alto.
Aristócratas y personas pudientes llegadas en automóviles con chófer de
uniforme halagan a los videntes, los recogen en los caseríos y los conducen al
tablado de las apariciones. Algunas señoras de la alta sociedad se precian de
mantener su vidente privado y lo sobornan con halagos y regalos para que
alcance de la Virgen revelaciones particulares. A algunos los llevan a sus
mansiones de San Sebastián o Bilbao para exhibirlos en sus fiestas de
sociedad.

O sea, un total descontrol.
Ezquioga se llena de excursionistas, de curiosos y de periodistas. La prensa

(especialmente la vasca y la catalana) magnifica las apariciones. El prodigio
se politiza: grupos derechistas y tradicionalistas utilizan las apariciones para
socavar las disposiciones laicistas de la República. Algunos videntes, quizá
orientados por sus protectores, declaran que la Virgen «tenía fe en la raza



vasca»[274]. Ya salió el ADN mitocondrial vasco. Otros juran que la Celestial
Señora porta en la mano ¡un ejemplar del Estatuto de Estella!

En su advocación separatista, la Virgen de Ezquioga cobija también bajo
su manto a los nacionalistas catalanes, hermanos igualmente sojuzgados por
la tiranía española. La ikurriña y la senyera enlazadas a los pies de la Virgen
libertadora. De Barcelona llegan autobuses de devotos atraídos por los
mensajes favorables a su causa que Nuestra Señora transmite a través del
vidente José Garmendia (al que conducen ante el presidente Macià para que
le entregue en mano un mensaje personal que la Virgen le dirige)[275].

Otra vidente, Benita, no quiere ser menos y declara que la Virgen había
prometido ¡librar del purgatorio a los catalanes que acudan a Ezquioga![276].
Para compensar, tampoco faltan revelaciones de Nuestra Señora de sesgo
netamente españolista.

Al reclamo del negocio acuden fotógrafos y feriantes, que instalan junto a
la campa de las apariciones sus puestos de postales, medallas y escapularios,
leche y mostachones y souvenirs.

El padre de los niños que vieron a la Virgen por vez primera no da abasto a
servir bocadillos y bebidas en la taberna que regenta.

En Ezquioga se reúnen muchedumbres de devotos y curiosos en la
oscuridad de la noche (pues Nuestra Señora es noctámbula y prefiere
manifestarse de noche). La oscuridad y el follaje del entorno favorecen la
conculcación del sexto mandamiento. Incluso se producen preñeces de
videntes seducidas por sus consejeros y protectores.

En suma: un disparate. Se han desvirtuado las apariciones. No era esto lo
que convenía a la Iglesia[277]. Varios médicos consultados por el obispo, entre
ellos el famoso jesuita padre Laburu[278], declaran que las apariciones eran
falsas y que los videntes son locos o pícaros. El obispo Mateo Múgica remite
a Roma un informe negativo. En 1934, el Santo Oficio (o sea, la Inquisición
pontificia) desautoriza las visiones (que ya han degenerado en espectáculo de
feria, con los videntes sobreactuando y rivalizando entre ellos). Finalmente,
el gobernador civil de Guipúzcoa acaba con el espectáculo: encarcela a unos
videntes, interna a otros en el manicomio, cerca con alambre de espino la
campa donde se aparece la Virgen y destaca a un piquete de la Benemérita
para que impida el acceso de los devotos.

La Virgen, escarmentada, deja de aparecerse.
¿Por culpa de los bilbaínos?



Sí señor, por su culpa. No se conformaron con dos o tres videntes
manejables como en todas las apariciones marianas anteriores. No, ellos
tenían que ser más: doscientos, trescientos videntes…, los que haga falta.
Aquello no se pudo controlar y, naturalmente, dieron con el santo en tierra.

No perdamos la esperanza. ¿Quién sabe si el día menos pensado la Virgen
se aparece de nuevo?

Una vidente de Ezquioga.

Que no sea en época de setas, por favor, que los bosques de la entrañable
Vasconia se llenan de ondo biltzailes y volveremos a tener trescientos
bilbaínos reclamando protagonismo. Mejor que lo haga en plan intimista, sin
demasiados efectos especiales, y escoja sólo una persona para transmitirle el
mensaje. Lo suyo sería que se le apareciera sobre un nogal al padre Xabier
Arzalluz S. J. (a él le encanta recoger las nueces).
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EL MILICIANO MUERTO ESTABA BIEN VIVO

Hoy los tiempos adelantan que es una barbaridad y una nueva ciencia auxiliar
se ha incorporado últimamente a la historia: la fotografía.

A menudo, el documento fotográfico resulta el más fiable, porque se limita
a captar una escena con absoluta indiferencia (aunque, ciertamente, es el
fotógrafo el que decide qué captar, con toda la ideología que puede caber en
su elección).

Existen algunas fotos que se han hecho emblemáticas de determinados
acontecimientos y que, sin embargo, son falsas, o sea, posados o retocados.
En las líneas que siguen nos proponemos examinar algunas.

La primera es, sin lugar a dudas, la más representativa de la Guerra Civil
española e incluso, si me apuran, el icono representativo de las guerras de
nuestro tiempo. Su autor, el fotógrafo americano Robert Capa, la tituló
Muerte de un soldado republicano en Cerro Muriano, 5 de septiembre del
36.

La foto se ha hecho universalmente famosa: un hombre alto y seco,
amojamado y moreno, vestido con mono blanco, correajes y cartucheras
negros, calzado con esparteñas, acaba de recibir un balazo y va a caer de
espaldas flexionando las rodillas, como si estuviera sentado en el aire, el
brazo extendido, todavía tocando su fusil con la punta de los dedos.

La foto se publicó por vez primera en un reportaje sobre la guerra española
en una revista francesa, e inmediatamente se reprodujo en la prensa de todo el
mundo debido a su dramatismo[279].

Después de la guerra, la fotografía se dio por legítima hasta que
comenzaron a surgir ciertas dudas. Otra foto del mismo reportaje muestra a



otro miliciano mortalmente alcanzado por una bala en exactamente el mismo
lugar del anterior, a la misma hora y con el mismo encuadre fotográfico. ¿No
es mucha casualidad? Da la impresión de que Capa se hallaba instalado con
su Leica en una trinchera y los milicianos, convenientemente aleccionados,
llegaban hasta el borde y se dejaban caer fingiendo haber sido alcanzados por
una bala. O sea, un posado.

En 1975, el libro de Phillip Knightley The first Casualty: Crimea to
Vietnam reproducía el testimonio del periodista británico, O. D. Gallagher, al
que el propio Capa le confesó que su famosa foto era lo que hoy conocemos
como un posado: «[…] un oficial republicano les dijo que iba a ordenar a
varios soldados que fueran con Capa a unas trincheras cercanas y que podían
escenificar unas maniobras para que las fotografiasen».

Ante esa comprometedora prueba, los defensores de la legitimidad de la
foto argumentan que, aunque es verdad que los milicianos estaban posando
(como demuestran las fotos de la misma sesión), de repente se vieron
atacados por los regulares de Sáenz de Buruaga. El miliciano en cuestión
murió en el tiroteo que interrumpió la representación.

¿No parece demasiado rebuscado?
En 1995 un historiador local de Alcoy, Mario Brotons, identificó al

miliciano muerto como su paisano Federico Borrell García, que cayó en el
frente de Córdoba por aquellas fechas. La aventurada identificación cundió
entre los mitómanos y, sin mayores pruebas, se acepta que el muerto de la
foto es Federico Borrell García, alias El Taino, natural de Benilloba
(Alicante), de veinticuatro años de edad, de oficio tejedor, militante de la
organización anarquista CNT y un poco locuelo en la opinión de los que lo
trataron.

Existe, sin embargo, el testimonio de un camarada de Borrell, aparecido en
la revista anarquista Ruta Confederal en 1937, que prueba que murió en
circunstancias distintas: «Le veo tendido detrás del árbol que le servía de
parapeto […]. Aún después de muerto empuñaba su fusil». En 2008, un
documental de investigación probó lo aleatorio de la identificación del
miliciano Borrell[280].

A poco que se examinen las razones a favor y en contra se deduce que la
famosa foto de Capa es lo que técnicamente se denomina un posado. Incluso
se ha identificado el lugar, tras analizar el paisaje del fondo, y resulta que
corresponde al paraje llamado Haza del Reloj, un sector del frente calmo y



tranquilo, en el término de Espejo (Córdoba). El hombre supuestamente
fulminado por la bala pertenece a un grupo de milicianos que se prestó
jovialmente a escenificar para el fotógrafo el asalto a las posiciones
enemigas[281].

La foto del miliciano muerto no es la única falsedad en la vida del joven
Capa. En realidad no era americano, ni se llamaba Robert Capa, sino un judío
húngaro llamado André Friedmann que emigró a París en busca de libertad y
oportunidades. Allí conoció, en la primavera de 1936, a otra judía emigrada,
la polaca Gerta Pohorylle. Se enamoraron y decidieron romper con el pasado
adoptando una nueva identidad y consagrarse a una nueva y peligrosa
profesión, fotógrafos de guerra. Él se llamaría Robert Capa y ella Gerda Taro.

Las fotos que enviaban a las agencias las firmaban simplemente con el
nombre de Capa; para las agencias, un fotógrafo americano. Por eso muchas
de las atribuidas a Capa deben de ser, en realidad, de Gerda Taro, en especial
aquéllas en las que retrata a mujeres y niños. Son conmovedoras las
fotografías en las que el enamorado Capa retrata a Gerda dormida, en pijama,
en la cama revuelta, o agotada en un descanso de los combates, apoyada en
una señal kilométrica, al borde de cualquier carretera.

Para rematar lo romántico de la historia, los dos morirían jóvenes y en el
ejercicio de la profesión que tanto los unía: ella, en la guerra de España,
atropellada por un carro de combate republicano; él, en la de Indochina, al
pisar una mina.

Nuestra segunda foto falsa corresponde al histórico encuentro de Franco y
Hitler en la estación fronteriza de Hendaya el 23 de octubre de 1940. La
prensa española de los días siguientes dedicó amplio espacio a la entrevista
del Caudillo y el Führer, subrayando que los dos líderes se entendieron
maravillosamente. En la abundante ilustración fotográfica que acompañó a
los reportajes, Franco aparece algo superado por el momento histórico que
está viviendo, los ojos cerrados y las manos tensas, aparte de que en los
planos de cuerpo entero destaca mucho su exigua estatura.

La censura retiró estas fotos —demasiado tarde— y las sustituyó por otras
trucadas. En las fotografías auténticas, el Caudillo luce en el pecho una
condecoración que el Führer le otorgó tiempo atrás, la Cruz del Águila
Alemana. Por el contrario, en las fotografías amañadas que distribuyó la
agencia EFE, Franco aparece ufano y seguro de sí mismo, dominador de la
situación, y luce en el pecho la Medalla del Mérito Individual, una



condecoración muy española. Conscientes de que con retoques no se
arreglaba el problema, los artesanos autores de la chapuza recurrieron a
recortar la figura de Franco en otras instantáneas tomadas en ocasiones
anteriores y la pegaron en la foto de Hendaya al lado de Hitler.

Pasemos ahora a la tercera fotografía. En el curso de la batalla del Pacífico,
durante la Segunda Guerra Mundial, los marines norteamericanos arrebataron
a los japoneses Iwo Jima, una isla volcánica de ocho kilómetros de largo por
cinco de ancho, sin apenas vegetación ni agua. De hecho, su nombre significa
«isla del azufre», porque presenta algunas sulfataras que exhalan vapores
venenosos.

La imagen de Franco se ha recortado de otra foto y se ha pegado en la de Hendaya.

Para el asalto final, los norteamericanos enviaron una fuerza de un cuarto
de millón de hombres, doce portaviones, ocho acorazados y más de cien
buques menores. En la preparación previa al asalto, oleadas de B-17
sembraron la isla de bombas explosivas y de napalm, y la artillería naval
machacó concienzudamente los enclaves que parecían más idóneos para la
resistencia japonesa. Sólo entonces lanzaron los buques sus lanchas de
desembarco y comenzó la parte más encarnizada de la batalla, cuando los
japoneses salieron de sus profundos refugios para enfrentarse al invasor con
fe suicida.



El quinto día de lucha, 23 de febrero de 1945, a media mañana, los
norteamericanos ganaron la cumbre del monte Suribachi, el punto más alto de
la isla. Tres marines se apresuraron a ondear la bandera americana,
instantánea que fue captada por el fotógrafo de la revista Leatherneck, Louis
R. Lowery, que acompañaba a las tropas.

En ello estaban cuando, de repente, emergieron varios japoneses de uno de
sus túneles disimulados y abrieron fuego sobre los americanos. Durante el
combate, una granada japonesa dañó la cámara de Lowery, pero,
afortunadamente, no afectó a la película y la histórica foto pudo salvarse.
Eliminados los japoneses, nuevos marines alcanzaron la cumbre con una
bandera de mayores dimensiones y un mástil más adecuado (el de la primera
se había improvisado con un trozo de tubería japonés) y levantaron esta
segunda bandera, acción que fue inmortalizada por el fotógrafo Joe
Rosenthal.

En este caso, la fotografía no es falsa, pero le ha arrebatado el mérito a la
primera fotografía que el Alto Mando prefirió ocultar porque era menos
vistosa. De hecho, no se publicó hasta dos años después de terminada la
guerra.

La instantánea oficial le valió a Rosenthal el premio Pulitzer y se convirtió
en la imagen icónica de la guerra del Pacífico. Ha merecido ser reproducida
en bronce en el Memorial de los Marines del Condado de Arlington[282].

BANDERA ROJA SOBRE EL REICHSTAG

Pasemos a la cuarta fotografía, la más famosa de la guerra en el frente
europeo, la que representa la caída del régimen nazi. Dos soldados rusos
colocan una bandera roja en la cornisa del edificio del Parlamento berlinés, el
Reichstag.

Stalin, el zar rojo, había acumulado en el cerco de Berlín dos millones y
medio de soldados soviéticos y presionaba a sus generales para que lo
conquistaran, sin ahorrar sangre, antes del Primero de Mayo, en cuya fiesta
quería anunciar al mundo que la bandera roja ondeaba sobre el edificio más
emblemático de Berlín (al menos para él).



Los oficiales arengaron a sus hombres advirtiéndoles de que el que
plantara la bandera roja sobre el Reichstag sería héroe de la Unión Soviética.

Sucesivas oleadas de infantes rusos atacaron el Reichstag, que era
defendido tenazmente por una tropa miscelánea compuesta por fanáticos
soldados de las Waffen SS, muchachos de Juventudes Hitlerianas, marineros
de la Kriegsmarine y restos de otras diversas armas.

Después de un baño de sangre que dejó cientos de muertos en el entorno y
en las dependencias del edificio, la bandera de la victoria ondeó finalmente a
las 22.00 horas del 30 de abril de 1945, sobre las ruinas de Berlín. La izaron
los sargentos Melitón Kantaria y Mijaíl Yegórov, momento que inmortalizó
el fotógrafo Yevgueni Jaldéi, de la agencia de prensa TASS, con su cámara
Leica III.

Según otra versión, hubo una primera bandera clavada a la altura del
segundo piso por el soldado Mijaíl Petrovich Minin, a las 22.40 horas del 30
de abril, cuando todavía se combatía en el interior del edificio, pero la
propaganda soviética prefirió construir un posado más espectacular, en el que
se viera la bandera ondeando sobre las ruinas de Berlín, y se dispuso un
nuevo escenario con los dos sargentos, Kantaria, georgiano, y Yegórov, ruso,
como protagonistas. Esta fotografía se habría tomado el día 2 de mayo, ya
cesados los combates, por lo que se retocó añadiéndole al fondo dos
columnas de humo.

La fotografía apareció por vez primera el 13 de mayo en la revista
Ogonyokse y pronto se hizo tan popular como la de los norteamericanos de
Iwo Jima. Es de notar que, además de posada, la foto fue retocada.
Examinada cuidadosamente la épica instantánea, se observaba que el soldado
que ayudaba al abanderado lucía dos relojes, uno en cada muñeca.



El soldado con los dos relojes en el Reichstag.

¿Dos relojes? ¿Tan puntual era el mílite? No precisamente: los relojes
constituían una de las presas favoritas de los saqueadores rusos. Para la
distribución internacional de la foto quedaba feo que evidenciara el afán
saqueador de los héroes soviéticos. La fotografía se retocó convenientemente
para que uno de los dos relojes desapareciera y se distribuyó de nuevo.
Posteriormente se ofreció una explicación plausible que descarta el saqueo:
uno de los dos relojes era, en realidad, una brújula, instrumento muy útil para
moverse por el campo de batalla. En cualquier caso, se había preferido
censurarla para evitar malentendidos y su explotación propagandística por la
corrosiva prensa capitalista occidental.

Para terminar con la censura podríamos añadir ciertas fotos de Mussolini
que nunca se dieron a la estampa porque el protagonista no aparecía lo
suficientemente hercúleo y dominador, o las que se retocaron para causar el
efecto adecuado, como ésa en que está a caballo altivo como un condottiero
ocultando que un auxiliar mantiene al équido sujeto por las riendas. Otro
tanto podríamos decir de las de Franco tenista en ridícula postura que sólo
salieron a la luz muchos años después de muerto el Caudillo.



Mussolini victorioso a caballo mientras el mozo de establo le sostiene el animal.
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MANOLO EL SERENO Y LOS SANTOS LUGARES

DE LA SIERRA SUR

Estaba la mañana fría a pesar del solecico invernal que caldea y no quema
cuando atravesé el pueblo jiennense de Frailes (así se llama por los calatravos
que conquistaron la región a los moros) y, remontando la serpentina corriente
del río de las Cuevas, aparqué junto a la puerta del cementerio.

La verja estaba abierta. Atravesé el umbrío zaguán, al que se abre la sala de
las autopsias con su frío mármol, y salí al patio de los cipreses.

No me fue difícil dar con el nicho que guarda los restos de Manolo el
Sereno, amigo antiguo, de los que lo siguen siendo después de muertos, al
que tengo por costumbre pagarle cada año una visita que sé que allá donde
esté agradecerá, porque él era un hombre muy cumplido y yo no estoy muy
seguro de que no exista la otra vida para personas como él.

Manolo el Sereno era menudo y enjuto, servicial y amable, listo como un
gorrión y pícaro. Tenía una legión de amigos a los que juntaba en el jardín de
su casa para beber vino del terreno y degustar el remojón, una estupenda
ensalada que por allí se estila.

Era Manolo el Sereno bien parecido y tendente a extremar sus cariños con
las damas, especialmente con las abundosas. Dígalo Sara Montiel, huésped
ilustre de su casa a la que rescató de un encierro (la manija de la puerta
atorada) subido en una escalera de mano, como un trovador.

Manolo el Sereno no era rico, pero tampoco pobre. Con el tiempo y mucho
trabajo en muy variados menesteres había juntado unas olivillas y una casa
con jardín y huerto en el mejor sitio del pueblo, sobre la peña que mira al río.



O sea, no era mal partido, después de todo, pero nunca quiso casarse y
siempre vivió con dos hermanas solteronas, menos agraciadas que él. Ahora
que fallecieron puedo decir que eran francamente feas. Eran su familia.

El secreto de su soltería me lo comunicó un día en que, raro en él, lo
encontré un poco melancólico. Es que siempre estuvo enamorado de una
señorita de su pueblo a la que no pudo aspirar cuando mozo porque era pobre
y analfabeto. Toda la vida le guardó ausencias y ella nunca supo de ese amor,
pero él se hizo amigo de un hijo y con ese pretexto cada año le enviaba una
caja de picotas de su huerto.

Manolo el Sereno empezó de niño yegüero después de la guerra, en los
años del hambre. Con el tiempo aprendió a leer sin haber ido a la escuela, e
incluso se hizo con un buen número de amigos escritores a los que agasajaba
en su casa y regalaba con aceite fabricado por él en la almazara más pequeña
del mundo, como que la había instalado en el hueco de la escalera. La había
construido con ingenio y chatarra vieja. El moledero era un barril de cerveza
accionado por el motor de una lavadora.

Manolo seguía siendo muy andariego a sus ochenta años, aunque ya no se
descolgaba de una soga desde el jardín de su casa para tomar unos vinos con
sus colegas en el bar del pueblo, instalado en una cueva (Bar la Cueva). De su
mano conocí la Sierra Sur de Jaén, bellísima comarca serrana que fue tierra
fronteriza en la Edad Media.

Manolo el Sereno en la fábrica de aceite más pequeña del mundo.



Esta misteriosa comarca, de aguas medicinales, cerezas prodigiosas y vinos
mejorables, ha producido dinastías de curanderos y maestros espirituales
cuyos santos lugares son todavía objeto de peregrinación popular.

Aparte de los valores paisajísticos, culturales y gastronómicos de la región,
vigentes todo el año, procuraba no perderme mi anual visita en la fiesta de los
santos y los difuntos para hacer la ruta de los curanderos de la mano de
Manolo el Sereno.

El santo o curandero más antiguo de la Sierra Sur del que tenemos noticia
es Luisico Aceituno Valdivia (1835?-1911), campesino analfabeto que
impartía consejo y consuelo en un cortijo de Cerezo Gordo, junto a la fuente
La Negra.

El cortijo está hoy cerrado y deshabitado, pero se abre y acondiciona cada
año para celebrar la velada del santo el día de san Luis, por agosto. Los
devotos pasan la noche entre rezos y conversaciones en la cocina-santuario
del cortijo, presidida por el retrato de Luisico y profusamente decorada con
imágenes religiosas, exvotos y flores de trapo.

Luisico Aceituno le transmitió la «gracia» al santo Custodio.
Custodio Pérez Aranda (1885-1961), hombre de pocas palabras,

analfabeto, creyente en el Cristo de Lecrín y en la Virgen de la Cabeza, es el
más famoso de la saga. Se dice que se le apareció la Virgen como a san
Isidro, cuando araba el campo, y le comunicó que tenía una noticia buena y
otra mala. La mala era que le iba a ocurrir una gran desgracia; la buena que el
sufrimiento le atraería un don del cielo.

Ese mismo día, cuando regresó del trabajo, se encontró que su mujer y su
hija de pocos años habían perecido en el incendio de su humilde choza. El
don del cielo que recibió a cambio de tan extremada penitencia fue el poder
de curar las más variadas afecciones mediante imposición de manos.

Digo afecciones y aludo no sólo a enfermedades, sino a las pasiones de
ánimo, tan frecuentes en la Sierra Sur, donde la tasa de suicidio triplica la
española y duplica la europea[283].

Los devotos del santo Custodio peregrinan a la aldea de Hoya del Salobral,
cercana al pueblo de Frailes, donde, en el cerro de la Mesa, un paraje agreste
de las afueras, hay una angosta cueva, casi una madriguera, a la que Custodio
se retiraba a meditar. Los creyentes de los pueblos del entorno han edificado
allí hasta una docena de casas de hermandad (como en los santuarios del
Rocío o de la Virgen de la Cabeza) y una capilla que se abren de par en par el



día de la romería a la que concurren algunos miles de personas con más fe
que folklore, todo sea dicho en honor a la verdad, y el mismo buen apetito
que abre un día de campo.

La modesta casa familiar de Custodio, hoy convertida en santuario, la
enseña por la propina un hijo del santo, que permite sentarse en el asiento de
Custodio a los visitantes dolientes o necesitados de consuelo.

A la muerte del santo Custodio, heredó la «gracia» Manuel López Cano
(1912-1984), el santo Manuel, humilde labrador natural de la aldea de Los
Chopos.

Las tumbas del santo Custodio, en el cementerio de Noalejo (en la N-323,
desvío de Noalejo), y la de su sucesor, el santo Manuel, en el cementerio de
la aldea de Ventas del Carrizal (carretera de Martos a Alcalá la Real), se han
convertido en lugar de peregrinación al que acuden decenas de pacientes el
día de difuntos. Como dice un romance de ciego: «Aquí están mis oraciones.
/ Cúmplanse mis sentimientos: / mi vida será sonada / después de haberme yo
muerto».

A la muerte del santo Manuel (1984), diversos santos de la Sierra Sur se
disputaron la sucesión, que esta vez no estaba tan clara. Uno de ellos, Manuel
Miranda, natural de Martos, un buscavidas que había sido sucesivamente
camarero, jornalero, delineante y panadero, y hasta cantante vocalista de
feria, instaló su santuario de ladrillo y uralita en Fuenlabrada, Comunidad de
Madrid, en la tierra de promisión escogida por los tradicionales clientes de la
santería, en su emigración de los años recientes. Allí vendía estampas y un
libro autopromocional: El santo Custodio y yo. Al igual que sus devotos,
Manuel Miranda había aceptado la modernidad y en su consulta suburbial
recurría al agua de grifo a falta de manantial.

El santo Miranda era un santo resabiado por el contacto con la gran ciudad
y la vida suburbial, el santo de la pobreza transferida a las afueras habitadas
por gente muy humilde, de nivel cultural muy bajo. Murió en 1997 y todo
parece indicar que la dinastía no tendrá continuador.

Es que el mundo moderno, con tantas rarezas, no se presta a las cosas del
espíritu, decía Manolo el Sereno.
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EL TITULAR DE PRENSA QUE NUNCA LEÍMOS:

«¡FRANCO RECUPERA GIBRALTAR!»

Año 1940. La Guerra Mundial está resultando un cómodo paseo militar para
los ejércitos del Eje, esos pueblos viriles que se enfrentan a las podridas
democracias liberales. Derrotada en Francia, Inglaterra ha evacuado a su
ejército en Dunquerke y ahora sufre el acoso de la aviación germana mientras
que su tráfico marítimo está amenazado por los submarinos. No se sabe
cuánto aguantará. Probablemente, no mucho.

Se tiene la impresión de que la pérfida Albión está a punto de colapsar. Es
cuestión de días, de semanas como mucho, que las victoriosas tropas de la
Werhmacht desfilen al paso de la oca por Trafalgar Square[284].

En Madrid comprenden que es el momento de asaltar el peñón de
Gibraltar, usurpado por los ingleses en 1704, y recuperarlo aprovechando que
Inglaterra, comprometida en la protección de sus islas, no está en condiciones
de defenderlo.



Gibraltar en una litografía del siglo XIX.

Gibraltar es objetivo prioritario de la «Nueva España» de Franco. El
Caudillo y sus generales planean el asalto de la colonia inglesa. El 26 de
junio, ochenta soldados de infantería y sus equipos salen de Sevilla en treinta
camiones Chevrolet para una misión secreta. Van a ocupar y acondicionar los
cuatro cortijos del Campo de Gibraltar (Las Mesas, La Peñuela, Jédula y
Jedulilla), donde se almacenarán toneladas de municiones de calibre mediano
y grueso (del 7,5 al 30).

Durante el mes siguiente llegan a la estación de Jerez de la Frontera,
siempre de noche, con fuerte escolta militar, hasta dieciséis trenes de
suministros procedentes de distintos depósitos de munición de España. Con la
estación acordonada por la policía militar y desalojada de personal civil, las
cajas se trasvasan a los Chevrolet, que las transportan a los cortijos antes de
que amanezca.

El 18 de julio de 1940, aniversario del Glorioso Alzamiento, Franco
pronuncia un vibrante discurso en el que reivindica, por vez primera, la
españolidad de Gibraltar. La prensa del Movimiento se hace amplio eco. En
la radio, exaltados comentaristas proclaman la españolidad de la Roca.
Manifestaciones estudiantiles más o menos espontáneas se suceden a las



puertas de la embajada de Reino Unido. Los chicos corean «¡Gibraltar
español!» y apedrean la representación diplomática. Cuentan con el apoyo
entusiasta de diversos gremios artesanales, especialmente el de los cristaleros.

Franco recibe al coronel Nulli, de la misión militar italiana, y le explica la
«Operación C» que prepara el Estado Mayor Central del Ejército: nada
menos que el plan de conquista de Gibraltar, madurado por el propio Franco
con los generales Vigón y Martínez Campos.

Sobre un gran mapa de holgada escala le explica la situación. Desde los
emplazamientos más idóneos del Campo de Gibraltar, un equipo de técnicos
españoles, dirigido por el teniente coronel Isasi-Isasmendi, ha tomado cientos
de fotografías de la Roca. A partir de este estudio fotogramétrico se han
identificado los emplazamientos de artillería, los depósitos de municiones, las
comunicaciones y los nidos de ametralladoras que protegen Gibraltar.

No va a ser fácil. El enorme peñón calcáreo ha sido pacientemente
horadado por los ingleses a lo largo de sus dos siglos de ocupación hasta
completar unos 32 kilómetros de túneles. Cuando llegue el momento, la
artillería pesada española, 236 bocas de fuego, distribuidas en varias líneas de
casamatas en torno a la Roca, arrasará las defensas inglesas. Entonces, la
infantería, apoyada con blindados, asaltará la colonia y devolverá a España lo
que es suyo.

La operación artillera queda a cargo del máximo especialista español, el
general de brigada de Artillería Pedro Javenois Labernade; las tropas de
asalto estarán al mando del general Muñoz Grandes. Todo está
minuciosamente preparado. Incluso la evacuación de la población civil del
Campo de Gibraltar si fuera necesario emplear gas mostaza para rendir la
Roca[285].

Parece llegada la hora de acabar con la afrenta de esa colonia extranjera
incrustada en la sagrada tierra española. En las escuelas, cuando se recitan los
puntos cardinales, los antiguos alféreces provisionales habilitados como
maestros enseñan que «España limita al sur con una vergüenza», supeditando
la descripción científica a la justa indignación patriótica.

La suerte de Gibraltar parece decidida. Sin embargo, pasan los días y,
contra todo pronóstico, la Luftwaffeno termina de barrer de los cielos a los
cazas ingleses. El Führer se ve obligado a espaciar sus ataques aéreos tras
sufrir graves pérdidas.

Después de todo, parece que la fruta no estaba tan madura. Hitler descarta



la conquista de Inglaterra. En consecuencia, el asalto español a la Roca se
aplaza sine die. Los polvorines secretos del Campo de Gibraltar se
desmantelan en los meses siguientes.

Y hasta hoy.



94 DULCE ET DECORUM EST PRO PATRIA MORI

Uno de los rincones más bellos de la Península, un verdadero jardín botánico
cuidadosamente asilvestrado al gusto inglés, era, o es, el Cementerio de San
Jorge de Málaga, más conocido como Cementerio de los Ingleses.

Adolescente incomprendido, el que esto escribe huía del molesto bullicio
de la playa de El Palo, Málaga, donde veraneaba la familia, para refugiarse en
el Cementerio de los Ingleses. Allí pasaba las horas paseando entre las
tumbas, descifrando borrosos epitafios, escribiendo versos, leyendo a Darwin
en el ladrillo editado por Bruguera, rumiando amores imposibles,
contemplando el mar…

Había en el Cementerio de San Jorge unas cuantas tumbas de pilotos de la
RAF caídos por azar en tierra española. Se lo mencioné, años después, a una
amiga inglesa empeñada en mostrarme las bellezas de su país, la señora June
George, y ella me llevó al cementerio de Cannock Chase, en Staffordshire,
donde reposan los cerca de cinco mil pilotos alemanes caídos en la batalla de
Inglaterra y sus aledaños.

Me impresionó la paz del lugar. Bosquecillos de robles, algún que otro
tejo, cielo azul surcado de pajarería y suaves colinas alfombradas de césped
nítidamente mantenido sobre las que discurren las cerca de tres mil lápidas
perfectamente alineadas e inscritas por las dos caras con el nombre y la
graduación del difunto, uno a cada lado.

El cementerio está al cuidado de la Comisión Alemana de Tumbas de
Guerra (Volksbund Deutsche Kriegsgraberfursorge), que atiende nada menos
que 827 cementerios en 45 países.

Desde entonces he visitado algunos cementerios militares. El más
impresionante es, quizá, el osario de Verdún, la batalla de la Gran Guerra en
la que murieron unos setecientos mil soldados. Hoy, después de un siglo



transcurrido, aquella comarca es un bosque de orografía irregular en el que
algunas placas recuerdan: aquí estaba Douaumont, aquí estaba Fleury, aquí el
ayuntamiento, aquí la plaza, aquí la iglesia, aquí la escuela… arrasados por la
artillería, aniquilados como si nunca hubieran existido.

Se calcula que más de cien mil cadáveres siguen bajo la tierra torturada
que los acogió. En el infierno de Verdún, cientos de miles de obuses
desenterraban los cuerpos despedazados y volvían a enterrarlos. Barro y
carne formaban una papilla nauseabunda que hedía a varios kilómetros de
distancia.

Pasó la guerra, y aquellos campos no volvieron a cultivarse. Cuando llueve
mucho afloran huesos que el servicio forestal recoge y deposita en el enorme
osario, un túnel de 137 metros de largo con una torre de cincuenta metros de
altura en forma de obús. En este lugar sobrecogedor descansan los restos de
130.000 soldados anónimos, franceses y alemanes. En la verde llanura
circundante reposan los restos de otros 15.000 soldados que pudieron ser
identificados.

En España, el mayor cementerio militar es el faraónico Valle de los
Caídos, en el que hacen compañía a Franco, en columnarios y osarios, 33.872
combatientes de ambos bandos de la Guerra Civil (cifra oficial).

De los otros cementerios militares diseminados por la geografía nacional
destaca el Cementerio Alemán de Cuacos de Yuste (Cáceres), a sólo 28
kilómetros de Plasencia, en el que el Gobierno germano ha reunido los restos
de sus nacionales llegados a territorio español por los azares de las dos
guerras mundiales. Son 26 militares de la Primera Guerra Mundial y 154 de
la Segunda, entre marinos (la mayoría) y aviadores, cada cual con su cruz de
granito en la que se ha inscrito nombre, graduación y fechas de nacimiento y
muerte. Hay, además, otras ocho cruces dedicadas a Ein Unbekannter
Deutscher Soldat («Un soldado alemán desconocido»).

¿Por qué precisamente en aquel apartado lugar de Extremadura, tan lejos
del mar? Porque «Carlos I de España y V de Alemania» se retiró a vivir sus
últimos años en el cercano monasterio de Yuste.



Cementerio Alemán de Cuacos de Yuste.

En Yuste descansan el sueño eterno los 38 tripulantes del submarino U-77,
hundido en 1943 frente a las costas de Calpe por dos aviones británicos.
Otros nueve supervivientes fueron rescatados por el pesquero Peñón de Ifach,
cuyo patrón, Andrés Perles García, fue recompensado con la Cruz de la
Orden del Mérito del Águila Alemana.

La Volksbund Deutsche Kriegsgraberfursorge prefirió dejar donde estaban
a los pilotos de la Legión Cóndor que ayudó al bando nacional en la Guerra
Civil. A espaldas de la capilla del madrileño cementerio de la Almudena,
alineadas sus tumbas como para pasar revista, descansan los restos de ocho
aviadores. El enterramiento se consagró el 3 de julio de 1942, con asistencia
del embajador Eberhard von Stohrer; el ministro del Aire, general Juan
Vigón, y el alcalde de Madrid, Alberto Alcocer. Su última incorporación fue
la del piloto Helmut Felix Bolz, quien, tras sobrevivir a la guerra española y a
la mundial (en la que derribó 56 aparatos enemigos), solicitó descasar junto a
sus camaradas y fue sepultado aquí en 1967.



Mucho más monumentales son los cementerios militares italianos que
guardan los restos de los caídos del Corpo Truppe Volontarie, enviado por
Mussolini en apoyo de Franco. El principal es el Sacrario Militare Italiano de
la iglesia de San Antonio de Padua en Zaragoza, un conjunto de templo y
torre, en el más puro estilo futurista del fascismo italiano. La imponente torre
de piedra está recorrida en su interior por una rampa que permite acceder a
los columbarios en los que reposan, cada cual con su placa de mármol, los
restos de unos tres mil difuntos.

En la carretera nacional N-623 que unía Madrid con Santander (hoy
solitaria y casi obsoleta desde la apertura de la autovía de Reinosa), en el
punto más alto del puerto del Escudo, asomada al embalse del Carconte,
existe una pirámide de veinte metros de altura, de hormigón recubierto de
placas calizas, réplica de la pirámide Cestia, en la vía Ostiense de Roma, en
la que recibieron sepultura los 372 soldados italianos caídos entre el 15 y el
17 de agosto de 1937 en la conquista del puerto, dentro de la campaña de
Santander.

Inauguración del cementerio del puerto del Escudo.

En 1939, Año de la Victoria, este desolado lugar, hoy cubierto de yerbajos
y batido por los vientos, conoció los fastos, las banderas, los desfiles, los
vibrantes discursos de la visita del ministro de Exteriores y yerno de
Mussolini, conde Ciano. En la propia fachada del cenotafio campa una
gigantesca «M» mussoliniana y la leyenda latina alusiva a la conquista del
puerto del Escudo por los legionarios allí sepultados:



SCUTUM
ENSE

FRACTUM
IBI CONFREGIT POTENTIAS ARCUUM

SCUTUM
GLADIUM ET BELLUM

Hoy, pasados aquellos esplendores del fascismo, fusilado de espaldas
Ciano y profanado el cadáver del propio Duce en la Piazza Loreto de Milán,
el monumento pensado para la eternidad aparece vacío saqueado, sucio de
pintadas y basuras. En su interior, al que puede accederse libremente porque
la puerta ha sido forzada, vemos un columbario circular con los nichos
vacíos, las lápidas destrozadas por el suelo, las escaleras que conducían a la
cripta subterránea arrancadas. Los restos fueron trasladados hace años al
osario de Zaragoza.

La pirámide en la actualidad.



A pocos kilómetros de la pirámide, prosiguiendo por la misma carretera, en
el páramo de Bricia, antes de abandonar la provincia de Burgos, aparece otro
singular monumento de la Guerra Civil: una estilizada águila de mármol con
las alas plegadas como a punto de alzar el vuelo. La erigieron recién
terminada la Guerra Civil para conmemorar la victoria del general Sagardia,
que mandaba las tropas que conquistaron el puerto del Escudo. Al
monumento, del más puro art decó mussoliniano, le falta la cabeza.
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ESPAÑOLES EN EL BURDEL NAZI

En 1940, cuando Hitler y Franco coqueteaban con vistas a un posible
matrimonio (hablo en metáfora, que conste), muchos falangistas españoles,
más nazis que los propios nazis, fueron a Berlín en visitas de buena voluntad,
en misión diplomática o simplemente invitados por el cojo racista Goebbels
para encandilarlos con los logros del nazismo y tenerlos más obligados.

La boda (o sea, la alianza) entre Hitler y Franco no llegó a buen término,
como es sabido, porque el astuto y ambicioso gallego exigía una dote
desproporcionada (las colonias francesas en África).

En la jefatura nacional de Falange en Madrid, calle Alcalá 35, había
bofetadas cada vez que se hablaba de componer el séquito que debía
acompañar al ministro Serrano Suñer a la capital alemana. Todos querían ir.

¿Qué misterio encubre, cabe preguntarse, tanto espíritu de servicio?
En efecto, lo han adivinado. El protocolo nazi los trataba a cuerpo de rey.

Los paseaban por los lugares más notables de la capital para que admiraran la
eficiencia alemana, les daban a comer suculento codillo asado y vinos
exquisitos confiscados en la Francia ocupada y, lo más interesante de todo, a
los más conspicuos los llevaban a pasar un fin de fiesta en la casa de madame
Kitty.

Uno de los jerarcas falangistas que visitaron Berlín en aquellos días de
vino y rosas, Dionisio Ridruejo, nos ha dejado un relato vívido de los
agasajos nazis:

Los alemanes les organizaban excursiones de turismo bélico a los frentes de guerra para que
entendieran que eran invencibles e informaran a Franco de la conveniencia de unir sus armas a las
del Eje […]. Pero también nos ocuparon sesiones menos ilustradas. Nueva visita al cabaret Río Rita,



ahora reservado para nosotros solos por el corresponsal Ismael Herráiz, y una sesión galante mucho
más insólita.

El ministro de la Wilhelmstrasse (y quizá también la policía, según he leído en algún reportaje
tardío) mantenía algunas casas bien decoradas en las que los invitados forasteros —y especialmente
los latinos— podían celebrar un party con derecho a señorita bien educada, bien vestida y nada
profesional en su estilo amoroso, con la que podía perderse en cualquier habitación. Había llegado
Ciano a Berlín, y creo que fuimos invitados juntos a uno de esos parties algunos diplomáticos de su
séquito y algunos de nosotros. Recuerdo a una Heila romántica con piel de magnolia. Todo fue muy
normal. Tan normal que cuando uno de mis compañeros de viaje salía por una puerta con su pareja,
se le presentó un señor que, saludándole con la reglamentaria flexión de espinazo, se presentó: «X.
X., del Protocolo». Por lo que a las chicas se refiere, debo decir que eran encantadoras. Todas
pertenecían a alguna escuela de arte de Múnich, de Praga o de Viena y más de la mitad tenían novios
aviadores, de los que hablaban con arrobo mientras condescendían con los pobres latinos, que
encontraban tan frío el clima de Berlín[286].

¿Dónde estaba ese paraíso del que habla Ridruejo? Seguramente se trata
del célebre Salón Kitty (antigua Pensión Schmidt, en el número 11 de
Giesebrecht Strasse), un burdel de lujo en cuyas alcobas la Gestapo había
instalado micrófonos y cámaras que registraban las actuaciones y las
conversaciones de los clientes, casi siempre representantes diplomáticos
extranjeros generosamente invitados por sus anfitriones del ministerio de
Exteriores a champán y chicas.



Cartel de la película Salón Kitty.

Las pupilas, bajo la gerencia nominal de madame Kitty, eran beldades
políglotas procedentes de distintas nacionalidades a las que la Gestapo
entrenaba en el arte de sonsacar información a sus ocasionales amantes[287].

El servicio de escucha, instalado en los sótanos del inmueble, registraba
estas indiscretas confesiones de sobrecama en discos de cera que cada día se
transmitían a la central de la Gestapo. Allí un equipo de analistas filtraba las
noticias y opiniones aprovechables y redactaba los pertinentes informes[288].



Heydrich, el inspirador del Salón Kitty.
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EL DÍA EN QUE FRANCO PUDO MORIR

Franco sufrió a lo largo de su vida diversos atentados, todos ellos fallidos,
como lo demuestra el hecho circunstancial de que muriera en la cama. Insisto
en la obviedad porque por el camino que llevamos en la revisión de la
historia no sólo va a resultar que la guerra la ganaron los republicanos, sino
que Franco pereció de mala muerte (después de escribirlo reparo en que, en
efecto, de mala muerte sí murió. Recuerden aquel ensañamiento por
mantenerlo vivo mientras sus allegados se colocaban los salvavidas).

Se ha mencionado la legendaria baraka del Caudillo, la bendición de Dios,
o Alá, que a veces protege a determinadas personas, no necesariamente
santas, dado que los designios del Altísimo son inescrutables.

A Franco nunca le funcionó la baraka mejor que en aquel día de abril de
1940.

Sevilla, la bella capital bética. Semana Santa, aroma de ceras cuaresmales,
de azahar primerizo en los naranjos, de bosta fresca y meados revenidos en
las paradas de coches de caballos.

El secretario de la Delegación de Orden Público ha convocado una reunión
en su despacho de la Jefatura Superior de Policía gubernativa, plaza de San
Lorenzo, número 6. Concurren «sin excusa ni pretexto» los tres comisarios de
Sevilla: Luis Garrido Escobar, Manuel Blanco Horrillo y Manuel Cordero
Navarro.

—Señores, existe un complot comunista para asesinar al Caudillo esta
Semana Santa —informa sin rodeos el secretario de Orden Público—. Será
durante la procesión del Santo Entierro. Un infiltrado que tenemos en los
grupos anarquistas lo ha confirmado[289]. Hace días ha llegado a Sevilla,



procedente de Barcelona, un significado anarquista, Manuel Romero López,
alias Romero Chico, al parecer bien provisto de fondos, para dirigir la
operación.

Los comisarios conceden al asunto prioridad absoluta. Ponen a todo el
personal disponible sobre la pista de Romero Chico. Sin resultados. El
anarquista es un resabiado que toma la precaución de dormir cada noche en
una pensión distinta, unas veces en Sevilla y otras en los pueblos del entorno.

La noche del jueves 14, cuatro caballeros legionarios, camisa verde-lejía
abierta, exhibiendo vello pectoral o esternón huesudo, mangas remangadas
para que se vean los tatuajes, recalan en el reputado prostíbulo La Cangrejera,
sito en la plaza de la Mata, número 9. Una de las pupilas que los atienden es
Giuliana Sluga, una italiana que llegó como enfermera del cuerpo
expedicionario de Mussolini, se dejó ganar por el embrujo de Sevilla y se
afincó en ella para ejercer el antiguo oficio del amor mercenario.

A Giuliana le extraña que los legionarios que dicen ser italianos apenas
comprendan el idioma de Petrarca. Le parece que ocultan algo. La sospecha
se confirma cuando se ocupa con uno y, ya metida en harina, le susurra al
oído ternuras del idioma de Dante (más bien del de Aretino) que el otro
apenas comprende.

Al día siguiente, 15 de abril, viernes de Dolores, Giuliana le confía sus
sospechas a Manolito el del Clavel, falangista, también conocido como El
Lecherito, por la lechería que regenta, el cual las traslada a su amigo el
guardia civil Enrique Galván Maestro, hombre de confianza del secretario de
Orden Público, Manuel Muñoz Filpo.

El responsable de Orden Público tiene sobre su escritorio un informe del
guardia infiltrado entre los anarquistas. Se confirma que Romero Chico ha
visitado la casa de citas de La Cangrejera. El comisario deduce que los falsos
legionarios detectados por Giuliana podrían ser los brigadistas cuya primera
pista se detectó en París.

Aquella noche, los guardias civiles de paisano que vigilan a Romero Chico
comunican a la central que el anarquista ha entrado en el cabaret El Zapico,
sito en la calle Leonor Dávalos, número 17, en la Alameda de Hércules,
enclave de la prostitución sevillana.

«Salón Zapico. El más típico y el más concurrido. Atracciones. Dancing.
Magníficas orquestas».



Anuncio del cabaret Zapico, 1922.

Guardias civiles de paisano que se fingen clientes ocupan posiciones en el
cabaret e informan de que los cuatro falsos legionarios se encuentran en el
local. Muñoz Filpo organiza un amplio dispositivo para asegurarse la
detención de los terroristas. Vivos, de ser posible.

Una docena de guardias de paisano se distribuye estratégicamente por el
local. De pronto, en medio de una actuación, irrumpen cinco guardias de
uniforme al mando de Enrique Galván Maestro. Rodean el palco de los
terroristas.

—¡Alto a la Guardia Civil! —grita Galván encañonando a los anarquistas
con su pistola reglamentaria—. ¡Manos arriba!

Los sorprendidos terroristas levantan las manos y se ponen de pie.



—¡Vosotras, fuera de aquí! —ordena Galván a las señoritas que los
acompañan (putas todas, que conste).

En ese momento, Romero López agarra a la coima que lo camelaba y,
escudándose tras ella, en un gesto nada caballeroso, tira de pistola y dispara a
Galván hiriéndolo en el vientre. Empuñan sus armas los otros, devuelve el
fuego la Benemérita y se organiza una balisada de cuidado.

Resultado: cuatro terroristas muertos y tres guardias civiles heridos. A
Romero López lo capturan vivo e ileso.

Galván morirá tres días después.
Hábilmente interrogado en los calabozos del Cuartel del Sacrificio (así

llamado sin coña alguna), el anarquista Romero López canta de plano los
detalles de la conspiración. La ha organizado la Internacional Comunista en
París. Los cuatro terroristas muertos en el club Zapico eran antiguos
brigadistas internacionales designados por el italoargentino Victorio
Codovila, el agente del Komintern en España. El plan consistía en atacar al
Caudillo con granadas de mano y metralletas cuando la presidencia de la
procesión llegara a la desembocadura de la calle Sierpes con la plaza de la
Falange Española (hoy de San Francisco).

Franco abandona la presidencia del Santo Entierro, precisamente en ese
punto, para ocupar el palco del ayuntamiento en lugar de acompañar a la
comitiva hasta la catedral. El conocido guardia civil Juanillo, el de los pelos
coloraos, vigila, con un naranjero en la mano, al pie del palco.

El Caudillo contempla el paso de la comitiva penitencial desde un enorme
sillón barroco que parece un trono. Doña Carmen, sonriente y dental, con
mantilla española, ocupa otro sillón a su derecha. Su hija adolescente,
Carmencita, pechitos pugnaces, coqueto sombrerito, se sienta a su izquierda.
Detrás, de pie, seria y circunspecta, condecoraciones y bigotes, la cohorte de
asistentes, generales y jerarquías.

Una vez más, la Providencia, cuyos designios son inescrutables, ha estado
al lado de Franco, el gran benefactor de la Iglesia.

¿Qué fue de Romero Chico? En marzo de 1941, al año de los sucesos
descritos, la edición sevillana de ABC publicó el siguiente suelto: «Se ha
cumplido la sentencia de muerte dictada por Consejo de Guerra contra el
anarquista Manuel Romero López, uno de los asesinos del cabo de la Guardia
Civil don Enrique Galván Maestro, afecto a la Policía Militar de nuestra
ciudad […]».



Franco y familia.
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HIMMLER EN LOS TOROS

Rusos y alemanes andan afanados en el estudio y publicación de las agendas
de trabajo de Himmler, el todopoderoso jefe de las SS, lo que nos muestra
facetas inéditas de su personalidad.

El todopoderoso Reichsführer había sido en su infancia el típico
mierdecilla acusica de la escuela. Creció como un adolescente solitario y
quisquilloso, tímido y misógino, alcanzó la edad militar, y el ejército lo
rechazó por estrecho de pecho, desgarbado y miope. Fracasó como criador de
pollos en una granja que intentaba mejorar la raza…

Un desperdicio de hombre, se podría pensar, pero se redimió abrazando las
doctrinas nazis y superó esas deficiencias y su inherente mediocridad con una
voluntad firme y una inteligencia práctica notable que lo condujeron a lo más
alto del brazo de otro indocumentado, Adolf Hitler, que alcanzó su treintena
sin trabajo estable y sin saber cómo iba a ganarse la vida.

¿Tenía Himmler su corazoncito o era ese frío asesino de masas que nos
describe la historia? Era las dos cosas a un tiempo con asombrosa
simultaneidad. Himmler el asesino metódico, frío, calculador, y Heini, el
padrazo amante de sus hijos y de sus esposas, la oficial, Marga Siegroth
Boden, ocho años mayor que él, y la secretaria, Hedwig Potthast, doce años
más joven que él, a la que en la intimidad llamaba «mi liebrecilla»[290].

Éste es el personaje que España recibió con todos los honores el 19 de
octubre de 1940, cuando vino en visita mixta de trabajo y placer invitado por
el ministro del Interior Serrano Suñer.

Lo planeado era que pasara unas jornadas cinegéticas en España y al
propio tiempo se entrevistara informalmente con el Caudillo y algunos de sus



ministros, pero la pertinaz lluvia malogró la excursión cinegética. Una pena,
porque iba a estrenar una escopeta, regalo del Führer, en la que el donante
había hecho inscribir la frase Dem Scharfschützen («El infalible tirador»)[291].

Nuestra crónica comienza en la destartalada estación de Irún. En el andén,
bajo la elevada marquesina que lo protege del constante chirimiri, el director
general de Seguridad, José Finat, conde de Mayalde, bigotito lineal, abrigo
negro, camisa azul, boina roja, se pasea nervioso acompañado de los
gobernadores civil y militar de Guipúzcoa.

¿Qué inquieta a estos próceres y los obliga a salir de la cálida placenta de
sus hogares, al amor del fuego del hogar en una noche tan desapacible?

Una gran responsabilidad. El Caudillo les ha encomendado recibir, con
cuantos honores sea posible, al Reichsführer Heinrich Himmler, jefe de la
policía alemana y de las SS que llega a España en visita oficial.

Un teniente sale del despacho del jefe de estación y le comunica al conde
de Mayalde que el tren de Himmler acaba de entrar en Hendaya. Mayalde
mira el reloj de la estación: lleva quince años parado a las 12.20 horas.
Consulta el Longines de oro de su muñeca: las 09.05 horas de la mañana. Eso
es puntualidad germánica.

Mayalde y sus acompañantes salen al encuentro del ilustre invitado en el
puente internacional. Himmler llega rodeado de numeroso séquito —
relucientes botas hasta la rodilla, abrigos de cuero negro hasta los pies, altas
gorras de plato, Cruces de Hierro al cuello, esvásticas en los brazaletes rojos
y en los ojales—. Unos y otros intercambian saludos brazo en alto, vigorosos
taconazos, apretones de manos y otras demostraciones de camaradería no
exenta de viril afecto.

Una compañía del Regimiento 24 rinde honores.
Banderas. Música militar. La orquesta interpreta el himno nacional de

Alemania, Deutschland, Deutschland über alles, solamente regular.
Al otro lado del puente aguarda una fila de potentes automóviles Horch,

cedidos por el Parque Móvil. Por una pintoresca carretera, maltratada y llena
de baches, desde la que se divisan ocasionales caseríos entre prados
arbolados y vacas pastantes, la comitiva se traslada a San Sebastián.

En la bella ciudad de la Concha, el ministro germano, acompañado por su
colega, el director general de Seguridad, visita la Diputación Provincial. Una
compañía de la Falange local rinde honores.

Museo de San Telmo. Himmler, aficionado a todo lo colosal, admira los



frescos de José María Sert, que encuentra «adecuados a la concepción
nacionalsocialista del arte».

Toman un refrigerio en el Club Náutico antes de dirigirse a la vecina
Alsasua, donde les aguarda un opíparo almuerzo. Levantados los manteles,
tras el café y el puro, que el Reichsführer declina debido a sus crónicos
problemas de estómago, siguen por carretera hasta Burgos, donde llegan a las
17.20 horas de la tarde. Himmler admira el paseo del Espolón, se detiene ante
la Cruz de los Caídos y visita la hermosa catedral, donde le cuentan quién fue
el Cid, cuyos restos se veneran allí, en un cofre. Himmler atiende a la
explicación y no deja de pensar en que aquel rayo de la guerra debió de llevar
en sus venas la sangre de las tribus germánicas que colonizaron España tras la
caída del Imperio romano.

Un Cid alemán, naturalmente.
De hecho, el Reichsführer, aunque siente el consuetudinario desprecio

teutón hacia los pueblos mediterráneos, racialmente inferiores, acaricia la
idea de que el elemento germánico sea dominante en la sangre española. Tras
visitar la Cartuja, Himmler cena a las 21.00 horas en el Palacio de la Isla,
residencia de Franco durante la guerra.

El viaje prosigue a las once de la noche en un tren especial que se dirige a
Madrid.

Llueve a mares. A las dos de la madrugada, breve parada en la estación de
Valladolid. En el andén aguardan el gobernador civil y las jerarquías
provinciales del Movimiento que han acudido a cumplimentar al ministro
nazi. Un asistente explica que el Reichsführer duerme profundamente y no se
le puede molestar. Con cierta contrariedad, los miembros del comité de
recepción regresan a sus casas, se despojan de las galas falangistas y de las
botas empapadas antes de acostarse.

La dormida esposa cambia de postura su cuerpo voluptuoso tirando a
voluminoso y pregunta entre sueños:

—¿Cómo te ha ido con el alemán?
—Muy bien, muy bien —miente el jerarca—. Gente muy atenta.

Verdaderos camaradas.
Amanece nublado el domingo 20 de octubre. A las nueve en punto, el tren

del Reichsführer entra en la estación del Norte madrileña, profusamente
engalanada con banderas nazis y españolas. En el andén aguardan el ministro
de Asuntos Exteriores y cuñado de Franco, Serrano Suñer (que ha cambiado



de Ministerio cuatro días antes), y una representación del más alto nivel.
Saludos brazos en alto. Taconazos. Efusivos apretones de manos.

A Serrano Suñer, gran observador, le llaman la atención la cabeza de
Himmler, un par de tallas inferior al cuerpo, además de unas manos
delicadas, como de novicia. Cuando se inclina para firmar en los libros de
honor, el ministro nazi presenta una cerviz rasurada y recta, invitadora al
cogotazo. Está lejos de encarnar el ideal de la atlética raza aria.

Pasan revista a la compañía de honores del regimiento número dos. A
continuación, un Mercedes negro traslada al Reichsführer al hotel Ritz, donde
se le ha reservado una suite. Tras asistir al desfile de la «Legión José
Antonio», unidad de élite de la Falange, desde la puerta misma del
establecimiento, todo pasado por agua, Himmler ocupa su habitación y se
deja caer en la cama. Su ayuda de cámara, un joven y rubio suboficial SS, le
saca las botas y los sudados calcetines de algodón que sujeta a las imberbes
pantorrillas con ligas decoradas con la esvástica. El mayordomo frota con
suavidad los piececillos doloridos del prócer, que, mientras tanto, ronca
suavemente y se concede un breve descanso.

A las once, la comitiva se dirige al palacio de Santa Cruz, sede del
Ministerio de Asuntos Exteriores. Reunión de trabajo con Serrano Suñer.
Himmler le comunica el plan alemán de tomar Gibraltar y terminar la guerra
de una tacada. España sólo tiene que permitir el paso de las dos divisiones
que conquistarán la Roca.

Serraño Suñer asiente sin perder la sonrisa. Una patata caliente. A ver
cómo se le explica a estos cabezas cuadradas que el orgullo español nunca
aceptaría que una potencia extranjera tomara Gibraltar por nosotros. Llegado
el momento, España se basta para reconquistar la Roca. No aceptaremos que
nos la regale nadie.

A las doce, Franco recibe a Himmler en El Pardo. Los dos jerarcas
conversan durante una hora en presencia de Serrano Suñer y de los
respectivos intérpretes. Himmler insiste en lo del paso de tropas alemanas
para tomar Gibraltar, lo que, asegura, significará el fin de la guerra. El
gallego escucha serio como un jefe apache. Imposible adivinar lo que piensa.

Himmler y Serrano almuerzan en el domicilio del embajador germano Von
Stohrer. Distendida sobremesa con café y relatos de hazañas bélicas. Por la
tarde se trasladan a la plaza de toros de las Ventas para asistir a una corrida
organizada, fuera de temporada, en honor del Reichsführer. A los compases



del pasodoble España cañí, los diestros Marcial Lalanda, Pepe Luis Vázquez
y Rafael Gallito inician el paseíllo en el coso insólitamente engalanado con
cruces gamadas y banderas nazis.



El cartel de la corrida celebrada en honor de Himmler.

El día estuvo nublado; los diestros, bien; los picadores, regular, y las reses,
de la ganadería de Escudero, pasables. Al término de la corrida, que debe
suspenderse en el tercer toro por reanudación de la lluvia, los diestros
cumplimentan al Reichsführer en el palco presidencial. Himmler,
complacido, los condecora con sendas medallas alemanas.

—¿Qué le parece la medalla, maestro?
—Está bien, pero donde se pongan dos orejas, un rabo y salir a hombros

por la puerta grande… ¡Las medallas pa la Virgen!
La comitiva de relucientes Mercedes negros se traslada a la Puerta del Sol,

donde una muchedumbre con sombreros, chaquetas vueltas y camisas azules
vitorea al ilustre visitante, al Caudillo, a Alemania, a Italia y a José Antonio,
el Ausente. Con tantos vítores arrecia el aguacero. Desde el balcón de la
Dirección General de Seguridad las jerarquías presencian el desfile de
unidades de Falange y de la Policía Armada. Otro más.

Regresa Himmler al Ritz y se toma un descaso. Por la noche se traslada al
palacio de la Junta Política (hoy Senado) para asistir a una recepción en su
honor con asistencia de ministros, jerarquías del Movimiento, periodistas y
simpatizantes de Alemania.

Al día siguiente, 21 de octubre, la comitiva se dirige a El Escorial. Niños
rubios, guapos y bien nutridos de la colonia alemana en Madrid, con
uniforme de las Juventudes Hitlerianas, depositan una corona de flores sobre
la tumba de José Antonio. A media mañana, después de que Himmler y su
séquito visiten el monasterio, los Mercedes negros enfilan la carretera de
Toledo.

La Imperial Ciudad. Himmler recorre las ruinas del alcázar y atiende a las
explicaciones de su anfitrión, el general Moscardó, que defendió la plaza del
asedio de las hordas rojas. Almuerzan en el ayuntamiento y después visitan la
catedral y la iglesia de Santo Tomé. A media tarde regresan a Madrid.
Recepción en la Casa de Alemania, seguida de una cena de gala que ofrece el
embajador Von Stohrer en el Ritz. Luce la embajadora, que es bellísima, pura
raza aria.

Lluvia mansa. La embajada alemana, sita en el actual Paseo de la
Castellana, entonces Avenida del Generalísimo, organiza una recepción en
honor del ilustre visitante. Concurren uniformes de gala, fajines y



condecoraciones, Varela, Aranda, Millán-Astray y otros generales de la
Guerra Civil. Camareros de chaquetilla blanca ofrecen bandejas de canapés.
Otros sirven vino generoso a las damas y tinto de Rioja a los caballeros.

Himmler, copa en mano, departe animadamente con los generales
españoles, a los que presume germanófilos. El intérprete, un mocetón de las
SS, pegado a su costado, traduce. Himmler confía en que los generales
influyan sobre Franco para que secunde los designios de Hitler. Que le
aconsejen entrar en la guerra lo antes posible para que España participe de los
beneficios de la victoria. Ignora el Reichsführer que unos treinta generales de
Franco están recibiendo, desde dos meses atrás, generosos sobornos de
Inglaterra para que exageren la falta de preparación de las tropas y el mal
estado del material y desaconsejen al Caudillo la participación en la
guerra[292].

El soborno británico se distribuye —¿cómo no?— a través de don Juan
March, quien, para vencer los posibles escrúpulos de los sobornados, les hace
creer que, en realidad, el dinero procede de un consorcio de bancos y grandes
empresas españoles a los que perjudicaría la participación del país en la
guerra. En año y medio, el Gobierno británico transfiere, vía Nueva York, la
fabulosa cifra de 156 millones de pesetas en dólares (si los consideramos al
cambio oficial) o hasta cerca de 600 millones de pesetas (al cambio de
mercado negro). El principal beneficiario de los sobornos es el orondo
general Aranda, el heroico defensor de Oviedo, al presente jefe de la Escuela
Superior del Ejército, que percibe la bonita cifra de dos millones de
dólares[293]. Posiblemente figuran también en la nómina de los generales
sobornados el bilaureado Varela, ministro del Ejército entre 1939 y 1942;
Carlos Martínez Campos, jefe del Estado Mayor Central; Kindelán; Miguel
Ponte; Fidel Dávila; Andrés Saliquet, y José Monasterio[294].

El 22 de octubre amanece encapotado. Himmler comparece en el vestíbulo
del hotel vestido de paisano. Con su sombrero flexible, su abrigo holgado y
sus gafitas de montura metálica, parece un pasante de notarías acicalado para
la misa dominical. Acompañado de su nutrido séquito se dirige a pie al
cercano Museo del Prado, cuyas salas principales recorre deteniéndose
especialmente ante el Retrato de Carlos V por Tiziano, Los fusilamientos de
la Moncloa de Goya, la pintura flamenca y algunos cuadros de Velázquez,
Las Lanzas y el Cristo crucificado, ante el cual le oyen murmurar:

—¡Menudo judiazo!



Prosigue la visita cultural por el Museo Arqueológico. El Reichsführer se
interesa por las salas celtas y godas, y emite sustanciosos comentarios sobre
el aspecto ario de algunas piezas, lo que para él prueba la vinculación racial
de los españoles con los arios a través de los colonizadores godos[295].
Algunos intelectuales falangistas, con el cobista Antonio Tovar a la cabeza,
publican por estas fechas sesudos estudios en apoyo de la tesis de la
germanización de la raza española[296].

En el almuerzo, la conversación del Reichsführer con el conde de Mayalde
gira en torno a los acuerdos de cooperación interpolicial entre la Gestapo y
España[297]. Después se habla de los judíos, una comunidad racial y cultural a
la que los nazis consideran inferior[298]. Al conde de Mayalde lo convencen
las explicaciones pseudocientíficas de Himmler, o se deja convencer en su
afán por ganarse la consideración de los alemanes.

No parece casual que unos meses después, el propio Mayalde, desde su
puesto al frente de la Dirección General de Seguridad solicite a los
gobernadores civiles un censo de «los israelitas nacionales y extranjeros
afincados en esa provincia […] indicando su filiación personal y político-
social, medios de vida, actividades comerciales, situación actual, grado de
peligrosidad, conceptuación policial»[299].

Los datos recogidos por la policía española se remitieron a Himmler, que
los incorporó a la documentación de la Solución Final. Parece demasiada
coincidencia que en los documentos alemanes de la Conferencia de Wannsee
se recoja esa cifra de judíos españoles en la lista de poblaciones judías
repartidas por Europa.

Aquel día por la tarde visitan las dependencias y comedores de Auxilio
Social, una obra asistencial inspirada por la Winterhilfe (Auxilio de Invierno)
nazi. Himmler se muestra muy interesado en el tema cuando le explican que
el Auxilio Social es la institución asistencial más importante del Nuevo
Estado, con unos 2.500 comedores y 1.500 cocinas, además de orfelinatos
extendidos por todo el territorio nacional[300]. En los últimos seis meses,
Auxilio Social ha recogido de las calles de Madrid 2.625 niños abandonados.
Desde que acabó la guerra, los comedores de beneficencia han repartido más
de 200.000 comidas a embarazadas o lactantes. Y las Cocinas de Hermandad
han servido casi 100.000 comidas a los menesterosos[301].

Después de esa inmersión en la penosa recuperación de un país devastado
por la guerra, la cena de gala ofrecida por el conde de Mayalde en el hotel



Ritz abunda en brindis y en encendidas manifestaciones de amistad y
camaradería hispano-germana. Caldeado el ambiente tras las frecuentes
libaciones, Mayalde le habla de tú a Himmler, con el tuteo falangista.

A la mañana siguiente, Himmler y su séquito vuelan en un trimotor Ju-52
rumbo a Barcelona. Aterrizan en El Prat hacia las doce y media. Nueva
caravana de Mercedes negros los traslada al Pueblo Español, esa síntesis
kitsch de arquitecturas regionales de España, en cuya plaza mayor aguardan,
desde horas antes, los grupos folkloricos de la Sección Femenina. Sucede un
prolijo recital de jotas y otros bailes y cantos regionales que Himmler aplaude
educadamente mientras intenta establecer paralelismos con el folklore ario.
Terminado el acto, la comitiva se dirige al Ritz, donde descansan unos
minutos en sus habitaciones antes de asistir al almuerzo ofrecido en el propio
hotel por el general Luis Orgaz, jefe de la Cuarta Región Militar (otro de los
que aceptan sobornos del Gobierno inglés). Tras breve siesta, Himmler se
pone de nuevo en movimiento para visitar Montserrat.

Lo recibe, a la entrada del monasterio, el abad Antonio María Merced, que
designa como cicerone del ilustre visitante a un fraile joven que chapurrea
alemán. La escolta de Himmler, integrada por jóvenes alevines de la SS,
atléticos, guapos, altos, ojos azules, cabello rubio cortado a cepillo, infunde
ciertas sospechas en el fraile sobre si el ministro nazi será homosexual.
Himmler se muestra locuaz con el frailecillo. Lo informa de que los judíos
descienden de Esaú y los arios de Jacob, entre otras explicaciones raciales no
menos peregrinas. Hombre de vasta cultura pseudocientífica, que cimenta con
aficiones arqueológicas y ocultistas, Himmler se interesa por el Grial, el cáliz
o caldero mágico de la leyenda medieval que la ópera de Wagner Parsifal ha
puesto de moda entre los nazis. En Parsifal se sugiere que el castillo del
Grial, Montsalvat, está en los Pirineos. Himmler está convencido de que se
trata de Montserrat. Quizá por ese motivo no le acaba de gustar que la
Moreneta sea negra. Con su fino humor teutón, ironiza:

—La Virgen y el Niño son de origen claramente nórdico.
Al llegar a la biblioteca, solicita que le muestren los documentos relativos

al Grial, que supone allí custodiados, pero queda decepcionado cuando le
comunican que allí no existe nada referente al asunto.

—Lo que sí tenemos es una primera edición de los Ejercicios espirituales
de Ignacio de Loyola.

Pasada por agua, declina la tarde. La negra comitiva regresa a Barcelona



por la carretera del Bruch y se dirige a la checa roja de la calle Vallmayor,
convertida en museo, donde el torturador jefe de la Gestapo se retrata en una
celda de tortura. Vuelto al Ritz, descubre que le han robado, o ha extraviado,
la cartera. Cena en el ayuntamiento, con brindis pero sin discursos, menos
mal. Himmler entrega al alcalde un donativo de 25.000 pesetas para socorro
de los damnificados de las inundaciones del río Ter ocurridas unos días antes,
con más de cuarenta muertos.

Aquella noche, Himmler y su séquito organizan una francachela en el
propio hotel, con putas caras[302]. Al día siguiente se levantan tarde, claro, y,
a media mañana, dos aviones Ju-52 de la compañía Lufthansa los devuelven
al Reich.

El genetista de la Ahnenerbe Richard Walther Darré saluda a Himmler y se
interesa por su viaje.

—Los españoles son gente ruidosa y entusiasta —responde Himmler—.
Son muy aficionados a los desfiles, a los discursos, al vino y a las mujeres.
Incondicionales de Alemania, eso sí. No me explico cómo tienen una
agricultura tan atrasada con lo que llueve. Yo llevaba las escopetas en el
equipaje, por si podía irme un día de montería, a cazar antílopes, pero ha sido
imposible. ¡Todo el día diluviando! Sólo he visto iglesias, monasterios y
curas.

Ahora, para rematar, un episodio de la picaresca española.
En 1940, en pleno idilio de Franco con Hitler, el mediocre arqueólogo y

avezado falangista Julio Martínez Santa-Olalla[303] estudió y publicó como
buenas una serie de fíbulas visigodas que terminaban de salir del taller de un
falsificador. Muchas de estas piezas siguieron su camino hacia Alemania,
donde Himmler y el instituto de investigaciones raciales Das Ahnenerbe
estaban interesadísimos en seguir la pista de la sangre aria a través de la
expansión europea de los visigodos y otros pueblos germanos[304]. Unos
meses después, en junio de 1941, la policía desmanteló el taller que producía
las falsas fíbulas y detuvo a Enrique Galera Gómez, modesto anticuario, y al
artesano Amable Castillo Pozo que anteriormente había trabajado en la
Fábrica de Metales de San Juan de Alcaraz (Riópar, Albacete), donde había
aprendido lo necesario para fundir las joyas visigodas y darles una
convincente pátina antigua.

—¿Y los especialistas alemanes y los laboratorios germanos no notaron
nada? —se preguntará el lector.



—Nada. Amable Castillo apenas sabía leer, pero se la introdujo doblada a
la ciencia germana. Los arios picaron como pardillos.

Descubierto el pastel, se supo que Galera, que estaba en contacto con una
red internacional de falsificadores, vendía las piezas falsas a anticuarios
prestigiosos y a través de éstos llegaban a coleccionistas y a museos,
especialmente a los alemanes, empeñados en investigar la herencia racial aria
diseminada por los visigodos en la península Ibérica[305].

Después del ridículo sufrido, Martínez Santa-Olalla, el publicista de las
piezas falsas, perdió interés por la arqueología visigoda y prefirió estudiar el
ancestro ario de los guanches canarios, otro tema que interesaba mucho a
Himmler y a los nazis del instituto Das Ahnenerbe.
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LA MADRE DE LOS POBRES DE LOS POBRES

«La madre de los pobres de los pobres», así llaman a la monja Teresa de
Calcuta (1910-1997), en el siglo Agnes Gonxha Bojaxhiu, misionera albanesa
nacionalizada hindú, que ganó justa fama por su labor humanitaria con los
enfermos y desheredados de la India.

Múltiples fotografías tomadas cuando se hizo mundialmente famosa, en su
edad tardía, nos presentan a una monja quizá no excesivamente favorecida en
cuanto al mundano y superficial canon de la belleza femenina, e incluso, ¿por
qué no reconocerlo?, tirando a hombruna, pero cuya mirada transmite
bondad, paz y amor universal. Lo que mejor la identifica es su toca sencilla
con dos rayas azul celeste (el color de la Inmaculada Concepción) cerca del
borde.

Precozmente santa, la futura madre Teresa formalizó su Primera Comunión
a los cinco años y medio, y recibió la Confirmación a los seis. Fiel a su
vocación religiosa, desde niña ofreció su trabajo a la parroquia jesuita del
Sagrado Corazón y en ello perseveró con ejemplar tenacidad hasta que, en su
virginal treintena, decidió desposarse con el Señor como misionera. Tras una
breve preparación en Irlanda, en la que profesó el 24 de mayo de 1937, se
convirtió en «amante de Jesús para toda la vida», y marchó a la India donde
trabajaría intensamente hasta su muerte en 1997.

Convencida de que el sufrimiento es un don de Dios, la madre Teresa llevó
su lema («Dale hasta que duela, y cuando duela, dale todavía más») hasta sus
últimas consecuencias: practicante del culto del sufrimiento, prohibió los
analgésicos en sus clínicas para agonizantes de Calcuta a fin de facilitar a los
moribundos en ellas ingresados una plena comunión con los padecimientos



de Cristo en la cruz[306]. En una entrevista filmada cuenta, con seráfica
sonrisa, que a un paciente terminal de cáncer que sufría atroces dolores lo
confortó diciéndole: «Sufres como Cristo en la cruz. Jesús te está abrazando».
El moribundo entonces le suplicó: «Madre, por favor, dile a Jesús que no me
abrace».

Con ejemplar modestia, la madre Teresa se negaba a sí misma esta
oportunidad de mortificación y seguía sus propios tratamientos médicos con
los mejores especialistas y clínicas de Europa.

Fue la madre Teresa muy fundadora y viajera, siempre en la clase business,
que debe de ser la más adecuada a la santificación personal, puesto que es la
favorita de los prelados de nuestra Conferencia Episcopal.

Cuando visitó Washington en 1981, la madre Teresa realizó unas
declaraciones que consolaron grandemente a los desheredados del mundo:
«Creo que es muy hermoso que los pobres acepten su pobreza y que la
compartan con la Pasión de Cristo. El sufrimiento de los pobres redime al
mundo».

Donald Trump y los grandes tiburones de las finanzas americanas no
pudieron estar más de acuerdo. ¿Habrá algo más conmovedor y
ejemplarizante que un pobre resignado a su pobreza?

«A pesar de las cuantiosas donaciones que recibían los misioneros de la
Caridad (la orden fundada por la Madre Teresa en 1948) —leemos en Jean
Paul Gouteaux—, no dedicaba ese dinero al equipamiento médico de sus
centros, sino a la creación de más de quinientos conventos en la India y el
extranjero»[307].

En su edad madura, la Madre Teresa sufrió las tentaciones del Maligno, las
que los eremitas del desierto llamaban la inrationabilis confusio mentis
(«confusión irracional de la mente») y vivió una prolongada noche oscura del
alma continuamente asaltada por la duda de si Dios existe y si todo el pack
doctrinal católico (esto de la Revelación, el Espíritu Santo, la presencia real
de Cristo en la Eucaristía, los Novísimos y el resto de las inmutables
verdades de nuestra religión) constituye, en realidad, como muchos piensan,
un tinglado recaudatorio, una pamema, una gigantesca estafa para que una
pandilla de holgazanes vivan como curas a costa de la credulidad y el miedo
de los creyentes. «El silencio y el vacío de Jesús —escribía a su confesor y
confidente— son demasiado grandes. Miro y no veo, escucho y no oigo, la
lengua se mueve, pero no habla».



Otro pasaje no resulta menos revelador: «La sonrisa es una máscara, una
tapadera que cubre todo. Hablo como si mi corazón estuviera enamorado de
Dios; si estuvieses ahí, dirías: ¡Qué hipocresía!»[308].

En ese «enorme vacío y oscuridad», la Madre Teresa se embarcó en
diversas empresas papales para las que era requerida. El Vaticano encontró en
aquella monja fea, testaruda e irascible, pero obediente, un eficaz producto
propagandístico para mostrar al mundo el aspecto más amable del
catolicismo: la bondad cristiana, la abnegación y el sacrificio sin límites de la
Iglesia misionera por amor al prójimo y a la fe de Cristo[309].

La Madre Teresa recibió el Premio Nobel de la Paz en 1979 y falleció en
septiembre de 1997. En veinte años ha ascendido a los altares (beatificada por
Juan Pablo II en 2003[310] y canonizada por Francisco en 2016). Una
turbosantidad semejante en los procelosos tiempos que corren sólo se conoce
en el padre Josemaría Escrivá de Balaguer.



La Madre Teresa y el Pontífice.
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CENA DE NOCHEBUENA

Cuando escribo estas líneas, que no sé cuándo verán la luz, mi mujer me
recuerda que tenemos que salir a comprar las viandas para la tradicional cena
de Nochebuena.

Llega la Navidad, tan entrañable y depresiva como siempre, con su toma y
daca de regalos, con su amor impostado, con sus bombillitas municipales,
con sus crismas, con sus Papás Noel dando la tabarra, con sus aguinaldos,
con sus aglomeraciones comerciales, con sus mantecados, con su vino
espumoso y sus licores dudosos… Y llega con ella el desenfrenado
consumismo.

¡Nochebuena! La propia palabra lo dice: va a nacer el Niño Jesús y las
familias, hoy tan dispersas por la vida moderna, se reúnen en el entrañable (y
a menudo incómodo) hogar de los padres, el nido del que volaron hace años.
Regresan a casa, en afectiva migración anual, aunque sólo sea por unas horas,
para hilvanar el grupo familiar que parecía roto (lo está) y reforzar los lazos
de la sangre con recuerdos de antaño procurando escoger los buenos, si los
hubiera, y orillando los malos, que hoy es día de amor y compaña y no de
reproches ni de resquemores por las viejas heridas. ¡Entrañables jornadas de
convivencia con el memo del cuñado, con la tarasca de la suegra, con los
maleducados sobrinos!

Es tradición celebrar este encuentro familiar con una comilona en la que
nos saltaremos todas las dietas y recuperaremos unos cuantos kilos
malogrando cuanto habíamos arrebatado a la báscula, gramo a gramo, a costa
de considerables sacrificios, en los últimos meses.



Dado que estamos acostumbrados a cenar poco, es muy posible que
después de los primeros entremeses nos sintamos ya más que satisfechos. No
importa, sigamos comiendo, que es Navidad y las mujeres de la casa se han
pasado todo el día en la cocina para preparar una espléndida comida
elaborada, toda ella, con escogidas delicatessen que no se suelen comer el
resto del año. Después vendrán los mantecados, los turrones, los
garrapiñados, los anises, los «whiskises», el cava o champán…, en fin, el
exceso.

El Niño que nació en un pesebre, en medio de la pobreza, como pretexto
para cometer toda clase de excesos («Un día es un día»).

Mal. Muy mal. Estamos en crisis, como bien se sabe. ¿Por qué tirar la casa
por la ventana y hacer esos gastos que nos desequilibran el presupuesto si
esta noche venturosa lo que realmente importa es que estamos juntos y que
nuevamente nos sentimos familia a pesar de la disgregación a la que nos
somete la vida moderna?

Los excesos navideños comenzaron a mediados del siglo XIX y van uncidos
a la emergencia de una clase media que anhelaba sentirse, aunque fuera sólo
en ese señalado día, tan pudiente como la que más.

«Una familia podría morirse entera —se asombra Galdós de la nueva moda
—; pero dejar de celebrar la Nochebuena con cualquier comistrajo, no. Para
comprar un pavo, las familias más refractarias al ahorro consagran, desde
noviembre, algunos cuartos a la hucha».

En otro pasaje, el benemérito Galdós, glosa la Nochebuena de 1865:

[…] días fatales de turrones, pavos, aguinaldos, tambores, pitos y nacimientos […] es preciso que
tengamos apetito y hagamos prodigios de voracidad […] comer, comer a mandíbulas batientes.
Reunámonos en concurso gastronómico y rindamos culto al más espiritual de los pescados, el
besugo; a la más simpática de las aves domésticas, el pavo; a la más ingeniosa de las argamasas
azucaradas, el turrón.



Guardia urbano rodeado de regalos. Una estampa frecuente en los años 50.

Estos atracones conmemorativos, aparte de dejar arruinada a más de una
familia («Hoy, faisán; mañana, plumas», se decía), causaban algunas bajas
entre personas de ordinario acostumbradas a comer poco, pero todo se daba
por bien empleado: «Muera Blas y muera harto».

A usted, ama de casa que trabajará como una burra en estos días y sólo
recibirá a cambio un pañuelito, un frasquito de perfume, una bufanda o, peor
aún, un mandilito o algún cacharro de cocina, a usted que se va a deslomar en
las fiestas para que esa pandilla de desagradecidos que tiene a su cargo se lo



pase bien (reyertas aparte), quiero echarle una mano para que prepare una
cena de Nochebuena rica, nutritiva, barata y fácil de elaborar.

¿Qué les va a poner a sus seres queridos este año? ¿Langostino de Sanlúcar
congelado en las costas de Sudáfrica? ¿Merluza de pincho cantábrica
capturada con red en Namibia? ¿Jamón de Jabugo húngaro criado con pienso
canadiense?…

¿Por qué gastar un pastón en esos productos si existen otros mucho más
baratos y tan suculentos o más?

Aquí le propongo unos menús alternativos económicos, nutritivos, fáciles
de elaborar y de toda confianza desde el punto de vista nutricional, que
colmarán las exigencias de sus seres queridos sin desequilibrar su
presupuesto.

MENÚ PRIMERO

De entremeses me va a poner una mortadela, de la más económica que
encuentre, porque la gracia del plato no reside en el precio, sino en su
presentación: en rollitos rellenos con pulpa de manzana que habrá cocido en
vino tetrabrick con un tronquito de canela (si la canela lleva años en el bote,
ponga dos tronquitos, ¿eh?).

De primer plato me va a poner una Soupe à l´ail Sempiterne, la patriótica
sopa de ajo, con su pimentón, su pizca de cominos y su perejil, a la que
añadirá, con el último hervor, un par de huevos batidos, que se note que es
fiesta y aquí no se hacen economías.

De segundo no pueden faltar les Sardines au Caillat, l ´ami de Escoffier:
cinco sardinas por barba, las destripa, las lava, las sala, las pone en rueda en
el fondo de un perol, separando las capas con cebolla picada, añade un chorro
de vinagre y otro de aceite (eso sí, que sea virgen de oliva, nada de
marranadas de semillas), pone la cazuela a la lumbre y la deja cumplir.

El tercer plato: Les cojons du porc à l´Imperial: se rehogan las rodajas de
criadillas de cerdo, se espolvorean con pimienta blanca, ajo picado, pizca de
pimentón y de guindilla, añade un generoso refrito dorado de cebolla,
chorrito de vino del tetrabrick, meneo, unos minutos de fuego suave y listo.



De postre, Creme Secrete Delicieux au Pompadour: fuente ancha, lecho de
aquellas galletas blandas que llevan un año en la caja y nadie se come,
cubierto con el resto de la manzana rallada coloreada con un churretazo de
mermelada. Al vino sobrante del tetrabrick lo enriquece con una pulgarada de
nuez moscada, lo agita, lo trasvasa a una botella aparente y lo pone en la
mesa, que este chambrée. Buen provecho.

MENÚ SEGUNDO

De primer plato vamos a elaborar una reconfortante Soupe de minette
delicieux. Vierta agua en una cazuela y añada un par de ajos cascados, una
pizca de comino, sal, un chorrito de aceite de oliva y lascas de pan duro
procedentes del mendrugo que encontró en el fondo del cajón. Lo remueve
todo, lo hierve, lo deja reposar, y lo sirve. Un caldo reconfortador que sus
estómagos queridos le agradecerán.

Segundo plato: Abatis de volailles a l´Imperiale de Piturda. Éste era el
plato favorito de don Octavio Ortega Jurado, por mal nombre Piturda, un
mendigo de Jaén, monárquico de toda la vida (antes franquista, como tantos),
que cada vez que los reyes visitaban la ciudad gastaba sus ahorros en flores
para doña Sofía.

Es fama que lo que Piturda tenía de monárquico lo tenía de irascible. Era
su oficio el de cartonero («perito en cartones», decía) y recorría la ciudad, de
la mañana a la noche, con un carrito de recogida al que atraillaba media
docena de perros callejeros, tan vagabundos como él, que le hacían
compañía.

También ponía Piturda sus multas particulares a los coches aparcados que
dificultaran el paso a su vehículo, es decir, a todos. A Paco (dueño del bar
Tapi) le contaba las multas que llevaba puestas: «Cincuenta mil millones de
duros dobles», y lo que había que hacer con los conductores morosos: «Al
que no pueda pagar, que lo fusilen».

En revancha, algunos conductores desaprensivos le tomaban el pelo
reproduciendo su apodo con el claxon Po-po-pooooo, o sea, ¡Piturda!, y se
daban a la fuga antes de que el aludido les testimoniara su indignación. Hasta



que una vez a uno se le cerró el semáforo y dio tiempo a que Piturda le
repasara la carrocería con la garrota nudosa, como de patriarca gitano, que
llevaba consigo, lo que le costó al de la broma más de quince mil pesetas de
chapista.

Bueno, vamos a la receta, que es Nochebuena y no hay que hacer mala
sangre. Adquiera un cuarto de cabezas, crestas, alones, patas y pescuezos de
gallina y medio kilo de higadillos de pollo. Sofría cebolla y tomate y rehogue
los despojos avícolas. En el mortero me machaca un par de dientes de ajo,
una ramita de perejil, una pizca de pimienta, otra de canela molida, dos
hilachas de azafrán y sal. Llene el mortero de agua caliente, añada un
chorrillo de vinagre, remueva bien y lo vierte sobre los despojos en una
cazuela de barro donde dejará cocer hasta que las tajadillas estén tiernas.

Usted sabe que la comida entra por los ojos. Sea sofisticada. No presente el
condumio como si se tratara de un rancho cuartelero. Hágalo a la manera de
los grandes chefs: en el centro de un plato enorme, casi vacío, dispondrá una
pata de gallina con la uña superior apuntando hacia el comensal. Encima de la
pata, brotando de ella, una cabeza de gallina que portará en el pico un trocito
de zanahoria y en la cuenca del ojo vacío, un guisante. Encima de la cabeza
disponga una cresta y al lado, un alón desplegado, que cobijará dos higaditos
regados de salsa. Sus seres queridos se van a chupar los dedos.

MENÚ TERCERO

Para los entrantes macháqueme bien machacados, con un tenedor, cuatro
huevos cocidos, les añade un churretazo de kétchup y una cucharada de esa
mermelada o carne de membrillo que olvidaron hace meses en el frigorífico,
me lo mezcla todo bien y con la pasta resultante rellena unos canutos de
chóped del más caro. Presente el plato delicadamente sobre una base de hojas
de lechuga y decórelo con unas rajitas de tomate.

El primer plato, Poulpe au chapapot avec l´haricot du botte, no ofrece
mayor dificultad: me calienta al baño maría unos botes de judías blancas, y
cuando estén listas, las trasvasa a una cazuela y les mezcla el contenido de
tres latas de calamares en salsa americana y un puñado de pasas. Remueva



bien y preséntelo en una fuente adornado con una ramita de perejil y una tira
de pimiento de lata.

Segundo plato: Morceaux delicieux à l´Imperial. En una sartén refríe tres
cebollas picadas y un tomate, añade medio kilo de tripas de cordero y otro
medio de bofes e hígado de cerdo, los rehoga y lo trasvasa todo a una cazuela
de barro. En un mortero tiene machacados tres dientes de ajo, perejil, pizca de
pimienta y pizca de canela molida, unas hilachas de azafrán y sal. Lo deslíe
todo en un chorrito de vinagre y un vaso de agua caliente y lo vierte en la
cazuela. Tape y deje cocer hasta que las tajaditas estén tiernas. Dispóngale un
fondo elegante, como en los restaurantes caros, con el sobrante de la lechuga
y del pimiento de lata.

Para postre, Creme Alsacienne: en un cuenco desmenuce los polvorones
sobrantes de la pasada Navidad (no se notará que están revenidos si los riega
con un vasito de moscatel). Sobre ese fondo vierta los dos yogures caducados
que nadie se come (su textura semilicuada es muy aparente) y el muesli que
olvidó de aquel plan de alimentación sana de cuando se puso a régimen.
Sobre todo ello añada dos cucharadas de helado.

El vino, de tetrabrick, me lo decanta en frasco panzudo, que se oxigene
bien, y lo pone media hora antes a la mesa, que esté chambré. Buen
provecho.
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DESMEMORIAS DE ÁFRICA

En África, además de hambruna, hay antenas parabólicas que captan
imágenes del mundo desarrollado en las que un ama de casa feliz abre una
lata de carne para alimentar a su perrito. No debe extrañarnos que esos
desheredados que pegan la nariz al escaparate de nuestra opulencia presionen
sobre él y amenacen con hacerlo añicos para invadir nuestro privilegiado
mundo. La avanzadilla de esa negritud está en los muchachos del monte
Gurugú que asaltan la valla de Melilla sin que los detengan concertinas ni
pelotas de goma. Detrás vendrán multitudes, por el efecto llamada, si no se
arbitran maneras de impedirlo.

Si Europa tuviera conciencia debería pesarle su responsabilidad en los
problemas de África. Hace poco más de un siglo los países europeos más
poderosos se repartieron el continente negro tras dividirlo a su conveniencia
en unas treinta parcelas. No tuvieron en cuenta los factores étnicos,
culturales, sociales o económicos que afectaban a aquel inmenso
conglomerado de tribus y etnias.

El reparto colonial europeo, previo al formidable trasvase de riquezas de
África a Europa, no tuvo, como en la colonización española de América, un
Bartolomé de las Casas ni un Francisco de Vitoria que abogaran por los
derechos de los nativos. La bestialidad del negro se aceptaba entonces incluso
en las instituciones científicas. J. Junt, miembro de la Anthropological
Society de Londres, escribía en 1863: «Las analogías entre los negros y los
monos son más grandes que entre los monos y los europeos. El negro es
inferior, intelectualmente, al blanco europeo. El negro sólo puede ser
humanizado y civilizado por los europeos».



Partiendo de estas premisas, el expolio del continente africano por el
blanco colonialista se maquilló bajo la apariencia de filantropía: con la
calderilla que dejaban las grandes compañías (que obtenían colosales
beneficios) se financiaban fundaciones católicas o protestantes, hospitales y
escuelas en las que los misioneros amansaban a los nativos.

Tras la Segunda Guerra Mundial, las potencias emergentes (Estados
Unidos y la Unión Soviética) impusieron la descolonización a las potencias
declinantes. No por filantropía, líbrenos Dios de pensarlo, sino por codicia de
los mercados y las materias primas de Asia y África.

Los países imperialistas de Europa se reparten el pastel africano (caricatura, 1910).

Lo sensato hubiera sido redibujar entonces el mapa de los nuevos Estados
sobre límites geográficos o étnicos razonables. No hubo tal. La nueva
Organización para la Unidad Africana (OUA) se limitó a elevar las colonias a
la categoría de Estados soberanos ignorando la arbitrariedad de sus fronteras.



Tampoco hubiera sobrado el sentido común necesario para comprender que
las sociedades tribales no pueden convertirse, de la noche a la mañana, en
sociedades democráticas respetuosas de los Derechos Humanos.

El caso es que los viejos explotadores que cedieron sus colonias a
regañadientes encontraron pronto la fórmula que les permitía ordeñar la vaca
sin tener que mantenerla. No se opusieron a que las antiguas colonias
adoptaran la apariencia de Estados soberanos (con su bandera, su himno
nacional, su selección nacional de fútbol, su funcionariado corrupto, su
moneda propia e incluso su asiento en la ONU), pero maniobraron para
imponerles dictadores corruptos que amparan el saqueo de los recursos del
país por compañías extranjeras. Cuando el gobernante fantoche exige más de
la cuenta, nada más fácil que organizar un movimiento independentista que lo
derroque y coloque en su lugar a otro tiranuelo más manejable.

El balance de la independencia africana no puede ser más negativo porque
ha acarreado a sus pueblos mayores males que el colonialismo. Los odios
tribales y sectarios han aupado al poder a señores de la guerra cuyas milicias
asolan el continente. Occidente asiste imperturbable al exterminio de etnias
rivales, con mutilaciones de pueblos enteros, y los secuestros masivos de
niños (a ellos los convierten en soldados; a ellas, en prostitutas).

Detrás de ese horror, que podríamos calificar de autóctono, perdura una
nueva y más sinuosa forma de explotación colonial: los traficantes de armas
hacen un negocio fabuloso y las codiciosas multinacionales se reparten las
reservas de diamantes, cobalto, petróleo, coltán y otros productos estratégicos
abundantes en la desventurada África.

Para colmo de desgracias, a las motivaciones raciales y económicas se
suman, como una nueva calamidad, las religiosas. La creciente influencia de
al-Qaeda y otras versiones no menos preocupantes del rigorismo islamista en
las Áfricas supra y subsahariana, alientan sectas fundamentalistas (Shabab en
Somalia, Boko Haram en Nigeria) cuyo mantra es «la educación occidental es
pecado».

La alternativa es bastante desalentadora, especialmente para Europa.
Deslumbrado por la publicidad consumista occidental que le hace creer que
en Europa se atan los perros con longanizas, el africano se está movilizando
para asaltar este ilusorio paraíso del bienestar donde cree que lo reciben con
mantas, caldito reparador, zapatillas deportivas y cuidados médicos. Si a ello
añadimos el problema de la envejecida Europa, en la que la demografía



inmigrante supera a la nativa, podemos concluir que, en cierto modo, se está
repitiendo el mismo esquema que acompañó a la decadencia del Imperio
romano.

España, por su situación geográfica, está en la primera línea de esa, hasta
ahora, pacífica invasión de los nuevos bárbaros (en el sentido griego de
extranjeros) que asaltan el limes europeo. Lo dudoso es si un país con seis
millones de desempleados, cuya Seguridad Social no alcanza ya a cubrir las
necesidades de su clase desfavorecida, puede permitirse albergar nuevos
huéspedes.

Si no fuera políticamente incorrecto podríamos pensar que la solución de
los problemas de África, que también son los nuestros, podría residir en que
la ONU se hiciera cargo de la administración de sus Estados fallidos y
abordara una nueva división territorial más racional que tuviera en cuenta
factores étnicos, económicos y culturales. Ello implicaría el derrocamiento de
los tiranos, el desarme de las bandas y la imposición de ley y orden. Con
escuelas, hospitales, carreteras y una distribución sensata de sus inmensas
riquezas, quizá África podría redimirse de las presentes calamidades e
incorporarse al concierto de las naciones libres del mundo.
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EL TESORO DE RENNES

Rennes-le-Château es un pintoresco pueblecito francés de cien habitantes, en
el departamento de Aude, cerca del Pirineo. Situado sobre un cerrete, disfruta
de estupendas vistas sobre un atrayente paisaje rural.

En Francia hay miles de aldehuelas como Rennes-le-Château que viven de
la agricultura y de la ganadería. Rennes-le-Château vive, además, del turismo.
Dispone de un museo, un hotelito, algunas pensiones, un restaurante (L
´Amarante), varias cafeterías, puestos de helados, y una singular librería, L
´Atelier Empreinte, en la que el visitante puede adquirir postales y libros
relacionados con el pueblo. Y un amplio aparcamiento asfaltado para
comodidad de los visitantes.

¿Qué tiene Rennes-le-Château, alejado de las rutas habituales del turismo,
para atraer a unos cien mil visitantes al año?

Tiene un misterio. Una teoría conspirativa, una verdadera joya de la
pseudohistoria, que comenzó con vagos rumores acerca de un tesoro oculto,
creció con la incorporación de un secreto concerniente a la monarquía
francesa y ha desembocado en una revelación que amenaza los mismos
cimientos del cristianismo, con la inevitable implicación de los templarios,
los cátaros y el Vaticano. ¡Casi nada…!

Los hosteleros de Rennes-le-Château les ponen velas a dos santos laicos
cuyas devociones alimentan sus cuentas corrientes: Pierre Plantard (1920-
2000), un embaucador con delirios de grandeza, y Gérard de Sède (1921-
2004), autor del libro de historia-ficción El oro de Rennes (1967)[311]. Un
tercer santo, Henry Lincoln (nacido en 1930), no ha fallecido todavía, pero en



cuanto pase a mejor vida (dudoso que sea mejor que la que se está dando
ahora) sin duda lo canonizarán.

Empecemos por monsieur Pierre Plantard. Aunque nacido pobre en la
Francia republicana y laica, el joven Plantard se sintió atraído, desde su más
tierna infancia, por la pudiente aristocracia católica y monárquica a la que
servían su padre, mayordomo, y su madre, portera de un edificio señorial y
cocinera eventual en casas nobles.

En 1940, con media Francia ocupada por los alemanes y la otra media
administrada por el Gobierno colaboracionista, el joven Plantard escribió una
carta al general Pétain, jefe del Gobierno de Vichy, para denunciar una
conspiración judeo-gaullista, mero producto de su fantasía y de su incipiente
manía persecutoria.

Aquella misiva trasladada por la secretaria de Pétain a la policía, motivó un
informe rutinario[312] por el que sabemos que el joven Plantard había
completado sus estudios primarios, pero no tenía oficio conocido, aunque a
veces se hacía pasar por periodista y alardeaba de amistades influyentes. Sin
ingresos regulares, vivía al arrimo de su madre, una viuda pensionada, en un
modesto apartamento de dos habitaciones, de los destinados a porteros de
fincas urbanas. «En suma —termina el informe policial—, se trata de uno de
esos jóvenes pretenciosos que fundan grupos más o menos ficticios con el
deseo de parecer importantes para llamar la atención del Gobierno».

En la época dorada de los fascismos europeos, cuya versión gala era
Action Française (Acción Francesa) de Charles Maurras, el joven Plantard
militaba en una minúscula organización católica, antisemita y antimasónica,
el Front de la Jeunesse, que aspiraba a «la purificación y renovación de
Francia». También se las daba de pertenecer a La Cagoule, la rama terrorista
de Action Française, que se atribuía cualquier accidente industrial que
ocurriera en Francia e intentaba hacerlo pasar por atentado. Tuvo una corta
vida.

Sueños aparte, Plantard intentaba labrarse un porvenir como periodista
político. Tras algunos intentos fallidos, en 1938 consiguió editar una modesta
revista semanal y gratuita, La Rénovation Française con la que aspiraba a
divulgar la ideología del Front de la Jeunesse. Paralelamente aprovechó que
era sacristán a tiempo parcial de la iglesia de Saint Louis d´Antin para fundar
una asociación, Groupement Catholique de la Jeunesse, para orientación



recreativa y cultural de la juventud. Es posible que esta actividad tuviera
alguna relación con sus tendencias pederastas.

En 1942, Plantard, ocupado en cualquier actividad que no entrañara la
búsqueda de un trabajo, fundó una orden de caballería moderna, Alpha
Galates, «orientada a restaurar en la Patria la fuerza de vivir un ideal basado
en el espíritu caballeresco y el sacrificio». Sus actividades serían variadas,
pero principalmente basadas en ofrecer a la juventud «gimnasia, excursiones,
arte y cultura». En el artículo séptimo de sus estatutos, falsamente fechados
en 1937, señala que «la Orden está rigurosamente vedada a los judíos y a
cualquier miembro reconocido como perteneciente a la orden judeo-
masónica».

Con cuatro afiliados, incluido él mismo, se lanzó a publicar una revista,
Vaincre (1943), de la que sólo aparecieron unos pocos números. Esta manía
de fundar grupos patrióticos al margen de la legislación vigente (que obligaba
a registrar cualquier asociación en el Ministerio del Interior) le costó una leve
pena de prisión, cuatro meses en 1944, que, años después, le vendría de
perlas para forjarse un pasado como militante de la resistencia, apresado y
torturado por los alemanes.

Terminó la Guerra Mundial con la derrota de los fascismos y el triunfo de
las democracias (y de la Unión Soviética, me temo) y el joven Plantard,
presumiblemente contrariado por el desarrollo de la historia, se replegó en su
mesianismo, aceptó a regañadientes la realidad y pensó en fundar una familia.
En 1951, se casó con la incauta joven Anne-Léa Hisler (1930-1970) y fijó su
residencia en Annemasse, en la Alta Saboya, cerca de la frontera suiza, donde
intentó ganarse la vida honradamente como delineante y no tan honradamente
como vendedor de títulos de una inexistente orden esotérica (en 1953 lo
acusaron de estafa por este motivo y pasó seis meses en la cárcel). Recuerde
el lector el florecimiento de falsas órdenes templarias en Francia al que
aludimos páginas atrás. Los franceses son republicanos de corazón, pero
algunos se pirran por un título y una medalla, aunque sean falsos.

Un informe de la policía, fechado en 1954, describe a Plantard como «un
sujeto sin oficio ni gran preparación intelectual que, desde que empezó la
ocupación alemana, ha tratado de fundar asociaciones ficticias con el fin de
obtener ayudas del Gobierno»[313].

En 1956 el animoso Plantard, sobreponiéndose a sus obligaciones
familiares (era ya padre de una chica) y a los golpes y flechazos de la fortuna



adversa regresó a la palestra política y, deseoso de redimir a Francia de los
peligros del laicismo socialista, inscribió en el registro de sociedades una
nueva orden de caballería, el Priorato de Sión, de orientación católica[314] y
encaminada, en un principio, a reclamar a la autoridad la construcción de
viviendas baratas para la clase desfavorecida. No obstante, los estatutos
resultan mucho más ambiciosos pues aspiran «al crecimiento espiritual de sus
miembros, la mutua ayuda, la realización de buenas acciones, la ayuda a la
Iglesia católica, la enseñanza de la verdad y la defensa del débil y del
oprimido».

Unos meses después de la fundación del Priorato, en diciembre de 1956, el
animoso caballero católico vuelve a dar con sus huesos en la cárcel, esta vez
por un año, condenado por delitos de pederastia. Tragedia familiar. Su hasta
ahora paciente esposa, Anne-Léa, solicita y obtiene el divorcio.

Satisfecho su débito con la sociedad, Plantard sale de la cárcel con treinta y
siete años y sin oficio ni beneficio. En el pueblo no tienen buena opinión de
él. Mejor emigrar a donde no lo conozcan, a París, su ciudad natal. Allí
espera encontrar nuevas oportunidades profesionales y aportar a la dislocada
sociedad moderna su espiritualidad caballeresca. Al principio intenta ganarse
la vida como vidente y echador de cartas, para lo cual imprime tarjetas de
visita en las que se presenta como «el vidente Chyren».

Dejemos por un momento a Plantard y presentemos a un nuevo personaje
de esta historia, Noël Corbu (1912-1968), propietario de un pequeño
restaurante, el Hotel de la Tour, en Rennes-le-Château.

Noël Corbu había instalado su negocio en una finca que perteneció a
Bérenger Saunière, antiguo párroco del pueblo fallecido en 1917. El conjunto
comprendía un chalecito de estilo algo provinciano, Villa Bethania, su amplio
jardín y un mirador en forma de torre medieval, la Tour Magdala. El párroco
se lo había dejado en herencia a su sirvienta, Marie Dénarnaud, pero la pobre
mujer, agobiada por las deudas, se lo vendió a Corbu.



La Tour Magdala en Rennes-le-Château.

Como era de esperar, el restaurante estaba siempre vacío ¿A quién que no
sea Ferran Adrià, se le ocurre montar un restaurante en el quinto pino?



Decidido a promocionar su negocio, el atribulado Corbu publicó en el
periódico regional, La Dépêche du Midi, una serie de artículos en los que
revelaba que el cura Saunière había encontrado en aquel remoto pueblo un
tesoro escondido por la reina Blanca de Castilla, esposa de Luis VIII y madre
de San Luis[315].

Introduzcamos ahora al involuntario iniciador del fraude, al reverendo
François Bérenger Saunière (1852-1917), un cura atlético, corpulento, de
anchas espaldas, enérgica mandíbula, cuadrado mentón, firme mirada
(especialmente la de un ojo, que tenía de cristal) y fuerte carácter a juego con
su aspecto. Un don Fermín de Pas francés, si se me permite la comparación.

Saunière podía haber aspirado a una meritoria carrera eclesiástica, como el
magistral de la imaginaria Vetusta. Facha, inteligencia y ambición no le
faltaban, pero su carácter rebelde e indisciplinado dificultaron su ascenso.
Asustado por su feroz militancia antirrepublicana y monárquica, que dejaba
traslucir en incendiarios sermones, el obispo lo relegó al curato de Rennes-le-
Château, un remoto villorrio, cuya iglesia, que databa del tiempo de las
cruzadas, se caía a pedazos.

Aparentemente conformado a su destierro, con un salario tan exiguo que
apenas le daba para mantener aquel corpachón y lo obligaba a cazar y pescar
para complementar su dieta, el cura afrontó su destino con entereza y, lejos
de deprimirse, decidió plantar cara a la vida. Para empezar se buscó un ama
bien parecida y de firmes caderas, amén de dispuesta y hacendosa, la señora
Marie Dénarnaud, con la que mantuvo, hasta que la muerte los separó, la
honesta relación natural de un cura con su ama[316].

Hasta aquí la normalidad. Ahora empieza el misterio. La suerte del cura
Saunière cambió de la noche a la mañana. De pronto empezó a gastar dinero
con sorprendente liberalidad, como si dispusiera de recursos ilimitados: no
sólo alhajó su modesto templo parroquial revistiéndolo de toda clase de
esculturas y pinturas hasta dejarlo más bonito que un san Luis y un punto
horterilla, sino que adquirió la finca paredaña y se construyó en ella una
buena casa, Villa Bethania, un espacioso jardín y una torre neomedieval con
su escaraguita y todo, la Tour Magdala, en la que instaló su estudio-
biblioteca. Se calcula que, al precio actual, esos gastos superarían el medio
millón de euros.

Presentemos ahora a un nuevo personaje: el periodista y escritor de
historia-ficción o alternativa Gérard de Sède (1921-2004). Había probado



fortuna escribiendo sobre los templarios y los cátaros, pero no le fue bien y
decidió cambiar de oficio, como Cervantes cuando intentó pasar a las Indias.
De Sède no picó tan alto y se conformó con Normandía, donde se hizo
criador de cerdos con una lucida piara a cargo de la cual puso al nada lúcido
Roger Lhomoy, antiguo guarda del castillo de Gisors que había perdido el
empleo porque le daba el coñazo a los turistas con historias del tesoro que
había descubierto en los subterráneos secretos del castillo, y no contento con
ello, excavaba en sus horas libres unas galerías que estaban minando los
cimientos de la fortaleza.

Gérard de Sède pensó: aquí hay un libro. Y adornando un poco la historia
de su porquero escribió Los templarios entre nosotros o el enigma de Gisors
(1962)[317] que alcanzó cierto éxito y lo reconcilió con la pluma.

Regresemos ahora a Plantard, el flamante maestre del Priorato de Sión
instalado en París, donde echa las cartas y trampea lo que puede como
vidente.

Alguien le cuenta el cuento de los tesoros que un cura descubrió en
Rennes-le-Château y decide incorporarlo a la historia heroica que está
tramando para corregir su pedestre vida. Plantard añade sabrosos detalles de
su cosecha: unos pergaminos que el cura había encontrado en el hueco de un
pilar visigodo demostraban que él, el propio Plantard, descendía por línea
directa del rey merovingio Dagoberto II (652-679). En las enciclopedias
consultadas por el vidente constaba que al pobre Dagoberto lo asesinaron con
veintisiete años, y murió sin descendencia, pero Plantard le inventa un hijo
secreto, Sigeberto IV, por cuya descendencia continuó la estirpe, una
criptodinastía merovingia de reyes perdidos, hasta desembocar en el propio
Plantard. En resumen: que el humilde estafador se revela como el heredero
legítimo del trono de Francia, más legítimo que el hijo de Carmen Martínez
Bordiú y el duque de Cádiz, puesto que los merovingios preceden a los
borbones. ¡Imagine el lector la bomba histórica que ello encerraba! Es como
si de pronto se demostrara que Chiquito de la Calzada puede reclamar el
trono de España alegando que desciende del rey don Rodrigo y que en su
poder obran papeles para sustentarlo.

¡Los sueños de nobleza de Plantard, aquel niñito delgaducho y apocado,
hijo de un mayordomo y de una portera se cumplían por fin!

Plantard debió pensar, con Machado, el hoy es malo, pero el mañana es
mío. El ensueño de púrpuras y honores lo compensaba de las estrecheces de



la vida.
La historia parecía bien trabada, pero convenía darle cierta apoyatura

documental. Para ello, Plantard recurrió a su amigo y compinche Philippe de
Chérisey (1923-1985), zascandil y consumado sablista que vivía a salto de
mata de múltiples ocupaciones entre las que destacaban las de actor, locutor y
humorista. De Chérisey, que tenía cierta habilidad como falsificador, pasó a
pergamino los documentos que probaban la ascendencia real de Plantard (los
Dossiers Secrets: Secret Files of Henri Lobineau), que, convenientemente
depositados en la Biblioteca Nacional de Francia, confirmarían la licitud de
las reclamaciones de Plantard. Ignoraban los estafadores que la rutinaria
catalogación de un documento entregado a la Biblioteca Nacional no
significa, necesariamente, que sea legítimo. También catalogan, en la sección
correspondiente, los prospectos de los circos y los anuncios de las putas.

Los Dossiers Secrets revelan la existencia de una orden caballeresca
secreta, el Priorato de Sión, cuyo maestrazgo, unido al trono de Francia,
corresponde a Pierre Plantard de Saint Clair, descendiente de los reyes
merovingios. ¡Coño con el vidente! ¡Y parecía una mosquita muerta!

Entusiasmado con su ascendencia real, Plantard escribió un libro en el que
justificaba su derecho al trono de Francia, pero no encontró editor que
apadrinara el engendro. Entonces se lo hizo llegar a Gérard de Sède, que
estaba triunfando con Los templarios entre nosotros. Gérard de Sède leyó el
mazo de folios y comprendió que aquella historia, convenientemente
adobada, podría rendir más que los cerdos normandos. Llegaron a un
acuerdo: la reescribía, la editaba con su propio nombre y se repartían las
ganancias. «Hecho, choca esos cinco», dijo el descendiente de la sangre real
merovingia. El producto fue el libro El oro de Rennes, que obtuvo tanto éxito
que Gérard de Sède prefirió no repartir ganancia alguna, lo que lo enemistó
con su socio[318].

En la obra de Sède, la figura del cura Saunière se agiganta con inéditos
matices. Después de encontrar su tesoro, el cura no repara en gastos. Viste
sotanas de buen paño y viaja con frecuencia a París, la pecaminosa ciudad en
plena bélle epoque, cuajada de restaurantes, cabarets y mil lugares donde un
hombre soltero, bien plantado y sobrado de recursos puede acceder a toda
clase de placeres, incluso a los más inconfesables.

—¿Y la tonsura? En aquel tiempo a los curas les rapaban la coronilla.
—¡Hombre de Dios! Cuando se iban de picos pardos se la disimulaban



frotándosela con un corcho quemado.

El cura Saunière a la puerta de su iglesia.

Incluso es posible que fuera amante de una famosa cantante de ópera,
Emma Calvé.

El negocio marchaba viento en popa. En Francia se hablaba del Priorato de
Sión. Plantard soñaba con que, algún día, su orden caballeresca interesara a
personalidades relevantes de la cultura, de la economía y de la política
francesas y las animara a defender la causa de la restauración, en su
merovingia persona, de una monarquía católica al estilo medieval. Una
tercera vía, ya que los capetos y los borbones no habían dejado buen recuerdo
en la republicana Francia. En sus sueños se veía investido como rey, por eso



escogió el nombre Chyren Selin (anagrama de Gran Rey profetizado por
Nostradamus). En años sucesivos, fue enriqueciendo su historia con nuevos
detalles: el Priorato de Sión era, en realidad, una rama de la Abadía de Sión
fundada por los cruzados en el Reino de Jerusalén en 1099 y englobada en la
Compañía de Jesús en 1617. De este modo, la alusión al modesto monte Sión
del pueblecito francés donde vivía se transformaba en el monte Sión de
Jerusalén, la Tierra Santa conquistada por los cruzados.

Nuevas invenciones de Plantard, o de su socio Philippe de Chérisey, cuya
imaginación desbordante se estimulaba con la habitual ingesta de bebidas
destiladas, ampliaban incesantemente los presuntos misterios de Rennes-le-
Château. Un buen día, reparó en que el perfil de uno de los montes de la
cadena de Les Pontils, próxima a Rennes-le-Château, se parecía remotamente
al paisaje reproducido en el cuadro de Poussin Les Bergers d’Arcadie (Los
pastores de la Arcadia), pintado hacia 1630.

En el cuadro, unos pastores curiosean la inscripción de una tumba
campestre: Et in Arcadia ego («Y yo en la Arcadia»). A esta coincidencia se
le puede sacar punta, pensaron nuestros falsificadores, y adoptaron la
inscripción como lema de la familia Plantard y del propio Priorato, un lema
cargado de arcanos significados.

La Arcadia es una mítica región de Grecia en la que Virgilio, que jamás
había estado en ella, ambientó a los idealizados pastores de sus Bucólicas.
Desde entonces se elevó a símbolo literario de la felicidad en la tierra a la que
todos aspiramos. La expresión latina Et in Arcadia ego no tiene nada de
misterioso. Es un conocido memento mori, o sea, un recuerdo de la fugacidad
de la vida. La expresión completa, con el verbo expreso, rezaría: Et in
Arcadia ego (sum), «Yo también estoy en la Arcadia», en la que la propia
muerte nos advierte de que nadie escapa a ese cruel destino, palmarla, ya que
ella reina incluso en la feliz Arcadia. Los pseudohistoriadores le han buscado
tres pies al gato y han descubierto en el dicho latino el anagrama de un
mensaje secreto: I tego arcana dei, «Aléjate, yo oculto los secretos de Dios».

No pasó mucho tiempo sin que se descubriera la tumba pintada por
Poussin en términos de Les Pontils, cerca de Rennes-le-Château[319]. En
realidad, la tumba data de 1932 y ciertamente se parece bastante a la del
cuadro de Poussin… como cientos de tumbas en Francia, pues se trata de un
modelo de mausoleo muy tradicional (el propio cuadro de Poussin lo prueba).

Otros detalles de la remodelación de la iglesia de Rennes-le-Château por



Saunière sugerían sorprendentes interpretaciones ocultistas. En el porche de
la iglesia campea una inscripción latina preñada de connotaciones esotéricas:
Terribilis est locus iste (Gen 28:17), o sea, «Este lugar es terrible», que así, a
primera vista, no parece lo más adecuado para acoger al creyente, pero,
examinado con más discernimiento, remite a los gorigoris de consagración de
los nuevos templos en que terribilis significa «admirable» o «formidable».
Prueba de ello es que la inscripción se encuentra en otras iglesias que no
reivindican misterio alguno. Por ejemplo, en la de Villanueva de la Reina,
Jaén.

Penetremos ahora en el templo de Saunière. Es una iglesia pequeña, una
única nave cubierta de bóveda de medio cañón, sin relevancia arquitectónica.
Lo único que la singulariza es que el cura la pintó como una puerta, incluso
techos celestes salpicados de estrellas blancas, y la atiborró de imágenes
decimonónicas, auténticos cromos en relieve, demasiado aparatosos para tan
poca iglesia. Es evidente que estaban calculados para un templo más
espacioso, no para éste que más parece una ermita.

Lo primero que encuentra el visitante, en cuanto atraviesa el vano de la
puerta, es un demonio, casi del tamaño de una persona, que sostiene la pila
del agua bendita. Es costumbre identificarlo con Asmodeo, el diablo cojuelo
de nuestra literatura, un demonio enamorado y celoso que en el Libro de
Tobías asesinaba a los pretendientes de Sara, la hija de Raquel, lo que
condenaba a la pobre muchacha a vestir santos: «Si no es pa mí, pa nadie».
En el Talmud hebreo, Salomón se las ingenia para capturarlo y lo obliga a
construir el Templo de Salomón.



El diablo que sostiene la pila del agua bendita.

Que un demonio con nociones de albañilería (lo de Salomón) aguante la
pila del agua bendita ha dado pie a los buscadores de misterios para formular
las más peregrinas teorías. En realidad, no hay misterio alguno. En Francia, y
aún fuera de ella, existen otras iglesias en las que un demonio sostiene con
doloroso esfuerzo la pila de agua bendita. Así queda claro, desde el principio,
que la Iglesia vence al demonio en esta lucha que mantienen desde la
eternidad y que tantos beneficios reporta a las partes implicadas. En España
tenemos a un diablo incluso más fastidiado que el Asmodeo de Saunière, el
que aguanta el peso de un púlpito portátil en la catedral de Orense.



Imagínense la faena de soportar sin desmayo las arrobas de un canónigo
orondo que no despacha a las devotas de su feligresía con menos de tres
cuartos de hora de sermón.

Sobre la pila del agua bendita de Rennes-le-Château se yerguen cuatro
ángeles, se diría que hembras o quizá sólo andróginos, lánguidos,
prerrafaelistas, que reproducen con las manos las cuatro sucesivas posiciones
que el devoto ejecuta al santiguarse. Hay que reconocer que el escultor de
Saunière, un tal monsieur Giscard, con taller en Toulouse, puso mucho
empeño en esta obra. Quizá andaba un poco harto de tallar imágenes
monjiles, y le plugo plasmar cierta morbidez sensual en los cuerpos de las
cuatro doncellas o lo que sean[320].

Más misterios: en la basa de un crucifijo campea la críptica inscripción
Christus A.O.M.P.S. Defendit, que los esotéricos descifran como abreviación
de Christus Antiquus Ordo Mysticusque Prioratus Sionis Defendit («Cristo
defiende a la antigua orden mística del Priorato de Sión»). Es una pena que
no cuele: en realidad significa Christus Ab Omni Malo Plebem Suam
Defendat («Cristo defiende a su pueblo de toda maldad») y se repite hasta la
saciedad en otras obras religiosas, tanto completa como abreviada.

Crecía el mito con nuevos documentos y noticias del pasado, pero no por
ello descuidaba Plantard el presente. Aunque sus magros ingresos sólo
permitían un apartamento de una sola habitación, en 1972 contrajo
matrimonio con una treintañera, Anne-Marie Cavalle, de la que pronto tuvo
un hijo, Thomas.

Nuevos gastos lo llevan a enemistarse con Gérard de Sède, al que acusa de
hacer negocio a su costa sin que él vea los beneficios. En el intercambio de
querellas, los implicados reconocen que los documentos que usa De Sède son
falsos, meras invenciones.

En 1969, el actor británico Henry Lincoln[321] leyó el libro de Gérard de
Sède y el de Robert Charroux sobre tesoros del mundo[322] y quedó
profesionalmente sorprendido de lo bien que funcionaba aquella disparatada
ficción. Fue a Rennes-le-Château y le encantó el lugar.

Lincoln fue a París y se entrevistó con Plantard, que se mostró encantado
de que alguien lo tomara en serio, y, atento al negocio que barruntaba, hasta
dejó que el fantasmón lo «iniciara» en los misterios del Priorato de Sión. Con
el material recopilado, y otro poco de su cosecha, realizó tres documentales
para la BBC sobre los misterios del cura Saunière, cargando la mano en los



templarios, que es lo que vende[323]. Después dejó a Plantard tirado y se
asoció con el novelista americano Richard Leigh, y el fotógrafo neozelandés
Michael Baigent, dos aficionados a los misterios templarios y a la
pseudohistoria, para forjar una teoría conspirativa lejanamente basada en las
de Plantard y De Sède, pero de mucho mayor alcance.

Hasta el desembarco de los anglosajones, el asunto del cura Saunière y las
revelaciones de Rennes-le-Château se habían circunscrito a Francia Los
nuevos fabuladores añadieron los elementos necesarios para que la patraña
afectara a todo el mundo occidental, a la comunidad de países cristianos en
los que pensaban vender su libro y los subproductos mediáticos que de él se
derivaran.

El resultado fue un memorable best seller, El enigma sagrado[324], en el
que se demuestra, con ingeniosos razonamientos enteramente falsos, que el
tesoro descubierto por el cura Saunière era, más que oro, un secreto capaz de
subvertir la historia de la Humanidad: Jesús no murió en la cruz, estaba
casado o arrejuntado con la Magdalena, y terminó sus días en Francia.

Puedo imaginar la perplejidad del lector: pero Jesús ¿no había resucitado al
tercer día de su muerte para ascender a los cielos, como pregona nuestra fe,
difunden los púlpitos y representan hasta la saciedad todas las ramas de las
Bellas Artes, teatro incluido (la Semana Santa)?

Me temo que no. Según la teoría conspirativa revelada en El enigma
sagrado, escapó por los pelos de la muerte en la cruz, algo maltratado pero
vivo, convaleció en casa de algún fiel seguidor (quizá el José de Arimatea del
Grial, ¿por qué no?) y en cuanto se restituyó en sus fuerzas le hizo dos higas
a su vida anterior y al mensaje salvífico que había predicado, con razonable
éxito de público, por los pegujales galileos. «Que os zurzan a todos», dijo
antes de abandonar el pedregal otorgado por Yahvé al Pueblo Escogido, y
emigrar, con su amada Magdalena, a la dulce Francia, una tierra afable y nada
fanática, donde fundó una familia y encabezó el linaje dinástico de los
merovingios.

Los motivos de esta deserción de Jesús no están claros. Lincoln y los suyos
creen que estaba desengañado de san Pedro y los apóstoles quienes lo
consideraban una amenaza para el negocio, pero parece más sensato postular
que las heridas y sufrimientos padecidos a lo largo de la Pasión lo
devolvieran a la realidad. Recordemos que, en cierto modo, había anunciado
su dimisión al Padre Eterno, cuando le gritó, todavía en la cruz, bien alto,



para que el evangelista tomara buena nota: «Padre, padre, ¿por qué me has
abandonado?»[325].

El trío encabezado por Lincoln remató bien su trabajo metiendo por medio
a los inevitables templarios. Los monjes guerreros serían la rama militar del
Priorato de Sión, destinada a proteger el secreto de la estirpe merovingia, la
sangre real, o, dicho en francés más o menos antiguo, la sang real, el
sangrial, que da el Grial. O sea: para los que estamos en el secreto, la palabra
Grial no se refiere a esa elusiva copa de las leyendas artúricas en la que José
de Arimatea recogió presuntamente la sangre del Salvador. Grial significa la
estirpe de Cristo y, más concretamente, el recipiente vivo que la contuvo, el
útero de la Magdalena.

Aquellas sensacionales revelaciones, de insospechados alcances,
impulsaron internacionalmente el timo histórico de Rennes-le-Château. «Que
se jodan esos historiadores serios que producen tochos indigestos estofados
de aparato científico y escritos en un lenguaje tan presuntuoso que no lo
entiende ni Dios —parecen decirnos los autores de El enigma sagrado
mientras se retratan para la solapa de las nuevas ediciones de su libro y
firman nuevos contratos que engordan sus cuentas corrientes—. Nosotros
ideamos la patraña de Cristo y la Magdalena, el merovingio y el cura del
tesoro y nos forramos. Si el académico quiere ganar lectores, fama y dinero
que no aburra a las ovejas».

Los libros y series sobre Saunière y su tropa ocuparon las listas de
superventas en varios países. Henry Lincoln invirtió parte de sus beneficios
en la adquisición de una finca rústica cerca de Rennes-le-Château donde hoy
vive un apacible retiro en compañía de su musa, la escritora, arpista,
cantatriz, compositora y terapeuta musical Ani Williams. Lo que demuestra
que el tesoro de Rennes-le-Château existía: él lo ha encontrado en los
derechos de autor que percibe por sus creaciones.

Recapitulemos el aspecto doctrinal de este asunto: el Priorato de Sión y su
rama militar, los caballeros templarios, se habían creado para proteger la
estirpe de Jesús y asegurarse de que algún día recuperaran el trono de
Francia. Ése sería el primer paso para, más adelante, reinar sobre el mundo, el
reinado de Cristo-Rey tan en boga entre los católicos monárquicos franceses
cuya ideología carca, reaccionaria y fundamentalista tanto influyó en el joven
Plantard. Lo que postula el Priorato de Sión es, en última instancia, un mundo



armónicamente sometido a la autoridad de un rey cristiano que se deja
aconsejar por sabios ancianos, la ansiada sinarquía.

En los papeles de Plantard y su tropa, el cura Bérenguer Saunière había
descubierto un tesoro material; en los de Lincoln y los suyos el tesoro era un
valiosísimo secreto: que Cristo no murió en la cruz, que se reprodujo y dejó
una estirpe terrenal. Esta pasmosa revelación amenazaba la estabilidad de
unas cuantas casas reinantes europeas y no digamos al Vaticano, que vive de
la resurrección de Jesús («Si no resucitó, vana es nuestra fe», que dice san
Pablo). Ése sería el origen de la cuantiosa fortuna del cura: el muy taimado
chantajeaba a los perjudicados, curia Vaticana incluida, y los obligaba a
comprar su silencio. Por eso era tan rico. Por eso, según la leyenda, el colega
que lo confesó en el lecho de muerte le negó la absolución y escapó,
mortalmente pálido, de la habitación.

El marginado Plantard transigió con el giro que los anglosajones le daban a
su negocio familiar, probablemente porque lo socorrieron con alguna
propinilla para que colaborara.

Unos años después, en 1986, el trío de tenores templarios reincidió con un
nuevo libro, El legado mesiánico (The Messianic Legacy), que reescribía toda
la historia para adecuarla a sus nuevas «investigaciones» y descubrimientos:
dejan en la cuneta al ya sobradamente desprestigiado Plantard, alegando que
había trabucado unos documentos y falsificado otros, y mantienen el mito del
Priorato de Sión, la secretísima organización que está detrás de todos los
misterios del mundo moderno: Marcinkus, el banco ambrosiano, la muerte
del financiero Calvi, la logia P2 y hasta el cisma de Lefévre.

Feneciendo el siglo XX, el filón de Rennes-le-Château parecía agotado tras
alimentar tanto a Lincoln y compañía como a las docenas de menudos autores
que se incorporaban al negocio y producían libros de corta tirada intentando
sorprender a los lectores con nuevas engañifas.

A pesar de la abusiva explotación, el filón estaba lejos de agotarse: todavía
faltaba la obra principal: El código da Vinci (2003) del novelista Dan Brown.

El código da Vinci, la novela denostada por la crítica pitiminí, pero
devorada, con fruición, en la tundra siberiana, en las playas de California, en
los desiertos de Gobi, en el compactado metro de Tokio, en Nueva York, en
Calcuta, en Buenos Aires, en Ciudad del Cabo, en Madrigal de las Altas
Torres, en Hamburgo, en Zimbaue, en Tegucigalpa, en Pekín, en las Casillas
del Abad y en Madrid (sin excluir las tumbonas de la Zarzuela ni las muelles



poltronas de la conferencia episcopal), terminó por lanzar a la fama mundial
la patraña iniciada por el señor Plantard[326]. Para remate, llegó la película El
código da Vinci, de Ron Howard, protagonizada por Tom Hanks,
investigador atribulado, y Audrey Tautou, criptógrafa asustadiza, ojazos,
boquita de piñón, figura menuda pero apetitosa como un balde de fresas con
nata.

Así es la vida. Como bola de nieve que desciende vertiginosa por la ladera
nevada, la patraña de Rennes-le-Château, que empezó, recordemos, como una
conseja de tesoros urdida por un mesonero para atraer clientes, se ha
transformado en un tema de apasionante interés primero en Francia, luego en
Europa y finalmente en el mundo mundial. Desde entonces no escampa la
lluvia de ensayos, novelas y seriales televisivos sobre el presunto matrimonio
o, en el peor de los casos, simple apaño, de Jesús el redentor con la redimida
Magdalena.

La popularidad del enredo atrajo, finalmente, a una jauría de
desmitificadores y aguafiestas de la rama escéptica que pacientemente han
desenmarañado la maraña y han desenmascarado el fraude[327]. En el
mantenimiento del mito no ayudó para nada que Plantard anduviera a la
gresca con todo el que se lucraba de aquella historia que él consideraba de su
propiedad. Hay que comprenderlo, el pobre delineante era el titular
reconocido de la finca en la que todo el mundo cosechaba menos él. «Sí, tú
mucha notoriedad, pero ningún ingreso», le reprochaba acremente su mujer.

En 1986, Plantard arremetió contra las revelaciones de Lincoln y compañía
y, en un esfuerzo por recuperar protagonismo, relegó a un segundo plano la
genealogía merovingia y el asunto del matrimonio Jesús-Magdalena y dio en
relacionar los misterios de Rennes-le-Château con las «líneas ley» (otra
superchería pseudocientífica de nuestro tiempo[328]) y el monte Rocco Negro,
no lejos del castillo de Blanchefort, un lugar de «intensa energía», aunque
perfectamente improductivo, en el que se había comprado una parcela.

Pierre Plantard dejó de prodigarse en los medios durante un tiempo, a raíz
de que el investigador Jean-Luc Chaumeil revelara su oscuro pasado: el
presunto heredero de los merovingios y descendiente de Cristo había sufrido
persecución por la justicia acusado de fraude, malversación y corrupción de
menores. Durante su prudente retiro, Plantard corrigió y amplió la fantástica
historia del Priorato de Sión con nuevas ficciones recién acuñadas que
reemplazaran a las antiguas. El resultado de esta labor abnegada y silenciosa



lo expuso en 1989 cuando regresó a la palestra con novedades que vinculaban
el Priorato con el caudillo de los cruzados Godofredo de Bouillón, con la
Compañía del Santo Sacramento y con los Hijos de San Vicente, amén de
una flamante lista de grandes maestres del Priorato en la que figuraba una
serie de celebridades difuntas como el científico Newton, el escritor Victor
Hugo, el músico Debussy y el artista Jean Cocteau. Lo malo es que también
tuvo la osadía de incluir al millonario y prestigioso hombre de negocios
Roger-Patrice Pelat (1919-1989), un acaudalado amigo del presidente
François Mitterand, fallecido tras protagonizar un considerable escándalo
financiero.

Esta vez, la manía de alardear de amistades en las altas esferas le jugó una
mala pasada al incauto Plantard. El juez que investigaba el caso, al conocer
que su acusado figuraba como cabeza visible de una oscura orden
caballeresca, ordenó el registro de la sede social de aquella misteriosa
institución…, ¡que no era otra que la modesta vivienda de señor Plantard! La
policía judicial no encontró documento alguno relacionado con el caso, pero
sí media tonelada de papeles de complicada interpretación en los que
reiteradamente se aludía al Priorato de Sión, a reyes merovingios y a enredos
históricos.

Curándose en salud, los agentes trasladaron los papeles a la mesa del juez,
quien invirtió en su estudio algunas jornadas de arduo trabajo hasta
comprobar que aquel galimatías no contenía nada relacionado con la causa de
Pelat. ¿No estaría siendo víctima de una tomadura de pelo o de una
intoxicación tramada para desprestigiarlo o hacerle perder su precioso
tiempo? Severamente interrogó a Plantard: «¿Todo esto qué significa?». Y
Plantard, acojonado ante la perspectiva de verse implicado en un turbio
asunto político cuyos alcances se le escapaban, admitió, bajo juramento, que
el Priorato era un producto de su imaginación, o sea, un fraude.

El juez dejó en paz al pobre diablo, pero la familia del financiero Pelat
manifestó a la prensa su intención de querellarse contra el estafador que
usaba el nombre del extinto en vano. Asustado, Plantard cambió de domicilio
y no volvió a saberse de él hasta su muerte, en el año 2000, a los setenta y
cuatro años de edad. El maestrazgo del Priorato se lo dejó en herencia a su
hijo Thomas, que lo detentó, al parecer, sólo por espacio de un mes.

El tiempo y la paciente labor de algunos investigadores aguafiestas han
demostrado lo que cualquier persona en su sano juicio podía sospechar: que



los documentos en los que se basa la historia del cura Saunière eran falsos.
Incluso se ha publicado una nutrida correspondencia cruzada entre Plantard y
sus compinches en la que maquinaban nuevos embustes para contrarrestar las
críticas recibidas[329].

Quedaba, sin embargo, el rabo por desollar. Si Saunière no encontró
tesoros templarios o merovingios o capetos, ¿de dónde sacaba el dinero para
sus obras y para vivir como un cura (dicho sea con perdón por la
redundancia)? La explicación es bastante pedestre: confinado en una
parroquia de tercera regional, sin más horizonte que los montes Les Pontils y
sin ingresos que le permitieran vivir con holgura compatible con sus gustos y
ambiciones, el buen párroco solicitaba donativos para la construcción de una
hipotética residencia de sacerdotes ancianos y, al propio tiempo, traficaba con
misas.

¿Tráfico de misas?
Veamos. Saunière, ofrecía sus servicios en múltiples revistas religiosas

leídas por cientos de miles de beatas francesas e incluso de otros países
(España, Italia, Alemania) en las que se presentaba como un «cura pobre».
¿Quiere usted que le cante una misa de difuntos por el zascandil de su difunto
marido cuya alma la agradecerá? Sus estipendios, supuestamente destinados a
la construcción de una residencia de ancianos sacerdotes, oscilaban entre uno
y cinco francos, donativos aparte[330]. Saunière había encontrado una mina en
la credulidad de las devotas: miles de transferencias por misas, que
obviamente no tenía tiempo material de celebrar, le reportaban pingües
beneficios que él invirtió en darse a la buena vida y en las obras descritas.

El timo sacro se mantuvo durante unos cuantos años, pero fatalmente llegó
a conocimiento de las autoridades religiosas que amonestaron severamente al
timador y le recordaron que un sacerdote sólo puede decir tres misas
diarias[331]. No les hizo el menor caso e insistió, contumaz, en las malas
prácticas. Finalmente, en 1909, el tribunal eclesiástico de Carcasona lo
destituyó de su cargo parroquial y le envió a un sustituto.

Bérenguer no se arredró. Convocó a toque de campana a su fiel feligresía
(con tantas obras, daba trabajo a muchos aldeanos) y les explicó que el
obispo lo expulsaba de aquella iglesia que les había puesto como los chorros
del oro, pero que, como se debía a ellos, proseguiría su sagrado ministerio en
la capilla privada de Villa Bethania. La feligresía se trasladó masivamente al
nuevo templo e hizo el vacío al párroco enviado por el obispado.



Hoy está completamente demostrado el fraude; incluso Arnaud de Sède,
hijo del difunto autor de El oro de Rennes, ha declarado en televisión que
todo fue una invención de su padre y del delineante megalómano. Sin
embargo, a pesar de todo, cada año siguen apareciendo nuevos libros que
renuevan los viejos embustes. Muchedumbres de turistas siguen visitando el
pueblecito con alguno de esos libros bajo el brazo.

¿Por qué, si todo es mentira?
Elemental, querido Watson: porque la gente necesita creer en algo, aunque

sea mentira. Ahí tenemos, sin ir más lejos, las mil y una religiones que
embaucan a la Humanidad. Cada cual cree que la suya es la buena, sin mirar
el determinismo geográfico. A ver quién los saca de su error. A ver quién los
persuade de que la única verdadera es la nuestra, la Católica Apostólica
Romana.

A Rennes-le-Château continúan acudiendo hordas de turistas embelesados
por la falsa historia del cura Saunière y sus tesoros, la tumba de Jesús, el
vientre de la Magdalena, el Santo Grial y demás folklore ocultista. Existe una
agencia de viajes, Exclusive Tours, que transporta al lugar de los hechos a
rebaños de fans de El código da Vinci, libro y película, por la módica
cantidad de 1.890 dólares, todo incluido «salvo vuelos y alcohol».

Lincoln, el de El enigma sagrado, vive un plácido retiro en una casa de
campo de las inmediaciones. En una de las paredes luce el título de Caballero
Honorario de la Orden del Temple, rama escocesa, «en reconocimiento a su
trabajo en el campo de la geometría sagrada y de la historia templaria», junto
con algunas fotos de su investidura, una ceremonia celebrada en la abadía de
Newbattle, Escocia, con capas blancas, cruces rojas y espadas made in
Taiwan. De vez en cuando se da una vuelta por los viejos dominios del cura
Saunière, charla con los turistas que acuden a beber de su magisterio y les
muestra los lugares del misterio, «incluidos los que no figuran en las guías al
uso».

Por lo pronto, en 2004, el alcalde del pueblito hizo exhumar los restos de
Bérenguer Saunière que reposaban en una sencilla tumba y los alojó en otra
más digna, revestida de cemento, a prueba de profanaciones, no sea que los
fans le roben el cadáver.



EPÍLOGO

En fin, aquí termino el libro.
Dicen que Menéndez Pelayo, quizá el español que más leyó en su vida, se

lamentaba así al ver acercarse la dama del beso amarillo: «¡Qué contrariedad,
con todo lo que me queda por leer!». A los que nos interesa el mundo con su
Historia y sus historias nos ocurre algo parecido cuando cumplimos cierta
edad. Llega un momento en que eres consciente de la cantidad de paisajes,
lecturas, proyectos que se quedarán en el tintero. En este libro he recogido
algunos de los temas que me han interesado a lo largo de mi vida, pero me
temo que mis ignorancias siguen siendo abrumadoramente superiores a mis
conocimientos y que mi curiosidad no se verá saciada en el tiempo que me
quede.

Gracias, lector, por estos ratos que hemos pasado juntos y hasta siempre.
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Notas



[1] En su obra De Oratore, dice: Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae,
magistra vital, nuntia vetustatis.



[2] La cueva de los Casares dista tres kilómetros de Riba de Saelices. Grabados datados de entre
-30.000 y -15.000 años. Se visita con guía (tel. 949 304 006).



[3] En la actual República Checa se ha descubierto un triple enterramiento, datado hacia el año
24.000 a. de C., de tres jóvenes que habían sido ejecutados por lo que parece un delito sexual.
Reputados científicos trazan una línea desde la República Checa hasta Turquía y luego hasta Skara
Brae, frente a la costa de Escocia, para indicar el desarrollo gradual de la institución sexual más famosa
del mundo, el matrimonio.



[4] Lo veremos cuando toque, no se me impacienten.



[5] En un grabado de la estación paleolítica del Vale do Côa, Portugal, se representa a un sujeto
empalmado que presenta una herramienta cumplida y robusta como el brazo de un estibador de la que
parecen brotar, como un surtidor, unas efusiones seminales. La disposición venérea del sujeto admite
poca duda, pero sobre la interpretación de las salpicaduras seminales existen discrepancias. Para
algunos, bien podrían ser las representaciones esquemáticas de un tocado ceremonial. O sea, lo de
siempre, que cada cual ve lo que quiere ver y ello depende de la educación recibida en la infancia, ya lo
dijo Freud, y vean la cantidad de argentinos que viven de eyo.



[6] Recuerde el lector que el bondage es el encuerdamiento erótico, y no se me haga de nuevas, que a
este libro hay que venir con el abc sexual aprendido. Una figura femenina generosa de formas aparece
claramente maniatada en el yacimiento ruso de Kostenki I.



[7] Lo sugiere un grabado de La Marche (Francia). Escalofría imaginar a una neandertala de potente
mandíbula y lobuna dentición succionándole la minina a un aterrado cromañón, ¿eh?



[8] En otro grabado del Vale do Côa, un sujeto parece requebrar a un pato (pequeña figura con alas,
cabeza de ave y pico de pato, o sea, blanco y en botella). El arqueólogo Martinho Baptista cuestiona la
hipótesis zoofílica y prefiere pensar que se trata de la representación de un relato mítico con utilización
de máscaras. O sea, pulpo como animal de compañía. Otros prehistoriadores justifican zoofilias incluso
más explícitas como «erotismo trascendente». ¿No podría tratarse, puestos a elucubrar sobre mitos, de
un temprano himeneo entre rey sagrado o sacerdote y animal totémico? En algunas culturas, el rey
sagrado es la pieza central de complejos rituales de tipo agrario, quizá desarrollados plenamente en el
Neolítico, pero quién sabe si mucho antes. En esas religiones primitivas, la fertilidad de la tierra y de
los animales dependen del rey sagrado, o, al menos, a él le compete estimularla mediante rituales para
que el pueblo no padezca hambre durante el largo invierno.



[9] Jordán Montes, 2010, págs. 109-145.



[10] No todas las culturas prestigian como la nuestra la ruptura del precinto; otras, más ancestrales y
sabias, advirtieron hace tiempo que lo importante no es abrir la ostra, sino saborearla.



[11] Hasta ahora los restos más antiguos, los del antecessor, databan de hace unos 780.000 años.



[12] En puridad contiene esa impresionante cantidad de DHA, que es uno de los tres tipos de ácidos
grasos omega 3. También abunda el preciado ácido en el hígado y en la grasa humana. Obtenemos
estos datos del trabajo del profesor José Luis Guil Guerrero, «Evidence for chronic omega-3 fatty acids
and ascorbic acid deficiency in Palaeolithic hominins in Europe at the emergence of cannibalism»,
Quaternary Science Reviews, febrero de 2017.



[13] El capellán Cristóbal Lozano (1609-1667) escribió la crónica de la exploración del cardenal
Martínez Silíceo a la cueva de Hércules, en el año 1671: «A cosa de media legua toparon una mesa de
piedra con una estatua de bronce […] después pasaron adelante hasta dar con un gran golpe de agua».
No se atrevieron a proseguir y regresaron. En 1839, nuevos exploradores se descolgaron con cuerdas
hasta un osario cuya entrada cerraba una pesada losa y encontraron vestigios de construcciones
antiguas, pero la probable entrada de la cueva estaba taponada de escombros. Doce años después, unos
oficiales de zapadores descubrieron una sala subterránea, de quince por nueve metros, con tres arcos de
buena sillería que sostenían fuertes bóvedas. La construcción les pareció romana. Hacia 1929, un
sacerdote toledano, Ventura López, dedujo que la cueva había albergado ¡un templo asirio fenicio! Una
exploración más reciente, de 1974, señala la existencia de diversas galerías, algunas quizá inexploradas,
que podrían ser sótanos de viviendas o el depósito terminal del acueducto romano o incluso el aljibe de
una mezquita desaparecida.



[14] Casi todos los historiadores árabes hablan de una mesa, pero otros creen que se trataba de un
arca (tabut), un espejo o una bandeja de oro votiva (el missorium aureum), donada por el patricio
Aecio. Mesa, espejo y missorium nos remiten, en cualquier caso, a una superficie metálica pulida. Para
otros autores pudieron ser unas andas, un trono portátil o una esfera de oro.



[15] Era el hombre más sabio sobre la tierra, según la Biblia: «Yahvé le dijo a Salomón: “Pídeme lo
que quieras”. Y Salomón respondió: “Otorga a tu siervo un corazón dócil para juzgar á tu pueblo, para
discernir entre lo bueno y lo malo”» (1 Reyes 3:5, 9). «Y respondió Dios: “Lo he hecho conforme á tus
palabras: he aquí que te he dado corazón sabio y entendido”» (1 Reyes 3:11, 12).



[16] A este Segundo Templo que fue destruido, junto con el resto de Jerusalén, por las legiones
romanas de Tito en el año 70, pertenece el actual Muro de las Lamentaciones, al que los devotos se
acercan para orar y pedir a Yahvé la restauración del Tercer Templo (En vano: «es como hablar con la
pared», se lamentaba un viejo rabino). Aunque la construcción herodiana alteró por completo la
fisonomía del conjunto, no se considera un templo nuevo y se sigue denominando Segundo, ya que los
oficios y ceremonias no se interrumpieron durante las obras.



[17] Flavio Josefo, 1997, pág. 88.



[18] Casi un siglo después, el general bizantino Belisario recuperó la menorah del Templo, que los
vándalos habían llevado a Cartago, y la llevó consigo a Constantinopla (533). ¿Era ésta la menorah del
Templo que los romanos de Tito depositaron en Roma?



[19] El tesoro sagrado era, también entre los godos, inalienable. El tesoro personal de Alarico I se
sepultó con él, como ajuar funerario, en una tumba probablemente inviolable que todavía espera
descubridor. Alarico I murió prematuramente en Cosenza poco después de saquear Roma. Para
asegurarse de que su tumba no sería violada ni sus tesoros robados, los godos desviaron el curso del río
Busento, sepultaron en el lecho al rey y sus tesoros, restituyeron el río a su curso normal y ejecutaron a
los esclavos que habían trabajado en el enterramiento.



[20] Orlandis, 1977, págs. 68 y 222. El historiador bizantino Procopio de Cesarea (siglo VI) comenta
que «los ostrogodos […] tomaron posesión de la Galia, la dominaron y asediaron Carcasona con gran
entusiasmo, porque sabían que estaba allí el tesoro real que había tomado Alarico en los primeros
tiempos, como botín cuando asaltó Roma. En este tesoro estaban los tesoros de Salomón, que tenía el
más extraordinario aspecto: la mayor parte estaba adornado con esmeraldas y había sido tomado en
Jerusalén por los romanos en tiempos antiguos». Procopio de Cesarea, Historia, Madrid, 2007, vol. IV,
Guerra Gótica, libros VII-VIII. Procopio asistió a la conquista de Rávena por Belisario, en 540, cuando
hacía quince años que el tesoro godo se había trasladado a Toledo, pero aún quedaba memoria de él.



[21] Quizá convenga advertir al lector que era tradición entre los reyes godos morir asesinados.
Como la monarquía era electiva, no hereditaria, la impaciencia por alcanzar la corona consumía a
muchos nobles godos y los inclinaba a eliminar al monarca.



[22] Existe otro posible itinerario de la Mesa de Salomón hasta Toledo, esta vez a lo largo del norte
de África. «El rey de los rumíes (o sea, de los romanos ya convertidos al cristianismo) entregó la Mesa
a la gente de Egipto. Los obispos la llevaron a Alejandría, pero cuando Amr ben al-As atacó Egipto
huyeron con ella hacia la ciudad de Trípoli. Cuando se les acercó, huyeron con ella a la ciudad de
Cartago. Al entrar los musulmanes en Tánger se trasladaron con ella a la ciudad de Toledo, sin que
tuvieran un lugar inaccesible donde huir con ella después de Toledo» (versión de Ibn Idari, 1953-1954,
vol. 2, págs. 17-18. Su fuente parece ser la obra de al-Razi).



[23] Delicado, 1985, pág. 397.



[24] Borges, 1971, pág. 114.



[25] Otros, finalmente, hablan de la «Ciudad de la Mesa» (madinat al-ma´ida). Cabe dentro de lo
posible que las fuentes confundan dos objetos distintos situados en dos emplazamientos. Algunos godos
desmentían que hubiera pertenecido a Salomón y aseguraban que era el producto de la fundición de una
serie de objetos de oro donados por devotos a la Iglesia (lo consigna al-Himyari). Quizá intentaban
restar importancia a la Mesa para protegerla o preservar su secreto (Hernández Juberías, 1996, pág.
242).



[26] Ben Abu al-Hakam, Kitab Futuh Misr, traducción de Lafuente Alcántara, págs. 211-212 (véase
Sánchez Albornoz, 1978, vol. 1, pág. 65).



[27] Ibíd., pág. 66. Procede de al-Maqqari, Nafh al-tib, traducción de Lafuente Alcántara, pág. 190.



[28] La formulación geométrica de ese sonido sagrado, el Nombre Oculto de Dios, no es un secreto
privativo de los hebreos. También pertenecía a los iniciados de otras culturas, entre ellos a Pitágoras. El
sabio griego considera que el cosmos es un único y mismo ser cuya armonía se expresa en la aritmética
sagrada del tetractis o cuaternario. En el campo cristiano medieval, Bernardo de Claraval escribe en De
Consideratione: «Dios es longitud, anchura, altura y profundidad». Es decir, Dios es Geometría.



[29] Lo estudia por extenso, entre otros, Frederick Ide, 1992.



[30] Otras tradiciones locales más o menos antiguas la sitúan en Medinaceli (Soria), por eso también
es llamada Medina Talmeida, «Ciudad de la Mesa», y Medina al-Shelim, «Ciudad de Salomón».
También se ha situado en el edículo central de la ermita mozárabe de San Baudelio de Berlanga (Soria)
y en Alcalá de Henares (Madrid), donde la encontraría Tarik tras pasar por el monte Zulema o
Gebelculema, es decir, el monte de Salomón. O al noreste de Guadalajara, a donde Tarik llegó tras
pasar el desfiladero de Torija (que quizá provenga, según algunos, del nombre de este caudillo),
llegando a Zafatán y a al-Mayda, «la mesa».



[31] El tesoro de Guarrazar, constituido por una serie de coronas votivas, puede admirarse en el
Museo Arqueológico Nacional de Madrid. El de Torredonjimeno, también formado por coronas y otros
objetos, no tuvo tanta suerte. El labriego que lo halló pensó que era hojalata dorada y que las gemas
eran cristalitos de colores, y lo entregó a sus hijos como juguete. Años después, unos anticuarios
cordobeses adquirieron lo que restaba a precio irrisorio. Cuando la noticia llegó a las autoridades, sólo
se pudieron rescatar unas pocas piezas menores, en algunas de las cuales aparecían los nombres
germanizados de Trutila (Totila) y Rovine (Rufinus).



[32] En Éfeso, en el templo de Diana, una de las siete maravillas del mundo antiguo, se veneraba una
estatua negra de la Gran Diosa, hermana del Apolo solar. No parece casual que sea precisamente en
Éfeso donde la tradición cristiana sitúa a la Virgen María tras la muerte de Jesucristo, y su Asunción a
los cielos desde el lugar denominado, en turco, karatchalti, es decir, «la piedra negra».



[33] Los llamados cuernos eran protuberancias en la parte superior, que todavía caracterizan a
muchas piedras-altares o aras de la antigüedad grecorromana.



[34] Sobre el significado del culto a las piedras, véase Mircea Eliade, 1975, págs. 253 y sigs.



[35] Algunos la creían losa sepulcral del mítico Rómulo o del pastor Faustulus, que apadrinó a los
gemelos Rómulo y Remo, criados por la loba.



[36] Vulcano, patrón de las fraguas y de la herrería, era feo y cojo (véase su retrato en Velázquez),
aunque mereció casarse con Venus, la exquisita diosa del amor, que le pagó su intensa dedicación a la
fragua (quería tenerla como a una reina) pegándosela con el guaperas de Marte.



[37] En Éfeso, donde la histórica madre de Cristo vivió sus últimos años y falleció, existía la arriba
mencionada piedra negra que los turcos denominaban karatchalti. La Iglesia se la apropió explicando
que la Virgen subió al cielo desde esta piedra, como Mahoma hizo lo propio desde la que corona el
cerro del Templo, hoy protegida por la cúpula de al-Aqsa, en Jerusalén.



[38] Benardino de Sahagún, en su Historia general, 1576, escribe: «Cerca de los montes hay tres o
cuatro lugares donde solían hacer muy solemnes sacrificios, y que venían a ellos de muy lejanas tierras.
El uno de éstos es aquí en México, donde está un montecillo que se llama Tepeyac, y los españoles
llaman Tepeaquilla y ahora se llama Nuestra Señora de Guadalupe; en este lugar tenían un templo
dedicado a la madre de los dioses que llamaban Tonantzin, que quiere decir Nuestra Madre; allí hacían
muchos sacrificios a honra de esta diosa, y venían a ellos de muy lejanas tierras […]; y ahora que está
allí edificada la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe también la llaman Tonantzin tomada ocasión
de los predicadores que a Nuestra Señora la Madre de Dios la llaman Tonantzin».



[39] Kaaba, que significa literalmente «la tetuda», la Núbil, o sea, la Diosa Madre.



[40] Apenas 70 centímetros de altura; 30 de anchura y 30 de profundidad.



[41] Estrabón, Geografía, libro III, 1, 7. La noticia procede de la descripción topográfica de
Artemidoro de Éfeso (Geographoúmena). Lo confirmó Leite de Vasconcellos, 1897, pág. XXIV; 1907,
págs. 10-14, y 1913, págs. 207-210. El santuario existe todavía, en forma de ermita a la que se accede a
través de una fortificación.



[42] Un pastor halló la imagen de esta Virgen Negra en 1227 en la concavidad formada por dos
peñas, junto a una campana, es decir en un dolmen o caverna. Como en los demás casos, los santeros
han logrado deshacerse de la molesta y, en apariencia, absurda esfera de piedra, especialmente cuando
llevaba ya siglos oculta de la vista de los devotos, pero, en cualquier caso, el temor reverencial aconsejó
no prescindir del todo de las formas de la piedra. Las Vírgenes Negras han podido perder su negritud,
pero perduran esas enormes y antiestéticas peanas esferoides que son unas veces una nube, otras veces
un globo terráqueo cuajado de angelitos, otras, dos almohadones, o el barroco frontal de plata de la
Virgen de la Cabeza.



[43] La sacralización de la piedra perdura todavía entre nosotros cuando un clérigo bendice
solemnemente la primera piedra de un edificio.



[44] La más evidente es Nuestra Señora de Piedras Santas, patrona de Pedroche (Córdoba). En el
Andévalo onubense es famosa la romería al santuario de la Virgen de Piedras Albas. El santuario de
San Vicente (cabo de San Vicente, Portugal) suplantó a un lugar sagrado prehistórico en el que se
veneraban unas piedras sobre las que los devotos realizaban libaciones de agua.



[45] En este lugar existió un santuario matriarcal que fue cristianizado en el siglo IV y después se
transformó en ermita de la Virgen de la Hoz. La piadosa tradición sitúa en estos parajes la vida de tres
hermanos ermitaños: san Frutos, san Valentín y santa Engracia.



[46] Cuando el autor de estas líneas estudiaba en el colegio de aquella abadía, año 1963, el sacristán
le aseguró que las preferencias de las devotas por una u otra piedra andaban muy igualadas. Y eso que
aún no avanzaba el movimiento feminista.



[47] Por eso y por su relación con las aguas es el santo patrón de los chulos de piscina.



[48] En 1882 Ignacio Donelly propuso que las Islas Azores y las Canarias eran las cumbres de las
montañas atlántidas que se habían sumergido, y señaló que ciertas formaciones rocosas que se
encuentran hoy en el fondo del mar tenían que haberse originado al aire libre. No obstante, las
investigaciones geológicas modernas confirman que ese fondo marino no ha experimentado cambios en
millones de años.



[49] La Atlántida ha servido incluso para que, en los tiempos de la Guerra Fría, los soviéticos
enviaran supuestas expediciones de exploración para buscar restos de ciudades sumergidas, un pretexto
científico para disimular la búsqueda de refugios naturales para sus submarinos.



[50] En griego ἑκατόμβη, hekatómbê, del griego antiguo ἑκατόν, hekatón, «cien», y βοῦς, boũs,
«buey».



[51] Señala el noruego que hacia el 3100 a. de C. se inician el Primer Imperio faraónico, la primera
cultura sumeria, la cultura del valle del Indo y el calendario maya, más preciso que el nuestro. «Hacia el
año 3100 —escribe— se ha producido un gran cataclismo que ha dado origen a nuevos calendarios, que
ha creado migraciones marinas y cambios de centros de cultura […] creo que en esa fecha se produjo
un diluvio, una catástrofe biológica y geológica que cambió el mundo y el clima en esa fecha». El
noruego señala también el paralelismo entre las pirámides de Egipto, los zigurats o templos escalonados
de Mesopotamia y los monumentos americanos del Yucatán, Guatemala y El Salvador. También debe
tenerse en cuenta que tanto el calendario egipcio como el peruano tienen dieciocho meses de veinte días
a los que añaden otros cinco festivos.



[52] El arqueólogo Spyridón Marinatos encontró en 1932 un grueso muro desplomado por el impacto
de la gigantesca ola.



[53] Algunos autores identifican Tarteso con la Tarsis bíblica con la que comerciaba el rey Salomón:
«Toda la vajilla de la casa del Bosque del Líbano era de oro fino; la plata no se estimaba en nada en
tiempos del rey Salomón, porque el rey tenía una flota de Tarsis en el mar y cada tres años llegaba
trayendo oro, plata, marfil, monos y pavos reales»(1 Reyes 10, 21-22).



[54] Sólo en el siglo III a. de C., cuando los tartesios ya han desaparecido, se menciona una ciudad
de Tarteso, situada en la desembocadura del Guadalquivir o a dos días de navegación de Cádiz
(¿Huelva, Sevilla, la bahía de Algeciras, el bajo Guadalquivir? ¿Yace Tarteso bajo la ciudad romana de
Asta Regia, en las Mesas de Asta, cerca de Jerez? ¿Es la isla de Saltés, cerca de Huelva? ¿Es Tejada la
Vieja, junto a Escacena del Campo, en Huelva, dotada de potentes murallas? ¿Pueden ser Carmona o
Lebrija, dos ciudades donde se producen ricos hallazgos arqueológicos?



[55] Los textos más antiguos hablan de un río que desemboca casi enfrente de la ilustre Eriteia, es
decir, de Cádiz. Un río cercano a Cádiz sólo puede ser el Guadalete o el Guadalquivir, pero también
podría ser el onubense Tinto. En torno a la ría de Huelva se agrupan muchos yacimientos tartésicos,
entre ellos el cargamento de armas de bronce de un barco naufragado que apareció en el fondo de la ría.
Además, en esta región estarían las principales minas. Pero la idoneidad de Huelva no excluye los
argumentos a favor de otras candidaturas entre las que cabe citar las costas de Murcia, las de Túnez o
diversos lugares de la costa atlántica marroquí.



[56] Las únicas grandes construcciones previas a la llegada de los romanos son previas a Tarteso, los
sepulcros megalíticos de Antequera.



[57] Desde los años veinte del pasado siglo se han encontrado algunos tesoros tartésicos, el más
importante el de El Carambolo, a las afueras de Sevilla: tres kilos de brazaletes, cinturones, pectorales y
joyas de preciosa y barroca orfebrería.



[58] Martinetti moriría a los ocho años del «descubrimiento», dejando a sus herederos un extraño
legado: la casa luego llamada «de los Milagros», en la que en años sucesivos fueron apareciendo
pequeños tesoros de monedas de oro y joyas ocultos en muros, suelos y muebles. El último y más
valioso de ellos en 1933, cuando se demolió el edificio.



[59] Wunderlich, 1974, pág. 15. La idea del alemán no era absolutamente original. Oswald Spengler
había llegado a la misma conclusión en 1935, cuando escribió: «¿Eran los palacios de Cnosos y Festo
templos de los muertos, santuarios de un poderoso culto del más allá? No quiero insistir en esta
afirmación, puesto que no puedo probarla, pero me parece que esta posibilidad merece ser considerada
seriamente».



[60] Rodríguez Adrados, 1995, pág. 102.



[61] Ibíd., pág. 102.



[62] Ibíd., pág. 103.



[63] Ibíd., pág. 192.



[64] Licht, 1994, pág. 92



[65] Dover, 1979, pág. 195.



[66] Ibíd., pág. 204.



[67] Teócrito, Idilio V, «El cabrero y el pastor», vv. 41-43.



[68] Ibíd., vv.116-117.



[69] Kilmer, 1993, pág. 89.



[70] K. J., Dover, ob. cit., pág. 203.



[71] Había entre ellos, al menos, una docena de pueblos o tribus: los turdetanos, los túrdulos, los
oretanos, los bastetanos, los bastulofenicios, los contestanos, los edetanos, los ilercavones, los
cessetanos, los laietanos, los indigetes, los ilergetes y los ausetanos.



[72] Lo sugiere el hecho de que en algunos poblados (Isleta de los Baños de Campillo, El Oral) se
encuentren, en distintos sectores, casas palaciegas, almacenes y lugares de culto que debieron de
pertenecer a distintos aristócratas.



[73] En el Museo Arqueológico Nacional puede verse el enterramiento de Pozo Moro; en el Museo
Ibero de Jaén, la colección de esculturas que acompañaba el enterramiento de un régulo de Obulco.



[74] De esta manera se permite la recuperación del campo sin necesidad de dejarlo en barbecho.



[75] No es la primera vez que esculturas sacralizadas son profanadas por enemigos y enterradas
después, piadosamente, por sus deudos. En 1865, durante las excavaciones de la acrópolis de Atenas,
apareció una gran cantidad de esculturas que los persas habían destruido cuando tomaron la ciudad en
480 a. de C. y luego los atenienses habían sepultado, entre ellas, la famosa del Portador del Becerro.



[76] En realidad, lo que hizo Ammón, según el mito egipcio, fue beber su semen y luego escupirlo.
De las gotitas esparcidas surgieron sus hijos divinos.



[77] En Egipto se encuentra plata de origen seguramente ibérico, procedente del comercio fenicio,
desde el siglo IX a. de C. (Tercer Periodo Intermedio). Al propio tiempo, en Iberia aparecen objetos
egipcios (amuletos, escarabeos, cerámica y alabastro egipcios).



[78] La más característica escultura se expone en la sala maya del Postclásico Tardío (1250-1520)
del Museo de Guatemala, pero existen otras almacenadas fuera de la vista del público.



[79] La palabra podría proceder del griego gryps, «ganchudo», por la forma del pico, pero también
del persa giriften, «agarrar» o «asir».



[80] Con la Dama vinieron una Inmaculada de Murillo (la Inmaculada de Soult, la llamaban, en
memoria del mariscal de Napoleón que la robó), y buena parte del Archivo de Simancas, también
secuestrado por Napoleón, que proyectaba crear en París un gran archivo mundial.



[81] El prestigioso arqueólogo Antonio García Bellido la consideró un retrato romano de los tiempos
de Cristo, aunque luego aceptó que debía de ser mucho más antigua.



[82] Gómez-Tabanera, 1996, págs. 167-192.



[83] Un campesino de la isla griega de Melos la encontró arando en 1820. La estatua estaba partida
en dos fragmentos grandes y otros cuantos más pequeños. Un erudito francés que pasaba unos días
cerca del lugar se prendó de la estatua y comunicó su existencia a las autoridades galas. Cuando el
campesino que la había encontrado estaba a punto de venderla a un potentado griego, los franceses
mejoraron la oferta, circunstancia que, combinada con la oportuna presencia de un buque de guerra
francés en aguas de Melos, determinó que la famosa estatua fuera a parar a Francia.



[84] Cicerón, Verrem 2, 5, 165 y 168. Séneca escribe: «¿Se puede encontrar algún hombre que
prefiera perder su vida en un grito, muriendo miembro a miembro, gota a gota, en vez de expirar de una
vez? ¿Se puede encontrar algún hombre que esté dispuesto a ser amarrado a un árbol maldito, ya
maltratado antes de llegar a él, dolorido, apaleado, hinchado, con los hombros y el pecho hechos una
llaga, para prolongar un soplo de vida en medio de una larga y prolongada agonía?» (Diálogos, 3, 2, 2).



[85] También crucificaban a prisioneros de guerra, en lo que hoy podríamos calificar como
terrorismo de Estado, aunque no siempre con los resultados apetecidos, si creemos a Estrabón: «De los
cántabros se cuenta este rasgo de loco heroísmo: que habiendo sido clavados en cruz ciertos
prisioneros, murieron entonando himnos de victoria».



[86] La crucifixión o haritsuke se estuvo practicando en Japón desde la Edad Media hasta finales del
siglo XIX. En 1597, crucificaron en Nagasaki a veinte cristianos, entre ellos al franciscano español
Pedro Bautista.



[87] La monja agustina alemana Ana Catalina Emmerich (1774-1824) aseguraba que Dios le había
concedido el don místico de asistir a la Pasión de Jesús (además de estigmatización, locución, éxtasis y
todo un catálogo de facultades similares). Su caso es objeto de estudio por reputados psiquiatras.
Resumiendo mucho podríamos decir que era una exhibicionista morbosa y que estaba como un
cencerro.



[88] Los romanos distinguían entre crux simplex o palus, un palo vertical clavado en el suelo (lo que
a menudo implica empalamiento); crux commissa, con travesaño horizontal en forma de T y crux
immissa, con el travesaño un poco más abajo. Esta última es la más divulgada en representaciones de la
ejecución de Jesús (también las hubo en forma de X o de Y crux decussata). Otra denominación, arbor
infelix, abarcaba, en un principio, tanto la horca (furca) como la cruz (crux) propiamente dicha. Justo
Lipsio, filósofo flamenco del siglo XVI, consideraba dos tipos de crucifixión: con la víctima clavada
(afixion) o empalada (defixion). Existe cierta controversia sobre si a Cristo lo pusieron en una cruz con
travesaño horizontal o simplemente en un madero vertical, crux simplex. La palabra griega usada por
los evangelios es staurós (σταυρός), que significa simplemente palo o madero: «El Dios de nuestros
padres levantó a Jesús, a quien vosotros matasteis colgándole en un madero» (Hechos, 5, 30); «Y
nosotros somos testigos de todas las cosas que Jesús hizo en la tierra de Judea y en Jerusalén; a quien
mataron colgándole en un madero» (Hechos, 10, 39); «Y habiendo cumplido todas las cosas que de él
estaban escritas, quitándolo del madero, lo pusieron en el sepulcro» (Hechos, 13, 29); «Cristo nos
redimió de la maldición de la ley, hecho por nosotros maldición (porque está escrito: Maldito todo el
que es colgado en un madero) (Gálatas, 3, 13); «quien llevó él mismo nuestros pecados en su cuerpo
sobre el madero, para que nosotros, estando muertos a los pecados, vivamos a la justicia; y por cuya
herida fuisteis sanados» (1 Pedro, 2, 24).



[89] Si los hubieran clavado en la palma de la mano, como suele verse en las imágenes de Jesús, el
peso del cuerpo la habría desgarrado. En la comedia de Plauto Mostelaria (359, s. 2, 1, 12), se dice que
a los crucificados se les clavan los brazos (brachia), no las muñecas. Lo prueban también las señales
dejadas por los clavos en el cúbito y el radio de un tal Yohanan hijo de Haggol, un hombre de unos
veintiséis años al que crucificaron en el siglo I. Sus restos se encontraron en 1968 cerca de Jerusalén, en
una cista funeraria. Tomen nota y pónganse al día los adeptos a la secta sindonológica que ven los
clavos en las muñecas de su sufrida Sábana Santa. (Haas, 1985, págs. 44-53, y Tzaferis, 1985, págs. 44-
53).



[90] El crucificado Yohanan, hijo de Haggol, mencionado en la nota anterior presentaba los talones
traspasados lateralmente por un único clavo de 18 centímetros que fija los pies al travesaño vertical (o
quizá de dos largos clavos que le sujetaban los pies lateralmente a los dos lados del madero en cuyo
caso quedaría con las piernas abiertas). Este desgraciado no dispuso del apoyo inferior que suele
colocársele a Cristo en las representaciones de su ejecución.



[91] Un aditamento similar al sedile se usó, probablemente con el mismo propósito cruel, en los
postes de la Inquisición, como atestigua la pintura de Berruguete Auto de fe.



[92] «Intentaron darle vino mirrado, pero Él lo rechazó» (Marcos, 15-23).



[93] Todo para demostrar que Jesús es el Mesías prometido en el Antiguo Testamento donde se lee:
«Y por comida me dieron hiel, y para mi sed me dieron a beber vinagre» (Salmos, 69, 21).



[94] Esta bebida que antiguamente tomaban los segadores en sus largas jornadas bajo el inclemente
sol de julio, constituye, dicho sea de paso, uno de los antecedentes más notables del vigorizante y
delicioso gazpacho. Habría que añadirle, claro está, el nobilísimo aceite de oliva y el nunca
suficientemente ponderado, aunque muchas veces injustamente denigrado, ajo.



[95] Según los evangelistas, a Jesús no le practicaron el crurifragium, pero a sus dos compañeros de
suplicio, sí. De este modo se reforzaba la profecía según la cual al Mesías no se le quebrantaría hueso
alguno (Jn 19, 33 y 36, 41; Is 53, 12).



[96] En mayo de 805, el califa andalusí al-Hakam I crucificó a 72 conspiradores (Sánchez Albornoz,
1974, tomo I, págs. 164, 346, 477, y 517). En 1568, los moriscos sublevados contra Felipe II
crucificaron al hijo del alcaide de La Peza: «[…] a los hijos de Arce, alcaide de La Peza, uno
degollaron, y otro crucificaron, azotándole, y hiriéndole en el costado primero que muriese. Sufriólo el
mozo, y mostró contentarse de la muerte conforme a la de nuestro Redentor, aunque en la vida fue todo
al contrario, y murió confortando al hermano que descabezaron» (Hurtado de Mendoza, 1995, tomo I,
pág. 134). El Código penal de algunos países musulmanes actuales (Sudán o Yemen) admite la
crucifixión.



[97] En 1127 Luis el Gordo de Francia clavó en una cruz al magnicida Bertoldo, asesino de Carlos el
Bueno, y le ató al palo un perro al que los sayones fustigaban de vez en cuando para que mordiera a
Bertoldo. En Europa, en las guerras recientes, se han producido esporádicas crucifixiones atribuibles a
sádicos. Aún se discute si es cierto que en 1915 unos soldados alemanes crucificaron al prisionero
canadiense Harry Band «en la puerta de un granero con cinco bayonetas», un hecho que la propaganda
aliada aireó convenientemente. En 1920 se dice que los revolucionarios crucificaron al arzobispo
Joachim de Nizhny Novgorod cabeza abajo en las puertas de la catedral de Sebastopol (Ucrania). El
escritor Curzio Malaparte cuenta en su novela Kaputt que en 1941 vio a un crucificado en Ucrania.



[98] En las representaciones más antiguas del Crucificado la lanzada aparece bastante baja y muy
lateral. A partir de 1628, cuando se acepta que el órgano más importante es el corazón (aunque esto lo
conocieron con anterioridad chinos y egipcios), los artistas comienzan a corregir la posición de la
lanzada y tímidamente van subiéndola y centrándola hasta colocarla debajo de la tetilla, pero siempre a
la derecha. Todavía hoy no se han atrevido a cruzarla al lado izquierdo y ponerla sobre el corazón,
como parece ser lo lógico.



[99] Pero cierta tradición clerical sostiene, con retorcimiento típicamente escolástico, que si la túnica
se sorteó entre cuatro sayones (las vestiduras del reo eran gajes del verdugo), cada uno de ellos habría
clavado un clavo. Es lo que confirman las visiones de Cristo crucificado de santa Brígida y de san Juan
de la Cruz, ambos tan candidatos como la monja Emmerich a una casa de reposo, como es razonable
suponer, lo que relativiza su valor testimonial. A san Juan de la Cruz se le perdona en gracia a que es
un excelso poeta y a santa Brígida porque era una sueca tan estupenda que mereció que Juan Pablo II la
declarara patrona de Europa.



[100] Por eso, el impresionante Cristo del tríptico de Isenheim —hoy en el Museo de Colmar—
pintado hacia 1510 por Matthias Grünewald (1470?-1528) para presidir la sala principal de un hospital
de venéreos, nos muestra a Jesucristo cubierto de pies a cabeza de típicas ulceraciones sifilíticas. Los
bienintencionados comentaristas que siguen insistiendo en que se trata de las huellas de los azotes
parecen ignorar que éstos se propinaban exclusivamente en la espalda.



[101] Este tema inspiró a T. S. Eliot el conocido poema El Yermo (The Waste Land).



[102] Hablaremos con más detalle de este mito moderno cuando contemos la historia de Rennes-le-
Château.



[103] La Unesco la ha declarado Patrimonio de la Humanidad en 1998, bajo el nombre
administrativo convencional de Arte Rupestre del Arco Mediterráneo de la península Ibérica, pero la
Generalitat anda en trámites de cambiar el nombre a Art Rupestre dels Països Catalans.



[104] En el barranco de los Grajos, sierra de Ascoy. Cerca de allí, en la cueva de la Serreta, junto al
cañón de Almadenes de Cieza, abocada al río Segura, hallamos otras danzas fálicas.



[105] La cocina sofisticada (sinónimo de falsa) de la alta sociedad imperial produjo el primer
recetario de Occidente, el libro De re coquinaria, de Marcus Gavius Apicius. A este Apicius, en el
fondo un diletante empeñado en inventar platos insólitos, se le atribuye el honor de haber acertado con
la receta básica del foie gras, consistente en atiborrar a los gansos con higos para magnificarles el
hígado y, llegado el momento, matarlos obligándolos a ingerir una gran cantidad de vino melado
(mulsum) que acabara de aromatizar la carne.



[106] Roma trataba a las ciudades como a los individuos. Casi todas eran estipendarias
(stipendiariae), es decir, sujetas a tributo en dinero, especie o servicios. Las celtíberas solían pagar en
cabezas de ganado o en productos manufacturados locales, por ejemplo, las capas de lana llamadas
sagum, lejano antecedente de la prieta capa zamorana, muy apreciadas en Roma. Junto a las ciudades
contribuyentes existieron otras, pocas, federadas y libres que disfrutaban de exención tributaria (Cádiz,
Málaga, Tarragona). Era el premio por haber ayudado a Roma en momentos de apuro o por haberse
mostrado particularmente sumisas.



[107] Tudicio Galo, Antología palatina.



[108] Corpus inscriptionum latinarum, C.I.L. IV, 2193.



[109] C.I.L. IV, 4397.



[110] O sea, el miembro de la alta sociedad que haga honor a la etimología de la palabra: del griego
ἀριστοκρατία, aristokratía, de ἄριστος, aristos, «excelente», y κράτος, kratos, «poder», o sea, el
«gobierno de los mejores».



[111] El ochenta por ciento de las ánforas allí apiladas procede de la Bética y su antigüedad oscila
entre el siglo I (las olearias tipo Dressel 20), y el siglo III (las más tardías y estilizadas Dressel23, con
forma de nuez).



[112] La fundó, en el siglo III a. de C., Tolomeo I Sóter, y la amplió su hijo Tolomeo II Filadelfo.
Con cerca de un millón de manuscritos, era la depositaria de las culturas grecorromana y egipcia. Al
parecer, los cristianos la expurgaron de todo lo que era contrario a su religión, y el califa Omar, siglos
después, destruyó el resto: «Si los libros contradicen al Corán, hay que quemarlos por mentirosos —
razonó— y si repiten sus doctrinas resultan innecesarios, puesto que ya tenemos el Corán». En 1987, la
Unesco incurrió en el gesto voluntarioso de fundar nuevamente una biblioteca de Alejandría
(Bibliotheca Alexandrina) con la pretensión de que herede los fulgores de la antigua. En un reciente
viaje a Egipto (antes de la «primavera árabe», que conste), tuve ocasión de contemplarla por fuera,
desde la cubierta superior de la motonave en la que viajaba. Es un híbrido entre nave industrial y
Gugenheim de Bilbao rodeado de jardines algo polvorientos, más frecuentados por vendedores de
baratijas y acosadores de turistas que por sabios y científicos.



[113] «Los gladiadores son condenados al farallón de la infamia, despojados de cualquier vestigio de
dignidad», escribe Tertuliano, De espectaculis, 23.



[114] Apiano, Iberia, 75; Tito Livio, Ab urbe condita, 28, 21.



[115] La expresión completa era munus iustum atque legitumum (débito adecuado y legítimo). Las
familias ricas costeaban ludi privados presididos por el busto del difunto. A menudo era el propio
difunto el que indicaba en su testamento el número de parejas de gladiadores que quería para sus juegos
funerarios; un proceder similar, salvando las naturales distancias, al de devotos que señalan el número
de misas de difuntos que desean en el funeral. Los combates funerarios fueron bastante usuales en el
mundo mediterráneo, también entre los antiguos iberos. Apiano de Alejandría cuenta así las honras
fúnebres por Viriato: «Tras haber engalanado espléndidamente el cadáver de Viriato, lo quemaron
sobre una pira muy elevada y ofrecieron muchos sacrificios en su honor. La infantería y la caballería,
corriendo a su alrededor por escuadrones con todo su armamento, prorrumpía en alabanzas al modo
bárbaro y todos permanecieron en torno al fuego hasta que se extinguió. Una vez concluido el funeral,
celebraron combates individuales junto a su tumba» (Historia de Roma, «sobre Iberia», 75). Tito Livio
menciona un combate semejante: «Escipión volvió a Cartagena para cumplir sus votos de ofrecer un
espectáculo de gladiadores, que había preparado en honor a la memoria de su padre y su tío. Los
gladiadores, en esta ocasión, no procedían de la clase de la que los entrenadores solían obtenerlos —
esclavos y hombres que venden su sangre—, sino que eran todos voluntarios y prestaron sus servicios
gratuitamente. Algunos habían sido enviados por sus régulos para dar una muestra de la valentía
instintiva de su raza, otros justificaron su deseo de combatir para contentar a sus jefes y otros más eran
arrastrados por un espíritu de rivalidad, retando a otros a combate singular y aceptando estos últimos el
desafío. Hubo algunos que tenían querellas pendientes y acordaron aprovechar esta oportunidad para
resolverlas mediante la espada, con la condición de que el vencido quedaría a disposición del
vencedor» (Historia de Roma, 28, 21).



[116] Los juegos gladiatorios, como la Liga de fútbol, se atenían a un calendario fijo: los Ludi
Apollinares, consagrados a Apolo desde 212 a. de C., se celebraban entre el 6 y el 12 de julio; los
romani, en honor de Júpiter, entre el 4 y el 19 de septiembre; los plebeii, del 4 al 17 de noviembre.
Hubo otros menos importantes (cerealia, megalenses, saeculares, a Dea Mater, a Dea Flora, etc.). Al
margen de estas ocasiones oficiales, durante el Imperio se puso de moda que particulares ricos
costearan combates de gladiadores sin otro motivo que el de granjearse el aprecio de la plebe. El
pretexto podía ser un acontecimiento familiar o simplemente sus votos por la salud del emperador (Pro
salute principis), en cuyas manos quedaba, por otra parte, el monopolio de los ludi desde la época de
Julio César.



[117] «Los epilépticos llegan a beber la sangre de los gladiadores como en copas vivientes,
espectáculo que verlo hacer a las fieras en la misma arena es también un horror. Pero, por Hércules,
aquéllos consideran que es muy eficaz absorber directamente del hombre la sangre cálida y palpitante y
el propio soplo vital de sus heridas, cuando en absoluto es una costumbre civilizada acercar la boca a
ellas, ni siquiera a la de las fieras» (Plinio, Naturalis Historia, XXVIII, 4).



[118] Un par de ejemplos de carteles romanos: «Por la salud del emperador Vespasiano César
Augusto y de sus hijos y por la consagración del altar, la compañía de gladiadores de Nigidus Mayo
combatirá en Pompeya, sin posible aplazamiento, el cuatro de julio. Habrá lucha de fieras. Se tenderá el
toldo». Otro cartel: «Treinta parejas de atletas; cuarenta parejas de gladiadores; una cacería: toros,
jabalíes, osos, y fieras diversas».



[119] Nos gusta más el Jesús nórdico de las estampitas que hacen suspirar a las novicias, el que hacía
levitar a santa Teresa y tanto la ponía.



[120] La idea que tenemos de Jesús, alto, guapo, de mirada serena, con barba partida, es la que nos
ofrece la iconografía a partir del Sagrado Corazón esculpido por el danés Thorvaldsen para la iglesia de
Nuestra Señora de Copenhague, pero no es creíble que este Jesús nórdico reproduzca el aspecto de
nuestro humilde carpintero galileo.



[121] ¿Por qué no? ¿Qué significa ese minúsculo lapso de tiempo, catorce siglos, apenas un milenio
y pico, comparado con el abismo sin límites de la Eternidad, con las cifras de millones de millones de
trillones de años en las que se maneja Dios? Dios es eterno, no tuvo principio ni tendrá fin. Ante esa
enormidad mareante de tiempo, un milenio y pico de diferencia carece de importancia. Por lo tanto,
aceptemos, como hacen los sindonólogos, que en el siglo I envolvieron un cadáver con un lienzo del
siglo XIV. Además, tenemos pruebas concluyentes de que Dios ha alterado el análisis de los
laboratorios del radiocarbono para castigar la presunción de los científicos descreídos. Lo dicen las
Escrituras: «No pondrás a prueba al Señor, tu Dios» (Dt 6, 16).



[122] Y eso que, ocupadísimo como estaba en la salvación de la Humanidad, nunca pisó un gimnasio
ni realizó trabajo alguno que requiriera un esfuerzo físico que entrañara cierto desarrollo muscular.



[123] La comenta con disgusto Séneca, en una epístola a Lucilio (Séneca, Epístolas, 7, 3). Por ese
procedimiento murieron algunos mártires cristianos. «¡Los cristianos a las fieras!» se convirtió en el
grito obligado en toda suerte de motines y algaradas populares», asevera, quizá exagerando, Tertuliano.



[124] Lo cuenta Marcial en su Liber Spectacvlorvm: «Creedme que Pasífae se unió con el toro de
Dicteo/ lo hemos visto». También refiere Suetonio el mismo espectáculo en tiempo de Nerón (Nero, 12,
2). Probablemente introducían a la condenada en una ternera hueca convenientemente untada de jugos
vaginales de una vaca para que excitara al semental.



[125] El emperador Domiciano organizaba estos espectáculos, según cuenta Marcial. También
Suetonio, en su Vidas de los doce césares.



[126] Por cierto, qué gran idea sería meter a los viejos en esas estupendas cárceles y a los presos en
las residencias de ancianos.



[127] Algún lector echará de menos que griten a coro: Ave Caesar, morituri te salutant! («Ave,
César, los que van a morir te saludan») como vemos en las películas. En realidad, esto sólo ocurrió una
vez, en tiempos del emperador Claudio y él, que a veces hubiera sido mejor que se callara, respondió
Aut non («O no»), lo que los condenados interpretaron erróneamente como una indicación de que los
liberaba de su obligación de morir. Se armó tal tumulto que tuvo que intervenir la guardia armada, con
brutalidad policial a lo que se me alcanza, para reconducir la situación (lo cuenta Suetonio en su Vidas
de los doce césares).



[128] Los samnitas recordaban al correoso pueblo itálico que tanto se les resistió durante la
expansión de Roma por la península italiana.



[129] El nombre «mirmillo» deriva del griego mormyros, pez, o de muraena, morena.



[130] Hubo otras clases menos vistosas o populares: los hoplomachus, ataviados como el hoplita
griego: lanza, gran escudo circular, casco, coraza y espinilleras en las piernas; los que combatían a
caballo (equites) con escudo pequeño (parma) y lanza ligera (spiculum); los que combatían en carros al
estilo bretón (essedarii), los dimanchaeri, que luchaban con dos espadas y se protegían con cinturón
ancho, mangas de cuero y espinilleras.



[131] No lo dicen las fuentes historiográficas, siempre tan parcas, pero en esta escena parece lícito
imaginar la réplica del apurado gladiador: «Aquí te quisiera yo ver a ti, cacho cabrón».



[132] Por eso llamada theta nigrum, la zeta negra, la de los difuntos, ese círculo atravesado por un
palo que vemos en mosaicos y lápidas, equivalente a la cruz entre paréntesis de nuestras esquelas
mortuorias.



[133] Una hallada en Córdoba, dice así: «Aquí yace el gladiador Ingenuo, que luchaba en una
cuadriga, de la escuela galaica, de 25 años de edad, vencedor en doce combates, germánico de
nacimiento. Su familia costeó este monumento. ¡Que le sea la tierra leve!» (22.7.362, Córdoba, en el
Corpus Inscriptionum Latinarum, Berlín, 1863).



[134] Pupa, «muñeca», era en latín cheli, lo equivalente a «gachí».



[135] Lo cuenta Juvenal (Sátiras VI, 82-86. 104-112): «Epia, esposa de un senador, siguió a una
escuela de gladiadores hasta Alejandría. Olvidó su casa, a su marido y a su hermana, no pensó en su
patria; desvergonzada, abandonó a sus hijos, que lloraban […]. ¿Qué belleza enardeció a Epia, qué
juventud la cautivó? ¿Qué fue lo que vio que hizo que consintiera en llamarse gladiadora? Pues su
pequeño Sergio […] ya esperaba la jubilación con un brazo lleno de cicatrices. Además, tenía muchas
deformidades en el rostro: una joroba enorme en medio de la nariz, hecha por el roce del yelmo.
Encima, su único ojo destilaba continuamente un humor agrio. Pero era gladiador: esta profesión les
convierte en Jacintos. Ella lo prefirió a sus hijos y a su patria, a su hermana y a su esposo».



[136] En tiempos de Lucio aquel bosque de alcornoques y acebuches que encontraron los fenicios
era todavía visible por doquier; un ecosistema con su fauna asociada de ginetas, mochuelos, liebres y
zorzales. Gran parte del olivar estaba injertado sobre acebuche autóctono. Hoy, después de la general
deforestación de la Península, el acebuchal todavía subsiste en pequeñas ínsulas de vegetación en la
Sierra de Huelva, en torno a Aracena.



[137] El arzobispo es un notable autor de literatura fantástica. Compuso un Prognosticum futuri
saeculi, en el que explica, como si realmente lo supiera, el estado de las almas antes de la parusía final
de Cristo y la resurrección de los muertos que precederá al Juicio Final, cuando terminen los tiempos.
Una imaginación desbordante, ya digo. Hoy es santo: san Julián.



[138] Lo que todos los cristianos nos hemos preguntado alguna vez en la intimidad de nuestra
conciencia, especialmente hoy, con tanta incitación a la sensualidad, perdido el recato, dominados por
modas inverecundas, cuando hasta las ursulinas se ciñen como meretrices y a las niñas les salen las
tetas antes que los dientes.



[139] Las hagiografías no se ponen de acuerdo sobre el número de las vírgenes de Colonia: unas
veces son cinco, otras ocho, y otras once. Tampoco coinciden los nombres: Úrsula, Sencia, Gregoria,
Pinnosa, Martha, Saula, Brítula, Saturnina, Rabacia, Saturia, y Paladia.



[140] Revista Nature, vol. 353, núm. 6.344. Octubre de 1991, pág. 507.



[141] Los escritos alquímicos de Newton quedaron inéditos en manos de sus descendientes hasta que
en 1872 uno de ellos donó el legado a la Universidad de Cambridge. La universidad devolvió los
alquímicos a la familia que finalmente los subastó en 1936. Los adquirió el economista Keynes, que los
donó poco después a Cambridge.



[142] El opúsculo en cuestión está en el manuscrito 2058 de la Biblioteca Nacional y se titula Toque
de alquimia.



[143] Estos papiros se encontraron en 1828 en una tumba de Tebas. Deben datar de finales del siglo
III. El vicecónsul sueco en Alejandría, Johann d’Anastasy, los adquirió y los vendió en Holanda. Uno
de ellos fue a parar a Leyden y el otro a Estocolmo. El de Leyden enumera 111 recetas; el de Estocolmo
(o Upsala), 152. Son meros recetarios de aleaciones, soldaduras, tinturas, escritura de oro y análisis de
metales que tienen escasa relación con la alquimia.



[144] Más conocido como «el Falso Demócrito» porque en la antigüedad su obra se le atribuyó a
Demócrito, griego del siglo V a. de C.



[145] Burckhardt, 1976, pág. 99.



[146] La Tabla Esmeralda atribuida a Hermes Trismegisto se supone reproducida en una roca o en
una esmeralda prodigiosa que algunos dicen desprendida de la frente de Lucifer. En traducción latina se
encuentra en una de las láminas que ilustran el Amphitheatrum Sapientiæ Aeternæ de Khunrath, 1610.
La primera edición impresa apareció en Nuremberg en 1541. Joanes Grasseus (Hortulanus) la comentó
en el siglo XV (traducción francesa de J. Girard de Tournus, en el Miroir d’Alquimie, París, Saveste,
1613).



[147] Burckhardt, ob. cit., pág. 92.



[148] Fulcanelli, 1969, pág. 131.



[149] Aún hoy, todo lo relacionado con Arturo y sus caballeros es motivo de orgullo nacional. La
sociedad Camelot Research Committee persevera en sus intentos de desvelar al histórico Arturo
liberándolo de las adherencias fantásticas que le prestaron el tiempo y la literatura.



[150] La leyenda tiene raíces clásicas evidentes; recordemos que Júpiter adoptó la apariencia del
esposo de la bella Alcmena y de su unión nació Hércules.



[151] En otras versiones, Melwas, rey de Aestiva Regia, rapta a la reina, y Arturo o Lanzarote la
rescatan. Otras veces el que la rapta es Mordred, que unos consideran sobrino del rey y otros su hijo.
Más vale no meneallo. El lector se percata de que el meollo de la literatura popular es siempre el
mismo, aunque sus envoltorios difieran y se acomoden a los cambiantes tiempos: cantares, folletines,
novelas por entregas, seriales y telenovelas. En cuanto a Lanzarote, conviene precisar que era hijo del
rey Ban de Benoic, pero en su infancia había sido raptado por el hada Vivien, la Señora del Lago. El
hada lo educó convenientemente y, cuando cumplió la mayoría de edad, lo envió a la corte del rey
Arturo. Lanzarote tuvo un hijo de la princesa Eliane: sir Galahad, el caballero místico.



[152] Las ansias de legitimación de la monarquía Tudor provocaron la más descarada manipulación
de los temas artúricos por los aduladores poetas cortesanos. Este fenómeno culmina con Spenser, en
cuya obra The Faerie Queen la dinastía Tudor aparece como un frondoso árbol nacido de la semilla
artúrica. El legendario rey bretón simboliza el bien y a Cristo. España, enemiga de Inglaterra, simboliza
el mal en este retablo maniqueo.



[153] La excavación de Tintagel permite señalar tres periodos de construcción: sobre los restos de un
monasterio céltico datable entre los siglos V y VI, es decir, en época artúrica, se levantó un castillo, que
sería remodelado a mediados del XIII. La fortaleza fue abandonada y se arruinó a mediados del siglo
XVI.



[154] En 1956 la Honorable Sociedad de Caballeros de la Tabla Redonda allegó los fondos
necesarios para excavar el castillo de Cadbury. En la colina se descubren varios niveles de ocupación.
Sobre un asentamiento neolítico se estableció una comunidad celta entre el año 600 a. de C. y la
ocupación romana. Una muralla celta de troncos, piedra y relleno de escombro que en cualquier otro
lugar se habría considerado prerromana se fechó convenientemente en tiempos artúricos a fin de que
Cadbury encajara en la historia como residencia fortificada de un gran caudillo, o sea, de Arturo. ¿De
quién si no?



[155] Escribí estas líneas meses antes de su fallecimiento. No he querido enmendarlas loando al
difunto por no incurrir en la costumbre hispánica de alabar al muerto reciente antes de regresar a la
consuetudinaria censura.



[156] Goytisolo, 1985, págs. 263 y ss.



[157] Las fuentes la denominan a veces Palacio Encantado, Casa de los Reyes o Casa de Hércules.



[158] Por cierto que, en la Italia de Mussolini, un prohombre fascista, deseoso de emular las
grandezas de la antigua Roma, propuso que se restableciera el despeñamiento desde la roca Tarpeya. El
despeñamiento desde un puente se aplicó a las mujeres adúlteras en algunas zonas de Asia Menor y
desde un avión, sobre el mar, a los opositores de la dictadura argentina.



[159] Hurtado de Mendoza, 1995, pág. 205.



[160] Quizá sea más correcto denominarla «cabra expiatoria», con permiso de la escuela de Freud.



[161] Don Quijote de la Mancha, II, 22.



[162] Fanjul, 2012, pág. 213.



[163] No está muy clara la etimología de la palabra cátaro. Podría proceder del griego con el
significado de «puro», pero también del latín catus que significa «gato», pues sus adversarios católicos
divulgaron la especie de que adoraban al Dios del mal en la figura de un gato cuyo trasero besaban en
el transcurso de sus sacrílegas ceremonias. ¿No nos recuerda la acusación que se hará a los templarios
un siglo después?



[164] Principalmente del Tratado cátaro, anónimo del siglo XII, y del Libro de los dos principios,
atribuido al filósofo aristotélico Juan de Lugio.



[165] También es cierto que, en sus orígenes remotos, la doctrina pudo beber de otras fuentes. Desde
el mundo antiguo se observa la pervivencia ininterrumpida de una serie de grupos próximos al
maniqueísmo, principalmente los fundaítas, los bugres, los babunis y los kudugeros. La existencia de
estas sectas discurrió paralelamente a la de la Iglesia cristiana oficial, aunque, a veces, en sus primeros
tiempos, la influyeron o se dejaron influir por ella. Esto explica que en textos cristianos se puedan
hallar doctrinas de fondo dualista (en el Evangelio de san Juan, en ciertos pasajes del Antiguo
Testamento y en san Pablo). También existieron discípulos de Manes, entre ellos los cátaros de
Gragoivitsa, persuadidos de que el propio Manes fundó su Iglesia.



[166] Siguiendo los textos del poeta medieval Wolfram von Eschenbach (1170?-1220) según el cual
el castillo del Grial se llama Montsalvatge, «Monte de la Salvación».



[167] Quizá obraba así inducido por su protectora, la condesa Miryanne de Pujol-Murat, que se creía
descendiente de la heroína cátara Esclaramonde de Foix.



[168] Rahn, Otto, Cruzada contra el Grial, Hiperión, Madrid, 2002.



[169] Rahn, Otto, La corte de Lucifer, Ediciones Internacionales Rigal, 1993. Otto Rahn ha
encontrado continuadores o a inspirado a novelistas amantes del esoterismo medieval como Peter
Berling (Los hijos del Grial), Jean-Michel Angebert y Nigel Pennick. ¿Concede el Grial poderes
especiales a los que se ocupan de él? No sé, la verdad. Algo debe haber, desde luego, porque yo he
presenciado, en Cartagena, Murcia, cómo Peter Berling se embaulaba entre pecho y espalda una fuente
colmada de chipirones fritos mientras yo, sentado a su lado, apenas mediaba un plato.



[170] Aparecía en el libro de Eugenio de Bustos Vela y ancla, texto de la asignatura Formación del
Espíritu Nacional en tiempos de Franco.



[171] Los alemanes, tan peritos en guerras y en ingenierías, reclaman la paternidad del invento para
el fraile teutón Berthold Schwarz, y el primer empleo de artillería para el sitio de Metz, en 1324.



[172] Así es el cañón que aparece, con saeta asomando por la boca, en el manuscrito iluminado De
Nobilitatibus Sapientii Et Prudentiis Regum, de Walter de Milemete, 1326.



[173] Crónica de don Alfonso onceno, capítulo CCLXXXIX.



[174] De Valera, cap. V, 35.



[175] Su producción debió de ser extensa a juzgar por los nueve libros en que los gramáticos
alejandrinos compilaron sus odas. Lástima que sólo se haya conservado un poema completo, una parte
de otro y algunos fragmentos aislados del resto. Pocos versos y, además, muy contaminados y en
ocasiones prácticamente ininteligibles o de difícil interpretación.



[176] A propósito de castrados, mencionaremos el título VIII, ley IV de la cuarta Partida:
«Castrados son los que pierden por alguna ocasión que les auíene, aquellos miembros que son menester
para engendrar: assí como si alguno saltase algun seto de palos, que travase en ellos, e ge los
rompiesse; o ge los arrebatase algún oso, o puerco, o can; o ge los cortase algún ome, o ge los sacasse,
o por otra manera qualquier que los perdiesse».



[177] La reina María de Montpellier recurrió a una estratagema parecida para conseguir que su
esquivo esposo, Pedro el Católico, se aviniera a satisfacerle el débito conyugal. Se hizo pasar por una
dama de la corte que accedía a acostarse con el rey bajo la condición de que fuera a oscuras y en
silencio. Nueve meses después nació Jaime I el Conquistador.



[178] Lourdes Aguilar Salas, «Sor Juana, las monjas jerónimas y los deleites de la cocina»,
Claustronomía. Revista gastronómica digital, Universidad del Claustro de Sor Juana, México, D. F.,
2015, www.claustronomía.mx.



[179] La primera misión de los hospitalarios consistió en cuidar de los peregrinos enfermos en el
hospital amalfitano de Jerusalén. Fiel a sus orígenes, la orden se esforzó en mantener numerosos
lazaretos y albergues, incluso en la época en que sus labores militares prevalecían sobre las
asistenciales.



[180] Todo esto lo justifica en su obra De Laudibus novae militiae.



[181] Por cierto, este Beaufort de tan evocador nombre volvió a vivir un episodio bélico en junio de
1982 cuando los comandos israelíes lo arrebataron a los milicianos palestinos.



[182] Especialmente los libros de Peter Partner The Murdered magicians(traducido en español como
El asesinato de los magos. Los templarios y su mito, Martínez Roca, Barcelona, 1987) y The Knights
Templar and Their Myth (Destiny Books, Rochester, 1990). También los de Sharan Newman (The Real
History Behind the Templars, Berkley Books, Nueva York, 2007) y Sean Martin (The Knights
Templar: The History and Myths of the Legendary Military Order, Thunder’s Mouth Press, Nueva
York, 2004).



[183] No se puede tener en cuenta que la obra De occulta philosophia (1531) de Agrippa de
Nettensheim mencionara a los templarios entre los brujos y magos de la Edad Media pues resulta
evidente que tal asociación no tiene más base que la acusación de adorar a un ídolo diabólico de que
fueron víctimas.



[184] Este reformador religioso musulmán muerto en 1124, inspiró la secta de los nizaríes, o
hashshashiyyín (fumadores de ḥašīš, marihuana o cannabis sativa) con la que se drogaban antes de
cometer sus asesinatos selectivos. De la palabra hashshashiyyín procede la moderna «asesino».



[185] Un hijo de Marozia seguiría la carrera del padre y llegaría a Papa con el nombre de Juan XI
(931-936).



[186] Hoy ya sabemos que el unicornio nunca existió y ha tomado su lugar el rinoceronte africano
que se encuentra amenazado de extinción debido a la caza masiva de que es objeto para surtir los
mercados de Oriente, donde su hermoso cuerno frontal es muy estimado como afrodisiaco y como
medicina de muchos otros males.



[187] Aunque, por otra parte, nunca se sabe. En muchos países africanos usan hoy como
contraceptivo lavativas vaginales de una conocida bebida americana de cola y al parecer resulta eficaz,
lo que ha alertado al departamento de promoción de la empresa, siempre atento a ampliar mercados
investigando los nuevos usos de su brebaje.



[188] Libros de magia de la época fueron el Picatrix, o el «Libro de las Formas», o el «Libro de la
flor».



[189] Veamos el texto en traducción de Alfonso d´Agostino: «Me enteré un día que al deán de
Cádiz/ unos libros de estudio le llevaban, / y a quien se los traía pregunté / por ellos y él me respondió:
«Señor, / con estos dos volúmenes que veis / y con los otros que en su casa tiene, / jode, con ellos,
cuanto joder quiere. / Y aún más os contaré: aunque asegura / que él estudia la Ley, por cuanto sé / de
su comportamiento, con los libros / que tiene no hay mujer alguna a quien/ no haga creer que grullas
son los cuervos / y gusanos de seda las anguilas, / a fuerza de joder, si así lo quiere. / Es que en el arte
de joder no hay / más que lo que se encuentra en sus volúmenes, / y leyéndolos él disfruta tanto / que
noche y día se entrega sólo a eso; / y es tan ducho en el arte de joder / que con sus manuales a las moras
/ él jode cada vez que le apetece. / Y más aún os diré de su ciencia, / que con los libros que posee
practica: / él manda que ante sí los traigan todos / y, después de joder mucho por ellos, / si encuentra a
una mujer endemoniada / así la jode con arte y a conciencia / que el malvado demonio ahuyenta de ella.
/ Y amén de todas éstas, otras cosas / con los libros que tiene, hace, ¡a fe mía!: / si encuentra a una
mujer que tenga el fuego / de san Marcial (que así se llama el mal), / así la embruja, a fuerza de joderla,
/ que, jodiéndola, logra que ella crea / que es helada o que es nieve y no otra cosa» (Alfonso d
´Agostino, «A vueltas con el deán de Cádiz», Actas del Congreso de la Asociación Internacional de
Hispanistas, https://air.unimi.it/bitstream/2434/228143/2/dagostino%20alfonso.pdf).



[190] Lo cito: «A vos, Dona Abadesa, / de mim, Don Fernando Esquío, / estas doas vos envío, /
porque sei que sodes esa / dona que as merecedes: / cetro carallos franceses / e dous aa prioresa» («A
vos, Doña Abadesa, / de Don Fernando Esquío, / estos presentes envio, / porque sé que sois esa / doña
que bien lo mereces: / cuatro carajos franceses / y dos para la prioresa»).



[191] Archivo General de Navarra, sección de Comptos, 66, folio 296 vuelto.



[192] Traducido en España como El enigma de la catedral de Chartres, Plaza y Janés, Barcelona,
1969.



[193] Según Jean Huynen, «la leyenda del descubrimiento milagroso de nuestras estatuas asocia a él
frecuentemente un toro (o un buey). Este animal es el que, arando un campo, desentierra la estatua, la
hace surgir de bajo tierra, y la estatua se convierte en una fuente fecunda de beneficios para los
habitantes del lugar. Lo mismo ocurre en Manosque, en Err, en Font-Romeu y en Prats de Molló, en los
Pirineos Orientales, donde el toro “descubre” a Nuestra Señora del Coral en el hueco de un roble, el
árbol sagrado de los druidas […]. A veces, el toro es remplazado por otros animales, teniendo sin
embargo el mismo valor simbólico viril, como el ciervo que dibuja en el suelo el plano de la iglesia del
Puy o el león del milagro de Notre-Dame de l’Apport […]».



[194] La Virgen de Fuensanta de Martos, en Jaén. La fuente que mana junto a su santuario es
también «la de la Negra».



[195] Huynen, 1977, pág. 22.



[196] Y todavía existe otra palabra con idéntico origen, caló, que utilizan los gitanos para nombrar a
su raza. No es coincidencia, puesto que los gitanos proceden de la India y se relacionan de algún modo
con los ancestrales cultos de la Diosa Madre. La Virgen gitana por excelencia es Sara la Negra, la de
Santa María del Mar, en la Camarga francesa.



[197] Jean Huynen en su clasificación de las Vírgenes Negras francesas distingue distintos tipos de
santuario: «Una cripta (Chartres, Clermont, Guincamp, Marsella, Mont Saint-Michel)… una iglesia
“negra” (Manosque, Aurillac), o una capilla “gruta” (Rocamadour). Incluso en los casos en que la
estatua no estaba directamente presente en alguno de esos lugares, siempre iría asociada a su santuario
o a su leyenda uno de esos elementos oscuros, secretos, ocultos; criptas y grutas, pero también pozo
sagrado, abismo, tumba o sarcófago […]», ob. cit., pág. 156.



[198] Es el caso de la piedra negra del Sacromonte de Granada. En la fiesta de la Candelaria, las
solteras se sientan en ella para que les salga marido. En Guimaraes (Portugal), las mujeres lamen los
pezones de la Pedra Leital para que les acuda la leche.



[199] En otros países de la Cristiandad fueron igualmente numerosas. Ean Begg cree que hubo unas
450 en Europa; Marie Durand-LeFebvre señala la existencia de 272, casi todas en Francia.



[200] A la Virgen de Regla, patrona de Chipiona (Cádiz), le cambiaron el color negro por el actual
rojo oscuro hacia 1590; más recientemente, a la Virgen de la Capilla, patrona de Jaén, que era
completamente negra, la han restaurado dejándola blanca, proceso similar, salvando distancias, al que
han experimentado el extravagante Michael Jackson y la suculenta Beyoncé.



[201] El Decamerón de Boccaccio engarza las narraciones de un grupo de jóvenes patricios
desocupados que en 1348 se han refugiado en una lujosa villa de las afueras de Florencia huyendo de la
peste.



[202] De estas calificaciones negativas es forzoso excluir a las cofradías de disciplinantes, o
Cofradías de la Sangre de Jesucristo, que proliferaron en España a partir del siglo XVI. Hoy sólo
perdura la de San Vicente de la Sonsierra, en La Rioja.



[203] Durante un tiempo, los aragoneses militaron bajo la cruz de Alcoraz, roja, en campo blanco,
cantonada con cuatro cabezas de moro sangrantes que conmemoraba la batalla de Alcoraz, reñida en
1096, a las afueras de Huesca. Quiere la tradición (tardía, del siglo XIV) que san Jorge en persona
descendiera del cielo para auxiliar a los aragoneses, lo que derivó en vencimiento de los moros con
muerte y decapitación de sus cuatro caudillos. Eran tiempos políticamente incorrectos. De hecho, ahora
cuando se describe la antigua bandera se dice que las cabezas son bustos de moros, no moros
decapitados.



[204] Corral Lafuente, 2010, cap. 1º. El hijo de Ramón Berenguer y Petronila, Alfonso II de Aragón
(1157-1196), titulado rex de Aragón y conde de Barcelona, heredó una Corona que llegaría a abarcar
Aragón, Valencia, Mallorca, Barcelona, Sicilia, Cerdeña, Nápoles, Atenas, Neopatria, el Rosellón y la
Cerdaña.



[205] Artículo 4.1 de la Constitución de 27 de diciembre de 1978. Los padres constitucionales no
tuvieron en cuenta que el amarillo admite matices y que el de la bandera que intentaban definir era
gualda (oro viejo) más que amarillo común.



[206] En realidad, los pendones comuneros eran la enseña medieval castellana, es decir, rojo grana o
carmesí. El morado que los republicanos adoptaron por error era, en realidad, el color del pendón del
conde-duque de Olivares.



[207] Y lo manifestaban en la cancioncilla: «Me está jodiendo el morao / Que está junto al amarillo /
Debajo del colorao».



[208] Y lo encontraban, porque en cuanto traspasaban los puestos fronterizos de Irún se les antojaba
que las aldeanas vascas tenían ojos moros y que los aldeanos de los caseríos no podían disimular su
ascendencia moruna. El propio Trotski, en su contacto con los vascos nada más pasar los Pirineos, los
encontró «indolentes». Así era la imagen que se había formado de los españoles.



[209] Parece ser que incluso se convirtió al islam el 15 de septiembre de 1924 tras recitar la shahada,
o profesión de fe, en una mezquita de Agmat, tras de lo cual cambió su nombre de Blas, el santo
abogado de los males de garganta, por el de Ahmad. La familia niega el hecho e insiste en que nunca
dejó de ser cristiano. Lo fusilaron los rebeldes a poco de iniciarse la Guerra Civil. Por éste y por sus
otros méritos, el incipiente Parlamento de Andalucía lo declaró en 1983 «Padre de la Patria Andaluza e
ilustre precursor de la lucha por la consecución del Estatuto de Autonomía para Andalucía».



[210] El curioso insecto contiene cantaridita, una sustancia tóxica que irrita las vías urinarias y
estimula la erección, pero que en dosis inadecuadas puede resultar mortal.



[211] Entre 1987 y 1991 me mostró papeles precolombinos del archivo ducal que me parecieron
convincentes, aunque nunca me permitió examinarlos detenidamente, ya que era muy suya y estaba
preparando algunos libros sobre el tema que aparecerían en años sucesivos: No fuimos nosotros
(derrotero de Poniente). Del tráfico transoceánico precolombino a la conquista y colonización de
América» (La Tribune des Alpes Maritimes, Niza, 1992), posteriormente ampliado en África versus
América: la fuerza del paradigma (edición de la autora, Córdoba, 2000). De este libro existe otra
edición (Centro de Documentación y Publicaciones de la Junta Islámica, Madrid, 2000), visitable en
Internet, en la que el entusiasta prologuista, un español converso al islam, acoge con profunda
satisfacción la posibilidad de que el islam hubiera llegado a América en el siglo XII, casi tres siglos
antes de Colón. El libro fue presentado al rey de Marruecos, Mohamed VI, por la propia duquesa y una
delegación de musulmanes conversos españoles que lo visitó en el palacio real de Tánger el 17 de julio
del 2000. La crónica de la visita, publicada en Web-Islam y firmada por Zahra Contreras, alaba la
«dulce y pulida personalidad» del monarca alauita. ¿No es pa matarlo? Me refiero al laudante, no al
monarca, cuya vida alargue Alá muchos años para beneficio de su pueblo.



[212] Según la duquesa, «el islam estaba en América desde el siglo XII, por lo menos», y el proyecto
de Colón «no fue más que la continuidad de un movimiento que se inició con Alfonso X el Sabio para
conseguir el control de las minas de oro americanas, en competencia con Portugal y las demás
naciones, y, sobre todo, con los musulmanes, que se encontraban bajo la autoridad del sherife de
Marruecos y que ya estaban allí con anterioridad a la llegada de Colón».



[213] En las operaciones contra los moros de Granada, Enrique IV preparó la entrada de 1456,
«quemándoles en verano las mieses y en otoño las cosechas de mijo y maíz», durante cinco años
(Década I, libro III, cap. VIII). Lo malo es que el original de la crónica está en latín, idioma en el que
no existe una palabra para el maíz, cuya mención sólo aparece en la traducción de las Décadas hecha
por Paz y Meliá en 1904.



[214] «[…] é tomaron todas treinta é cinco naos con todo el oro que traían, é prendieron á todos los
que iban en ellas, é del oro que el Rey de Portogal ovo del quinto que le pertenecía de aquella presa»
(Hernando del Pulgar, Crónica…, parte 2, cap. 88).



[215] Por el Tratado de Tordesillas (7 de junio de 1494). En la bella ciudad castellana existe un
interesante Centro de Interpretación del Tratado (en dos palacios aunados que se denominan «Casas del
Tratado») en el que se muestran los objetos científicos que manejaron los compromisarios para calcular
por dónde debería discurrir la línea divisoria, además de mapas, maquetas de carabelas e instrumentos
de navegación.



[216] Este Juan de la Cosa era un marino y cosmógrafo cántabro que acompañó a Colón y realizó
diversas exploraciones en América. En su célebre mapa, fechado en el año 1500, aparecen las costas del
golfo de México y la Florida, que oficialmente no estaban todavía descubiertos.



[217] Esta mezcla de agua y vinagre a la que alude el rey Sabio es la posca o vinagrillo que los
legionarios romanos portaban en sus cantimploras, el mismo que, empapado en una esponja, ofrecieron
piadosamente a Jesús, cuando estaba en la cruz. Tal mezcla, agua y vinagre, debe considerarse la
fórmula arcaica del gazpacho, seguramente el plato más antiguo de la cocina nacional (tanto que la raíz
de su nombre, gaspa o caspa, es prerromana).



[218] En tierra, y no necesariamente en ambientes marinos, se llamó almodrote a una salsa fina muy
a propósito para adobar platos de berenjenas, hortaliza que ya se sabe lo bien que combina con el
queso.



[219] En 1618, la población azteca de 18 millones había descendido a 1,6 millones (Diamond, 1998,
pág. 241).



[220] Parte del desencuentro pudo deberse a la incomunicación de las dos culturas: en su primer
encuentro con Moctezuma, Cortés procura ser amable, pero los indios se ofenden cuando intenta
abrazar al emperador y lo mira a la cara, algo que el protocolo azteca prohibía («Me apeé y fui a
abrazarlo, pero aquellos señores que estaban con él me detuvieron con las manos para que no lo
tocase»). El inca Atahualpa, por su parte, en su primer encuentro/desencuentro con Pizarro, confrontado
con una Biblia, la sagrada palabra de Dios, como no sabe lo que es, la tira al suelo con desprecio. Mal
empezamos. Tanto en el caso del azteca como en el del inca, los barbudos europeos se miraron entre
ellos como diciendo: «Estos tíos vestidos como maricas son peores que los moros». Cualquier pretexto
habría sido bueno para darles estopa. Al fin y al cabo, iban a despojarlos. La codicia y el despojo, la
explotación colonial, no la evangelización (versión antigua) ni la implantación de la democracia
(versión moderna), son la clave de las conquistas.



[221] El Imperio inca se extendía por los actuales Ecuador, Bolivia y Perú, hasta Chile.



[222] También, quizá, el fatalismo y la falta de iniciativa individual de los indios, que se quedaban
paralizados cuando perdían al jefe o a las aristocracias (especialmente expuestas a las enfermedades por
tratar más estrechamente a los europeos).



[223] Tampoco los europeos resultaron biológicamente inmunes a los agentes patógenos de las
enfermedades americanas. A los cinco años de la conquista, el treinta por ciento de los colonos
españoles padecían sífilis. En años sucesivos, una pandemia de sífilis se extendió por Europa, Asia y
norte de África y cada país culpó al adversario de su propagación. Por eso los franceses lo llamaron
«morbo italiano»; los italianos y los alemanes, morbus gallicus («enfermedad francesa»); los españoles,
«mal francés» o «mal portugués»; los portugueses y los Países Bajos, «mal español»; los rusos lo
llamaron «la enfermedad polaca»; los turcos, «la enfermedad cristiana»; los japoneses, «el morbo
chino». Recientemente se han descubierto cadáveres europeos anteriores al descubrimiento cuyos
huesos presentan las deformaciones de la sífilis. Pudiera ser que la introdujeran los vikingos infestados
por nativas canadienses hacia 1300, aunque debió de tratarse de una cepa débil que sólo infestó a unos
pocos europeos.



[224] Tomando como ejemplo la viruela: aparece en Egipto hacia el año 1600 a. de C. (se han
detectado momias que la padecieron); la primera epidemia se produce en Roma, «la peste de Antonino»
la llamaron, en torno al año 170. La peste de Justiniano, en 542, fue una epidemia de peste bubónica.



[225] Así llamada por los hijos de la Gran Bretaña que la aprovechan, junto con el hundimiento del
Titanic, para suprimir a algún personaje molesto en sus novelas y series de televisión ambientadas en la
Inglaterra victoriana.



[226] Irónicamente, esas enfermedades no existían en el trópico americano, pero los barcos de
esclavos procedentes de África llevaron a las hembras del Aedes Aegypti, el mosquito transmisor de la
fiebre amarilla que encontró un hábitat estupendo en las plantaciones de caña. Mc Neill sugiere que los
españoles ya acostumbrados al mosquito, encontraron en él un valioso auxiliar parta impedir que se
establecieran colonias de franceses e ingleses que intentaban desalojarlos del Caribe. Los ingleses que
en 1741 sitiaron Cartagena (Colombia) y Santiago (Cuba) perdieron en pocos meses 22.000 hombres de
un total de 29.000, debido a las fiebres tropicales lo que los obligó a retirarse. Hasta 1900 no se
relacionó al mosquito con la fiebre amarilla.



[227] Esta obrita se contiene en el tomo IV de la Historia general de España de Miguel Morayta,
publicada en 1890. Debió de redactarse hacia 1557, pero los hechos a los que alude son anteriores y se
pueden situar en el segundo cuarto del siglo XVI, durante el pontificado de Paulo III.



[228] Bernardino de Sahagún, 2000, tomo I, págs. 312-313.



[229] Hay que advertir que cada pueblo tenía sus costumbres no necesariamente coincidentes con las
del vecino: la ley mexica castigaba la sodomía con la horca, el empalamiento para el homosexual
activo, la extracción de las entrañas por el orificio anal para el homosexual pasivo y la muerte por
garrote para las lesbianas. Suena terrible, pero es posible que no se aplicara.



[230] Hace años, Mr. Tamber, un americano propietario de una agencia matrimonial en Nueva York,
intentó comprar la piedra para que presidiera su negocio. Eso fue antes de que la caída de la Unión
Soviética evitara la caída de su declinante agencia. Ahora Mr. Tamber se ha especializado en arreglar
romances entre despampanantes rubias de los países del Este cuyo proyecto vital consiste en hacer feliz
a un occidental pudiente: I am very seriously looking for the man of my life as my best-friend, soul-
mate, loving and caring husband. (Estoy buscando seriamente al hombre de mi vida para que sea mi
mejor amigo, mi media naranja y mi amoroso y atento esposo.)



[231] La romanización de Britania fue demasiado tenue. El emperador Claudio invadió la isla en el
año 43, pero nunca consolidó la presencia romana. De hecho, setenta años después Adriano construyó
la famosa muralla de su nombre (117 kilómetros) renunciando a toda la parte norte. «No vale lo que me
va a costar conquistarla», pensó.



[232] Don Quijote, cap. XXV.



[233] Me refiero al segundo fruto de la higuera (posterior a las brevas), concretemos, no al órgano
genital femenino, que eso sería μουνί, mouní. En este país de malpensados siempre hay que andar con
estas precisiones.



[234] Se refiere al gran escritor británico Rudyard Kipling, autor del cuento The Man Who Would Be
King, a cuya versión cinematográfica tanto debo.



[235] En los rezos de algunas iglesias se incluyó la plegaria A furore normanorum libera nos Domine
(«Señor, líbranos del furor de los normandos»). Un cronista español los definiría como gens pagana et
nimis crudelissima.



[236] Guía espiritual, ed. de J. Ignacio Tellechea Idígoras, Universidad Pontificia de Salamanca,
1976.



[237] Giuseppe Maria Giberti, Ragguaglio della pessima vita di Michele Molinos (1687).



[238] Previamente les había advertido que ese árbol, ni tocarlo. Aparentemente, parece un castigo
desproporcionado, lo sé. Estamos malacostumbrados por la lenidad de nuestros jueces, que despiden
con una simple regañina al descuidero que le roba el bolso a una anciana. El Supremo Juez no era de
esa escuela. Para el Supremo Juez, cuyo delegado en la Tierra es el Papa, el que la hace la paga.



[239] Sobre en qué momento se adquiere el pecado original, si en el instante de la concepción o en el
del nacimiento, sostienen posturas encontradas dos sotanas ilustres. La que parece más autorizada, por
arzobispal y jesuita, es la del padre Luis F. Ladaria Ferrer, quien establece que el pecado se adquiere en
el momento del nacimiento (en su documentada obra Teología del pecado original y de la gracia,
BAC, Madrid, 1993). Por el contrario, la del padre José María Iraburu, un simple presbítero, aunque
con muchos estudios, se inclina por contraer el pecado original en el mismo momento de la concepción,
cuando, recién perpetrado el coito, el espermatozoide más despabilado penetra en el óvulo y comienza
el proceso de la fabricación de la nueva criatura. Yo no quiero meterme en una trifulca entre sotanas,
con la mala leche que gastan, aparte de que sólo pasaba por allí y el asunto ni me va ni me viene; ahora
bien, si se me fuerza a opinar, opino. ¿Han pensado ustedes, reverendos padres, en la pertinencia de
distinguir entre intención y objeto? Aquí nos internamos de hoz y coz en el espíritu del estudio del acto
moral según santo Tomás. La distinción no es materia baladí y la tienen explicada en el Compendio del
Catecismo, n. 367, y en Catecismo, nn. 1749-1754 y 1757-1758. O sea, la clave del asunto reside en la
diferencia entre qué se quiere y qué se puede en el acto de la generación o casquete. Dicho esto, si
como cristiano tengo que darle la razón a una parte, prefiero inclinarme por el padre Ladaria, quien,
además de arzobispo, es secretario general de la Congregación para la Doctrina de la Fe, como llaman
ahora a la Inquisición. No queman ya a los disidentes, lo sé, pero con la deriva que lleva esto desde que
Rajoy cede a las presiones de Rouco y sus mariachis de la Confe Episcopal nunca sabe uno si algún día
restablecerán las antiguas costumbres y habrá Autos de Fe y hogueras con leña verde.



[240] Abochorna un poco, desde la comunión en Cristo que todos profesamos, pensar que dos
órdenes monásticas tan prestigiosas anduvieran tan obnubiladas en la defensa de sus respectivas
posturas con descuido del amor fraterno, que, como hombres de Dios, se debían y deben. Una piadosa
leyenda franciscana asegura que, mientras el rifirrafe clerical arreciaba, las imágenes de la Virgen
cobraban vida milagrosamente para asentir con la cabeza ante las peticiones de auxilio de los
inmaculistas, como animándolos a proseguir la lucha en defensa de su pureza.



[241] Sevilla, la ciudad mariana, la que hace teología viva en su Semana Santa, destacó sobre todas
las demás por sus entusiasmos inmaculistas: los poetas o poetastros componían versos defendiendo la
limpieza de la Virgen, los ciegos cantaban a la Inmaculada en plazas y mercados; los niños jugaban a la
Inmaculada…. Por esta apasionada defensa, Sevilla mereció el título de «mariana» que ostenta en su
escudo.



[242] Es natural que el Papa recompensara a los católicos españoles nombrando a la Inmaculada
Patrona de España (sin demérito de Santiago, santa Teresa y los otros patronos que ha merecido esta
bendita tierra). España, como nación consagrada a la Inmaculada Concepción, detenta un privilegio que
nos envidia el resto de las naciones de la Cristiandad: nuestros sacerdotes visten una casulla azul en día
tan señalado. Este privilegio fue otorgado por la Santa Sede, en 1864, como agradecimiento a nuestra
secular defensa del dogma de la Inmaculada Concepción.



[243] No hago literatura, Dios me libre. Me limito a reproducir las palabras que la monjita dijo que le
había dicho la Virgen. Aparecen en muchos libros y opúsculos editados por la Iglesia.



[244] Nuestra Señora se expresaba en correcto francés. Su lengua materna era el arameo, pero, como
es sabido, la glosolalia le permite a la Virgen entenderse en cualquier idioma. Alguna ventaja tenía que
acarrearle el ser la madre del Redentor, condición que tantos sofocones le acarreó en vida si
concedemos crédito al Evangelio.



[245] La estupenda metáfora es mía, no de la monja, a cada cual su mérito. Lo de la pena se refiere
no a la metáfora, que ya digo que me parece muy lograda, sino al hecho de que ese caudal tan
abundante de gracia santificadora se perdiera como se pierde el agua del Amazonas al juntarse con la
del mar.



[246] Precisamente el 8 de diciembre de 1854. Ése y no otro es el origen del famoso Puente de la
Inmaculada, cuando abandonamos las grandes ciudades y salimos en tropel, unos a la playa, otros a la
montaña, otros a Marrakech, otros a París, otros a las islas griegas. Para tan especial ocasión el Santo
Padre se engalanó con la rutilante corona de la Iglesia: 92 obispos, 54 arzobispos, 43 cardenales en
medio de una multitud ingentísima de pueblo. El Santo Padre, en su bula Ineffabilis Deus definía como
dogma de fe el gran privilegio de la Virgen: «La doctrina que enseña que la bienaventurada Virgen
María fue preservada inmune de toda mancha de pecado original en el primer instante de su
Concepción por singular gracia y privilegio de Dios omnipotente, en atención a los méritos de
Jesucristo, Salvador del género humano, es revelada por Dios, y por lo mismo debe creerse firme y
constantemente por todos los fieles».



[247] El irascible teólogo declaró a la policía que, en realidad, habría preferido asesinar a Pío IX,
pero, careciendo de medios de fortuna para trasladarse a Roma, se había tenido que conformar con
monseñor el arzobispo. Puesto en la guillotina, aún gritó: «¡Viva Jesús!», antes de que la cuchilla
pusiera fin a sus problemas teológicos y lo catapultara, supuestamente, al tribunal de la Justicia Divina,
donde, sin duda, quedó informado de si el debatido dogma es o no homologable.



[248] Bueno, a decir verdad el francés la abolió en 1809 y las Cortes en 1812.



[249] Entre paréntesis: qué halagada debió de sentirse la reina al ver que su egregio esposo celebraba
su cumpleaños con una disposición sobre la pena de muerte.



[250] En realidad, dice: «Palabras, palabras, palabras», pero me venía mejor que dijera «plantillas», y
he modificado la realidad para arrimar el ascua a mi sardina. La descentralización autonómica redujo en
un cuatro por ciento la plantilla de funcionarios de la administración central y paralelamente ha
aumentado en un cuarenta por ciento la autonómica. Es el resultado del solapamiento de cinco
administraciones: local, provincial, autonómica, nacional y europea.



[251] Lo de «casta parasitaria» es un hallazgo del politólogo García de Diego. En el Antiguo
Régimen sólo vivían bien los aristócratas y el alto clero; en democracia, una persona humilde y sin
formación ni estudios puede fácilmente llegar a parlamentario, a senador, a ministro, a director general
de la Guardia Civil, etc. A un barrendero le exigen graduado escolar, pero a un político no se le pide
cualificación alguna. Por ejemplo: Ernest Benach i Pascual, que de ser simple militante de un partido
nacionalista supo ascender, por méritos propios, a presidente del Parlamento de Cataluña. El lector
recordará que los fascistas desestabilizadores y enemigos de la democracia le criticaron que tuneara una
limusina de lujo Audi A8 para dotarla de televisión, reposapiés y escritorio, obligándolo a prescindir de
estos auxilios. Quizá recuerde también el acto político sindical celebrado en la población minera de
Rodiezno (León), en septiembre de 2009, en el que la secretaria de organización del PSOE, doña Leyre
Pajín, y el presidente de la Fundación Pablo Iglesias, don Alfonso Guerra, los dos ataviados con un
pañuelo rojo al cuello, levantaron el puño y cantaron La Internacional: «Arriba pobres de la tierra / en
pie los pobres sin pan», y eso de hundir al imperio burgués. La prensa derechona se cebó en ellos
alegando que Leyre Pajín lucía unas gafas de Armani de ochocientos euros (no las llevaba puestas,
pero, al llevarlas con una patilla inserta en el canalillo intermamario, supusieron que le pertenecían) y
que percibe un sueldo mensual de cinco mil euros que con otros complementos equivaldrá al de veinte
mileuristas de su edad. Ítem más: de don Alfonso Guerra alegaron que llevaba un reloj de pulsera de
tres mil euros. Y yo me pregunto: «¿Qué pasa? ¿Que para defender a los pobres hay que vestir o vivir
como ellos?». Precisamente, la señorita Leyre y el señor Guerra usan este tipo de lujos para indicar que
no cejarán en su lucha política hasta que los pobres disfruten de bienes semejantes, y para reforzar la
idea predican con el ejemplo.



[252] Recordemos: aquellos que, en trance de abandonar este mundo se dejaban persuadir por sus
directores espirituales de que el tránsito por el Purgatorio sería un mero formulismo si legaban sus
bienes, o una parte sustanciosa de ellos, a la Iglesia, lo que no excluye que algunos de ellos albergaran,
además, la malévola intención de fastidiar a sus herederos.



[253] A mediados del siglo XIX, el verdugo papal, el maestro Totta, gozaba de justa fama por su
destreza en el manejo de la guillotina, aunque el procedimiento ejecutor aprobado por la Iglesia, y
usado por sus antecesores, era el mazatello, un mazazo en la sien izquierda y posterior degüello. El
prestigioso sacerdote y teólogo Hans Küng (nombrado consejero oficial del Concilio Vaticano II por
Juan XXIII) admite que «el Estado Pontificio era el más retrógrado de Europa, tanto política como
socialmente» (Küng, 2002, pág. 205). Tan retrógrado era, y es, que es el único que todavía defiende la
pena de muerte, aunque no la aplica desde 1868. Juan Pablo II, en su encíclica Evangelium Vitae
(1995), justifica la pena de muerte cuando se trata de «defender a la sociedad». En línea con el
pensamiento del Pontífice, el Nuevo Catecismo de la Iglesia Católica (1992), redactado por una
comisión presidida por el entonces cardenal Ratzinger, aprueba la pena de muerte aunque, como una
concesión al abolicionismo dominante en las democracias, se muestra partidario de ejercer la justicia
«por medios incruentos». Literalmente, dice en Catecismo, 2267: «La enseñanza tradicional de la
Iglesia no excluye, supuesta la plena comprobación de la identidad y de la responsabilidad del culpable,
el recurso a la pena de muerte, si ésta fuera el único camino posible para defender eficazmente del
agresor injusto las vidas humanas».



[254] Ninguna corte europea podía competir en lujo y ceremonia con la vaticana. Basten algunos
ejemplos de antes y de ahora: el palacio del Papa en el Vaticano supera a todos los palacios reales
europeos con sus 1.400 aposentos; la mitra papal de Pío X (1903) lleva engastados 529 diamantes, 252
perlas, 32 rubíes, 19 esmeraldas, 11 zafiros (Frattini, 2003, pág. 78); un traje de cardenal con sus
complementos cuesta unos cinco mil euros (Frattini, 2003, pág. 100). Si miramos al goce de la vida, tan
reñido con el ascetismo y la templanza que predican, encontramos que no existe cocina comparable a la
pontificia, «una de las más complejas y ricas del mundo, mucho más que la de cualquier casa real»,
como indica la gastrósofa Eva Celada en su libro Los secretos de la cocina del Vaticano (Planeta,
2006). El Papa y sus refinados prelados competían por mantener capillas de cantores castrados. Para
este artístico fin se calcula que, a lo largo del siglo XVIII, se castraban en Italia unos cuatro mil niños
cada año (las propias familias lo hacían con la esperanza de escapar de la miseria). Naturalmente, no
todos lograban la voz «inimaginable, penetrante, más aguda que ninguna» necesaria para que los
admitieran en la capilla papal. Este vergonzoso tráfico de niños cantores sólo se prohibió en 1903,
durante el pontificado de León XIII. El último castrado al servicio de los pontífices, Alexandro
Moreschi, falleció en 1922.



[255] Esta pompa se ha usado hasta el pontificado de Pablo VI.



[256] Küng, 2002, pág. 210.



[257] A las que se pueden sumar las 55 hectáreas de la residencia veraniega del Papa en Castel
Gandolfo: un palacio rodeado de jardines y bosques, con su piscina, pistas de tenis y una hermosa
cueva artificial construida junto al cráter volcánico que forma el lago Albano. En realidad, podríamos
decir que el Estado italiano en formación expropió las posesiones papales que lo dividían en dos y
recuperaba su capital histórica, Roma. Cincuenta y nueve años después, en 1929, se resolvió el
conflicto: Italia (representada por Mussolini) y el papa Pío XI firmaron un Concordato por el que la
Iglesia reconocía al Estado italiano y admitía la reducción de sus Estados al Vaticano y Castel Gandolfo
a cambio de una indemnización multimillonaria que la salvó de la bancarrota en la que estaba sumida.



[258] Fue un encierro relativo, puesto que podía disfrutar de sus colecciones de arte y pasear por sus
dilatados y espléndidos jardines. En cuanto al rancho del «prisionero», aspecto éste al que Pío IX era
especialmente sensible, su preparación quedaba a cargo del mejor cocinero de Italia. El Santo Padre,
aunque representante de una religión que predica la templanza, incurría en el pecadillo de la gula como
muestra su creciente corpulencia apenas disimulada por los amplios vestidos talares. Sus legendarios
banquetes, para medio millar de invitados, se componían de diez platos distintos, regados con cinco
tipos de vino (Frattini, 2003, pág. 83).



[259] El beato Pío IX emitió más de cien documentos pontificios contra las sociedades secretas que
socavan la autoridad de la Iglesia y secuestran las almas (y las bolsas) de la feligresía. A ello se unía
que el beato Pío IX no resultaba simpático a los judíos. No les faltaban motivos. Aparte de que había
ejercido ciertas crueldades contra la comunidad hebrea romana, sometida a su poder temporal, pesaba
el espinoso asunto del secuestro del niño Mortara. Al anochecer del 23 de julio de 1858 la policía papal
se presentó en la casa de los Mortara, una acomodada familia judía de Bolonia, con una orden judicial
para llevarse a su hijo de siete años Edgardo. Los angustiados padres comparecieron al día siguiente
ante del Inquisidor de Bolonia, el domínico Piero Gaetano Felleti, que se limitó a informarles de que el
niño estaba bautizado y, por lo tanto, era cristiano y pertenecía a la Iglesia, la infatigable defensora de
la familia y de los derechos humanos. Cuándo y cómo se había bautizado era secreto de sumario.
Atando cabos, los Mortara averiguaron que una antigua criada suya, campesina y analfabeta, Anna
Morisi, había bautizado al niño en el fregadero de la cocina cuando era un bebé. La Iglesia se mantuvo
en sus trece, inconmovible como una roca, firme en su fe, y no cedió al niño secuestrado por más que
los padres pleitearon ante los tribunales y por más que los intelectuales y la opinión pública de toda
Europa denunciaron el atropello. Tampoco dieron fruto las gestiones diplomáticas de Francia,
Inglaterra y otros Estados que intentaron mediar para que el niño le fuera restituido a sus padres. La
Iglesia mantuvo al pequeño Edgardo Mortara interno y bajo constante vigilancia en la Casa de los
Catecúmenos de Roma, a cuatrocientos kilómetros de su hogar. Tras el pertinente lavado de cerebro, el
niño declaró que su padre era el papa Pío IX (figuradamente, por supuesto) cuyo nombre cristiano
adoptó, y, siempre tutelado por persuasivos directores espirituales, se ordenó sacerdote y abjuró de su
familia judía.



[260] Probablemente, el dogma más sorprendente de los que confirman el cuerpo doctrinal de la
Iglesia. Así lo han entendido muchos teólogos desde el propio concilio (lord Acton) hasta nuestros días.
El mentado teólogo Hans Küng escribió en 1971 un libro que cuestiona la infalibilidad papal
(Infallible? an inquiry, Nueva York, 1971). Unos años después, el prefecto de la Congregación para la
Doctrina de la Fe (nombre con el que modernamente se conoce la Inquisición), a la sazón el cardenal
Joseph Ratzinger (hoy Papa emérito) le prohibió a Küng enseñar teología.



[261] El Syllabus Errorum, apéndice de la encíclica Quanta cura (1864), es un documento
incendiario que enumera ochenta proposiciones y doctrinas erróneas inaceptables por el cristiano que
aspire a escapar de las llamas del Infierno. El Syllabus es un documento confuso, ambiguo e incluso
contradictorio, fruto de una evidente empanada mental no siempre achacable a su pésima redacción,
que mezcla condenas con afirmaciones contingentes. En el fondo late la desesperación del redactor
porque nota que las ovejas se van despabilando y huyen del redil en busca de la libertad (el liberalismo,
su bestia negra). En el mismo saco mete la condena de conceptos que parecen indiscutibles: la
aplicación de la razón a los problemas de conciencia, la incompatibilidad entre la fe y la razón, la
independencia de la inteligencia frente al magisterio de la Iglesia (o sea, que un cristiano pueda pensar
por su cuenta) y que el Estado se independice de la Iglesia y permita a sus ciudadanos libertad de
conciencia. Repasando el Syllabus comprende uno que el Papa estaba como una regadera y que los
palmeros de la curia vaticana que lo acompañaban se habían quedado anclados en las brumas de la
Edad Media y no entendían en absoluto el cambiante mundo moderno. Va a ser verdad que los inspira
el Espíritu Santo, porque en una persona de inteligencia normal no se conciben tantos desvaríos
enhebrados en el mismo sartal. Se ha dicho que el Syllabus es un monumento a la intolerancia. Nada
más natural. La Iglesia no puede ser tolerante. «Se lo impide la naturaleza de su función, la raíz de su
poder humano y demasiado humano. La Iglesia subsiste gracias a los beneficios de todo tipo obtenidos
por la administración de unos determinados dogmas, esto es, de unas determinadas verdades
forzosamente indiscutibles, pues si se las discutiera dejarían de ser verdad. Un gestor de dogmas tiene
que ser dogmático o cerrar la tienda», como dice Fernando Savater («Embajador en el infierno», El
País, 8 de octubre de 1987).



[262] «Un síntoma importante de este pernicioso desarrollo [de la Iglesia] fue que gran número de
los espíritus más representativos de la modernidad europea se incluyeron en el Índice de Libros
Prohibidos a los católicos. Junto con numerosos teólogos críticos con la Iglesia, Copérnico y Galileo,
los fundadores de la ciencia moderna, aparecían los padres de la filosofía moderna, Descartes y Pascal,
Bayle, Malebranche y Spinoza, acompañados de los empiristas británicos Hobbes, Locke y Hume.
También estaba la Crítica de la razón pura de Kant, y, por supuesto, Rousseau y Voltaire, y más tarde
John Stuart Mill, Comte, y también los grandes historiadores Gibbon, Condorcet, Ranke, Taine y
Gregorovius. Después aparecía Diderot y D’Alembert con su Encyclopédie y hasta el Diccionario
Larousse; Grotius, el jurista constitucional e internacional; Von Pufendorf, y Montesquieu […]. Este
magisterium y este “buen catolicismo”, no entraban seriamente en una discusión crítica constructiva
con el ateísmo moderno y el laicismo; para defenderse, el magisterium utilizaba clichés apologéticos,
caricaturas y condenas» (Küng, 2002, pág. 213).



[263] Hay que advertir que entonces los toros despertaban la misma pasión que hoy despierta el
fútbol. En cada época y en cada lugar la autoridad competente favorece la creación de un circenses
(aludo al panem et circenses de Roma) que distraiga a la ciudadanía, e incluso la narcotice, para que se
desentienda de las iniquidades de sus políticos.



[264] La denominación «prensa amarilla» con que hoy designamos las publicaciones
sensacionalistas se acuñó precisamente para definir a estos periódicos, que incluían una tira cómica
cuyo protagonista era un niño orejudo y calvo, vestido con un camisón amarillo (The Yellow Kid).



[265] El beneficio, por cierto, iba a unos pocos financieros con predominio de vascos y catalanes,
que se lucraban del comercio con Cuba. Cuando se perdió esa saneada fuente de ingresos, se reavivaron
notablemente los independentismos.



[266] ¿Peor vida? En efecto: incluso si el buen Dios lo admitió en su Paraíso es seguro que le resultó
imposible mejorar la vidorra que el británico había disfrutado en este valle de lágrimas. Hijo y heredero
de la reina Victoria, sólo había heredado las responsabilidades de la corona en 1902, a los sesenta años,
después de pasar buena parte de ellos dedicado a los placeres de los idle rich, o sea, yates de recreo,
automóviles Daimler (entonces gran novedad) galanterías con las mejores demi-mondaines de París,
habanos especialmente manufacturados para él, champagnes de las mejores cavas, platos exquisitos en
los mejores restaurantes, casinos y alguna que otra partida de caza.



[267] Al parecer, la Virgen les revela a los pastorcillos tres secretos: el primero sobre el fin de la
Primera Guerra Mundial (1914-1918); el segundo, sobre la muerte prematura de Francisco y Jacinta, y
el tercero quedó consignado por escrito y depositado en el Vaticano hasta que, ya en nuestros días, y
con cierto desencanto, todo hay que decirlo, debido a las expectativas que había generado, el papa Juan
Pablo II reveló que se refería al atentado sufrido por él mismo cuando el terrorista turco Alí Acqa lo
tiroteó en la plaza de San Pedro (suena a enredo de un ególatra, lo sé). «Los mensajes se reescribieron
en 1935 para hablar del peligro que representa la Unión Soviética, inexistente en 1917», apunta el
sacerdote Mario de Oliveira. La Iglesia reconoce Fátima cuando el pronunciamiento militar restaura en
Portugal el estado confesional.



[268] Mario de Oliveira, un sacerdote que ha consagrado su vida a estudiar el fraude de las
apariciones, señala en su libro Fátima nunca mais (1999) que los pastorcillos ven las tremebundas
imágenes del fuego eterno con las que los predicadores de las Santas Misiones asustan a los sencillos
campesinos. Estas supercherías se compendiaban en el manual de predicadores Misión abreviada del
padre Manoel José Gonsalve, muy popular en aquellos días.



[269] De hecho, permaneció ocho años en un seminario y hasta recibió las órdenes menores, pero
finalmente ahorcó los hábitos. Aunque seglar, siempre conservó cierto halo de misticismo religioso y
vivió en un ambiente sobrio y modesto, sin más compañía que la de una sobrina huérfana de madre.
Practicó un catolicismo sin alharacas, pero protegió a la Iglesia con firmeza. Baste decir que obligó a
dimitir a un Gobierno porque quería limitar las procesiones y el toque de campanas. En 1940 firmó un
Concordato con la Santa Sede.



[270] ¡Ya era hora! España, la católica España, la reserva moral de Occidente, la supuesta predilecta
del Sagrado Corazón de Jesús, era (y lo sigue siendo aún hoy) víctima de un agravio comparativo por
parte de Nuestra Señora. A las pruebas me remito: a lo largo del descreído siglo XIX, la Virgen se
aparece en la racional Francia nada menos que cinco veces (la Medalla Milagrosa, La Salette, Lourdes,
Pontmain y Pellevoisin), y en España ninguna. En esto, como en todo, el que no llora no mama. La
Virgen es como los políticos: en las comunidades que saben seguras, ni se dignan aparecer en época
electoral, pero en las que ven dudosas, multiplican los mítines y las visitas. No es criticar, es referir.
Sainz Rodríguez suscribe lo que digo: «A lo largo de repetidas entrevistas con el secretario de Estado
vaticano Pacelli (futuro Pío XII) me convencí de que esa idea que tienen muchos españoles de que
España, por su gran tradición católica, es un país que pesa y es apreciado en el Vaticano, es totalmente
equivocada […] en el Vaticano nos consideraban [a los españoles] un pueblo que se tiene seguro, en el
que no existe peligro de que se aparte de la disciplina católica, pero al que no hay que prestar excesivas
atenciones» (Sainz Rodríguez, 1978, pág. 183).



[271] Hacía sólo unos días que las elecciones habían otorgado el triunfo a los partidos anticlericales
y los ánimos andaban por los suelos.



[272] El estudio más completo sobre las apariciones de Ezquioga es el del antropólogo William A.
Christian Jr., 1996.



[273] A saber: amenaza de calamidades y guerras, anuncios de milagros, advertencias morales (en
especial contra las disolutas costumbres modernas), promesas de paz y felicidad en la obediencia del
Señor y peticiones de que en el lugar de las apariciones se construya una basílica (Ezquioga no iba a ser
menos que Lourdes o Fátima). Las profecías generalistas y sin salirse de la pauta cristiana les
parecieron razonables a los obispos.



[274] Prueba de ello es que se dirigía en vascuence al auditorio: Errosarioa errezatzea egunero, le
dijo a los niños, o sea «Rezad el Rosario cada día».



[275] Torbado, 2000, pág. 128. «Macià habló largamente de la Virgen con el abad Marcet de
Montserrat, repitiendo una y otra vez: “No sé qué quiere de mí la Virgen”. Macià y su esposa recibieron
el 17 de noviembre de 1931 una segunda visita del mismo vidente Garmendia en su casa. El vidente le
dijo que la Virgen estaba satisfecha con Macià (aceptó la Generalidad y rechazó la independencia, que
habría causado un grave conflicto armado en la España de 1931), pero que la Virgen no estaba tan
contenta con el primer ministro Manuel Azaña, quien se había negado a recibir al vidente Garmendia.
Supuestamente, Macià dijo: “¿Así que éste es peor que yo?”. Garmendia le dijo que sí, y que la Virgen
le comunicó que Azaña recibiría el castigo merecido». (William A. Christian Jr., 2011)



[276] Así como Josep-Lluís Carod-Rovira, el prestigioso político, negoció con ETA que no matara a
catalanes. Nada nuevo bajo el sol.



[277] Algunos prelados habían concebido en un principio esperanzas pastorales. El obispo de
Barcelona, Manuel Irurita, acudió varias veces a la campa de incógnito, vestido de paisano, como un
devoto más.



[278] Hay que consignar que a los jesuitas no les hicieron gracia las apariciones de Ezquioga, que
ocurrían a veinte kilómetros de su santuario de Loyola, con el consiguiente peligro, si aquello cuajaba y
acababa en santuario de peregrinación, de restar clientela al de Loyola. Quizá el primer y único jesuita
que se ocupó de Ezquioga, y para apuntillarlo, fue el padre Laburu, quien, tras grabar
cinematográficamente las visiones, dictaminó que las apariciones eran un camelo y que los falsos
videntes eran débiles mentales o pícaros, a escoger. Este pintoresco y acucioso sacerdote, que hoy nos
parecería mero intelectual de relumbrón o hasta charlatán pagado de sí mismo, fue en su tiempo el más
famoso orador sagrado de España (en los ejercicios espirituales, sus vívidas descripciones del infierno
erizaban el cabello de los más templados). Al padre Laburu se le suponía una enciclopédica cultura que
abarcaba toda clase de disciplinas científicas con tal de que fueran tan novedosas que nadie supiera de
ellas (psicología prefreudiana, radiestesia, cinematografía, psicología del toro de lidia, etc.). En
Ezquioga, la opinión de Laburu prevaleció sobre la del padre Amado Cristo de Bruguera, que creía la
veracidad de las manifestaciones y quien, tras someter a los visionarios a dolorosas pruebas, había
dictaminado que un par de docenas decían la verdad.



[279] Vu del 23 de septiembre de 1936, pág. 1.106. Un día después, otra revista, Regards, publicaba
ésa y otras fotos tomadas con Capa el mismo día.



[280] Hugo Doménech y Raúl M. Riebenbauer, autores del documental La sombra del iceberg. Una
autopsia de la mítica fotografía de Robert Capa «El miliciano muerto», declaran: «A veces una mentira
empieza a rodar y resulta muy difícil detenerla. Creo que nuestro exhaustivo trabajo de investigación
revela con declaraciones de editores gráficos, estudios de forenses y, sobre todo, con crónicas
periodísticas de la época que Federico Borrell García no es el soldado de la foto. Es más, un hijo de
Mario Brotons, el historiador alcoyano que reveló la identidad, ha afirmado que su padre, fallecido en
1995, se basó en intuiciones personales y nunca tuvo certeza histórica de su afirmación. Brotons
aseguró en aquel año que lo había confirmado en el Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, un centro
que nunca visitó» (Miguel Ángel Villena,«Un documental desmonta el mito del miliciano de Robert
Capa», El País, 16 de diciembre de 2008).



[281] El historiador Fernando Penco Valenzuela lo demuestra sobre fotografías del paisaje del fondo
en su trabajo «Muerte de un miliciano. Informe preliminar de resultados acerca de la ubicación de la
serie fotográfica de Robert Capa» (junio de 2009). Véase también Penco, 2010.



[282] Durante mucho tiempo se creyó que los marines que aparecen en la fotografía eran, de derecha
a izquierda, Ira Hayes, Franklin Sousley (†), Michael Strank (†), Rene Gagnon, John Bradley y Harlon
Block (†). Los señalados con una cruz perecieron en los días siguientes durante la conquista de la isla.
Muchos años después se reveló que el identificado como John Bradley era en realidad un soldado de
primera llamado Harold Schultz que toda su vida prefirió vivir en el anonimato.



[283] Dicho en números: 27 suicidios por cada 100.000 habitantes, cuando la española está en 8,3 y
la europea en 11,6.



[284] El 16 de junio Hitler aprueba el plan de invasión de Inglaterra para mediados de septiembre
(«Operación León Marino»).



[285] Sulfuro de etilo biclorado, la famosa iperita usada con terribles efectos durante la Primera
Guerra Mundial.



[286] Ridruejo, 1976, pág. 222. También se refiere a este salón, con gran conocimiento, Ramón
Garriga, 1983, pág. 53.



[287] El Salón Kitty inspiró la novela documento de Peter Norden, Salón Kitty, Bruguera Barcelona,
1976.



[288] A partir de 1943 se sustituyeron los incómodos discos de cera por las recientemente
perfeccionadas cintas magnetofónicas, pero para entonces la actividad del Salón Kitty había decaído,
pues se había divulgado entre la afición que en aquel entorno lujoso las paredes oían y ya los invitados
se limitaban a charlar del tiempo con las pupilas. «Lo cerramos —dijo Himmler—. A partir de ahora, el
que quiera vicios que los pague». Menos mal que cerraron, porque en 1944 una bomba de aviación
destruyó el edificio.



[289] El infiltrado era el guardia civil José Carvajal Chía.



[290] Con las dos tuvo hijos, fiel a su proyecto de que cada SS tomara varias esposas a fin de
acrecentar la cabaña aria alemana con vistas a la colonización de Asia y al dominio del mundo.



[291] Esta escopeta se subastó recientemente en Estados Unidos.



[292] Diversos altos cargos del Gobierno aceptaban sobornos más o menos encubiertos de los
ingleses o de los alemanes. El más conspicuo fue el primer ministro de Exteriores, el coronel
Beigbeder, a sueldo de la embajada inglesa en los momentos en que la política oficial se decantaba por
el Eje.



[293] Ros Agudo, 2002, pág. 148.



[294] Ibíd.



[295] Hacia 1935, el recién fundado Ahnenerbe, instituto de investigaciones raciales, adscrito a las
SS, envió una comisión científica al norte de la provincia de Jaén, a las Nuevas Poblaciones de Sierra
Morena, con objeto de estudiar el ancestro alemán en los descendientes de los colonos alemanes que
repoblaron aquella comarca en tiempos de Carlos III. A todo nativo que presentara un certificado de
nacimiento, expedido por la parroquia, en el que constara un apellido alemán, le daban cinco pesetas
por dejarse medir y estudiar el cráneo. Por los cortijos y pueblos de la sierra circuló la noticia de que
unos alemanes pirados te pagaban el jornal sólo por dejarte medir la cabeza y, de pronto, empezaron a
menudear mellizos y trillizos en cantidad sorprendente. El truco consistía en darle una propina al
sacristán para que emitiese una partida del bautismo duplicada o triplicada, cambiando sólo el nombre
de pila del titular. El mismo sujeto la presentaba en días sucesivos haciéndose pasar por hermano del
anterior. Las conclusiones del estudio, evidentemente falseadas por la picaresca, las publicó Johan
Schänble, profesor de antropología de la Universidad de Kiel, en Estudios antropológicos en las
llamadas colonias alemanas del Sur de España. Vease Zeitschrift für morphologische Anthropologie.
Bd. 48, Stuttgart, 1957, págs. 151-202. En esta obra se alude al estudio de O. Wendel Deutsches Blut in
Spanien («Sangre alemana en España») aparecido en Der Auslands Deutsche, Jq. 19, pág. 629, 1936. y
«Los últimos restos de la colonización alemana de Andalucía», en Der Auslandsdeutsche, Jq. 16, 1937,
pág. 417. En cuanto a los arqueólogos e historiadores españoles que colaboraron con la pseudociencia
alemana en la confirmación de las teorías racistas de este lunático cabe citar a Julio Martínez Santa-
Olalla, que intensificó las relaciones culturales con la Alemania nazi, especialmente con las
asociaciones DasAhnenerbe y el grupo Thule. Esta colaboración se plasmó en un ciclo de conferencias
que impartiría Santa-Olalla en Bonn mientras que los nazis financiarían excavaciones en las Islas
Canarias atraídos por la falsa noticia del descubrimiento de momias guanches con trenzas rubias.



[296] Tovar, Antonio, El Imperio de España, Ediciones Afrodisio Aguado, Madrid, 1941.



[297] Desde 1938 existía un acuerdo firmado por el general Severiano Martínez Anido, responsable
de la policía entonces, en virtud del cual la Gestapo gozaba de estatus diplomático en España para
realizar sus habituales labores de espionaje y vigilar a los treinta mil residentes alemanes.



[298] No les faltaban motivos: en Alemania eran sólo el uno por ciento de la población, pero habían
alcanzado el treinta por ciento de los Premios Nobel conseguidos por Alemania.



[299] La circular de la Dirección General de Seguridad, fechada el 5 de mayo de 1941, se remitió a
todos los gobernadores civiles de España. La firma el propio conde de Mayalde, que unos días después
sería promocionado al puesto de embajador en Berlín. La única copia conocida es la que se remitió al
gobernador de Zaragoza, hoy en el Archivo Histórico Nacional. Un periodista judío, Jacobo Israel
Garzón, lo publicó en la revista Raíces. El conde de Mayalde, ya flamante embajador, visitaría el
campo de concentración de Orianenburg, cerca de Berlín (el mismo donde los nazis falsificaban
moneda de los Aliados).



[300] Auxilio Social le fue arrebatado a su verdadera creadora, Mercedes Sanz Bachiller, activa
viuda del líder derechista Onésimo Redondo, para entregarlo a la Sección Femenina de Falange. A
Mercedes no le perdonaban que se hubiera vuelto a casar en lugar de guardar ausencias y luto de por
vida a la memoria del héroe. Onésimo Redondo había muerto en Labajos (Segovia) el 26 de julio de
1936, en un enfrentamiento con milicianos anarquistas.



[301] Agencia EFE, 15 de marzo de 1941.



[302] Esta información de la debo al escritor José Calvo Poyato, que la recibió de un antiguo botones
del Ritz, testigo de los hechos. Como dijimos el Reichsführer estaba casado con una mujer poco
atractiva y ocho años mayor que él, circunstancia que quizá no disculpa su cana al aire, pero la explica.



[303] Este individuo, que aparece en las fotografías de la visita de Himmler a España acompañando
al Reichsführer en actitud servil, impulsó, por la vía de urgencia, la excavación de la necrópolis
visigoda de Castiltierra (Segovia) a la que habían invitado a Himmler «para demostrar la camaradería
de falangistas y nacionalsocialistas en el terreno científico y de manera especial en el estudio de
nuestros comunes problemas culturales y raciales». Al final, Himmler no fue porque diluviaba. Algunas
piezas encontradas en el yacimiento tan irregularmente excavado se enviaron a Alemania para su
estudio y restauración; otras se desviaron hacia el comercio de antigüedades y acabaron en salas de
subastas de Nueva York (García Alonso, 2009).



[304] La adulación falangista llegó a tal extremo que incluso se publicaron estudios
pseudocientíficos para demostrar la pureza racial aria de los españoles (esos seres desnutridos y
morenos que aparecen en las fotos de la época). El doctor Misael Bañuelos García, reputado eugenista
y catedrático de la Facultad de Medicina de Valladolid, publicó su Antropología actual de los
españoles (Editorial Científica y Técnica, Barcelona, 1941), en cuya página 223 leemos: «España es un
pueblo de una gran uniformidad racial, formado por las razas más adelantadas y de formación más
progresiva de la Humanidad de nuestro tiempo». El doctor Bañuelos, una joya de científico que incluye
a la «mujer araña» en sus clasificaciones e intercala en sus trabajos científicos citas del panfleto Mi
lucha de Hitler, llega a afirmar que «el racismo es la concepción biológica más fructífera y más
revolucionaria de los últimos tiempos» (Cuestiones de mi tiempo y de mi patria, vol. I, Cuestiones
políticobiológicas, Librería de Santarén, Valladolid, 1936, vol. I, pág. 69).



[305] El que destapó el caso fue el coleccionista barcelonés, y alcalde de la ciudad, Miguel Mateu,
que había adquirido un lote de joyas visigodas del anticuario Apolinar Sánchez por la entonces
considerable suma de 150.000 pesetas.



[306] Lo explica con lujo de detalles y documentación Hitchens, 1995. La misma desatención de los
moribundos confiados a las monjas de la madre Teresa denuncia Robin Fox en la revista médica The
Lancet, tras una visita a las casas de moribundos de Calcuta en 1994.



[307] Gouteaux, 2009, pág. 72.



[308] El mismo problema de San Manuel Bueno, mártir unamuniano: el del cura que, después de
muchos años de profesión, descubre, de pronto, que todo es mentira y se conforma en la hipocresía, o
en la comodidad, de seguir con los hábitos porque de algo hay que vivir.



[309] Inspirado por el Espíritu Santo, Juan Pablo II sermoneó al mundo su prístino mensaje
(ultraconservador, sí, ¿nos avergonzaremos de ello los buenos cristianos?) por medio de la madre
Teresa, cuya bondad no ofrecía resquicio a la duda. Fiel a las consignas del Santo Padre, la monjita
rechazó tajantemente cualquier asomo de control de la natalidad, ni siquiera en aquellos lugares donde
la superpoblación y la escasez de recursos condena a tantos niños a morir por desnutrición. «Dios
siempre provee —no se cansaba de repetir la santa monja—. Por muchos niños que nazcan, nunca serán
suficientes», añadía. Y ante el acoso de algunos periodistas de la prensa canallesca que la confrontaban
con espeluznantes estadísticas declaró: «Dios cuida de los pájaros y de los niños». Cuando Irlanda
sometió a referéndum el divorcio, el Papa fletó a Belfast a la madre Teresa, con un billete de clase
business, para que diera testimonio cristiano de su oposición a las medidas liberalizadoras que proponía
el Gobierno.



[310] Como de todo ha de haber en la viña del Señor, no faltan detractores que critican la labor de la
madre Teresa. En el blog del periodista Manuel Saco leemos: «Esta mujer, a la que Juan Pablo II se
apresuró a buscarle un milagro tras su muerte para acelerar precipitadamente su camino hacia la
santidad, era una integrista que consideraba el sida «un castigo de Dios por un comportamiento sexual
inadecuado». En vida se comportó como «la papisa de una Orden multimillonaria que tiene en la India
su escaparate de pobreza para obtener fondos […]. Durante años, la maquinaria eclesial se encargó de
acallar las voces de representantes de ONG que denunciaban la falta de equipamientos básicos en sus
hospitales (morfina, otros anestésicos, o antibióticos), mientras la Orden de la Misioneras de la Caridad
a la que pertenecía manejaba fondos de millones de dólares en sus sedes fuera de la India […]. Ahora,
en la muerte de la madre Teresa, su tránsito hacia la santidad puede ser incierto, tras la inoportuna
publicación de sus dudas, más que dudas, sobre la existencia del dios que da de comer tan ricamente a
sus hermanas en Cristo.

»Esa doble vida de la que hoy pretenden hacer santa, para así seguir
engrasando la maquinaria empresarial de la Iglesia católica, es la alegoría
perfecta de las religiones, de su poliédrica moral, de su inmoral moralidad.
Yo pude escapar de sus garras a los diecisiete años, pero la madre Teresa de
Calcuta tuvo que morirse para poder decir al mundo lo que su trabajo
cotidiano con los más miserables se empeñaba en demostrarle a diario: que
Dios no existe, que es imposible que exista alguien tan cruel y desalmado».



[311] De Sède, Gérard, L’Or de Rennes, ou La Vie insolite de Bérenger Saunière, curé de Rennes-le-
Château, Editions Julliard, 1967. Posteriormente publicó revisiones del mismo texto en Le trésor
maudit de Rennes-le-Château, Editions J’ai Lu, 1968; Le vrai dossier de l’énigme de Rennes. Réponse
à Monsieur Descadeillas, Editions de l’Octogone, 1975, y Signé Rose+Croix. L’énigme de Rennes-le-
Château, Editions Plon, 1977.



[312] Fechado el 11 de febrero de 1941. Puede consultarse en priory-of-sion.com.



[313] Informe fechado el 4 de mayo de 1954. Se reproduce en priory-of-sion.com.



[314] La inscripción en el registro de sociedades del Priorato apareció en el Boletín Oficial de la
República Francesa del 20 de julio de 1956, número 167, página 6731. El Sión no se refería al monte de
Jerusalén (ya hemos dicho que Plantard era furibundo antisemita), sino a una montaña cercana al
pueblo en la que proyectaba instalar la casa central de su orden. Lógicamente, fundó una nueva revista
para propagar sus enseñanzas, Circuit, acrónimo de Chevalerie d’Institutions et Règles Catholiques
d’Union Indépendante et Traditionaliste. El primer número apareció el 27 de mayo de 1956. Sólo le
siguieron otras once revistas cuyo tema principal fue denunciar el abuso de los alquileres de viviendas
en la zona, que estaban altísimos. De hecho, la revista y la orden nunca pudieron disponer de locales
propios. El domicilio social seguía siendo el modesto apartamento de los Plantard.



[315] Corbu había publicado esta fantástica historia en una serie de artículos aparecidos en el
periódico La Dépêche du Midi entre el 12 y el 14 de enero de 1956. En 1963 Corbu vendió la finca de
Saunière a Henri Buthion (1924-2002). Murió en accidente de circulación, en 1968. Su hija Claire
regenta el Museo Saunière de Rennes-le-Château.



[316] Debió tomarle cierto apego porque testó a su favor dejándole todos sus bienes además de
cuantiosas deudas que tuvo que liquidar pignorando parte de la herencia.



[317] Edición original Les Templiers sont parmi nous, ou, L’Enigme de Gisors, Editions Julliard,
1962.



[318] En 1988, Gérard de Sède, cabreado por la gran cantidad de libros que aparecían, a cual más
fantasioso, sobre Rennes-le-Château publicó un libro crítico: Rennes-le-Château: el informe, las
imposturas, los fantasmas, las hipótesis, en el que pone a caer de un burro a los seguidores del mito,
pero sin admitir que también su libro se basa en falsedades y reproduce como pruebas documentos
falsificados.



[319] Hoy ha desaparecido porque el dueño del terreno la hizo demoler en 1988 para ahuyentar a los
curiosos y buscadores de tesoros que le pisoteaban los cultivos y le tenían la finca más agujereada que
un colador.



[320] El escultor y pintor Paul Giscard vendía esculturas religiosas por catálogo. Algunas páginas se
reproducen en el libro de Marie de Saint-Gély Bérenger Saunière, prêtre Rennes-le-Château 1885-
1917, Bélisane, 1989 y 2005, págs. XLII, XLIV y XLV.



[321] Trabajó como actor de reparto en la serie de los años sesenta Los Vengadores, ¿recuerdan? Ya
veo que no. Bueno, al menos recordarán a Diana Riggs, la chica que hacía de señora Peeler, tan
suculenta.



[322] Robert Charroux, Trésors du monde enterrés, emmurés, engloutis, Fayard, 1972.



[323] Los tres documentales fueron: Chronicle: The Lost Treasure of Jerusalem?, 1971; The Priest,
the Painter, and the Devil, 1974, y The Shadow of the Templars, 1979 , este último ya asociado a
Baigent y Leigh.



[324] Michael Baigent, Richard Leigh and Henry Lincoln,The Holy Blood and the Holy Grail,
Jonathan Cape, Londres, 1982. Edición española de Martínez Roca, Barcelona. En 1987 Lincoln y
compañía publicaron un segundo libro The Messianic Legacy, Henry Holt & Co, en el que ampliaban la
superchería con nuevas «pruebas». Se publicó el mismo año en español por Martínez Roca como El
legado mesiánico.



[325] La historia del cura que encuentra un tesoro con los añadidos de la estirpe merovingia puede
colar, pensará el lector, pero esto de que Jesucristo terminara sus días en Francia parece inverosímil. ¿Y
no es más inverosímil —aplique usted la lógica, por favor— que un muerto resucite, un muerto que
estaba bien muerto y hasta el centurión Longinos, un buen profesional, lo había rematado de una
lanzada? Con la necesaria apoyatura documental, una mentira, por gorda que sea, cuela como verdad, e
incluso se convierte en dogma de fe. Es lo que ocurrió con el asunto de Rennes-le-Château. Por eso
acuden tantos visitantes a la aldea.



[326] El asunto trajo cola, lo que son los celillos y las envidias en esta bonita, aunque jodida,
profesión literaria. En marzo de 2006, Baigent y Leigh llevaron a los tribunales, por conculcación de
copyright (una manera elegante de decir plagio), al editor de Dan Brown, Random House, pero el
tribunal falló a favor del denunciado. Con elegancia británica, Lincoln prefirió no enredarse en el
asunto.



[327] Marie Franck, Rennes-le-Château: Etude Critique, SRES, 1978; Pierre Jarnac, Histoire du
Trèsor de Rennes-le-Château, Editions Belisane, 1985, Massimo Introvigne, Los Illuminati y el
Priorato de Sión, Rialp, 2005.



[328] Las «líneas ley» son supuestas alineaciones de monumentos antiguos que señalan recorridos de
energía electromagnética. Los divulgó el galés, cervecero y arqueólogo aficionado Alfred Watkins
(1865-1935), autor de los libros Early British Trackways (1922), y The Old Straight Track (1925). Hoy
tiene seguidores que descubren «líneas ley» en todo el mundo. Servidor mismo ha usado la idea en
alguna de sus novelas de historia-ficción.



[329] La publicó Jean-Luc Chaumeil, uno de los primeros publicistas que se lucraron con el tema de
los misterios del cura Saunière. Tras romper con Plantard, se dedicó a desenmascararlo en diversos
libros y artículos.



[330] Estipendio o, a veces, donativo es el eufemismo con el que la Iglesia denomina sus tarifas por
servicios sacramentales. También las llaman «ofrendas sacramentales».



[331] Les presentó las cuentas del Gran Capitán para justificar tamaños ingresos (venta de postales,
venta de una valiosa colección de sellos reunida desde su infancia, premios de lotería…), pero, a pesar
de sus esfuerzos, las cuentas no cuadraban. Por otra parte, los repetidos anuncios publicados en prensa
demostraban que llevaba años traficado con las misas.
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