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Al primer amor, al ultimo amor...



«Por fin ha llegado el momento de
encender de nuevo las estrellas».

GUILLAUME APOLLINAIRE



Se habia decidido por el de caoba, con cuatro asas de cobre. El modelo 328:
veintiocho milimetros de grosor, forro de raso, tratamiento antipolillas,
resistente a la humedad. «Inalterable», segin el empleado de la funeraria.
Proteccién total. Salvo del descanso eterno.

«Sirvase elegir, sefiora.»

Hacia tres dias que esta frase resonaba en su cabeza como un martillazo.
Decidir si queria un féretro cerrado o abierto, si la foto iria en blanco y negro
o0 a todo color, si el catering serviria sandwiches o medianoches... Y ademas,
;era absolutamente necesario envolver la corona mortuoria en una cinta
blanca que proclamase «A mi adorado marido»?

«Sirvase elegir, sefiora.»

Menudita, con su traje sastre gris perla, perfecto para la ocasién, los labios
pintados de un color discreto a juego con el colorete, mira fijamente la tumba.
Digna e impecable, como le gustaba a Henri. Cincuenta y cinco afios y
diecisiete dias de matrimonio. El tinico hombre que habia conocido, el tinico
que la habia visto desnuda. Quince mil despertares compartidos y, de repente,
una mafana, el ultimo. En su cama gemela, no habia abierto los ojos. En la
necroldgica se podia leer: «Se fue como un suspiro, durante el suefio». A su
hijo unico, Frédéric, no le habia gustado una esquela tan poco usual.

Era inconcebible pensar que estaba dentro de una caja que los enterradores
meterian en el hoyo y cubririan de tierra. A su alrededor, siluetas familiares:
el doctor Dubois, las fuerzas vivas y algunos primos lejanos de provincias. Su
fiel Maria la saluda discretamente con la cabeza. Ahora, Marguerite Delorme
es la viuda del notario. Junto a ella, enfundado en un traje negro,



mordiéndose el labio inferior para controlar sus emociones, Frédéric la sujeta
por el codo. Su nuera, Carole, ha posado la mano sobre el hombro de su hijo
Ludovic. Hace un momento, en la iglesia, el nifio ha dicho unas palabras
sobre este abuelo con el que hablaba poco, pero al que le unia una pasion
compartida por el tenis. El nifio habia leido el papel temblando y se habia
sentado de nuevo junto a su abuela, que le habia acariciado la mejilla. Carole,
conmovida, habia apartado la vista.

Los sepultureros bajan el féretro lentamente al suelo excavado, usando
gruesas sogas marineras. Ella cierra los ojos y aprieta la mano de Ludovic. Su
hijo le sigue apretando el codo, casi mas fuerte que hace un rato. Cuando las
cuerdas vuelven a subir, Marguerite tiene la sensacion de que ha dejado atras
lo mas dificil.

La gente desfila: la sefiora Fulanez saluda aparatosamente, el sefior
Menganez le comenta algo. ;Como se supone que tiene que reaccionar?
Acepta educadamente la oleada de pésames.

—Ochenta afios es una larga vida.

—Su trayectoria ha sido ejemplar.

—Valor, querida amiga.

Personas extrafas le estrechan la mano en silencio, y tardan un buen rato
en devolvérsela. ;Quién sera el siguiente? Se pregunta si alguien se
equivocara y la felicitara sinceramente.

Luego llegaran las pastas y los cafés. La vispera, visualiz6 el desarrollo de
la ceremonia y ahora esta aqui, en carne y hueso. La noche de insomnio y el
calor insélito en este mes de septiembre la llenan de confusion.

Responde una y otra vez:

—No se preocupe, todo ira bien.

Como si tuviera que consolarlos a ellos. Y porque no puede esperar nada
mas. No cree que se vayan a reunir en el mas alla. Hubo un tiempo de Henri y
Maguy. Ahora solo queda Maguy.

Se ha negado a celebrar la recepcién en el salon municipal, junto a la iglesia.
Prefiere las habitaciones de su casa acomodada, rodeada de sus muebles y sus



cacharros. Una referencia en medio de un mundo sobre el que ha perdido el
control. La mirada de los demads la redefine. Ahora vive en tonos sepia.
Voces apagadas se mezclan en su cabeza: «Tendria que llorar», «Siéntate»,
«Tome algo», «;Quieres un té, una aspirina, un calmante?».

Repite las tnicas palabras que tiene a su disposicion.

—No se preocupe, todo ira bien.

En el umbral, Frédéric la besa en la frente, como siempre vio hacer a su
padre. Ludovic se abraza a su falda y murmura:

—Te quiero, abuela.

Ya se han ido todos y su salon le parece inmenso. Todo ira bien. Va a doblar
el cabo de Buena Esperanza, cruzar el Atlantico y, si le quedan fuerzas, subir
al Everest. Sin duda, Henri habria pensado que se habian quedado cortos con
los canapés de queso.

Tropieza, se apoya en el taquillon, se cae el jarron con los claveles. Mira
los trozos de cristal, el agua que empapa la alfombra y la agonia de las flores
le llena los ojos de lagrimas. Henri siempre se ocupaba de cerrar la puerta.
Con llave. «Toda prudencia es poca», decia. Se quita los zapatos, la chaqueta
del traje de viuda y se deja caer en el sofa de terciopelo, desamparada. Echa
de menos a Hélene. Su hermana la habria abrazado y habria acunado su pena.
¢Qué habria pensado de las tres sonatas de Chopin durante el funeral?
«Hubiéramos tenido que poner algo de rock para que se movieran un poco.»
Su hermosa Hélene nunca esta demasiado lejos.

Enciende maquinalmente la television, siempre emitiendo los mismos
concursos con risas y chillidos de los ganadores. «Patético y ridiculo», habria
comentado su marido. Mira el sillon vacio. Henri siempre se sentaba alli.
Dejaba el whisky escocés encima de la mesa y pasaba de un debate politico a
un programa de economia. Ella se sumergia en un libro. Sin dar voces, pero
sin una mirada, sin palabras de amor. Un hombre y una mujer, dos cuerpos y
dos almas. El, tieso como una escritura notarial. Ella, temblando como la
llama de una vela que, sin embargo, no se apaga. Ahora ha heredado el
mando a distancia, pero no controla los botones. En la pantalla, un



documental japonés sobre la pesca del attn.

Cuando volvia de la notaria, Henri abria silenciosamente la puerta de la casa,
colgaba el abrigo y el sombrero en el vestibulo, sin sefialar su presencia,
desaparecia en su despacho y no salia hasta que ella anunciaba: «La cena esta
servida».

El primer dia de su vida en comun habia dictado sus normas: Marguerite
era demasiado largo, demasiado floral, y Maguy quedaba mejor con Henri.
Su nombre de pila no se volvi6 a pronunciar, salvo en raras ocasiones y jamas
en presencia de su marido. No trabajaria. Unica concesién: ayudar en la
biblioteca municipal dos veces por semana. Siempre llevaria vestido y se
peinaria con mofo, como la primera vez que la vio. No tendrian mascotas.
Un solo hijo, preferiblemente varén. Y en un tono que no permitia discusion,
concluyo: «Seria deseable que nos siguiéramos llamando de usted».

Felizmente, lleg6 Frédéric. Cuando naci6é su hijo, Henri habia impuesto el
nombre de su compositor favorito y, poco antes de cumplir los seis afios, lo
matricul6 en el internado Saint-Roch. Marguerite habia llorado mucho, pero
se consol6 imaginandose a su hijo inico mas feliz junto a compafieros de su
edad. Se alegraba de reencontrarse con €l los fines de semana y organizaba
meriendas campestres y salidas para montar en poni, intentando que el
sabado y el domingo se convirtieran en dias memorables. Pasaba el resto de
los dias junto a Henri. Cada dia, su marido compraba Le Monde y comentaba
las fluctuaciones de los mercados bursatiles entre la sopa y el postre de la
cena. Marguerite escuchaba su charloteo con educacion, asintiendo de vez en
cuando con la cabeza. Y el primer jueves de cada mes, Maria limpiaba la
plata: Henri y Maguy Delorme recibian.

En los primeros afios de su matrimonio, Henri se metia en la bafiera con
espuma hasta el borde. Podia quedarse alli media hora, con los ojos cerrados,
el torso asomando entre la espuma y canturreando con una voOz casi
agradable. No lo hacia en ningun otro sitio. A pocos metros de la puerta



entreabierta, ella esperaba una invitacion a entrar. Un dia, se atrevio: «Me
gusta mucho oirle cantar en la bafiera». Desde entonces, echaba el cerrojo.
Ella pegaba la oreja a la puerta para seguir escuchando, acechando el
torbellino de las posibilidades ignoradas.

Eran una pareja educada, sin sorpresas ni peleas. Solo se permitian algunos
gestos: fruncimiento de cejas o mueca de desaprobacién. Paciente y discreta,
sin mostrar sus estados de animo, se habia acostumbrado al caracter de su
marido. No habia conocido a otros hombres y, a falta de consignas maternas
sobre la forma de hacerle feliz, su existencia se consumia sin necesidad de
manual. Sus noches eran tan dignas e impecables como sus dias. Sin
embargo, ella estaba convencida de que este hombre recto y pudico la amaba
a su manera.

Inmévil, con su bata de franela y sus zapatillas de terciopelo, frente a un
pescador japonés que muestra orgulloso el atin que acaba de arponear,
Marguerite murmura:

—Tengo setenta y ocho afios, ;qué voy a hacer con mi vida?



Marcel Guedj sale del cine y echa un ultimo vistazo al cartel de la pelicula El
gusto. No tiene ganas de bajar las escaleras del metro, y mucho menos de
volver a casa. Con las manos en los bolsillos, se pasea por los bulevares.
Hacia meses que no ponia los pies en una sala oscura, y estos hombres
separados desde hace cincuenta afios y reunidos de nuevo para volver a tocar
musica chaabi y recordar su juventud le han conmovido, asi que sigue
deambulando sin rumbo por las calles de Paris y recordando aquel dia de
noviembre de 1954 en que abandono su pais.

Su padre lo habia visto venir. Los independentistas habian saqueado su
explotacion agricola y las cosas no volverian a ser iguales. Tenian que huir
antes de que todo empeorase y el cielo se oscureciese para siempre. La
familia dejaba atras una casa cerca del rio y las tumbas de los antepasados.
Marcel abandonaba a su profesora, a sus compafieros de clase, el campo de
fatbol. Le habian ascendido a delantero centro y la semana siguiente jugaria
en su nuevo puesto. Habian dejado al perro Oscar con una vecina, que habia
jurado que lo cuidaria y se lo devolveria cuando volvieran. Nadie se lo creia,
aunque todos intentaban aparentar que si.

Un primo hermano que vivia en la metropoli le habia enviado una carta, que
el padre habia leido a sus hijos con orgullo.

Querido André:

Estaremos encantados de recibiros a ti, a tu mujer y al pequerio Marcel,
que debe de haber crecido mucho. Os he encontrado piso, no esta muy lejos
de tu futuro trabajo. Si, has leido bien, te he encontrado una plaza de



jardinero en el Ayuntamiento de Vincennes, asi que estards cerca de la tierra
que tanto amas. No es mucho, pero, como sueles decir, algun dia cambiara el
viento. Tengo otra noticia: he encontrado otro piso para tus amigos y su hija
Nora, si van a venir con vosotros. Cuando volvi a Francia hace diez anos y vi
grabadas en piedra, en la puerta del ayuntamiento, las palabras «Libertad —
Igualdad — Fraternidad», me dije: «No sigas buscando, has llegado al lugar
adecuado». Olga esta tan contenta como yo de recibiros. Llamame cuando
lleques a Marsella para decirme la hora de tu tren. Tienes que bajarte en la
estacion de Paris-Gare de Lyon y nosotros estaremos alli para recibiros.
Feliz travesia. Un abrazo,
Tu primo Maurice.

Robert, el hijo mayor, mecanico de diecinueve afos, queria seguir
creyendo en una Argelia francesa y habia decidido quedarse a cualquier
precio. Marcel no habia querido abrazarle, habia preferido marcharse sin
mirar atras. Dos hermanos zarandeados sin piedad por los acontecimientos.

Habian empaquetado sus cosas a toda prisa, guardado el servicio de té y la
olla a presion, apartado los colchones. Los muebles viajarian mas tarde. Se
habian marchado de noche, dejando ropa tendida para que pensaran que
seguian alli. Y por lo demas, in sha al-lah.

Sus vecinos, los Ben Soussan, también se habian puesto en camino con su
hija Nora. La misma decision de escapar de la violencia y de protegerse de
una situacion inquietante. Esta perspectiva aliviaba un poco el corazén herido
de Marcel: Nora formaba parte del viaje. Toda la vida la habia llevado a la
cima de las colinas para intercambiar juramentos ligeros como el viento y
mostrarle los caminos sinuosos entre la Osa Mayor y la Cabellera de
Berenice. Una infancia bendecida por los dioses.

En el andén numero tres nadie habria pensado en un éxodo. Los turistas
desembarcaban, el vendedor de naranjas seguia alli, la vida pasaba como si la
oleada de atentados de comienzos del mes de mayo nunca hubiera tenido
lugar. Solo algunas casas destruidas presagiaban el futuro. André habia



tomado una decisién y se atendria a ella. En la primera pagina de L’Echo
d’Alger se podia leer: «Marcharse a tiempo». Marcel miraba a su padre como
si fuera un héroe. Tenia confianza absoluta en €l y le habria seguido al fin del
mundo sin hacer preguntas.

A las dieciocho treinta, aquel 29 de noviembre de 1954, el Sidi Mabrouk
salio del puerto de Argel. Tardaria doce horas en llegar a Marsella. Los
pafiuelos se agitaban como mintsculos adioses que separarian existencias.
Los pasajeros se aferraban a las barandillas con la cara convulsa, conscientes
de que no volverian a aquella tierra en la que habian vivido sus cinco
generaciones anteriores. Con un nudo en el estbmago, miraban aténitos como
las montafias desaparecian tras las lineas de casas blancas de El Bahdja, la
radiante, y cémo su pais se iba desvaneciendo. La desesperacion por
abandonarlo todo y el miedo a lo desconocido se podian leer en sus ojos. El
muchacho veia llorar a su padre por primera vez. L.os hombres vuelven a ser
nifios cuando abandonan su patria.

Marcel contemplaba la via lactea. Ningun cielo se pareceria a este. A los doce
aflos, estaba convencido de que estas estrellas eran Unicas y nunca mas las
volveria a ver. Para él, en ese instante, solo contaba una cosa: la mano de
Nora en la suya. Dos nifios atravesaban un mar inmenso hacia un pais del que
no sabian nada. Les habian dicho: «Nos vamos a Vincennes, cerca de Paris,
la capital de Francia. Iremos a ver la torre Eiffel, un andamio construido con
barras de hierro».

Los padres de Marcel se habian dormido por fin entre tres maletas de carton y
dos bolsos de arpillera. Un poco mas alla, al otro lado de la cubierta, se
escuchaba un antiguo canto popular. Un acordedn, un banjo, un tamboril,
como unos caballos negros al galope, luego el lento y triste trémolo de la
flauta, que ascendia como un alma perdida en la niebla, mezclandose con las
voces de hombres y mujeres. La musica chaabi se aferraba a sus tripas, hacia
que les diera vueltas la cabeza como en la fiesta del pueblo. Judios,
musulmanes, cristianos, franceses, argelinos, todos unidos. Marcel habia
cerrado los ojos. Acunado por la melodia, ya no tenia miedo, y se prometio



que la vida seria bella en la pequefia ciudad de Vincennes, porque Nora
formaba parte del viaje.

Se aleja de los Grandes Bulevares. Le sienta bien caminar, quiere volver a
vivir los movimientos de la camara que le llevan hacia delante y hacia atras.

Apretados unos contra otros, rodeados de sus pertrechos, como si fueran un
clan de emigrantes, los Guedj y los Ben Soussan formaban un grupo
heterdclito delante de la estacién. Muros sucios hasta perderse de vista,
fachadas estrechas, un geranio anémico olvidado en un alféizar, el cielo
uniforme, la lluvia sucia. ;Era eso la capital de Francia?

Se habian instalado en Vincennes, en el piso provisional que les habia
buscado el primo Maurice. Hacia muchisimo frio aquel primer invierno, y
solo habia una estufa de carbén, en la cocina. También servia para calentar el
agua de las abluciones nocturnas, porque por la mafiana se usaba agua helada.
Marcel ya no pertenecia a Argelia, pero no se habia integrado en la metropoli.
El patio de recreo de hormigon sustituia al suelo de tierra, los castafios, los
naranjos, y la lluvia no dejaba ver el sol. Felizmente, Nora estaba en el
mismo colegio que él. Las dos familias se reunian para compartir las
albondigas bien aderezadas, el ritual del té con hierbabuena (plantada a
escondidas en un rincon del parque municipal) y la musica chaabi de virtudes
terapéuticas. Sus dos padres tocarian y cantarian hasta el fin de sus dias.
Marcel y Nora se inventaban colinas en el bosque de Vincennes e intentaban
domesticar su nuevo universo jugando al escondite por las callejas del barrio.
Ya no subian a lomos de mula, ya no cazaban lagartijas entre las rocas y
descubrian la barra de pan y el salchichén. Se convertian en urbanitas.

Estaba a punto de cumplir los quince afios cuando la noticia cayé como una
bomba. Peor que una tormenta de arena. Nora no habia ido a clase aquel dia.
Cuando volvio a casa, su padre le esperaba en el umbral. Simplemente le
dijo: «Han internado de urgencia a la abuela de Nora. Sus padres no tenian
eleccion, asi que se han vuelto al pueblo».



Para Marcel la vida se estaba convirtiendo en una sucesion de partidas y
llegadas. Sin ella, Vincennes habia dejado de tener interés y echaba de menos
Argelia mas que nunca. En sus noches de insomnio, le obsesionaba
constantemente una pregunta: ;Por qué no se ha despedido de mi? Ese
silencio le carcomia el corazon. ;Y por qué no la habia besado nunca?

Una vez mas, la vida cotidiana se impuso. Bajo el arbol de Navidad le
esperaba una gran caja con un telescopio y, cada noche, observando las
estrellas en el cielo de Vincennes, se decia que quiza ella las miraria también
desde alli.

Sus padres le habian apuntado en una escuela profesional, en la que habia
aprobado el bachillerato. Todos sus compafieros de clase habian elegido un
oficio, mientras él se perdia en suefios imposibles y chocaba contra las
paredes de la vida. Habia trabajado un mes en un taller para intentar acercarse
a su hermano, pero detestaba el olor a grasa. «;Qué vamos a hacer contigo?»,
le preguntaba su padre. Durante las vacaciones, habia encontrado un trabajillo
para estudiantes en el zoologico de Vincennes. Los animales en el exilio le
habian fascinado en el acto y se habia presentado como candidato para la
plaza de cuidador que se iba a quedar libre. Sus compafieros de trabajo, sin
historias ni fantasias, fueron sustituidos por unas amistades insolitas. Conocia
cada escama de la piton de la jaula numero treinta y siete, ante la que pasaba
cada mafiana, la tortuga de agua con la venda en la pata y el tigre de Bengala
con sus bigotes, que apuntaban hacia arriba como si se riese. Y se sumergia
asombrado en esta jungla en medio de la ciudad, donde reinaba un olor a
serrin y cagadas de raton, buscando la rara avis que nadie habia visto hasta
entonces. Y estaba como en su casa en ese pequefio paraiso.

Siete afios transcurrieron entre la suave elegancia de las jirafas y la alegria
de los monos. Un dia, mezclada con los giros postales y la publicidad de unos
nuevos grandes almacenes, llegd6 una postal procedente de Mouzaia, en
Argelia: «Vuelvo. Echo de menos Vincennes, y no solo Vincennes. Nora».



—Hacia mucho tiempo, sefiora Delorme. Tengo babilla o unos filetes de
afiojo. ¢Le pongo dos, como siempre? ;Los corto finos?

—Hoy solo necesito uno, por favor.

—¢Y quiere alguna otra cosa para su marido?

Es tan dificil de decir: difunto, fallecido, muerto. No le gustan estas
palabras definitivas y las caras desoladas que provocan en sus interlocutores.
El duelo la clava al suelo y no tiene un manual para hacerle frente.

—No, gracias, esta de viaje.

Todo el mundo conocia al senor Delorme, notario de Maisons-Laffitte. El
carnicero sabra enseguida que le ha mentido, pero de momento la realidad le
resulta muy dura. Quisiera ser transparente; su dolor le pertenece.

Busca en el monedero el dinero que su hijo le ha dado para los gastos
corrientes, como hacia Henri. Si quiere hacer una compra mas importante,
tendra que pedirle permiso, pues ahora se ocupa €l de sus bienes. Y tiene que
darle todos los comprobantes. ;Y si le apetece tomarse un té de jazmin con
un pastel de chocolate?

—No se olvide el paquete. Que tenga un buen dia.

—Lo mismo digo.

Como una planta privada de su tutor, ahora tendra que aprender a
desenvolverse sin él. Unos pasitos para empezar. Un solo plato en la mesa,
una cuchara, un tenedor, un cuchillo, un vaso, una servilleta con su
servilletero de plata y sentarse en el comedor grande. Al cabo de una semana,
se ha mudado a la cocina. Ha sustituido el pescado de los viernes por almejas
con salsa de mantequilla, que a Henri no le gustaban, ha encendido la radio



para romper el silencio, ha picoteado un poco y tirado los restos a la basura.
A veces, suelta algunas maldiciones y se asombra de su osadia.

Sin decir una palabra y de acuerdo con un ritual inmutable, Henri llenaba
ese lavaplatos que tenia tan poco trabajo. Primero los vasos, luego los dos
platos uno tras otro y, al final, los cubiertos, alineados uno por uno. Le
prohibia fregar los platos porque el detergente le habria estropeado las
manos. Para ella era una prueba de amor.

Ahora se las acaricia con suavidad y se dice que habria podido ponerse los
guantes. Es demasiado tarde. Mira la pila de fregar como si alli se detuviera
la vida.

¢Cuantas horas le quedaban por desgranar antes de acostarse? Henri nunca
habia querido instalar contraventanas, ni siquiera cortinas, en la puerta del
jardin. Los grandes arboles del fondo dibujan sombras inquietantes. ;Y si
hubiera alguien escondido? ;Y si alguien llamase a la ventana en plena
noche? Un desconocido, con la nariz pegada a la ventana. Con Henri nunca
habia sentido ese miedo que la invade como los terrores de su infancia. Un
dia que jugaba al escondite con Hélene y no la habia encontrado al cabo de
un cuarto de hora, se habia sentado a llorar en el suelo, convencida de que la
habia perdido para siempre. Las penas de la infancia se nos pegan a la piel.

Habia pasado de la casa de sus padres a la de su marido. Una vida tibia lejos
de las preocupaciones y de las pasiones devoradoras.

¢ Y si se funden los plomos?

¢Y si no consigue abrir el tarro de mermelada?

¢ Y si se resbala en la bafiera?

No ha pensado en mudarse, ni mucho menos en irse a vivir con su hijo. El
fin de semana pasado le dijo: «La tia de Carole esta en una residencia con
personas de su edad. Esta menos sola, y nosotros estamos mas tranquilos».
¢Qué van a hacer con ella? ;La dejaran un dia en la acera, el dia en que pasan
del ayuntamiento a recoger los trastos viejos?

Como si leyese en sus pensamientos, Frédéric habia afiadido: «Mama, es
por su bien».



Ahora se queda al calor de su casa. Ha sacado de la biblioteca las primeras
novelas de Francoise Sagan y, una pagina tras otra, intenta durante unos
instantes olvidar la carta del banco: «A partir del 1 de octubre le enviaremos
toda la informacion por via informatica. Tenga la bondad de comunicarnos su
direccion de correo electronico». Se siente perdida en este mundo que avanza
mucho mas rapido que ella. La semana pasada, el cajero se tragé su tarjeta.
Aterrorizada, se puso a aporrear el teclado sin éxito. En la cola, una mujer
grito: «jEh, abuela, que tenemos prisa!». ;A quién puede pedir ayuda? La
sefiora Leonard ya no esta en la ventanilla. A Marguerite le gustaba pedirle
noticias de Floriane, su nieta, que tiene la misma edad que Ludovic.

No tiene direccion de correo electronico, solo un boligrafo y papel. Tiene
miedo a los imprevistos, miedo a morir, miedo a vivir sola. Miedo al miedo.
A lo largo de toda su infancia, su hermana mayor habia llevado la voz
cantante. Hélene la intrépida la empujaba a tirarse al agua, a correr hasta
quedarse sin aliento, a comer moras y a mancharse la cara de zumo negro.
Nunca habia necesitado mas amigas, se prestaban la ropa, compartian el pan
con chocolate, se contaban sus secretos. En la cama de la una o de la otra, con
las piernas entrelazadas, leian una y otra vez Las desgracias de Sofia o
Mujercitas y se divertian escenificando las aventuras de sus personajes
favoritos. Hélene siempre hacia de chico e interpretaba al primo Paul ante
Marguerite, demasiado formal. Afios madas tarde, soltaban las mismas
carcajadas. A Hélene le apasionaba la moda y a veces Marguerite se reunia
con ella en Paris para asistir a un desfile New Look. En 1956, habia
conseguido entradas para la presentacion oficial del bikini en la piscina
Molitor. Una tarde las habian invitado al estreno de Rebelde sin causa.
Marguerite estaba asombrada de ver a todas esas mujeres emocionadas ante
el desgaire de James Dean.

Al afio siguiente, un martes de diciembre, habia sonado el teléfono,
despertando a Marguerite y a sus padres a las cuatro de la mafana.
Petrificados por ese timbre insistente que desgarraba el silencio, miraban
fijamente al aparato, esperando despertar de una pesadilla y poder volver a la



cama. Su padre habia descolgado por fin, escupiendo palabras inconexas e
impacientes. Las dos mujeres esperaban desconcertadas ante la explosion
paterna, que habia terminado con la pregunta: «;Doénde esta mi hija?».
Siempre recordaria la frialdad irreal con la que les habian anunciado que el
coche de Hélene se habia salido de la carretera helada para empotrarse contra
un arbol. Su madre, mas blanca que el camisén, movia la cabeza de izquierda
a derecha para negar la evidencia. Marguerite se habia quedado muda. Con
una calma casi terrorifica, habia entrado en la habitacion de su hermana y se
habia escondido bajo el edredon, como cuando iluminaban sus rostros de
nifias con una linterna para darse miedo en medio de la noche.

Desde aquel dia, la vida habia encogido. Sus palabras eran mas
contenidas; sus suefios, menos grandes. Su padre condenaba todo lo que
pudiera parecer alegria. Habia perdido a su primogénita, su hija querida. La
felicidad se habia convertido en un tabu. Bruscamente, habian pasado de
cuatro a tres y tenian que aprender a vivir con esta ausencia que ocupaba todo
el espacio. Habian pasado los afios, pero la herida nunca se habia cerrado.

Mira el extrafio aparato, regalo de Frédéric, cuyo funcionamiento no
comprende. Habia insistido: «Solo tienes que apretar aqui para escuchar
Radio Bonheur, te sentiras menos sola». Muchas veces suena Line Renaud y
otras canciones que le recuerdan a su juventud. Guy Béart canta Quand les
lilas refleuriront y ella deja caer algunas lagrimas.

Y ahora su mundo ha vuelto a empequefiecer. «Lunes: cementerio. Martes 10
h: gimnasia. Miércoles 14 h: Ludovic. Jueves: nada. Viernes 16 h: gimnasia.
Sabado: nada. Domingo: nada». Y una vez al mes, una visita al museo con su
tarjeta de la tercera edad. A su edad la esperan mas entierros que bailes.



Estaba buscando una sorpresa asi desde hacia meses. Marcel habia
descubierto, hojeando una revista, que habria un concierto de musica chaabi
en el Centro Cultural Argelino del distrito 15. Habia aprovechado la ocasion
para hablar con el grupo y pedirles que tocaran en su 40.° aniversario de
boda. Su hija, Manou, habia llegado la primera, luego los amigos del club de
Scrabble, los compafieros del zooldgico y los del supermercado en el que
trabajaba Nora, algunos vecinos, amigos a los que no habian visto desde
hacia siglos, primos venidos de lejos que habian llegado la vispera. Los
colchones se amontonaban en casa de unos y otros y habian hecho guerras de
almohadas, como nifios de sesenta afios.

Nora llevaba un vestido largo y floreado, comprado en tiempo inmemorial en
el mercadillo de Saint-Tropez. «;No te parece un poco exagerado?», habia
dicho Marcel. «;L.o encuentras muy llamativo? —habia contestado Nora—.
No te olvides de que te has casado con una mujer imprevisible, esta no sera la
ultima de tus sorpresas.»

Aquel verano habian ido de discoteca en discoteca, entre nubes de turistas.
Nora, tan bella con su vestido de colores vivos, con un vaso de vodka con
pomelo en la mano, fumaba cigarrillos muy finos, de papel dorado.

Manou habia encontrado diapositivas antiguas que habia proyectado sobre la
pared blanca: sus padres a los nueve afios delante de la escuela del pueblo,
sorprendidos dandose un beso en el coche el dia de su boda, Marcel jugando
al dominod en el Café des Amis, Nora saliendo del mar, deslumbrante de
felicidad, los tres en la maternidad, la mudanza desde Vincennes hasta
Maisons-Laffitte. «Y para terminar este hermoso dia —habia dicho—, el



mejor amigo de papa: un cuerpo musculoso y paticorto, de piel gruesa y
plisada de color gris, tres dedos en cada pie, orejas pequeflas y un cuerno:
jHector el rinoceronte!» Y con cada foto, los reunidos lanzaban
exclamaciones. La felicidad es mas ruidosa cuando se puede compartir.

Las parejas bailaban sobre la pista al son de musica chaabi. Marcel habia
bailado con su hija y luego habia abrazado a su mujer con los ojos cerrados.
Estaba en el barco, con la mano de Nora en la suya, ella le sonreia: era la
chispa de su vida. Todo el mundo habia pedido un discurso. Nora habia
tomado la palabra. «Hace cuarenta afios, el 5 de junio de 1964, di el si ante el
sefior alcalde. Si me lo volvieran a preguntar hoy...» Habia marcado una
pausa, como hacen las actrices en el teatro, el publico esperaba el final de la
frase.

«Me gusta madrugar; a él, trasnochar. Por la noche se pone las pantuflas y
yo me quedo descalza. Le encanta la petanca, y a mi, la natacion
sincronizada. Prefiero las gachas, y él, el repollo. Cuando yo tengo calor, se
pone un jersey de cuello vuelto. Mi plato favorito es la shakshuka de
pimientos, €l prefiere las asaduras de cordero. Antes de que termine de
ordenar sus fichas de Scrabble yo ya he encontrado una palabra que cuenta
triple. En las noches sin nubes, me engafia con Vega, Electra, Izar, Maia,
Sirrah y muchas otras. Suefia con viajar a América para verlas mas de cerca,
pero yo no hablo inglés. Y sin embargo, desde que abrio la ventana cuando le
lanzaba chinitas, estoy enamorada de este hombre y por nada en el mundo lo
cambiaria por otro.»

Los aplausos resonaban en el salon municipal de Maisons-Laffitte. Nora
habia bebido dos copas de champan de un trago, pero las burbujas le daban
melancolia y se habia ido a descansar al primer piso. En la escalera, se habia
cruzado con Monique, con quien jugaba al Scrabble desde siempre. Monique
enseguida se habia dado cuenta de que Nora tenia los ojos llenos de lagrimas
y no habia tardado en reunirse con ella en el vestibulo.

—¢Qué te pasa?

Nora habia tomado de la mano a su amiga y le habia dicho con su voz
aguardentosa:



—Me deprime envejecer. No soporto mirarme al espejo. Detesto la
seguridad de que tendremos que aferrarnos el uno al otro para sobrevivir a la
vejez. Lo amo, por supuesto. Es mi amparo, junto a él me siento protegida,
pero ¢como haremos para resistir al naufragio que nos acecha?

Monique habia sonreido.

—Ya lo veras, lo superaremos. Y nos burlaremos del tiempo.

—¢Y si le ocurre algo?

—No pienses en lo peor. Aprovecha cada instante.

—Tienes razén, vamos a bailar. No le digas nada a Marcel, por favor.

—Puedes contar conmigo, siempre estaré aqui.

Se habian recogido a las tres de la mafiana, demasiado emocionados para
acostarse. Tras el estruendo de la fiesta, un silencio apacible reinaba en la
casa. Marcel habia propuesto una tltima copa en el sal6n, pero Nora ya habia
bebido suficiente, asi que simplemente se habian sentado en el sofa, en la
oscuridad, y habian rememorado la velada.

—Préxima estacién, dentro de diez anos: bodas de oro. Quiza estemos
bastante oxidados.

—¢Y si ese aniversario lo celebrasemos los dos solos?

—¢Y si no esperamos diez afios?

—Un viaje en el otro sentido.

—:Estas hablando de nuestra historia?

—:Te apetece cruzar el Mediterraneo? Veriamos como las costas de
Argelia se acercan en lugar de alejarse.

—Hemos tenido suerte —dice ella.

—La suerte la provocaste tu, al volver.

Marcel la mira y ella no aparta la mirada.

—Fres mi primer y mi ultimo amor. Punto final.



Sus pasos la llevan a la calle C, tumba 12.

Siempre empieza limpiando la tumba vecina. Ya nadie va a ver a la
«afiorada Hermeline, que muri6 antes de su hora». Barre las hojas, retira el
polvo que cubre al enano de jardin y coloca de forma mas armoniosa las
flores de plastico del jarron de marmol. Cuando termina, se ocupa de su
esposo. Esta alli, bajo la imponente lapida de granito, descansando en su
féretro de caoba de ocho mil euros, con tratamiento antipolillas. Viene en el
folleto. Ya han instalado la losa grabada.

Henri Delorme
1929-2014
Marido, padre y notario respetado
Administrador de la Sociedad Filarmonica de Maisons-Ldffitte

Se dice que no hubiera estado de mas un banco para descansar las piernas.
Hace un esfuerzo y se sienta sobre la tumba, a los pies de Henri. Lleva
cincuenta afios oyendo hablar de la Sociedad Filarmonica. Prisionera de su
butaca de terciopelo rojo, con su traje de noche de tafetan, raso o falla de
seda, solo pensaba en una cosa cuando miraba hacia el director de orquesta:
su almohada. El segundo movimiento, el tercer movimiento, y luego un bis.
Afos de recitales, Chopin, una y otra vez. Veinticuatro preludios, veintitin
nocturnos, diecisiete valses, cincuenta y ocho mazurcas, cuatro baladas,
sonatas y una marcha fuinebre. Habia escuchado de todo. Al principio, se
excusaba con una jaqueca.

—No entiendo nada —decia.

—Maguy, Chopin no se entiende, solo se respira —habia respondido.



Entonces, para evadirse, canturreaba para sus adentros Una casita en
Canadd, pero cuando el pianista aporreaba las teclas blancas y negras, la
imagen de la casita desaparecia entre la niebla y ella volvia a sofiar con su
almohada.

Se levanta con un gesto de dolor, maldice el reima, recoge la escoba y la
regadera y las guarda en la cesta, junto con el ramo blanco de centro amarillo.

Calle L, tumba 32.

Suzanne Jacquet - Ernest Jacquet
1915-1983  1913-1984

—No hay que desperdiciar las oportunidades, es lo que siempre me dijiste,
papa.

Una noche habia vuelto sonriendo de la notaria donde trabajaba de
pasante.

«Estas invitada a la velada organizada por el trigésimo cumpleafios del
hijo del notario. Henri Delorme es un muchacho inteligente, algun dia se
quedara con la notaria de la plaza Maréchal-de-Lattre. Su padre es el notario
mas apreciado de la ciudad.»

Todo se habia encadenado. Habian encargado a la modista un vestido
sobrio de lino azul marino con un cuello Claudine blanco, su madre le habia
dado instrucciones precisas sobre la forma de comportarse en la mesa, de
escuchar sin interrumpir y, al llegar la noche, habia domado sus cabellos en
un mono muy serio, sujeto con horquillas apretadas que le daban dolor de
cabeza. No le habian pedido su opinion. Tenia veintidos afios y en 1959 las
muchachas aceptaban las decisiones de sus padres.

¢Qué habria ocurrido sin ese patinazo en el hielo? Habia sofiado con
seguir los pasos de Hélene, reunirse con ella en Paris, apuntarse a un taller de
dibujo en una escuela de arte. El choque habia sido tan brutal que todo habia
quedado congelado. Cuando su hermana se salio de la carretera, su vida
qued6 marcada: una linea recta. No hay que desperdiciar las oportunidades y
habria hecho cualquier cosa para borrar el velo de inquietud que cubria el
rostro de su madre cada vez que queria salir por la noche.



A pesar de su sensacion de ser un peén en una partida de ajedrez, penso que
Henri tenia muy buena pinta con su traje gris y su pafiuelo color lila, un color
que le gustaba especialmente. Estaba acostumbrado a las reuniones sociales y
ella admiré su prestancia.

A él le parecio perfecta. Llevaba con una elegancia natural su vestido de
lino con cuello almidonado cerrado y sus zapatos de salén con la trabilla que
rodeaba sus tobillos finos. El mofio resaltaba el évalo regular de su rostro y
sus grandes 0jos grises. Se mantenia recta, reservada, al contrario de algunas
descerebradas que se reian demasiado fuerte para llamar la atencion del
joven.

La invito a bailar y ella se esmero para ocultar su torpeza. A él le gustaba
dirigir y ella preferia que la llevaran. Los proximos cincuenta y cinco afios de
su vida estaban sellados. Nunca se quejaba. Su padre habia elegido y ella
habia obedecido. Tras su muerte, seguia representando el papel que le tocaba
para honrar su voluntad y porque no conocia otra cosa.

Se agacha, recoge algunas ramitas sobre la losa gris, toma la cesta, camina
lentamente y recupera algo de calma.
Calle S, tumba 17.

Hélene Jacquet
1934-1957

Marguerite deposita el ramo de flores y se da cuenta de que las fechas se
estan borrando suavemente. En la tumba vecina, lee por milésima vez la placa
grabada con la leyenda «EI tiempo pasa, los recuerdos permanecen».

Es la tunica depositaria de sus recuerdos y de sus carcajadas, de la
memoria familiar y de la infancia desaparecida. En su vigésimo cumpleafios,
su hermana le habia hecho un regalo extravagante: jun viaje a Roma! No le
dirian nada a nadie y ella se habia estremecido deliciosamente ante la idea de
esa mentira. Héléne habia pedido dinero prestado, mas adelante lo devolveria.
Marguerite iba a visitar la Capilla Sixtina, a pasearse por el Coliseo, tirar
monedas en la Fontana di Trevi, pidiendo un deseo. En el coche-cama no



habian dormido nada.

—¢Por qué nunca te he visto coquetear? ;Sabes cuantos amantes he tenido
yo? Una docena —habia dicho Hélene.

Esta confesion habia dejado fascinada a Marguerite, que habia enrojecido,
murmurando:

—Me he besado con Louis Leduc en el porche de la iglesia.

—No estoy hablando de besos en el porche, sino de acostarse. Los besos
no son doce, son por lo menos cuarenta.

—iCuarenta!

En la capital de la dolce vita, Marguerite habia descubierto otra faceta de
su hermana. Conducia la vespa demasiado rapido, bebia chianti y se reia a
carcajadas con el camarero de la trattoria. Hélene siempre habia aparentado
tener una vida ordenada de aplicada estudiante de derecho. En realidad,
nunca se habia matriculado en la universidad y se codeaba con una sociedad
desenfrenada que vivia a cien por hora, de Montmartre a Saint-Germain-des-
Prés, llevando una existencia bohemia y de noches sin mafiana. Aterrizaba sin
avisar en Maisons-Laffitte, con las maletas llenas de bagatelas locamente
inutiles, y Marguerite sentia un amor secreto e infinito por esta hermana
mayor siempre tan ausente. Y sin embargo, era Hélene quien la estrechaba
entre sus brazos. La pequefia, mas reservada, amaba la devocidn excesiva que
su hermana le demostraba. La necesitaba como el aire.

Aquella noche de diciembre. Marguerite se habia convertido en hermana
pequefia y mayor. Todas las inquietudes, todas las esperanzas acumuladas y
centradas en ella. Con la mitad de alegria.

—Querida Hélene, en la vida las cosas no suelen pasar como las habiamos
imaginado. Yo pensaba que estarias a mi lado hasta el final.

Luego se vuelve a la calle C, tumba 12. Mira varias veces a la derecha y a
la izquierda y susurra a la estela de Henri:

—No me gusta nada Chopin.



A los setenta y dos afnos, participaban en los torneos de Niza por primera vez
y habian ahorrado billetes y monedas en una caja de zapatos para disfrutar de
una habitacion con vistas al mar.

En el autocar, Marcel miraba a Nora hablar agitando las manos y la
encontraba bella, con su rostro expresivo y sus patas de gallo en las
comisuras de sus ojos risuefios. La habia conocido de nifia, pero el peso de
los afios sobre su silueta no habia mellado el amor que sentia por ella. Nora
habia empezado a canturrear una melodia de su pais, Marcel habia seguido
con el estribillo y un hombre habia exclamado: «Siempre que lo oigo me
acuerdo de mi abuela». Los otros daban palmadas y sonreian mientras los
escuchaban. Conocian la cancion y se dejaban acunar por la suave musica de
esa pareja venida de lejos.

A su llegada, habian subido rapidamente a ver la habitacion que habia elegido
la agencia. A ella le gustaban las sorpresas, él preferia que se ajustara a la
imagen del catalogo del hotel. Se habian sentado en la cama para probar el
colchon y asegurarse de que recibiria gentilmente sus encuentros nocturnos y
su suefo.

Habia una contraventana y a Marcel le gustaba abrir las contraventanas al
amanecer. Desde la puertaventana podian ver salir el sol, tras el paseo de los
Ingleses, con las piedras que viraban del gris al verde bajo los rayos. Perfecta.
A veces sentia celos del amor de Nora por el agua transparente y sus deseos
de lanzarse agachando la cabeza. Habia deshecho las maletas, guardado en el
armario el bafiador azul y rojo que Nora habia comprado para la ocasion.

—Hace un poco de frio para bafiarse, mi sirena.

—No hay estaciones para nadar, mi maridito comodon.

Nora se habia puesto una bonita blusa bordada y se habia burlado de las



bermudas de Marcel sobre las pantorrillas blancas.

A las siete se habian instalado con sus amigos en una terraza frente al mar y,
siguiendo los consejos del duefio, habian pedido lubina a la parrilla rellena de
hinojo, con un vino blanco afrutado, celebrando asi la primavera precoz. Los
postres habian tardado en llegar, habia caido la noche y las mujeres se habian
puesto las rebecas. Habian pedido otra botella y terminado el vino sin prisa,
riendo de buena gana al escuchar a Nora contar, una vez mas, el torneo en el
que habia ganado la partida con la palabra truculencias. Una hazafia que le
habia valido tanto puntos como aplausos.

El afio anterior, el club de Niza habia viajado a Maisons-Laffitte y habia
ganado de calle, pero esta vez tenian previsto marcharse con la copa. Durante
cuatro dias, habian jugado una partida por la manana y dos por la tarde. Y
después, una playita nueva o un viaje tierra adentro. Un ritual agradable que
se repetiria cada noche. Marcel habia tenido un gesto torpe y habia volcado el
vaso sobre la mesa. Las risas se habian multiplicado. Aquella escapada lejos
de casa los volvia deliciosamente ligeros.

Habian vuelto al hotel hacia las once de la noche y habian abierto la
puertaventana de par en par para disfrutar del olor del mar. Ella habia matado
a un mosquito con la guia de Niza y una gota de sangre habia dejado una
mancha en la pared. Se habian dormido pronto, cansados del viaje en
autobus, el vino y la perspectiva del dia siguiente. Marcel se habia despertado
perdido tras una primera noche en un entorno poco habitual. Habia sofiado
que una estrella llevaba el nombre de Nora. Habia mirado cémo se levantaba,
se vestia y servia el zumo de naranja antes de reunirse con ella en pijama en
la terraza para tomar el desayuno. Los panecillos crujientes y la mermelada
de limén con cascara confitada eran la nota definitiva de perfeccion. A medio
camino entre el cielo y el mar, el sol anunciaba un dia radiante.

En el estrado, las copas doradas y plateadas esperaban a los ganadores, y unas
bolsas sorpresa, a los perdedores. Algunas partidas no habian terminado



todavia. Tras el pupitre, serio, el juez arbitro de este torneo en el que
participaban mas de cien jugadores, todos ellos aficionados a la palabra mas
larga, sujetaba el cronometro en la mano. Instalado en la mesa nimero 23,
Marcel se concentraba con la cabeza entre las manos para encontrar la mejor
combinacion.

Nora le habia susurrado al oido: «He terminado, no juego hasta las dos de
la tarde, me voy a bafar». Habia esbozado un gesto distraido antes de volver
a concentrarse en las fichas con sus letras.

Nora se sentia comoda con su nuevo bafiador. Hubiera preferido un bikini,
pero era realista y habia decidido que ya no tenia edad para eso. En el otro
extremo de la playa, un padre y su hijo jugaban con una cometa. No era
temporada y se alegraba de tener el mar solo para ella. El agua estaba fresca,
pero agradable, y se habia metido con la seguridad de una jovencita. Habia
decidido saltar desde el espigon, volveria mafiana y le haria sefiales a Marcel,
orgullosa de haberse atrevido a llegar tan lejos.

Tras afiadir una s a aderezada para formar una palabra de diez letras,
habia levantado la cabeza para buscarla con la vista, pero se acordé de que se
habia ido a nadar. Siempre se alegraba por él, tanto si ganaba como si perdia.
Aquella noche, en la cama, comentarian las palabras triples.

Y luego, un hombre de traje gris con un micr6fono en la mano habia
subido al podio de la entrega de premios.

—Si el sefior Marcel Guedj esta en la sala, tenga la bondad de acercarse a
la recepcion de su hotel lo antes posible.

Marcel habia tardado en reaccionar y luego se habia levantado con
demasiada brusquedad, tirando el tablero y desparramando por el suelo
«aderezadas» y todas las demas palabras. Habia recorrido el paseo de los
Ingleses hasta el hotel. Al ver los uniformes azul marino en la recepcion,
comprendid que el viento se habia vuelto loco. Un fogonazo. Con la mano en
el corazon, se habia aferrado al mostrador.

—Lo sentimos mucho, su esposa ha sufrido un accidente.

Una puerta blindada de acero para no escuchar el resto.

—Un paseante ha dado el aviso.



Habian reservado una mesa para cuatro. Aquella noche cenarian como la
vispera, beberian, se reirian y se dormirian abrazados. Como dos cucharitas
guardadas en el cubertero.

—Un ataque al corazon.

Para sus bodas de oro, en tres meses, volverian a Argelia y habia
reservado un camarote de primera.

—Y esta bien?

El miércoles, el autobus daria un rodeo por el pueblo medieval de
Entrevaux, encaramado a la montafia; de la mano, pasarian por el puente
levadizo, darian la vuelta a la muralla, visitarian la ciudadela y la catedral.

—Fra demasiado tarde. Los bomberos no han podido hacer nada.

Marcel habia levantado la vista hacia el oficial de policia.

—Quiero verla.



Marguerite se difumina sobre el cielo gris, solo el pelo blanco ilumina su
fragil silueta. Le hubiera gustado pasearse con Henri por este barrio que
conoce como la palma de su mano. El iba en coche a todas partes, incluso
desde la notaria a la Sociedad Filarmonica, que estaba a tres calles de
distancia. Ella sale todos los dias a andar, hasta el hip6dromo, haga el tiempo
que haga. «A tu edad es ridiculo, te van a atracar», le dice su hijo una y otra
vez. «A tu edad», esa frase no se le cae de la boca. Ella sabe que a los setenta
y ocho afios su juventud ya esta muy lejos. En el autobus le ceden el asiento,
pero todavia es capaz de cruzar la calle sin tener que colgarse del brazo de
nadie.

Ya no se siente seductora, es una ramita, una pluma, una brizna de polvo
que seria facil barrer con un gesto de la mano. A veces le fallan las rodillas y
teme la llegada del momento en que no controle sus movimientos. Entonces
reduce la velocidad, para ajustarse a su nuevo papel. Es consciente de que no
va a ganar esta carrera, perdida de antemano. Es una ambicion inutil y vana,
aunque vaya a clases de gimnasia moderada dos veces por semana para
luchar contra la rigidez. Desde que no trabaja en la biblioteca como
voluntaria, los dias se le hacen largos. La llegada del ordenador y la de la
joven Chloé, que sube y baja del taburete sin inmutarse, le hicieron tomar
conciencia de que habia llegado el momento de dejarlo.

No tiene prisa y nadie la espera. Antes de la muerte de Henri, las fuerzas
vivas la invitaban a sus recepciones. Se ponia un vestido bonito y las joyas
que cada afio le regalaban por Navidad, pero entre los canapés y el adagio de
Albinoni no tenia nada que contar. Digna e impecable, como exigia su
marido, solo servia para realzar su éxito, cuando en realidad lo que deseaba
era gracilidad y locura apacible, comer tres pasteles de chocolate uno tras



otro, pasearse sin sombrero bajo la lluvia. Piensa en todas las cosas que no ha
hecho nunca. Ahora es libre. Pero es demasiado tarde.

Podria pedirle a Maria que la acompafiara en su paseo la préxima vez. Se
arrebuja en el abrigo de pafio de lana y sonrie con tristeza al escaparate que
refleja la soledad de una anciana que camina por la ciudad. Se acuerda del dia
que lo compré. Queria que la vendedora lo supiera: «Sera el ultimo». Calido,
no muy claro, debia servir para asistir a los entierros de los demas. Se
restriega contra la piel del cuello, como una tltima caricia.

Mafana vendra su nieto, el rayo de sol de la semana. Plantaran jacintos. Ella
aprendi6 jardineria gracias a la revista Los pulgares verdes. A menudo, la
derrotan los pulgones y las malas hierbas. Luego haran creps. Lo mancharan
todo de harina y la alegria de Ludo con el gorro de cocinero y el delantal
demasiado grande invadira la cocina. Espera que se quede a dormir en la
habitacién azul. Ella lo arropara antes de que se duerma, le hablara de las
flores que pronto se abriran y vera como lo va ganando el suefio en medio de
la historia que le cuenta. Para su cumpleafios lo llevara al zoo, es lo que mas
le gusta.

Le gustan su espontaneidad y su torpeza. No ha heredado la severidad de
su padre. Ese hombre demasiado distante que le dice que se acueste a las
ocho y que a los setenta y ocho afios la fantasia esta fuera de lugar. El
miércoles pasado, Ludo le pregunt6 qué la hacia feliz cuando era pequefia.
Ella le conté6 que bailaba en el salén con su hermana. El quiso hacer lo
mismo, ella eligié un disco y revolotearon antes de dejarse caer, agotados,
sobre los almohadones del sofa. A ella le hubiera gustado bailar asi con una
legion de nietos, pero la vida habia decidido otra cosa.

Al volver a casa, admira los rantinculos que bailan en tuttis de colores en el
jarrén, las flores multicolores que le recuerdan a Line Renaud. Le encantan
las canciones de amor, las que hablan de dulzura y de miel, de cielo azul y de
océano blanco. Escucha como se abren las puertas y se da la vuelta.



—iAh, Maria, ya ha llegado usted! Siéntese, le voy a preparar un café.

—Ya lo hago yo, sefiora Delorme.

—No se preocupe, necesito hacer algo.

Maria forma parte del mobiliario, o mas bien era la responsable de quitarle
el polvo dos veces por semana desde hacia treinta afios. Bajita y regordeta,
con un grueso flequillo sobre la frente, parece uno de esos Playmobil que
Ludovic saca del armario cuando viene a verla.

—¢Cree usted que tendria que tener un perro?

—Deja pelos por todas partes.

—Me haria compaiiia.

—Hay que dar tiempo al tiempo.

—Estoy cansada de salir de casa sola, de volver sola y de hablar conmigo
misma en medio de mis cacharros. Ni siquiera sé hacer punto.

—Se lo repito, sefiora, hay que dar tiempo al tiempo.

El tiempo. La rutina. La cama gemela vacia. A veces echa de menos la voz
de su marido. Ni un carraspeo, ni un ronquido para romper el silencio.
Tampoco una segunda taza en la pila de fregar. Ahora puede leer a Francoise
Sagan sin esconderse, escuchar a Line Renaud una y otra vez e incluso bailar
un poquito sobre la alfombra oriental que esta delante de la chimenea. La
semana pasada, vacio uno de los armarios de Henri: sus trajes y sus corbatas.
La proxima vez les tocara a los zapatos. En el pasillo, un perchero medio
vacio y una alianza en el indice de su mano derecha son las huellas de su vida
pasada.

Los ultimos afios, Henri habia descubierto una pasion por las guerras
napolednicas. Mientras él leia, ella contemplaba las rosas, sentada en el
banco, a la luz intima de la luna. Entre ellos no habia guerra, ni tampoco
aburrimiento. Habia algo permanente que le daba seguridad. Estaria junto a
ella hasta el final, con la manta sobre las rodillas, la lampara encendida, la
lupa en la mano, concentrado en La batalla de Austerlitz.

Pronto llegaria la Navidad. Un arbol para una sola persona. Su vida ya no
tiene sentido.

—Maria, deje la plata y siéntese conmigo, nos espera el café.



—Si, sefiora, y luego me ocuparé de la ropa blanca.

Un ligero silencio se instala entre las dos mujeres, hasta que Maria lo
rompe.

—¢Ha visto todas las catastrofes que salen en la television? El huracan en
Argentina que ha devastado pueblos enteros es algo horrible.

—Fs verdad, no tendria que quejarme. Tengo una casa, un jardin, una
tumba reservada en el cementerio, junto a mi marido, no estoy enferma, tengo
todos los seguros necesarios, estoy vacunada contra la gripe, tengo un buen
médico, dinero, cocino con poca sal, no fumo, no bebo, me acuesto temprano.
¢Qué me podria pasar?

—iEs magnifico, llegara a los cien afios!

—¢:Le parece? jQué horror!

Abre maquinalmente las cartas: facturas y entradas para el concierto.

—Tome, Maria, son para usted, hay dos, podra ir con una amiga.

—Gracias, sefora, es demasiado.

—No es demasiado, diviértase. Si no, las tendré que tirar. El martes que
viene, elegira un vestido en mi armario y una joya. Sera la mas guapa del
publico mientras escucha a Chopin.

—Fs usted muy amable.

—Puede volverse a casa, la ropa blanca esperara al martes. Adios, Maria.

Se agacha para recoger una percha, se frota la cadera con un gesto de dolor.
Tendra que comentarselo al doctor Dubois. Deja la percha en el suelo, ya la
recogera mas tarde. La compensacion de la soledad es hacer lo que quiere y
cuando quiere. Todos esos vestidos, esos trajes de chaqueta, clasificados por
colores y por estaciones... ;Qué importan ahora las estaciones? Desde el
marco de plata, Henri la observa. Ella mueve la foto de su hermana, que
sonrie con malicia, y la coloca delante de la de su marido, demasiado serio.

Son las cinco, la hora de las dudas, entre dos luces. El dia se esta acabando, el
salén se viste de sombras. ;Sera mejor permanecer en la oscuridad o
encender todas las lamparas? Un bafio caliente, una tortilla, medio capitulo de
su libro, la television y mafiana vendra Ludo. Es la hora de la publicidad en



Radio Bonheur: «El martes, de las dos a las cuatro de la tarde, loteria dirigida
por el padre Jean-Jacques, a tres euros el carton, ocho euros los tres,
numerosos lotes, pasteles y bebidas calientes. El domingo 22, baile
organizado por los veteranos en la sala de reuniones, café, chocolate, bar,
entrada gratuita. Jubilado amante de las conversaciones filosoficas, la vida
tranquila y los paseos, propone evasion a sefiora culta, indispensable tener
carné de conducir...».

¢Qué haria con un hombre? Ni siquiera ha sido capaz de domesticar a Henri.
Y de todas formas, no tiene carné.



No pasa un dia sin que recuerde su carrera enloquecida desde el hotel hasta la
orilla del mar. Los ojos abiertos y vacios de Nora, su rostro congelado. Y
todos los paseantes que se acercaban para ver la muerte de cerca.

Volvio solo al piso que habian abandonado juntos unos dias antes. Pero habia
cambiado de estado civil.

Se trajo la maleta y el bafiador azul y rojo que le habia devuelto el
empleado de la funeraria en una bolsa de plastico. La maleta se quedé sin
abrir. Guardé el bafiador con su bolso de mano de rafia en el armario. A la
izquierda, en el tercer estante.

Escondio el Scrabble en la biblioteca, detras de las enciclopedias, y
rompié en pedacitos la guia de Niza, como si se deshiciera de un mal
embrujo. Primero la pagina de Entrevaux y luego todas las demas.

Ahora la pila esta llena de platos, se amontonan bolsas de basura en la
terraza y los albumes de fotos se quedan abiertos sobre la mesa. Para
recuperar el aroma de su melena, utiliza su champu. Varias veces por semana,
compra tulipanes a la florista y los coloca en el jarron azul, el que le gustaba
tanto. Se queda alli sentado delante de las flores, esperando el momento en el
que se abran. Se levanta, afiade unas gotas de agua en el jarrén y se sienta
asombrado ante los tulipanes, demasiado hermosos para un hombre solo.

El médico le ha explicado las siete etapas del duelo. La etapa tres, la ira, va y
viene con frecuencia. La impotencia también. De forma desordenada e
imprevista. Solo hace falta una cancion por la radio, tropezar con sus
sandalias, con unos granos de arena pegados, y los recuerdos llegan sin ser
invitados. Los dias peores, las siete etapas entremezcladas bailan locamente



en su cabeza. Se le ha puesto el pelo blanco en una noche, en contraste con
sus cejas hirsutas y morenas.

Le hubiera gustado que la enterrasen en Mouzaia, cerca de las colinas donde
la vio por primera vez. Nora, la nueva vecina, de piel oscura, con bermudas y
camiseta demasiado corta, habia tirado unas chinitas contra su ventana. Le
habia hipnotizado con sus ojos negros brillantes, su color de melocoton
maduro y su sonrisa insolente. Alli corrian pendiente abajo y se comian los
higos caidos de los arboles.

Su hija no conocia su Argelia y queria poder recogerse ante la tumba de su
madre, asi que el cementerio de Maisons-Laffitte parecié muy adecuado. No
habia tenido valor para discutir. Habia aceptado, pero con dos condiciones:
seria embalsamada y cuando llegara su hora descansaria con su mujer, con
sus dos nombres grabados juntos. No habia puesto los pies en el cementerio
desde el entierro. Solo una vez, para el dia de los difuntos, porque Manou
habia insistido. No habia banco para sentarse y habia tropezado con una
regadera olvidada. Todas esas personas de luto que paseaban por las avenidas
le angustiaban. Queria tumbarse cerca de ella, pero debia mantener el tipo
ante tanta profusion de tristeza.

No pasaba un dia sin que se dijera que tenia que haberla acompafiado en
lugar de quedarse con los ojos clavados en las palabras «doble tanto».

Se niega a tomar somniferos. No quiere estar anestesiado. Mientras le duela,
ella esta alli. Cuando se duerme por fin al alba, suefia con sus besos. Al
despertar, la realidad insostenible le invade por completo. Ella y €l: los hilos
entremezclados de una tela preciosa tejida dia tras dia. Desgarrada con un
golpe seco. Imposible de zurcir. Y en ese momento, hunde la cabeza en la
almohada que esta junto a la suya y busca el olor a miel que ha desaparecido
hace tiempo.



—Socorro, Nora, no puedo.

Desde hace un afio no hay un solo dia en que no vuelva a ver aquella
habitacion de Niza donde se durmio sin perderse en los brazos de Nora.

En el piso no ha cambiado nada, pero todo es diferente. Lo recorre de punta a
punta y se para, como cada vez, ante el calendario que se ha congelado en el
25 de marzo de 2014. El metronomo ha cambiado de cadencia. Marcel ha
sido catapultado hacia otro mundo. Sin alegrias, sin desacuerdos en el menu,
sin comidas a tres con Manou. Le da miedo descolgar el teléfono y que sea la
amiga de Nora, también viuda, que insiste para invitarle a cenar. Ya no abre
el correo. Todos estos mensajes le vuelven loco: «Hay que aceptar la pérdida.
El tiempo suaviza la pena, veras que en algin momento volveras a amar la
vida. Todo ira bien». No, no ira bien.

Ni un solo dia, desde hace un afio, sin que se cruce con ella riendo a
carcajadas, en un marco antiguo sobre la comoda del salon.

Pagar facturas, limpiar zapatos, vaciar un cajon lleno de recuerdos. Su hija le
pone deberes, como a los alumnos de su clase. Y le avisa sonriendo: «El mes
que viene te mando las notas». Pero quiere ser desgraciado a su manera. Ante
las asaduras de ternera con verduras que le ha preparado, comienza un
dialogo.

—¢Has ido a ver a Hector?

—Esta envejeciendo.

Manou posa la mano sobre el hombro de su padre. Marcel se sobresalta,
ya no esta acostumbrado a que le toquen, ni siquiera a que le rocen.

—¢Y si me mudo al cuarto para cuidar de ti? Hay un piso disponible,
podria cocinar.

—¢No vas a volver al club de Scrabble?



—No volveré a jugar al Scrabble. jEl Scrabble la mato!

—En el hogar del jubilado organizan partidas de cartas todos los viernes.

—¢Y qué mas? ;Me vas a mandar a una residencia?

—A mama no le hubiera gustado verte dar vueltas como un rinoceronte
enjaulado.

—Deja a mama donde esta.

Marcel se levanta y mira por la ventana. No es capaz de hablar de Nora.
Ni con su hija ni con sus amigos. Con nadie.

—¢Por qué no vienes a hacer sofiar a mis alumnos con tus estrellas?

—Ya veremos.

Ella abre el bolso y saca un sobre.

—Para ti. Es un regalo.

—No necesito nada.

—FEs una cura termal en Saint-Malo.

—¢Y por qué no me mandas al hospital, ya que estamos? No volveré a
pasar las vacaciones en el mar, ya te lo he dicho.

—Piénsatelo un poquito.

Deja el sobre encima de la mesa, se pone el abrigo y se va.

Este es su refugio. Pasea como si Nora fuera a aparecer sonriendo detras de
una calle y preguntarle: «¢Como van los antilopes?». Cruza la calle de los
reptiles y luego la de las tortugas de tierra. Se amontonan unas sobre otras
bajo el sol artificial. Eso es lo que necesita, aunque sin el caparazén. Su paseo
siempre termina en el mismo lugar. Hector, frente a €él, parece congelado en
el tiempo.

—¢Lloran los rinocerontes cuando pierden a su compafiera?

Es la hora del cierre. Los rezagados salen por la puerta grande, él sera el
ultimo. Acelera el paso frente al escaparate de la agencia de viajes. Lo habian
organizado todo tan bien... El viaje por Espafia en caravana: las alturas de
Bilbao, Barcelona en sus brazos, castafiuelas y vestido floreado en Sevilla. La



vida guarda sorpresas envenenadas.

Por la calle, la gente esta encantada de la vuelta del aire calido, que tanto
echaron de menos durante el invierno. Marcel entra en un bar, pide un café,
duda ante el mostrador, pero se acaba sentando en una mesa. Mira sus
grandes manos arrugadas, que ya no acarician, que ya no abrazan. Ramas
muertas, cubiertas de esas manchas pardas de la edad. Es una realidad
ineluctable. Las frota una contra otra para calentarlas. Solo, vegeta. Necesita
ser dos, las raices nacen en el otro.

El camarero trae el café. Bebe algunos sorbos y se da cuenta de que la taza
tiembla un poco. La vuelve a dejar en la mesa. Todos estos afios futuros sin
ella.

Ni un solo dia sin un beso a su postal: «Vuelvo. Echo de menos Vincennes, y
no solo Vincennes. Nora».
Ni un solo dia.



—Una mas que llama a su puerta.

—No entiendo qué quiere decir.

—~Una viuda, una amputada. El término es un poco fuerte, pero lo digo
como lo pienso. Es una amputacion. Siete meses después, a veces lloro sola
en el sofa, con los brazos caidos, mirando al vacio. ; Es normal, doctor?

El doctor Dubois. Un hombre seco, con gafas, que se toma el tiempo
necesario para escuchar a sus pacientes. Lo conoce desde siempre. Cuando
era un médico joven trato la varicela de Frédéric y luego, con el paso de los
afios, la prostata de Henri, su menopausia y las varices de Maria. Han
envejecido juntos.

—Hay muchas como usted. Una de cada dos me pide una muleta.

—¢:Una muleta?

—Usted no la va a necesitar.

—Fs verdad, sigo saliendo a andar todos los dias.

—No hablo en el sentido literal, algunas mujeres necesitan un ligero
antidepresivo.

—¢Es posible salir adelante sin é1? ;Le parece que soy lo bastante fuerte
como para resistir a este ciclon? A veces tengo la sensacion de ser solo una
sombra que va de la ventana al sillon, como en la cancién. ;Le parece que
sigo existiendo? Disculpe que le hable tanto de mis sentimientos, doctor, pero
a veces tengo tanto miedo de no salir adelante, y no me atrevo a decirselo a
mi hijo.

Fl la mira sonriente. Hace afios que observa cémo saca adelante su papel
de mujer de notario, bella, recta y maquillada.

—Ahora tendra que ocuparse de usted.

—¢:De mi?

—¢Y si le recetase una cura termal? En Bagneres-de-Bigorre, en los
Pirineos.



Le gusta este nombre casi exotico.

—La cura se llama «Secretos de juventud»: bafios de burbujas y masajes,
algas y arcilla.

—NMe parece un poco antiguo.

—Todo lo contrario, estos afios se ha vuelto a poner de moda.

—Gracias doctor, me lo voy a pensar, pero no creo que sea para mi, no
soy tan moderna.

—¢Y como esta Ludovic?

—Esta creciendo. A punto de cumplir ocho afios. Hablaba de muleta,
doctor: él es mi muleta.

Sale de la consulta y una luz calida inunda la ciudad. Es un sol de abril, como
le gustan a ella, pues calienta sus viejos huesos. Por primera vez desde el 23
de septiembre, camina con mas ligereza. Quiza la sensacion de libertad no
venga del suave calor primaveral. ;Y por qué no improvisar, ya que su
marido ya no esta para encerrarla como un objeto en una vitrina?

¢Donde encontrara la energia necesaria para el viaje? Henri se ocupaba de
todo. Siempre. Ella no conoce a nadie. Reduce la marcha. Hace falta valor
para salir de casa sabiendo que a la vuelta no tendra nadie a quien contarselo.
Tendra que franquear un obstaculo. Prepara la llamada a su hijo como si fuera
un examen. ;Va a ser siempre una nifia pequefia frente a todos los hombres?

Respira hondo y marca su nimero.

—Hola, carifio. No te imaginas lo que me pasa.

—¢;Qué me vas a anunciar?

—Vengo de la consulta del doctor Dubois.

—¢Qué ocurre? ;Te tiene que ingresar?

—Me ha recetado una cura termal. En Bagneres-de-Bigorre, en los
Pirineos.

Frédéric se pregunta si su padre habria aprobado esta cura para su madre;
no le gustaba nada el agua mineral.

—¢:Y si robaran en casa mientras estas en el fin del mundo?

—Como van a robar... Y le voy a pedir a Maria que se quede aqui a



dormir algunas noches.

—Eso ni hablar. {No vas a pagar a Maria para que duerma en casa! Hace
meses que te pido que instales una camara. Hay una oferta, me voy a ocupar
de eso.

—No necesito que me vigilen.

—No sabes quién frecuenta esos sitios. Y si te pones enferma, ¢quién te
va a ir a buscar a ochocientos metros de altitud?

—No voy a escalar el Mont Blanc.

—Nunca te ha gustado la montafia.

—Nunca es tarde, y ademas lo estas mezclando todo, era a tu padre al que
no le gustaba la montafia. Le encantaban los castillos del Loira y los hemos
visitado treinta y dos afios seguidos. Conozco de memoria cada centimetro
cuadrado de Plessis-Lez-Tours, o de Montsoreau.

—¢Y como vas a llegar hasta el sitio ese?

Ella contempla los grandes arboles al fondo del jardin.

—¢Te parece que la montafia es peligrosa a mi edad?

—Si, mama. Si quieres, Carole y yo te sacaremos a dar un paseo. Te
sentara bien y es mucho mas razonable.

La conversacion no da para mas, Marguerite se queda mirando la biblioteca.
Poco tiempo después de la muerte de Henri ha dejado a mano Madame
Bovary. Se lo habia regalado Hélene, comentando de paso con una sonrisa los
pasajes considerados contrarios a las buenas costumbres y censurados en el
momento de la publicacion. Marguerite no habia entendido lo que la escena
del coche de punto —nombres de calles, caballos al galope— podia tener de
chocante, pero unas paginas mas adelante, turbada, habia interrumpido la
lectura, de miedo a descubrir algo mas. El punto de lectura sigue en el mismo
sitio. «Y Emma volvia a Ledn mas ardiente y mds avida.» El cuerpo
adormecido de Marguerite se estremece. Un calor desconocido irradia en su
bajo vientre. Duda. Una linea mas, porque ahora quiere saber. «Se desnudaba
bruscamente, arrancando el delgado cordon del corsé, que siseaba alrededor
de sus caderas como una culebra que se desliza.» Cierra de nuevo el libro,
con las mejillas ardiendo, los ojos turbios, acaricia la portada, lo coloca



lentamente en su lugar, entre Napoleon, el héroe absoluto, y el Codigo Civil.

A primera hora de la mafiana, despierta a su hijo.

—Fsta decidido, me marcho a Bagneres-de-Bigorre.

—T veras. Sera por tu cuenta y riesgo.

Cuelga, sube a su habitacion, desparrama en desorden su ropa encima de
la cama. Tiene la impresion de tener diez afios y preparar su primer viaje
lejos de casa. Llaman a la puerta. Se habia olvidado de que era martes.

—Hola, Maria, estoy contenta de verla. ;Qué se llevaria a una cura
termal?

—:Esta enferma?

—Parece ser que tengo que pensar mas en mi. Me voy a Bagneres-de-
Bigorre.

—No lo conozco.

—¢Qué le parece, podria quedarse a dormir en casa mientras estoy alli?

—Pero sefiora...

—Puede tomarselo como unas vacaciones y podra disfrutar del jardin.

—Muchas gracias...

—Disculpe, Maria, tengo que hacer una llamada importante.

—Yo tengo trabajo esperando.

Maria plancha un camisén de franela de la sefiora. Piensa en su piso de
treinta metros cuadrados. Rosales y hierba verde, es una proposicion
tentadora.

Excepcionalmente, Marguerite se sirve otra taza de té. Febril, busca el
numero de teléfono en la agenda.

—Buenos dias, doctor, disculpe que le llame tan temprano.

—Fsta muy madrugadora, es verdad.

—Es para hablar de la cura termal.

—:Ha cambiado de opinion?

—He estado pensando, pero no tengo ni idea de lo que tendria que
preparar. ;Le parece que tengo que comprarme ropa de deporte? ;Y por la
noche? ;Tengo que llevar un traje de noche o sera mas informal? ;Sera un
problema que no sepa nadar? Espero que los masajes los den mujeres, he



leido un articulo en una revista que decia...

—Tiene que confiar en usted, sefiora Delorme, todo ira bien. ;Cuando
quiere salir?

—Lo antes posible.

Todo esta listo: la maleta, el bolso de mano, las medicinas. Marguerite se
sienta agotada en la cama. Mafiana se comprara una bata en Lili y pedira hora
en la peluqueria para un moldeado y una manicura. Quiere estar perfecta para
recibir los cuidados que la esperan. Luego ira a la libreria a comprarse algo
divertido. Le dira a la vendedora que es para un viaje en tren.
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Todo aquello le recuerda los anuncios de protesis auditivas y pafiales para
adultos que inundan su buzon desde que cumplio los setenta. Odia el barro y
las algas, el gorro de bafo obligatorio le da picores, las sandalias ridiculas le
estan grandisimas y casi se ha resbalado en el cuarto de bafio, entre la ducha
y el lavabo. Hay un silencio opresivo o bien unos ruidos de agua
insoportables, burbujeos o salpicaduras. Y en la cesta de fruta, ni siquiera un
bombon para alegrarle el dia.

Los horarios estrictos le ponen agresivo: es imposible quedarse en la
cama, y tampoco tiene tiempo de encender el transistor para enterarse de
como va el mundo cuando se despierta.

Estos ancianos con sus albornoces blancos, flotando como fantasmas por los
pasillos, con un vaso de agua en la mano, le agobian. jSecretos de juventud!
Setenta y cinco afios de media. Y la pregunta clave que todo el mundo hace a
todo el mundo es: «;Cémo ha pasado la noche?». Se cierra el circulo, se han
convertido en bebés de suefio caprichoso.

Una anciana con cara de caniche malva le aborda: «Estoy buscando un
octogenario platénico, ¢le interesa?». Aparta la mirada con cobardia. Quisiera
estar con Nora, en sus colinas o en un rincon del paraiso, si es que existe. Una
mafiana se le ha empinado. ;Para quién? ;Para qué? Ya no tiene nadie a
quien acariciar. Es el castigo del castigo. Uno de los miles de dafios
colaterales derivados de la pérdida de lo esencial.

Hace un rato, un enfermero en practicas le ha llamado «abuelo». ;Y por qué
no le llama dinosaurio, ya que estamos! Sabe que tiene accesos de vejez, pero
no quiere formar parte del club ahora mismo. Huye de las corrientes de aire,



el frio acentda la artrosis y el miedo a una nueva catastrofe le destempla. Se
pone un jersey encima de otro, apila las camisetas por si acaso. Envejecer
también es tiritar.

No soporta quedarse encerrado entre esas cuatro paredes, rodeado de
rostros que no recuperaran la tersura a pesar de las cremas y los exfoliantes.
Hubiera preferido salir a andar, en lugar de ser una oveja entre las ovejas,
obligado a beber agua e infusiones de hipérico.

Las nueve: ducha caliente y luego fria. Las diez: bafio de burbujas
sumergido hasta el cuello. Las once: chorros. Tumbado bocabajo, recibe una
lluvia de agua termal caliente sobre la espalda y las piernas, muy adecuada
para el insomnio. No quiere tratarse el insomnio. Las doce: «Tiene los
hombros tensos. Tiene que relajarse, tiene un nudo. Veo que tiene la piel
seca, le aconsejo una leche hidratante». Lo que pasa es que ella tiene las
manos asperas como papel de lija. Sin el mas minimo dulce en toda la
mafiana, tiene una crisis de hipoglucemia y su moral esta cayendo hasta el
abismo. Hubiera debido traer galletas de chocolate. Las habria escondido en
el armario y se las hubiera comido una tras otra como un nifio sin consuelo.

Esta cura ha sido una idea espantosa, pero no ha encontrado argumentos para
negarse. Nora se ocupaba de ligar la salsa de su trio. Cuando Manou le dijo
que se vendria a vivir al cuarto piso, el pulpo enrosco un tentaculo alrededor
de su garganta y estrangulo sus palabras. No quiere vivir en pareja con su
hija, quiere que vuelva su mujer.

—Hola, soy yo.

—:Papa?

—No necesito todo este circo.

—No seas infantil. ; Estas comiendo bien, por lo menos?

—Hoy hemos tenido crema de esparragos en el menu. Cada dia una sopa
diferente. jYa sabes que no me gusta, y ademas odio la montafia!

—Nunca te han gustado mis sorpresas. Cuando era pequefia me las
encontraba escondidas en el cajon de tu mesa.

—Pero carino...

—Te quedas en Bagneres-de-Bigorre. Un regalo es un regalo.
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—Tiene la habitacion 207, en el segundo piso. ¢Ya conoce el
establecimiento?

—No, es la primera vez —contesta Marguerite con una sonrisa timida.

—Ahora estamos tranquilos, y podemos atenderla.

La recepcionista le entrega una tarjeta magnética.

—FEsta es su llave.

Marguerite mira perpleja el trocito de plastico blanco.

—No se preocupe, el joven la acompafara.

Hubiera preferido una llave tradicional, pero hay que adaptarse a los
tiempos. Ha hecho bien en no escuchar a Frédéric, que la acosa desde hace
una semana con recomendaciones variadas. También le han entregado un
juego de toallas esponjosas y sandalias antideslizantes, asi que no puede
pasarle nada malo.

En la habitacién, le dan la bienvenida una cesta de fruta, una botella de
agua mineral y otra cesta con productos de tocador. Antes de deshacer la
maleta, abre la ventana de par en par y respira el aire frio y seco a pleno
pulmon. El valle a lo lejos parece el paisaje de un tren de juguete, con las
casitas de madera y las vacas en miniatura. Le recuerda su ultima estancia en
la montafia: a los doce afios estuvo en una colonia de vacaciones. Marguerite
se quita los zapatos y pisa la gruesa moqueta color melocoton, aliviada de
andar descalza tras el trayecto interminable. El tren estaba atestado, en estos
tiempos los trenes siempre estan atestados. En la casa de los sefiores Delorme
nadie usaria unos colores tan vivos. Los muros de la casa se pintaban de beis
y cada cinco afios recibian una mano de pintura color marfil, version mate,
liso y soporifico. Encuentra la cama demasiado grande para ella y la montafia
de cojines, almohadas y almohadones le parece fuera de lugar. Es como si
estuviera en el cuento Blancanieves.



Es hora de llamar a su hijo. Descuelga el teléfono y toca las teclas una tras
otra. No hay tono de marcar. Otra complicacion que no comprende. Sale al
pasillo y la puerta se cierra de un portazo. Hubiera debido ponerse una rebeca
y, por supuesto, la tarjeta se ha quedado dentro de la habitacion. Una puerta
cerrada en un pasillo vacio: tiene ganas de llorar. Frédéric tenia razén, es una
locura haber venido sola a este lugar tan melancdlico, asediado por las
montanas. Respira hondo, se dirige al ascensor y comunica su desazon a la
primera persona que encuentra.

—Hay que introducir la tarjeta, luego sacarla y después abrir la puerta.

La amable sonrisa de esta desconocida es reconfortante.

—Se ha quedado encima de la mesilla.

—Vuelva a la recepcion, son encantadores y le daran otra llave, bueno,
otro de estos trastos de plastico... jYo tampoco me acostumbro!

Ya no le quedan fuerzas para cenar en el comedor, son demasiadas novedades
por hoy. Solo desea una cosa: meterse entre las sabanas almidonadas. Elige la
almohada mas gruesa para apoyarse en la pared y enciende el interruptor de
la mesilla. Todas las luces se apagan o se encienden al mismo tiempo.
Renuncia a leer y se queda con los ojos abiertos en la noche oscura de
Bagneéres-de-Bigorre.

Se despierta con la cabeza del revés, sin comprender por qué hay un monton
de almohadones en el suelo. Luego recuerda que los ha ido tirando uno tras
otro. El primer masaje empieza a las nueve y no esta lista, ni siquiera tendra
tiempo de desayunar. El albornoz blanco que hay en el cuarto de bafio no le
gusta, prefiere el que se ha comprado en Lili. Envuelta en el terciopelo color
lila, se siente casi segura. Se come una galleta que le han dado en el tren y da
tres mordiscos a una de las manzanas de la cesta.

En la cabina nimero doce, una fisio de mejillas regordetas la espera con una
sonrisa como la del folleto.
—Buenos dias, sefiora Delorme. Yo me voy a ocupar hoy de usted. Me



llamo Agnes. Espero que la primera noche haya sido agradable.

Marguerite se desviste lentamente, desamparada ante la idea de exponer su
cuerpo arrugado ante tanta juventud llena de curvas y vitalidad.

—Vamos a tener que engordarla un poquito.

Bajo el tono un poco brusco, asoma su amabilidad.

—Mi marido no queria que engordase ni un gramo, uso la misma talla que
a los dieciocho afios.

Sabe que ha adelgazado, se salta las comidas para no tener que sentarse
sola a la mesa. Aunque sus piernas todavia aguantan, la piel se ha descolgado
aqui y alla, sobre todo bajo los brazos. Y luego estan las manos, mas
arrugadas que una sabana sin planchar.

—ApOdyese en mi, la voy a ayudar. Ahora timbese bocabajo, relajese y
deje que me ocupe de usted.

Agnes es discreta, no hace preguntas. Tumbada sobre la camilla, sorprendida
de dejarse llevar, Marguerite se abandona confiada a las manos calidas que la
frotan, la palpan, la amasan. Una hora mas tarde, se levanta tambaleante,
ligera y sin referencias temporales. Por los pasillos, los albornoces se rozan
en una extrafla armonia acolchada. Y por todas partes la moqueta color
melocoton, que amortigua el ruido. La cabeza le da vueltas y se mira los pies.
Se ha olvidado las zapatillas en la cabina.

En la sala de descanso, bebe el tercer vaso de agua a pequefios sorbos. Es
una regla impuesta desde el primer dia: un minimo de ocho vasos de agua al
dia. Tiene ganas de hacer pis, pero tiene una cita dentro de cinco minutos
para los chorros de agua fria, tonificantes y revitalizantes.

Desde la muerte de Henri, sus noches son agitadas. Se habia acostumbrado a
sus ronquidos, como otros se acostumbran al tren que pasa a las tres de la
mafiana bajo su ventana. ; Como lanza el destino sus flechas? ;Por qué en una
pequeiia ciudad de los aledafios de Paris, y no a orillas del lago Leman o en
una calleja de Napoles? Durante todos estos afios de matrimonio nunca se lo
habia preguntado. Por primera vez, en Bagneres-de-Bigorre, entre las algas y
las manos de Agnes, entre los chorros de agua y el masaje con piedras



calientes, se concede tiempo para rebobinar la pelicula de su vida. ;Ha amado
a su marido? Recuerda la fachada de Chambord, tan majestuosa. ;Por qué
nunca le dijo que hubiera preferido cualquier lugar diferente de los castillos
del Loira? Siempre se mantuvo digna e impecable. Y sensata, tan sensata. El
pudor no explica todos los silencios, pero cada cual hace lo que puede con lo
que le toca. Y ella solo ha sido la hija de, la hermana de, la mujer de.

Frente a la gran ventana que da a las montafias, el vértigo la invade ante su
vida que va a la deriva. No ha charlado de verdad con nadie desde que llego.
Solo buenos dias, gracias, adids. Quiza sea eso lo que mas necesita para
seguir adelante. A fin de cuentas, ha sido una buena idea venir, aunque sea
dificil, este proyecto le sienta bien. Piensa en Ludovic y en sus escondites de
cojines en el sofa, en sus partidas de damas. Cuando vuelva, le hablara de las
extrafias piscinas, de las duchas interminables y de las rebanadas de pan de
centeno sin mantequilla. Fl le contard lo de sus escondites para el recreo.

A las siete de la tarde, tiene cita en el gran salon para la evaluacion
intermedia. Es una forma curiosa de hablar. La sefiora menuda de pelo corto
con la que se ha cruzado en el ascensor se sienta a su lado.

—Me llamo Paulette, vengo desde hace doce afios y siempre me siento
feliz aqui. Ya vera como hace amigos a medida que vaya viniendo.

El encargado toma la palabra.

—Buenas tardes a todos y gracias por haber elegido nuestra cura Secretos
de juventud. Seguro que ya sienten los primeros beneficios del cambio de
ritmo y de clima. Un marco agradable, cuidados reconfortantes, una
alimentacion equilibrada son las condiciones ideales para recuperar la
armonia interior.

Los residentes parecen acostumbrados a hablar de sus males sin pudor.
Dos ancianos, que parecen perdidos, aferrados a sus andadores, preguntan si
alguien los puede acompafiar al jardin. Desde el fondo de la sala, una voz
grave resuena en la habitacion.

—¢Es posible tomar un capuchino en este establecimiento?

—No, senor. Ni cafeina ni alcohol. Estan en la montafla con un tnico



objetivo: su salud. Y les recuerdo las diferentes actividades durante la velada:
sofrologia en grupo, escuela de la espalda, taller de dietética, una conferencia
sobre la prevencién de la osteoporosis y otra sobre la gestion de la
incontinencia.

Una silla se cae, todo el mundo se da la vuelta, una silueta alta se aleja.
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¢Puede matarnos el ridiculo? Tumbados en las camillas, los pacientes
envueltos en sabanas humedas y calientes parecen momias. El olor de la
arcilla le hace cosquillas en la nariz y Marcel solo piensa en una cosa: un
pafiuelo. A la derecha, ronca un hombre lleno de michelines. Vuelve la
cabeza hacia su vecino de la izquierda.

—¢:Sabe usted cuando nos van a liberar?

—Han dicho treinta minutos.

—iTreinta minutos! No voy a poder aguantar. Tengo palpitaciones en el
cerebro.

—Y a mi me tiembla un parpado.

—FEsto es una carcel. Y este silencio me destroza los nervios en lugar de
calmarme.

—Pues piense en otra cosa.

—No puedo, me hormiguean los dedos de los pies.

El sefior Michelines sigue roncando.

—:Esta usted seguro de que una cura termal es adecuada para usted?

—Ha sido idea de mi hija.

Suena el despertador. Dos hidroterapeutas le liberan y le sugieren una
pausa de veinticinco minutos. Hasta el tiempo libre esta tasado. Si Nora
estuviera alli, seria diferente. Tiene ganas de huir del alicatado blanco
impecable. Hay flechas que sefialan el camino de la terraza panoramica. Aqui
nada esta dejado al azar.

El paisaje grandioso le procura, por fin, una sensaciéon de libertad. Siempre
necesita mirar a lo lejos para sentirse bien. La mayor parte de los residentes
aprovecha los ultimos rayos del sol antes de que los absorban los Pirineos. En
abril, la hermosa luz esta contada y todos intentan disfrutarla. Un grupo de



sefiores muy tranquilos comentan la ultima subida al puerto de Aspin. Un
hombre que hace mucho que no tiene veinte afios se aferra al brazo de una
auxiliar. Mas lejos, un marido carifioso extiende una manta sobre las piernas
de su mujer.

Junto a una silueta fragil, envuelta en un chal, queda una tumbona libre.
Las otras han sido rapidamente ocupadas. Esta sefiora parece perdida en
medio de la lona naranja. Tiene un pelo impecable, es dificil creer que haya
pasado el dia envuelta en humedad. Con un vaso de agua de manantial en la
mano, un libro sobre las rodillas, mira hacia el pueblo encaramado alli a lo
lejos.

—¢Esta libre?

Marcel se sienta sin esperar una respuesta.

—¢No ha oido un chasquido?

—¢Qué tipo de chasquido? —contesta sin mirar.

—La lona. Todas estas sillas son demasiado pequefias para mi.

Ella no se inmuta, mirando fijamente el paisaje.

—¢Es la primera vez que viene? —pregunta Marcel—. A mi me regalaron
una cura en Saint-Malo, pero la cambié por esta. ;Y usted?

—Mi médico me ha recetado un cambio de aires. No se equivocaba, el
cielo es tan azul...

—A mi me aburre el azul, solo me gustan los cielos estrellados.

—Yo prefiero desde siempre el dia a la noche.

Las palabras se van espaciando. A sus espaldas, retazos de conversacion
punttan el silencio: «El lunes fuimos de excursion a Lourdes. Me traje dos
botellas de agua bendita, para mi hermana».

—Parece que le gusta el sol.

—M i hijo dice que a mi edad no me conviene.

—Ya no vamos a rejuvenecer, toda la arcilla del mundo no va a servir de
nada. jEsas vendas son insoportables!

—A mi me ha tocado la sesion de regadera.

—Ayer por la tarde. Una auténtica pesadilla.

—¢Usted cree? Cuando cerré los ojos, una lluvia ligera se escurrié por mis
hombros y me relajé inmediatamente.

—Yo estaba en cuclillas, me sentia como una rana sobre una hoja de



nenufar y luego me cay6 una tormenta sobre la cabeza y crei que me querian
ahogar en el estanque.

—iUna rana!

Tapandose la boca con la mano, deja escapar una risita.

—iUn sapo!

Rie de nuevo y él se queda sorprendido por esta risa de nifia en el cuerpo
de una anciana.

—iUn sapo en chancletas!

—¢:Se refiere a las sandalias?

—Esas cosas espantosas de plastico que nos obligan a calzar.

—FTred Astaire en Cantando bajo la lluvia.

—Cyd Charisse con un corsé verde esmeralda.

—Sus largas piernas de ranita.

—Hacia tanto tiempo —dice hipando.

—:De qué? Digame.

—Que no me reia asi.

—Como yo, y me sienta de maravilla.

Marcel recupera el aliento. Ya le gustaria invitar a su vecina a un
aperitivo, pero este sitio es demasiado serio para aspirar a eso. A su
alrededor, las conversaciones se han apagado. Una bruma ligera sube del
valle.

—Mi hija me llama todas las noches para saber si como bien.

—Como mi hijo. Se preocupa por mi. Tiene miedo de que me rompa el
cuello del fémur o de que conozca a un desaprensivo.

—Tiene usted nietos?

—Desgraciadamente, uno solo, pero es una felicidad. ;Y usted?

—Veinticinco. Bueno, quiero decir que Manou, mi hija, tiene veinticinco
en su clase. Es maestra.

—Me hubiera gustado ser maestra. Mi hijo es notario.

Les anuncian que la terraza se cerrara en un cuarto de hora y que va a
empezar la sesion de luminoterapia.

—FEl tiempo ya no nos pertenece. En este sanatorio lo tienen todo
controlado.

—Quiza, pero a mi me viene bien. Perdi a mi marido hace siete meses y



desde entonces voy dando tumbos como una peonza. Necesitaba que me
guiaran durante unos dias.

Se arrebuja en el chal, alrededor de su cuerpo tan fragil, como si lamentase
la confesion de esta soledad reciente. La bella luz que inundaba hace unos
instantes la terraza deja paso a un ambiente frio que pronto hara que las
montafias se vuelvan inquietantes.

—La sesion de luminoterapia del martes me sent0 muy bien. ;Me
acompana?

El refunfufia:

—No, no me gusta la luz artificial. Creo que me voy a beber otro zumo de
zanahoria con pepino.

—Como prefiera.

Mira como se aleja. Su mofio apretado, sujetado por multitud de horquillas
invisibles, no deja escapar ni un solo mechon.
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—iAh, eres tu, carifio! ;Estas bien?

—FEstoy muy descontento contigo.

—Hola, lo primero, y podrias preguntarme cémo van mis rodillas. Te lo
voy a decir: cada vez mejor.

—Mama, he pasado por casa. Maria se ha instalado alli. ;Sabes que
duerme en tu habitacion? Incluso llevaba uno de tus vestidos.

—Ya hablaremos.

—No me gusta nada.

—Pero carino...

—iEs la asistenta! No pertenece a nuestro mundo y esta durmiendo en tus
sabanas.

—Creo que empieza a ser hora de abrir nuestro mundo un poquito.

—La montafia no te sienta bien. ;No estas haciendo nada peligroso?
¢Estaba todo incluido en el precio? ¢No has tenido que pagar ningun
suplemento?

—Si, un suplemento de oxigeno, de vision mas abierta. Te dejo, carifio,
tengo que prepararme para la cena. Eres muy amable por preocuparte de mi
bienestar.

—Sé prudente, ten cuidado de no resbalar. Mafiana te llamo a las seis en
punto, procura estar junto al teléfono.

En su despacho sombrio, Frédéric se mordisquea nervioso el labio inferior,
por el lado izquierdo. Desde que se ha quedado viuda, su madre es
incontrolable. Se escapa del marco en el que ha vivido siempre. «Un
suplemento de oxigeno.» Podrian ser los primeros sintomas de una demencia
ligera. Quiza tendria que hablar con el doctor Dubois. A fin de cuentas,
hubiera debido permitir que se llevase un moévil, podria llamarla en cualquier



momento. Sin su marido para guiarla, a su aire, puede hacer cualquier cosa.
Un dia, entre dos contratos, su padre le dijo: «<Amo a tu madre, aunque a
veces no muy bien. Es la mujer de un solo hombre: el dia que yo falte, sera
una catastrofe». Quiza deberia ir a verla, pero la herencia Duvernois y la
hipoteca inversa Chassy de Montrachet le esperan. La vuelta esta prevista
para el lunes, ira a buscarla a la estacién, no es cosa de que ande por ahi de
noche. En cuanto a Maria, la despedira. Estaba grotesca con el vestido de su
madre. Detesta que le sorprendan. Un dia, uno solo, intenté cambiar de estilo.
Se habia sentido ridiculo con vaqueros y camisa deportiva delante de sus
empleados. Se habia vuelto a poner el traje, incluso los fines de semana.
Nunca habia visto a su padre en mangas de camisa: hasta en vacaciones habia
que mantener las formas. La fantasia no estaba hecha para él, y a Carole le
daba seguridad tener junto a ella a un hombre impecable con su corbata. Su
unico balén de oxigeno era el tenis de mesa del domingo por la mafiana con
el equipo de Sartrouville. La semana que viene llamara a una empresa
especializada para contratar a una sefiora de compafiia. No importa lo que
cueste, ayudara a controlar los dafios. Es hijo unico, solo él puede mantener
las cosas en su sitio, como habria querido su padre. Notario de generacion en
generacion. Si, su padre estaria orgulloso de él.

Marguerite mira por la ventana. Ahora la terraza esta desierta. Quedan las
tumbonas vacias. Se habia instalado junto a ella. Era grande e imponente. Sus
cejas negras e hirsutas contrastaban con su melena blanca. Arrugas alrededor
de los ojos oscuros, los hombros ligeramente caidos. Habia observado que
llevaba varios jerséis de lana, unos encima de otros —sus largas manos
nudosas colgaban de las mangas, como si se hubieran perdido—, y calcetines
de distinto color. Recuerda que habia esbozado una sonrisa. Habia habido
largos silencios con la montafia como unico testigo. Ella miraba las copas de
los arboles preguntando quién seria el primero en romper este instante fragil,
si encontraria las palabras adecuadas o trastabillaria en medio de la frase.
Habian hablado del cielo azul, de sus hijos, y los pliegues amargos que
enmarcaban la boca del desconocido se habian suavizado. Luego ella se habia
reido por lo de la rana bajo la ducha. El se habia reido también y habia dicho:



«Me sienta de maravilla».

Cierra despacio la cortina, se tumba en la cama y enciende la television,
donde ponen la emocionante novela Las hogueras del amor. ;Podra Sharon
confiar en Avery?

Siente escalofrios y como una nube en el vientre. ;Y si se diera un bafio
caliente? Saca la agenda, busca la letra D, marca el nimero.

—Buenas noches, doctor.

—Sefiora Delorme... ;Ya esta de vuelta?

—Sigo en Bagneres-de-Bigorre. Me siento rara... febril. Si, eso es, febril.

—Estara incubando un catarro. O el cambio de aires. Dos paracetamoles,
una buena noche de suefio y mafnana estara bien. Pase a verme cuando
vuelva. La dejo, tengo pacientes en la sala de espera.

—No sé yo si dos paracetamoles seran suficientes.
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Marcel camina por la habitacién como un ledn enjaulado. ;Cuantos afios le
quedan? Es mas viejo que su padre cuando murio. Ahora es el primero de la
fila. ¢Diez afios? ;Quince afios? ;Quince afios sentado en el banco frente a
Hector? Desde la tragedia de Niza, tiene la impresion de haberse quedado sin
raices. Se niega a convertirse en una pieza de museo, viudo e inttil. Se mira
las manos como si no formaran parte de su cuerpo, como si lo mejor de si
mismo solo se pudiera expresar a través de ellas.

Toma una uva de la cesta, y otra, y todo el racimo.

El universo se hace mas pequefio, pero el corazon, no. Echa de menos la
despreocupacion y las risas. Echa de menos el vestido de flores de Nora.
Echa de menos la impertinencia de Nora.

Recuerda su noche de acampada bajo la lluvia, la tienda agujereada y el
rostro sonriente de Nora bajo las gotas.

Recuerda la luz que rebotaba en las casas blancas apifiadas de Argel, hasta
dejarle ciego. Y el café de su tio cerca del puerto. Alli observaban a los
ancianos jugar interminables partidas de domin6 mascando hojas secas y
cenizas de madera de higuera liadas como cigarrillos, un vaso de Ricard o de
cerveza Beo al alcance de la mano. Coleccionaban los posavasos de carton y
se los cambiaban. Luego los lanzaban al aire y vuelta a empezar.

Le ha quedado en los labios el sabor de la menta fresca y picante, de las
mandarinas borrachas de sol, de la harissa ardiente y de los pistachos
crocantes. Le ha quedado en los oidos el murmullo de la casba, en todos los
idiomas del mundo, el canto del jilguero sobre los hombros de un paseante
por el jardin de Essai. El aroma cabezén del jazmin llena la habitacion.



Desde Bab El Oued hasta Saint-Eugene recorrian el laberinto de las
callejas animadas, entre vendedores ambulantes instalados en la acera. Un dia
subieron al tranvia sin pagar y cuando el revisor les pidio los billetes le
dijeron que los habian perdido.

Recuerda los tayines que Nora preparaba bajo la supervision afectuosa de
su tia. A los diez afios ya se sabia todos los ingredientes: almendras tostadas,
ciruelas pasas, pasas remojadas en agua la vispera, canela, cordero guisado a
fuego lento en su bandeja de barro. Delicioso como su infancia. Un plato
dulce y especiado, mas sabroso dia a dia, que le duraria toda la vida.

Las alegrias, los dramas, no controlamos nada. LLas imagenes chocan unas
con otras, lo mejor y lo peor se combinan.

Recuerda su loca carrera hasta el hotel en Niza. ;Cuantas veces se habra
acordado de aquel dia? Cada detalle esta impreso al rojo vivo en su memoria.
En la mesa de aluminio de la morgue, un cuerpo azul, rigido y frio, ocupaba
el lugar de la nifia con pantalon corto y la piel color de melocoton maduro,
olor a miel y mirada insolente. Un adios imposible.

Recuerda el dia que Nora volvio a Vincennes. Era la misma. Mas alta.
Mas bella. Mas redonda. Habian hecho el amor antes de hablarse, sin
preambulos, con los ojos abiertos de par en par. Habia entrado en ella como
si fuera su casa. Y luego habian recobrado la ternura y habian intercambiado
su primer beso. Quisiera estar en la sala de reuniones y escuchar de nuevo su
discurso la noche de su 40.° aniversario. Se ha ido para siempre y él se
levanta cada mafiana y sigue respirando. Sobrevivir a ella no le ha matado.

Ante el lavabo del cuarto de bafio, deja correr el agua fria y se moja la cara
varias veces.

Mira por la ventana. Las tumbonas vacias se aburren en el crepusculo. ¢Por
qué ha aceptado este regalo? ;Qué hace en Bagneres-de-Bigorre, encerrado
en esta jaula de oro? Hubiera debido elegir la reserva de bisontes en Lozere o
el centro de astronomia del Pic du Midi. Este encuentro en la terraza no tiene
ningun sentido. Nora estaba alli, tan presente. Sin embargo, los ojos grises de
aquella mujer reflejaban la sinceridad. Recta, dulce, fragil, parece un



personaje de novela. Y luego la repentina confidencia sobre su soledad. Le
habia conmovido.

Apoya ligeramente el pulgar sobre su ceja derecha y la alisa lentamente,
dos veces, luego la izquierda. Se imagina que esta quitando las horquillas que
sujetan los mechones blancos, como las plumas de un pajaro con las alas
atadas. Entreabre la ventana para mirar una vez mas la terraza vacia.
Dispersas en la noche, las luces de los pueblecitos centellean como las velas
de un pastel de cumpleanios.

Una vez mas, el viento se ha vuelto loco, pero no sabe en qué direccion
va.
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La cena se sirve a las siete y media en punto. Ella siempre se sienta cerca de
las columnas, al lado de Paulette, que la aturde con las aventuras de sus
sobrinos nietos. ; Donde se habra sentado él?

Abre el armario, mira los vestidos. Demasiado claro, demasiado oscuro,
demasiado triste. Lamenta no tener pantalones. Si, un pantalon y una blusa la
rejuvenecerian. Polvos, barra de labios rosa, un trazo de lapiz de ojos y un
poco de rimel. A los veinte afios tenia las pestafas largas y curvadas. Fue en
otra vida. Y la manicura no rejuvenece las manos arrugadas.

¢Tendra que sentarse a su mesa al llegar o mas bien esperar al postre?
Probablemente, le pedira que se siente con €l. Enciende la television, Sharon
y Avery se besan, apaga bruscamente, se bebe un vaso de agua, abre el libro,
lo vuelve a cerrar.

Elige unas medias de color ahumado. Se las pone con un gesto de dolor.
Duda entre un collar y unos pendientes, se pone el broche de su hermana en
la solapa del vestido. Piensa en el beso de Louis Leduc, delante de la iglesia,
con las mejillas encendidas, a cien millones de afios luz de imaginar que un
dia trataria de esconder su cuello arrugado. Un beso de azucar, un caramelo al
que se le quita rapidamente el papel. Se acuerda de que le susurré «Te amo»
al oido porque su compafiera de clase le habia dicho que es lo que se hacia al
besar a un chico. Su corazon late deprisa, tiene calor, le da vueltas la cabeza y
se sienta en la cama, vestida tan solo con las medias ahumadas. Y si bajara
asi? Saldria en portada en toda la prensa local. Quisiera dejar diez afios y
algunas arrugas en la segunda planta, solo por esa noche. No hay milagros,



solo una mujer de setenta y ocho afios que tiene vértigo y que ve demasiado
la television. Le ha quedado en la retina la imagen de Line Renaud en Lido.
Esto no es la escalera del Lido, simplemente el comedor de Bagneres-de-
Bigorre. Cada una tiene su entrada en escena, con o sin boa de plumas.

¢ Y si todo fuera una inmensa tonteria? Camina lentamente por el largo pasillo
sobre la gruesa moqueta de color melocoton. Ya no sabe si es para ganar
tiempo o para calmarse un poco. Con la mirada barre la sala trescientos
sesenta grados. No esta. Avanza como una autdmata y se sienta en su sitio.
Paulette le habla de Benjamin, que acaba de empezar a dar clases de karate.

Sin duda, se esta tomando tiempo para elegir la camisa. La de cuadros azules
o la de rayas verdes. Son las diecinueve y cuarenta y nueve. A y cincuenta y
uno habra llegado.

En el menu de hoy, sopa de verduras, lomos de merluza con puré de judias
verdes, macedonia de frutas. Y agua, agua y mas agua. No tiene hambre. Si
se atreviese, pediria un vodka.

¢Y si no se encuentra bien? Habria que avisar en la recepcion. Ha escuchado
en la radio que fumar cannabis da valor. Paulette repite puré de judias verdes.

—Francois ha encontrado una plaza en Luxemburgo como asesor juridico.
Es un puesto importante y le han prometido un ascenso para el afio que viene.

Marguerite necesitaria un poco de silencio para recordar lo que pasé en la
terraza, el chasquido de la tumbona y la melena blanca. Llegara y dira que
esta contento de volver a verla, que ha pensado en ella y que no se atrevia a
bajar. Quiza esté agotado de la sesion de balneoterapia y descansa antes de
bajar a cenar.

—No le he hablado del hijo de mi otra hermana, el que vive en Argentina.
Exporta carne de vacuno a los paises anglosajones.

Marguerite recuerda las palabras de Frédéric: «L.a montafia no te sienta



bien». No se equivoca del todo. Ha permitido que viejos suefios de
adolescente remonten a la superficie. Todo esto por un anciano marchito. No
tiene ningun sentido. Se levanta, dejando a Paulette con sus sobrinos nietos.
Las revistas de sala de espera la han confundido. Las viudas son viudas para
siempre. Venga, dos paracetamoles y a la cama.

Espera que el chorro de agua helada de las once de la manana le vuelva a
poner la cabeza en su sitio. El resto del dia evitara los lugares en los que
podria cruzarse con él, luego llamara a la recepcion y pretextara una jaqueca
para pedir que le suban un té de hinojo con limon a la habitacion. Mirara
como Sharon y Avery se besan en television.
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Marcel se ha dormido con el estbmago vacio y ha tenido una noche agitada.
Se ha despertado con la imagen de este personaje de novela de ojos grises
luminosos. Bajara para el desayuno, se sentara en su mesa y retomara la
conversacion donde la dejaron.

Ella no esta en el comedor. Tampoco estd delante del bufé. Tropieza con el
escalon que baja hacia la terraza.

—Caray con las mujeres, como se evaporan —rezonga.

Privado de café por el reglamento, bebe una achicoria y luego otra. En el
momento en que esta untando una gruesa capa de mermelada de higos de
cultivo ecolégico sobre una rebanada de pan integral, ella pasa junto a €l sin
decir nada, con el mofio bien estirado, mas estricto que nunca, y se instala dos
mesas mas alla. Junto a él hay un sitio vacio. ;Por qué no se ha sentado a su
lado? No le ha visto, o ha fingido indiferencia para llamar su atencion. Tiene
la impresion de estar en un patio de recreo para la tercera edad. Reconoce el
timbre de su voz.

—No tengo mucha hambre esta mafnana, Paulette.

Frente a ella, una sefiora regordeta, pelirroja y de pelo corto habla para
quien quiera escucharla.

—He traido algunas fotos. Mire, el pequefio, a la derecha, es Benjamin, y
luego estan Camille, Jean-Charles, Adeline y Francois. Toda la familia de
vacaciones en Normandia. jNos lo pasamos estupendamente! Y las ostras,
Dios mio, qué ricas. Bueno, yo me voy a servir algo mas, tengo muchisima
hambre.

Marcel no puede quedarse quieto. jAl demonio los convencionalismos!
Con un plato y una taza en una mano y el aztcar en la otra, Marcel se levanta
y se sienta rapidamente frente a los ojos grises luminosos.



—¢Ha visto el programa de hoy? No hay muchas actividades... Tengo la
impresion de ser un rinoceronte en semilibertad... ;Y si nos vamos? Pongase
calzado comodo, traiga la bufanda y venga, yo me ocupo de todo.

Ella sigue con el tarro de mermelada en la mano, congelada en el instante.

Paulette vuelve y le mira fijamente con una curiosidad hambrienta. Una
tortilla de champifiones ocupa todo su plato. A Marcel le horroriza el olor de
los huevos por la mafiana.

—Nos vemos a las cinco de la tarde en las escaleritas que estan delante del
hotel. Tengo un Peugeot azul.

—No puedo aceptar.

—¢Y qué la detiene?

Ella mira fijamente el tarro de mermelada.

—¢Se marea en coche?

—No, pero apenas nos conocemos.

—Hemos hablado del cielo y de nuestros hijos. ;No le parece suficiente,
sefiora?

Paulette se atraganta con un champifion.

—No me llame sefiora, me llamo Maguy, bueno, Marguerite, como
prefiera.

—Prefiero Marguerite, pero, por favor, deje el tarro de mermelada sobre la
mesa, No se va a escapar.

—Ni siquiera sé como se llama.

—Por desgracia, no tengo un nombre de flor.

—¢:Conoce a algun hombre que tenga nombre de flor?

—Narciso —exclama Paulette satisfecha.

Ellos asienten educadamente.

—Me llamo Marcel, y ahora que nos hemos presentado debidamente,
jacepta mi invitaciéon?

—Déjeme un poco de tiempo.

—Lo que tarde en ir a buscar una rebanada de pan de centeno.

Delante de la tostadora, observa a las dos mujeres sentadas en la mesa.
Marguerite mira hacia las montafias a lo lejos, se levanta, se envuelve en el
chal, saluda a Paulette con un ligero movimiento de cabeza, sube los
escalones que separan el comedor de la terraza.



—A mi no me importaria tener una cita a las cinco de la tarde en las
escaleritas delante del hotel —lanza Paulette, con voz de tenor—. ;Dira que
si?
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Tras cincuenta y cinco afos de una vida en la que todas las notas se van
alineando como en una partitura de Chopin, se ha sorprendido de escucharse
decir «Por qué no». No ha terminado de desayunar, preocupada de ver como
la confusién se introduce en su trayectoria impecable.

Son las cinco en punto. Zapatos de nobuk, pantalén de dril y, como el otro
dia, varios jerséis superpuestos. Espera delante de un coche que no se parece
a ninguno de los que ha conocido.

Henri solo llevaba trajes de franela gris, impecables, con camisas de
popelin blancas planchadas por Maria.

Paulette espera en el tercer escalon. Contempla las flores de la gran vasija de
piedra.

—Si queda sitio, no me importaria acompafiarles.

Marguerite balbucea:

—Lo siento, no conduzco yo. Me da un poco de apuro pedirselo a un
hombre al que apenas conozco.

—Yo no me fiaria de un desconocido. Sea prudente, los hombres a veces
se convierten en depredadores.

Deja a Paulette con sus preocupaciones y se acerca a Marcel.

—FEstoy contenta de verla. Hace un tiempo espléndido, tenemos suerte —
farfulla.

—Al contrario que la semana pasada —se atreve a decir.

—Déjeme unos minutos, tengo que colocar unas cuantas cosas.

Rezonga mientras coloca una mochila en el maletero y a ella le encanta
esta torpe improvisacion. Henri nunca la sorprendia. Siente ternura por este



hombre que duda y a pesar de todo se atreve a salirse de los senderos
trillados.

—Abhora ya se puede sentar.

Sujeta la puerta y la cierra tras ella. Antes de arrancar, la mira un instante,
como para obtener su bendicion:

—¢En marcha?

Durante el primer cuarto de hora, un largo silencio, la sensacion de estar
fugandose como dos adolescentes, de romper una prohibicion. ;Qué diria
Frédéric si la viera con un desconocido en un Peugeot azul lleno de
abolladuras por una carretera de montafia? Este hombre la intriga y su
curiosidad la aterroriza. No se puede negar la evidencia, esta seducida. Sus
jerséis superpuestos, su torpeza y una carcajada en una terraza.

Ella estd sentada muy tiesa, apretando el bolso sobre las rodillas. El esta
concentrado en la carretera, tan cerca de ella, con sus manos nudosas al
volante. Ella observa como se tensan los musculos de su antebrazo cuando
cambia de marcha, mientras se hunde en el asiento.

Elige un CD. El acordeon, el banjo y la mandolina se mezclan con las
voces graves que llenan el coche.

—FEs muy bonito —dice ella.

—La musica chaabi ayuda a olvidarlo todo. Me sirvié de cancion de cuna
en mi infancia, en la calle, en la peluqueria, en el café. Alli a todo el mundo
le encantan estos aires populares. «Alli »es mi pais, Argelia.

Un hombre que llega de un lugar misterioso la esta llevando a un lugar
que solo él conoce, y eso le da vértigo. Tiene la impresion de estar comiendo
golosinas a escondidas.

Tras unas curvas interminables, se detiene en un pequefio aparcamiento, le
abre la puerta y le ofrece su ayuda. Ella le pone la mano en la mufieca para
apoyarse. Su piel es calida y su vello es suave. Titubea, se apoya en su brazo
solido y se deja guiar por el camino rocoso.

Al término de un sendero sefializado, una vista que deja sin aliento. Un sol
blanco que se esta poniendo escarlata corona las montafias inmoviles. Las



cimas nevadas, como damas con capelina, ascienden majestuosas por el cielo.
En primer plano, como una piedra preciosa engastada, un lago de color
zafiro. Su superficie limpida refleja el cielo y las nubes evanescentes. Y,
como si les estuviera esperando, un banco de madera, frente al agua. Un
mirlo encaramado a un cartel que dice «Prohibido bafiarse» los contempla.
Todo esta tranquilo bajo el cielo de abril.

Nadie le ha ofrecido jamas un momento tan perfecto. Una armonia total, el
aire templado, el silencio confortable. Ella no sabia que pudiera existir una
felicidad tan sencilla.

Saca de la mochila un termo, dos tazas, orejones y galletitas.

—He conseguido algunos dulces en la cocina. ¢Le sirvo un café?

Ella solo bebe té, y después de las cinco de la tarde, tiene la costumbre de
tomar solo infusiones. Si acepta, no se va a poder dormir. De todas formas,
esta noche solo tendra un deseo: recordar.

—Con dos terrones, por favor.

Marcel hurga en el bolso.

—iQué tonto! Me he olvidado del azucar. ;Leche?

—No, gracias.

Es una buena forma de conocerse, saber cuantos terrones toma el otro con
el café, o si prefiere té o infusiones, café fuerte o descafeinado, vacaciones en
el mar o en la montafa, en Bretafia o en los Pirineos. Hablan de tonterias vy,
de una cosa a otra, la conversacion se normaliza y se hace mas natural.

—¢Puedo sacarle una foto? —pregunta Marcel.

Ella no sabe por qué, pero le gusta escuchar a este hombre hacerle esa
pregunta frente a este paisaje idilico.

—Se supone que no estamos de vacaciones, sino que hemos venido a una
cura termal.

—;Unicamente?

Su melena blanca, su cuerpo grande, sus manos nudosas. Ella murmura:

—Quiza, ya ni lo sé.

—Fl otro dia me envolvieron en unos trapos insoportables. Prefiero el aire
libre.



—Mi marido y yo ibamos a ver los castillos del Loira.

Un dia, Henri habia esbozado una sonrisa, con los ojos plisados. «Parece
usted feliz.» «Es que me molesta el sol.» Nunca habia olvidado esta
respuesta.

—Aqui me siento menos encerrada. ;Conoce el Loira?

—Mi mujer y yo perteneciamos a un club de Scrabble, asi que siempre
pasabamos las vacaciones recorriendo Francia...

Una nube en el cielo azul, piensa Marguerite. Paulette tenia razon.

—¢ A su esposa no le gustan las curas termales?

—No, no es eso.

—Disculpe.

—Se ahogo hace once meses en Niza.

El mirlo se posa al borde del lago, avanza una pata, como dudando, y echa
a volar.

—La vida no siempre sale como la habiamos imaginado —responde ella
con dulzura.

—Lo mas asombroso es estar aqui, solo con usted en este banco.

Las montafias estan ahi en todo su esplendor y se oye una campana en la
lejania.

—Fs lo que llaman un concurso de circunstancias.

—El destino... Mektub, como decimos en mi pais.

—Cae la noche, deberiamos volver.

Abandonan el paisaje que les envuelve con su amable presencia en este
instante tan singular. De nuevo, un silencio que no conocen, un silencio
menos confortable. Ella ya no quiere que la tome del brazo, quisiera estar en
otro lugar, todo esto es demasiado insolito.

—He olvidado la cita telefonica con mi hijo.

—Digale que tuvo que asistir a una sesion de meditacion.

—Para que no me deje sin postre.

—¢Se imagina que la pone de cara a la pared?

Sueltan una carcajada al mismo tiempo y la caricia del aire de nuevo les
parece mas ligera. La luna esta ascendiendo al este por un cielo sembrado de
estrellas que se va poniendo azul oscuro. El susurra.

—«Ya que la noche esta destinada al suefio, a la inconsciencia, al



descanso, al olvido de todo, ;por qué hacerla mas encantadora que el dia, mas

dulce que la aurora y el atardecer? A quién esta destinado este espectaculo

sublime, esta abundancia de poesia que el cielo arroja sobre la tierra?»1.

—c:Tanto le gustan los cielos estrellados?

—Me gusta mucho Maupassant y mucho menos los cielos estrellados
desde el accidente. Es la primera vez que redescubro este placer. Tengo la
impresion de que Orion nos observa.

—¢Orion?

—Esta alli, siempre en el mismo lugar, al nordeste de Sirio y a 45 grados
de Castor y Polux.

Marguerite se sienta en el coche y no puede dejar de pensar que vive solo,
como ella.

1 Guy de Maupassant, Claro de luna.
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Las maletas estan en el vestibulo. Ella ira en el minibtis a la estacion de
Tarbes y, desde alli, el solitario camino de vuelta. Paulette reparte tarjetas de
visita con tipografia pasada de moda y promete a todo el mundo que pronto
se volveran a ver. La gente asiente sin creérselo. Atenazado solo de pensar en
despedirse de Marguerite, Marcel le pregunta:

—¢Qué hara cuando vuelva?

—Haré tortitas con mi nieto. ;Y usted?

—Me gustaria dar una vuelta por Colliure.

En medio del estruendo general, afiade:

—:Le gustaria acompafiarme?

Marguerite se queda aturdida, se quita una horquilla del mofio, la vuelve a
colocar lentamente, se arrebuja en el abrigo.

—Espero no haberla importunado.

—¢Me podria prestar su teléfono?

Ella saca la agenda del bolso, busca el nimero y lo marca bruscamente.

—Hola, carifio.

—Mama, ;eres tu?

—Ha dejado encendido el altavoz —dice Marcel.

Ella se vuelve hacia él.

—M i hijo piensa que estas ondas son nefastas para el cerebro.

—iMama! ;Desde donde llamas?

—Te llamo desde el mévil de un amigo.

—¢De un amigo?

—Volveré en unos dias. £1 me llevara a casa.

—No he entendido bien.

—Ya te he dicho que tenias que ir al otorrino, pero no haces caso a tu
madre. Estoy con un amigo que me va a llevar unos dias a Colliure.

—¢De quién estas hablando?



—Quédate tranquilo, es muy respetable.

—¢Y te vas sola con €é1? ;Estas segura de que es respetable? ;Qué coche
tiene?

—Fs azul.

—¢:Como que azul? ;Y qué le digo a Ludovic? jNo te olvides de que eres
su abuela!

—Tienes razon, carifio, tendria que estar haciendo mermelada y tejiendo
una bufanda para Navidad. Dale un beso de mi parte y pregintale a Maria si
se puede quedar hasta el miércoles.

—Yo me ocupo de Maria. No te olvides de ponerte el cinturon de
seguridad.

Marguerite sonrie, por un momento le parecié haber oido «cinturén de
castidad».

Parece un elemento dificil de manejar, piensa Marcel. Manou se ha
contentado con decir: «Por la voz, pareces en forma, sé bueno, cuidate y no te
olvides de comer bien». Salen precipitadamente. Paulette ha interrumpido sus
despedidas para mirarlos alejarse, pensativa. En ese momento, ponen en la
radio un programa sobre el comandante Cousteau que parece muy adecuado.

Marcel no deja al recepcionista del hotel, cercano al puerto, tiempo para
preguntar.

—Quisiéramos dos habitaciones.

Marguerite mira la planta que esta sobre el mostrador y él balbucea:

—FEs mas razonable.

Pronto bajan al vestibulo y, como todas las parejas del mundo que llegan a
un lugar desconocido, buscan la oficina de turismo. Pronto abandonan el
plano y el itinerario recomendado, pues prefieren perderse por las callejas y
descubrir por azar las galerias de pintura, las guaridas de los escultores y los
sotanos ocultos de los ceramistas.

Se detienen en una envasadora de anchoas y admiran la pericia de las
obreras que van colocando artesanalmente los pececillos azules.

—Suelo llevarle a mi hijo una reproduccion enmarcada de Azay-le-



Rideau, una guia de Chenonceau o una medalla de Blois, pero esta vez le
llevaré pasta de aceitunas y anchoas en aceite.

En el momento de pagar, Marcel entrevé en la cartera de Marguerite la
foto de un sefior mayor serio con corbata.

Terminan el paseo cerca del faro, en la punta de la escollera. Al anochecer las
colinas se iluminan con una luz ocre y rojiza. Como una postal, pero mas
bonito.

—Debo confesarle algo. Es la primera vez que miro el mar en compaiiia
de un hombre.

Marcel se quita las gafas con un movimiento brusco y alli en la escollera
decide contarle la partida de Scrabble y el drama en la playa de Niza.

Marguerite posa su mano sobre la suya.

—Lo siento muchisimo.

—No, soy yo quien lo siente. Siempre vamos dejando el momento de
contar estas cosas para mas tarde y no deberiamos.

La manita arrugada y la gran mano nudosa permanecen unidas un instante.

El duefio del hotel les ha aconsejado un restaurante de especialidades
catalanas en el pueblo. Se alejaran del mar, lo que tampoco esta mal.

—:Qué le apetece?

—Ya no estoy muy segura de lo que me gusta.

En la mesa vecina, un plato de sardinas. Marcel se acuerda... Habian
salido de excursion con su profesor de biologia para pescar en el
Mediterraneo. Mientras sacaba el anzuelo de uno de los peces, Nora habia
gritado: «;Como puedes hacer eso? ;No ves que esta vivo?». Y habia
devuelto al agua cada uno de los peces que habia pescado. Marcel no habia
dicho nada y por el camino de vuelta le habia tomado la mano por primera
vez.

Pide gambas a la plancha, almejas, bacalao confitado y una botella de
banyuls. Alguna de esas cosas le gustara.

Llena dos vasos y alza el suyo con una sonrisa amplia.

—Brindo por las vendas de arcilla verde.

Marguerite le acompafia intimidada. Se le encienden las mejillas y ella



responde con dulzura:

—Por la vida y sus bonitas sorpresas.

Ella toma un trozo de pan, lo vuelve a dejar sobre la mesa, bebe un sorbo,
mira la estampa en blanco y negro de Colliure: paseantes elegantes de
principios de siglo, con sombreros de paja o sombrillas en la mano.

—Me gusta el grabado que tiene detras.

Marcel se da la vuelta.

—M i matrimonio con Henri no es lo que sofiaba en mi juventud.

Al salir del restaurante, Marguerite da un respingo.

—¢Qué ocurre?

—He visto a un colega de mi marido.

El se estira, aparta sus largos brazos y dice riendo:

—Le serviré de pantalla.

—Le conozco, si me ve con usted, todo Maisons-Laffitte lo sabra en tres
dias.

Sus aires de nifia pillada en una falta conmueven a Marcel. En ese
momento la besa por primera vez. Un martes de abril, en Colliure, a orillas
del Mediterraneo.

Boca contra boca, inmoviles, aspirando el aliento uno del otro, en una sola
y misma respiracion. Suspiran. Es un suspiro de liberacion y de abandono.

—Buenos dias, sefiora Delorme.

—Sefior Damoiseau...

—No la habia reconocido.

—Que tenga unas buenas vacaciones, sefiora Delorme, salude a Frédéric
de mi parte.
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Los tres dias pasaron como uno solo. Sentada en su sofa de terciopelo,
Marguerite murmura:

—Creo que lo sonié.

Los muros de color marfil, la alfombra oriental, el sillon vacio de Henri
parecen estar muy lejos de las tumbonas, el lago y la voz grave de Marcel. La
dejo delante de la puerta y simplemente dijo: «Qué curioso que vivamos tan
cerca. Me gustaria mucho volver a verla». ;Amistad o amor? No sabe a qué
atenerse. ;Y si llamara al doctor Dubois? Me he dejado cuidar, las algas
estaban deliciosas, un hombre me ha besado. Cierra los ojos para recuperar la
sensacion de sus manos que se rozan, la delicadeza de su beso. Bajo sus aires
de roble centenario asoma una vulnerabilidad que la conmueve.

«No hay que desperdiciar las oportunidades.» Las palabras de su padre
vuelven como un bumeran. Si se hubiera subido al minibus habria perdido la
oportunidad. Habia pedido dos habitaciones. Ante las hojas verdes del ficus
sinti6 alivio y un poquito de decepcion. Todo era tan diferente del protocolo
y de las fuerzas vivas que le habian sentado tan mal... Y luego estaba su
confesién. Las palabras estaban alli desde hacia afios y no las habia
pronunciado nunca, excepto a un desconocido que le daba la mano debajo de
un mantel a cuadros azules y blancos y no la queria soltar. A veces la vida era
magica y fragil, y eso tampoco lo sabia.

Se acuerda de su primer beso con Henri. Fue durante el viaje de bodas a
Villandry, en el que se habia aburrido mortalmente. Salones de gala,
tapicerias medievales y, como remate, la reconstruccién de una justa, con
armaduras y blasones. Le horrorizaban las imitaciones, la habitacion era



amplia, con una vista maravillosa de las avenidas rectilineas, la linea
irreprochable de los rosales, la madreselva perfectamente recortada y los
arbustos de boj tallados como esculturas. Todo era perfecto y previsible como
él.

Habia alineado la raya del pantalon antes de dejarlo doblado sobre la silla
y luego habia apagado la luz. Bajo la sabana blanca, hicieron el amor, aunque
de eso solo llevaba el nombre, a mil leguas de las fantasias que Hélene le
habia contado durante el viaje a Roma. A mil leguas de Emma Bovary
«arrancando el delgado cordon del corsé que siseaba alrededor de sus caderas
como una culebra que se desliza». L.a camarera que les trajo el desayuno
habia esbozado una sonrisa complice dirigida a los recién casados. Henri
habia permanecido impavido. En los primeros tiempos de su matrimonio, se
metia en su cama dos veces al mes. Luego una vez. Luego nada en absoluto,
como si hubiera olvidado apuntar en su agenda los deberes conyugales. Lo
hacia de manera furtiva, casi culpable, insensible a su aroma o a la suavidad
de su piel. Nunca la habia vuelto a mirar como la mir6 en la primera noche.
Nunca habian vuelto a bailar. Hasta el pafiuelo color lila habia desaparecido.
Marguerite habia comprendido que nunca se reiria a carcajadas con €l y se
habia preguntado si cualquier otra mujer en su lugar habria buscado un
amante.

Un sobre en el taquillon de la entrada le llamo la atencion. Llevaba su
nombre.

Seriora Delorme:

Cuando encuentre esta carta, ya no trabajaré para usted. Su hijo me ha
pedido que abandone la casa de inmediato. Todo esto me ha trastornado
mucho. Después de treinta afios de buenos y leales servicios, como se suele
decir, no vuelva a contar conmigo. He dejado los vestidos en su sitio en el
armario. He hecho jalea de manzanas, estdn en el estante de la despensa. Me
acordaré de usted cuando escuche la sequnda sonata de Chopin el miércoles
que viene.

Suya, Maria.



Sujeta la carta con las manos, incrédula, la vuelve a leer, la deja sobre el
taquillon, abre la maleta, saca la botella de banyuls, un frasco de anchoas y
lanza en voz alta, como si hablase para toda la casa:

—¢Como se ha atrevido?

Se sirve un vasito, se lo bebe de golpe y se dispone a beber el segundo. El
timbre de la puerta la interrumpe.

iEs él! La llevara al fin el mundo a descubrir una tierra desconocida, a
buscar tribus perdidas en la selva. Llega a tiempo, todavia no ha deshecho la
maleta. Echa un vistazo a su imagen en el espejo del vestibulo y abre la
puerta dispuesta a cualquier cosa.

—Me ha traido papa, llega en cinco minutos.

Sin aliento, con las mejillas rojas, Ludovic le da un beso, entra en el saldn,
se lanza sobre el sofa y, siguiendo su costumbre, se construye un refugio con
los cojines.

—Dice que la montafia te ha vuelto un poco loca.

—¢Un poco loca?

—Parece que has hecho tonterias y que ya no tienes edad para eso.

—Mira, Ludo, te voy a contar un secreto. Siempre me hablas de la
pequefia Emilie, que va contigo a gimnasia. Pues yo también tengo un
amiguito.

—¢Y lo has conocido en clase de gimnasia?

—No, en una tumbona.

—Te brillan los ojos.

—:Hacemos bufiuelos?

Ludovic insiste.

—¢Os habéis besado como los enamorados?

—¢Y ti te has besado con Emilie?

—Tengo miedo de que me diga que no, una vez me dijo que estaba muy
gordo porque no era capaz de trepar por la escalera de cuerda.

—No te preocupes, carifio, acabaras subiendo por la escalera de cuerda y
besaras a Emilie delante de la puerta.

—Pero no me has contestado: ¢los viejos también se besan?

—Si.

—¢Y ahora eres vieja de verdad?



Se cierra la puerta de entrada.

—Silencio, las historias de amor seran nuestro secreto.

Ludovic guifia el ojo a su abuela y se esconde tras los cojines. Marguerite
se lleva a su hijo a la cocina y le pide que se siente.

—He encontrado una carta de Maria. ;Qué ha ocurrido?

—Se creia la duefia de la casa. He aprovechado para instalar una camara
de vigilancia delante de la puerta; aunque te parezca que no tiene utilidad,
aumenta el valor de la casa. La semana que viene vendran a poner la alarma.

—FEsta es mi casa y todavia soy capaz de tomar decisiones.

Frédéric se queda atonito.

—Nunca habias hablado asi.

—Pues te tendras que acostumbrar... Tengo setenta y ocho afios, no lo
olvides.

—Ese es precisamente el problema.

La mirada de Frédéric se posa sobre la mesa.

—¢ Ahora bebes vino a las cinco de la tarde?

—Te he traido anchoas, pero no sé si es un buen momento para hablar de
regalos.

—Hasta a Carole le parece una insensatez que nos hayas dejado sin
noticias. Cuando pienso en todo lo que te habria podido pasar... Cada vez
hay mas ancianos que desaparecen. Cuatro al dia. He visto un reportaje.

—Precisamente, me ha pasado algo.

—Son tus rodillas?

—No, no son mis rodillas. Siempre lo entiendes todo al revés. Es el
corazon.

—¢Qué pasa con el corazon?

—Que se acelera.

—Si tienes palpitaciones, tienes que pedir cita enseguida con el
cardiologo.

—¢:Conoces Colliure? Es un lugar espléndido, y bajo la luz de abril es
absolutamente magico.

—Me importa un bledo Colliure. Tendrias que llamar al doctor Dubois
para que te recomiende un especialista competente.

—No necesito ningun médico. Solo necesito bailar bajo la lluvia como



Fred Astaire.

Apoyada en el lavavajillas, se acuerda del muchachito que se arrojaba a
sus brazos cuando volvia del internado. ¢ Donde se ha metido?

A Frédéric le gustaria que su padre estuviera alli para ocuparse de esta
situacion insensata. Pero si estuviera vivo, todo esto no habria pasado nunca.

—Te han lavado el cerebro. Este hombre te esta engafiando. Se hace pasar
por un paciente del balneario para atrapar a las mujeres mayores. Ya veras
como nos acaba robando la plata. Te prohibo que te sigas viendo con ese
sefnor.

—Ese sefior se llama Marcel, Marcel Gued,.

—¢Guedj?

Frédéric frunce el entrecejo, no es la primera vez que oye ese nombre,
pero no consigue acordarse de donde.

—Y no me infantilices, no tengo quince afos.

—Precisamente.

—FEs mi vida, y el tiempo que me quede lo utilizaré como me dé la gana.
A veces tengo la impresion de haberme perdido lo esencial. Voy a confesarte
una cosa, es la primera vez que un hombre me da tanta felicidad.

—Has perdido la cabeza.

—No, la tengo en las nubes.

—Es lo que yo decia.

Frédéric sale de la cocina y unos instantes mas tarde oye llorar a Ludovic
y después la puerta de entrada. Se queda sola con el banyuls, el vino de las
confidencias. ;Y si hubiera sido un paréntesis encantado, un caramelo de
sabor delicioso pero que se deshace demasiado deprisa, un espejismo? Tres
dias en Colliure destinados a evaporarse.

Ha conocido a este hombre en la otra punta de Francia y viven a pocos
kilometros el uno del otro. ;Sera el destino? Mektub, como dicen en su pais.
Se sirve otro vaso.

—Por el concurso de circunstancias.

Henri posando delante del castillo de Amboise la mira con severidad
desde el estante de las latas de té. Marguerite deja la maleta tirada en el
vestibulo, el vaso de banyuls medio vacio, la carta de Maria sobre el taquillon
y marca el nimero que habia apuntado a toda prisa en la caja de la lata de



anchoas. Sale el contestador: «Esta usted hablando con la casa de Marcel y
Nora. En este momento estamos ausentes».

Deja pasar un silencio, respira y dice con voz temblorosa:

—AQueria darle las gracias.
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Sabe exactamente donde esta el bolso que Nora se habia llevado a Niza. Los
ha regalado todos salvo ese y ha prohibido expresamente a su hija que lo
toque. Siempre lo deja en el mismo sitio. A la izquierda, en el tercer estante,
junto al bafiador azul y rojo. Se queda inmovil un instante, pero cuando vacila
como hoy le es imposible resistir la tentacion. Abre la puerta del armario,
toma el bolso con delicadeza, lo coloca sobre la mesa después de haberlo
estrechado, acaricia la rafia con sus grandes manos, abre suavemente el cierre
metalico, saca su contenido y lo extiende sobre la mesa. Siempre en el mismo
orden. Primero el frasco de perfume. Resiste a la tentacion de pulverizar las
ultimas gotas en su mufieca. La barra de labios. Retira el capuchon, traza una
marca color rosa palo sobre su mano. En la pagina del 9 de junio de la
agenda, una cita con el dentista a las cinco de la tarde. No fue porque no
habia vuelto de su ultimo bafio. Una revista de crucigramas sin terminar.
Volver a ver su escritura inclinada le conmueve. En el monedero, tres
monedas de cincuenta céntimos, dos de veinte céntimos y una entrada de cine
de la sesion de las nueve y media. Una foto de colores desvaidos: esta
soplando las once velitas de su tarta de cumpleafios y junto a ella esta él,
aplaudiendo. En el bolsillo interior, el carné de identidad y las llaves del piso.
Besa la barra de labios y murmura:

—Perdoname.

Enciende la radio para intentar acabar con el pulpo que se aferra a su
garganta. Marguerite ha revivido algo, una luz que se abre paso en la
oscuridad, su corazén y su cuerpo se despiertan. Piensa en todas esas
personas que viven una nueva historia. Pero esta mujer que ha conocido por
casualidad no sabe nada de Argelia ni de su pueblo. Nora conocia de
memoria cada detalle de su vida. Era un amor de infancia, unico,
insustituible. La foto desvaida de una tarta de cumpleafios. No deberiamos
envejecer. El topico le abruma: se ha marchado demasiado pronto. ¢Y si el



destino hubiera invertido los papeles, qué haria ella?

Se pone el abrigo, cierra la puerta de entrada, baja la escalera y camina lo
mas rapidamente posible hasta la plaza. Se sienta en una mesa cerca de la
ventana, al fondo del café, observa los coches en doble fila y las cabezas
tensas para ver a los nifios. Su reloj marca las cuatro de la tarde. Ahi esta. Le
conmueve verla rodeada de sus alumnos. Saluda a los padres, abrocha el
abrigo de una nifia, besa a una compafiera. Quiza sea Francoise, ya ha oido
hablar de ella. Cruza la calle, reconoce a su padre tras el cristal y entra en el
bar.

—iCarifio! ¢ Tienes tiempo de tomar un café?

—No todos los dias viene mi padre a buscarme al colegio.

—Siempre he estado ahi.

—Si, hace treinta y cinco afios. Ya no me vas a subir a hombros como si
fueras un caballo de tiro.

—Me dabas patadas en los rifiones para que fuera mas deprisa...

—Hace un afio, cuando te necesitaba, no te pedia que me subieras a
hombros, sino que me abrazaras.

Manou se quita la chaqueta, coloca la cartera sobre una silla, se sienta
frente a su padre y le mira fijamente a los ojos.

—Te regalo un tratamiento termal y desapareces del mapa. Tenia miedo
de que te hubiera pasado algo. Ya no eres joven. ;Permitirds que me
preocupe?

A Marcel siempre le impresiona. Las formas generosas, el pelo negro y la
voz aguardentosa. Todo le recuerda a Nora.

—:Donde has estado estos tres dias?

—FEn Colliure...

—No habias estado en el mar desde...

—Aquello era diferente.

—Tienes suerte, yo no puedo acercarme al Mediterraneo a menos de
cincuenta kilometros. Es mas fuerte que yo.

—No la pude salvar.

—Papa, no estabas en la playa.



—Hubiera debido estar con ella, en vez de buscar una palabra de
cincuenta puntos.

Manou contempla el rostro arrugado, el pelo encanecido, las venas
azuladas de las manos de su padre, a punto de hundirse en la pena que conoce
tan bien, pero que nunca ha compartido con él.

—Fue un accidente de la vida.

—Hubiera preferido morir en su lugar. Tt necesitas a tu madre, y sobre
todo no me gusta ser el que se queda.

Manou contempla los grandes tilos alineados en la calle y susurra:

—Yo también la echo de menos.

Todos estos silencios entre un padre y su hija. Hace unos meses, durante
un ejercicio de dictado, se habia puesto a llorar en medio de una frase y habia
salido corriendo de la clase. Habia vuelto farfullando que a veces las cosas se
hacian dificiles. No se habia atrevido a decir la verdad a sus alumnos, porque
esta desaparicion la anegaba. Al dia siguiente, habia encontrado sobre su
mesa un dibujo con un gran sol rojo.

—Mama ha tenido la suerte de marcharse cuando era bella y tenia buena
salud. No se ha visto envejecer, debemos quedarnos con esta idea.

Marcel agacha la cabeza.

—No me despedi de ella.

Manou ha escuchado demasiadas veces esta frase, siempre la misma, la
unica. Da vueltas con la cuchara en la taza vacia. Unas semanas antes del
drama de Niza, Nora y ella habian organizado una velada solo de chicas.
Sake y confidencias. Cada vez que pasaba delante de La Maison de Tokyo
apartaba la vista. La palabra sushi se habia vuelto imposible de pronunciar.

—¢Por qué hemos vivido toda esta tristeza cada uno en su rincon? La
primera persona con la que queria hablar nunca estaba. Tenia la impresion de
haber perdido también a mi padre.

Fl susurra:

—Lo siento mucho, no tenia armas. Yo también estaba devastado. No era
cosa de acumular nuestras penas.

—Ya lo sé papa, disculpame. ;Quieres comer algo?

Manou sonrie.

—:Pedimos algo dulce?



Como quiere a su hija. No siempre esta a la altura de sus necesidades y a
veces es un poco torpe, pero su amor es inmenso.

—¢ Sigues sin pareja?

Paul, el nuevo profesor de francés, la invito al cine el miércoles por la
tarde. Después de la pelicula dieron un buen paseo, a pesar del viento, y en
un primer momento le parecié encantador. Sus padres se dieron el si hace
mas de cincuenta anos, y desde entonces ni la mas minima sombra. Ella
quiere una historia como esa, o nada.

—A veces conozco a alguien, pero no pasa de eso.

—Conoces a alguien...

—Con mama fue mucho mas que eso.

Delante del colegio han dejado de entrar y salir coches, la directora se ha
marchado la dltima y el portero, el sefior Mathot, ha cerrado el porton. Ya no
quedan nifios en la acera. A veces se arrepiente de no haber dado a Nora la
felicidad de ser abuela. Disfrutaba tanto comprando regalos para los
numerosos nietos de sus amigas...

Marcel rompe nerviosamente terrones por la mitad, sin echar azucar al
café, y, para llamar la atencion, golpea la taza con la cucharilla.

—Parece que vas a lanzar un discurso.

—No es un discurso, pero tengo que decirte algo.

Manou esta sorprendida por el tono solemne y lleno de seguridad. En el
ultimo afio no le ha oido hablar asi. Imagen congelada de un padre y una hija.
En las otras mesas, hablan del ment de la cena y rellenan boletos de la
bonoloto, esperando que sus vidas cambien y puedan empezar de cero.

F1 la mira fijamente a los ojos.

—No estaba solo en Colliure. He conocido a alguien en la terraza de
Bagneres-de-Bigorre. Un concurso de circunstancias, es lo que ella dice.

Manou hurga nerviosa en el bolso, saca un paquete de cigarrillos arrugado
y sale a la calle a fumarse uno. Luego otro. ;Estara temblando por el frio?

Un cristal separa al padre y a la hija. La confesién se qued6 aqui. No eran
ni el momento ni el lugar de confesarle todo. Mete en el azucarero los
terrones desparramados sobre la mesa.

Manou aplasta el cigarro de un pisoton y entra en el café aspirando una
ultima calada.



—Papa, no me digas que te has enamorado de una cuidadora.

—No es lo que piensas, es una sefiora de mi edad. Se llama Marguerite.

En la enorme television de la pared va a empezar una carrera. Es una
quintuple, femenina. Esta tarde, en el hipédromo de Vincennes solo correran
yeguas. Estas sefioritas se enfrentaran durante dos mil quinientos metros, la
distancia favorita de Belle de Mai.

Marcel paga las consumiciones y se van a pasear por las calles de
Maisons-Laffitte. Ella le coge por el brazo. Las lagrimas congeladas desde
hace once meses caen suavemente sobre las mejillas arrugadas de Marcel.

Al llegar a la casa, ven en la acera un pekinés con un enorme lazo en la
cabeza, idéntico del de su ama, y sueltan una carcajada, como cuando Manou
era pequefia y velan pasar la vida desde el balcon.
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—Mi querida Hélene, ha sido un milagro. Nunca hubiera pensado que me
podia pasar una cosa asi. Se llama Marcel y lo he conocido en Bagneres-de-
Bigorre.

Quita algunas flores muertas de la tumba. Volvera con un ramo de
margaritas a la calle S, tumba 17.

—Si supieras, me estrecho en sus grandes brazos y me beso... Me quedé
aturdida... Un hombre del sur. Escucha musica venida de lejos y habla de ta
a las estrellas. Me pregunto como terminara esta historia. ;Qué pensara de mi
cuerpo de anciana aislada en el invierno desde hace tanto tiempo? ;Crees que
después de tantos afios de castidad te vuelves virgen de nuevo? No sé adonde
voy, querida, pero tengo que confesarte una cosa: estoy bien.

Hoy no va a visitar a Henri y a su padre. Se cruza con el guarda por una calle
vecina. Esta barriendo alrededor de las tumbas, con cuidado de no dejar ni
una hoja.

—Calle L, tumba 32, no olvide renovar la concesion de sus padres, caduca
en diciembre y después ya podra olvidarse durante treinta afios.

Ni siquiera la ha mirado. Dentro de treinta afios estara bajo tierra. La vida
hay que vivirla ahora. Decide ir a la peluqueria sin pedir cita.

—Tiene suerte, sefiora Delorme, justamente me ha quedado un turno libre.
¢Como de costumbre? ;L.avado y permanente?

Marguerite contempla su reflejo en el espejo. ;Quién es esta mujer con un
mono tan severo?

—No, Hubert, hoy cambiamos el menu: hoy me corto el pelo... cortito.

—Pero sefiora, este mofio es su identidad.

—Eso es lo que pasa, que ya no quiero mofio.

— ¢ Esta segura?



Ya no le preocupa el qué diran y las conveniencias, hay cosas mas
importantes ahora. Todas las burbujas maliciosas, reprimidas por Henri desde
hace tantos afios, suben por fin a la superficie, liberadas.

Mira cémo le caen los mechones en las rodillas, los hay grises y blancos.
Levanta la cabeza y descubre un corte cuadrado bien alineado.

—iUn poco mas, Hubert, como Line Renaud!

Con el pelo corto, despeinado como plumas al viento, se siente mas ligera. La
antigua Marguerite se ha quedado en la peluqueria y ha empezado la
resistencia contra el poco tiempo que le queda. En la television, la semana
pasada, vio a Line Renaud con un traje pantalon muy alegre. Quiere uno
igual. Lo encontrara en Lili, en la calle principal. Al salir de la tienda,
exclama:

—iMaria! Qué alegria verla.

—:Es usted, sefiora? No la he reconocido.

—Siento muchisimo lo que ha pasado. Es mi hijo, no sé lo que tiene en la
cabeza.

—Me apen6 enormemente.

—Me gustaria que volviera a casa.

—Me he sentido muy feliz trabajando en su casa, sefiora, pero me lo he
pensado bien, ha llegado el momento de dejarlo. Hace treinta y cinco afios
que trabajo en esto y las piernas ya no me sostienen. Me voy a casa de mi hija
en Portugal, a disfrutar del sol y de mis nietos.

—La echaré de menos, pero tiene razon, Maria, hay que ser capaz de dar
la espalda al pasado. ;Quedamos para comer? Quisiera darle las gracias por
todo lo que ha hecho por mi.

—Seiiora, no hace falta.

—Si, de verdad, sera un placer. La invito a comer en La Grande Table el
miércoles que viene. Me hablara de su pais y yo le contaré un secreto.
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Se conocieron a quinientos kilémetros de Maisons-Laffitte. Hubiera podido
encontrarsela en la esquina de las calles Jean-Mermoz y Lorraine, o en la
plaza del mercado. En aquel entonces no se habria fijado en ella. Solo veia a
su mujer.

Hoy, por primera vez, vuelve a empujar la puerta del Cosy. Todos los
lunes, como un ritual, la iba a buscar al finalizar su turno en el supermercado
para tomar una copa aqui. Se contaban el dia y luego se iban al cine. La
camarera sabe que no es que Nora no haya podido venir, pero no hablaran del
tema. No se charla de los desaparecidos como se habla del tiempo.

Hay un anciano sentado solo en un rincén, con la americana torcida,
despeinado, con la mirada perdida. No pasa las paginas del periodico que
tiene delante. Ayer Marcel se hubiera reconocido en el hombre agobiado por
el peso de la tristeza. La eleccion imposible entre morir y envejecer. Las
soledades se cruzan, pero no se suavizan. Pasar de la infancia a la edad adulta
es perder una a una las ilusiones. De la edad adulta a la vejez se pierden otras
cosas. A veces la cabeza se deteriora con mas rapidez que el cuerpo. A veces
pasa todo lo contrario.

Hace unos meses, tuvo que abandonar las partidas de domin6 con su amigo
Georges, que ya no era capaz de distinguir el nimero de puntos de las fichas
desde su operacion de cataratas. Ahora, Marcel deja una parte de la compra
en el portal y necesita hacer varios viajes para subirla al segundo piso.
Ponerse en marcha por la mafiana, aflojar las articulaciones, levantarse,
lavarse, vestirse, prepararse para comer, todo necesita mas tiempo. Hay que
aceptar que uno va a menos, tener el valor de aceptar otro ritmo. Y ahora, la



vida le hace un regalo tan inmenso. ;Por qué a €l y no a otro? ;Sera cada
nueva historia una traicion a la anterior? ;Le preocup6 lo mas minimo que la
responsable de los reptiles le susurrase su numero de teléfono hace
veinticinco afios? No. Nunca ha deseado mas cuerpo que el de Nora. Solo ha
conocido este amor de juventud. Tuvo la suerte de encontrarla. La baraka,
como dicen en su tierra. Ahora se ha acabado. Su vida de antes ha
desaparecido. Sin embargo, es mas fuerte que todo, la necesidad de dar, de
hundir la cara en el cuello de una mujer, de acariciarla, a pesar de su cuerpo
arrugado y cansado que le marca un camino diferente. Acostumbrarse al otro
es como subir a una montafia, pero la idea de quedarse solo le parece
insuperable. De repente, el tiempo pasa muy deprisa. ;Cuanta arena quedara
en su reloj?

Vuelve a pensar en la terraza de Bagneres-de-Bigorre. Se sentia comodo,
pero no hasta el punto de confesar que no le gustaba el mofio. Recuerda su
audacia en el desayuno y su torpeza una vez que ella habia aceptado la
invitacion. Hubiera querido encontrar las palabras para que se riera desde el
principio de la excursion, pero se quedo de pie, con los brazos caidos, delante
del coche. Un joven en su primera cita. Luego Maupassant habia salvado la
situacion. Un dia sus padres le habian llevado a la costa normanda. Se habia
quedado fascinado ante esta gran roca parecida a un elefante que sumergia la
trompa en el mar. Habia pegado una postal en su cuaderno de vacaciones y a
la vuelta el maestro le habia leido el pasaje de Una vida de Maupassant que
describia el pequefio arco de la playa de Etretat. Algunos encuentros te
acompafan durante toda tu vida.

iQué bien estaba en Colliure! Todo era sencillo. Habia algo en Marguerite
que le gustaba muchisimo, toda la bondad y la inocencia del mundo
emanaban de esta mujer.

Ella se habia confiado, se habia entregado, la palabra se habia liberado.
Quiza por eso se habian besado. No importa, no necesitaba comprender el
origen de su turbacion.



Su primer beso. El segundo primer beso de su larga vida. ¢Es posible amar
dos veces? Si la hubiera visto sentada en un banco del parque, ¢habria
preguntado si el sitio a su lado estaba libre?

Piensa en el largo trayecto de vuelta en coche. Se habia quedado dormida
y roncaba suavemente. ¢ Podria ser eso la felicidad?

El café se enfriaba. En la envoltura de la chocolatina, una imagen de Venecia.

¢Y si fueran alli? Un pequefio hotel en una calleja al margen de la
agitacion de la plaza de San Marcos. Conservara la envoltura con amor, la
pondra en un sobre y se la enviara con una nota que diga: «;Y si nos vamos
los dos?».

El anciano sigue sentado delante del periodico. Marcel quiere desearle un
buen dia, pero se contenta con inclinar ligeramente la cabeza. A menudo nos
contentamos con lo minimo.

Sale a la calle principal y se imagina con Marguerite en la ciudad de los
dogos. Necesita algo nuevo. Cualquier cosa. Ahora mismo. Entra en una
tienda, elige unos mocasines de cuero marron y decide llevarselos puestos.
Las suelas son comodas, camina con mas ligereza. Nunca se habia comprado
unos zapatos tan caros, incluso se ha dejado tentar por la crema nutritiva que
le ofrecia la vendedora.

A flor de piel en su cuerpo y en su alma, una imagen anodina, casi
convencional, le conmueve hasta las lagrimas. Es el anuncio de una marca de
perfume con un padre y un hijo mirandose en un velero.

Suenan las doce en el campanario. ¢Y si se preparase una comida rica?
Dos alitas de pollo con patatas rehogadas en mantequilla con cebolla. Pero
primero dejara un mensaje en el contestador de Manou: «;Puedo pasar
mafiana por tu casa? Necesito que me prestes la guia de Venecia».
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Sobre el felpudo, un delicioso ramo de margaritas amarillas, con una tarjeta:
«Hector nos espera a las dos de la tarde. Pasaré a recogerla».

Esta vez no duda antes de llamar.

—:Como sabia que las margaritas eran mis flores favoritas? Sera un
placer.

—Un placer compartido.

—¢Quién es Hector?

—Un anciano muy sabio.

La conversacion es breve, hubiera podido alargarla, preguntarle si estaba
en su casa, si habia dormido bien, si estaba descansado tras el largo viaje.
Pero tiene que estar lista a las dos de la tarde y quiere que la sorpresa sea total
cuando venga a buscarla para su primera cita oficial. Su nuevo traje pantalon,
un jersey turquesa de punto sedoso y un rapido atusado de su pelo corto.
Cuando abre la puerta, él guifia los ojos y dice con la voz un poco
temblorosa:

—iEsta preciosa!

—:De verdad?

—Ha rejuvenecido veinte afos.

—Mi peluquero es un genio. ;Donde me lleva?

—Sigame.

Cuando llegan al aparcamiento del zooldgico de Vincennes, Marguerite
reprime una mueca. Nunca le han gustado los animales en cautividad, sus
miradas que imploran. Solo viene al zoo una vez al afio, para el cumpleafios
de Ludovic.

Delante de los tucanes, Marcel le explica que sus compafieros y €l tenian
costumbre de repartirse el espacio, como las secciones de unos grandes
almacenes. Su especialidad eran los grandes mamiferos. Hay un rinoceronte
tumbado en el lodo.



—Aqui tiene al anciano sabio. Puede sentarse aqui, vera la asombrosa
lentitud con la que se mueve. No diria con elegancia, pero si con una agilidad
sorprendente, a pesar de sus tres toneladas y media.

—¢Es verdad lo que dicen sobre el polvo de virtudes afrodisiacas que se
encuentra en su cuerno?

—Desgraciadamente, si. Los hombres son lo bastante locos como para
exterminar a estas obras maestras de la naturaleza. Este vive en una jaula,
pero al menos esta vivo.

—Asi que todas las mafanas, durante cuarenta afios, se ha levantado para
venir aqui a alimentar a este paquidermo...

—FEra una alegria encontrarme con él cada dia, entablar una relacion con
el paso de los afios. Y luego la mirada maravillada de los nifios y sus gritos de
miedo ante esta mandibula desmesurada. Nunca me cansé.

—Mi padre nos llevaba al circo Bouglione. Tenian un tigre. Una vez
pasamos mas de cinco minutos mirandonos, yo detras de una barrera, €l
detras de los barrotes. Era una nifia, pero tenia la sensacion de que me estaba
suplicando ayuda. Desde entonces, los animales en cautividad me llenan de
tristeza.

—Lo siento muchisimo.

—No se preocupe, me ha encantado conocer a Hector.

—A él también. ; Vamos a tomar algo a la cafeteria?

—Ya la conocera de memoria. ;Y si vamos a mi casa?

Ella trastea en la cocina y vuelve con una bandeja con algunas magdalenas en
una fuente de cristal, dos tazas de porcelana y una tetera de plata. Marcel, de
pie en medio del salon, duda, como si se preguntase donde se tiene que
sentar.

—iDarjeeling! —anuncia, sefialando con un gesto sencillo el canapé.

En ese mismo momento, se dice que Frédéric tiene llave y podria llegar
sin avisar, pero se fuerza a saborear el instante presente.

—El jardin me ha hecho muy feliz —dice sirviendo una taza de té—. Pero
este afio los rosales no florecen como de costumbre.

—No tiene que plantarlos tan al norte, asi les cuesta mucho desarrollarse.



—Tengo que encontrar sin falta a alguien que me ayude, yo sola no
puedo. Y mi marido era incapaz de diferenciar una azalea de un geranio.

Un movimiento torpe y las magdalenas se caen sobre la alfombra oriental.
Marcel se disculpa mientras las recoge y se queda un instante inmdvil. Duda
en volver a dejarlas en la fuente.

—No se preocupe, ya hemos sido demasiado formales en esta casa.

—iINo es Chambord, pero casi!

Marguerite abre la puertaventana que da a la terraza e invita a Marcel a
sentarse junto a ella.

—Decididamente, los bancos nos van bien... En todo caso, yo me siento a
gusto junto a usted en mi jardin, como delante de las montafias nevadas.

El apoya ligeramente el pulgar en la ceja, que alisa con lentitud, dos veces,
primero la izquierda y luego la derecha. Este movimiento emociona a
Marguerite, despertando en ella una sensacion desconocida.

—Por qué hace eso?

—Usted me desconcierta. Hace solo dos meses, cruzaba la ciudad mirando
fijamente al suelo y ahora me siento revivir. Es gracias a usted.

Henri nunca le ha dicho cosas tan bonitas. En el mejor de los casos, decia:
«Tiene buen aspecto esta mafiana, Maguy». Marcel rodea los hombros de
Marguerite y la estrecha contra él, frente a los rosales plantados mirando al
norte.

—Vamos a entrar, tiene frio y hay que fregar los cacharros.

—Dos tazas y una tetera. ¢L.os lava usted, yo los seco y los guardo?

—Ahora que somos un equipo, ;podriamos tutearnos?

Ella guarda el limon en la nevera.

—Esta nevera tan grande es un poco ridicula para mi sola.

—Lo mismo me pasa a mi, tengo una nevera medio vacia.

—¢:Conoce a Line Renaud?

Canturrea:

Toi ma p’tite folie
Mon p’tit grain de fantaisie. ..

El se levanta, la toma en sus brazos y, entre el fregadero y la mesa en la



que come sola desde hace siete meses, bailan al son de esta cancion anticuada
que Henri no le permitia cantar.

Toi qui boul’verses
Toi qui renverses

Tout ce qui était ma vie...?

—No es musica chaabi —dice ella.

—También es alegre.

No hace tanto tiempo que esperaba al martes y el jueves para hablar con
Maria y ahora esta bailando con un hombre, en plena tarde y en su cocina.
Tras algunos consejos mas sobre los rosales, Marcel volvié a su casa.
Marguerite respira mas tranquila, Frédéric no se ha presentado sin avisar.

Ya son las diez de la noche cuando suena el teléfono.

—Soy yo. Estaba pensando en tu jardin, es el momento de plantar los
narcisos. Conozco un vivero estupendo y las flores crecen en libertad,
podriamos ir mafiana.

Ella se pregunta como decirlo sin tener que tutearlo. Tutear a este hombre
le parece demasiado intimo, es extrafio, a pesar de que ya se han besado.

—Mafiana no puedo, viene mi nieto toda la tarde.

—Y sin embargo, es una forma estupenda de pasar la tarde con él, viendo
los narcisos.

— ¢ Esta seguro de que esto no es una tonteria mas?

—¢Qué edad tienes?

Ella se rie.

—La edad de hacer locuras.

—Voy a buscaros a los dos a las tres en punto.

—Estaremos listos. Me reconocera facilmente, llevaré a mi nieto de la
mano.

Saca la agenda del cajon del secreter y en la pagina del dia siguiente
escribe en mayusculas: «15 HORAS: MARCEL!».



Una carretera campestre ideal lleva hasta el vivero Semillas de ortiga.
Ludovic habla de su clase de tenis y Marcel cuenta la copa dorada que gano
en un torneo de baloncesto a los quince afios. Marguerite querria que este
instante durase para siempre.

En la amplia avenida que lleva hasta el vivero, Marcel invita a Ludovic a
sentarse en sus rodillas y tomar el volante. Ni su padre ni su abuelo le han
propuesto jamas una aventura semejante. Con las manos a las diez y diez,
Ludovic, como un capitan de barco que vuelve a puerto, esta al mando. Grita
y grita hasta la entrada del aparcamiento, donde Marcel recupera los
controles. Ludovic se vuelve hacia su abuela.

—Papa ha dicho que te vas a mudar. ;Es verdad?

2 Ma p’tite folie. Intérprete: Line Renaud. Autor-compositor: Bob Merrill. Adaptacion
francesa: Jacques Plante.
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—Papa, ¢puedes venir ahora mismo?

—:Hay algun problema?

—Acabo de volver del colegio, ni siquiera me he quitado el abrigo,
tenemos que hablar enseguida.

Marcel se da prisa, sube corriendo la escalera, ella no le abraza, se sienta
en el sillon de terciopelo, sin aliento.

—¢Te suena el nombre de Ludovic?

—Es el nieto de Marguerite. ; Por qué?

—FEs uno de mis alumnos.

—:Ha pasado algo?

—Nada grave, pero este Ludovic también tiene un papa.

—¢:Lo conoces?

—Ahora si, y muy bien.

—¢Y qué queria?

—Me pregunto si sabia que mi padre se acostaba con su madre.

Marcel se hunde en el sillon.

—Se ha presentado en mi clase. Parecia un paraguas viejo de varillas
tiesas, con su traje gris oscuro, su nudo de corbata perfecto y sus zapatos sin
una brizna de polvo. Tengo costumbre de tratar a padres nerviosos, pero este
podria haberse ganado la medalla de oro. A fuerza de morderse el labio no se
le veia la boca. Y yo tenia todavia veinticinco deberes de geografia para
corregir. Dice que estds bajo mi responsabilidad. ;No te has precipitado
mucho al raptar a tu Marguerite?

—~Os llamamos para avisar.

—Si, avisasteis, pero es preocupante de todas formas.

—Ya no soy un nifo.

—Desapareces en Colliure. Tres dias mas tarde, subes a esta mujer y a su
nieto al coche y, para coronar tu hazafia, dejas que se ponga al volante.



—¢No tendrias un conac?

Escucha como se abren y se cierran los armarios de la cocina. Luego
escucha el hervidor. No le van a dar cofac. A su alrededor, los muebles de su
primer piso, un escritorio que Nora habia comprado en un anticuario,
cuadernos sobre la mesa, en el suelo, por todas partes. En la pared, el cartel
de un concierto y, junto a la tele, algunos DVD. Son peliculas de amor.

Manou vuelve con la bandeja de plata labrada. La ceremonia del té, como
Nora: muchas hojas de hierbabuena, dos gotas de azahar, demasiada azucar.
La misma concentracion al verter el liquido desde muy arriba, la misma
satisfaccion de haber apuntado bien, la misma mueca al tomar el vaso todavia
ardiendo.

—¢Y qué le has dicho?

—Le he preguntado si su madre era menor de edad y no le ha gustado
nada. Seria capaz de quejarse a la inspeccion. ;Sabes lo que me ha
contestado? «No estoy bromeando, sefiorita, es una mujer perdida sin su
marido. Hasta el fallecimiento de mi padre no habiamos tenido el menor
problema de familia y ahora se fuga de una cura termal con un desconocido.
Y ese desconocido es su padre. Se ha llevado a mi madre a Colliure sin mi
consentimiento. Ella, que sigue un régimen sin sal y solo bebe agua mineral,
estaba sentada a las cinco de la tarde con un tarro de anchoas y una botella de
banyuls medio vacia. No la puedo reconocer, sefiorita.»

Marcel deberia sentirse culpable como un nifio pillado en falta, pero se
muere de ganas de soltar una carcajada ante una situacion tan grotesca.

—¢Y ti, Manou?

—¢Qué pasa conmigo?

—¢Tu qué piensas de esta historia, carifio?

—Ya habia visto a este tipo tan tieso en una reunion de padres. Estoy
cansada de estos padres que tienen suefios tan insensatos para su progenitura.
Como si ser notario de generacion en generacion fuera la tnica posibilidad.
Si yo tuviera hijos...

El té esta hirviendo, pero esta delicioso, como les gusta a los dos.

—No, me refiero a mi relacion.

Ella sopla ligeramente el té.

—Como regalo ha sido un éxito... {Y pensar que estuviste a punto de



fugarte porque no te gusta la crema de esparragos!

—¢Tu estas convencida de que solo se puede amar una vez?

—A vuestra edad, cada minuto vale diez afios.

Bebe un sorbo de té y le mira fijamente a los ojos.

—Yo siempre pienso que mafana hara buen tiempo, aunque el servicio
meteoroldgico diga todo lo contrario. Y sobre todo, pienso que tengo un papa
formidable. Y ahora me tengo que largar, tengo que volver al colegio, me he
olvidado de dar de comer a Jojo.

—c:Jojo?

—FI hamster. Me necesita.

—Yo también te necesito.

—¢Quieres venir a comer el miércoles?
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Con la bombilla en la mano, en equilibrio sobre una silla de cocina, su pie
derecho se escurre y Marguerite recupera el conocimiento en el suelo de la
cocina, con el corazon batiendo a toda velocidad ante la bombilla hecha
afiicos. A fuerza de oir que tiene que tener cuidado y que se va a caer, al final
ha ocurrido. Intenta levantarse. Un gesto de dolor, un esfuerzo y esta de pie.
Sus piernas funcionan, todo va bien. Duda entre el paracetamol y el doctor
Dubois. Se decide por el doctor Dubois.

—Gracias por haber venido tan pronto.

—Estaba por el barrio. —La tranquiliza, solo tiene algunos cardenales y
un esguince en la mufieca, no necesitara yeso, solo una venda. Le toma la
tension y la mira con afecto. Con el pelo corto, casi parece una jovencita—.
Vive usted peligrosamente...

—Si usted supiera, doctor...

—Ha sufrido una impresion, descanse todo el dia.

—Mi corazon va muy deprisa.

—Le daré un calmante. —Guarda el estetoscopio en el maletin de cuero y,
cuando lo esta cerrando—: Me apetece un vaso de agua, pero no se levante,
lo iré a buscar. —Vuelve con un vaso en la mano—. ;Esta bien de verdad?

—Si.

—No debe de ser muy facil estar sola en una casa tan grande.

—Sobre todo desde que se fue Maria.

—Menos mal que tiene a su nieto.

—Menos mal que he conocido a alguien.

El doctor Dubois se coloca bien el cuello de la camisa.

—Es una buena noticia. Eso vale mas que todas las vitaminas del mundo.
—Sonrie—. Pero tenga cuidado con las sillas que cojean.



Tiene ganas de escuchar la voz de Marcel. Se instala comodamente en el
sofa, con el brazo sobre un cojin, y le cuenta la visita del doctor Dubois.

—Para el futuro, que sepas que sé plantar narcisos e incluso cambiar
bombillas.

—c:También sabe preparar blanqueta de ternera?

—Es una de mis especialidades.

—No soy capaz de tutearle.

—ILlegara cuando menos lo esperes, Marguerite.

¢Cuanto hace que no se ha reido con un hombre por teléfono? A decir
verdad, no le habia pasado nunca.

—Tengo que dejarle, escucho pasos. Es mi hijo, viene a buscar unos
papeles para el peritaje de un cuadro.

Desde la muerte de Henri, Frédéric tiene una llave. Nunca le ha gustado,
pero él insisti6. Al entrar, lo tinico que ve es la venda blanca en la mufieca de
su madre.

—No es nada grave. Estaba intentando cambiar una bombilla.

—Te habia prohibido subirte a las sillas. Desde que te fuiste con ese
desconocido haces muchas tonterias. Ya no tienes edad de hacer cabriolas por
ahi.

Se dice que su hijo podria echar una canita al aire de vez en cuanto, seria
un alivio para su alma. Carole no debe de divertirse mucho con él. Se le
escapa una risita nerviosa.

—Mama, ;cuanto tiempo hace que no vas al cementerio?

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Fl sefior Buisseret, el empleado de papa, me ha dicho que nadie cuida
su tumba. Estaba muy extrafiado de que no quedara ni una sola flor.

Se acurruca en los cojines. Parece una nifia castigada. Su hijo se
mordisquea el labio inferior. Se va y volvera un poco mas tarde, cuando se
haya tranquilizado, es lo que dice.

A las dos de la tarde esta ante la puerta, con la mano en la manija. Sabe que le
espera algo dificil. Se vuelve atras, necesita caminar un rato. Duda un
instante, pero desecha todas las dudas que podrian afectar a su decision. Entra



y con voz tranquila le anuncia que le ha encontrado plaza en una clinica.
Afade que ha sido dificil encontrar una que pudiera hacerle un chequeo de
inmediato. Al principio, Marguerite no entiende nada, pero luego se dice que
si tuviera un gato, seria una buena excusa para quedarse en su casa. Luego se
da cuenta de que las cosas parecen mas graves.

—Necesitas descansar. No es como la cura termal de Bagneres-de-
Bigorre, es una clinica de calidad, que nos ha recomendado un amigo de
Carole. Tiene médicos competentes que también pueden diagnosticar todo lo
que va bien.

¢Y quién va a regar las flores cuando no esté?

—Ya veras, es un lugar agradable rodeado de arboles, personal atento,
cuidados reconfortantes. Nada mas entrar te sentiras mejor.

Estrecha un almohadon contra su vientre cada vez mas fuerte.

—¢No dices nada? Es por tu bien, mama. No puedes quedarte sola. Esta
caida es un aviso, y ademas ultimamente estas muy agitada. Cuando nos den
los resultados, veremos qué es lo mejor para ti.

Piensa en los antebrazos de Marcel al volante del Peugeot.

—Nunca has hecho nada sin papa, es lo que él habria querido. Siempre
decia: «Mas vale prevenir que curar».

La luz sobre las colinas de Colliure.

—Ludovic podra visitarte los miércoles.

Sus ojos oscuros mirandola durante toda la cena.

—Volveras cuando te hayas recuperado. Te llevo, prepara una bolsa con
lo mas urgente, luego te llevaré todo lo que necesites.

En una nube por el calmante del doctor Dubois, Marguerite sigue a su hijo
hasta el coche. Van por una carreterita preciosa con campos alrededor. La
entrada de la residencia Beaulieu parece la de un hotel con encanto, pero en
cuanto cruza el umbral ve las sillas de ruedas por los pasillos, los ojos
perdidos de los residentes que se aferran a las enfermeras, los cuerpos
cansados. Un olor fuerte le invade la nariz. Es como si echaran cubos de lejia
para combatir los efluvios de la vejez. Quisiera volver a su casa, sentarse en
un banco del jardin y ver como se abren los narcisos.



Camina silenciosa detras de su hijo. Su habitacion da a un gran parque y oye
su voz entre la niebla, lo que le recuerda el ambiente acolchado del dia del
entierro de Henri.

—Mira, son chopos, que a ti te gustan.

—Frédéric, ;donde estoy?

—En una residencia sanitaria. Son profesionales de la salud.

—FEstas mintiendo, aqui solo hay viejos.

—Mama, no seas cria, por favor. Van a ocuparse de ti.

Le da un beso en la frente y se marcha. Al salir, pasa por la recepcién y
farfulla:

—Como acordamos, mi madre se quedara tres dias. Luego veremos, en
funcion de los resultados, si es necesario prolongar su estancia.

Sentado en el coche, en el aparcamiento, se queda inmovil, con las manos
aferradas al volante. ;Seran suficientes los chopos para tranquilizarla?
Hubiera querido abrazarla, pero no ha sido capaz.

Se acuerda de cuando volvia del internado los viernes por la noche en
invierno. Ella le preparaba torrijas, revoloteando por la cocina con su vestido
de lunares azules y blancos, y ahora se ha caido de una silla porque no es
capaz de cambiar una bombilla. Habia pensado también en llevarsela a su
casa, al cuarto de invitados, pero no puede asumir la idea de cenar todas las
noches con su madre a los cincuenta afios. También habia pensado en
contratar a alguien en su casa, pero ultimamente ha hecho demasiadas
extravagancias como para dejarla sola en casa, incluso con vigilancia.

Sabe que su padre habria estado de acuerdo. Llama a un cliente, quiere
organizar la cita del dia siguiente, hablar de la escritura y sacar los
sentimientos de su cabeza por completo.

Sentada en la cama, Marguerite esta sola, lejos de sus puntos de referencia,
como cuando se casé. Pasé directamente de la casa enlutada de sus padres a
la austeridad de su marido. Del mausoleo al museo. Necesitd varios meses
para encontrar su sitio. ;Dénde y cuando habia fracasado? A Henri se le
ocurrio lo del internado y ella le dejé hacer, como siempre. El fin de semana,



hablaba con su hijo de sonatas de Chopin, mientras ella se quedaba en la
sombra, insignificante.

La ha dejado aqui como quien se libra de un gato en la autopista antes de
marcharse de vacaciones. Paredes blancas. Exceptuando una mesa, una silla y
una cama, la habitacion esta vacia. Es culpable de tener setenta y ocho afios.
Condenada a perpetuidad. Amenaza una tormenta y un rayo dibuja una linea
azul sobre el muro mortecino. Le duele la mufieca, se le ha pasado el efecto
del calmante. Tiene ganas de ver a Ludovic, de abrazarlo.

Entra una enfermera, con la cena en una bandeja.

—¢Todavia no se ha puesto el camisén? Coma, sefiora, volveré para
ayudarla a acostarse. Necesita descansar, mafiana empezara el
reconocimiento.

Son las seis de la tarde. Abre las cajitas de carton y encuentra una loncha
de jamoén, una endivia apenas cocinada, un yogur natural: el menu de su
nueva vida. Frédéric ha dado un carpetazo, sellado y rubricado. Y archivado.

Mira los chopos, el cielo desatado que explota, su mufieca vendada, el
bolso. En esta marcha precipitada, no se ha acordado de llevarse la caja de las
anchoas donde Marcel habia apuntado su teléfono.
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Al volver de Niza, aqui es donde vino. Esta noche, tras dos dias sin noticias,
aqui espera recuperar la serenidad. En el banco, frente a Hector, ante esta
masa de carne imperturbable. El paquidermo avanza con pesadez, luego se
detiene sobre el lodo. Sus ojos minusculos, en medio de la gran cabeza,
escudrifian la mirada de Marcel.

—¢No has visto a Marguerite?

La inmovilidad del animal siempre le fascind. ;Y si no quisiera volver a
verlo? ;Y si hubiera cambiado de opinion? Se levanta y se apoya en la verja
que rodea a Hector.

—Volveré.

Cae la noche, se sube al coche y vuelve a Maisons-Laffitte, recorre la ciudad
sin rumbo fijo, cambia de direccion, aparca en la calle de casas elegantes.
Llama varias veces al nimero 25. Nadie contesta. Da la vuelta a la casa, mira
por la ventana. A pesar de la luna creciente, solo ve sombras en el gran salon.
En el jardin, el banco en el que se habian confesado. Se sienta y, con un nudo
en la garganta, piensa en lo peor.

¢ Y si se hubiera caido por las escaleras?

¢Y si su corazon no hubiera resistido todos estos sobresaltos?

Escucha una voz en la penumbra.

—¢:Le puedo ayudar?

—Soy un amigo de Marguerite... Maguy... La sefiora Delorme.

—No esta. La vi marcharse ayer con su hijo. Llevaba una bolsa de viaje.

—¢:Una bolsa como si se marchase por mucho tiempo?

—iNo lo sé, sefior! Y siento decirle que no me gusta mucho que haya
desconocidos rondando por los jardines.

—No soy un desconocido, hemos ido juntos de viaje a la playa.



—Se equivoca de persona, la sefiora Delorme es viuda.

—No se preocupe, pedimos dos habitaciones.

—Sefior, eso no es asunto mio. Y si no se marcha de inmediato, llamaré a
mi marido. Y tenga cuidado con las begonias, las he plantado yo y a Maguy
le gustan mucho.

—Muchas gracias por su amabilidad.

El paraguas negro de varillas tiesas se la ha llevado. Y le habra quitado su
teléfono.

Se sube al coche, que le lleva solo hasta el cementerio. Sigue teniendo ganas
de hablar con Nora cuando una cosa le preocupa. Se detiene ante la verja y
renuncia. Una losa helada, un nombre, dos fechas. Nora no esta aqui.

Se vuelve, rezonga: ;por qué se ha ido? ;Qué me dijo exactamente la
ultima vez que hablamos? No le gustan los animales enjaulados y la llevé al
zoologico. Pasa delante de la capilla a la entrada del callejon sin salida. Quiza
me he apresurado mucho. ;Por qué quise tutearla si ella no estaba lista? El
punto limpio a mano izquierda. Manou siempre me pide que recicle. El
semaforo en rojo. jDemasiado tarde! Le ha dicho que pensaba en ella cada
vez que bebia un vaso de agua. jQué imbécil! ;Es normal proponer a una
mujer que solo conoce hace tres dias un viaje a Colliure? Le ha dicho que
plantaba sus rosales muy al norte, en lugar de ofrecerle ayuda. Enciende los
faros antiniebla. Y ha tirado al suelo las magdalenas. Cada vez menos casas,
cada vez menos farolas. Seguro que pens6 que era un paleto, en su casa llena
de molduras y adornos. Solo unas vacas mugiendo en la noche. Recuerda que
dijo que llegaba su hijo para cortar la conversacion. Baja la ventanilla, le da
el viento en la cara. Primero la emborracho el vértigo, pero al llegar a su casa
recobro la cordura. Muy deprisa. Demasiado deprisa. A la luz de los faros
aparece un animalito. Un volantazo, el coche da tumbos. Un grito agudo, un
ruido esponjoso. Ha atropellado a un erizo. Una bola aplastada y
ensangrentada yace en medio de la carretera. Ni el mejor veterinario podria
hacer un milagro. Toma una rama para empujarlo suavemente a la cuneta y lo
deja entre las ortigas. Si sigo asi, acabaré haciendo una tonteria. Se mete por
el primer camino de tierra a la derecha y apaga el motor. No le apetece ver el



neumatico manchado de sangre. Abre el maletero, saca una manta vieja y
camina un rato. Un sendero sinuoso, un prado, un bosquecillo. Sigue
avanzando, casi sin aliento, a pesar del cansancio y del dolor de tobillos.
Conoce cada brizna de hierba, el seto de espino, los helechos altos, el muro
de piedra seca. En este momento solo tiene un objetivo: llegar al gran claro.
Coloca la manta sobre la hierba himeda y se tumba con los brazos en cruz.
La boveda celeste, «esta abundancia de poesia arrojada desde el cielo sobre la
tierra», le tranquiliza. Son las estrellas. Cuando esta de acuerdo con ellas, esta
de acuerdo consigo mismo.
—Marguerite, ;donde estas? Haré lo imposible por volver a verte.
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Residencia Beaulieu

Querido Marecel:

Le escribo desde una mesita de madera blanca que da a un parque. Tengo
que decirle la verdad. Mi hijo me ha traido a este establecimiento para pasar
un reconocimiento médico. Con el paso de los dias, me he dado cuenta de
que también es una residencia de ancianos, un lugar beneficioso para mi
salud, y quiza para mi vida. Nunca me lo habia planteado, pero ahora que
estoy aqui me digo que quiza sea una buena solucion instalarme aqui, pronto
se quedard libre una habitacion mas comoda.

Tengo que ser realista: estoy cansada. Crei rejuvenecer, pero tengo
setenta y ocho afios. Y no soy Jane Fonda. Frédéric me pone muy nerviosa,
pero siempre quiere lo mejor para mi y no quiero darle preocupaciones.

Financieramente no es un problema, es el ultimo privilegio de una mujer
de notario. En el plano material, no me puedo quejar, he tenido la suerte de
vivir en una buena casa, me quedaré en el camino que siempre he conocido.
Me traeré el reloj de bronce y algunos de mis cuadros favoritos para no
tener que empezar de cero.

Quiza algun dia también sea la solucion para usted.

Hay que elegir a tiempo el lugar en el que pasaremos los tltimos anos.
Luego ya no tendremos fuerzas, los grandes cambios son muy fatigosos.
Ahora me digo que ya no tengo derecho a equivocarme.

El doctor Dubois también se hace viejo, pronto se va a jubilar. Me
angustia pensar en cambiar de médico a mi edad.

La otra noche, en un momento de insomnio, calculé el nimero de veces
que habia subido y bajado la escalera de veintitrés escalones este ultimo afio.
Cuatro veces al dia durante trescientos sesenta y cinco dias. La idea de dejar
de subir y bajar me produce alivio. Esta casa es demasiado grande, Maria ya



no viene, y cuando cae la noche, ante la gran puertaventana, me invade el
miedo.

El viaje a Colliure fue un paréntesis magnifico que me ha marcado
profundamente. No me arrepiento de nada, estoy feliz de haberlo vivido,
puede estar seguro.

Me acuerdo del banquito en el que miramos como jugaban a la petanca y
del turista holandés con el pantalén corto naranja fuerte que se creia un
campeon regional. He leido que el recuerdo de la felicidad también es
felicidad.

A veces me digo que no hubiera debido besarlo, ni siquiera dejarme
besar. Es un momento de abandono que se puede excusar, quizd la
tramontana me trastorno.

Pensé un instante en ser alguien diferente, pero ahora estoy convencida
de que ya no es el momento de hacerme la jovencita. Todos tenemos nuestro
momento, y el mio paso hace tiempo. En cualquier caso, ha sido un desliz
afortunado.

¢Cuanto tiempo me quedara de vida? ;Tres anos? ;Cinco anos? Voy a
pasarlos tranquilamente aqui. Soy mas vieja que usted. ;Y si dentro de un
ano ya no me encuentro bien? Me he caido de la silla, es un aviso. ;Y si no
hubiera conseguido levantarme? Me habria quedado varios dias en el suelo
antes de que alguien me encontrase. A veces hay que aceptar cambios
radicales. Es una decision que he tomado plenamente convencida. Necesito
seguridad, y sé que no tengo nada que temer entre estas paredes, que no son
las mias pero a las que me acabaré acostumbrando.

Si algun domingo le apetece, puede visitarme y daremos una vuelta por el
parque, le ensenaré los chopos.

Atentamente,
Marguerite Delorme.
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Hola:

Acabo de leer tu carta y tengo la impresion de que Hector se me ha
sentado sobre el pecho. Te busqué por todas partes, me puse en lo peor e
hice una promesa a las estrellas: encontrarte. Y ahora me anuncias que estds
en una prision y que te quieres quedar en ella. Voy a contestarte a pesar de
todo. Hace ciento cincuenta afnos que no escribo una carta de verdad, la
ultima se la mandé a Hacienda porque se habian equivocado. Tt también te
equivocas. No ser capaz de cambiar una bombilla no es suficiente para tener
que cambiar de vida. En lugar de contar los escalones, tendrias que pensar
que es un buen ejercicio para tu salud, pero ademds siempre puedes pedir
que te instalen un ascensor. Me hablas del holandés del pantalon corto
naranja de Colliure como si solo tuvieras ese recuerdo. Yo tengo mil. ;Y el
helado de arroz con leche que compartimos delante del puerto? ;Y el
chaparron que nos sorprendio al salir del museo? ;Qué pasa con todo eso?
Me hablas de un desliz, pero a mi me apetece bailar en tu cocina toda mi
vida. Estoy jubilado, pero mi corazon no tiene arrugas. Lo que tengo ganas
de conocer contigo no es el jardin de la residencia Beaulieu, quiero dar la
vuelta al mundo en globo. ;Una plaza en una residencia de ancianos? No se
me pasaria por la cabeza encerrarme en una jaula, y descanso muy bien en
mi sofd. Si quieres dejarte manipular por tu hijo Frédéric, es cosa tuya. Yo
no puedo concebir una relacion de las dos a las cuatro de la tarde, y menos
todavia pensar que estds comiendo puré sin sal cuando podria prepararte un
cuscus real con sémola de cebada trabajada a mano. Te imagino sentada a
la mesa entre alguna Paulette y otros ancianos que ponen sus pastillas en
fila. No cuentes conmigo para las visitas del domingo. A tu edad, no todas las
mujeres son iguales. Tu eres una jovencita de setenta y ocho afios y yo te
hubiera cuidado mucho mejor que unas enfermeras anonimas. Has decretado
por tu cuenta que lo nuestro habia terminado. Después de leer tu carta tan



razonable, he tomado una decision: me vuelvo a mi pais lo antes posible, a
encontrar unas raices a las que me pueda aferrar. Manou me comprenderd.
Ella vendra a verme y le enseniaré las colinas de nuestra infancia y la casa de
su madre. Echas la culpa de nuestro beso a la tramontana, pero aquel dia
habia calma chicha. Hay paréntesis que nunca querré cerrar, y el nuestro
era uno de ellos.

Marcel.

P. D.: No me gustan los chopos, son muy tristes.
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—Sefiora Delorme, tiene una carta.

Una auxiliar le trae la carta de Marcel justo antes de que empiecen las
actividades de la tarde en la sala comuin. Su mano tiembla mientras se mete el
sobre en el bolsillo de la rebeca. No es un buen momento. Ahora no. Mas
tarde.

Hay un hombre de pie, delante de las filas de sillas. Junto a él, una marioneta
abigarrada de peluche desgastado canturrea melodias conocidas que corean
algunos residentes. La vecina de Marguerite tose demasiado fuerte.

—Se creen que somos unos nifios. Nunca me ha gustado el circo ni los
trucos de magia, y menos todavia los ventrilocuos. ;Por qué nos obligan a ver
esto?

—Si quiere, se puede quedar en su habitacién —sugiere Marguerite.

—Fn la habitacion me aburro.

—:Hace mucho que esta aqui?

Marguerite esta extrafiada de haber entablado conversacién tan facilmente
y de vivir este instante con toda normalidad. Sabe que la carta esta ahi. Se
pregunta por qué no la ha abierto con naturalidad, como todas las cartas. ¢ Por
qué este numerito? No va a cambiar de opinion.

—Ya no me acuerdo de cuando llegué, pero con los afios estoy sentando la
cabeza. Ya va siendo hora, a mi edad —responde su vecina.

—Entonces suno se acostumbra a vivir aqui?

—No me escucha. ;Tiene problemas de audicion? Le estoy diciendo que
me deprimo y que la artrosis no facilita las cosas.

La anciana desconocida mira por la ventana.

—Se esta levantando el viento, los chopos se pondran a bailar. Me gusta
como se cimbrean, eso hace la fatalidad mas ligera. A los ochenta y dos afios



tenemos las distracciones que podemos. ¢Le divierte esta marioneta grotesca?
Mi historia empieza por un drama. ;Quiere que se la cuente? Vamos a
sentarnos en la terraza, estaremos mas tranquilas y mas cerca de los arboles.

Marguerite le tiende el baston, sujeta la rebeca que se le ha escurrido y la
ayuda a sentarse. Es la primera vez que escucha las confidencias de una
extrana.

A lo lejos, la mufieca abigarrada entona una cancion de Charles Trenet.

—Solo era una nifia cuando la guerra destruyé Dunkerque. Si, soy del
norte, quiza por eso me gusta el viento que viene de alla. Los bombardeos
eran terrorificos y aquella semana estaban mas cerca de lo habitual. Nuestra
casa habia aguantado, por un milagro o por cosa de la suerte, en las noches de
insomnio me lo sigo preguntando. Hasta aquel sabado de noviembre por la
noche. Sigo escuchando gritar a mi padre: «jFuera, fuera las dos! Nos vemos
en el ayuntamiento».

Las dos ancianas miran cémo bailan los chopos. Las enfermeras van y vienen
haciendo su trabajo a pesar de todo. En el bolsillo, la carta quema la mano de
Marguerite. Espera que Marcel lo haya entendido y que todo vuelva a estar
en orden.

—Sujeté la manta que estaba usando para taparme los oidos y bajé las
escaleras de cuatro en cuatro, llamando a mi madre con todas mis fuerzas. Me
encontré en la calle, con un vestidito de lana cubriendo mi cuerpo de nifia y
con una manta en la mano. «jCorre! —grit6 mi padre desde la ventana del
tercer piso—, ya vamos.» No me habia dado tiempo a doblar la esquina
cuando mi casa se vino abajo y mi vida con ella. Un obus la habia destripado.
Solo quedaba un agujero en el suelo y alrededor un amasijo de piedras, vigas
y maderas. No lloré. No grité. El cuerpo sumergido en un mar de hielo: es la
unica sensacion que recuerdo. El drama se alejo, Dios sabe como, pero
siempre salgo con dos jerséis al alcance de la mano y con calcetines, en
verano y en invierno. Han pasado tantos afios... Coémo pasa el tiempo,



¢verdad? En un suspiro todo desaparece. Pero en medio de tantas cosas hay
belleza que debemos saber aprovechar, porque si no...

—¢Quiso volver a buscar a sus padres?

—No tuve tiempo ni de preguntarmelo. Una sefiora me tomo del brazo y
me arrastro sin miramientos hasta el ayuntamiento. El bombardeo seguia y
ella me sujetaba muy fuerte; me sacudi y grité que ella no era mi mama, que
mi verdadera mama estaba con mi papa bajo los escombros de nuestra casa
en la calle Fraiseurs y que todas mis mufiecas me esperaban alli.

Desde aquel dia, ya nada me afecté. Fui pasando de una familia a otra, por
hogares de acogida, familias de mentira, historias de amor que no me iban a
salvar y espejismos, sin aferrarme a nada ni a nadie. Y ahora engafio al
tiempo en la sala comudn de una residencia de ancianos mirando un monigote
que me aburre.

Con los codos apoyados en los brazos del sillon, mirando fijamente hacia
el parque, Marguerite deja pasar un ligero silencio y luego pregunta
dulcemente:

—:Ha estado casada?

—Casi. Amé una vez, y mucho, pero tropecé y me rompi los dientes. Aqui
lo voy a dejar, el resto es cosa mia y ya es un poco tarde. Hace mucho tiempo
que no hablaba de esto con nadie. ; Como se llama usted?

—Marguerite. ¢ Y usted?

—Antoinette, pero siempre me han llamado Nénette.

Van a servir la cena. Nénette se levanta apoyandose en el baston.

—Mi primera casa se hundié delante de mis ojos, sepultando a mis padres.
¢Qué cosa peor me puede ocurrir? Este lugar, la residencia Beaulieu, sera la
ultima estacién de mi viaje. Lo sé.

Se aleja a pasos lentos y mira una vez mas hacia el parque antes de entrar
en el comedor.

—FEmpieza a llover.

Marguerite se queda sola en la terraza. La actuacion del ventrilocuo ha
terminado. Toma conciencia del vacio de su vida, de la falta de amigas. Tenia
una hermana, pero hace casi sesenta afios que una placa de hielo cambié el



curso de la historia. ;Por qué se aferra a este pasado como un perro a su
collar? Ni amigas ni amores. No corre ningun riesgo de perder por segunda
vez a un ser querido. No ha tenido fuerzas para abandonar el nido que Henri
le habia tejido tan minuciosamente. Una prima que vive en la otra punta de
Francia habia heredado un poco de dinero tras la muerte de su madre y en
veinticuatro horas abandoné a su marido, al que parecia tan unida, después de
tantos afos. La historia siempre le impresiono. Con Marcel todo habia sido
tan sencillo... Sencillo y complicado, como un juego de seduccion cuyas
reglas no conoce. Toda su vida estd resumida en una sola palabra:
«atreverse». Nunca se ha atrevido. Esta lucidez repentina ante los chopos
inclinados la aturde durante un instante.

—Sefiora Delorme, ;quiere que la acomparie al comedor?

—Ya voy, sefiorita.

Sabe lo que la espera: sentarse en el lugar que le han asignado, entre las
escenas campestres que pueblan las paredes: un paisaje al anochecer, un lago
azulado en medio del bosque, una carretera con un campanario a lo lejos.
Esta noche hay melocotones con atun y hojaldre de carne. Algunos
residentes, los mas afortunados, tienen derecho a un vaso de vino. Toma el
sobre de su bolsillo y saca la carta. A lo lejos, el ruido del comedor: han
empezado a servir. En la mesa numero cinco, su lugar esta vacio. Lee las
palabras de Marcel, el ritmo de su respiracion se acelera. En el pasillo que
lleva a su habitacion hay plantas de interior y extintores, una decoracion
estética fuera del mundo. Frédéric ha querido que tenga lo mejor y lo ha
conseguido. En la mesa numero cinco su sitio sigue vacio. Nada de atun ni de
hojaldres para ella esta noche.

En una mesita cerca de la recepcion, la guia telefénica donde ha
encontrado su direccién. «Maisons-Laffitte», letra G, «Guedj».

—Hola, soy yo. jVen a buscarme!
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La lluvia que azota los cristales del Peugeot le hace pensar en un tren de
lavado. Marguerite le cuenta en una sola frase muy larga el desarrollo de las
tiltimas jornadas. El no hace preguntas. Sin pensarlo dos veces, la lleva a su
casa. Aparca delante del edificio sin pretensiones y dice simplemente:

—Te ha hecho falta valor para salir de ese sitio.

—Si, es eso exactamente, por fin me he atrevido.

—FEstoy feliz.

—No es solo audacia, es un concurso de circunstancias.

En el momento en que se dirige al maletero para sacar su bolso, él la detiene
y la estrecha entre sus brazos. La ayuda a subir la escalera y la instala en su
salén minusculo, le quita los zapatos, la ayuda a tumbarse, busca una manta
de lana en el armario del pasillo y la coloca con delicadeza sobre su cuerpo
fragil. Se sienta junta a ella, le estira las piernas sobre sus rodillas y le hace
un masaje en los pies. Un largo masaje. Y sin la sombra de una duda, ella se
deja llevar en esta atmdsfera tranquila y sosegada.

—Todas esas paredes blancas, todos los ancianos solos —suspira.

Fl dice a media voz:

—Voy a preparar un té.

Marguerite mira como el cielo se oscurece sobre la ciudad. En la terraza
hay unas cajas viejas y un telescopio.

—Aquella nifia de Dunkerque...

Se queda dormida sobre el viejo sofa.

Fl deja la bandeja sobre la mesita y se sienta en el sillén para velar su
suefio. Ve como su rostro se agita con una pesadilla, la venda blanca, el
cardenal azul de su mano, que se esta poniendo amarillo, el pelo corto y
despeinado, y recuerda su deseo del primer dia de quitarle todas las horquillas



del mofio. Piensa en la palabra intimidad de nueve letras.

«Mi hijo tiene miedo de que conozca a un desaprensivo.» Es lo que le
habia dicho en la terraza, en Bagneres-de-Bigorre. Se habia ruborizado y a él
eso le habia parecido encantador. Lo que mas le conmueve es la extrafia
sensacion de que esta mujer le esperaba.

No sabe durante cuanto tiempo la ha contemplado dormir en su salén. Se
ha adormecido solo unas horas. Cuando se despierta, al alba, no esta cansado
en absoluto. Se endereza, abre la ventana, respira profundamente. Ella esta
ahi y le parece natural. Prepara un bafio, enciende la calefaccion eléctrica. Se
queda cerca, discreto, deja que saboree el agua caliente, la espuma, la luz
tamizada de la lampara que ha dejado en un estante. Ella entra en la
habitacién, envuelta en el albornoz de franela demasiado grande para ella,
como si fuera una ropa familiar, y se acuesta en la cama.

—He pedido prestado el libro de Maupassant en la biblioteca. Habias
olvidado estas palabras: «;Por qué estos escalofrios del corazon, esta
emocion del alma, esta languidez de la carne?». ;Quieres cerrar las cortinas y
venir a tumbarte junto a mi?

Suena el teléfono en el vestibulo y ella dice con un gesto malicioso:

—Ocupados, no molesten.

El se tumba junto a ella y murmura:

—Tienes razén, con las cortinas cerradas es mas apacible a nuestra edad.

La desviste en la penumbra que alisa las pieles arrugadas. Adivina su
silueta fragil, sus nalgas, su vientre, su cuello. Ella baja los parpados, acerca
su rostro al suyo y posa los labios sobre su boca aterciopelada. Como en
Colliure. Fragiles equilibristas, dicen en silencio lo que no se atreven a
expresar en voz alta. El miedo, el deseo y el vértigo.

Ella roza su boca con un dedo, la linea de la nariz, acaricia los surcos de
su rostro, las marcas del tiempo, recorre el camino de una vena azulada en su
gran mano apergaminada. Barrancos y montafias, cada mancha, cada arruga,
quiere conocerlo todo.

—Tienes el esqueleto de un hombre que ha sido muy fuerte.

—FEn otra reencarnacion....

Ella recorre una fina linea blanca que va de la clavicula al hombro.

—¢:Qué es esta cicatriz?



—Un tigre nervioso.

La abraza con la misma delicadeza que si fuera una orquidea, dibuja
curvas alrededor de los angulos, inventa caricias. Cinta a cinta, desata el
corsé invisible que ha llevado durante todos estos afios. Respira su aroma.

—Me gusta el olor de tu piel.

Las manos de Marguerite lo exploran como imantadas por el grano de su
piel desgastada, y a €l le gusta. Se estremece cuando roza el final de su
espalda, sus manos son todavia mas suaves de lo que imaginaba. Sin
mascaras. La verdad de los seres. Tan viejos pero tan jovenes.

Apoya ligeramente el pulgar sobre su ceja y la alisa lentamente, dos veces,
la izquierda y luego la derecha, y ella sonrie.

—¢Por qué sonries?

—Porque me siento bien.

—FEres extraordinaria.

En este momento, viajan sin equipaje. Liberados de sus prejuicios, de la
razon, de la mirada de los otros.

—A mi también me gusta tu olor.

Vuelven a empezar, una mirada, un batir de alas. Los cuerpos
adormecidos emergen de una larga hibernacion. La urgencia guia sus gestos,
la energia subterranea palpita, se infiltra. Impudicos y conmovidos, se
abandonan. El placer ilumina sus rostros.

Se abre la ventana, revolotea la cortina, un rayo de luz se desliza sobre el
parqué. La primavera entra en la habitacion.

Con la cabeza escondida en el hombro de Marcel, susurra:

—Fs la primera vez.
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—Hace veinticuatro horas que te busco. ;] Donde estas?

—En mi casa.

—Estas mintiendo. No veo tu numero en pantalla.

Sentada en el sofda de Marcel, Marguerite respira profundamente y
responde:

—Soy vieja, pero no hasta el punto de dejarme encerrar sin mi
consentimiento en una residencia de ancianos disfrazada de clinica. Nénette
lleva ya diez afios alli, atrapada entre los hojaldres y los ventrilocuos
ridiculos.

—¢;Quién es Nénette?

—iNo puedes hacerle a tu madre una cosa asi!

—Tendrian que hacerte un reconocimiento mas completo...

—¢De qué tipo de reconocimiento estas hablando?

—Simplemente comprobar si sigues teniendo la cabeza en su sitio.

—No me he vuelto loca por querer acostarme a los setenta y ocho afios
con un hombre que no es mi difunto marido.

—iMama!

—Pero ¢qué te has creido, Frédéric? Todavia me quedan cosas por vivir.
¢Me van a decir siempre lo que tengo o no tengo que hacer?

Cuelga y murmura:

—Ya esta bien por hoy.

Escucha el ruido de la puerta al abrirse. Es Marcel, que vuelve cargado de
paquetes.

—Traigo brioches y naranjas. ; Qué pasa? Pareces preocupada.

—No me apetece empezar una guerra con mi hijo.

Deja la compra del desayuno sobre la mesa.

—¢Quieres un café?

—Prefiero un té, si no te importa.



Los dos son conscientes de que tendran que hacer frente a la
incomprension. Cada uno a su manera, siempre han evitado los conflictos
familiares. Se sienta cerca de ella y le acaricia suavemente la mejilla. Ella le
mira y dice con una voz casi inaudible:

—La vida es corta, me puedo morir mafiana. No tengo ganas de pelearme
con mi hijo ni con nadie.

Frédéric deja el teléfono.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Carole.

—Me ha colgado sin despedirse.

—Hay que decir que nunca la has escuchado. No quieres que salga
después de las seis de la tarde y no se puede tocar nada en esa casa vacia.
¢Qué pretendes? ; Tener contento a tu padre?

—Ya no la reconozco. No lo hago por mi, es por ella, para protegerla. Hay
que mirar la realidad de frente. Ahora es una anciana y se equivoca pensando
lo contrario.

—Tienes suerte de que todavia esté con nosotros. Tienes dos opciones: o
la pierdes antes de tiempo o te adaptas a sus deseos.

Después de dos noches de preguntas sin respuestas, se decide a llamar a su
madre. A decir verdad, el doctor Dubois no encuentra el menor sintoma de
demencia o de senilidad precoz. Quiza se haya equivocado al ponerse en lo
peor.

—Mama, discilpame por haber sido tan brusco... La vida no nos ha
acostumbrado a tantos imprevistos. No me han educado asi, papa siempre
sabia lo que habia que hacer en cada caso.

—Quiza sea el momento de improvisar, deberias intentarlo. ;Te apetece
venir a cenar con Carole y Ludovic el martes que viene?

—¢A casa?

—No, a casa de Marcel.

Marcel y Marguerite han decidido preparar las cosas juntos. En el mercado,
ella elige con cuidado zanahorias tiernas, puerros y champifiones. Marcel se
ocupa de la carne e insiste en que esté tierna. No quiere hacer las cosas a



medias.

Ella compra macarons de violeta, que degusta uno a uno con una exquisita
sensacion de libertad, y Marcel sonrie al mirarla desde el otro extremo del
mercado.

Se rednen delante de la fruteria, él se ocupa de los paquetes y la besa con
gula entre las cerezas y el ruibarbo, como si hubieran estado separados tres
dias. En la cola, dos clientas con la compra en una mano y la correa del perro
en la otra interrumpen su charloteo.

—¢No es Maguy Delorme, la mujer del notario?

—iSe ha cortado el pelo!

—No lleva ni un afio viuda y ya esta aireando su vida a los cuatro vientos.

—Fs mucho mas joven que ella. jEs una vergiienza!

—iUna viuda alegre en Maisons-Laffitte!

Los dos perros se olfatean el trasero mientras ellas, al otro extremo de la
correa, siguen alimentando el folletin.

Este afio las fresitas estaran deliciosas, anuncia el frutero. Marguerite promete
que volveran a por ellas a primeros de julio y es una sorpresa que esta
perspectiva cotidiana la regocije tanto. Casi se olvidan del postre. Marcel
propone una tarta de queso. Ninguno de los dos la ha hecho nunca, pero
deciden sonrientes lanzarse a la aventura. A Ludovic le encantara, y la
novedad sorprendera a Carole. Marguerite la recibe desde hace afios con la
eterna tarta Saint-Honoré comprada en la mejor pasteleria de la ciudad.

La cocina de Marcel esta patas arriba. Como antes del pistoletazo de salida en
un gran restaurante, trabajan duro, prueban la comida, releen una vez mas la
receta. Cortan las zanahorias un poco mas finas y usan la flor de sal de las
grandes ocasiones.

Con un trapo colgado del cinturén, Marcel esta al mando. En el mend, una
blanqueta de ternera a su estilo. Clavo de olor, mucha nata y, en el ultimo
momento, un vaso de vino blanco y un ramito de acedera. Apartara una
racion para llevarsela a su vecina. Ha perdido a su marido hace unos meses y
siente no haberse ocupado demasiado de ella. Marguerite piensa en Nénette,



podrian ir a buscarla a la residencia Beaulieu uno de estos dias. Los tres se
sentarian en el banco frente al impasible Hector.

Le muestra como cortar los puerros en bastoncillos y ella se aplica como una
buena pinche. Simplemente, por el placer de estar con €él, de ver como
revuelve el contenido de la cacerola con su cuchara de madera y afiade una
pizca de nuez moscada, buscando un equilibrio perfecto de sabores. Ella lee
en voz alta la receta de la tarta de queso, preguntandose si no seria mejor salir
a comprar un helado de frambuesa. La blanqueta, que se esta haciendo
lentamente, desprende un aroma a hierbas que se extiende por toda la casa.
Marguerite se acostumbra poco a poco al espacio reducido, contenta de ver la
lampara de plata de sus padres, un cuadro que le habia regalado su hermana
por su cumpleafos y, junto a la cama, su pequefia mesilla sobre la que esta
Madame Bovary. No abre el armario donde esta guardado el bolso de rafia. A
veces siente el pellizco de los celos, pero sabe que hay puertas que es mejor
dejar cerradas.

Ahora se hace muchas menos preguntas sobre este hombre de corteza
rugosa y corazon tierno que se mueve con una linterna para no despertarla,
duerme con calcetines gruesos, canta musica chaabi en la terraza y cuyo
mejor amigo vive en un zooldgico. Este hombre que la avisa de que se pondra
de mal humor si escucha demasiado a Line Renaud, pero no mas de cinco
minutos, porque no le gusta estar de mal humor. Este hombre que la llama mi
tortola, mi golondrina, mi alondra dorada. Y ella saborea todas estas cosas.

Le da a probar la salsa con los ojos cerrados y a Marguerite le parece
demasiado picante.

—Siempre hay que afadir un poco de pimienta a las recetas, si no, es
como la vida, demasiado sosa.

Y puntua su frase con un beso.

Ella ha comprado un mantel nuevo para la ocasién y da vueltas alrededor
de la mesa colocando los cubiertos, buscando el punto de vista mas adecuado
para captar el efecto general. Quiere que todo salga bien. No vendran las
fuerzas vivas, ni tampoco estara Maria para limpiar la plata. Aqui solo hay



cosas corrientes que recuerdan sus origenes modestos y su infancia. Sin
convencionalismos ni protocolo, la comida familiar siempre es agradable.

Manou llega la primera con una botella de borgofia en la mano. Las dos
mujeres se miran; una es morena y alta, de escote esplendoroso, y la otra, una
viejecita muy prudente que parece un personaje de Sempé con sus 0jos de
nifla. No parecen nada sorprendidas, ya que algunos encuentros resultan
inevitables, e incluso ambas parecen aliviadas.

—Mmm, qué bien huele.

Manou levanta la tapa y mete un dedo en la cacerola para probar la salsa
de su padre. La cierra enseguida, como cuando era pequefia.

—Papa ha vuelto a cocinar, qué bien.

Tres timbrazos. Dos adolescentes intimidados que retnen a sus familias
por primera vez se quedan helados en medio de la efervescencia culinaria.

—Todo va a salir bien —dice Manou.
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Marcel abre la puerta y se encuentra frente a un hombre con un enorme ramo
de rosas rojas. Es la primera imagen que tiene de Frédéric.

—No existen jarrones de ese tamafio.

Frédéric estrecha la mano de Marcel y mira a su alrededor. Debe de
preguntarse como su madre se ha escapado de su residencia de cuatro
estrellas para aterrizar en esta jaulita.

Carole no ha visto a Marguerite desde el incidente de la residencia. Para
hacer frente a este momento delicado, se ocupa de las rosas, busca un
recipiente para los tallos altos, no lo encuentra y acaba dejandolas en el
lavabo del cuarto de bafio. Ludovic se arroja en brazos de Marcel.

—Papa queria el ramo mas grande.

—¢Como va el campeon automovilista?

Orgulloso de cenar con su maestra, va de la mesa al telescopio. Marcel
pasa un rato con €l y le ensefia la estrella polar: la primera que sale y la
ultima que se pone. Le promete que en una noche sin nubes lo llevara a ver la
estrella Margarita.

—Muchas gracias por ocuparse de mi hijo. Ya no tiene abuelo, asi que me
conmueve muchisimo su interés.

Frédéric contempla la acuarela que antes estaba sobre la chimenea de casa
de sus padres y que ahora adorna los muros del comedor.

Manou alza su copa en honor de los novios, mirando a los ojos al sefior
notario, que se mordisquea el labio. Y dice con una voz clara y alegre:

—Me acuerdo de todas esas noches en las que no me atrevia a llamar a mi
padre porque tenia miedo de encontrarme con un hombre roto por la pena.
Decididamente, la vida nos da sorpresas maravillosas.

Marcel coloca su mano sobre la de Marguerite.

Hablan de la lluvia que no cesa desde hace tres dias y de los progresos de
Ludovic en el tenis. Felicitan a Marcel por su blanqueta de ternera. Y Carole



lanza:

—Es la mejor tarta de queso que he comido.

Marcel bebe un trago de vino, se aclara la garganta y anuncia que quiere
llevarse a Marguerite a dormir en un arbol en las Cévennes.

—En la naturaleza, una cabafia de madera a cinco metros de altura.

Frédéric da un respingo.

—¢Y sus rodillas? jEs una insensatez! Una vez esté arriba ya no podra
bajar.

—Ahora tiene alas —se atreve a decir Marcel.

Es consciente de que sus deseos locos seran alcanzados por la realidad y
pega su pierna contra la de Marguerite bajo la mesa. Un dia nos subimos a un
arbol sin saber que es la tltima vez.

Carole los mira enternecida y luego se vuelve hacia su marido.

—¢Y ti, Frédéric, cuando me vas a llevar a dormir a una casita en un
arbol? ;Te remangaras la camisa para subir la cesta con la botella de vino y el
camembert?

—Quiero sefalar que esta noche no llevo corbata y ni siquiera te has dado
cuenta —suspira Frédéric—. Y llevo una barba de tres dias. Intento
modernizarme, pero tu sigues viendo a un estirado.

—La semana pasada me haces un regalo sin motivo aparente. Cuando lo
abro, ;qué me encuentro? Una bombonera. jUn objeto que no se utiliza desde
hace treinta afios! Asi que tu modernizacién no esta muy avanzada. A veces
no te comprendo.

Toda la mesa se rie para disipar la incomodidad. Y luego se ponen a
hablar de la ultima pelicula de Meryl Streep, del matrimonio homosexual y
de la inversion del sentido de la circulacion en algunas calles de Maisons-
Laffitte. Ludovic se ha dormido sobre los cojines. La velada termina sin
efusiones y sin falsas promesas de repetirla. Carole despierta suavemente a
Ludovic y le promete que volvera pronto.

Frédéric le dice a Marcel:

—Para mi todo esto es muy nuevo. Mi padre muri6 el afio pasado, no me
resulta facil dejar a mi madre en manos de alguien que casi no conozco.

Da un torpe beso a Marguerite en la mejilla. Ella no se acuerda de darle
las gracias por las flores y la tranquilidad vuelve a la casa.



Marcel esta orgulloso del brindis de Manou, sencillo y amable. No puede
negar que es la hija de Nora. No era una reuniéon de familia muy
convencional. Sobre todo, le ha gustado frotar su pierna contra la de
Marguerite. Menos mal que el mantel no era tan corto. Perdia el hilo de la
conversacion, soflando con el momento en que se quedarian solos y podria
tomarla en sus brazos.

—Bueno, pues ya esta.

—Ha sido una buena idea, como todas las que se te ocurren.

—Estoy contenta.

—Pareces cansada.

Cuando puso su mano sobre la de ella durante la cena, ella contuvo el
aliento y luego respondio a la caricia.

—No tengo costumbre de estar enamorada.
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Acurrucada en un edredon esponjoso al lado de Marcel, Marguerite no logra
conciliar el suenio. Se siente en equilibrio, a punto de caer, y la luz anaranjada
de la farola que hace danzar las sombras sobre la lampara agudiza su
angustia.

Le gusta sorprenderla y ha encontrado una posada encantadora, como le
gustan a ella. Ha llovido mucho esta tarde, la gran ventana del salén ofrece
una bonita vista sobre el jardin anegado por la lluvia y esta casa desbordante
de libros y fotos de viajes hace que sea un placer quedarse junto al fuego.
Marguerite, casi asombrada de no echar de menos el sol, descansa en el sofa.

La propietaria colecciona teteras. Las hay por todas partes, sobre los
muebles y los estantes. De porcelana, de hierro, con picos labrados. Con su
voz apasionada, les ha contado la historia de algunas de ellas, casi como si
fueran encuentros carnales.

—Soy una viuda alegre, las teteras me han salvado la vida.

Y Marguerite piensa, mirando a Marcel: cada cual tiene su salvavidas.

Si le hubiera conocido hace veinte afios, ¢habrian hecho gofres todos los
domingos por la mafiana entre el piar de los pajaros y las risas de los nifios?
¢Se habria manchado la cara de harina toda la familia? Quiza habrian vivido
en una vieja casa de campo, con tres cabras y cinco ovejas, y habria gritado:
«Marcel, cuando hayas terminado de dar de comer a las gallinas, ven a probar
la nata, creo que he encontrado una receta nueva, la vamos a vender muy
bien».

En plena noche, en la pequefia habitacion, es la protagonista de esta
existencia imaginaria. Nifios que corren por el campo, mercromina para las



rodillas arafiadas, invitados que van y vienen y se sientan en la gran mesa de
madera en esta felicidad campestre, con ella de matriarca.

¢Donde err6 el camino?

Encima del armario le parece ver dos grandes peces gato. Solo son jarras
decorativas transformadas por las sombras de la noche.

Sabe que a pesar del éxito de la primera velada, las cenas de familia se
contaran con los dedos de una mano, y ella tiembla ante esta historia de amor
y este cambio de vida tan radical como tardio. Le gustan sus caricias y teme
depender demasiado de esta droga blanda y suave. Muy suave. La vispera,
Marcel le ha dejado una nota bajo la almohada:

A veces cuentan

de este sefior, este mendigo
este loco poeta

que invento las citas.

A veces cuentan sin motivo

por el placer de decir su nombre
por su misterio y su encanto
hecho de risa y llanto.

Es delicioso hablar de él

clavando la mirada

murmurando su nombre en la noche
cada vez que nos retine de nuevo.

Cuentan de él sin haberlo conocido

y también después de haberlo perdido
a veces nos burlamos

pero lo buscamos con desesperacion.

Hablamos de él tanto y tan bien
que si un dia el amor vagabundo
te tiende su mano



sabrds que cabe en un solo nombre2.

Este hombre la conmueve. ;Estara a la altura de lo que le ofrece? ;Como
seremos capaces de amar cuando ni siquiera estamos en condiciones de subir
a una silla para cambiar una bombilla? Los hombres maduran, pero las
mujeres envejecen. ;O es al revés? ;Debe hacer caso a su intuicion? Si
alguien pudiera darle una respuesta...

Y a las cinco de la mafiana, tiene una idea. Algunas esposas de las fuerzas
vivas de la ciudad lo han hecho a pesar de la desaprobacion de sus maridos y
ella esta dispuesta a hacerlo también. Ya no puede permitirse muchas
tonterias, pero se dice que nadie se enterara de su secreto. Ni siquiera Marcel.
Esta decision repentina le trae por fin el descanso y se duerme, acunada por la
luz naranja de la farola que ilumina los peces gato que estan encima del
armario.

Una semana mas tarde, no ha cambiado de opinion y, con el pretexto de unas
compras, sale camino del hipédromo. En la calle oscura, a pesar de la mafiana
soleada, se acuerda de que su hermana también fue un dia a consultarla: al
volver, no quiso contar nada. Todo lo que Marguerite le pudo sacar fue que
habia sido inquietante. Le gusta revivir algunos episodios de la vida de
Hélene, tiene la impresion de recuperarla como si fuera un espejismo.

En la puerta de la modesta habitacion, un cartel indica «El timbre no
funciona», y cuando la propietaria le abre, no se le ocurre nada que decir. En
la pared, viejas fotos de caballos de carreras entrenando. No hay nada que
pueda hacer pensar que esta en el lugar adecuado.

La sefiora Delvaux es de origen belga y se dice en el barrio que predijo
hace veinticinco afios la muerte del rey Balduino para el verano de 1993. No
se equivoco.

Con una sonrisa de bienvenida, la vidente le pide que baraje las cartas un
rato largo, las extienda bocabajo, pase varias veces las manos por encima y se
concentre para elegir cuatro. Ni bola de cristal ni gato negro, eso la
tranquiliza. Da la vuelta a la primera.

El nombre de los simbolos resuena en su cabeza, pero la acuna la voz



melodiosa de esta sefiora alta y morena. Hubiera debido venir antes.

La sefiora Delvaux le anuncia nuevas perspectivas y Marguerite se
estremece, asustada de que las cartas sepan tantas cosas. Escucha: «El sol y
un mundo mejor... La luna que evoca el inconsciente, las fuerzas ocultas y la
posibilidad de una desilusion». Se estremece cuando ve la carta de la
serpiente: se ve de cabeza en el infierno. Antes de empezar la sesion, la
vidente le ha ofrecido un té: Marguerite es incapaz de beber ni un sorbo. La
angustia la atrapa como si se fuera a enterar de que la vida se detendra aqui,
en esta casa, ante las reproducciones en blanco y negro de unos caballos de
carreras.

Todavia queda una carta. La sefiora Delvaux le anuncia que si termina con
la estrella —simbolo de paz, de proteccién y de suerte—, todo saldra bien,
pues corrige todo lo negativo.

—iDeténgase!

Marguerite paga y, para tratar de disipar su malestar, afiade que las
imagenes de caballos son realmente bonitas, como en el médico se habla de
cualquier cosa con tal de retrasar el momento del diagndstico.

Unos instantes mas tarde, esta en la calle, con el bolso apretado contra el
abrigo. Camina mas despacio de lo que quisiera, los dolores siempre estan al
acecho cuando envejecemos. Hubiera debido contentarse con pedir noticias
sobre sus malditas rodillas, hubiera sido mas prudente. No quiere conocer el
futuro. Sabe que debe esperar lo mejor y que, si llega lo peor, la existencia
todavia le reserva sorpresas. La anciana de la residencia Beaulieu decia la
verdad. Una vida a pesar de los escombros.

Al volver a casa de Marcel, pasa por la tienda y compra huevos y harina.
Esta tarde hara gofres de Bruselas.

3 Jacqueline Dalimier, Des ailes au bout des doigts (Alas en la punta de los dedos).
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Dos nifios desobedientes, en eso nos hemos convertido. Nos negamos a
escuchar los «Sean prudentes, van a resfriarse. No es razonable. Es mejor ver
la television». No queremos ser razonables y nos sabemos de memoria la
sintonia de Cifras y letras. A fuerza de quedarnos sentados, acabaremos con
dolor de culo. Necesitamos maletas, guias de viaje, descubrir otros horizontes
que se pierdan de vista, cambiar de aires una vez mas, calentar nuestros
viejos huesos al sol, aspirar aromas diferentes, entrar en la iglesia de un
pueblecito que no conociamos. Saborear la vida hasta el final, mientras
tengamos fuerzas y las piernas lo bastante solidas como para tomar el camino
mas largo. Parecemos tarabillas, hablamos como mudos que acaban de
recobrar la palabra. Una sensacion galopante de querer aprovechar cada
segundo, aunque a la vuelta tengamos que dormir durante ocho dias para
recuperarnos.

—¢Y si te llevo a ver grandes paisajes, mi tortolita?

—¢Mi trotamundos no puede estar quieto?

—Me apetece descubrir cosas nuevas.

—Pues nos vamos el lunes.

Los caballos salvajes conviven con los toros en el pais de los gitanos, una
cabafia como las de los libros ilustrados, toda de madera, una planta, con
ventanas que dan al lago de los Misterios, velas con aroma de citronela para
los mosquitos. Sera la Camarga.

—Haremos el viaje del tirén y, cuando estemos instalados, caminaremos
alrededor del lago para ver como cambian los colores al ritmo de la luz.
Luego contaremos los flamencos rosas.

La primera noche, contamos quince. Libres y majestuosos, salen volando
al atardecer. Somos prudentes ante nuestras diferencias: un jersey grueso de
cuello vuelto de camionero, un vestido demasiado ligero para la estacion; los
excesos del uno, la contencion de la otra. No vamos a cambiar, y no



necesitaremos cincuenta afios para entenderlo. Es la ventaja que tienen los
amores tardios.

Al dia siguiente nos remangamos el pantalon y metemos los pies en el
lago, sujetandonos el uno al otro para no resbalar.

—Fs mucho mejor que los bafios de lodo.

—Ademas, no hay despertador.

—Ni sapos en chancletas.

El agua esta fria y gritamos fuerte porque algo viscoso nos roza las
pantorrillas.

—¢Crees que sera una pirafa?

—Solo un alga, dulzura mia.

—He esperado setenta y ocho afios para quitarme los calcetines y meter
los pies en un lago acompafiada por un hombre.

Sentados en una piedra, nuestros gestos son lentos. Incluso ponerse los
calcetines después de descalzarse es un trabajo laborioso, y eso nos contraria.
Sonreimos al sentirnos molestos.

—Algun dia tendremos que vivir cosas mucho mas dificiles.

—¢Juntos?

—Callate, idiota, y atate los cordones.

En Saintes-Maries-de-la-Mer, en la cripta bajo el altar de la iglesia, miles
de cirios encendidos, fotos y cartas de gitanos que han venido a implorar la
bendicién de la Virgen Negra. Nunca volveremos a este lugar, y esta
certidumbre hace que las horas sean magicas.

—Me pregunto qué he hecho para merecer tanta felicidad, Marcel. No me
pongo de rodillas porque tengo miedo de no poder volver a levantarme. Si no,
te preguntaria si quieres pasar los dias que te queden conmigo.

—AQuiza te contestaria: si, golondrina mia, si quiero.

La vuelta es menos apacible. Como si la vida a veces quisiera hacernos
lamentar nuestra audacia, hace falta poca cosa para romper la armonia. Se ha
roto la junta de la culata. Tenemos que pararnos en el arcén y nos refugiamos
como dos naufragos en el talud, esperando a la grua.

—Volveré a pie.



—iNo vas a huir campo a través, con el estado de tus rodillas y todo
mojado por la lluvia!

—Siempre he oido decir que el riesgo de supervivencia es limitado en el
arcén de una autopista...

Y aqui estamos, dos ancianos con chalecos fluorescentes que discuten
haciendo grandes aspavientos. La llegada de la gria acaba de raiz con el
proyecto de fuga.

El veredicto del especialista —bajito, regordete y calvo— es inapelable. Si
queremos volver a casa, tendra que ser en tren. Nos tranquilizamos el uno al
otro de miedo de que nuestros corazones se fatiguen de tantas aventuras. El
conductor nos ayuda a subir el escalon de acceso a la cabina de la grua. Entre
un calendario con Barbies desnudas y una foto de dos nifios colgados del
cuello de su madre, nuestro trio improbable se dirige hacia la estacion de
Avinon. El hombrecillo calvo nos habla de las desgracias de los
automovilistas y de la paciencia que a veces hace falta para aguantar sus
caprichos.

—Uno se quiso quedar a dormir en mi camion. jLa gente es muy rara!

Nos divierte esta situacion inédita. Asi tendremos algo divertido que
contar a Ludovic.

Al llegar a nuestro destino, dudamos en llamar a nuestros hijos para que
nos vengan a buscar y al final renunciamos a ello por miedo a que eso sea
perjudicial para nuestra proxima escapada.

El hotel de la estacion nos atrae y, para arafar algunas migajas mas de
felicidad, hablamos al oido uno del otro.

—Podriamos disfrutar de una noche mas de vacaciones.

—Solo si queda una cama doble.
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Como cada manana desde hace diez anos, Marcel le trae una taza de té a la
cama antes de que desayunen juntos en la cocina. La ha despertado con un
beso, ha puesto una segunda almohada a su espalda para que se ponga
comoda y se ha vuelto a acostar a su lado para hacer sus ejercicios de
respiracion.

—AQuisiera ir a Paris, murmura Marguerite.

—¢No estas bien aqui?

—¢Y si nos vamos hoy? Hace tanto tiempo...

—Es verdad, parece que esta en la otra punta, pero solo son dieciocho
kilometros.

—Me gustaria volver a ver la plaza de los Vosgos y los Grandes
Bulevares.

—Es una expedicion, pero por ti, mi tortolita, estaria dispuesto a todo.

—A nuestra edad, podemos permitirnos algunas locuras de vez en cuando.

—El Peugeot es caprichoso, y las escaleras del metro, demasiado
empinadas. Te regalo un taxi todo el dia, nos dejara donde queramos, donde
tengas ganas de ir, y jugaremos a los turistas japoneses.

Marguerite ha elegido un vestido de verano floreado y un chal color lila
olvidado en el fondo del armario. Sonrie al espejo del cuarto de bafio y cruza
su mirada con la de Marcel, cuyas cejas son ahora tan blancas como su
melena. Marcel se arrodilla y le ata los zapatos con delicadeza. Le parece
muy elegante, vestido con un traje de lino que hace anos que no se pone.
Toma su baston y los viejos amantes bajan la escalera con prudencia, después
de haber cerrado el gas y comprobado dos veces que la puerta estaba bien
cerrada.

Sentada en el taxi, anuncia que primero quisiera ver el lugar donde vivio



su hermana: el muelle de Valmy, ante el canal Saint-Martin. Esa sera la
primera etapa. Una vez alli, lee maquinalmente los nombres en los buzones:
Lebrun, Renard, Benzaken, Bartolini. Los nombres se borran como se borran
las vidas, pero la piedra grisacea del edificio sigue ahi, intacta. Una mujer
cargada de espaldas coloca algunas macetas de geranios en el alféizar del
bajo.

—:La puedo ayudar?

—He venido a ver el lugar donde vivia mi hermana: Hélene Jacquet.

La portera se yergue lentamente. Hélene Jacquet le recuerda algo, pero no
esta segura.

—Muchas gracias, sefiora, que tenga un buen dia. Me gusta mucho el
color de sus geranios.

A veces los recuerdos son crueles y nos ilusionamos por seguir creyendo
en los espejismos. Marcel quiere volver a la estacion a la que llegd con sus
padres en 1954. El taxi los deja delante de la entrada de viajeros. Los bancos
de madera ya no estan, el edificio ha cambiado mucho y, con lagrimas en los
ojos, trata de reapropiarse del lugar. Marguerite le acaricia afectuosamente la
mejilla. ; Como resistir a estas vueltas atras tan vertiginosas?

Al salir de la estacion, caminan como pueden por este Paris de juventud
insolente y ritmo de metropolis endiablada, y ella se sigue maravillando de la
belleza de la ciudad bajo la luz de junio.

Deciden de comun acuerdo ir a visitar la casa de Victor Hugo bajo las
arcadas de la plaza de los Vosgos. Se sostienen y se ayudan, se aferran y se
acurrucan. En la capital ruidosa y acelerada, Marcel y Marguerite celebran el
elogio de la lentitud. Victor Hugo parece intemporal y les infunde un poco de
seguridad.

Marcel la invita a tomar un capuchino en un bar de la calle Francs-
Bourgeois, un homicidio para sus intestinos delicados, dice. Al sentarse cerca
de la ventana, Marguerite se queja de su eterno dolor en el céccix. A veces
los dolores se imponen sin avisar.

—Desde que nos dejo el doctor Dubois, no encuentro a nadie que me
guste en Maisons-Laffitte.

—No te preocupes, mafiana nos ocuparemos de eso. De momento, Paris
nos tiende los brazos.



Terminaran el dia con un paseo en barco por el Sena. No es su primer viaje
fluvial: Marcel habia sacado el mapa de Francia, sefialado las vias navegables
y se habian propuesto recorrer una por afio. La primera vez, viajaron de
Rennes a Nantes. Tuvieron suerte, como dicen los bretones: les hizo bueno
varias veces al dia. Marcel se sentia un capitan y Marguerite saludaba a los
paseantes por los caminos de sirga. Ella estaba estudiando acuarela y se habia
lanzado a hacer croquis de las casitas a lo largo de las esclusas. Por la noche,
mostraba orgullosa sus bocetos y €l le decia sonriente que no estaba hecha
para el dibujo. Un dia, mucho mas tarde, tuvo que admitir que el canal del
Mediodia seria el ultimo.

Entre el puente de Alma y el puente Nuevo, Marguerite susurra que le debe
mucho al doctor Dubois.

—Ya te he dicho delante del capuchino que mafiana nos ocuparemos de
eso; mira el cielo de Paris, paloma mia, nos acompafia por el rio.

—Le debo mucho —insiste Marguerite—. Me envi6o a Bagneres-de-
Bigorre y sin él no nos habriamos conocido. Todo me gusta contigo, antes de
conocerte vivia a camara lenta, me gusta la persona que soy contigo. Te doy
las gracias por este dia magnifico.

En su bolso esta la carta que le quité hace afios a la vidente mientras
buscaba las vueltas. A veces la mira sin comprender lo que significa. Un
anciano con habito sujeta un bastén con una mano y una lampara con la otra.
En letras rojas esta escrito: «El ermitafio».

Marcel la besa con ternura. Y las nubes por encima de sus cabezas
continuan su loca carrera.

—Eres la sorpresa que no esperaba. Nunca he tenido suerte en el juego,
pero aquel dia en la terraza me toco el gordo. Por no hablar de Ludo. Tengo
que acordarme de preparar el sobre esta noche.

Mafiana tienen que celebrar dos cosas: Ludovic ha aprobado el
bachillerato y quiere presentarles a su novia, que trabaja en L.’Heure Bleue, el
nuevo salén de té de Maisons-Laffitte.

En el embarcadero, Marguerite estrecha muy fuerte la mano de Marcel en
la suya, quisiera pedirle un favor.



—¢Te dije que mi hermana vivia en el muelle de Valmy? Me gustaria
mucho volver a ver su casa algun dia.
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—Ludo me ha hablado mucho de usted y ahora la conozco personalmente, es
un placer —dice Apolline sonriente.

Y continua con su servicio.

A Ludovic le brillan los ojos y Marguerite recuerda su conversacion anos
antes. Acabo subiendo por la escalera de cuerda, dio un estiron y ahora es un
joven atlético de pelo rizado. ¢Qué tipo de enamorado sera? ;Tendra el fuego
de Hélene o la rigidez de Henri? ;Sera mas extravertido que su padre o habra
heredado la dulzura de su madre?

Para triunfar en el amor, ;hacen falta armas o suerte? Sin duda, las dos cosas.
En todo caso, tiene los 0jos oscuros y risuefios, y eso ya es una ventaja.

Marcel mira sin amargura a esta hermosa juventud, como se miran todas
las cosas efimeras.

Apolline les trae tres vasos de gaseosa y merengues de limon y luego se
marcha revoloteando entre las mesas, ligera y graciosa como una libélula
plateada. Ludovic no para de hablar, les cuenta las pruebas del bachillerato y
sobre todo el tema de la disertacién de filosofia, su asignatura favorita:
«Concurso de circunstancias, ¢destino o azar?». Hace afios que su abuela le
habla de eso, ha tenido la mejor nota de su clase.

Marcel saca un sobre del bolsillo.

—De parte de los dos. El carné de conducir, en recuerdo de nuestra
primera tonteria. Cuando te lo saques, nos llevaras a dar una vuelta por la
ciudad.

—0Os llevaré a donde querais.

Los dieciocho afios son el momento de elegir. Marguerite sabe desde hace



tiempo que no sera notario ni gimnasta, pero no se va a decidir ese dia, en
este salon de té.

—Puedes viajar —dice ella.

—Un afio de voluntariado —sugiere Marcel.

—No lo sé, hay demasiadas posibilidades.

—FEncontraras tu camino, tienes que darte tiempo —sigue Marcel.

—Me encanta recibir postales —afiade la abuela.

Mientras se bebe la gaseosa, saborea este instante de felicidad que le
ofrece su nieto. Mira sus vaqueros demasiado grandes, el mechén que le cae
en los ojos. jQué regalo, este chico! Su complicidad con Marcel le encanta.
Siempre lo apoyara en sus decisiones, no importa las que sean.

Se despiden de Apolline antes de marcharse del salon de té. Ludovic le da
un beso como quien da un bocado a un panecillo caliente recién sacado del
horno. Marguerite sonrie mirando a Marcel y deciden dar una vuelta por el
parque para disfrutar del olor a hierba recién cortada.

Con su baston de puifio labrado, Marcel parece un gentleman, lo que no le
disgusta en absoluto. Los escaparates desfilan tan lentamente que Ludovic
tiene que hacer un esfuerzo para ajustarse a su ritmo, con su fragil abuela
colgada de su brazo. El est4 concentrado para encontrar el ritmo adecuado.
Ella es docil, ya que ahora tiene que ser asi.

Los deja sentados en el banco, frente al castillo. Ella tirita y Marcel coloca
la bufanda de cachemira alrededor de su cuello para protegerla.

—No os movais, voy a hacer una foto, estais guapisimos los dos.

Los pomulos salientes, las mejillas hundidas, las arrugas marcadas, los
cuerpos cansados. Fragiles. El crepusculo de la edad, pero ni una sombra de
soledad.

Sentado en el banco, Marcel mira las copas de los arboles diciéndose que
nunca llevé a Marguerite a dormir alla arriba. Ella esta tranquila como un
lago, un dia sin viento. Su rostro, su actitud, reflejan la seguridad apacible de
sentirse amada. Las grandes manos apergaminadas acarician las manitas
arrugadas.

No hablan, pero se dicen tantas cosas. Ochenta y tres y ochenta y ocho
afios, pero estos afios no se suman. Mientras se hacen la foto, el cronémetro
suspende su carrera perdida de antemano. Marcel y Marguerite son jovenes e



inmortales.

En el momento de congelar este instante Ludovic es consciente de que le
acompafara toda su vida. Un dia pondra la foto en un marco y un invitado
una noche se detendra y preguntara: «;Quiénes son estos dos ancianos en un
banco?». Y él contestara: «Son mis abuelos, dos seres inicos».

Sonrie y comprueba el enfoque.

—La luz es magnifica. El verde de las hojas de fondo y el color de tu
abrigo, abuela. Es perfecto.

—¢Nos daras una copia?

Quiza sea su ultima foto, piensa Ludovic. Sacara otra.

Un nifio acaba de echar a navegar un pequefio velero en el estanque. Va
muy deprisa. La brisa despeina a Marcel. Marguerite se inclina hacia €él y
susurra:

—Tendriamos que ir un dia a Paris. Hace tanto tiempo...

Marcel frunce sus cejas blancas. Mira a Ludovic, estrecha a Marguerite
entre sus brazos y le dice con una voz que no tiembla:

—Estoy aqui.



Titulo original: Eh bien dansons maintenant!

Edicion en formato digital: 2017

© 2016, Editions Jean-Claude Lattés
© de la traduccion: Alicia Martorell Linares, 2017
© AdN Alianza de Novelas (Alianza Editorial, S. A.), Madrid, 2017
Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid

ISBN ebook: 978-84-9104-634-9

Esta prohibida la reproduccion total o parcial de este libro electronico, su transmision, su
descarga, su descompilacion, su tratamiento informatico, su almacenamiento o
introduccién en cualquier sistema de repositorio y recuperacion, en cualquier forma o por
cualquier medio, ya sea electronico, mecanico, conocido o por inventar, sin el permiso
expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversion a formato digital: REGA

www.AdNovelas.com


http://www.AdNovelas.com

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	Créditos

