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ENCARGO

No me des tregua, no me perdones nunca.

Hostigame en la sangre, que cada cosa cruel sea ti que
vuelves.

iNo me dejes dormir, no me des paz!

Entonces ganaré mi reino,

naceré lentamente.

No me pierdas como una musica facil, no seas caricia ni
guante;

tallame como un silex, desespérame.

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.
Ven a mi con tu colera seca de fosforos y escamas.
Grita. Vomitame arena en la boca, rompeme las fauces.
No me importa ignorarte en pleno dia,

saber que juegas cara al sol y al hombre.

Compartelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

lo que nadie te pide: las espinas

hasta el hueso. Arrancame esta cara infame,
obligame a gritar al fin mi verdadero nombre.

JuLio CORTAZAR (Paris, 1951-1952)

NOTA DE LA AUTORA: Agradezco mucho a este poema el haberme acompafiado durante todo el
proceso de escritura, un camino largo y a veces bastante oscuro. A todos aquellos con los que me
he cruzado y os habéis parado o me habéis parado, aunque solo sea durante un rato, os lo
agradeceré debidamente cuando nos veamos.



I. YESI O DESI

a) Elegir escenario y b) situar al protagonista o protagonistas en medio de una escena cotidiana,
y, sin mas, c) abrir el telon.

He tenido que leerlo varias veces para entenderlo. Vale que no estoy en mi mejor momento, que
la medicacion me tiene algo atontada y hace demasiado que no pongo mi cerebro a prueba, que no
leo, que no hago crucigramas, que no pienso. Y vale que me he apuntado al taller de escritura
creativa solo porque es lo que se espera que haga. Pero el enunciado del ejercicio tampoco esta
muy inspirado que digamos. Parece un sencillo ejercicio de orientacion hacia el cudndo y el por
donde empezar; si no lo he entendido mal, y puesto que en algin lugar y en alglin momento hay que
empezar.

Pues venga, vamos all4. Sin mas.

Mi escenario seria una habitacion ordenada y pulcra. En las paredes se exhibirian posters,
postales, fotografias, dibujos y demas senas de identidad propias de un temperamento joven,
romantico, femenino. Habria una Unica estanteria, de pared a pared, algo combada por el peso de
los libros. Del techo colgaria un ventilador de aspas de madera y lamparita en forma de tulipan,
estropeado desde hace tiempo. Un armario de luna, un perchero, una alfombra, un pequeiio
escritorio en el que una de las protagonistas estaria estudiando con los codos hincados.
Veinteafiera. Ni gorda ni delgada. Con gafas. A suizquierda una estrecha ventana abierta que daria
a un patio interior. Se oiria el arrullo de las palomas y la tele de los vecinos. A la derecha, la
cama. Sobre ella un punado de peluches raidos. De pronto, sin que mediase una orden u otra
indicacion aparente, uno de ellos (uno con forma de chucho sin raza, tamafio mediano, pelo duro y
apelmazado, color pardo) abriria mecanicamente los 0jos, se incorporaria con sumo cuidado, se
bajaria de la cama y se enroscaria de nuevo sobre la alfombra. A todo esto la chica seguiria
estudiando sin levantar siquiera la vista del papel, concentrada en sus apuntes y sus libros.
Minutos después se oiria el girar de una llave en la cerradura de entrada, y luego el chirriar de un
carrito de la compra por el pasillo.

Nada fuera de lo habitual. Hasta aqui, una escena cotidiana que vendria representandose
alrededor de una década; que es de lo que se trataba, si no lo he entendido mal.

Sin embargo, aquel dia...

Aquel dia (9 de junio de 2013, sédbado) el carrito de la compra no se detuvo a la altura de la
cocina sino que avanzo6 chirriando, pasillo adelante, hasta que alguien abri6 sin llamar la puerta de
mi habitacion.

—Qué pasa? —le pregunt¢ a mi madre, al ver su cara de susto.

—Ha vuelto.

—;Quién?

Mi madre mir6 a uno y a otro lado, como si hubiese microfonos cerca.



—Yesi —dijo bajando la voz—. Yesica Lugano. La hija mayor de Isabel. Te acuerdas de Yesi, jno?

La garganta se me encogid de repente, y el corazon empez6 a bombear alli con tanta fuerza que
temi por mis timpanos... ;Que si me acordaba de Yesi Lugano? Cémo podria no acordarme,
hubiese sido la pregunta correcta, aunque igualmente aterradora...

—Me acabo de enterar en el mercado. Se ve que anoche llamaron al interfono de los Lugano y
era ella. Asi, sin mas. ;Te lo puedes creer? {Es como un milagro!

Un milagro para mi madre. Para mi, uno de esos inmensos agujeros negros que engulle todo lo
que se acerca a su campo gravitatorio. Me aferré a la mesa con las dos manos. Con la cabeza
gacha, Chimo agitaba la cola esperando que mi madre, que lanzaba miraditas nerviosas a su
alrededor, mordiéndose los labios, no reparase en su rastro sobre la colcha. Su preocupacion le
delataba.

—Al parecer esta bien, al menos fisicamente, pero... —también mi madre parecia impactada por
la noticia, agarrada al pomo de la puerta con una mano y con la otra al carro de la compra, del que
asomaba un apio—, pero fijate, Desi, ya hace no sé¢ cuantas horas que ha vuelto y todavia no saben
nada, aun no les ha contado nada a sus padres, ni a la policia, ni a los médicos que han tenido que
ir de madrugada para reconocerla... Se ve que podria estar tan traumatizada que les han
aconsejado a Isa y a Piero que no la presionen, que ya hablard cuando se sienta mas segura, que
procuren estar tranquilos y actuar con naturalidad... jComo si fuese tan facil —resoplaba, entre el
estupor y la angustia— estar tranquilos con toda esa gente entrando y saliendo! Y actuar con
naturalidad, si, claro, pero si tienes mas de cinco afos y no has pasado por una academia de arte
dramatico, ya me diras ti como...

Pero yo no iba a decir nada, seguia muda, sin aliento; como cada vez que me topaba con una
fotografia de Yesi a la vuelta de una esquina, en una farola, en un semaforo, en un escaparate;
como cada vez que su recuerdo me perseguia por el barrio y me hacia llegar a casa con el corazon
en la boca; como cada vez que, de noche, en la cama con el perro, me acordaba de ella.

—Pobre Isa, qué horror... Quiero decir, es un milagro pero... no sé, no sé como podrad soportar
otra vez tanta presion... ;A ti te parece que deberia llamarla?... o también crees que no es el mejor
momento... jPor Dios, di algo!
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Nacer en el mismo afio, bajo el mismo signo zodiacal, vivir en el mismo barrio y estudiar en el
mismo colegio, frecuentar el mismo parque, las mismas plazas, los mismos comercios no tiene por
qué suponer una estrecha amistad. Si acaso una amistad circunscrita al espacio y al tiempo,
ineludible, como una especie de tara genética. Pero no una amistad verdadera.

Yesica Lugano y yo nunca fuimos amigas de verdad, nunca intimamos ni nos hicimos
confidencias. Ni siquiera en los afios de parvulario y colegio que compartimos —hasta que su
padre se decidi6 a matricularla en una prestigiosa escuela italiana—, y por mucho empefio que
pusieran nuestras madres; o quiza, en buena parte, a causa de ello.

Porque todo lo que yo sabia de Yesi —y entonces creia que lo sabia practicamente todo—, lo
sabia por mi madre.

Mi madre tenia (tiene) una tienda en el barrio de Sant Antoni de la que la madre de Yesi, Isabel,
era (ya no es) clienta fija. En el distrito izquierdo del Eixample aun se recuerda la fiesta de



inauguracion, en Navidad de 1995. Yo tenia tres afios. Una traca interminable y alguien
exclamando que mi madre habia tirado la casa por la ventana son mis Unicos recuerdos; y la
razon de que no haya una sola fotografia, un solo fotograma de video casero, donde no aparezca
con la boca abierta como un cazo, congestionada y tensa, totalmente aterrorizada.

A Yesi, en cambio, se la ve la mar de tranquila en brazos de su madre, toda ojos, con su gorrito
blanco de perlé anudado bajo el mentén con hoyuelo.

Acababan de escolarizarnos.

Mi madre siempre habia querido montar una tienda de labores de costura, donde ofrecer
asesoramiento practico y tal vez hasta impartir cursillos y talleres, una tienda que hiciese las
veces de centro de reunion para las mujeres del barrio. Pero habia aparcado la idea durante afios;
los que le llevaron encajar y asumir que no podia tener hijos, y hasta mi adopcion.

Mi padre habia aprovechado el auge de su profesion (el disefio grafico), durante los felices
noventa, para asociarse y montar un estudio puntero, y le alquilé a mi madre un pequefio local a
dos manzanas de casa. En aquel momento se lo podian permitir. Los bancos y las cajas de ahorro
animaban a emprender con lemas infalibles. Lo veo. Lo quiero. Lo tengo. Los suefios de futuro
parecian al alcance de la mano. Nadie sospechaba la que se estaba fraguando y hasta qué punto se
deteriorarian todos, desde los mas modernos y ambiciosos hasta los humildes negocios de barrio.

Todos menos la tienda de mi madre.

Pero asi fue. Las mujeres acudian en tropel y pasaban tanto tiempo en la tienda que acabaron
arrastrando con ellas a las abuelas y a los mas pequeios. Cochecitos de bebé, andadores,
bastones, paraguas, patinetes, mochilas, carros de la compra se amontonaban en la entrada, dando
cuenta del éxito, y mi padre protestaba cuando tenia que dejarme en medio de aquel caos, antes de
volver a su trabajo, porque a mi madre no le habia dado tiempo a recogerme. Pero esto qué es...,
se preguntaba en voz alta, con retintin, jun negocio o un mercadillo?

Nadie le hacia demasiado caso. Y de todas formas dejaria de preguntarselo (por lo menos en
voz alta) al afio de la inauguracion, cuando mi madre alquil6 el local de al lado para ampliar lo
que ya era, a todas luces, un prospero negocio. Sustituyd el modesto rotulo en el que se anunciaba
como Merceria por grandes letras de metacrilato que se iluminaban por dentro, disefiadas en el
estudio de mi padre. RIBO & C4r4LPS. Como a una hija mas, le puso mis apellidos a la tienda; y de
paso le guiiié un ojo a Ribes & Casals, emblematico establecimiento de venta de tejidos al por
mayor y al detalle, al otro lado del Eixample. No daba puntada sin hilo.

También contratd personal para atender a su cada vez mas numerosa clientela, un servicio de
catering resolutivo y sencillo —caldo casero, café y t€¢ y todo tipo de pastas saladas y dulces—y a
un valenciano con peluquin, el sefior Ramon, que nos recogia en la puerta del cole con su minibus
escolar de catorce plazas y un cuarto de hora después nos dejaba en la tienda.

Rib6 & Caralps, centro de reunion, informacion, produccion e intercambio. El eje alrededor del
cual todo gir6é de forma ordenada y rentable durante afios.

Ganchillo, bordado, punto de cruz, patchwork, tricot, petit point...

En la tienda de mi madre se hacian labores de todo tipo y a destajo. Una muy considerable
cantidad de primorosas y delicadas labores a las que nadie prestaba demasiada atencién y
acababan arrinconadas o regaladas a asociaciones benéficas. A mi me daba muchisima rabia. No
podia entender que tanta velocidad y perfeccion no tuviesen importancia alguna ni asombrasen a
nadie. Me preguntaba cual seria entonces el sentido, el proposito de toda aquella frenética
productividad; aparte de reunirse y hablar por los codos, claro.



Porque en la tienda de mi madre se hablaba por los codos. Se hablaba de todas las cosas que
sucedian en el mundo, un lugar remoto y amenazador para nosotros los nifios. El escandalo
Lewinsky. El fin del milenio. El genoma humano. El cambio climatico. Windows 2000. Cuanto
menos entendiamos los titulares, mas excitantes y peligrosos nos parecian.

También se hablaba de las cosas que sucedian de puertas hacia dentro, en cada uno de los
mundos; no por mas reconditos menos excitantes, ni menos peligrosos. De ese modo me enteré de
muchas de las intrigas e intimidades que circulaban por el subsuelo del barrio.

Que la sefiora Valles, capaz de tejer una virgueria de patucos en menos de dos horas, estaba en
guerra fria con su suegra... Que la sefiora Garcia se habia inyectado no sé qué en los labios... Que
los cinco hijos de los Reguant se meaban en la cama porque le tenian miedo al padre... Que Piero,
el padre de Yesi, asediaba a sumujer por un hijo varén... Que el mio encajaba con indiferencia el
éxito profesional de la suya...

Se hace dificil rastrear, en el inicio algo apocaliptico del tercer milenio, el momento preciso a
partir del cual ciertas palabras se cambiaron por otras y segin qué temas se omitieron una vez
descargada la furgoneta del sefior Ramoén en la puerta de la tienda. ;Cémo pudo suceder asi, de la
noche a la mafiana? Yo qué sé. Supongo que a los que empezabamos a comprender de qué
hablaban exactamente se nos debid de notar en la cara. Tal vez fue una mirada demasiado atenta,
demasiado sagaz. Puede que una pregunta demasiado capciosa. El caso es que, en cuanto tomaron
conciencia de que estabamos alli, ya nada volvid a ser lo mismo.

Habia que encontrar otras formas de entretenerse. Los mayores empezamos a salir a la calle,
con los bolsillos llenos de pastas, para alimentar a un chucho que merodeaba abandonado por el
barrio (sin raza, tamafio mediano, pelo duro y apelmazado, color pardo), y que ya no se moveria
mas de la puerta de la tienda. Pegados a los cristales habia adhesivos del No a la Guerra. Dentro,
aun se hablaba acaloradamente de las Torres Gemelas y del desastre del Prestige. El euro ya
estaba en vigor y algunas clientas veian con nostalgia la vuelta a los céntimos, pero la mayoria atin
se hacia un lio con los cambios y a nosotros nos hacia muchisima gracia.

Fue la época en que Yesi y yo estuvimos mas unidas —por los cuidados de Chimo y la campafia
organizada para su adopcion—, y sin embargo en la que mas la odié. La época en la que a mi me
pusieron gafas y ella empezo a perfilarse como la perfeccion hecha hija. Notas brillantes, oido
musical, inquietudes intelectuales, habilidades deportivas. Y, por si el dechado de talentos y
virtudes fuera poco, se le afin6 la cara y el hoyuelo en el menton empez6 a brillar con luz propia.
El mismo hoyuelo que hasta entonces la habia hecho parecer rolliza se convirtid, segin sus
padres, en la marca de los dngeles, puesto que de repente le quedaba que ni pintado y no era
herencia ni de la una ni del otro.

Yesi Lugano prometia mucho. Al menos asi lo entendié mi madre, que a partir de entonces
empezaria a imponérmela de ejemplo y modelo a seguir, sistematicamente, deliberadamente, y no
desaprovecharia ninguna oportunidad para hacerlo hasta aquel fatidico 5 de junio de 2008, cuando
todo se desgracio.

Yesi ayuda a su madre en las faenas de la casa. Yesi cuida a sus hermanas pequefias. Yesi ha
sacado todo notables y sobresalientes. Yesi se ha leido El codigo Da Vinci. Yesi ha ganado otra
vez los Juegos Florales de su instituto. Yesi es la protagonista de la obra de fin de curso. Yesi toca



el chelo maravillosamente. Yesi es medalla de plata en los campeonatos de natacion. Yesi ha sido
elegida en un casting para un anuncio de leche rica en calcio y le va a dar a su madre todo el
dinero...

En realidad, no habia demasiadas razones para creer que empezar la ESO en institutos
separados supondria un respiro para mi, una tregua que me permitiria recuperar fuerzas y, quiza,
algo del terreno invadido. Si me hice algunas ilusiones al respecto, estas no me duraron ni un
trimestre; lo que tardd Yesi en adaptarse a su nuevo instituto y consolidarse entre las fop ten de la
clase. Sus excelencias y sus logros fueron un mantra a lo largo de mi preadolescencia. Y todo
gracias a mi madre, que por entonces habia intimado mucho con la suya.

Isa se arrastraba hasta la tienda, empujando un cochecito y de nuevo embarazada, en busca del
consuelo y el apoyo que necesitaba en aquellos momentos. Lo que no necesitaba era tener mas
hijos, le diria a mi madre, en confidencia. Con su Yesi le bastaba, y ademas queria retomar algin
dia los estudios de nutricion y dietética. Pero habia cedido para complacer a Piero, cuya
insistencia calificaba de taladrante; sobre todo tras su ascenso en la empresa de venta y
mantenimiento de electrodomésticos en la que trabajaba, que le libraba de tanto viaje y le permitia
pasar mas tiempo en casa.

Y tuvieron dos nifias mas, una detras de la otra; las dos poco antes del cheque bebé, ninguna con
hoyuelo en el menton. Mi madre solo destacaba este tipo de detalles cuando le traicionaba el
subconsciente, la envidia por la fertilidad que a ella le habia sido negada. Por lo demas, todo era
solidaridad, aliento y elogios, cuando nos las cruzdbamos a las cuatro por el barrio o en la tienda.

A mi también me daba un poco de envidia, pero yo apretaba los dientes y me limitaba a saludar
a Yesi con un golpe de barbilla y a no mostrar (nunca jamas) interés por nada de lo que ella
pudiese hacer o decir. Siempre que Yesi queria comunicarme algo, yo ya lo sabia, porque mi
madre me lo habia dicho antes.

(Sabia que la habian escogido para un anuncio de? Ya lo sabia. ;Sabia que competia en los
campeonatos de? Ya lo sabia. ;Sabia qué? Ya lo sabia.

Lo sabia todo, y no tenia nada que decir.

Asi es como me defendia, asi es como la castigaba. ;Injusto?, nadie lo sabe mejor que yo,
porque si Yesi Lugano no tenia la culpa de ser tan perfecta, yo tampoco. Habia llegado el momento
de poner a prueba el tan afamado instinto de adaptacion y, lo mas dificil, fiarse de €1. Y el mio me
recomendaba fingir una tozuda indiferencia.

Asi, siempre que nos las encontrabamos casualmente por la calle, mientras nuestras madres se
agarraban del brazo y caminaban muy juntas, cabeza con cabeza, pisandose al andar y al hablar,
Yesi y yo nos ignorabamos discreta y educadamente; tan educadamente como solo saben hacerlo
las enemigas intimas.

De todas formas, a ella no parecia amargarle. Una chica tan aplicada, mona y popular siempre
encuentra quien le regale los oidos. Yo no pensaba hacerlo, como tampoco pensaba dejarme
sorprender en el deslumbramiento ni en la envidia. Nunca (eso pensaba) renunciaria a esa ventaja,
pequefia pero crucial, que mi madre me daba con su insistencia taladrante. No me habia dejado
otra opcion.

Paso el tiempo. Desde que entrd en vigor la ley antitabaco algunas clientas salian a fumar a la
puerta de la tienda, que sin embargo parecia mas abarrotada que nunca. Dentro y fuera se hablaba
de la trama Giirtel y del caso Madeleine. De los cincuenta millones de ddlares para quien atrapase



a Bin Laden vivo o muerto; mas de una se mostraba dispuesta a intentarlo, se urdieron algunos
planes curiosos.

Sobre todo, se hablaba de la crisis. De la burbuja que al parecer habia estallado sobre nuestras
cabezas sin que nos diéramos cuenta, para mi gran desconcierto, y amenazaba con poner fin a una
década de prosperidad. No menos desconcertantes me resultaban las expresiones que, desde las
altas esferas y a través de los medios, se difundian machaconamente en lugar de la palabra
maldita. Bache temporal, crecimiento negativo, estancamiento, recesion. Apenas tres afios
después de celebrar por todo lo alto el décimo aniversario de la tienda, entramos de lleno en una
desaceleracion economica transitoria. Al parecer de la clientela, otro eufemismo para lo que ya
se detectaba en el radar, una pedazo de crisis a la vuelta de la esquina.

Los eufemismos funcionaron hasta que dejaron de hacerlo, y para entonces ya no se hablaba de
otra cosa. Ya no se frivolizaba con la suerte ajena ni se oian tantos chismes cifrados. Ya no se
hacian planes a largo plazo. Cuando volvia del instituto tenia que abrirme paso entre una horda de
fumadoras, apifiadas en la puerta. Dentro, el ambiente parecia el de siempre pero ya no lo era.
Solo se reian los nifios. La merienda no faltaba, pero tampoco sobraba, y en la trastienda las
botellas de cava para las ocasiones especiales empezaban a acumular polvo; la Gltima que
recuerdo fue descorchada por Carmen Chacon, el dia que tomd posesion de su cargo como
ministra de Defensa y luego paso revista a las tropas, embarazada de siete meses.

No puedo decir que, a mis quince atolondrados afios, fuera demasiado consciente de lo que
significaba la portada de los periddicos de aquel 14 de abril de 2008, la foto que dio la vuelta al
mundo y marcoé un hito en la tienda, pero al menos estaba alli. Atolondrada, desorientada,
atiborrandome de pastas, suspirando por un teléfono movil con el que hacer mi entrada en el
mundo virtual por la puerta grande. Pero yo estaba alli, mientras que Yesi asistia a sus clases de
lenguaje musical en el conservatorio y luego al ensayo general para la obra de fin de curso.

De puertas hacia dentro cada uno de los mundos gestionaba su crisis como podia. Los hijos de
los Reguant ya se habian largado de casa, alguno de ellos sin alcanzar la mayoria de edad. Los
retoques que la sefiora Garcia seguia haciéndose en la cara empezaban a asustar a los nifios, y
nadie se atrevia a decirselo. La pobre sefiora Valleés, que habia enterrado a su suegra, ahora
luchaba contra un fantasma. Seguia siendo una virtuosa del croché, pero sus patucos empezaban a
parecerme una horterada de lo méas kitsch.

Yesi también se hacia mayor. Pero ella se multiplicaba en actividades extraescolares
(destacando en todas) y colaboraba en la economia doméstica cuidando a sus hermanas pequefias,
Lisetta y Anna, e incluso trabajando de modelo adolescente para una agencia de casting.
Demasiado ocupada para gandulear por la tienda, como otras, sin mas preocupacion que arrasar
con las pastas saladas y poner la antena.

Pero si alguna tarde se dejaba caer por alli, con su uniforme italiano, sus ojos melancélicos,
algo saltones, su delicado hoyuelo en el menton, a veces cargando con el violonchelo, o con el
pelo mojado de la piscina..., yo daba el consabido golpe de barbilla a modo de saludo, entornando
un poco los o0jos porque me habian puesto lentillas y aun no estaba habituada.

(Sabes qué?, decia ella.

Ya lo sé, decia yo.

Y asi nos plantamos en el final del curso 20072008, ultimo antes de acceder al bachillerato.
Otro mundo, en el que no eras nadie sin teléfono mévil y perfil en Facebook, y para el que ambas



estabamos sobradamente preparadas. A punto de cumplir dieciséis afios bajo el signo de Géminis,
nuestro horéscopo pronosticaba un verano iniciatico, segin la revista Super Pop.

No sé qué haria Yesi, pero yo lo busqué en Google.

Iniciatico/ca. 1. adj. Perteneciente o relativo a una experiencia decisiva o a la iniciacion en un
rito, un culto, una sociedad secreta, etc.

No me quedé muy claro, pero sonaba bien. En todo caso a nada de lo que en realidad se nos
venia encima y que, entre otras muchas cosas, se llevaria el bachillerato por delante.
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Sucedid la noche del primer viernes de junio, pasadas las doce. Tras haber toreado a mi madre
durante un par de horas —sus stplicas primero, luego sus amenazas— hasta conseguir ponerla de
muy mal humor, saqué al perro a pasear. No sabia por qué lo hacia, si igualmente iba a acabar
sacandolo, pero no podia evitarlo.

Sali a la calle en zapatillas y con Amy Winehouse a todo trapo por los auriculares. They tried
to make me go to rehab but I said «no, no, noy. Chimo leia el periddico (como decia mi padre)
olisqueando a su ritmo las farolas y los huecos de los arboles, y yo le dejaba ponerse al dia,
concentrada en la letra de una cancion que me habia tomado la molestia de traducir y memorizar.
Yes, I've been black but when I come back you’ll know, know, know.

Oi un frenazo. Dos hombres trajeados saltaron de un coche parado en doble fila un poco mas
arriba. Vinieron hacia mi con paso decidido, sorteando los coches aparcados hasta que, apenas a
unos metros de distancia, uno detuvo al otro poniéndole una mano sobre el pecho. Le dijo algo.
Me parecio leer en sus labios algo asi como esta no, que lleva perro... Luego volvieron corriendo
sobre sus pasos, se metieron de nuevo en el coche y salieron derrapando calle abajo, saltandose el
semaforo.

Apenas fueron cinco, siete, diez segundos en total. Sucedié tan deprisa que no me dio tiempo ni
a asustarme. La voz rasgada de Amy seguia atronando en mi cabeza. [ ain 't got the time, and if my
daddy thinks I'm fine, he's tried to make me go to rehab, but I won't go, go, go. Chimo y yo nos
miramos, desconcertados, y luego volvimos a casa y nos metimos en la cama con la sensacion de
que algo (feo) habia estado a punto de suceder pero, afortunadamente, no habia sucedido.

No me enteré hasta el mediodia siguiente, sabado, cuando la noticia que corria por todo el
barrio como la polvora me alcanzé en la cola de los pollos a /’ast, y me estallo en plena cara.

Yesi Lugano habia desaparecido. Yesi tenia que volver a medianoche de un concierto, pero no
volvio. Yesi no llegd a su casa esa noche, ni de madrugada, ni tampoco al dia siguiente, como
dijeron los mossos d’esquadra que haria, ni al otro.

La amiga con la que Yesi habia ido al concierto la despidid a dos esquinas de su casa, a
cuatrocientos metros de su portal (a seiscientos del mio), poco después de la medianoche. Venian
de un concierto de El Canto del Loco en el Palau Sant Jordi. Yesi habia ganado dos entradas en un
concurso de la radio. La pobre Laia (se llamaba Laia, sus padres regentaban la charcuteria) habria
de contarlo un montén de veces, conmocionada y llorosa, a lo largo de las frenéticas cuarenta y
ocho horas que siguieron a la desaparicion de Yesi; a Isa, en su inquieta primera llamada al ver
que se retrasaba la nifa, a toda la familia, a la policia, a la prensa.

Los informativos del lunes abrieron con la noticia sobre imagenes del barrio y del portal de los



Lugano. Habia mucho movimiento. Reporteros a la caza de vecinos con quienes contrastar datos.
Policias recabando informacion. Curiosos y morbosos estorbando. Un portavoz de la Guardia
Civil anuncidndolo ante las cdmaras: todas las lineas de investigacion estaban abiertas y no se
descartaba ninguna hipotesis. El borrachin oficial del barrio colandose en plano, con sus andares
a lo egipcio, y siendo retirado con discrecion por algiin alma caritativa. Los nifios riéndose de él.
La charcuteria cerrada, los charcuteros consternados. No, no vieron a nadie sospechoso por los
alrededores, cuando dejaron a Yesi a dos manzanas de su casa. Ni notaron nada raro en ella,
estaba tan encantadora y formal como siempre. Por Ultimo Laia, con el rostro pixelado, dando
por enésima vez su version, ya no tan conmocionada ni tan llorosa, segin mi madre, que ese dia
tampoco abrid la tienda.

Diversos programas de television se hicieron eco del caso y, dia si dia también, aparecia en los
medios alguno de nuestros vecinos asegurando haber oido un frenazo escalofriante en medio de la
noche. O haber visto un coche oscuro saltarse el semaforo a toda velocidad. Incluso a una vecina
de mi propia escalera (la del tercero primera, que a esa hora regaba las plantas) le parecio ver a
dos tipos en traje de chaqueta metalizado, con aspecto de hombres de negocios, quiza
guardaespaldas.

Pero ninguno dijo habernos visto ni a Chimo ni a mi, pasmados en mitad de la calle. Aparte de
los guardaespaldas —de cuyas intenciones me habia librado gracias al perro, o a la musica, o a las
dos cosas a la vez, o a ninguna—, nadie repard en nuestra presencia.

Y yo no diria ni pio. ;Para qué? Tenia muchisimo miedo, y ningiin detalle nuevo que aportar;
salvo que podria haber sido yo, que podrian haber sido mi careto y mis datos personales los que
figurasen en los carteles con los que se habia empapelado todo el barrio.

Yesi o Desi.

Pero era Yesi la que estaba en cada semaforo, en cada farola, en los escaparates de las tiendas,
en las teles y en los periodicos, en los aeropuertos y en las comisarias, en las redes sociales. Yesi
en una foto carnet de estudiante, bajo la palabra DESAPARECIDA en letras rojas.

Era a Yesica Lugano, de 15 afos de edad, 49 kilos de peso, 1,60 de estatura, cabello castafio y
ojos grises, hoyuelo en el menton, a la que se habia visto por ultima vez pasadas las 12.00 de la
noche del viernes 5 de junio, en la confluencia entre las calles Viladomat y Parlament, vestida con
un pantalon tejano roto, de color claro, y una camiseta rosa de media manga con la lengua de los
Rolling Stones en lentejuelas.

Una semana después, el dia del cumpleaiios de Yesi, la Interpol colgod su fotografia en el portal
de desaparecidos y activé el coédigo amarillo de bisqueda internacional. Ese dia los vecinos nos
concentramos frente al portal de su casa para arropar a la familia en momentos tan amargos y
dificiles. Habia un silencio opresivo que solo se rompié cuando Isa se asomo a la ventana para
agradecer el gesto y se oyeron algunos aplausos y gritos de animo.

Mis dieciséis se celebraron con sordina ocho dias mas tarde, todavia sin pistas de Yesi. Cay6
en domingo. Mi padre fue a buscar a mis abuelos al pueblo, mientras mi madre preparaba una
paella y yo me atrincheraba en mi habitacion, mareada de miedo, descompuesta y sin ganas de
nada.



Me regalaron un diario, dos novelas, un estuche de maquillaje, mucha ropa (habia adelgazado)
y el tan anhelado teléfono mévil, que sin embargo tardaria medio afio en activar.

A mediados de mes se decidi6 cancelar la verbena de San Juan en todo el barrio. Tanto en el
instituto italiano donde estudiaba Yesi como en el mio, hubo apoyo psicologico y pedagdgico para
todos aquellos alumnos que, sobrepasados por los acontecimientos y afectados por la psicosis
colectiva, ni siquiera nos habiamos presentado a los exdmenes de junio.

Fue un verano espantoso.

Bajo el foco de la prensa sensacionalista, el barrio no tardé en sucumbir al amarillismo. Se
airearon las intimidades de los Lugano, el caracter irritable y autoritario de Piero, el pasado
hippie de Isa, sus desavenencias y sus apuros econdmicos. Cada dia se afiadia un capitulo nuevo a
lo que acabd siendo el culebron del verano, la cronica del desgaste de un matrimonio amenazado
por la ruina, mientras su hija mayor desaparecida se alzaba entre los escombros, elogiada por
amigos y profesores.

Se publicaron las notas escolares de Yesi, todo notables y sobresalientes. Fragmentos de sus
examenes y sus redacciones sin tacha, de sus relatos premiados en los Juegos Florales, de sus
poemas y sus reflexiones bilingilies escritos con tinta multicolor en los margenes de sus libretas.
Extractos de su apretada agenda; clases, entrenamientos, ensayos, conciertos, castings. Multiples
talentos potenciales. Pocas distracciones. Ningun novio. Nada que no supiésemos ya quienes la
conociamos; nadie contemplaba la posibilidad de una fuga.

Pero los titulares lo ponian todo en entredicho. jEra aquella vida para una adolescente? ;Era
Yesica Lugano una nifa ejemplar, o una esclava de las expectativas parentales y académicas? ;La
esperanza de su familia y la predilecta de sus profesores, o su victima? Se debatié ampliamente
sobre las responsabilidades de unos y de otros, sobre el estrés infantil y hasta sobre la marca de
los angeles; si la barbilla partida resulta ser un rasgo dominante que se hereda de padres a hijos,
(por qué no la tenian ni el padre ni la madre?...

Pero los Lugano nunca entraron al trapo de las habladurias. Al contrario, frente a su naturaleza
maligna e invasora se blindaron para proteger a sus dos hijas pequefias; Lisetta alin no tenia tres
anos, Anna solo ocho meses.

Se decia que Piero desconfiaba de todo el mundo, mientras que Isa solo aceptaba la compaiiia
de videntes y adivinos. Se decia que ya no se hablaban entre ellos y que ambos vivian pendientes
del teléfono, aferrados a la posibilidad de un secuestro y a la esperanza de que, tarde o temprano,
alguien se pondria en contacto para pedir un rescate por Yesi.

Por los subterraneos habian empezado a circular rumores que la hacian en un harén, en una
secta, embarazada, violada, muerta. Especulaciones morbosas o siniestras que mi madre se
empleaba a fondo en cortar de raiz, con una mala hostia insospechada hasta entonces. Con la
incertidumbre ya teniamos suficiente tormento, decia. Habia que mantener a raya la curiosidad, no
digamos la fantasia, y el morbo era del todo inadmisible. Habia que cortarlo de un tajo en cuanto
cruzase el umbral de la tienda. Por Isa, a la que habiamos visto por ltima vez asomada a la
ventana el dia de la concentracion. Y sobre todo por mi, que apenas ponia un pie en la calle volvia
de inmediato al nido, con taquicardia y sin aliento, acorralada por la ausencia agobiante de Yesi,
mortificada por su imagen reproducida y ampliada por todos los rincones del barrio.

Pero tampoco en casa estaba del todo a salvo de su influencia. Si poniamos la radio emitian la
grabacion del concurso literario donde Yesica Lugano (con i griega y una sola ese), de Barcelona,



estudiante de cuarto de la ESO, que la semana siguiente cumplia dieciséis afios (y solo se pedia un
teléfono movil), debia acertar el nombre del autor y de la novela de la que se leia un breve
parrafo.

(Quién eres?, empezaba a declamar el locutor, con voz engolada. Soy el hombre que debia
casarse con la muchacha que tu no habrias elegido, que debia tomar el otro camino en el bivio,
beber del otro pozo. Al no elegir, has impedido mi eleccion. Y entonces yo me tapaba los oidos y
tarareaba, balancedndome hacia delante y hacia atrds como una perturbada.

Si poniamos la tele para ver las Olimpiadas de Pekin, reponian el anuncio de la leche rica en
calcio; la marca mas vendida del pais y, por una de aquellas ironias del azar, patrocinadora de uno
de nuestros equipos olimpicos. Y los tres nos queddbamos mudos, acongojados, mirando a una
Yesi preadolescente con coletas, pichi a cuadros y calcetines hasta las rodillas, relamiéndose el
bigote blanco. Mmmh, riquisima... ;Gracias, mamd!... Entonces mi madre se empefiaba en
abrazarme, gimiendo como si le doliese algo, y mi padre salia al balcon y nos miraba desde alli,
fumando con aire sombrio y preocupado.

Tenia otras razones para estar preocupado; el estudio de disefio estaba en jaque, cuando lo peor
de la crisis atn estaba por llegar, y las relaciones con sus socios tan deterioradas que solo se
arreglarian en los tribunales. Pero entonces aun nos lo ocultaba, como yo ocultaba que mi
concentracion se habia ido al traste, y que pondria punto final a mi verano iniciatico
suspendiéndolo casi todo y repitiendo curso.

6

Otofio paso, y llego la primera Navidad sin Yesi. Seis meses después de su desaparicion la
investigacion no habia dado ninglin resultado. Ninguna pista, ninglin sospechoso, ningin indicio de
su paradero. Ninguna llamada en casa de los Lugano, que se habian quedado solos con su drama,
mientras la vida en el barrio seguia su curso, luchando por organizarse y salir adelante.

A pesar de los lugubres presagios de la crisis, el vecindario se preparaba para afrontar las
fiestas navidefias; y las obras de remodelacion integral del Mercado de Sant Antoni, que también
estaban a punto de empezar, y para las que también habia que prepararse y organizarse. Con una
duracién prevista de cuatro afios, conllevaban la reubicacion de los puestos de venta en carpas
provisionales, desvios de trafico y lineas de autobls afectadas. Tanto en las asociaciones de
comerciantes como en las de vecinos habia preocupacion, y mi madre, como miembro activo y
destacado de ambas, estaba muy ocupada organizando reuniones y asambleas fuera del horario
laboral, a veces hasta altas horas de la noche.

También mi padre estaba muy ocupado prepardndose para librar su propia batalla; de la que
seguia sin dar muchos detalles en mi presencia, de la que apenas me enteraria de nada hasta la
primavera, cuando se resolvio por la via judicial.

Y asi es que decidieron enviarme a pasar las fiestas a casa de mis abuelos maternos, en un
pueblo de la comarca del Montsia, cerca de Vinaroz.

Salimos a primera hora de la mafiana de un lunes deprimente. Chimo en el maletero del coche,
yo estirada en la parte de atrds y mi padre al volante, concentrado en la carretera porque caia
aguanieve y estaba oscuro. Tras ciento ochenta eternos kilometros de autopista a velocidad



reducida, con el limpiaparabrisas en barrido continuo y la cantinela de los nifios de San Ildefonso
por la radio, llegamos al pueblo de un humor tétrico.

Era casi la hora de comer, las calles estaban desiertas y resbaladizas. Soplaba un viento gélido
y la casa parecia cerrada a cal y canto. La hiedra que cubria la fachada, verde en verano, se habia
vuelto de un color rojo oscuro, sanguinolento. De la puerta pendia una desalentadora corona de
ramas de abeto y pifias negruzcas. Un Papa Noel colgaba del balcén por el pescuezo. Todo me
parecia siniestro y horripilante...

Para colmo, Chimo se dio un costalazo al saltar del maletero con demasiado entusiasmo, y mi
padre se cabred conmigo. Es que no ve ni lo que tiene delante, ni ve ni oye, con esos purieteros
auriculares puestos todo el santo dia... Y por supuesto no habla, no ha dicho una sola palabra
desde que se subio al coche, es que es alucinante... Se 1o decia a mis abuelos, que habian salido
a recibirnos y a mediar a mi favor. Déjala, esta en la edad, mi abuela. Hay que tener un poco de
paciencia, mi abuelo. ¥a, ya, mi padre, irritado, conteniéndose. Los tres hablaban de mi como si
no estuviese delante, echando vaho por la boca.

Pero una vez dentro las cosas mejoraron muy rapidamente. El fuego estaba encendido, la mesa
puesta. Mi abuela habia preparado canelones, un plato que a mi padre y a mi nos encantaba y
sobre el que ambos nos abalanzamos como fieras salvajes. Una hora después, ¢l emprendia el
viaje de vuelta algo mas relajado y yo me acurrucaba en el sofa, con el estobmago lleno, atontada
por el calor de la chimenea y la tele a todo volumen... ;Donde han dicho que ha caido el gordo?,
oia preguntar a la abuela, pues era algo dura de oido. En ocho provincias, respondia el abuelo,
mas o menos lo mismo cada afio. En Vinaroz, ni la pedrea...

Un temporal de frio y viento, con rafagas de hasta 90 km/hora, nos tuvo en alerta naranja hasta
casi fin de afio. Ni siquiera Chimo se animo a salir de casa. Yo no hice mas que comer y dormir y
ver la tele, pegada a la chimenea. No sé¢ como pillé anginas. El Gltimo dia de 2008 lo pasé en
cama con algo de fiebre y dolor de garganta, contando las horas para poner fin al afio maldito. Me
consolaba pensando en que sus ultimos minutos serian al menos eso, los Ultimos, y confiaba
ingenuamente en que algo se acabaria para siempre tras la Gltima campanada, que en ese preciso
instante algo se desprenderia de mi, algo oscuro y amorfo que se agarraba a mis hombros, a mi
pelo, a las paredes de mi estobmago, y que una vez sin ese pesado lastre me veria de pronto
liberada y propulsada hacia delante, hacia el futuro... Bueno, pues no. Llegado el momento,
sucedido mas o menos lo contrario. Que los petardos me retrotrajeron a una Navidad trece afios
atras, al dia de la inauguracién de la tienda, cuando tenia tres afios y lloraba de desesperacion
porque creia que mi madre estaba tirando la casa por la ventana y que el mundo se estaba
viniendo abajo... jFeliz Afio Nuevo!

Pese a todo, y aunque no me diese cuenta en el momento, si se desprendio algo de mi y ya no
lloré mas, sino que puse un pestillo en la puerta de mi habitacion y empecé a leer de forma
compulsiva, una vez de vuelta en casa (y con mis gafas). Mis padres se enfadaron mucho cuando
tiré las lentillas al vater. Y cuando engordé el doble de lo que habia adelgazado, me llevaron al
psicoélogo. Poco después se separaron.

Aunque desde principios de 2009 el foco mediatico se habia desplazado a orillas del
Guadalquivir (para cubrir la desaparicion de Marta del Castillo, la infausta noche del 24 de
enero, en Sevilla), la calma aun tardaria mucho tiempo en volver al barrio. Para entonces, su
fisonomia habia cambiado drasticamente.

Las obras de remodelacion del mercado se alargaron y generaron mucha inquietud entre los



comerciantes. Algunos se trasladaron a las carpas provisionales ubicadas en la ronda de Sant
Antoni. Otros cerraron. Negocios de toda la vida colgaron el cartel de SE TRASPASA y en su
lugar abrieron franquicias y cadenas multinacionales. Proliferaron los bazares asidticos, los
colmados pakistanies, las iglesias evangélicas, los locutorios con servicio de mensajeria
internacional. El barrio entero se transformaba para adaptarse al ritmo impuesto por la crisis, pero
sunucleo activo seguia siendo la tienda de mi madre.

Ribo & Caralps, centro de reunion, informacidn, produccion e intercambio. El sefior Ramén
seguia al volante de su minibus escolar de catorce plazas. Los nifios y las nifias (entre ellas las de
Isa) se pitorreaban de su casposo peluquin como antes habiamos hecho nosotros, eran igual de
crueles y estaban siempre igual de hambrientos. La merienda volvia a ser espléndida y los
titulares estimulantes. La primavera arabe. Wikileaks. Fukushima. Guardiola vs. Mourinho. La
prima de riesgo. El caso Noos.

Y a todo esto Yesi Lugano seguia sin aparecer ni dar sefiales de vida, mientras yo alcanzaba la
mayoria de edad guardando luto por Amy Winehouse (que se me ahogé en alcohol, sola en su casa
de Londres) y sudando tinta para sacarme el maldito bachillerato entre huelgas y recortes. Todo lo
demas no importaba, me daba igual.

El colapso de los mercados financieros, mis primeras elecciones generales, las mareas blancas
y las verdes, los indignados que tomaban las plazas. Eran tiempos convulsos, y mi madre me
alentaba a no quedarme escondida bajo su ala y salir a pelearlos. Decia que no era suficiente con
asomarse al balcon en pijama a darle insistentemente a la cacerola, que habia que echarse a la
calle, que habia que movilizarse y participar de los acontecimientos...; pero era ella la que me
echaba, vamos, y tuvimos grandes peloteras porque ni siquiera con humillantes fotos como prueba
lograba convencerla.

Ni sujetando pancartas en la cabeza de las manifestaciones. Ni por mucho que me desgafitara
gritando que no, que no, que no nos representan, sentada a lo indio entre los indignados
acampados en la plaza de Catalunya. Mi cara nunca la engafiaba. Sabia que habia ido por no oirla,
por no decepcionarla, que simplemente pasaba por alli, sin involucrarme emocionalmente en lo
que estaba sucediendo alrededor, sin importarme demasiado lo que pudiese suceder; excepto la
baja de uno de mis guardas custodios (Amy) y los achaques del otro (Chimo).

Chimo se me estaba quedando sordo; aunque sigui6 dando muestras diarias de su olfato en la
siempre discreta operacion de mi cama a la alfombra, minutos antes de que mi madre entrara por
la puerta, mientras yo estudiaba y estudiaba hasta aprobar (por los pelos) la selectividad.

Y entonces, cuando por fin habia logrado recuperar la concentracién y empezar una carrera,
volver a mi peso, quitar el pestillo de mi habitacion y hasta echarme un novio, cuando parecia que
las cosas estaban empezando a tomar vuelo, digo, habian pasado cinco afios y Yesi Lugano volvid
del concierto.

—Pero, Desi..., jaln sigues asi?

Habia perdido totalmente la nocidn del tiempo. Seguia atornillada a la silla, aferrada a la mesa,
sin aliento siquiera para despegar los labios y corregir a mi madre; hacia tiempo que habia
decidido usar mi nombre completo, aunque lo detestase con toda mi alma.

—Espabila, venga... —me apremiaba, sacudiendo los peluches y los pelos del perro en la



colcha—. Estaran aqui de un momento a otro.

—(Quién?

—(Como que quién? ;No te he dicho antes que iba a llamar a Isa por si necesita algo?

(Me lo habia dicho? No lo recordaba, lo ultimo que recordaba era algo de aprender a actuar
con naturalidad en una academia de arte dramatico.

—Desi..., (es que no has entendido lo que te acabo de decir? Por favor, espabila, jestan las dos
al caer!

—(Qué? No.

Mi madre dejé lo que estaba haciendo y, mirdndome a los ojos, me contd que en casa de los
Lugano el teléfono no paraba de sonar y tenian a los buitres de Ana Rosa Quintana en la puerta,
que la pobre Isa estaba muy agobiada y a solas con Yesi, porque a Piero le habia dado un pronto y
se habia llevado a las nifias a Italia, a casa de la abuela, hasta que pasase el golpe y para evitarles
el circo mediatico de la primera vez, aunque entonces apenas se enteraron, pero ahora habian
crecido y casi no se acordaban de esa hermana mayor que regresaba de vete a saber donde vy,
claro, le tenian miedo, etc.

Pretendia transmitirme seguridad y dar ejemplo de autocontrol, desde que mi padre no estaba en
casa y viviamos solas, pero la perturbadora informacion con la que trataba de convencerme me
afectaba mucho mas de lo que era capaz de expresar. Con todo, le aguanté la mirada sin pestafiear
hasta que se me empafiaron las gafas.

—... tt 1o Uinico que tienes que hacer es llevartela a la habitacion un ratito nada mas, para que Isa
y yo podamos hablar sin necesidad de actuar con falsa naturalidad, ;comprendes, Desi? Podéis
hablar de vuestras cosas o0, no sé, jugar a algo...

—ijjDesiré!! —al fin estallé, furiosa—. jjMama, tenemos veinte afios!!

—Solo es una manera de hablar, tampoco es para ponerse asi...

—i¢A qué quieres que juguemos?! j;Eh?! ;;Y qué quieres que le diga?! Hombreee, Yesi, cuanto
tiempo... j(Qué tal el concierto?!

Mi madre cerr6 la ventana con gesto contrariado, arrepentida de haber hablado de hermanas
que vuelven de vete a saber donde, de nifias con miedo y buitres en la puerta. La clase de cosas
que a mi me afectaban; segin ella consecuencia de leer demasiado, y no de la trauméatica
desaparicion de Yesi, de la que de repente parecia haber olvidado algunos detalles.

—¢De qué concierto hablas...?

—No quiero hacerlo, mama. Y no pienso hacerlo.

—No digas mas tonterias.

Un timbrazo me hizo saltar de la silla como impulsada por un resorte. Aterricé donde hacia un
segundo habia estado mi madre, que ya corria a abrir. Me temblaban las piernas. Cerré la puerta e
instintivamente fui a echar el pestillo, pero no estaba. jNo estaba! ;Cuando lo habia quitado? ;Y
por qué? Me tiré al suelo y me retorci de rabia, victima de una especie de regresion provocada
por el panico; como si hubiese vuelto a los quince afios de una patada en el culo; o mucho mas
atrés, al dia en que al fin ocupé la habitacion de hija deseadisima. Chimo me miraba estupefacto.
(Qué hacemos ahora?, decian sus ojos, velados por las cataratas. Abri la puerta. El pasillo me
parecié mas largo que nunca, angosto y sofocante como el de un submarino. Voces amortiguadas
llegaban del comedor. Chimo las olfate6 en el aire y se puso en marcha, a paso lento y resignado,
sordo a la alarma roja.

Madre miaaa... Qué barbaridaaad... La voz de Isa chirriaba un poco, pero sus ojos brillaban



en la penumbra del comedor. Las persianas bajadas, las ventanas cerradas, el aire acondicionado
puesto. Una atmdsfera propicia a la intimidad, la especialidad de mi madre. ;7anto hace que no te
veiaaa?... Isa me miraba de arriba abajo como si me viese por primera vez en los ultimos cinco
afios, con esa expresion de asombro y extravio que se le habia quedado desde que a su hija mayor,
a su Yesi, se la tragara la noche. Una mirada absorbente a la que no habia conseguido
acostumbrarme, y que siempre evitaba a conciencia.

Pero ya nada de eso tenia importancia, porque toda mi atencidn estaba centrada en la figura
borrosa que distinguia por el rabillo del ojo izquierdo, junto a la puerta de entrada. Una figura
enclenque y demasiado abrigada que se agachaba para acariciar al perro. Mucho mas educado que
yo, Chimo se habia acercado a saludar y le lamia las manos delicadamente. A ella parecia
gustarle, y aproveché para observarla con disimulo.

Jersey holgado, oscuro, de hombre (de Piero), sobre un cuerpecito que se adivinaba estrecho y
huesudo, ni rastro de los turgentes hombros de nadadora, tampoco del lustre ni del castaiio dorado
del cabello, ahora de un color indefinido, mal atado en un mofio reseco...

Pero era ella, era Yesi, que habia vuelto.

—Hola, Desi —dijo.

Se me cerr6 la garganta y mi madre tuvo que salir en mi ayuda.

—Desiré —la corrigid, acercandose a mi y rodeandome por la cintura—. Ya no quiere que la
llamen mas Desi, se le ha quedado pequetio...

En su afan por mostrarse natural, mi madre me pellizco el michelin. Me exasperaba. Tanto que
me habria enzarzado con ella de no ser porque me costaba respirar, y porque Isa ya estaba
contando como ella paséd por lo mismo, tiempo atras, cuando Yesi se empend en cambiar la jota
por la i griega, de su ascendencia judia italiana, y quitarse una ese, lo pesada que se puso y la
cantidad de papeles que tuvieron que firmar porque aun era menor de edad...

—(Os acordéis? —preguntaba, en un tono algo estridente—. ;Os acordais o no?

Yo me acordaba perfectamente pero dije que no, tragdndome la exasperacion como podia (tenia
un sabor metalico). Mi madre decia con bastante entusiasmo que e/la si se acordaba. Yesi no abrio
la boca y las miraba impasible. No sé si también sentia vergiienza ajena mientras nuestras madres
se contaban, y no por primera vez, que Yesica significa prevision en hebreo original, y que Desiré
viene del latin y quiere decir deseada.

—¢Y por qué no vais un ratito al cuarto? —nos soltd mi madre, sin mas. Y afiadié mirdndome a
los ojos—: Podéis poner el ventilador. Tu padre pas6 ayer por la tarde y lo arreglo.

Le apreté la mano que aln tenia en mi cintura ultrajada.

—Y por qué no me lo has dicho?

—Pero si nunca lo pones para estudiar, si dices que te molesta el ruido...

—Que paso papa ayer por la tarde... ;Por qué no me lo has dicho?

Tal vez me hubiese ido con €l, tal vez hasta me habria mudado... Eso es lo que queria decirle, y
en tono ligeramente vengativo, pero tendria que ser en otra ocasion. Mi madre ya le estaba
contando a Isa que mi rechazo al aire acondicionado era solo una de mis muchas manias. Y yo, no
sabia como, ya estaba de nuevo en el pasillo, atravesando el tinel del tiempo en direccion a mi
cuarto. Y esta vez sin el remolque de Chimo. Tan lenta y pesada como si llevase un grillete atado a
mis pies.



Yesi entrd detrds de mi y se paré en mitad de la habitacion a mirar las fotos y las postales
exhibidas en las paredes. Yo hice lo mismo. Me daba mal rollo su delgadez y su aspecto
enfermizo, tan alejado de su recuerdo, y preferia mirar donde ella miraba. Cuando se detuvo en el
poster de un gatito pelirrojo tumbado en una hamaca, con gafas de sol y sombrerito de paja, senti
un poco de vergiienza.

Yesi sonrid. Tenia los dientes en mal estado.

—Vaya, vaya... Por aqui si parece que no ha pasado el tiempo.

Parecia aliviada. Se saco un paquete de tabaco aplastado del bolsillo de atras de los tejanos.

—{Abro? —preguntd, mientras se encendia un cigarro con el cefo fruncido. Tenia las mejillas
hundidas y el hoyuelo del mentén mas marcado. La marca de los dngeles—. jQuieres que abra la
ventana o qué?

—No, no... No hace falta, pondré el ventilador, si lo prefieres.

—A mi me da igual, es tu cuarto.

No abri la ventana ni puse el ventilador. Me quedé inmévil, mirdndola como si fuese una
alucinacion, un fantasma que volvia del pasado para escrutar las fotos clavadas con chinchetas en
la pared, hasta casi rozarlas con la punta de la nariz... ;Seria miope ahora? ;Y por qué llevaba
manga larga en pleno junio? ;Qué es lo que ocultaba? ;Tatuajes, magulladuras, pinchazos? De
espaldas parecia tener trece afios. De cara, mas de treinta. Pero no tenia ni lo uno ni lo otro; era
una Géminis cosecha olimpica, como yo.

—(Es tunovio?

—No, qué va. Es Pablo Alboran, un cantautor.

—S¢ quién es Pablo Alboran, solo que... alin no me habia fijado en su cara. Es guapo.

—Ya. Y simpatico también.

Mi madre se empefi6 en fotografiarme junto a Pablo Alboran, con el que coincidimos una vez en
el AVE, pero Yesi no pregunt6 nada al respecto. Me acerqué a ella por la espalda para sefialar una
tira de cuatro fotos carnet de fotomaton. Olia a pelo sucio.

—Mi novio es este de aqui.

—Parece un nifio.

—Tiene diecinueve afios, se llama Sergio.

—(Cuanto llevais?

—Ocho meses.

—No es del barrio.

—No... —{Qué sabria ella de quién habia o no venido al barrio en los Ultimos cinco afos?—. Es
de Cornella. Hermano de una compafiera de la facultad, le conoci en una fiesta.

—{Qué estas estudiando?

—Yo?

No sé por qué dije eso, me arrepenti al instante. Yesi enarco una ceja y dio una profunda calada
al cigarrillo. Debi de decir algo inaudible, porque pregunt6, extraiiada:

—(Filologia?

—Si. Primer afio, repeti dos cursos antes de la selectividad.

—Vaya, lo siento.

Empecé a sudar. Yesi seguia inspeccionando las fotografias, entre ellas una en blanco y negro
de Dani Martin, en su dia vocalista de El Canto del Loco, de la que tampoco hizo ningln
comentario.

—Y te trata bien?



—(Quién?

—Sergio de Cornella, diecinueve afiitos.

—Claro.

—Pero no estas enamorada.

—(Como que no?

—Lo que yo te diga... —Sefial6 el poster del gatito con un gesto despectivo de cabeza y afiadio,
chasqueando la lengua—: Aqui no ha entrado ningun tio que te guste.

No entendia nada, pero me sentia agredida y vulnerable. ;Qué sabia ella del amor? ;Donde
habia estado? ;Qué le habia pasado? ;Qué le habian hecho? Tendria que haberla zarandeado por
los hombros sin dejar de preguntarselo, pero estaba bloqueada.

—A mi me gustan los gatos —dije.

—Pues precisamente, si de verdad te gustan, este pdster deberia parecerte ridiculo... ;{No crees
que es un poco degradante hacerles posar asi?

Lo creia, no lo habia quitado por pura dejadez. Igual que el cuadro con mi nombre en punto de
cruz, cursi hasta lo insufrible, y que tampoco tenia ya ningiin sentido. Pero no se lo dije; viejas
estrategias de autodefensa. Yesi me miraba esperando una respuesta. Sus ojos saltones, antes
grises y sofiadores, ahora eran opacos y oscuros.

—Qu¢ —dije.

—Qué de qué —contesto.

—¢Te apetece tomar algo?

Se encogid de hombros. En el comedor sonaba el timbre del teléfono.

—¢Tienes algo con alcohol?

—Puede que haya cervezas en la nevera. Voy a ver.

—Si. Ve a ver. Y de paso trae un cenicero.

Crucé el comedor tan rapido que ni el perro se percatd. Me parecid ver a Isa hecha un ovillo en
el sofd y a mi madre de espaldas, hablando por teléfono en voz baja. Una vez en la cocina, fui
directa al fregadero para lavarme las axilas con Fairy. No sabia qué hacer, y el miedo apesta. La
cabeza me daba vueltas buscando una conexion, por abstracta que fuera, entre estar o no
enamorada y el ridiculo poster del gatito.

El caso es que Yesi tenia razon, no habia entrado en mi cuarto ninglin tio que me gustase, ni que
no me gustase. No habia entrado nadie salvo Chimo (y mi madre, con contrasefia). Entre otras
cosas, por eso la decoracion estaba algo desfasada y mi diario siempre a la vista sobre el
escritorio. Un escalofrio me recorrié la espalda. ;Y si a Yesi le daba por hojearlo? ;Y si
descubria el cartel de su buisqueda pegado a doble pagina? En las tinieblas de aquellos dias, en
mis delirios de impostora, habia rotulado la montura de unas gafas alrededor de sus ojos, y
cambiado la Y por la D.

Yesi o Desi. DESAPARECIDA.

Asi que me mojé también la frente y la nuca, cerré el grifo, me sequé con el delantal de mi
madre, saqué el cenicero de mi padre de un cajon, una lata de cerveza y un zumo de pifia de la
nevera y volvi con Yesi.

Habia abierto la ventana y estaba sentada en el marco, liviana como un pajarito. Le di la
cerveza y me qued¢é el zumo. Entrechocamos los envases sin mirarnos. Le dije que no habia
conseguido que me gustase la cerveza y se encogié de hombros. Me dijo que, como tardaba tanto,



habia tenido que tirar la colilla por la ventana. Me encogi de hombros yo también. Luego me senté
en el suelo y nos quedamos en silencio, un largo silencio que pude soportar gracias al alivio que
aun sentia; mi diario habia pasado desapercibido entre libros de texto y cuadernos de apuntes.

No queria mirarla, pero la veia. La veia por el rabillo del ojo y en la luna del espejo, mirando
los libros en la repisa, con la cabeza ladeada, tratando de leer sus titulos en los lomos. No queria
mirarla, pero no podia evitarlo. Y su fragilidad, su desalifio, el olor agrio e insano que emanaba
de ella me turbaban tanto que no sabia qué decir. Ni siquiera era capaz de pronunciar su nombre.

—Puedes llevarte el que quieras, eh... Todos los libros que quieras...

No dijo nada. Dio un sorbo a su cerveza y encendi6 otro pitillo. Chimo resoplaba tras la puerta,
calibrando la situaciéon segin los efluvios que salian por la rendija. Me levanté y le abri, y en
cuanto se enrosco en la alfombra me senti mucho mejor; aunque no pude evitar buscar la mirada
complice y vidriosa de Amy, en una pequea foto junto al cartel de Crepusculo.

—Es curioso —dijo Yesi— Siempre me habia parecido que tu habitacion era muy original,
distinta, con personalidad. Pero ahora la veo un poco cursi y tontarrona, no sé, puede que sea
porque ya va siendo hora de sustituir a los idolos, jno te parece? —Yo seguia sin entender nada, y
mi cara asi debia de reflejarlo—. Me refiero a que tienes que sacar a ese pobre gato de ahi, Desi, y
de paso a esos vampiros amuermados que estan pidiendo a gritos un guantazo, y haz el favor de
quemar todos esos peluches...

Me hizo reir. Estaba confundida por la informacién que manejaba, por coémo se iba
desarrollando la escena y el tono incendiario que estaba adquiriendo la conversacion. Pero me
hizo reir. Ella también se reia, envuelta en humo. Una risa seca y astillada de fumadora. ;Qué
habia sido de la prometedora nifia de otros tiempos, cuando los Lugano apostaron fuerte por su
educacion y era un ejemplo recurrente en boca de mi madre?

—Pensaba que El Canto del Loco no te gustaba —dijo, de pronto muy seria.

—Y no me gustaban, pero se han separado...

—Ya lo sé.

—... y ahora Dani Martin canta en solitario...

—Ya lo sé.

El pellizco en la cintura me dolia. Me llevé la pajita a los labios y sorbi, en tension,
aguardando que pasase algo (feo) pero incapaz de tomar la iniciativa.

—Sabia que no te gustaban, por eso invité a la sosa de la Laia cuando me tocaron dos entradas
en aquel puto concurso de la radio... -Me atraganté con el zumo, que salié disparado por la nariz,
mientras Yesi seguia hablando sin mirarme—. Bueno, por eso y porque me corroia la envidia,
claro. Sin hermanos, sin obligaciones, sin tareas ni exigencias de ningun tipo... Y encima te
quedaste con él. —Con un gesto de barbilla sefial6 a Chimo, que se lamia las patas salpicadas de
zumo de pifia—. Quién sabe cémo habrian ido las cosas si yo hubiese tenido un perro.

Tres golpes en la puerta, la contrasefia de mi madre. Sin esperar respuesta asomé la cabeza y
dijo algo con la nariz arrugada por el humo. Yo no lo entendi porque en aquel momento me
zumbaban los oidos, pero Yesi se irguid (me llegaba a la altura de la barbilla), apurd la lata de
cerveza, metio la colilla dentro y me la paso.

—Ciao, Desi. Desireé. Igual me paso un dia de estos a por un libro.

Atn no s¢é si fue ella quien puso en marcha el ventilador antes de salir o fue idea de mi madre.
En cualquier caso, el regulador debia de estar a su maxima potencia, y cuando quise darme cuenta,
un vendaval agitaba mis apuntes de filologia, las paginas de mi diario, las fotos de mi novio... Y el
orden esforzadamente conquistado se fue a la mierda en cuestion de segundos.



Se cierra el telon.



II. DESI

Ya esta. Lenta pero segura, tal como se nos recomienda a las que ponemos reparos a leer en voz
alta para el grupo. Con el piloto automatico hasta la caida del telon. Sin detenerse ni para tomar
aliento, sin levantar los ojos del papel hasta haber dicho la Gltima palabra y haber puesto el punto
final. Bien, pues ya estd. ;Y ahora qué?

Ahora empieza la verdadera funcion, la que arranca con los aplausos o los abucheos y termina
cuando suena el timbre. Pero de momento no se oye nada. Solo un crujido muy leve, como de
hojas secas.

Son las botas de piel de la profesora. Camina a cadmara lenta entre las sillas, la vista clavada en
el suelo, los brazos cruzados y encogidos contra el pecho, tan sumida en sus pensamientos que no
ve una mano levantarse, ralentizada, para pedir la palabra.

Nada ni nadie mas se mueve. En la pared, sobre la puerta de entrada, el reloj digital marca las
10:25 en numeros rojos. Es hora de dar comienzo a la segunda parte del taller, aquella en la que
esta valiente profesora con botas pone todo su empefio en promover la participacion activa, la
critica y el debate, y de la que a menudo se arrepiente.

Y es que a veces la desesperamos. A veces se olvida de que la mayoria nos apuntamos a los
cursos de orientacidon porque la asistencia y la actitud se tienen en cuenta, y porque es lo que se
espera que hagamos. A veces, se lo toma tan en serio que se le olvida donde esta.

—;De verdad conociste a Pablo Alboran? —pregunta Maica, cansada de esperar con el brazo en
alto.

Se callan las botas de Julia. Alguien carraspea.

—Tanto como conocerle... —dice Desi—, no. Pero la foto existe, mi madre le obligd y €l se dejo.

—Qué majo, ;no?

—Si.

—(Es alto?

—No mucho, mas o menos como yo.

Maica también esta interesada en saber si Pablo Alboran esta cachas, si le dijo algo mientras
posaban para la foto y cuanto pide por ella, qué y como se lo dijo, si iba solo o acompanado y
adonde cofio iba Pablo Alboran.

—No lo sé.

Rosalia cuchichea con sus compafieras de atrés.

—Yo me lavé una vez el pelo con el Fairy... —esta diciendo, con su voz de cazalla—, y me quedo
pa la mierda.

—Por favor...

Julia se frota los ojos, perpleja, sin acordarse de que esa mafiana se ha puesto rimel para
disimular el trancazo ante sus descaradas alumnas, ni de que la mayoria de los debates empiezan
asi o peor.



—Pero si es la verdad, Julia, qué quieres que te diga. —Rosalia se ajusta la pinza del pelo,
buscando la aprobacion de Desi con la mirada—. ;A que hace mogollon de espuma y luego no hay
Dios que la quite?

Desi dice que no lo sabe, que no se acuerda. Maica insiste.

—(Es gay?

—(Quién?

—Pablo Alboréan.

—Y yo qué sé.

—Os lo estoy pidiendo por favor...

Julia se ha dejado caer en una silla, resoplando de exasperacion. Su flequillo tieso agitandose
sobre la frente mientras vuelven al aula todos y cada uno de sus ruidos habituales; murmullos,
suspiros, risitas maliciosas, arrastrar de sillas, ataques de tos, globos de chicle explotando...

—A ver, a mi no es que me importe, es que me interesa... —Maica estd tratando de justificar su
acuciante interés, pero solo consigue levantar silbidos de cachondeo que la ponen de nuevo a la
defensiva—. Qué pasa, ;no se supone que es tan importante eso de tener planes, proyectos para el
dia de mafiana, opciones de futuro, esperanzas, bla, bla, bla...?

—iVaya con los planes de la Mari Carmen! —se burla Rosalia, a voz en grito— No te ofendas,
Maica, carifio mio, pero pa mi que tenemos mas posibilidades de encontrar al Bin Laden, donde
sea que se esconda.

Maica, resentida, contraataca.

—Bin Laden esta muerto, so burra.

—(Ah, s1? ;Desde cuando?

—No sé... {Cuatro, cinco afios? —Mira a Desi, pero algo en su expresion la disuade de esperar
respuesta—. Segiin la version oficial se lo cargaron Obama y la Clinton, y luego arrojaron su
cadaver al mar.

—Si, hombre... ;Y como?

Rosalia no se cree nada. Silvana, que no acab¢ la secundaria pero presume de memoria visual,
describe para las demas la foto en portada de todos los periddicos.

—Hillary preocupada, tapandose la boca con la mano, entre mucho traje y mucha corbata y
mucho uniforme con galones. Obama tenso pero sexy, como siempre...

—(Como cono va a ser, Rosalia? —estd diciendo Maica—. Pues desde su despacho, apretando un
botoncito...

—Pero ;cuando? ;Cuéando fue eso?

—Dios mio... —suspira Julia.

Fue en plena primavera arabe, en algiin lugar de Pakistan. De madrugada. Quizad mientras Desi
le daba a la cacerola como una autdémata desde el balcon de casa, en pijama y con los auriculares
puestos, fingiéndose una indignada mas para complacer a su madre. Pero tarda demasiado en
asociar las ideas hasta dar con la fecha aproximada (mayo de 2011), y para entonces ya nadie
escucha.

—Bueno, ya estd bien. Sefioras, sefloritas... —De nuevo en pie, Julia bate palmas con energia—.
No me hagais gritar, va.

Esta afonica. Apenas se la escucha felicitar a Desi por haber entendido el enunciado del
ejercicio y haberlo seguido al pie de la letra. Elegir escenario y protagonistas, ponerlos en
situacion y abrir el telon, sin mas. Tres pasitos para tomar impulso y empezar, puesto que en algiin



lugar y en algin momento hay que empezar, sefioras mias. ;De verdad era tan dificil?, se pregunta,
en medio de una compungida atencion.

Las primeras reacciones no se hacen esperar.

—Tanto leer tiene que servir para algo...

—iY tenia un cuarto para ella sola lleno de libros...!

—Se lo tenia muy calladito, pero ha ido a la universidad, aunque solo sea un afo.

—Filologia, nada menos...

—iY parecia tonta...!

Julia le ha guinado un ojo, pero Desi no ha captado el mensaje, concentrada como esta en esa
lista de ventajas que va en aumento: chofer a la escuela, habitacion propia y perro, entre las mas
envidiadas. Ventajas que pasan por un nido compacto y seguro donde conservar la inocencia por
lo menos hasta la edad del pavo. Repetir curso sin temor a que te caiga encima una somanta de
palos, segiin Maica, o que nadie te castigue si un mal dia se te ocurre tirar las lentillas por el
vater, o te da por comértelo todo.

—Como mucho —dice—, te llevan al psicdlogo...

Desi no sabe si hay resquemor en las palabras de Maica, ni por qué Julia le ha guifiado el ojo y
Rosalia la estd mirando como lo haria una perito forense. Y toda la culpa es del bromazepam, el
principio activo del Lexatin que desactiva la vergiienza y el panico escénico, pero también la
necesidad de interpretar las emociones de los demas. Le traen sin cuidado. Si su madre estuviera
ahi podria leer en las caras y asumir la responsabilidad de qué hacer o como sentirse.

—Esa si que sabe lo que le conviene... —estd diciendo Maica—. Desea tener un bebé y no para
hasta conseguirlo, quiere montar y manejar su propio negocio, y vaya si lo hace... Y cuando el
disefiador se pone tonto no es menos expeditiva, se deshace de ¢l y se queda la tienda, la casa, la
Desi, el perro, jtodo!

—Pues a mi me parece sobreprotectora y castrante —opina Silvana, mascando chicle con esa
energia suya tan agresiva—, la tipica que se desvive por atender a su polluelo y asi tenerlo
sometido bajo el ala...

Hablan de la madre de Desi, a la que ha debido de invocar sin querer al pensarla unos
segundos. En general, aplauden la determinacion y la fuerza del personaje, el sentido practico que
demuestra al mando del nido y del negocio. En particular, el pellizco que le clava al pobre
polluelo en el michelin, en su afdn por encarar e/ asunto con la maxima naturalidad, les ha dolido
a todas. Para algunas solo pretendia espabilar a la muchacha y se le va un poco la mano. Pero
otras consideran que se paso tres pueblos, y no se lo perdonan.

—{Qué asunto? —pregunta Rosalia.

Risitas burlonas y algin que otro codazo desestabilizan el debate, que amenaza con
desmadrarse. Que si Rosalia no se ha enterado de una mierda... Que si el vocabulario de Silvana
es irritante por lo repipi... Que si Desi estd empanada y no reacciona... Acusaciones cruzadas a las
que Julia, congelada en la misma postura desde la reaccion en cadena, no parece prestar oidos.

—Siéntate —le ordena a Rosalia, que ha saltado de la silla y sefiala las filas de atrds con los
indices de ambas manos, acusandolas de haberse pasado de listas...

—... porque de muchacha namas que le quedan cuatro peluches rofiosos, que tiene veinte afios ya,
casi veintiuno, un novio, una carrera y un chocho lleno de pelos...

—Vale, pero siéntate. —Julia le lanza la bola de kleenex que lleva apretada en el pufio desde el
inicio de la clase—. Siéntate y no me hagas gritar, hostia.

—Tanto? —se preguntan algunas.



Rosalia se abanica con la libreta, orgullosa. Las palabras se le resisten pero los nimeros se le
dan bien, y ha sacado las cuentas. Géminis cosecha olimpica le ha dado la pista. Nacida en el
verano del 92. ;Y no lo podia decir asi de sencillito?, se pregunta por lo bajo.

Y algo de razdn debe de tener, puesto que el grupo se ha desorientado.

Pero ;qué puede haberlas llevado, segiin Julia inconscientemente, a dar por sentado que, en el
momento elegido tanto para abrir como para cerrar el telon, y hasta que Rosalia les ha abierto los
ojos con la sutileza que la caracteriza, la narradora y protagonista sigue teniendo quince afios y un
pavo de catalogo?

La pregunta es demasiado larga y compleja, y el reloj avanza. Julia lo tiene en cuenta mientras
borra la pizarra (la polla rastafari de todos los lunes y los viernes, obra de alguna artista
anénima), no porque le moleste sino por hacer algo, y se suena varias veces. Al final, se rinde.

—La habitaciong —dice, congestionada—. La habitaciong de Desi.

—Vaya, vaya... Por aqui si parece que no ha pasado el tiempo —recita Silvana de memoria, con
su pomposo acento de princesa Disney.

—Abhi lo tenéis... Muy bien, Silvana. En las primeras palabras de Yesi, la Yesi renacida, la Yesi
retornada de vete a saber donde, que es la que mas nos interesa a todas, ;0 no es asi?... -Ninguna
responde. De nuevo solo se oye el crujido de sus botas, mientras se pasea inspirada entre las
sillas—. Solo son palabras, inofensivas pero misteriosas palabras que hacen referencia a un
escenario que se conserva casi intacto, como fijado en el tiempo, desde el mismo momento en que
Yesi desaparece. Y ya que hablamos de Yesi, ;como creéis que se siente al reconocer la
habitacion? ;Diriais que le gusta o que no le gusta? ;Que se siente comoda o incomoda?

Se ha levantado un murmullo de agitacion, fuerte y vibrante como un zumbido. En parte porque
no han entendido casi nada de lo que acaban de oir, en parte porque hasta ahora se las han
ingeniado para ignorar a Yesi, para no nombrarla ni referirse a ella mas que como un muy ambiguo
asunto a encarar. Pero ahora Julia la ha invocado (nombrandola cinco veces seguidas) y se frota
las manos esperando las primeras hipotesis; y de paso fabricando otra bola disuasoria con los
kleenex, por si pasa lo de siempre, que una se anima, otra se apunta, alguna discrepa, la mayoria
hace ruido.

—Coémoda, no puede evitarlo. Pero no le gusta un pelo.

—Si, dice que lo que antes le gustaba ahora le parece cursi y que le prenderia fuego a todo...
Esta muy loca.

—Eso es verdad.

—O no, a saber. Lo mismo no esta tan loca y solo lo dice para provocar a Desi, para hacerla
reaccionar, quién sabe por qué...

Quién sabe por qué. Es una buena pregunta, y Julia no la deja escapar. Sobre todo, quién sabe
por qué Desi no reacciona. Aun tienen cinco minutos para sorprenderla con sus respuestas.

—A ver, no sé... {Porque es Géminis?

—¢Porque es un poco maricona, como su padre?

—(Porque esta bloqueada? Es lo que dice cuando la otra se chotea del poster del gato, que esta
bloqueada, y ademas le han aconsejado que no presione a la muchacha y que procure actuar con
naturalidad...

—Pues la pobre es mas lenta que el perro...

—Desde luego, a la madre no ha salido.

—iPero si es adoptada!

—.Y qué? Eso se aprende, se mama en casa.



—Eso es verdad.

—Para nada, eso viene de fabrica, y ni se aprende ni se ensefia...

La recta final del debate es un rosario de refranes trillados, una espiral creciente de dichos y
proverbios y hasta citas de la Biblia. De tal palo, tal astilla. De casta le viene al galgo. Por los
frutos se conoce al arbol. Madre hacendosa, hija perezosa. Tépicos sobre la reserva de los
catalanes, o la dualidad de los Géminis; al parecer de las aficionadas, los nacidos bajo este signo
de aire son contradictorios, ademas de cobardes y superficiales, y encima se desaniman
facilmente.

—No os despistéis... —se desespera Julia—. jDejaos de chorradas, hostia!

La recta final del debate es de todo menos recta. Pero a Julia no se la desanima asi como asi, ni
se conforma con rascar la superficie; y también es Géminis. Sigue tratando de encauzar la deriva
del grupo hacia el fondo, hacia el asunto que en su dia Desi no se atrevid a encarar, por cobardia
o por torpeza, y del que ahora huyen todas despavoridas. Sigue insistiendo y preguntdndose, con lo
que le queda de voz, si aun siendo el miedo razon mas que suficiente, no es a veces la curiosidad
mas fuerte que el miedo.

2

Educadores y trabajadores sociales del Centro Penitenciario de Wad-Ras lo estuvieron
recomendando con insistencia, durante el tiempo que permanecid clavado en el tablon de
anuncios, con un titulo de lo mas optimista. «kEmpezar es lo mas facil». Nuevo taller en los cursos
de orientacion. Dos veces por semana. Aula de informatica.

Aun asi, solo se apuntaron cuatro. Si antes se habian cruzado en las areas compartidas, Desi no
se habia fijado en ellas. Era la primera vez que las veia. Una chica tecleando en un ordenador
apagado con gesto aburrido. Pelo azabache, trenzado al milimetro. Manicura profesional. Y dos
veteranas intercambiando frases cortas y poco alentadoras de un extremo al otro del aula.

(Otra vez? Ya ves. ;Cuanto? Tres con la reduccion.

Una de ellas tenia la voz cavernosa y le daba al abanico con mucha vitalidad. A su lado la otra
parecia enferma, escudlida dentro de una inmensa sudadera de forro polar, en pleno agosto.

El reloj marcaba las 9:30 cuando Julia entr6, muy decidida, y sugirid apartar las sillas vacias
que las separaban y arrimar las mesas a la pared, a sus espaldas. La iniciativa no fue acogida con
demasiado entusiasmo y llevé su tiempo; tiempo que Julia aprovechd para pedir disculpas y un
poco de paciencia por el irritante crujido de sus botas nuevas. Las ablandaria con el uso, dijo, y
sond convincente, casi amenazante. También dijo que se las acababa de comprar por internet y que
le habian costado un paston, pero que eran perfectas. Ecologicas, ergonémicas, escandinavas. De
piel sintética contra la masacre indiscriminada de animales, cafia alta para disimular la pantorrilla
corta, suela de goma para evitar el taconeo chivato por las galerias...

Les dio toda clase de explicaciones durante el rato largo en que las tuvo arrastrando sillas y
mesas con desgana, chocando las unas con las otras mientras la miraban de reojo, desconfiadas, y
le tomaban las medidas. Explicaciones que parecian absurdas e innecesarias, pero que en realidad
contenian pistas codificadas sobre su persona, informacion clave para el desarrollo del taller y el
buen funcionamiento del grupo; como que no es ninguna novata y tiene recursos, que toma
decisiones pensando en los demds, que no es rica, que le hubiese gustado ser mas alta, que su



intencién es quedarse un tiempo y sacarle todo el partido posible, que es terca, decidida,
marimandona.
Y una vez que las tuvo sentadas en el centro del aula paso lista sin chuleta, mirandolas a los
ojos, adjudicando cara a los nombres y apellidos que se habia tomado la molestia de memorizar.
Carretero, Maria del Carmen. Morilla, Silvana. Ribd, Desiré. Vargas, Rosalia.

Bienvenidas al taller de escritura creativa. Un experimento (asi lo llamo) que habia ideado
valiéndose de internet y de su experiencia al frente de un taller teatral en un centro de menores,
con la intencion de ayudarlas a explorar las posibilidades de la ficcion para expresar sus
sentimientos o sus ideas. O algo asi. A ninguna de las cuatro les quedo clara la infencion, la
primera de una lista que se les hizo interminable: buscar la voz propia, manejar las expectativas,
ahondar en el andlisis y en la reflexion, fomentar la participacion activa y el debate, familiarizarse
con la critica...

Vaya tela, soltd por lo bajo una de las veteranas. Ella se habia apuntado al taller para empezar
a escribir, y no para buscar voces, ni encajar criticas, ni acercarse a la ficcién a partir de la
verdad, ni viceversa. Se habia apuntado porque no podia ser peor que hacer ganchillo o colorear
mandalas, decia. Mientras tanto, de espaldas, Julia borraba la pizarra (alguien habia dibujado una
polla con rastas, en recuerdo de un profesor de informatica argentino que habia hecho estragos) y
escribia el enunciado del primer y unico ejercicio en el que se basaba todo el experimento.

a) Elegir escenario y b) situar al protagonista o protagonistas en medio de una escena
cotidiana, y, sin mas, c) abrir el telon.

Parecia tan sencillo que ninguna lo entendi6. ;Es que iban a montar una obra de teatro? ;Pero no
se trataba de aprender a escribir? No exactamente. Se trataba de /anzarse, se trataba de dar tres
pasitos a modo de impulso y lanzarse a contar una historia, la que fuera, como fuera, una historia
que luego leerian en voz alta para el grupo. Después, en la segunda parte del taller, se abriria un
debate donde cada una podria expresarse de forma espontdnea y decir /a suya. Un debate que
duraria lo que diese de si, en el que Julia pondria todo su empefo en moderar y, dijo por ultimo,
del que confiaba no tener que arrepentirse.

Morilla, Silvana. Abri6 fuego con una telenovela sobre dos hermanas gemelas que suefian con
poner una peluqueria en el centro de Caracas. En su barriada oyen hablar de uno que se ha
comprado un taxi tras un viaje relampago a Barcelona. Las gemelas se informan, valoran los pros
y lo echan a suertes. La mayor (por seis minutos) hace las maletas, pero, poco antes de la fecha
convenida, se queda embarazada (del taxista) y es la otra la que viaja. Se despiden ilusionadas en
el aeropuerto, en una pastelosa escena muy del gusto del auditorio. Después, sin mas rodeos ni
florituras, el final en barrena. Del Aeropuerto del Prat a un centro sanitario, de la comisaria al
calabozo, de la sala donde se celebra el juicio a Wad-Ras. Barcelona City Tour.

«Cenicientas de barrio» cosechd grandes aplausos y atrajo a nuevas alumnas al taller; casi
todas compaieras del taller de peluqueria donde la autora trabaja todas las tardes, mujeres con
historias parecidas a la suya. El debate abierto durd semanas.

Vargas, Rosalia. 61 afios, 8 hijos, 14 nietos, 6 biznietos, 3 tumores chungos, 5 causas
pendientes. Fin de la historia.

«La tia Rosalia, o el retrato de una gitana nacida en la Barceloneta en la década de los
cincuentay recibid algunos abucheos que la autora encajé bastante mal. No quiso reconocer que el
subtitulo no cumplia lo prometido, y que el grupo se sentia engafiado. Demasiado ambicioso para



lo que, al final, no era sino un registro de su andadura, un inventario esquematico y parcial,
limitado a los datos de los que la autora alardea casi a diario; mientras que de los otros, de los
que se rumorea a su paso como reincidente y vieja conocida, se hizo y se sigue haciendo la
despistada. Durante el borrascoso debate que siguid, y entre otras cosas (menudeo, falsificacion,
estafa, hurto, extorsion), de Rosalia se dijo que vendi6 una casa dos veces y que los ataques
epilépticos que le dan de vez en cuando son puro cuento.

Carretero, Maria del Carmen. La Ginica en situar su ejercicio, «La Tasketa», en un futuro no
muy lejano, en la fecha de su proximo cumpleaios que, con un poco de suerte, espera celebrar en
la Tasketa, el bar que su prima tiene en Badalona, en el barrio de San Roque.

Una historia sin argumento ni tramas ni conflicto alguno entre personajes. Solo descripciones,
demasiadas para una audiencia dvida de sorpresas. Un puilado de prolijas, idealizadas y hasta
romanticas descripciones de la tasca y del barrio que la autora lleva metidos en la sangre, y donde
espera celebrar a lo grande su libertad y sus treinta y cinco afios. Nada mas. Los aplausos fueron
tibios pero sinceros, sefial de que Maica es apreciada por su buen caracter, y de que tampoco es
nueva aqui, aunque nadie hubiera dicho que solo tiene treinta y cuatro afios. Un detalle del que
ninguna se percatd hasta que sali6 a colacion durante un debate que, si bien no dio mucho de si, al
menos fluyd sin incidentes.

Han pasado cuatro meses y once internas se han sumado al experimento de Julia. Su lista cuenta
ya con un total de catorce nombres; nombres intercambiables segiin salen de permiso, de juicio, de
cunda, segun estén de baja o parteadas. Sus botas siguen crujiendo como la hojarasca, y ella
confiando en que el uso las ablandard, y en cualquier caso hay que amortizarlas. Por eso va y
viene con ellas todos los lunes y los viernes, tanto si hace frio como si hace calor o diluvia, ya
esté de exdmenes en la universidad o acatarrada y con la voz para el arrastre; como hoy, que ha
moderado con fiebre en el turno de Desi.

Ribo, Desiré. La cuarta y ultima de las pioneras en salir a la palestra, la mas reacia a mostrarse
en publico y a la que mas le ha costado decidirse. La lectura ha suscitado algunas risitas en su
inicio, algo cohibido, demasiado cauto. Sea porque el titulo, «Yesi o Desi», tiene resonancias
quinceafieras que han excitado al personal, sea porque es viernes y mafiana es dia de visitas. Un
alegre cuchicheo que se ha ido disipando a medida que avanzaba, lenta pero segura, tal y como
Julia le ha recomendado. Con el piloto automatico hasta la caida del telon.

Internas alborotadas que suben y bajan por las escaleras, con ropa de la lavanderia. Gitanas al
trote hacia la sala de television y recreo. Funcionarios chismorreando en sus garitas. Corrillos
aqui y all4, en el patio, frente al gimnasio y hasta en la capilla. Algo se cuece. Se huele en el aire
enrarecido que circula por las galerias, cargado de rumores y de chachara, en el flujo de
movimiento continuo que Desi ha de sortear, a contracorriente, si quiere llegar a la cola del
teléfono para su llamada diaria.

—La Pantoja ha ingresado en Alcald de Guadaira —dice una interna, autoerigida portavoz de la
cola para poner a las recién llegadas al corriente de la situacion. Lleva un brazo escayolado—. Ha
llegado en un Mercedes a las ocho de la mafiana, acompanada de tifo Agustin. No ha hecho
declaraciones.



Desi no comprende la situacion, como si escuchase hablar en otro idioma. La del brazo
escayolado se ofrece a guardar turno, a cambio de tabaco o de tarjetas telefonicas, a todas
aquellas que no quieran perderse las primeras horas de la Panto en el trullo. Mientras negocian
en voz baja, Desi aprovecha para escalar puestos en la cola...

—Eh, ;a ti no interesa?

—Yo no fumo.

... introducir su tarjeta y marcar los nimeros de casa.

—Y dices que aun no te ha llegado la solicitud de preacceso de la UNED?... Pero cémo es eso,
si te la he enviado ya dos veces, y por correo urgente, no entiendo nada. —Es su madre, que sigue
totalmente convencida de que debe continuar sus estudios universitarios a distancia y no
desaprovecha ocasion para intentar persuadirla, ya sea en las visitas familiares, en el locutorio,
por carta o al teléfono—. Te la llevaria yo misma la proxima visita pero es que no voy a poder ir
porque..., bueno, piensa ir tu padre, me parece que tiene algo importante que decirte.

—(El qué?

—Opye... (Qué es todo ese alboroto de fondo? ;Celebrais algo?

—Mam4, por favor.

—Vas a tener un hermanito.

La noticia cae en el vacio. No siente nada, ni siquiera ese hormigueo irritante en la cintura, alli
donde un dia le clavé aquel pellizco imperdonable. Si acaso, fria incredulidad.

—No estoy para bromas...

—No es ninguna broma.

—Entonces es un milagro.

Un ruido seco al otro lado de la linea. Desde la sala de television se oyen las palmas de las
gitanas, y la portavoz escayolada abandona la cola y se va con los cigarrillos.

—Pero, Desi, por favor... ;Cémo se te puede ocurrir que yo...? Casi me atraganto... Me refiero a
tu padre y su nueva mujer, ;Conchita, se llama?, bueno, da igual, en la tienda ya hace tiempo que
se sabe, pero tu padre no ha tenido valor para anuncidrmelo hasta anoche, y por teléfono...

—Un momento, un momento, has dicho que en la tienda hace tiempo que se sabe... {De cuanto
tiempo estamos hablando? ;De cuanto esta?

—Sale de cuentas a final de diciembre.

—iY cuando es eso, joder, mama4, si no sé ni en qué afio vivo...!

—A mi no me hables asi.

La madre la pone en su sitio y, de paso, con calma y precision, la ubica también en el tiempo.
Son las 11.15 de la manana del viernes 21 de noviembre del afio 2014.

—... pero jeso es de aqui a un mes!

—Si no se le adelanta, si.

—Joder, qué fuerte.

—Si.

—Voy a tener un hermanito ya.

—Si.

Cuando Desi le reprocha haber olvidado ese pequefio detalle, ese insignificante adverbio a
final de frase, su madre le contesta que no sea cinica; ya no hace falta que afada como tu padre, la
asociacion de ideas viene sola.

—Te ha pedido é/ que me lo cuentes, ;no?



—Al contrario, me ha insistido muchisimo en que no te cuente nada, quiere hacerlo ¢l a su
manera.

—Entonces se presentara en Navidad con el cochecito.

—Desi, aunque te cueste creerlo... —traga saliva, se nota que a ella le cuesta—, tu padre esta
totalmente convencido de que te va a hacer mucha ilusion.

—S1?, pues me hace tanta como a ti.

—Pero si siempre quisiste tener hermanos...

—Mentira.

—iDesi!

—Es que no es verdad, mamd, no siempre. Solo durante tres afios, desde la Navidad de 2005
hasta mayo de 2008.

—{Qué? ;Coémo has dicho...? Creo que no te oigo bien...

Atencion, reparto de metadona. Las internas del reparto de metadona, rastrillo de
distribucion. Atencion, reparto de metadona.

—Espera ahi que voy un momentito a buscar un vaso de agua, que tengo la boca seca...

Si estuviera de humor, Desi le diria que no piensa moverse de ai, que no va a ir a ninglin sitio.
Pero aun esta bajo los efectos del Lexatin y, tras una hora de lectura y media de debate, también
tiene la boca seca. Ademas, no quiere poner mas nerviosa a su madre. Sabe que ella no acaba de
acostumbrarse a la megafonia y todavia le genera esa especie de urgencia estresante. Por eso,
cuando recupera el aliento, siempre le queda poco tiempo y se le atropellan las palabras, la
retahila de recados y consejos antes del pitido que anuncia el final de la llamada.

Que la abuela est4 cada vez mas sorda y el abuelo mas grunidn, pero que los dos estan bien y le
envian recuerdos, que abrazos y 4nimos de parte de las clientas y del sefior Ramon, que ya se
jubila y se vuelve al pueblo, que en el barrio les ha dado ahora por las fruterias ecoldgicas y los
restaurantes modernos, pero lo que mas promete es una libreria que han abierto en el pasaje Pere
Calders, que a la tienda aun no le ha llegado la hora (aunque los chinos la rondan), pero de lo que
si va siendo hora es de comprarle una habitacion nueva, que le traerd el catdlogo de Ikea en la
proxima visita, que la quiere, que la echa de menos, que no se olvide de rellenar la solicitud, ni de
tomarse la medicacion, que socialice, que intente estudiar, leer, ocupar la mente.

—Si, mama.

—Es muy importante, Desi.

—Que si.

—Y no comas demasiado.

—No.

—Tampoco te ha llegado el paquete con los antifaces para dormir que te envié?

—No. Digo si, eso si.

—Eran catorce antifaces mas el de la profe, ;no?

—Solo catorce, yo no cuento.

—Por qué?

—Ay, mama.

—¢Los has repartido ya?

—No.

—Por qué?

No tiene amigas, ni enemigas. En las valoraciones psiquiatricas se constata su indiferencia



afectiva tanto con el personal penitenciario como con el resto de las internas, incluso con su
compafiera de celda, la presa de apoyo que la acogio durante el periodo de observacion, y cuya
unica queja fue que le rechinaban los dientes mientras dormia.

La tnica solicitud de Desi a Instituciones Penitenciarias, una férula para el bruxismo. Por lo
demas, su expediente es impoluto. Ni una instancia, ni una amonestacion, ni una bronca, ni un
parte, ni un simulacro para faltar a una actividad programada o acabar en enfermeria.

Seglin el informe psicologico, Desi se ha adaptado adecuadamente al régimen carcelario, a la
rutina pautada y a la inercia que la lleva y la trae, como un robot, segin las instrucciones
anunciadas por megafonia, a la que también se ha adaptado. Dénde hay que ir y qué hay que hacer,
si toca dormir, comer, comunicarse o medicarse.

Participa en las actividades formativas propuestas por la Direccién, pero evita las
competiciones deportivas y los talleres ocupacionales dirigidos por las propias internas, como
pueden ser los de costura y el de radio, asi como la peluqueria. Si bien en las areas compartidas
se deja ver, en los ratos muertos se aisla en su celda o tiende a deambular sin rumbo, procurando
pasar desapercibida pero sin dar tampoco el cante por rarita.

Parte de su inapetencia y su conducta erratica se achaca a los efectos de la medicacion (1,5 mg
de Lexatin mafiana y tarde y 3 mg por la noche) prescrita para la ansiedad. También se hace
referencia a un desorden patoldgico que consiste en evitar destacar del entorno que la rodea, ya
sea por activa o por pasiva. Y no es tarea facil. Su perfil socioldgico corresponde al de una
minoria dentro de una minoria dentro de otra minoria, y asi hasta el final del informe para la Junta
de Tratamiento, donde el psiquiatra ha estampado su firma.

Rib6 y Caralps, Desiré. Codigo Interno 02012565. Régimen ordinario. Nivel A. 23 afios.
Universitaria. Clase media/alta. Hija unica. Sin antecedentes. Sin alteraciones fisicas ni mentales.
Sin problemas con las drogas ni el alcohol. No ha trabajado nunca ni se ha emancipado. No forma
parte de ningin movimiento social ni se ha integrado en ningin grupo. No muestra apego por nadie
ni por nada; no atesora fotos ni recuerdos de ningln tipo y se deshace enseguida de casi todo lo
que le manda su madre, su principal vinculo con el exterior.

Cincuenta minutos semanales, divididos en diez llamadas de cinco minutos cada una. Es el
tiempo del que ambas disponen para dar y recibir informacidn, para mantener su relacion en los
mismos cddigos en que lo han hecho siempre, con sus propios acuerdos y servidumbres, su mutua
dependencia. Cinco minutos diarios que la madre gestiona lo mejor que sabe, consciente de que la
clave estd —siempre ha estado, sigue estando, quizd ahora mas que nunca— en su empleo. Y la hija
contribuye a su manera; en silencio, docil y arisca a partes iguales, asimilando sus lecciones con
la misma impavidez con que asimila el refranero popular, las predicciones del zodiaco, las
patologias genéticas y las ambientales.

Excusas perfectas para protegerse y encubrir lo que nadie sabe, lo que no estd en las
valoraciones psiquiatricas ni en los informes. Que Desi siempre ha apuntado maneras. Que ante
las situaciones de alto riesgo tiene sus propios recursos: no darse a conocer. Un discreto pero
complejo sistema de defensa con el que, hasta ahora, lo ha llevado bastante bien.

4

En el comedor, haciendo cola para los cubiertos, recibe innumerables palmaditas en el hombro
y alguna que otra colleja solidaria. Son los primeros avisos de error en el sistema, que de



momento conviene asumir con mas estupefaccion que alarma. Todo sea que se solidarizan con
ella, piensa. Que la del brazo escayolado ha captado algo de la conversacion telefonica con su
madre y ha corrido la voz en el grupo. Desi va a tener un hermanito, y va a tenerlo ya.

Pero no, se trata de algo atin peor.

—... coletas, pichi a cuadros, calcetines hasta la rodilla... —Alguien ha recordado el anuncio de
la leche rica en calcio y a su repelente protagonista—. Aunque seguramente ya se depilaba las
ingles y tenia la regla...

—Una odiosa nifia perfecta... No veras a muchas de esas por aqui!

Mas collejas. Hay ganas de cachondeo y rabia contenida. Una agitacion nerviosa que se delata
en las voces y en los gestos, en las payasadas de mal gusto, en las versiones porno del anuncio, en
las parodias de la madre con el hacha, exterminando habladurias como si fuesen malas hierbas que
crecen en la puerta de la tienda, en las risas pueriles, rabiosas, contagiosas, y finalmente
sofocadas por la amenaza del parte.

Circulen, sefnoras... Al comedor se viene a comer.

Desi tiene que reirse también, como si se divirtiera. Sin escapatoria hasta que autoricen la
salida, una vez que hayan devuelto los cubiertos una por una, lo mas sensato es seguirles el rollo.
Quién las ha visto y quién las ve. Tan reticentes hace un rato, en el taller, de pronto tan ocurrentes
y curiosas. El caso es que parecen haberle perdido el miedo a Yesi y todo son conjeturas
siniestras y preguntas, muchas preguntas en voz baja. ;Volvid a por un libro, como dijo que haria?
(De verdad era judia? ;Por qué iba sucia y vestia de hombre? ;Es que sus padres no le guardaron
nada de ropa? ;Por qué? ;Tanto habia crecido? ;No habria encogido? ;Estaba enferma? ;Acaso no
era ella?

—Yo pa mi que estaba muerta y ha vuelto hecha una zombi para vengarse...

—Con jersey en pleno verano y los dientes hechos polvo... Yonqui como minimo.

—Pues yo apuesto por el valenciano con peluquin, se la llevo en la furgoneta porque era la mas
mona y la mas todo, y la ha tenido todo ese tiempo en un zulo a pocos metros de su casa...

He aqui algunas de las hipotesis que Julia esperaba frotdndose las manos, la respuesta a su
ultimo dilema sobre si la curiosidad no es a veces mas fuerte que el miedo; aunque de momento, y
por si acaso, Desi prefiere mantener la boca cerrada, como si la cosa no fuera con ella.

—Eh, Desi... No te hagas la sorda que ya te hemos calao...

Pero otra boca se abre hacia dentro, profunda e insaciable. Un agujero en el estomago que
tendré que llenar de alguna forma; y va a ser con sopa de garbanzos, merluza rebozada y un yogur,
que Maica sirve en las bandejas al otro lado del office.

—{Coco o limon? —va preguntando a medida que avanza la cola.

El gorrito desechable de papel que le cubre todo el cabello no le favorece. Agudiza sus
facciones de toxicOmana, sus rasgos afilados, su piel fragil y macilenta. Pero los ojos le brillan
cuando se cruzan con los de Desi, y hoy se muestra espabilada y especialmente generosa con las
raciones.

—Te lo has ganado, nena... [Por qué no publicas esa historia en la revista? Consultalo con
Josefa, la del economato, yo le estuve haciendo los hordscopos durante un tiempo, hasta que me la
meti6 doblada y..., bueno, ti igual dile que vas de mi parte, aunque ahora sea un trufiaco de
revista, asi al menos sabremos como acaba...

iNos van a dar las uvas...! ;Otra vez pescado...? Lenta de cojones, esa Maica... son algunas
de las quejas y reproches familiares que acompafan a Desi hasta su sitio, abrumada y sin gafas,



incapaz de distinguir quién osa ocupar el lugar de su compafiera de celda, de baja tras una
operacion de rodilla, hasta que toma asiento.

—A Nati no le importara. —Es Rosalia, flanqueada por dos de sus acolitas en lugar de las
habituales, dos rumanas con las que Desi apenas se relaciona— Ya te habrd contao que
coincidimos en enfermeria, en el Gltimo chungo que me dio... —Desi niega con la cabeza, abriendo
con parsimonia la bolsita de los cubiertos, resignada— ;No?... ;(Ni que le tuve que hacer precio
por unos leggings? ;Y de qué habléis en Ca la Nati, nifia?... Bueno, pues resulta que se engordo
cinco kilos en enfermeria. Vaya tela... Y todo por burra, ja quién se le ocurre apuntarse a zumba?

Rosalia ha presentado a Desi como la mas retraida del grupo con el que comparte tres horas
semanales de escritura creativa, desde hace ya cuatro meses, y a la que aun estd por conocer, hay
que joderse... Pero sus acolitas no parecen demasiado interesadas. Sorben la sopa, aunque esta
fria, y se pelean por el pan. Comen a toda prisa mientras Rosalia no deja de hablar, también a toda
prisa. Dice que de la lectura de hoy no ha entendido gran cosa pero, ah, esa tienda, esas clientas,
esos patucos, todas esas virguerias... Dice que na de arrinconarlas ni regalarlas a asociaciones
benéficas. Dice que la tia Rosalia se las vende en un suspiro, aqui, fuera de aqui, en el espacio
exterior si hace falta, y que con ese fin propone asociarse el tiempo en que compartan hotel. Ella,
Rosalia, tres afios con la reduccion. Y a Desi, jcuanto le queda? ;Ya tiene la sentencia? ;De qué
se la acusa?

—De homicidio.

Se hace un silencio en la mesa, pero dura poco. A Rosalia no hay muchas cosas que puedan
hacerla callar, y nunca desaprovecha la ocasion para hacer alarde de su poderio.

—Sole, si no te vas a comer el yogur daselo a la Desi —dice, soltando un codazo a la tal Sole,
que es su nuera y esta embarazada—. Lleva una nifia, la cuarta. Si todo va bien pa la primavera ya
la tengo en el médulo de madres...

Mejor no pisar patio hoy. Dada la atencion suscitada en el comedor, y para ahorrarse
complicaciones, Desi decide optar por la maquina expendedora del sotano, junto a la peluqueria,
porque suele estar menos concurrida y resulta mas comodo guardar las distancias. Y la caga,
cuando se da cuenta ya es demasiado tarde.

La cola es imponente y vocinglera. Una machaca sacando cafés para un modulo entero. La
peluqueria hasta los topes porque mafana es dia de visita y todas quieren estar guapas. Las tarifas
a grito pelado. Cinco euros lavar y cortar, ocho teiir, veinte la queratina! Por megafonia
llamando a botiquin y la Pantoja sonando por los altavoces, tan cutres que hieren los oidos y
atacan los nervios. Ese barco velero cargado de suenios cruzo la bahia, me dejo aquella tarde
agitando el panuelo, sentada en la orilla. En la puerta, Silvana rifiendo a una clienta marroqui.
No se ha dejado el brazo con el brushing para que ahora se ponga ese pafiuelo, le dice, repasando
con la mirada a las potenciales clientas de la cola.

—jAnimense, que ain estamos a tiempo de hacer milagros...! —Las manos metidas en los
bolsillos de una bata blanca, con soltura, en su feudo—. La manicura por dos euros y una Coca
light, ;si?

Tres colistas levantan la mano, interesadas en la oferta. Hay