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A Ernesto, Maico y Ailen...
siempre



Centro Lucense de Buenos Aires, 1950

Pilar lo ignoraba, pero ese dia cambiarian su vida y sus convicciones para
siempre.

Su hija Lucia le habia prometido una sorpresa y eso la tenia inquieta.

No le gustaban las sorpresas.

Desconfiaba de todo lo que amenazara la estabilidad en la que se
desarrollaba su vida. Una estabilidad que habia corrido peligro y no queria
que esto sucediera otra vez.

Por eso esta sorpresa la habia sumido en el desasosiego.

Tratandose de Lucia, que era una nifia tan vivaz y decidida, rasgos que no
habia heredado de su madre...

Tenia un mal presentimiento.

Mientras tanto, Lucia esperaba ansiosa a un costado del escenario a que
Pepe, el director de la pequefia orquesta le indicara el momento adecuado.
Para intentar controlar los nervios se arreglaba innecesariamente el vestido
que le habia hecho la tia Mariquita de color rosa, entallado hasta las caderas,
a partir de las cuales se sucedia una cascada de volados. Cuando comprobaba
que la prenda estaba en forma correcta, pasaba la atencién al mant6n blanco
que tenia sobre los hombros, anudado al frente y bellamente bordado en
flores de distintos tonos de rosas y fucsias. Después se dirigia al cabello
adornado con una flor del mismo color que el vestido. Cumplido este control,
el ritual volvia a comenzar. Vestido, manton, cabello... Hasta que Pepe le
hizo la sefia tan esperada.

—iSefioras y sefiores! —comenz6 Pepe—: jLes pido silencio por favor!

Cuando estuvo seguro de contar con la atencion de la concurrencia
continuo:



—FEsta noche nos acompafia una nueva artista, una damita que canta
divinamente y que hoy hace su debut ante el publico. jSefioras y sefiores
tengo el honor de presentarles a Lucia Rios!

Pilar se tensé de inmediato. Sus ojos se dirigieron a Jaime que estaba
sentado al otro lado de la mesa para comprobar lo que tanto temia. jSu
marido se habia puesto palido!

Lucia se ubicé en el escenario y la orquesta comenzo a tocar “La
violetera”, a ella le habria gustado debutar con “El Relicario” como lo habia
hecho la gran Amparo Calé, pero no estaba preparada atin para ese tema por
lo cual eligié uno mas acorde a su edad.

Como aves precursoras de primavera
en Madrid aparecen las violeteras
que pregonando parecen golondrinas
que van piando, que van piando...

La gente la recibi6 con un caluroso aplauso. Lucia se fue soltando y
comenzo a moverse con desenvoltura.

Pilar no le quitaba los ojos de encima a Jaime, que habia cambiado el color
de su cara a rojo intenso tanto por el alcohol bebido en la cena, como por la
furia que ella adivinaba en su interior.

Llévelo usted sefiorito
que no vale mds que un real,
compreme usted este ramito
compreme usted este ramito

pa’ lucirlo en el ojal.

El publico colaboré voceando el conocido estribillo. La habanera
compuesta por el Maestro Padilla habia ganado notoriedad desde que Charles
Chaplin lo utilizé para acompanar su pelicula Luces de la ciudad y era muy



popular en toda fiesta espafiola. La musica suave y la letra inocente la
convertian en el vehiculo perfecto para que la nifia luciera sus dotes y los
primeros vitores comenzaron a hacerse ofir.

—iOlé, guapa!

—iQué duende tienes!

Pilar percibi6 el momento exacto en el cual la paciencia de su marido llego
al limite. Se puso de pie y cruzd el salon como una tromba. Pilar lo perseguia
implorandole que se tranquilizara.

Cuando llego al escenario, Jaime tomo a su hija de un brazo y la llevo a la
rastra por la puerta lateral hasta un pasillo. Pilar los siguio llorando
avergonzada.

—iQué crees que estas haciendo! —gritaba Jaime mientras zarandeaba a la
sorprendida Lucia—. ;Como se te ocurre semejante barbaridad? jQuitate esa
ropa y vamos a casa!

—Pero por qué, papa? ;No te gustd? Practiqué mucho para este dia. ¢Por
qué tengo que irme?

—Porque tu no vas a cantar ni aqui ni en ninguna parte. jNunca mas,
nunca mas! ;Me oyes?

Lucia lo miraba sin dar crédito a lo que su padre le decia.

—Pe... pero papa, jyo quiero ser cantante! j Yo naci siendo cantante!

No pudo continuar, una bofetada le cruzo el rostro. Pilar se colg6 de su
brazo rogandole que se tranquilizara e intentando separarlo de su hija.

—i Tt naciste siendo una nifia decente y asi vas a continuar! jNo quiero
escuchar nunca mas una estupidez semejante!

Y dirigiéndose a su esposa, cuya presencia recién habia notado, la increpo:

—iA ti te hago responsable de terminar con esta locura! ;Qué clase de
educacion le has dado a tu hija? Enséfale a comportarse como una mujer
decente, sino te juro que la enderezo a hostias. jLas espero afuera, rapido!

La mujer estaba aterrorizada. Jaime era severo y cascarrabias pero sus
enojos nunca habian pasado de unos cuantos gritos.

Hasta ese dia jamas les habia levantado la mano.

Pilar cobijo6 a su hija que se convulsionaba por el llanto.
—Por qué, mama? ;Por qué me hace esto? jYo quiero cantar! ;Qué voy a



hacer si no puedo? jMe muero, me muero si no puedo cantar! ;Por qué
mama, por qué? —repetia la nifia una y otra vez, sin que su madre pudiera
responder a sus preguntas. Ella sabia el motivo, pero era algo que su hija no
podia comprender y que no tenia solucion. ;Como explicarle las vivencias,
los dolores, los prejuicios que los habian llevado hasta este momento? Solo
podia abrazarla con fuerza y transmitirle su amor para que se tranquilizara.

Mientras intentaba consolar a Lucia comprendiéo que no podia negarse la
verdad. En ese momento su espiritu estaba partido entre la obediencia a su
esposo y el amor a su hija. No era justo, no deberian ser conceptos
excluyentes, y sin embargo lo eran. No podia seguir ignorando su papel.

Habia comenzado la noche con un mal presentimiento y tenia razon.

iINo le gustaban las sorpresas!

Debia tomar una resolucion, ella, que nunca habia decidido nada; ella, que
habia permitido que tanto su padre como su marido tomaran las decisiones
importantes.

Pues ahora tendria que hacerlo. Y atenerse a las consecuencias...
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Capitulo I

jAy ay ay! Qué trabajo nos manda el Serior,
levantarse y volverse a agachar
todo el dia a los aires y al sol.

jAy ay ay! ten memoria de mi segador
no arrebaries los copos de mies
que detrds de las hoces voy yo.!



Carballo, La Coruna, Galicia 1917

Maruja se desperto al alba como siempre. Tardo unos minutos en tomar
conciencia de que ese no era un dia como todos. La noche anterior, su padre
les dio la noticia que alteraria en forma drastica la vida de la familia.

No, esa no era una mafiana como todas. Se levantaria como siempre,
desayunarian algo frugal, como siempre, y se dirigirian al campo a seguir con
la cosecha, como siempre.

Pero esa mafnana comenzaba a despedirse de todo lo conocido. ;Por qué?
Le hubiera gustado preguntarle a su padre, si eso hubiera sido posible. Ella no
lo entendia, pero su padre habia sido inflexible.

Durante la cena, la noche anterior, las habia mirado a las tres con esa
mirada que bastaba para paralizarlas de miedo y, sin mas, les dijo:

—Comiencen a empacar sus cosas, cuando termine la cosecha nos vamos
de Espafia.

Maruja, su hermana Pilar y su madre lo miraron con una expresion de
estupor, idéntica en las tres.

A las nifias no les estaba permitido hablar en la mesa, pero Maruja no pudo
contener las preguntas que se escapaban por su boca:

—¢Qué? ;Por qué?

El padre la miré furioso por la interrupcion y con un tono de voz mas
elevado dijo:

—iPorque yo lo digo, y es suficiente!

La madre dirigio6 una mirada de advertencia a las nifias para que no
continuaran hablando y empeoraran la situacion, y pregunto:

—¢ A donde iremos? ¢Por cuanto tiempo?

—Nos vamos a vivir a la Argentina.

Maruja y Pilar se miraban desesperadas por encima de la mesa. Los
cachelos se enfriaban en los platos. Esas simples papas hervidas eran la base



de todas sus comidas y a Maruja le encantaban, pero en ese momento era
incapaz de pasar bocado.

No obstante su actitud cambi6o de inmediato cuando su padre gritd
golpeando la mesa:

—iUstedes dos, vacien sus platos que la comida no se desperdicia! {Y
cambien esas caras que aqui nadie se ha muerto!

Las nifias apuraron sus platos en silencio y pidieron permiso para retirarse.

Se pusieron con rapidez sus ropas de dormir y se asomaron desde el
entrepiso que albergaba sus camas hacia la cocina que quedaba debajo donde,
aun sentados a la mesa y al abrigo de los rescoldos de la lareira, sus padres
continuaban hablando.

—:Es conveniente que nos vayamos ahora? Aqui tienes trabajo, las nifias
también colaboran y yo... interrogaba timidamente la madre.

—iCon eso no alcanza mujer! ;No ves que cada vez trabajamos mas y
ganamos menos? En Argentina es distinto, alli hay mucho trabajo. Alli se
puede progresar.

—¢Pero como nos arreglaremos alli?

—Ya sabes que estan mis primos, eso nos facilitara las cosas. Ya nos
mandaron llamar, sino seria imposible ingresar al pais. En cuanto nos paguen
por el trabajo en la cosecha nos vamos. Junta lo que podamos llevar, el resto
intenta venderlo en el pueblo. Hazte con la mayor cantidad de dinero posible,
yo me ocuparé de comprar los pasajes y otros tramites.

—Pero... —intento decir la madre.

—iYa mujer! Soy el hombre de la casa y decido lo que es mejor para la
familia.

Con un gesto brusco, se levantdo de la mesa y se dirigio a su cama. La
madre quedo sola sentada a la mesa durante algunos minutos mas, paralizada,
incapaz de decidir su préximo movimiento. Parecia tan perdida como sus
hijas y, como ellas, no terminaba de entender la situacion.

Cuando finalmente se metieron en la cama que compartian, las hermanas
lloraron hasta quedarse dormidas.

Por eso esta mafiana no era una mafiana mas...

Se dirigieron al campo donde ambas nifias trabajaban en la cosecha de
trigo. Era un trabajo agotador, recoger las espigas de entre los rastrojos que
los hombres habian segado con sus hoces hasta formar un atado que



acercaban a una carreta y las vacas transportaban hasta el ara.

Generalmente a las nifias les encargaban la tarea de recoger, pero Maruja,
por ser la mayor también participaba a veces en el aventado. Era aqui cuando
tenia oportunidad de compartir la faena con los muchachos. No es que
hubiera muchos. Los jovenes se iban del pueblo en busca de mejores
condiciones, el trabajo de la tierra no daba para todos. No obstante, algunos
quedaban o volvian especialmente para colaborar con sus familias a realizar
las tareas mas pesadas, antes de volver a partir.

Los coqueteos durante la jornada eran habituales. Joaquin, el hijo de los
duefios del colmado del pueblo era de los mas insistentes y no perdia
oportunidad de decirle cosas bonitas que la hacian ruborizarse.

El aventado le resultaba divertido a Maruja, el echar al viento el trigo ya
trillado para que este se encargara de volar la paja y dejar el grano le parecia
un momento magico, en el cual por fin podia verse el fruto de tanto trabajo.
También era el momento en el cual se permitian jugar como los nifios que
todavia eran, con esa paja que volaba por todas partes. Pero resultaba
incomodo tener que desprenderse de las hierbas que quedaban adheridas a las
ropas y cabellos y causaban picazoén.

Ante esta incomodidad Joaquin se ofrecia rapidamente:

—Maruja, déjame que te ayude a quitarte las briznas, si me permites... —
decia el muchacho mientras se le acercaba con una mirada picara.

—iSal de aqui, desvergonzado! A mi no me pones mano, ;te enteras?
¢Qué te has creido? —contestaba Maruja con una expresion risuefia que
desmentia la dureza de sus palabras.

Entre bromas y escarceos esta tarea se terminaba y los hombres se
encargaban de hacer las gavillas con la paja y empaquetarlas.

Y asi a diario, hasta que se cosechaban todos los campos del pueblo y los
hérreos se llenaban, guardando el fruto de las cosechas que debian
administrarse hasta el afio siguiente, cuando todo volvia a empezar.

Ese dia Maruja no notaba el cansancio. No hacia mas que dar vueltas en su
cabeza la idea de la partida.

¢Qué queria decir su padre con progresar? ;Qué significaba? ;Acaso no
tenian una buena vida? No sobraba la comida pero no pasaban hambre, el
trabajo era duro pero jacaso en Angelita (¢asi se llamaba el lugar al que
iban?), no tendrian que trabajar igual? ;Habia algin lugar en que no se
viviera del trabajo?



¢Qué motivos llevaron a su padre a tomar esa decisién? Lo que fuera que
lo hizo decidir la partida no consider6 necesario contarselo a su familia, al fin
y al cabo eran todas mujeres, y no se los dijo ni entonces ni nunca. “Porque
yo lo digo” era un motivo que no daba lugar a discusiones.

¢Como seria el lugar al que iban? ;Podria observar los paisajes que tanto le
gustaban, los campos sembrados, las montafas bajas, seria parecido ese lugar
a la pequena aldea de su Carballo natal que tanto amaba?

¢Como serian los domingos en ese lugar extrafo?

Maruja esperaba con ansiedad los domingos. Los vecinos de todas las
aldeas se dirigian al pueblo hacia la pequefia capilla de piedra que era el
centro de reuniones. El sacerdote participaba en la vida de todas las familias.
La misa del domingo era sagrada y nadie se atrevia a faltar a ella por temor a
ser presa de las habladurias o, peor aun, a ser el centro del sermo6n del cura
que pretendia disuadir a las ovejas descarriadas de la idea de no santificar el
dia del Sefior.

Los pueblerinos se acicalaban especialmente los domingos y se vestian,
aunque modestamente, con sus mejores ropas. A la salida de la iglesia
comenzaban las reuniones de los hombres para tomar unos vinos, las ferias
con sus productos y sus comidas al paso y no faltaban los bailes; siempre
hacia su aparicion alguna gaita y mas de una pandereta. Los jovenes
aprovechaban el dia sin trabajo para ver y ser vistos y sacar partido del jaleo
escapandose de la mirada de los adultos.

Le quedaban pocos domingos para disfrutar de su pueblo.

El primer domingo desde la noticia, Maruja estaba recostada contra un
arbol observando con aire ausente a algunas parejas del pueblo bailar una
muifieira. Le gustaba mucho bailar, lo hacia muy bien y varios hombres y
muchachos del pueblo la buscaban para que fuera su pareja. Habia oido de
sus mayores que esa danza habia nacido de la espera que debian hacer los
campesinos cuando llevaban sus granos al muifio o molino comunitario. La
gente del pueblo, sencilla y trabajadora, aprovechaba esos escasos momentos
sin labores para bailar y divertirse. Maruja observaba desde afuera a los
bailarines. Los hombres luciéndose con picados, giros y saltos enérgicos,
tratando de impresionar a sus damas que efectuaban movimientos mas
timidos, en un remedo de cortejo bailado. En cualquier otro domingo, Maruja
habria aprovechado el paseo de los estribillos para colarse entre los bailarines



pero hoy no podia sentirse atraida por la danza. La muifieira era alegria pura
y ella no estaba de animos para eso. Ese domingo sentia tristeza, sentia
angustia, sentia nostalgia por lo que estaba a punto de perder, sentia
morrind...

—iHola guapa! ;Quieres bailar? —dijo Joaquin acercandosele por detras
del arbol.

Maruja dio un respingo.

—iMe asustaste! No gracias, no tengo ganas de bailar.

—¢Qué te pasa, por qué tienes esa mirada tan triste?

—iNo es nada! Ve tu.

—¢Y dejarte aqui sola con esa morrifia? Ni hablar, ven conmigo —le dijo
mientras tironeaba suavemente de su mano—. Vamos al rio.

Maruja se dejo guiar sin oponer resistencia. Al rato se encontraban
caminando lentamente por la orilla. El bosque de robles o carballos se
interrumpia para dar paso al cristalino Anllons, la vegetacion parecia a punto
de caerse al rio.

Joaquin la condujo hasta un tronco caido que servia de banco.

—:Me diras que es lo que te tiene tan triste?

Maruja guardo silencio un instante y con los ojos himedos explico:

—NMe voy. Nos vamos.

—¢ A ddnde te vas?

—A otro pais, no sé muy bien como se llama, algo asi como Angelita.

Joaquin la mir6 extrafiado.

—Angelita... Angelita... jArgentina! ;No sera Argentina?

—Si, eso, Argentina.

—iPero eso queda muy lejos! ;Cuando te vas?

—FEn cuanto terminen las cosechas. jAy, Joaquin, no quiero irme! Pero no
puedo hacer nada, ya estamos embalando todo. jEs tan triste! —y no pudo
contener el llanto.

Joaquin acerco la cabeza de su amiga a su pecho y mientras la acariciaba
con carifo intentaba consolarla.

—Ya veras que van a estar bien. Todos dicen que alla hay trabajo y se
gana mucho dinero. Podras tener cosas bonitas...

—iPero yo no quiero cosas bonitas, quiero mis cosas! Mi casa, mi pueblo,
mis amigos, mi rio, y... y... ¢y el pan?, ;qué pasara con el pan?

—:El pan? ;Qué importancia tiene el pan?



—¢Como qué importancia tiene? jEl pan do Carballo es el mejor pan de
Galicia! Y solo se puede hacer con el agua del rio Anlléns, si no hay rio, no
hay pan y si no hay pan... —un nuevo sollozo le impidi6 seguir recitando su
lista de infortunios.

Joaquin entendi6 que Maruja necesitaba descargar su angustia asi que la
dejo llorar contra su pecho hasta que las lagrimas fueron cesando. Cuando la
noté mas tranquila se levant6 y junté unas cuantas ramitas. Le ofreci
algunas mientras volvia a sentarse a su lado y comenzo a tirarlas al rio para
verlas desaparecer en la corriente. Ella lo imit6 y al rato estaba en
condiciones de seguir hablando.

—Gracias por soportar mis lagrimas.

—No es nada, quédate tranquila, no sera tan malo. Te acostumbraras
enseguida. jQuién te dice que algun dia vaya a visitarte! Nos escribiremos.

—iSi, claro! —contesté Maruja sin aclarar que ella no sabia escribir—. Ya
deberiamos volver.

—Si, vamos —dijo Joaquin levantandose del tronco.

Maruja lo detuvo y lo abrazé con fuerza por la cintura.

—iVoy a extrafiarte, Joaquin!

—Yo también —dijo el muchacho buscando su mirada.

Cuando Maruja lo miro, él depositd un beso suave en sus labios. Maruja
sinti6 una profunda ternura.

Era su primer beso.

Era el primer beso que se daban.

Y seria el ultimo.

kg

Pasaron los dias rapidamente entre el trabajo en la cosecha y los
preparativos del viaje. Demasiado rapido para las nifias que todavia tenian la
ilusion de que no se concretara nunca. Los vecinos, a medida que se
enteraban de los planes de la familia, acudian para ofrecer su ayuda, para dar
animos a los emigrantes y para acercarles datos de sus propios familiares que
habian decidido emigrar antes que ellos, para que pudieran contactarse en
esas tierras extrafias y asi hacer mas facil lo que venia.



Algunos vecinos contribuian comprandoles cosas, otros les regalaban de
sus propias pertenencias objetos o recuerdos para mitigar las ausencias.

La abuela de las nifias les habia bordado unos pafiuelos que guardaron con
gran celo. Esas pequefias prendas serian el tnico vinculo que las uniria pues
no habia fotografias, que eran articulos de lujo para los paisanos de su
pueblo, y la correspondencia no seria facil porque tanto abuela como nietas
apenas sabian algunas letras. No era suficiente para mantenerse en contacto.
No obstante se juraban y perjuraban entre lagrimas escribirse a diario.

La abuela Generosa era muy vivaz. Siempre tenia una cancién a flor de
labios. Era duefia de un pequefio almacén en la aldea y servia comidas a los
lugarefnios. Su local se convertia entonces en el punto de reunion en el que no
faltaban el vino y los mejores productos gallegos que se podian conseguir en
el pueblo. Las nifias la acompafiaban a hacer las compras en su carreta.

—Cantame Maruxifia, cantame algo alegre que el camino es largo y es
mejor hacerlo contentas.

Y Maruja cantaba y pronto las tres estaban cantando y riendo.

A saia da Carolina®
ten un lagarto pintado,
cando a Carolina baila
o lagarto dalle 6 rabo.

¢Bailache Carolina?
Bailei si serfior.
Dime ;con quen bailaches?
Bailei co meu amor.

Al llegar al pueblo, los comerciantes la esperaban para ofrecerle sus
productos. Cada comercio le daba a probar lo suyo, y nunca faltaban unos
cachelos y un vasito del vino de la casa para agasajar a su habitual cliente.
Por esta razon el viaje de vuelta era mucho mas alegre que el de ida. Las
canciones sonaban mas alto y las risas eran mas frecuentes.



La tarea de decidir qué llevar y qué dejar fue mucho mas dificil de lo que
se imaginaban. En estas circunstancias cada objeto dejaba de serlo para ser un
recordatorio de momentos vividos.

—Esta segura madre de llevar las sartenes? —preguntaba Pilar.

—iPor supuesto! ;Dénde haré las tortillas si no? Mira esta, por ejemplo.
iQuién sabe si encontraré una tan buena en ese lugar!

—iPero si es la mas quemada! —insistia la nifia.

—iJustamente por eso es la mejor! Ademas, esta me la regal6 tu abuela,
quiero llevarla conmigo.

Maruja habia notado el cambio de actitud en su madre. Superada la
sorpresa inicial, se habia abocado a la tarea encomendada por su marido y
dirigia las actividades con firmeza. Su madre reinaba en su hogar y su reino
seria trasladado bajo sus condiciones. Por eso las nifias empacaban o dejaban
solo lo que habia sido rigurosamente analizado y autorizado por ella.

Con el poco dinero que habian podido reunir, la madre habia encargado en
el pueblo que se les confeccionara ropa para el viaje. Esta, que se reservaba
para el embarque y desembarque, mas la poca ropa de diario con la que
contaban los cuatro entraba en una sola maleta. El resto de los enseres se
destinaba a los tres batiles que ya no ofrecian mas espacio.

Y asi en medio del torbellino, llegé el dia de la partida.

La abuela Generosa los despediria alli, no habia querido acompanarlos
hasta el pueblo.

—Sean boas nifias y canten, canten mucho, canten sempre, que la musica
aleja la morrifia —les decia una y otra vez mientras las abrazaba con fuerza.

—¢Avoa, no puedes venir con nosotros? —imploraba Pilar.

—Quizdis madis tarde. Ahora vayan que el barco no espera.

La abuela deshizo el abrazo con sus nietas y las condujo hacia la carreta en
la que ya estaba esperandolas su padre. Se acomodaron como pudieron en el
precario vehiculo que los llevaria hacia A Corunia, el puerto desde el cual
salia el barco que los alejaria para siempre del unico hogar conocido. Los
caminos no estaban en buen estado y les esperaba unas tres horas de
traqueteos hasta su destino.

Como Pilar no dejaba de llorar, Maruja le dijo:

—iCierra los 0jos!



—Para qué? —contestaba la nifia.

—iCiérralos, es importante!

Cuando Pilar obedecio, Maruja comenzo con voz suave...

—Recuerda la casa de piedra. La cocina de la planta alta, el calor de la
lareira que llega hasta nuestras camas, la planta baja donde duerme nuestra
unica vaca... Recuerda los campos con la luz grisacea del amanecer, el trigo
meciéndose con el viento, los hérreos llenos...

—¢Y por qué tengo que cerrar los 0jos?

—iPara que las imagenes no se escapen, la unica manera de no olvidarnos
es que lo llevemos todo guardado en los ojos!

Cuando los sollozos de su hermana dieron paso a unas lagrimas mansas,
Maruja dirigié su atencién a la escena que se desarrollaba al lado de la
carreta.

Era el momento de la despedida de su madre y la abuela Generosa. La
abuela, que con tanto aplomo les habia dado fuerzas a Pilar y a ella, cuando le
toco el turno de despedirse de su hija, ya no pudo mantener la compostura. La
acuno entre sus brazos como si aun fuera su bebé, mientras le acariciaba la
cabeza y le susurraba palabras en su lengua dulce. Y su nifia, ya mujer, se
dejaba consolar.

—Ay mifia nai, mifia nai. ;§Qué voy a hacer sin ti? —lloraba la hija sin
consuelo.

—Ve filla, ve con tu familia. Ellos te necesitan fuerte.

—iPero yo te necesito a ti! Siempre necesitaré a mifna nai. En cuanto
pueda te mando a buscar, te lo prometo.

Y se iban alejando mientras las lagrimas corrian sin control por sus
mejillas. Hasta que solo quedaron unidas las manos, después la punta de los
dedos que se negaban a perder el contacto. En algin momento comenzo a
filtrarse entre ellos un hilo de agua, que se fue haciendo mas caudaloso a
medida que los pasos separaban los cuerpos, para acabar irrumpiendo
impetuoso, bravio, profundo y cruel. El gran océano, tan grande que ya se
perdian de vista sus orillas, dej6é a la madre y a la hija a uno y otro lado de esa
brecha que nunca se cerraria.



1. Fragmento del “Coro de las Espigadoras” de la zarzuela “L.a Rosa del Azafran”. Musica de Jacinto
Guerrero y texto de Federico Romero y Guillermo Fernandez Shaw.

2. La falda de Carolina / tiene un lagarto pintado, / cuando la Carolina baila / el lagarto mueve el
rabo. ;Bailaste Carolina? / Bailé si, sefior. / Dime, ¢con quién bailaste? / Bailé con mi amor.



Capitulo II

Por el sabor que tienen tus verbenas,
por tantas cosas buenas
que soriamos desde aqui,
y vas a ver lo que es canela fina
y armar la tremolina

cuando llegues a Madrid®



Madrid, agosto de 1929

Agosto en Madrid, época de verbenas. La ciudad estaba en constante clima
de fiesta. Las calles estaban engalanadas con farolillos y mantones en los
balcones. El verano se hacia sentir en la ciudad, pero el calor no menguaba en
absoluto el espiritu festivo. Ya habian pasado dos de las tres verbenas
tradicionales de Madrid. El 7 de agosto se celebraron las Fiestas de Cascorro
en honor a San Cayetano y el 10, las Fiestas en el barrio de Lavapiés por San
Lorenzo. En unos dias, el 15, se celebraria la mas grande y tradicional, las
Fiestas de la Latina en honor a la Virgen de la Paloma. Para celebrar estas
populares verbenas, en especial la ultima, era habitual que llegara gente de
distintos pueblos de Espafia que no querian perderse los festejos.

Jaime salia de su trabajo en la calle Arenal. Habia conseguido un puesto
como aprendiz en la Panaderia y reposteria Viena Capellanes, un comercio
muy afamado. Le gustaba la reposteria y habia sido afortunado al conseguir
el empleo. Trabajaba mucho pero lo hacia con entusiasmo intentando
aprender todo lo que podia. Sofiaba con tener algtn dia su propia panaderia.

Se dirigia a la taberna de la esquina a encontrarse con su amigo Alfonso.
Se sentd a una mesa en la calle a la sombra, aunque eran las ultimas horas de
la tarde y el sol estaba por retirarse, todavia el calor era agobiante. Su amigo
aun no habia llegado, pidi6 un vino y una tortilla mientras esperaba.

Al rato llegé Alfonso, acalorado y se senté a la mesa. Jaime le sirvié un
vaso de vino fresco mientras lo increpaba:

—iPor fin llegas! ¢ Averiguaste algo?

—Pues no. Pero baja esa ansiedad, ya veras que la encontraras en la
verbena.

—No estoy tan seguro, ya ves que a la de San Lorenzo no fue... ;Y si no
llega a ir a la de la Paloma? ; Cémo haré para encontrarla?



—iCalmate! Es una artista, no creo que se pierda la actuacion en la fiesta
mas grande. Y si es una de paso, tampoco servira de mucho que la
encuentres. Ya sabes cOmo son estos artistas, se quedan pocos dias en cada
lugar.

—iNi me lo digas! jTengo que encontrarla! jQué mujer! ;Te conté lo
hermosa que es?

—Si, ya lo has hecho...

—iQué voz! jQué cabello! jQué ojos!

—Que si, que ya me has dicho...

—iY qué cuerpo!

—FEso también me lo has explicado, mas de una vez. jAnda, que ya
empiezas a aburrir!

—Es que no me entiendes, esa mujer se me ha quedado en la sangre. Solo
sé su nombre: Amparo, Amparito. Estate atento, en cuanto sepas de una
cantante Amparito, me avisas, en cualquier momento, a cualquier hora...

—iQué si, hombre!

Jaime, a regafnadientes dio por terminado el tema, su amigo ya comenzaba
a fastidiarse y por mas que le insistiera no iba a conseguir de él mas noticias.

—Bueno, ¢y ti qué novedades tienes? ;Ya llegaron tus parientes?

—Todavia no, creo que llegaran esta noche. No me hace mucha ilusion su
llegada, ya sabes, no tengo mucho interés en ser el anfitrion de dos chiquillas.
Se espera de mi que las acompafie a la verbena y que las pasee por Madrid.
Es la primera vez que vienen de visita.

—iPero son tus primas, es lo menos que puedes hacer!

—Si. Bueno, ya sabes como somos los espafioles, todos somos primos. En
realidad mi madre y la madre de las nifias son primas, asi que el parentesco
no es muy cercano. Me pregunto si no habra algun otro familiar mas préximo
que les sirva de nifiera. ; Por qué yo?

—Paciencia —dijo Jaime mientras le palmeaba la espalda—, en unos dias
volveran a su pueblo y seras libre.

Cuando Alfonso llegé a su casa, su madre impaciente estaba esperandolo.

—¢Qué horas son estas? ;Donde te metes? Seguro estabas con ese
desarrapado amigo tuyo. ¢ Es que no sabes que estan por llegar?

—Ya, ya, madre. Ya estoy aqui y aun sin noticias. No sé por qué esta tan
alterada, ni que viniera el rey en persona, vamos...



—No seas burlon, no sé qué te ha dado por tomarlo todo a broma
ultimamente, seguro te lo ha pegado ese pelado...

—Basta madre, deje en paz a Jaime. ;Qué mal le ha hecho mi amigo?
Digame.

—Mal no me ha hecho, ni bien tampoco. Es solo que no esta a tu altura,
tendrias que tener amigos acorde a tu nivel y no por debajo, esa amistad no te
llevara a nada bueno.

—Deje tranquilo a Jaime, es un buen muchacho y muy trabajador, que es
mucho mas que lo que se puede decir de algunos sefioritos como yo.

—Pero no es de buena familia. jSus padres son comerciantes, por Dios! Ni
siquiera tiene estudios suficientes, en cambio tu...

—Yo tengo estudios de sobra para lo que hago, es decir, ser hijo de mi
padre.

—¢Y eso no es un orgullo acaso?

—No estoy tan seguro, madre.

Esa conversacion se repetia mas o menos con las mismas palabras una y
otra vez. Su madre no podia entender que Alfonso se relacionara con gente de
distinta clase social. Su familia era de la nobleza espafiola, siempre
relacionada con los Grandes de Espafia y, por supuesto, monarquicos
indiscutibles. Prueba de ello era su propio nombre, en honor al rey Alfonso
XIIT que habia asumido el trono apenas unos afios antes de su nacimiento.
Para Mercedes, su madre, todo el que no pertenecia a su entorno era
sospechoso de ser anarquista y por lo tanto peligroso.

Alfonso intenté derivar el tema de conversacion que nunca tenia fin,
preguntando.

—¢Mi padre fue a buscar a las nifias?

—S], fue a buscarlas a la parada del autobts. Ya deben estar por llegar. Y
no las llames asi, que tampoco son tan nifias. Mariquita ya tiene veintidos
afos y Julia quince.

—Lo dicho, la mayor puede ser, pero la mas pequefa es una nifia.

—Yo a su edad ya estaba comprometida con tu padre.

—FEso porque las casaban siendo nifias, el compromiso no es sefial de
madurez.

—¢Ah no? ;Y ti cual crees que es una edad adecuada para
comprometerse? Por lo visto a ti no te ha llegado aun. jTienes veinticuatro
afios! A ver si te decides y piensas en formar una familia, que ya es hora. A tu



edad tu padre ya habia participado en una guerra y estaba casado. ¢Es que no
vas a madurar nunca?

—Ya sabia yo que ibamos a terminar hablando de formar una familia. ¢Es
que no hay tema de conversacion que no termine en lo mismo, madre?

—Lo habra cuando te decidas y sientes cabeza.

—Si sentar cabeza significa casarse puede ir esperando sentada, madre.
Todavia no ha llegado la persona que me haga pensar en tal cosa. Hasta tanto,
¢podemos dejar el tema de lado?

Mercedes iba a retrucarle algo, muy enfadada cuando escucharon que
llamaban a la puerta.

Una criada se apresur6 a atender el llamado y Antonio, el padre de
Alfonso, ingresé al salén cargando unos bolsos de viaje. Detras de él,
ingresaron las dos muchachas que miraban todo cohibidas.

Alfonso las evalu6 durante unos segundos que sirvieron para anular toda la
reticencia con la cual esperaba la llegada de sus parientes. Se adelanto
rapidamente y, para sorpresa de su madre, se apur6 a saludarlas con una frase
que no era solo de cortesia.

—Adelante, sean bien recibidas. jEs un placer verlas!

3. Fragmento del Chotis “Madrid”, de Agustin Lara.



Capitulo III

Lagarteranas somos,
nacimos todas en Lagartera.
Lindos encajes traigo,

de Lagartera y de Talavera®



Mariquita y Julia habian tomado el 6mnibus en su ciudad Talavera de la
Reina. El viaje duraria unas tres horas, por lo cual llegarian a Madrid a ultima
hora de la tarde. Si bien la capital no quedaba tan lejos, seria la primera vez
que la visitaban. El trabajo y las limitaciones de los transportes y las
carreteras no habian facilitado el momento. Por fin, gracias a que Mariquita
habia prometido cuidar a su hermana menor, y después de varias invitaciones
de la tia Mercedes, prima de su madre, sus padres habian consentido en que
las hijas hicieran solas ese viaje tan postergado.

Mientras el 6mnibus se deslizaba por la carretera, la muchacha observaba
el paisaje variado de Castilla—La Mancha y pensaba que este primer viaje
probablemente fuera también el ultimo que hiciera estando soltera. Hacia dos
afios que estaba comprometida y ambas familias comenzaban a presionar para
que la boda se concretara. Mariquita pensaba que aun era joven y la opinion
de los adultos era que estaba cerca de convertirse en solterona, destino
considerado el mas desafortunado para una muchacha.

Mariquita no estaba tan segura. Su prometido era un buen muchacho,
trabajador y galante. Era facil quererlo, pero cuando pensaba en una vida
matrimonial en la que empezaran a llegar nifios, la invadia la sensacion de
que muchas cosas ya no podrian ser. Ya lo decia el refran “Mujer casada, la
pierna quebrada”. ;Y aun quedaba tanto por hacer y por conocer!

La voz de su hermana la saco de esos pensamientos.

—Falta mucho? —pregunto Julia.

—iQué ansiosa estas, no hace una hora que salimos de Talavera!

—FEs que ya quiero llegar. jMadrid! Qué ganas tengo de conocerla. ¢Tu
no?

—Claro, llevo mas afios que tu esperando esto, pero el preguntar a cada
rato no va a hacer que la carretera se acorte. ;Por qué no disfrutas el paisaje?

—iLo disfruto, pero ya quiero llegar! Y se gir6 a mirar por la ventanilla del
autobus poco convencida.



Mariquita observaba a su hermana. La excitacion daba color a sus mejillas.
Estaba hermosa. En realidad Julia era hermosa. Ambas hermanas eran rubias,
de ojos verdes, delgadas y elegantes, pero los rasgos de Julia eran una version
mejorada de los de Mariquita. La nifia tenia el cabello mas brillante, la nariz
mas pequefia, los 0jos mas grandes, las pestafias mas bellas, el cutis mas claro
y con graciosas pecas. Julia era una belleza y los hombres comenzaban a
brindarle miradas de admiracion que ella, en su inocencia, no percibia.

Por fin el autobus se detuvo en la estacion. Al descender del vehiculo, su
tio Antonio se adelant6 rapidamente a su encuentro.

—iPero qué guapas estan! Han crecido mucho desde la ultima vez que
pasé por Talavera. jLas fotografias que recibimos no les hacen justicia!

Las saludo a ambas mientras el criado que lo habia acompafiado llevaba las
valijas al automovil. Una vez en él, las muchachas observaban todo con ojos
Curiosos.

—¢Qué les parece Madrid?! La primera impresion es importante. ;Es
como lo imaginaban?

—jCuanto movimiento! —dijo Mariquita.

—iHay tantos automoviles! En Talavera ya hay unos cuantos, pero la
mayoria del transporte es de caballos, en cambio aqui... —agreg6 Julia.

—Aqui hasta tenemos tranvia y metro, Madrid ha crecido mucho —
intervino Antonio—. Ya van a tener ocasion de recorrerlo mejor. Su primo
Alfonso las guiara. Ahora vamos directo a la casa que deben estar cansadas
del viaje.

—iPobre el primo Alfonso! —exclamé Julia. Tendra que cargar con
nosotras y ni siquiera nos conoce.

—No te preocupes, ya veras que se llevaran bien.

El automovil se detuvo al frente de una casa hermosa, Antonio descendid y
ayudo a cada una a hacer lo mismo. Las muchachas quedaron alli, de pie ante
la imponente fachada. E1 hombre tomé el equipaje de mano y comenzé a
subir el pequefio tramo de escaleras, llamo a la puerta y de inmediato una
criada les abri6 el paso.

Ingresaron a un vestibulo con espejos en ambas paredes que multiplicaban
su efecto dando la sensacion de amplitud, el final del mismo daba paso a un
hermoso salon decorado en tonos azules y dorados.

Mientras las muchachas observaban el lugar con admiracién, el primo
Alfonso se les acerco y les dio una calida bienvenida.



Al cabo de las presentaciones y saludos, pudieron pasar a sus cuartos a
prepararse para la cena.

Ya sentados a la mesa, la conversacion era amena. Alfonso estaba sentado
frente a las muchachas con lo cual podia estudiarlas a gusto. Las dos estaban
muy elegantes con sus vestidos sencillos pero adecuados a la moda que se
vela en ese momento en Madrid. Nadie que las viera podia tomarlas por
provincianas. Ambas sabian vestir para resaltar el color de sus ojos, de verde
esmeralda Julia, de un delicado color malva Mariquita.

Alfonso las observaba a ambas asombrado. No era lo que tenia en mente
cuando su madre le hablo de ellas. Aunque en realidad, no le habia prestado
demasiada atencion debido al malhumor con el que tomo6 la obligacion de
servir de acompanante a un par de nifias. No, en realidad no era esa la imagen
que se habia hecho de ellas. Alfonso se obligd a prestar atenciéon a la
conversacion, en ese momento su madre preguntaba:

—¢Y bien, como esta mi prima Isabel? ;Sigue teniendo el taller de
costura?

—Si —contest6 Mariquita—. El taller ha crecido mucho y mi madre casi
no cose, en realidad lo administra, atiende a las clientas, organiza el trabajo,
efecttia las compras...

—Es cierto, la mayor parte del trabajo la realizamos las costureras —
intervino Julia.

—¢ Ustedes también trabajan en el taller?

—FEspecialmente Mariquita —dijo Julia—. Yo colaboro con algunos
trabajos pero en realidad no me gusta mucho la costura, en cambio mi
hermana tiene un don para ello. Estoy segura de que ella mas tarde o mas
temprano sera la encargada del taller.

—Julia, no exageres.

—Es cierto, cose muy bien pero su especialidad son los bordados. jNo
sabe tia las obras de arte que realiza!

—iJulia, ya basta! —dijo Mariquita ruborizandose.

Alfonso decidi6 ese momento para intervenir en la conversacion.

—No te avergiiences, prima. Si tu hermana habla de ti con tanta
admiracion, tu trabajo ha de ser bueno.

—FEs que tengo una buena maestra. Como les decia, el taller ha crecido
mucho y es el mas importante de la zona. Atendemos mujeres de todos los



pueblos vecinos y hasta tenemos clientas en Toledo. Eso hizo que mi madre
tomara varias costureras porque no podiamos absorber todo el trabajo. Entre
las trabajadoras que llegaron esta Paca. Paca es de Lagartera, jy ya saben lo
famosos que son los bordados lagarteranos! Me ha ensefiado mucho.

—iPero también es maravillosa con los bolillos! jSi la viera trabajar tia, da
mareos tratar de seguir sus manos! Hace unos encajes de ensuefio.

—No faltara oportunidad para que me muestres tus trabajos —dijo
Mercedes—.

—A proposito, le hemos traido un regalo —intervino alegremente Julia—.
Si me permite abandonar la mesa voy a buscarlo. ;Puedo, tio?

—Ve, nifia —dijo Antonio con una sonrisa ante la vehemencia del pedido
—. De todas maneras ya es momento de pasar al salén a tomar el café.

Julia se contenia a duras penas para no subir corriendo las escaleras.

Mariquita, aprovechando su ausencia expreso:

—iPor favor, disculpen a mi hermana! {Es tan inquieta! No puede
disimular sus emociones.

—iEs que es una chiquilla! —acoté Antonio.

—Intentamos que empiece a comportarse como una sefiorita, pero no
siempre lo logramos. ;Y este viaje la tiene tan excitada!

—Déjala entonces, no la reprendas. Solo esta disfrutando la experiencia —
tercio Alfonso.

Pasaron al salon y tomaron asiento en los comodos sillones. En ese
momento llego Julia con un paquete en sus manos.

—Sirvase, tia Mercedes, para usted, en agradecimiento por recibirnos en su
casa.

Las palabras, dichas con gran ceremonia, desmentian la expresion de la
nifia cuyos ojos brillantes no podia disimular su ansiedad.

Mercedes tomo6 el paquete diciendo:

—Pero no tendrian que haberlo hecho. Para nosotros es un placer que nos
visiten. Faltaba mas.

No obstante abrio el paquete y desdobl6 ante todos su contenido. Se trataba
de un mantel, de doce servicios a juzgar por el tamafio, confeccionado en
finisimo hilo. Pero lo que dejaba sin habla era el exquisito bordado. El disefio
combinaba estrellas en deshilado, con guirnaldas de flores en hilos matizados
en rosas y azules. Bordeaba la prenda una cenefa de botijas dobles en los
mismos tonos.



—Esto lo has hecho tu? —dijo Mercedes dirigiéndose a Mariquita.

—Las dos colaboramos, Julia confecciond el mantel y yo lo bordé.

—iEs precioso, hija! jUna verdadera obra de arte! Ya veo que tu hermana
lleva razon. Tienes un don para la aguja. jMuchas gracias!

Alfonso observaba a las muchachas. Mariquita se habia ruborizado y Julia
sonreia feliz por el impacto que habia causado su regalo.

—Por lo que veo disfrutas el trabajo en el taller —continué Mercedes.

—Es cierto, me siento muy bien tanto cosiendo como bordando.

—No te va a resultar facil dejarlo, ¢verdad?

—Dejarlo? No he pensado en dejarlo...

—iPero si dentro de poco vas a casarte! No vas a poder seguir trabajando,
deberas permanecer en casa para atender a tu esposo, después los nifios.

Mariquita, que estaba a punto de llevarse la taza de café a los labios, se
tenso y volvio a colocarla en el platillo.

—M i madre esta casada y sin embargo...

Mercedes le palme6 la mano mientras decia:

—Pero tu madre lo ha hecho por necesidad. Ya sabes que desde que
nuestra familia perdié las posesiones en el Caribe después de la guerra de
Cuba, la situacion econémica se resintio. Yo, ya comprometida con Antonio,
no he sentido en demasia las consecuencias, pero la realidad de tus padres era
distinta. En cambio ti, no tendras necesidad, tengo entendido que tu
prometido tiene un buen pasar asi que no estaria bien visto que trabajases. Ya
sabes “la mujer en el hogar y el hombre en su trabajar”...

Mariquita seguia envarada sin poder decidirse entre beber el café o
depositarlo sobre la mesa de centro.

Alfonso, al ver su incomodidad decidi6 salir en su ayuda:

—Deje los consejos, madre. Mariquita y su familia trataran el tema.
Mientras tanto, debemos comenzar a planear las visitas a Madrid. ;Por donde
les gustaria empezar?

El quince de agosto por la mafiana Alfonso, Antonio y Mercedes se
encontraban en el salén ya preparados para ir a misa. L.a ceremonia en la
iglesia San Pedro el Real en el dia de la Virgen comenzaria pronto. La familia
en pleno asistiria al acto liturgico, como era tradicion en todas las familias
importantes, adonde incluso acudirian las autoridades de la ciudad y con
seguridad también, algiin miembro de la familia real.



Mercedes se impacientaba. Las muchachas atn no habian bajado y era
preciso salir de inmediato para la iglesia, llegar tarde resultaria imperdonable.

Cuando se disponia a llamar a una criada para ir en busca de las nifias,
estas aparecieron en lo alto de la escalera y comenzaron a descender con
evidente apuro.

—Disculpe, tia —dijo Julia— pero teniamos problemas para ajustar las
mantillas, creiamos haber traido horquillas suficientes pero...

—iEsta bien, nifia! —la interrumpioé Mercedes—. No te preocupes que aun
estamos a tiempo. Acérquense, déjenme que las mire.

Mercedes observaba a las muchachas detenidamente. Sus atuendos eran
impecables: los vestidos en tonos claros, del largo adecuado a media pierna,
estaban acompafiados por un bolerito en el caso de Julia y una chaqueta corta
para Mariquita, detalle de buen gusto pensado para cubrir los brazos en la
iglesia a pesar del sofocante calor de agosto en Madrid. Los zapatos de tacon
bajo para la nifia y de tacén medio para la mayor combinaban a la perfeccion
con la ropa, sus manos cubiertas con delicados guantes cortos sostenian
sendos rosarios de nacar.

Pero el detalle que marcé la aprobacion definitiva de tan estricto analisis
fueron los tocados. Ambas muchachas lucian hermosas mantillas de color
blanco, como correspondia a su condicion de solteras y a una misa de
celebracion, sostenidas por peinetas de nacar. Los encajes estaban
confeccionados a mano, el de Julia era de blonda y el de Mariquita, de
Chantilly, ambos exquisitos.

—Por favor, giren que quiero apreciar esos bordados —indicé la mujer.

Las muchachas asi lo hicieron y Mercedes supo apreciar las prendas que
caian a sus espaldas con la gracia dada por el broche que las sujetaba. La
mujer pudo reconocer las pequefias joyas que habian estado en su familia por
afos, joyas que las nifias habian heredado y que ahora usaban con tanta
gracia.

Después de tan exhaustivo examen, Mercedes quedoé mas que complacida.
Las muchachas tenian clase. Quizas tenian poco dinero, pero mucha
distincion. Con clase se nace, y a simple vista se notaba que eran de buena
cuna.

—iEstan preciosas! —sentencié Mercedes—. Van a ser el corrillo de la
iglesia tanto por la novedad de su presencia como por su elegancia. jVamos
ya o llegaremos tarde!



Las muchachas se dirigieron hacia la puerta con evidente alivio por haber
salido airosas del escrutinio de la exigente tia. No podian imaginar que
también habian sido minuciosamente evaluadas por otro miembro de la
familia que no sabria distinguir los tipos de encaje, pero sabia apreciar la
belleza con otros parametros, y en ese momento luchaba con sensaciones que
le costaba asimilar.

Al terminar la misa de la mafiana la familia volvio a la casa y por la tarde,
los jévenes salieron a disfrutar de la verbena que se prolongaria hasta la
noche. Mercedes no aprobaba que Alfonso llevara a las nifias a esa fiesta
popular, pero los tres habian insistido tanto que muy a su pesar dio su
consentimiento.

—Alfonso, cuida muy bien a las nifias —orden6 Mercedes—. Con tanto
pelado dando vueltas no vaya a ser que tengamos un disgusto.

—No se preocupe madre, no correran ningun riesgo, se lo aseguro.

—¢:Nifas estan seguras que no prefieren quedarse en la casa?

—iNo tia, por favor! —argumenté Julia—. Si hemos venido en estas
fechas para poder acudir a la famosa Verbena de la Paloma en honor a la
Virgen. Quédate tranquila que no nos meteremos en problemas...

—Ya, ya —interrumpio Mercedes la ya conocida verborragia de la nifia
cuando estaba entusiasmada—. Vayan pero no vuelvan tarde.

Alfonso se apur6 a colocarse entre medio de las muchachas, antes que su
madre insistiera con sus dudas y recomendaciones y, poniendo sus brazos en
jarras, le ofrecié uno a cada una de ellas, de manera que los tres salieron por
fin de la casa con paso apurado.

Minutos mas tarde, el automovil familiar los dejaba en el barrio La Latina,
en las cercanias de la calle Toledo, que era el centro de los festejos.

Los tres, tomados del brazo, comenzaron a caminar por la populosa
avenida. Las muchachas miraban todo sin disimular su curiosidad. Toda la
calle estaba vestida de fiesta con guirnaldas que la cruzaban y flores,
mantones e imagenes de la Virgen en los balcones y ventanas.

Por todas partes habia personas vestidas con los trajes tipicos, los chulapos
y chulapas comparaban entre si sus atuendos. Los hombres con pantalon
oscuro y camisa blanca, algunos con chalecos, otros con chaquetas y todos
con la gorra tipica en cuadrillé blanco y negro. Las chulapas en cambio
competian en colorido con sus faldas largas terminadas casi siempre en un



gran volado, camisa blanca y un pafiuelo blanco que cubriendo la cabeza
terminaba atado al cuello. Todas ellas llevaban un clavel en lo alto de su
cabeza sujeto por el pafiuelo y el famoso mantéon de Manila, la mayoria
confeccionados en Espafia, que cubrian con gracia sus hombros y espaldas.

Al poco de andar, Alfonso se detuvo en uno de los chiringuitos al paso,
armados para la ocasion.

—Las invito a una limonada —ofreci6—. A no ser que les apetezca mas
un chocolate con churros...

—ILimonada esta bien para mi, hace mucho calor, no estoy para chocolate
—dijo Mariquita.

—A mi si me gustarian los churros —agrego6 Julia.

Alfonso se dirigi6 a sendos puestos a fin de darles gusto a sus invitadas. El
hubiera preferido una sangria o algo mas fuerte pero opt6 por una limonada y
dejar el alcohol para otra ocasion en la cual no tuviera a nadie a su cuidado.

En una de las esquinas se acercaron a un concurso de abanicos. Se
exhibian varios modelos que eran sometidos a un jurado, pero también la
gente acompafiaba con sus aplausos y vitores a los que mas le gustaban.

Mariquita observaba fascinada todos los modelos. Julia se impacientaba.

—Vamos Mariquita, todavia queda mucho por ver.

—FEspera, déjame mirar. Son una maravilla. Observa esos bordados, aquel
esta hecho en deshilado y aquel otro en encaje de bolillos. jSon hermosos!

—A mi me gustan mas los pintados, pero ya los vi, sigamos —insistio
Julia.

—Quiero acercarme para ver bien la técnica. En cuanto lleguemos a casa
me pondré a bordar algunos.

—Ya estas pensando en trabajar? Vamos que no creo que ninguno de
estos te ensefie nada. jTu bordas mucho mejor! —Ile decia su hermana
mientras tironeaba de su brazo para alejarla de los abanicos.

Finalmente Mariquita cedio ante la insistencia de Julia y también para no
aburrir al pobre Alfonso, a quien se notaba que los encajes lo tenian sin
cuidado.

Llegaron a la interseccion de la calle Toledo con la Carrera de San
Francisco y siguieron por esta hasta la Plaza de la Cebada. Alli se anotaron en
un concurso de Chotis. Como les faltaba un hombre para formar pareja,
Alfonso se acercd a un muchacho de aproximadamente su misma edad para
proponerle intervenir. Este aceptd encantado y participé bailando con Julia



mientras €l lo hacia con Mariquita.

Cuando el organillo comenzé a tocar, las parejas tomaron sus lugares y
comenzaron a bailar.

Alfonso, a quien alguien habia colocado una tipica gorra de chulapo,
intent6 hacerlo lo mejor que pudo pero le resultaba dificil el giro porque no
tenia el calzado adecuado. Mariquita se movia con gracia a su alrededor y
Alfonso intentaba girar sin moverse de su lugar. Era sabido que el hombre
que baila bien el chotis no necesita mas espacio que una baldosa, pero
Alfonso no conseguia cumplir ese objetivo.

Como era de esperar, fueron eliminados con rapidez y se quedaron
observando a Julia con su pareja. Ellos se mantuvieron un tiempo mas hasta
que fueron superados por parejas mejores.

Una vez fuera, Alfonso devolvié la gorra prestada y el compafiero de Julia
se despidi6 besandole la mano con manifiesta admiracion y reteniéndosela un
momento mayor al necesario.

Siguieron su recorrido por la Carrera de San Francisco y alli, practicamente
chocaron con Jaime, que casi corria.

—:Hombre, adonde vas con tantas prisas? —dijo Alfonso tomandolo de
los hombros—. Ven que te presento a mis primas.

Jaime lo mir6 con extrafieza por ver interrumpida su carrera.

—Disculpa, no te habia visto, es que estoy apurado. He estado en la Plaza
de la Paja pero no encontré lo que buscaba; ahora voy a Las Vistillas a ver si
tengo suerte.

—iEspera un poco, hombre! Ven, te presento a Mariquita y a Julia.

Jaime se dirigio a las muchachas.

—Disculpen mi falta de educacion. Alfonso me hablé mucho de ustedes,
me dijo que eran muy hermosas y no le falta razon. jEncantado de
conocerlas!

—¢Quieres caminar con nosotros? Igual vamos para Las Vistillas... —
pregunt6 Alfonso.

—Prefiero adelantarme, si no te importa. Podemos vernos alli —sugirio
Jaime claramente inquieto.

—Esta bien, ve, ve.

Jaime, ante el permiso, salio casi corriendo.

Alfonso y sus primas siguieron su paseo, como ya empezaba a anochecer,
ofrecio:



—Tienen hambre, se animan con unas gallinejas? No han pasado por
Madrid si no probaron las gallinejas...

—Yo si —dijo Mariquita.

—Ya me he comido los churros y no tengo hambre, pero tienes razon,
tengo que probarlas —dijo Julia—. Compartiré el de Mariquita.

Alfonso se encaminé al puesto y volvié con dos porciones y tres
limonadas, que fueron degustando mientras caminaban. Se turnaban para
servirse de los cucuruchos de papel, los bocadillos de las tripas de cordero y
las patatas fritas que conformaban las gallinejas, cuyo delicioso aroma
inundaba la calle.

Llegaron a Puerta de Moros y ahi se animaron a otro concurso. Esta vez de
pasodobles. También tuvieron que conseguir otra pareja para Mariquita
mientras Alfonso bailaba con Julia. Ahora si podria demostrar sus habilidades
como bailarin al son de “El gato montés”. Julia bailaba muy bien y pudieron
lucirse en la pista. Superaron a Mariquita y su pareja en varias rondas antes
de quedar descalificados. Mientras tanto ella los esperaba a ambos al borde
de la improvisada pista hablando y riendo con su ocasional compafiero, del
que se despidio en forma muy amigable cuando el concurso termin.

Por fin llegaron a Las Vistillas y se ubicaron para disfrutar del espectaculo
musical que comenzaria en un momento.

Jaime, que los habia visto llegar, se acerco a ellos y le dijo por lo bajo a su
amigo:

—iLa encontré! Va a cantar ahora.

Al momento hicieron su aparicion los musicos y luego la cantante
Amparito, anunciada por el presentador con gran pompa.

Alfonso la observo y presté atencion a su amigo que miraba el escenario
embobado. Podia entender a Jaime, la mujer era hermosa. De una belleza
sensual, muy distinta a las mujeres que lo acompafiaban.

Amparo, de cabellos negros y piel triguefia contra los cabellos rubios y la
piel blanquisima de sus primas. El cuerpo y los movimientos de Amparito
eran toda voluptuosidad frente a la fina elegancia de las muchachas.

Dos estilos tan distintos, sin embargo, igualmente bellos. La belleza que
podia volver loco a cualquier hombre.

Cuando el presentador anuncio el ultimo tema Jaime le dijo:

—Voy a intentar hablar con ella. jDeséame suerte!

—iSuerte amigo! Nos vemos manana.



Y Alfonso lo vio irse rapidamente sin estar seguro de, si la suerte que le
habia deseado era para que la encontrara... o para que no lo hiciera.

Alfonso no podia concentrarse en la comida. Era la cena de despedida de
sus primas y Mercedes habia decidido celebrarlo de forma especial. Invitaron
a algunos amigos y aprovecharon la ocasion para estrenar el mantel bordado
por Mariquita.

El muchacho estaba inquieto. Le habia costado mucho reconocer lo que
desde el primer momento de la visita habia sido evidente.

jEstaba enamorado!

Desde que la vio por primera vez quedo impactado por su belleza, pero lo
que termind de convencerlo fueron los celos que habia sentido al verla bailar
y coquetear con otro hombre en la verbena.

A partir de alli, con el transcurso de los dias, solo pudo confirmar lo que ni
se le habia ocurrido que pudiera sucederle.

Ahora que por fin estaba seguro, se acababa el tiempo. Las muchachas
partirian hacia Talavera por la mafiana.

Tenia que hacer algo.

Intentaria hablar con ella después de la cena. No seria facil poder escapar a
la mirada atenta de Mercedes para poder encontrarla a solas, pero tenia que
intentarlo. Necesitaba conocer sus sentimientos. Una relaciéon en esas
condiciones con seguridad seria resistida por las familias, pero si ella
correspondia a su amor, lucharia contra los prejuicios con el coraje de un
torero.

4. Fragmento de “Coro de Lagarteranas” de la zarzuela “El huésped del Sevillano”. Musica de
Jacinto Guerrero y texto de Juan Ignacio Luca de Tena y Enrique Reoyo.



Capitulo IV

El carinio no es un cielo
con nubes de purpurina.
El carifio son los celos,
es un llanto sin consuelo

y lo demds son pamplinas®



Era la segunda vez esa semana.

La segunda vez que al ir a visitarla después del trabajo no la encontraba.

El conserje del modesto hotel en el que se alojaba Amparo le informé, por
segunda vez, que ella habia salido mas temprano esa tarde y aun no habia
vuelto.

Jaime estaba furioso.

La noche misma de la verbena se convirtieron en amantes y desde entonces
Jaime estaba obnubilado con Amparo. Ella habia conseguido un contrato para
cantar algunas noches en una taberna. Jaime iba a verla y volvian al hotel en
el que Amparo se alojaba. Solo salia de su cama para ir a trabajar, esperando
que terminara su jornada para volver a verla, y asi dia tras dia.

Estaba obsesionado con esa mujer. Cuanto mas la tenia, mas la queria.
Pensaba en ella dia y noche, lo absorbia al punto de alejarse de familia y
amigos. Pero él no lo lamentaba, su familia no lo entenderia pero su amigo si.
Alfonso sabia la locura que lo habia invadido nada mas ver a Amparo, y
ahora que por fin era su mujer no estaba dispuesto a pasar tiempo lejos de
ella.

Pero era la segunda vez que no la encontraba.

Jaime no pudo evitar sentirse herido ante la mirada condescendiente del
conserje al comunicarle que ella habia salido.

La esper0 en vano durante dos horas en la puerta. Esa noche no cantaba en
la taberna asi que no tenia donde ubicarla. Ya tarde, decidio volver a su casa.

Tenia una sensacion que le corroia el alma, una sensacion dafiina que
oscurecia sus pensamientos. No podia permitirse pensar que eran celos,
porque eso era suponer que ella podia estar con otro hombre, y eso era
imposible. Una mujer solo se entregaria de la manera en que Amparo lo hacia
por amor.

Amparo lo amaba, estaba seguro.

Por eso los celos eran imposibles, porque otro hombre era imposible.



Se alej6 en la noche rumiando sus pensamientos, solo podia esperar al dia
siguiente para verla y que le diera una explicacion.

Seguramente habria una explicacion, como la vez anterior.

La segunda explicacion en la semana.

kg

Buenos Aires, 18 de Agosto de 1929
Querida hermana Mercedes:

Espero que al recibo de la presente todos se encuentren bien.
Nosotros estamos muy bien, las nifias siguen creciendo y tienen su
tiempo ocupado entre el colegio y con algin que otro baile del Centro
Lucense, acomparniadas por supuesto siempre por la madre.

No tengo que aclararte que tanto mi esposa Asuncion como Yo
extraniamos nuestra tierra, pero he de ser sincero y agradecer las
oportunidades que brinda este pais para el que venga con ganas de
trabajar.

El motivo de la presente tiene que ver con esto. Como ya sabes, hace
arnios que instalé una sastreria en la Avenida de Mayo, que es una
arteria moderna, en la que, a partir de su apertura se instalaron los
comercios y edificios mds importantes. Quiso el destino que hoy se haya
transformado en la zona donde se congregan gran parte de los
inmigrantes esparnoles, al punto de ser casi un reducto gallego casi
exclusivo (por aqui a todos los esparioles nos llaman gallegos, es intitil
tratar de explicar la diferencia). Debido a ello, mi originalmente
modesta sastreria no ha dejado de crecer y me encuentro entusiasmado
con la idea de darle un giro a mi negocio. Por aqui se han puesto de
moda las grandes tiendas.

He podido comprar el predio lindante a mi sastreria para montar una
de estas tiendas. La clientela agradecera poder proveerse de los
mejores productos esparioles, pero si bien los suerios son grandes, debo
reconocer que no puedo solo. Como no tengo hijos varones he pensado



que mi sobrino Alfonso es la persona ideal para hacerse cargo de mi
negocio. Es un muchacho instruido y serd para él una gran
oportunidad...

Alfonso leia una y otra vez los parrafos mas importantes de la carta
mientras por dentro su mundo se sacudia. No queria levantar la vista para no
encontrarse con la mirada de su madre que lo observaba ansiosa.

Cuando llego esa tarde de sus paseos habituales y, tenia que reconocerlo,
improductivos, Mercedes estaba esperandolo con la novedad.

Por fin sus ojos abandonaron el papel y se fijaron en su madre.

—¢Y bien? —dijo esta ante el silencio del muchacho—. ;No vas a decirme
qué piensas?

—Ahora? ;En realidad quiere que le diga ahora lo que pienso? No es el
momento madre, tengo que pensarlo pero no creo que...

La frase de Alfonso qued6 incompleta ante la ansiedad de Mercedes.

—¢Como que no crees? ;Qué es lo que no crees? Es una gran oportunidad,
hijo. Tu sabes que las cosas en Espafia no estan bien, nuestro rey esta
perdiendo el favor del pueblo y...

—¢Y qué tengo que ver yo con el rey? —pregunto extrafiado.

—Parece mentira que tengas tanto estudio y no te des cuenta de la
situacion tan preocupante en la que nos encontramos. Nuestra familia
prosperard mientras el rey prospere. Los pelados se hacen oir cada vez mas
hijo, y con tanta protesta y huelgas, no me quiero imaginar qué podria pasar.

—Usted cree que podriamos vernos perjudicados? ;Que este descontento
con Primo de Rivera y el rey puede pasar a mayores?

—Yo0 no quiero pensarlo, pero si llegara a suceder no estaria mal que
puedas tener otras oportunidades. Y este ofrecimiento de tu tio llega como
caido del cielo.

—iEs que no sé qué pensar, justo ahora!

—¢Qué quieres decir con eso? ;Qué pasa ahora? —interrog6 la madre.

Alfonso no podia discutir con ella todas las cosas que le pasaban por la
mente en ese momento.

—Nada madre, no me presione, tengo mucho que pensar. ;Mi padre esta
de acuerdo con usted?

—Si hijo, lo hablamos apenas lleg6 la carta. Fue muy dificil ponernos de
acuerdo, no querriamos separarnos nunca de ti. jEres nuestro tunico hijo! De



solo pensarte tan lejos me lleno de angustia. Pero acordamos que seria bueno
para tu futuro.

Alfonso se dirigio a su habitacién. Estaba abatido, de pronto su mundo tan
despreocupado habia cambiado. Tenia que tomar decisiones dificiles y hasta
ahora nada le habia resultado dificil.

Ya era un hombre y debia comportarse como tal.

Alfonso habia conseguido que su padre le permitiera llevar el automdvil.
Era un viaje largo y el muchacho no quiso que lo llevara el chofer como era
habitual en la ciudad.

Jaime viajaba a su lado, un tanto ausente, tampoco habia sido sencillo
convencerlo de que lo acompafara.

Desde que estaba con Amparo practicamente no se velan, pero como la
mujer tenia un compromiso de trabajo el fin de semana en Toledo, y ante la
insistencia de Alfonso, Jaime habia aceptado acompafiarle.

Lo que tenia que hacer era importante y no queria estar solo para enfrentar
esos momentos. Necesitaba el apoyo de su amigo.

—Ya falta poco —anuncié Alfonso—. jEstoy cada vez mas nervioso!

—No sin razon, te presentaras asi, sin mas...

—No hay tiempo para formalidades, debo actuar con rapidez, mi futuro
esta en juego.

— Ya sé, ya sé, no hace falta explicarmelo. Solo por eso estoy aqui
contigo, porque quiero darte animos. jNo sera facil!

—No, no lo sera —Alfonso se mantuvo en silencio mientras se
concentraba en encontrar la direccion que llevaba anotada—. jEs aqui,
deséame suerte, amigo!

Jaime, por toda respuesta, le palmeo la espalda y ambos descendieron del
vehiculo ante una casa sefiorial, mas modesta que la de la familia de Alfonso
pero de buen estilo y muy cuidada.

Alfonso quedd unos segundos paralizado ante la puerta.

—¢Qué pasa? —pregunto Jaime—. Golpea, ya estamos aqui. ;{No vamos a
pasar la tarde frente a la puerta, no?

—iEs que me sudan las manos! —dijo con angustia el muchacho—. Tal
vez no sea buena idea después de todo. jMejor nos vamos! Y dio media
vuelta para volver al automovil.

Jaime lo frené tomandolo por los hombros y lo gir6 con igual brio hasta



que la nariz de Alfonso casi se aplast6 contra la puerta.

—iDe eso nada! Si no golpeas tu, lo haré yo. Y tomando la aldaba, golpe6
con decisién, mientras Alfonso empalidecia.

Acudi6 al llamado una mujer madura, muy hermosa y elegante. Alfonso no
tuvo dudas de quién era.

—Bu... buenas tardes, tia Isabel. Soy Alfonso, el hijo de Mercedes.

—iPero claro, hijo! jQué sorpresa! Pasa, pasa por favor.

—Tia, quiero presentarle a mi amigo Jaime.

—FEncantada, muchacho, pasen por favor. jPero qué sorpresa! —Repetia la
mujer una y otra vez. Pensé que era algun cliente, debiste avisar que venian y
te habria esperado como corresponde.

—No hace falta, tia, al contrario, tendra que disculpar que me haya
presentado asi, pero me trae un tema urgente. ;Estara el tio en casa? Es
preciso que hable con ambos.

—iNo me asustes hijo! ;Es que ha pasado algo? ;Tus padres se encuentran
bien?

—Si, si, no se preocupe, mis padres estan muy bien, pero necesito hablar
con ustedes.

—C(laro, claro. Tomen asiento que voy a pedir que nos traigan el té y a
llamar a tu tio. Ya regreso.

Los muchachos tomaron asiento. Alfonso estaba sensiblemente nervioso y
apenas su cuerpo toco el sillon, volvio a ponerse de pie para caminar la sala
de arriba abajo. Jaime lo miraba divertido. No queria burlarse pero no podia
evitar observar sus idas y venidas con una sonrisa divertida en el rostro.

Por fin volvié Isabel con Pedro, su tio, que saludé a los muchachos
efusivamente.

—Debo agradecerles el trato que les dieron a las nifias alli en Madrid. Nos
han contado que las pasearon por toda la ciudad y se llevaron muy bien.

—Si, de eso queria hablarles, en realidad...

Alfonso call6 sin saber cémo seguir. Al levantar la vista, tres pares de 0jos
lo miraban expectantes, pendientes de sus palabras.

Decidio que llegado a este punto, lo mejor era ser directo.

—En poco tiempo me marcharé a Argentina, tengo una buena oferta de
trabajo alli y deseo... jTio Pedro, tia Isabel, he venido a pedirles la mano de
su hija!

—:Qué? —dijo el tio.



—¢Qué? —dijo la tia.

—¢Como que quieres casarte con mi hija? ¢Pero de donde ha salido esto?

—Disculpe, tio, pero nos enamoramos en Madrid y, ante la noticia de mi
partida no puedo pensar en otra cosa que en casarme con ella, comenzar
juntos una nueva vida. No soporto la idea de no tenerla a mi lado para ello.

La pareja enmudecié unos momentos, el tio siguié al mando de la
conversacion.

—¢Y ta dices que ella comparte tus sentimientos?

—Si, tio, nos hemos escrito casi a diario, sino no me atreveria...

—iPero en estas circunstancias puede llegar a convertirse en un escandalo!

Alfonso lo miraba serio y cuestiono:

—Reconozco que la situacion es inesperada pero no creo que sea para
tanto, yo...

En ese momento Mariquita entro a la sala con la bandeja del té. Los cuatro
se volvieron a mirarla, evidentemente habia llegado en un momento dificil.

—Pedro se incorporo y la increpo.

—iMariquita, ven aqui! Alfonso ha venido a hablar de matrimonio.

Mariquita mir6 a Alfonso y le sonrio, feliz.

—Si, algo de eso sabia.

—ijAlgo de eso sabia! —remedo su padre—. ;Y tengo que entender que
estas de acuerdo?

—Pues, si. No solo estoy de acuerdo, estoy muy feliz, padre.

Isabel que hasta ese momento habia dejado el interrogatorio a cargo de su
marido, se incorporo diciendo.

—iMadre del amor hermoso! jEsto sera un escandalo, un escandalo!

—¢:Pero, madre, a qué te refieres? No tiene por qué serlo —intervino la
muchacha.

—:Como que no? Hay un compromiso. ¢Desde cuando romper un
compromiso no es un escandalo?

—¢Qué compromiso? —acot6 Alfonso.

—¢Qué compromiso? —pregunté Mariquita.

Las miradas de Mariquita y Alfonso se cruzaron interrogantes por unos
segundos, y al fin ambos comprendieron.

—T1a, creo que todo esto es un error. Lamento haber generado este enredo,
pero sospecho que hay algo que no se ha entendido bien. Yo quiero casarme
con Julia!



—¢Con Julia? —dijo el tio.

—¢Con Julia? —dijo la tia.

—¢Con Julia? —dijo Jaime.

—iPues si, con Julia! jSiempre fue Julia!

Y dirigiéndose a su amigo, lo increpo:

—¢Tu también creiste...? ;Es que no me has escuchado todo este tiempo?

—Siempre crei que te habias enamorado de Mariquita, es que... jes que
Julia es una nifia, hombre!

—iEs una nifia! —dijo el tio.

—iEs una nifia! —dijo la tia.

—iNo es una nifia! —intervino Mariquita—. Es joven, si, pero les aseguro
que se enamor6d de Alfonso como una mujer, ha madurado mucho desde
entonces. Y estoy segura de que se encuentra detras de esa puerta, esperando
que dejen de gritar y lo acepten. Alfonso y Julia se aman, madre, y me hace
muy feliz la idea de que se casen.

Pedro llamo:

—iJulia! jEntra!

La muchacha que, en efecto, estaba detras de la puerta, ingres6 a la sala
decidida. Al cruzar la mirada con Alfonso, ambos parecian haberse
iluminado. Esto no pas6é inadvertido a ninguno de los presentes que
terminaron comprendiendo el alcance de los sentimientos de los jovenes.

—Julia —comenz6 Pedro—, Alfonso ha venido a pedir tu mano.

—Lo sé, padre —contestd la muchacha sin apartar los ojos del aludido.

—¢Y td qué piensas?

—iQue ser la esposa de Alfonso me haria la mujer mas feliz del mundo!

Se hizo un largo silencio, al cabo del cual Pedro dijo:

—FEsto es lo que haremos. Vamos a tomar hasta mafiana para darles una
respuesta. Esto nos ha tomado por sorpresa y es justo que tengamos un
tiempo para pensarlo. En otras circunstancias les ofreceria alojamiento en mi
casa, pero no creo que sea lo adecuado. Les propongo que consigan un lugar
para pasar la noche y mafiana vuelvan a esta hora y les comunicaré nuestra
decision.

Alfonso no pudo mantener la calma en ningin momento de esas terribles
veinticuatro horas en las que se definiria su futuro.
A su vez, a Jaime la experiencia que estaba viviendo con su amigo lo



indujo a pensar en su propia situacion, en su propia mujer.

Jaime amaba a Amparo con todo su ser, pero no la poseia. Cuanto mas la
queria €él, mas esquiva se volvia ella. Quizas lo que Amparo necesitaba era un
gesto de absoluta rendicion de su parte.

Tenia que reconocer que admiraba a su amigo. Se habia jugado a fondo por
su amor e independientemente de cual terminara siendo el resultado, su
actitud habia sido valiente. jA todo o nada!

Fl también se jugaria a todo o nada por el amor de Amparo. En cuanto
llegara a Madrid le propondria matrimonio.

Cuando fuera su esposa, dejaria su carrera y compartirian sus vidas sin
reservas.

A la hora pactada, Alfonso volvia a pararse frente a la puerta de la casa de
Julia, no menos nervioso que el dia anterior. Otra vez tuvo que ser Jaime el
que golpeara la aldaba con una decisién de la que Alfonso era incapaz.

Al ingresar encontraron a la familia en pleno en la sala.

Alfonso buscé la mirada de Julia y no pudo adivinar en ella si le esperaban
buenas o malas noticias.

El tio Pedro tomo¢ la palabra:

—Alfonso, estuvimos tratando el tema largamente. Lo cierto es que Julia
es muy joven y creemos que no deberia contraer matrimonio en forma tan
precipitada.

La expresién de Alfonso se descompuso, le estaban diciendo que no...

—Sin embargo —prosiguido su tio—, entendemos que, si se aman
sinceramente, no es descabellado pensar en concretar la boda dentro de un
tiempo.

Aqui el muchacho cambi6 su expresion y escuch6 con atencion:

—Te propongo, mejor dicho, les propongo que te vayas a Ameérica y te
establezcas alli, sin el compromiso de una familia ya formada. Al cabo de un
tiempo, digamos dos afios, si sus sentimientos siguen intactos se celebrara la
boda. Nos daria tiempo para que se case Mariquita, que es lo que
corresponde, que se case primero la hermana mayor, y se formalizara la
relacion dandoles intervencion a tus padres, como es menester. ;Qué
contestas, muchacho?

La cabeza de Alfonso daba mil vueltas. No era una negativa, pero tampoco
era un si. Dos afios. Era mucho tiempo. Pero pasado ese tiempo...



—:Me permite tio, hablar con Julia a solas? Sera solo un momento.
—Si, creo que es necesario, pasen a mi despacho y cuando tomen una
decision vuelvan a comunicarnosla.

Cohibidos, se dirigieron al despacho. Alfonso abri6 la puerta, cedio el paso
a Julia y la cerro tras de si.

La muchacha, que habia avanzado unos pocos pasos dentro de la
habitacion, permanecié de espaldas a é€l, estaba mirando inmovil su entorno,
los estantes repletos de libros, la ventana, los cuadros. Alfonso no sabia qué
era lo que captaba su atencion pero no lo miraba a él. Eso no era buena seial.
Ella siempre tan vivaz, tan elocuente, en ese momento estaba muda.
Necesitaba llamar su atencion, saber qué pensaba:

—Julia... —intent6 timidamente.

Y la muchacha gir6 hacia él con los ojos humedos:

—iEsto esta mal, no va a funcionar, es un desastre! Mira que tu, asi tan
guapo, tan estudiado me vas a esperar a mi, que yo no sé nada. Qué sabré yo
de ser la esposa de un hombre importante, si no soy mas que una muchacha
de pueblo. jQué sé yo de llevar una casa, dime! Si ni siquiera me gusta coser.
Seria un desastre. Dos afios, una eternidad, es imposible. Apenas llegues a
esas tierras las mujeres no te quitaran ojo, y td ni te acordaras de mi, porque a
ver, qué sabes ti de mi, no sabes nada...

Alfonso suspir6 aliviado, ahi estaba su Julia, lanzando una tonelada de
palabras al ritmo de sus pensamientos, imposibles de seguir. Tomé su mano y
la atrajo hacia €l, paso su otra mano por su cintura y la pegé a su cuerpo. La
muchacha se ruborizé pero le mantuvo valientemente la mirada.

—Sé que hablas mucho cuando estas nerviosa, y estas nerviosa porque
estas celosa. ¢Es eso? ;Tienes celos? Ese es el menor de nuestros problemas,
si yo no tengo ojos mas que para ti desde que te conozco.

—Porque aun no has visto a esas mujeres de las pampas, dicen que son
muy bellas, cuando te vean llegar asi tan sefiorito se mataran entre ellas para
que las veas, ya lo veras, van a...

No pudo continuar hablando porque Alfonso sell6 sus labios con un beso
dulce, el primer beso, el primer contacto fisico como enamorados, pues desde
la declaracion de amor de la dltima noche en Madrid, el inico contacto entre
ellos habia sido por carta.

Julia se tensé ante ese beso tan sofiado, tan esperado pero, al fin y al cabo,



su primer beso. Pasado el asombro inicial, se permitio relajarse y saborearlo.
Timidamente pasO sus brazos por el cuello del muchacho habilitandolo a
estrechar el abrazo.

Lo importante estaba alli, a pesar de los contratiempos que tenian por
delante, ambos se encontraban en brazos del otro disfrutandose, con ternura,
con pasion. Esa era la nueva tierra a la cual, sorteando los obstaculos,
deseaban arribar.

Al cabo de unos momentos, en los cuales las caricias de Alfonso
comenzaban a tornarse mas audaces, Julia se distancié apenas un poco para
decir:

—Mira si entra mi padre y nos ve asi...

—No creo que con las sorpresas que le hemos dado en estos dias se
asombre por esto —no obstante contra su voluntad la tomo de la mano y la
condujo hasta el sillébn que habia en la habitacion—. Julia, debemos tomar
una decision. Sé que dos afios es mucho tiempo pero quiero que seas mi
esposa, nunca estuve tan seguro de nada en mi vida.

—Pero es que no sé si podré... jHay tanto que no sé!

—No se trata de poder, sinceramente me trae al pairo si sabes coser, bordar
o cantar. Lo importante es que me ames. Sé que no tengo derecho a pedirte
que me esperes pero necesito estar seguro de que lo nuestro es lo
suficientemente fuerte para superar los obstaculos que nos esperan. Yo no
quiero otra mujer en mi vida mas que a ti. Y si voy a empezar una nueva
vida, tan lejos, tan incierta, necesito saber que al fin te tendré conmigo. Asi
que por favor, Julia es el momento de ser sinceros.

Alfonso concluy6 su discurso con el corazén en un pufio. Julia continuaba
con la cabeza gacha, en silencio. Y él temia los silencios de ella, preferia mil
veces la catarata de palabras a la que se habia acostumbrado.

—Julia, por favor, di algo...

La muchacha alz6 su rostro, y mirandolo a los ojos exclamo:

—iNo te amo lo suficiente! —el rostro de Alfonso se demudd, al notarlo
Julia continu6é rapidamente—: Te amo mucho mas que lo suficiente. Lo
suficiente suena a tramite, a compasion, a conformismo y yo no quiero
conformarme contigo. Yo te amo y quiero que me ames mas que lo suficiente
y tanto te quiero que no soporto la idea de atarte a mi porque nos queremos lo
suficiente. jLo suficiente no es suficiente para mi!

Alfonso ri6 con ganas, con alegria, con alivio. Su Julia, tan joven y tan



sabia volvia a hablar, y de su boca salian las palabras que €l estaba
necesitando, que le traian paz, que le daban fuerza para enfrentarse a todo lo
que se le cruzara en el camino hacia esa vida sofiada, esa vida que solo podia
concebir con Julia a su lado.

—iTe estas riendo de mi!

—Ven aqui —le dijo acercandola a su cuerpo para envolverla en un abrazo
—. jTe prometo amarte siempre mucho mas que lo suficiente!

Y se entregaron a otra sesion de besos recién descubiertos, con el alma
aliviada y los cuerpos anhelando futuros prometidos.

Al cabo de un rato, durante el cual todo en la sala fue silencio, regresaron
tomados de la mano y con los ojos echando chispas de felicidad.

—iAceptamos! —anunci6 Alfonso.

Y Julia agrego feliz:

—iEn dos afios seremos marido y mujer!

5. Fragmento de “Solo vivo pa’quererte” , de Antonio Quintero, Rafael de Le6n y Manuel Quiroga.



Capitulo V

L’amour! I’amour! I’amour! I’amour!
L’amour est enfant de boheme,
Il n’a jamais, jamais, connu de loi.
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime.
Et si je t’aime, prends garde a toi!®

[;El amor! jel amor! jel amor! jel amor!
El amor es hijo de gitano,
jamas, jamas ha conocido ley;
si no me amas, yo te amo:
si te amo, jtu ten cuidado!]



Tenia que esmerarse, tenia que hacerlo mejor que nunca. Ese hombre habia
vuelto. Ya no tenia dudas, venia a verla a ella. Lo habia visto un par de veces
en la taberna de Madrid y ahora también alli, en Toledo. No podia ser
coincidencia.

Amparito no dejaba de dar vueltas a estos pensamientos mientras esperaba
el momento de su nimero. Al fin llegd y se dirigio al centro del escenario
contoneandose sensualmente.

Manuel Romero la observaba, no perdia detalles de esos movimientos, de
esa voz, de ese porte. Ya estaba decidido, habia encontrado su filon de oro.
Amparito tenia todo lo que €l buscaba en una artista. Es cierto que tendria
que pulirla un poco, quitarle esa patina de vulgaridad que le otorgaba el
trabajo en un espectaculo de variedades, pero no seria dificil. Con su tutoria,
ella podria desarrollar todo su potencial. Estaba seguro de que dentro de ella
habia un talento que se desperdiciaba en el cuplé sicaliptico que solo valoraba
la picardia y el erotismo. Confiaba en el prometedor talento de esa mujer de
belleza deslumbrante.

Al terminar su numero, Amparito se dirigio a los camarines. Alli se
encontro al hombre, esperandola. El corazon le dio un vuelco, el empresario
la esperaba. jA ella! Tendria que manejarse con cuidado para no desperdiciar
la oportunidad.

—iBuenas noches, sefiorita!, permitame presentarme. Soy Manuel Romero
y quisiera hablar con usted.

—Sé quién es usted, todo aquel que se dedique a esto lo sabe, y usted sabe
quién soy yo porque lo he visto varias veces, asi que podriamos dejar las
presentaciones de lado...

A Manuel le gusto la franqueza de la gitana, no habia remilgos ni mohines,
no seria necesario dar rodeos.

—De acuerdo entonces, seré directo. Quiero ser su representante. Un



nuevo estilo de artista se esta gestando y creo que usted da la talla.

—¢ A qué nuevo estilo se refiere? —pregunté Amparito, recelosa—. Usted
ya ha visto lo que hago y como lo hago.

—Fl espectaculo de variedades esta declinando. El estilo no es del gusto de
muchos y se ve como poco respetable tanto la tematica como los artistas que
se dedican al “género infimo”. En cambio lo nuevo es la copla. El éxito que
ha tenido Concha Piquer en el exterior esta siendo visto con buenos 0jos por
otro tipo de publico.

Manuel hizo una pausa. Amparito lo miraba interesada y desconfiada a un
tiempo.

—Siga, ¢qué es lo que propone?

—Como le dije antes, quiero ser su representante. Quiero convertirla en la
estrella de la copla andaluza.

Amparito hacia esfuerzos por no cambiar el gesto de desconfianza pero por
dentro lo que oia le gustaba, tenia que ser cuidadosa, no mostrarse confiada.

—¢Y qué tendria que hacer para eso?

—Seguir mis indicaciones. Yo te conseguiré teatros, giras, te construiré un
nombre en el espectaculo.

—¢Y usted qué gana?

—Un porcentaje de los contratos que te consiga —pas0 naturalmente al
trato informal al ver que el interés de la muchacha crecia—. Un porcentaje
mas elevado al principio que ira disminuyendo a medida que seas reconocida
y exitosa.

—Si llego a serlo.

—iLo seras, créeme! ;Qué te parece mi oferta?

—No sé, tengo que pensarmelo. Amparito no tiene duefio, ;sabe?

—No seré tu duefio, seremos socios, podras deshacer el acuerdo cuando
quieras.

—:Cuanto tiempo tengo para contestarle? —pregunto reacia.

—Mafiana por la tarde salgo para Madrid, de alli a Barcelona y Francia en
gira con otros artistas a la que podrias agregarte. Me hospedo en el Hotel
Alcazar. Si te decides, buscame.

Sin mas palabras, se retiro sin despedirse.

Amparo volvié a la pension. No dejaba de darle vueltas al asunto. Por un
lado, la oferta a nivel profesional era lo mejor que le habia pasado hasta el
momento. Manuel Romero le ofrecia lo que ella deseaba. Giras, teatros de



verdad en lugar de las tabernas que habia podido conseguir por su cuenta.
Ademas, el hombre era conocido en el ambiente, no temia un engafio, pero
también era conocido por su aficién a las mujeres y, en realidad eso tampoco
la preocupaba. Manuel era bastante apuesto y, si el beneficio valia la pena, no
le haria remilgos.

Pero habia algo que ensombrecia la lista de cosas buenas que Manuel
ofrecia. Y ese algo tenia nombre: Jaime. Tendria que dejar al muchacho; él
no tenia cabida en esa vida que se le abria tentadora. Si bien nunca lo habia
considerado algo serio, tenia que reconocer que sentia carifio por €él. Jaime la
amaba apasionadamente y le gustaba la sensacion de sentirse querida,
necesitada, imprescindible.

Pero no podia engafiarse, el amor de Jaime no brillaba lo suficiente como
para opacar la vida que le esperaba. El camino que se habia propuesto hacia
tiempo comenzaba a materializarse y no seria un muchacho enamorado quien
se lo impidiera.

Poco tiempo después golpeaba a la puerta de la habitacion del Hotel
Alcazar. Manuel Romero le abrio vestido con una bata de seda que dejaba ver
parte de su pecho. El se qued6 viéndola en silencio con la puerta abierta.
Amparo dijo:

—Ya me decidi, traje mis cosas.

Manuel la mir6 y aprecié nuevamente su belleza, ya libre de los artificios
del maquillaje teatral.

—iPasa, te estaba esperando! —Ila invito.

Jaime caminaba apurado. Habia llegado a Madrid el dia anterior pero
necesito tiempo para juntar sus ahorros y conseguir el regalo adecuado.
Durante el viaje de vuelta no hizo mas que darle vueltas a la idea de casarse
con Amparito. La felicidad de su amigo se le habia pegado y entendié que lo
mismo debia hacer él. Casarse con la mujer que amaba. Con seguridad su
madre pondria el grito en el cielo ante la noticia. Desde que habia enviudado,
habia pasado toda su atencion al hijo y Jaime se sentia asfixiado por sus
demandas. Seguramente tendria reparos por la profesion de Amparo pero,
una vez casados, ella se dedicaria al hogar y eso quedaria en el pasado.

El muchacho seguia su camino hacia la pensién con una mano sobre el
bolsillo del saco a modo de proteccion de la joya que alli llevaba. Era el
mejor anillo que habia podido comprar; le costo todo lo que tenia pero valia



la pena.

Ingreso a la pension, el conserje estaba en su puesto en el mostrador como
siempre. Jaime le dirigio un saludo rapido y se encaminé hacia las escaleras.
El hombre lo detuvo.

—¢ A dénde vas, muchacho?

Jaime giré a mirarlo, sorprendido. No era la primera vez que lo veia y
sabia perfectamente adénde iba.

—A la habitacion de Amparito —contesté con un tono irénico ante la
obviedad.

—Fs que no lo sabes. Ella no esta —dijo el hombre visiblemente
incomodo.

—:Como que no esta? Ella nunca sale a estas horas, seguramente esta
durmiendo. No se preocupe a mi me atendera —dijo mientras giraba de
nuevo hacia las escaleras.

—Flla no esta, muchacho. Se fue, ha dejado la habitacion —insisti6 el
hombre.

Jaime quedo paralizado a medio camino tratando de comprender, girando
hacia el conserje, lo increpo:

—¢ A dénde fue? Tiene que haber dejado dicho donde esta. ¢ Acaso se aloja
en otro hotel?

—No lo sé, hijo, pero no lo creo. Ayer lleg6 con un hombre, empaco sus
cosas mientras €l saldaba su cuenta y se marcharon.

—iNo puede ser! No se marcharia sin avisarme, seguramente se instalé en
un lugar mejor, seguramente...

El conserje lo miraba con pesar. Otro muchacho enamorado. En los afios
que llevaba a cargo de la pension de artistas habia visto a muchos. Hombres
enceguecidos, incapaces de ver en realidad a esas mujeres que vendian su
pasion al mejor postor. El muchacho no podia competir con el hombre que
habia acompafiado a Amparito el dia anterior.

Al ver que Jaime se negaba a comprender, agrego:

—Flla hablo de una gira, que viajaba de inmediato.

—¢ A dbnde viajaba? —grit6 Jaime ya furioso.

—No me lo dijo. Muchacho, te aconsejo que te olvides de ella. No volvera,
las mujeres como ella...

No pudo continuar, Jaime se abalanz6 sobre el mostrador y tomd al
hombre de las solapas. Sin el mostrador de por medio habria intentado



estrangularlo.

—Mujeres como ella... Como se atreve a hablar asi, ella es mi mujer, ella...

El conserje no se defendi6, lo mir6 a los ojos hasta que Jaime tomo
conciencia de la derrota y de que estaba descargando su cOlera sobre la
persona equivocada. Lo solté lentamente.

De pronto, la verdad se abria paso en su mente como un rayo, un rayo que
quemaba y destruia todo. Quemaba su alma, su orgullo, su pasado y su
futuro.

jAmparito lo habia abandonado!

kg

Un mes después Alfonso y Jaime se encontraban a bordo del “Buenos
Aires”, el barco que los llevaba a Argentina. Ambos amigos se apoyaban
sobre la baranda de popa mientras el puerto de Vigo se iba perdiendo en la
lejania.

Cada uno ensimismado en sus pensamientos. Cada uno en su propio punto
de no retorno.

Alfonso corria hacia un destino que se vislumbraba prospero, con trabajo
prometedor y la ilusion de unirse a la mujer que amaba.

Jaime, como la contracara de la misma moneda, dejaba en su tierra lo que
su amigo perseguia en tierra extrana.

6. Fragmento de la Habanera de la Opera Carmen de Georges Bizet.



Segunda Parte

VIUDAS DE VIVOS
1930-1937



Capitulo VI

E pousa, pousa, pousa,

e non me toques naquela cousa.”

[Y posa, posa, posa,
y no me toques en aquella cosa]



Buenos Aires, 1930

Las tres muchachas estaban sentadas alrededor de la bolsa. Con la cadencia
de quien hace de las tareas rutinas a fuerza de repetirlas, se turnaban para
introducir la mano en el saco del que sacaban las papas, las pelaban con
rapidez e iban a parar a los fuentones que cada una tenia a su costado. Esta
coreografia no cesaria hasta que el saco quedara vacio.

En el mend del dia, y de todos los dias en un comedor espafiol, la
necesidad de papas era mucha, pero el trabajo no amedrentaba a las
muchachas que agradecian esos momentos de intimidad que dedicaban al
cotilleo, al canto y a las bromas.

Luego, cada una tendria que retomar sus tareas en el hotel. Maruja tendria
que comenzar a cocinar para el mediodia, Pilar debia preparar las masas para
que el pan y los bollos dulces estuvieran listos a la mafiana siguiente y a
Sonsoles le esperaban pilas de sabanas y manteles para fregar.

El padre de las muchachas, después de haber transitado los mas diversos
oficios en esas tierras, habia recibido la oferta de administrar ese pequefio
hotel de pasajeros en la calle Moreno, muy cerca de la Avenida de Mayo, que
era el lugar en torno al cual se habian congregado los espafioles residentes en
Buenos Aires. Gracias a ello se habian podido trasladar a vivir en la Capital y
toda la familia trabajaba en el hotel.

Pilar iba a introducir la mano en la bolsa cuando un pensamiento congelo
el movimiento.

—¢Qué che pasa, muller? —dijo Sonsoles al notar la actitud de Pilar—.
Sigue, que todavia faltan marinas por pelar.

—No se llaman marinas. ;Cuando vas a dejar de hablar en gallego? Tienes
que aportefiarte porque no hay quien te entienda —Ila amonestd Maruja,
aunque sabia que seria indtil. De las tres, Sonsoles era la que mas se resistia a
abandonar su lengua madre y hablaba una mezcla de espafiol y gallego dificil



de seguir.

—FEn mi aldea de Orense son marifias y asi las chamo yo. Ustedes les
chaman patatas y tampoco se dice asi aqui. Y yo igual las entiendo —insistio
tercamente Sonsoles—. Non me contestaches, Pilar. ; Qué tienes?

Pilar sali6é de su momento de mutismo para contestar.

—Estaba pensando que hoy se cumplen trece afios de nuestra llegada.

—FEs verdad —dijo Maruja—. jComo pasa el tiempo! Parece que fue ayer
que vi la ciudad por primera vez. ; Recuerdas, Pilar?

—Claro que recuerdo, esa imagen no se me borrara nunca —contesto.

Las tres hicieron silencio salvo por el canturreo de Sonsoles que nunca
cesaba, y se concentraron en su tarea, y en sus pensamientos.

Pilar observaba a su hermana, solo tenia veintiséis afios y parecia una
mujer mayor.

jDesde que habian llegado a Buenos Aires la vida de Maruja habia
cambiado tanto! Al principio fueron a vivir a la casa de los primos de su
padre que le habian facilitado una pieza en su casa de Avellaneda. Pero lo
que podria ser un gesto de generosidad tenia una contracara, porque, para
pagar la habitacion, las nifias debian encargarse de las tareas domésticas de la
familia y del almacén de sus tios. Maruja en esto llevo la peor parte, por ser la
mayor, le encomendaban las tareas mas pesadas.

El padre de las nifias habia conseguido trabajo en la fabrica Alpargatas y su
madre hacia labores de costura. Gracias a eso, al cabo de un tiempo habian
podido alquilar una vivienda pequefia pero propia. No obstante Maruja habia
seguido trabajando para sus tios por unas pocas monedas, pues a la hora del
pago invariablemente sacaban a relucir cuanto habian ayudado a la familia,
apelando a la culpa y el agradecimiento para justificar la pequefiez del
salario.

En la fabrica su padre conoci6 a Félix, un muchacho locuaz y enérgico al
que no tardd en invitar a la casa con la intencién de hacerlo su yerno. Con
una de sus hijas casadas, la carga seria menor. Y lo consiguio. Habia casado a
Maruja con Félix cuando ésta era un poco mas que una nifia. Enseguida habia
tenido a los mellizos que ya tenian diez afios y su hermana se parecia mas a
su madre que a la muchacha que todavia deberia ser.

Para beneficio de Pilar, el matrimonio de Maruja no cumplié sus
propositos porque Félix no duraba mucho en ningtn trabajo. Era irascible y
siempre se veia envuelto en discusiones, generalmente sobre politica. Esto le



habia costado mas de un empleo por lo cual, especialmente a partir del
nacimiento de los mellizos, los problemas economicos se habian
multiplicado. Eso permitio que sus padres no insistieran en casarla y como su
aporte a la casa era estimado, no la apuraban con el tema.

La distrajo la voz de Sonsoles que si bien nunca habia dejado de
canturrear, ahora lo hacia en voz mas alta.

E pousa, pousa, pousa,
e non me toques naquela cousa
e pousa, pousa axina,
e non me toques naquela cousifia®
Pilar solt6 una carcajada al entender la cantiga.
—c:Pero qué estas cantado, Sonsi? jNo seas desvergonzada! —increp6
Maruja.
—¢Pois que ten de malo? E divertida! —contesté Sonsoles y prosigui6
con su canto con entusiasmo para molestar a su amiga.

Murmuraban as minas vecifas
que eu andaba co crego nas vifnas
eso é verdd, eu non o nego,

que eu andiven a loitas co crego.’

—iPero ten un poco de vergiienza, mujer! No ves que esta Pilar, ella
todavia es soltera, no tiene por qué estar escuchando tus cochinadas.

—iNon por moito tempo! Ya vi como la anda mirando el de la habitacion
doce —respondi6 Sonsoles.

—¢De quién hablas? —inquirid Pilar curiosa.

—¢No hablaras del sefiorito Alfonso? —intervino Maruja.

—Non, qué va a ser ese. Anda berrando a quien lo quiera oir que dejo
novia en Madrid y que estache por casar. E una pena porque es un buen
partido, se le nota la finura de sefiorito. El que la mira es el outro, el tal
Jaime.

—¢Tu crees? Pero si siempre se lo ve de mal humor, no tiene el don de
gentes del sefiorito. ;Cémo te diste cuenta? jEs tan serio! —respondi6



Maruja.

—Sera serio pero no ciego, ese mira a la Pilarica con ganas, te lo digo yo...
en cualquier momento va a querer tocarle naquela cousina.

—iSonsi! —espet6 Maruja espantada.

—:Pero qué pasa? A nena es joven pero non é estupida. Yo aviso. Ese
arrimaselle seguro...

Dicho esto las dos mayores se quedaron mirando a Pilar. Esta, que se habia
ruborizado se vio obligada a aclarar.

—No es eso, Sonsi, a veces hablamos. Me pregunta algunas recetas. Lo
que pasa es que €l trabajaba en una confiteria muy importante en Madrid y
quiere abrir su propio negocio aqui.

—iJa, ja, receitas! —ri6 Sonsoles.

Las tres retomaron la labor. Maruja observaba a su amiga y no podia dejar
de admirar su valentia. La historia de Sonsoles era tan tragica que ella creia
que la tinica forma en que su amiga podia afrontarla era con humor.

Sonsoles se habia casado también muy joven. De inmediato llegaron los
hijos. Tres varones nacieron con el intervalo minimo entre uno y otro. Al
escasear el trabajo en el campo, el marido se habia embarcado rumbo a
Buenos Aires. Rapidamente consiguio6 trabajo en el puerto y mandaba dinero
a su mujer que habia quedado en Espafia a cargo del trabajo y de los nifios.
Cuando reunieron el dinero suficiente, ella y sus hijos también embarcaron
hacia Argentina. Pero cuando llegaron se encontraron con la noticia de que su
marido habia muerto en un accidente en el puerto. Sin recursos para volver se
quedo en el pais con sus hijos y después de un corto tiempo y muchos
sinsabores, habia solicitado trabajo en el hotel y lo habia obtenido. La paga
no era mucha pero incluia una habitacion en la que dormia con sus tres hijos.
Habia simpatizado con las hermanas en forma inmediata y estas la querian
mucho. Sonsoles era optimista y siempre tenia una broma a flor de labios o
una cantiga picante.

La atencién de Maruja volvi6 a centrarse en Pilar.

—¢ Asl que un negocio propio? —pregunto.

—Si, esta en tratativas por el local de aqui a la vuelta, el de la calle Salta.
Trajo algunos ahorros de Espafia y también ha pedido bastante prestado, con
eso pondra una panaderia y confiteria —contesto Pilar.

—Si que sabes bastante do mozo —intervino Sonsoles—. Y por eso
necesita as tuas receitas, claro. —Y retomo su tarea con una sonrisa mientras



seguia canturreando: E pousa, pousa, pousa.

Mientras el doble sentido de su comentario flotaba en el aire, Sonsoles
pensaba en Pilar. La muchacha era bonita, tenia unos hermosos ojos castafios,
pero tenia la actitud de quien no esta acostumbrada a recibir atenciones. jSus
padres eran tan frios! Su padre se habia tomado muy en serio lo de ser el
hombre de la casa, era autoritario y si bien no era una mala persona,
practicamente no tenia en cuenta a las mujeres. ;Y la madre! Cuando ella la
conocié era una mujer sumisa, pendiente y dependiente de su marido, pero a
partir de la noticia de la muerte de su madre en Espafia, se volvio una sombra.
Sonsoles no entendia como ese dolor no habia servido para profundizar el
amor con sus hijas, con sus afectos mas cercanos. Al contrario, se distancio
de ellas cada vez mas. Y alli estaba Pilar, sin que nadie reparara mucho en
ella. Y la joven era muy inteligente, se daba cuenta de las cosas con rapidez
y, a pesar de haber ido poco a la escuela, no habia como ella para sacar
cuentas y organizar pendientes. Tanto era asi que su padre le habia ido
delegando tareas de administracion del hotel. Pero si bien le delegaba el
trabajo, nunca le dirigi6 un elogio, un reconocimiento, el gesto que la
muchacha tanto necesitaba para valorarse a si misma.

—¢Y entonces, te ha ofrecido trabajo en la panaderia? —retom6 Maruja la
conversacion.

—No me ha dicho nada de eso, pero dice que le gustan mis panes y mis
postres, que he sabido incorporar los gustos de los argentinos y por eso me
pide consejo. No sé, tal vez... —contesto Pilar. La interrumpi6 la risa de
Sonsoles.

—iLle gustan teus pans! jAy que carallo! jTeus pans! —dijo la muchacha
entre carcajadas—. jA ese le gustas tu, nifia! Vete haciendo a la idea y...
pousa, pousa, pousd.

Pilar se ruboriz6 intensamente y enseguida las tres comenzaron a reir y
acompafaron a Sonsoles en la cantiga que se les habia pegado.

kg

jPor fin habian terminado! Fueron meses de mucho trabajo. Desde que
compraron el local de la calle Salta, se habian dedicado a reformarlo y a



equiparlo.

Los hombres se dieron un abrazo y se dirigieron juntos al mostrador.

—iEsto merece un brindis, hombre! —dijo Alfonso palmeando el hombro
de su amigo.

—Ya me ocupé de eso, le dije a las muchachas del hotel que nos acercaran
algo de comer y de tomar. Aqui esta llegando —contest6 Jaime mientras iba
a abrir la puerta a Pilar que venia cargada—. Pasa, pasa, llegas en el
momento justo, recién terminamos la faena.

Pilar se acerco al mostrador y desplegé unos vasos, un vino, un crujiente
pan gallego, una tortilla, ajies fritos y algunas torrijas. Completé el
improvisado picnic con unos platillos, cubiertos y servilletas.

—iPero como te has venido con todo esto, no era necesario tanto, mujer!
—1la amonest6 Jaime aunque en buen tono.

—Ya sabes como es Maruja, todo le parece poco y no cesaba de agregar
cosas a la canasta, he tenido que obligarla a parar diciéndole que no podria
cargar todo.

—Y estabas en lo cierto, esto es muy pesado para ti. De haberlo sabido
habria ido yo a buscarlo.

Alfonso observaba el intercambio extrafiado.

—Buenas tardes, Pilar —intervino—, gracias por ocuparte. Todo se ve
riquisimo, digno final para tanto trabajo.

—No es nada, Alfonso, que lo disfruten. Mas tarde paso a recoger las
cosas.

—Ni hablar, ven que te muestro como quedé todo y luego vas a brindar
Con NOSOtros.

Jaime tomo¢ a Pilar del brazo y la condujo a la cocina.

Alfonso estaba cada vez mas extrafiado.

El local de atencion al publico era amplio, tenia un gran mostrador y varios
estantes para exponer la mercaderia. Pero lo que a Jaime lo enorgullecia era
la cocina y eso queria mostrarle a Pilar.

—Pasa, miralo todo y dime qué te parece —le dijo y quedd pendiente de la
expresion de la joven.

Pilar miraba todo con asombro, el lugar era amplio, todo estaba perfecto,
seflal de que atin no habia comenzado a fabricarse nada alli. Se acerco
lentamente hacia el centro del espacio protagonizado por una gran mesa de



trabajo, paso su mano por la impecable madera imaginando las masas que alli
se trabajarian. Desde alli dirigié la mirada hacia el fondo, sobre cuya pared
destacaba un hermoso y moderno horno.

—Te gusta? —le pregunt6 Jaime.

—iClaro, es muy grande y se ve tan moderno!

—Lo es, me costdo mucho conseguirlo, es de segunda mano pero esta en
buenas condiciones, es que yo queria uno igual al de Viena Capellanes.

—¢Y eso qué es?

—iComo qué es! Es la confiteria mas famosa de Madrid, alli me formé.
Ojala algun dia mi confiteria se parezca a esa. ;En verdad no la conoces?

—No conozco nada de Madrid. De mi tierra solo conozco mi aldea, de la
cual ya recuerdo poco, y de alli vinimos directo a Buenos Aires. Pero qué
nombre extrafio para una panaderia.

—No tanto. Fue la primera en fabricar el pan de Viena y estaba en la calle
de los capellanes, asi que de ahi el nombre. Sabes, el duefio de Viena
Capellanes también es gallego, empezé como chico de los mandados y de a
poco trajo a su familia y compro el lugar. Es un trabajador incansable. Como
casi todos los gallegos que conozco.

—Como dice mi amiga Sonsoles, los gallegos trabajamos para comer y
comemos para poder trabajar.

—Algo mas habra, no todo es trabajo en la vida.

—No mucho —acot6 Pilar mientras seguia su recorrido por el lugar—. ;Y
qué es aquello? —dijo sefialando un artefacto desconocido.

—FEs una amasadora —respondi6 Jaime con orgullo.

Pilar se acerco, asombrada.

—¢Y como funciona?

—Se coloca en el tambor la harina, el agua, la levadura y la sal, se
enciende y esas paletas se encargan de unificar los ingredientes para formar la
masa, a partir de alli se termina la division, el formado y el barnizado en la
mesa.

—iQué maravilla!, con esto gran parte del trabajo se aliviana. —Pilar no
podia evitar comparar lo que Jaime le explicaba con la forma artesanal con la
que ella habia aprendido a hacer el pan.

—FEs verdad, pero el ojo y la mano del panadero hacen la diferencia.
Cuando llegaron las primeras de estas maquinas a la panaderia, alla en
Madrid, los obreros le prendieron fuego pensando que se quedaban sin



trabajo. Pero por supuesto no fue asi, como td dices solo hace una parte mas
facil pero las manos siguen siendo indispensables.

Pilar observaba todo pensando cuan distinto seria a su trabajo en el hotel.
Ella tenia que amasar sola todo lo que se consumia en el comedor, sin
maquinas que la ayudaran.

—¢Y cuando comienzas?

—ILa semana proxima. Estos dias los voy a utilizar para mudarme y para
encontrar ayudantes. ; Te interesaria trabajar aqui?

—:Yo, aqui? —contestdo Pilar asombrada—. Pero yo no sé utilizar
maquinas, y ademas el hotel...

—Si trabajas aqui, podemos proveer al hotel a un precio conveniente. A
usar las maquinas se aprende, y por el momento las manejaré yo. No puedo
contratar mucha gente, tengo muchas cosas por pagar, he tenido que pedir
dinero prestado para terminar todo, los primeros tiempos seran duros, no te
voy a mentir pero voy a salir adelante. Espero no haberte asustado. ¢Qué
dices? ¢ Te gustaria trabajar aqui?

—Déjame pensarlo, tengo que hablarlo con mi padre para ver qué le
parece. Te agradezco el ofrecimiento —contestd Pilar, cohibida—. Te
contesto en cuanto pueda.

—Muy bien entonces. Ahora vayamos por ese brindis para el que nos esta
esperando Alfonso.

Ambos se dirigieron al mostrador donde ya se hallaba servido el vino.
Cada uno tomo su vaso y Jaime propuso el brindis.

—iPor la panaderia y pasteleria “Sol de Esparia”!

Y alzando sus vasos los tres gritaron:

—iSalud y pesetas!

Al poco rato, y con el pequefio festin concluido, Pilar recogio las cosas y
se retir0 del lugar. Jaime la acompafé hasta la puerta y la despidié con
galanteria, agradeciéndole las molestias tomadas.

Alfonso los miraba apoyado en el mostrador.

Jaime cerr6 la puerta tras de Pilar y se volvid hacia su amigo. Este lo
miraba fijo, sin emitir sonido.

—¢Y ati qué te pasa? ¢Por qué me miras asi?

—¢Qué fue eso?

—¢Qué fue qué?



—Eso, como trataste a Pilar, nunca te habia visto tan atento.

—Qué tiene de malo, es una buena chica.

—iExacto! Es una buena chica, no se te olvide.

—¢Qué quieres decir?, no se me olvida, eso es lo que me gusta de ella.

—Asi que entonces te gusta. Ten cuidado, Jaime, no te metas en algo que
pueda lastimarla.

—Por qué habria de lastimarla, ahora que tengo el negocio armado, va
siendo hora de pensar en formar una familia.

—¢Y piensas en Pilar para ello?

—Si, ¢por qué no? Es guapa, trabajadora, ;qué tiene de malo?

—¢:Como qué tiene de malo? Te escucho y parece que estuvieras eligiendo
mercaderia para tu negocio. ¢ Dime, tu la amas?

—¢Amarla? Si te refieres al tipo de amor que ya he vivido y que solo me
ha traido desgracia, no. No la amo. Pero le tengo carifio y creo que seria una
muy buena esposa.

Alfonso lo miraba atonito.

—Ves, a eso me refiero con lastimarla. T no la amas y primero uno se
enamora y luego piensa en el matrimonio. jEstas haciendo todo al revés!

—iTud y el amor! Desde que conociste a Julia estds hecho un gilipollas,
pero no todo el mundo tiene la misma suerte. Yo no olvido lo que el amor me
ha hecho sufrir y, si me preguntas, no quiero volver a enamorarme nunca
mas, gracias.

Pilar acept6 la oferta de Jaime y comenzé a trabajar en la panaderia y
confiteria “Sol de Espafia”. Se habitué rapidamente al ritmo que exigia un
comercio mucho mas ambicioso que la produccion de la cual era responsable
en el hotel. Pronto aprendié tanto el manejo de la fabrica como el del
comercio convirtiéndose en una colaboradora inestimable para Jaime.

Y tal como su amiga Sonsoles le venia anticipando. Un dia Jaime solicitd
hablar con su padre y, delante de €l, le propuso matrimonio.

El muchacho le ofrecia formar una familia, y como base un comercio que,
si bien llevaria mucho trabajo, prometia una estabilidad econdémica con la
cual sostener el hogar.

Su padre no necesitd mas para dar su consentimiento a la propuesta de
Jaime. Quedaba asi formalizado un noviazgo sobre el cual Pilar no habia
tenido posibilidad de expresarse.



Cuando, entre sus intimos habia intentado esbozar alguna duda, todos
coincidian en que era muy afortunada. Jaime era un muchacho bueno y
trabajador, candidato ideal para formar una familia, habia tenido mucha
suerte.

Y en realidad, Jaime era un buen hombre, ambicioso, inquieto, no le haria
faltar nada. Tal vez demasiado serio, pero agradable.

Poco a poco la muchacha se convencio de que las circunstancias eran mas
que venturosas y que no habia motivos para cuestionar la decisién de su
padre de propiciar el matrimonio.

Tres meses mas tarde se casaban con una sencilla ceremonia en la capilla
de la Basilica de Nuestra Sefiora de Montserrat a la que siguio una
igualmente sencilla reunién en “Sol de Esparia” a la que asistieron los pocos
amigos y familiares que tenian en el pais.

Pilar y Jaime comenzaron su vida juntos con muchas deudas y algunas
ilusiones.

7. Fragmento de una cancion popular gallega.

8. Y posa, posa, posa, / y no me toques en aquella cosa / y posa, posa enseguida, / y no me toques en
aquella cosita.

9. Murmuraban mis vecinas / que yo andaba con el cura en las vifias / eso es verdad, yo no lo niego, /
que yo andaba en luchas con el cura.



Capitulo VII

La prenda que mas le gusta
a la mujer espariola
por ser la que mds favorece

es la mantilla de blonda!?



Buenos Aires, 1931

El 6rgano comenzo6 a sonar, majestuoso, brindando la esperada seal.

La gente se puso de pie, mirando hacia la puerta que comenzo a abrirse
lentamente.

Alfonso, del brazo de su madre, de pie ante el blanquisimo altar de marmol
de Carrara, no quitaba los ojos de esa fastuosa puerta doble de vitraux que no
terminaba de abrirse. Contuvo la respiracion hasta que, a través de la abertura
pudo vislumbrar lo que esperaba con ansias. Asi, muy lentamente aparecio en
su totalidad y, de inmediato sus ojos se llenaron de lagrimas.

jAlli estaba su Julia!

Mas hermosa aun de lo que la recordaba, mas mujer, con esa belleza
elegante que después de mas de dos afios de distancia le cortaba la
respiracion.

Mientras Julia comenzaba a avanzar del brazo del padre de Alfonso por el
largo pasillo de la Iglesia Nuestra Sefiora de la Piedad, el muchacho absorbia
con voracidad esa imagen. Queria guardar en el recuerdo todos los detalles de
su mujer viniendo por fin a su encuentro.

Mariquita termin60 de acomodar el vestido de su hermana y cuando
comenzo a tocar el organo se escabullo por la puerta lateral, ingreso a la
iglesia y se dirigi6 a las primeras filas. Desde alli observaba la entrada y el
largo pasillo y era testigo de las miradas de admiracion que la gente brindaba
al paso de la novia.

jJulia estaba bellisima!

El vestido, confeccionado por su madre, era de satén de seda de corte muy
sencillo que caia hasta sus pies. Los zapatos blancos, forrados de la misma
tela, solo se vislumbraban cuando Julia daba sus pasos pausados, lentos,
como toda novia que se deja apreciar.



Por todo adorno llevaba una espectacular mantilla de encaje de blonda que,
enmarcandole el rostro caia por sus hombros en todo su largo hasta
transformarse en la cola misma del vestido. Estaba sujeta en forma muy sutil
al peinado, dando la impresion de que un halo de diminutas rosas blancas
flotaba sobre la novia.

A medida que Julia avanzaba por el largo pasillo flanqueado por
imponentes columnas que sostenian la cupula, la gente que tenia oportunidad
de ver la prenda en detalle, en especial las mujeres, emitian exclamaciones y
cuchicheaban con sus vecinas acerca de la delicadeza del encaje.

Durante el trayecto por la alfombra central, Julia no apartaba la mirada de
Alfonso que la esperaba en el altar.

iQué amor maravilloso! jQué feliz se sentia Mariquita por ellos!

Habia pasado tanto tiempo y tantas cosas para que esto por fin estuviera
sucediendo.

Los primeros tiempos, posteriores a la partida de Alfonso, se habia puesto
fecha a su propio matrimonio. Se agilizaron los preparativos que, si bien se
venian efectuando, se precipitaban ante la fecha cierta de su boda.

En tanto, los novios seguian su relacion en la distancia. Numerosas cartas,
fotos, promesas y suspiros cruzaban el océano en ambas direcciones sin
cesar, sin desfallecer.

La pasion manifestada entre Alfonso y Julia fue como un espejo frente al
rostro de Mariquita. Cuanto mas contenta se sentia por su hermana, mas
realista se volvia con respecto a su propio noviazgo. Habia dilatado la boda
debido a sus dudas con respecto a la vida de casada y a ello se sumo el
reconocimiento de la falta de pasién en su relacion. Su prometido y ella no
vivian nada parecido a lo que experimentaba su hermana y que habia puesto
patas arriba su mundo. Las dudas fueron apoderandose de Mariquita y
finalmente, ante el disgusto de toda la familia, rompié su compromiso y
anuncio su intencion de ir a vivir a la Argentina cuando Julia partiera.

Pasados la angustia por el escandalo que supuso su decision, todos se
abocaron a la boda de Julia y hasta aceptaron con alivio la partida de
Mariquita. En los pueblos las reputaciones se arruinaban con mucha facilidad
y la muchacha ya no seria bien mirada; en cambio, en una nueva tierra y con
sus habilidades podria comenzar una vida libre de miradas reprobatorias.

Los padres de Alfonso viajaron a Talavera para ultimar los detalles de la
boda y al fin pusieron fecha. Todos estaban felices y brindaban por los novios



como si ambos estuvieran presentes y no separados por miles de kilometros.
En un momento de la noche Mariquita fue a su cuarto y volviéo con un
paquete en sus brazos.

—Este es mi regalo de compromiso, Julia —y se lo entreg6 con emocion.

Julia tomo el paquete de manos de su hermana con reticencia, tenia una
idea de que se trataba. Comenzo a descubrirlo con delicadeza. Cuando estuvo
segura del contenido se lo volvio a tender a Mariquita.

—No puedo aceptarlo. Esto es tuyo, has pasado la vida bordandolo. Era
para tu boda. No puedo hermana, no puedo...

—Claro que puedes. Me haria muy feliz que ti lo uses —insistié la
muchacha—. ;O es que acaso no te gusta? Si es asi...

—iComo no va a gustarme! Si es una joya, es el encaje mas hermoso que
he visto nunca, pero...

—Entonces acéptalo, Julia. Si aceptas llevar la mantilla en tu boda me
haras muy feliz, no puedo pensar en un destino mejor para ella. Mama te hara
un vestido adecuado y estaras bellisima. Por favor, acéptala —implor6 la
joven.

Julia miraba la prenda con lagrimas en los ojos. Comenz6 a desplegarla
para que pudieran apreciarla las personas reunidas. La tia Mercedes dio un
respingo.

—iEs preciosa, Julia! jUna maravilla, serds la novia mas hermosa de
Buenos Aires! —y dirigiéndose a Mariquita—. jTe felicito, muchacha, por tu
trabajo y por tu generosidad!

El tiempo pas6 muy rapido después de ese dia. Habia mucho de que
ocuparse. Se realizo el casamiento por poder en Madrid al que asistieron los
padres de las muchachas. Estos no iban a poder viajar por razones de trabajo
y también de economia. No disponian de dinero suficiente para el traslado de
toda la familia, asi que participaron de la fria ceremonia con una emociéon que
encerraba mucho mas que la firma de papeles. Los tios ya se habian
embarcado hacia Argentina para ultimar los detalles de la ceremonia religiosa
que se realizaria en Buenos Aires.

Concretado el casamiento por poder, se embarcaron las muchachas. Habian
llegado dos dias atras, pero siguiendo la tradicion, los novios no se habian
visto hasta ese momento en el que por fin se estaban encontrando en el altar.

Mariquita salio de su ensimismamiento al escuchar cuchichear a dos



sefioras del banco de atras:

—iHa visto qué pompa! Han preparado esta boda por todo lo alto. La
puerta principal de La Piedad no se abre para cualquiera.

—Si, se nota que aqui hay dinero mire, esas arafias no se encienden solas
verdad, y las flores, hay cientos de ellas. Se nota que la familia Aranda ha
puesto sus buenos cuartos. ..

Mariquita se alejo de las cotillas, pero entendia los comentarios. Su tia
Mercedes no habia escatimado recursos para la boda de su unico hijo, pero la
realidad era que Alfonso trabajaba muy duro. Le costé6 mucho esfuerzo
organizar las tiendas “Galerias del Rey” y ella sabia que el joven matrimonio
tenia por delante muchos afios de trabajo si querian consolidar una buena
posicion economica. El apellido, que tantas puertas abria en Espafia, no
resultaba tan importante en el nuevo mundo. Habria querido poder contestarle
a esas cotillas que no es oro todo lo que reluce.

Por fin Julia llego al altar junto a Alfonso. Las palabras del sacerdote se
perdian en la cabeza de Mariquita, solo estaba pendiente del semblante de
felicidad de los novios.

Se hicieron el juramento de fidelidad, recibieron la bendicion y finalmente
se besaron por primera vez como marido y mujer.

Mariquita acudi6é a ayudar a su hermana con la cola del vestido para que
pudiera desandar el camino hasta el atrio del brazo de su esposo.

Maruja habia hallado una silla en un rincon alejado del lugar en el que se
desarrollaba la fiesta. El hall principal de las “Galerias del Rey” que en ese
momento estaba lleno de los invitados a la reunion la intimidaba.

Habia venido ante la insistencia de Pilar que estaba obligada a asistir
porque el sefiorito Alfonso era el mejor amigo de su marido, pero su hermana
estaba conociendo gente del brazo de Jaime y hasta el momento era poca la
atencion que habia podido brindarle.

Félix, su marido, no habia querido acompaniarla y tenia que reconocer que
tal vez tuviera razon. Ellos no tenian nada que ver con esa gente. Maruja se
habia puesto su mejor vestido pero ante el vestuario de la mayoria de los
invitados, no podia evitar sentirse fuera de lugar. Tampoco habia traido a los
mellizos, esos nifios eran dos diablillos que su madre no podia controlar y
que se parecian mucho a su padre, siempre se buscaban problemas.

Desde que en Espafia se habia instaurado la Segunda Republica, Félix



estaba mas exaltado que nunca. Mas de una vez habia protagonizado
escandalos en algin café de la Avenida de Mayo peleandose con los
defensores mondarquicos. Ultimamente discutia mucho y trabajaba poco y
eran frecuentes las discusiones en el matrimonio. Maruja las llevaba con
cansada resignacion, su marido olvidaba a menudo que habia dos hijos que
mantener y muchas veces el Gnico ingreso en la familia era el de su trabajo en
el hotel.

Pensando en ellos, le volvio a la mente la conversacion que habia tenido
con su marido esa misma tarde.

—Maruja, me voy a Espafia, tenemos que conseguir el dinero para el
pasaje, hay un barco que parte la semana proxima.

—¢Como que te vas? ;T solo? ;Y los nifios y yo?

—Ustedes se quedan aqui, yo encontraré empleo alla y les mandaré pasta
para que vengan después.

—:Pero como estas tan seguro de que resultara bien? ;Es que acaso te han
ofrecido algo? Aca no estamos mal, no hagas una locura, Félix, piensa en los
ninos.

—iEn ellos pienso! ;Acaso ti no quieres volver alguna vez, no extrafias tu
tierra? En Espafia asumieron los republicanos y aseguraran trabajo para
todos, ya veras. Las cosas han cambiado mucho alla, y yo voy a estar alli para
ver mi pais libre de la monarquia por fin.

Maruja habia empezado a llorar.

—Félix, es una locura, no nos puedes dejar aqui...

—Ya basta, mujer, siempre la misma pesimista. Te digo que me voy y no
se hable mas. Pidele a tu padre un adelanto en el hotel que necesito el dinero,
ya se lo devolveras mas adelante.

Y se habia marchado dejando a Maruja hecha un mar de lagrimas. jQué
duro era el matrimonio! En esos momentos dificiles se le daba por pensar qué
habria pasado si se hubieran quedado en su querida Carballo. jSiempre
recordaba su aldea con tanto carifio! Si se hubiera quedado no la habrian casi
obligado al matrimonio. ;Se habria casado, tal vez con Joaquin, el muchacho
que le dio su primer beso? ;Habria él sido mas carifioso? ;Mas cuidadoso?
¢La habria querido de verdad?

No queria seguir pensando en esas cosas porque cuando lo hacia la atacaba
la morrifia y no era facil salir de ella. Y estaba en una fiesta. Una fiesta en la
que no participaba, tendria que encontrar la forma de escabullirse y volver a



su casa.

Se encontraba observando el salon decidiendo cual era la forma menos
notoria para desaparecer cuando, de detras de una columna sali6 a su
encuentro la sefiorita, la hermana de la novia. Y parecia dispuesta a hablar
con ella. Maruja se cohibio ante la presencia de la hermosa mujer y se quedo
muy quieta mirando hacia abajo.

—Buenas noches —dijo la sefiorita—, mi nombre es Mariquita. ; Tu eres la
hermana de Pilar, verdad?

Maruja asintio levemente con la cabeza.

—Me la presentaron hace un rato y me dijo que habia venido con su
hermana a la que habia perdido de vista. Yo también estoy sola, no conozco a
casi nadie y no puedo escaparme como me imagino que estabas por hacer tu,
porque no sé como llegar al hotel en el que me alojo. ;Te molesta si nos
hacemos compafiia un momento?

Maruja se abland6 ante la sencillez de la sefiorita y tomando coraje se
apuro a aclararle:

—Qué va a ser molestia, solo que no sé como conversar con toda esta
gente tan elegante —y tendiéndole la mano dijo—. Soy Maruja.

Mariquita tomo su mano con una amplia sonrisa.

—Ves, ya tenemos algo en comun. Las dos somos espafiolas, las dos nos
llamamos Maria, pero nadie nos llama Maria.

—:Es que acaso hay mujeres espafiolas que no se llamen Maria? —
preguntd Maruja sonriendo a su vez.

—Yo soy Maria Dolores, como mi madre —aclar6 Mariquita.

—Y yo Maria Concepcion, porque naci el 8 de Diciembre —en mi pueblo
se consulta el santoral para los nombres.

—¢Y como es que no te dicen Concha?

—No sé, siempre me han dicho Maruja, mi abuela me decia Maruxifia, y
es una suerte porque en cuanto bajamos del barco nos recibieron los parientes
muy preocupados por ello. Me decian “que non che chamen Concha que aqui
é mala palabra” —remedd Maruja acentuando el gallego que en realidad ya
casi no usaba.

Ambas muchachas rieron ante el comentario y asi siguieron hablando el
resto de la velada.

La madrilefia de buena familia y la campesina gallega supieron soslayar
diferencias y encontrar puntos en comun. La soledad, el desarraigo y la



morrifia no atendian razones de atuendos ni de educacion.

10. Fragmento del pasodoble “Encaje de bolillos” de la revista “La Blanca doble”. Musica de Jacinto
Guerrero y texto de Enrique Paradas y Joaquin Jiménez.



Capitulo VIII

...jquén puidera non deixar!'!

[...jquién pudiera no dejar!]



Buenos Aires, diciembre de 1936

Maruja descansaba un rato, sentada a la sombra de la parra que cubria la
glorieta del jardin de la casa de los Aranda. Habia colaborado toda la tarde
cocinando y ayudando a servir la comida a los invitados a la reunion.

En esa ocasion celebraban el bautismo de las dos ultimas nifias. Esos afios
habian sido una sucesion de nacimientos que unieron a las familias cada vez
mas. El primero en llegar habia sido su adorado sobrino Juan Manuel. El
primogénito de su hermana Pilar y Jaime era su debilidad, especialmente
ahora que se encontraba tan sola y asustada. El nifio, que ya tenia cuatro afios,
queria mucho a su tia Maruja y en cuanto la veia corria a hacerle carantofias,
sabiendo que seria recompensado con algo rico. A Juan Manuel le habia
seguido Maria Dolores, la primera nifia de los Aranda, dos afios menor.
Desde ese momento el comentario habitual entre las familias era que los
nifios se casarian cuando fueran mayores. Juan Manuel demostraba algo de
celos ante esa nifia que le hacia sombra. Hasta ese momento €l era el tnico, el
mas mimado, el que mas atenciones recibia.

En realidad los primeros nifios de la familia habian sido sus mellizos pero
para cuando Juan Manuel nacio estos ya tenian doce afnos.

iSus mellizos!

Ultimamente no podia sacarselos de la cabeza, procuraba distraerse para no
angustiarse ante su ausencia pero era inttil, hasta el detalle mas insignificante
se los trala una y otra vez a la memoria.

Hacia tres meses que habian partido y hacia un mes que no sabia nada de
ellos. Félix habia vuelto a Espafia tal como prometié pero —pese a que
también prometio— no consiguio un trabajo estable en la Espafia republicana
y fue brincando por el pais, mandando noticias de vez en cuando, pero nunca
dinero.

Sus hijos esperaban noticias de su padre cada vez mas ansiosos, y no veian



la hora de verlo de nuevo. Cuando estallo la guerra civil, Félix escribio
diciendo que se unia a la lucha contra los militares sublevados. Su carta
estaba llena de fervor patriotico y sus hijos lo velan como a un héroe,
idealizado y engrandecido por la distancia. Tanto fue asi que un mes después
ambos se embarcaban rumbo a Espafia, a luchar junto a su padre por esos
ideales que les eran ajenos. De nada sirvieron las lagrimas y las suplicas de
Maruja, sus nifios, ya jovenes e impulsivos, habian partido a una misién que
su madre no comprendia.

Un movimiento de gente atrajo su atencion y la saco de su
ensimismamiento. Todos se reunian alrededor de la mesa donde se hallaban
las tortas de bautismo para efectuar el brindis por las nifias.

Pilar, con Jaime a su lado, sostenia en brazos a la pequefia Lucia de seis
meses de edad y Alfonso sostenia a Maria Macarena de diez meses,
relevando a Julia de cargar el peso de la nifia debido a su avanzado embarazo.

Maruja estaba segura de que Julia tendria otra nifia. Tenia la panza bien
redonda y eso era signo inequivoco del embarazo de nifias. Asi que venia otra
Maria en camino. Maria Guadalupe era el nombre elegido para el proximo
nacimiento.

Concluido el brindis, Maruja se disponia a ayudar a repartir la torta entre
los invitados, cuando vio al muchacho del hotel que se dirigia hacia ella con
premura. Cuando estuvo a pocos pasos la llamo.

—Sefiora Maruja, tengo algo para usted. Acaba de llegar al hotel y su
padre me mando6 para que se lo entregue con urgencia —dijo el muchacho
agitado por la corrida.

Maruja se acerco y el chico le entreg6 lo que traia. La muchacha lo
observaba paralizada. Era una carta. A ella nadie le escribia cartas. Solo su
marido, muy de vez en cuando, y la letra del sobre no era de Félix. Aquello
no podia ser bueno. Al cabo de un momento, tomo el coraje suficiente para
moverse y mirando al muchacho le dijo:

—Buscame a Mariquita, dile que la espero en la salita que esta al lado de la
cocina. Date prisa, es muy importante.

El muchacho salio corriendo a cumplir su cometido y ella se dirigi6 a la
salita que hacia las veces de sala de reuniones informales en las que las
mujeres se juntaban a coser o a conversar.

Maruja, demasiado nerviosa para sentarse, se paseaba de un lado a otro
retorciéndose las manos, hasta que lleg6 Mariquita.



—iQué sucede, Maruja! ;Qué necesitas? ;Te sientes mal?

Por toda respuesta Maruja le extendié la carta. Mariquita la tomo6 con
cautela.

—ILéemela —dijo resuelta.

—Ven, vamos a sentarnos —dijo Mariquita visiblemente nerviosa.

—No quiero sentarme, por favor, amiga, léemela de una vez —rogd
Maruja angustiada.

Mariquita comenzo a abrir la esquela con gestos torpes causados por la
aprehension. Cuando lo hubo conseguido, un rapido vistazo al texto confirmé
sus sospechas y acudi6é a abrazar a su amiga incitandola a sentarse. No
hubiera querido por nada del mundo ser la portadora de semejante noticia.
Tuvo que obligarse a leer:

Con profundo pesar me dirijo a usted para comunicarle el
fallecimiento de los camaradas Juan Félix Souza y José Félix Souza
acontecido durante los cobardes bombardeos a Madrid de los dias 18 y
19 de Noviembre del corriente ario.

Acompanamos su dolor quienes tuvimos la oportunidad de compartir
algunos dias con tan valientes y patrioticos jovenes que...

Mariquita no pudo seguir leyendo, tuvo que asistir a su amiga que habia
perdido el conocimiento.

Habia pasado una semana desde que recibieran la terrible noticia. Maruja
no salia del cuarto de hotel que era su hogar desde que su marido se habia
marchado. La joven no abandonaba su mutismo, se negaba a comer,
practicamente tenian que obligarla a ingerir una sopa de vez en cuando.

Sus padres, grandes ya, y poco comunicativos como siempre fueron, no
sabian como acercarse a Maruja. El consuelo lo recibia de ese grupo de
mujeres que la nueva tierra habia amontonado, haciéndolas confluir en el
mismo lugar y afianzando los lazos a pesar de las diferentes circunstancias de
cada una de ellas.

Pilar, Mariquita, Sonsoles y Julia eran el sostén de Maruja en esos
momentos en los cuales la realidad se volvia insostenible. Las muchachas
temian por la salud tanto fisica como mental de Maruja pues no conseguian
que volviera a la vida.



Las amigas se turnaban para no dejarla nunca sola. Julia, que no trabajaba,
iba por las mafianas hasta que llegaba Pilar después de las labores de la
panaderia. Por las tardes iba Mariquita al cerrar su taller de costura y
Sonsoles se habia mudado al cuarto de su amiga para que no pasara sola las
noches. Ninguna habia conseguido sacarla de ese estado de no-vida en el que
se hallaba desde el desmayo posterior a la lectura de la carta. A pesar de la
organizacion de las jovenes para acompafarla, no eran pocas las veces que
coincidian en el cuarto, abrumadas por la ansiedad de ayudar a Maruja.

Este era uno de esos dias. La preocupacion habia llevado a las cuatro
muchachas a la vera de la cama de Maruja. Pilar le tomaba la mano y la
acariciaba mientras las otras cuchicheaban a sus pies intercambiando
opiniones y sugerencias.

De pronto Maruja abri6 los ojos y fue mirando a sus amigas una a una. Se
incorpor6 en la cama:

—Mariquita, por favor, toma lapiz y papel. Quiero que escribas una carta
por mi —dijo con una voz pastosa por falta de uso.

Las muchachas se miraron con una mezcla de alivio y extrafieza por tan
particular pedido.

—Maruja, como te sientes? —le preguntaba Pilar, que sin soltar su mano
intentaba ayudarla a incorporarse.

—Quédate tranquila agora, xa escribiras esa carta, é importante que comas
algo —agregaba Sonsoles.

—Después comeré, se los prometo. Ahora necesito que hagan lo que les
pedi, por favor.

Todas se miraron y asintieron levemente.

—Ya vuelvo —dijo Mariquita—, voy a la recepcién a buscar lo necesario,
no te inquietes, enseguida regreso.

Al cabo volvio Mariquita con papel y boligrafo.

—¢ A quién quieres escribirle? —pregunto.

—A Félix, tengo que escribirle a Félix.

Las muchachas ensayaron diversas protestas acerca de la conveniencia de
hacerlo en ese momento, pero ante la sorpresa de todas Maruja con voz alta y
firme declaro:

—Tengo que hacerlo, por favor no me contradigan.

Todas callaron y se dispusieron a escuchar lo que Maruja tenia tanta
necesidad de decir:



Félix

Seguramente estards al tanto del fallecimiento de nuestros hijos, si no
es asi lamento que te enteres de esta forma.

Escribo para decirte que no vuelvas, nada te queda aqui. Ni cosas
materiales que hayas sido capaz de conseguir, ni esposa, porque la que
dejaste no te espera.

Quiero que sepas que pienso que mataste a mis hijos, primero por no
estar a su lado mientras crecian, proveyéndoles alimento y educacion
como era tu deber, y por tltimo arrastrandolos a un peligro innecesario
y ridiculo que termin6 con dos muertes innecesarias y ridiculas.

Solo te pido un tltimo favor. Deja encargado a alguien que me
comunique tu muerte real, solo para dejar todo arreglado, porque para
mi ya estds muerto.

Maria Concepcion Romero

Un silencio pesado se produjo en el cuarto cuando Maruja termino de
dictar su carta. Ninguna de las mujeres sabia qué decir a continuacion.
Mariquita fue la que se anim6 a romper el silencio:

—:Maruja, estas segura de esto? Quizas no sea el momento, estas muy
dolida, no es necesario... —intento la joven mientras las demas asentian de
diversos modos.

—Por supuesto que es necesario. Debo levantarme de esta cama como una
mujer distinta de la que fui hasta ahora, sin hijos, sin marido, sin Espafia —
respondio resuelta.

—¢Sin Espafia? —intervino Sonsoles—. Siempre quixeches volver a ver tu
aldea a la que recuerdas con tanto carifio. Si no haces otra cosa que falar de
ella, muller. ;Por qué sin Espafia?

—Porque la Espafia que yo recuerdo no existe. En la Espafia que yo
recuerdo los vecinos eran parte de la familia, en la aldea se compartia lo poco
que habia. Un vecino hacia el esfuerzo de prender el horno, y todos
aprovechaban para cocer sus panes en €l. Todos nos ayudabamos y
repartiamos lo poco que teniamos con los que la estaban pasando mal. Porque
sablamos que cuando nos tocaran malas, alli estarian todos apoyando. Los
nifios eran lo mas importante, eran cuidados por todos. Esa es la Espafia que



yo recuerdo y que quiero seguir guardando en mi memoria. No esta. En esta
los vecinos se denuncian entre si para salvarse. En esta unos queman iglesias
matando curas y monjas y los otros bombardean ciudades llenas de mujeres y
nifios. Yo no recuerdo esta Espafia, esta no es la tierra que yo dejé y que
guardo dentro. jLa Espafia que yo amo también esta muerta!

Otra vez el silencio denso y humedo porque a los ojos de todas asomaban
lagrimas ante el arrebato de Maruja. Esas palabras como pufales las
afectaban a todas en alguna medida.

Poco a poco fueron saliendo de ese estado de inmovilidad y tacitamente se
distribuyeron los roles necesarios para ayudar a Maruja en su triple pérdida.
La ayudaron a asearse y a vestirse con la ropa oscura que correspondia al
duelo. Era muy probable que no se la quitara nunca. Ropa de viuda eterna, a
pesar de su juventud.

Un dia de mayo de 1937 lleg6 un telegrama. En €l se le comunicaba el
fallecimiento de Félix Souza. Habia sido fusilado cuando intentaba escapar a
Francia a través de los Pirineos. Maruja era legalmente viuda. Los papeles
demostraban lo que sus ropas y su alma habian aceptado casi un afio atras.

Adios, rios; adids, fontes;
adios, regatos pequenos;
adios, vista d’os meus ollos,
non sei cando nos veremos.
Mina terra, mina terra,
terra donde m’eu criei,
hortifia que quero tanto,
figueirifias que prantei.
Prados, rios, arboredas,
pinares que move o vento,
paxarinos piadores,
casifnas d’o meu contento.
Muifio d’os castafares,
noites craras d’o luar,
campanifias timbradoiras
d’a igrexina d’o lugar.
Amorinas d’as silveiras



que eu lle daba 6 meu amor,
camininos antr’o millo,
jadios para sempr’adios!
jAdios, gloria! jAdios, contento!
jDeixo a casa onde nascin,
deixo a aldea que conogo,
por un mundo que non vin!
Deixo amigos por extranos,
deixo a veiga polo mar;
deixo, en fin, canto ben quero...

jquén puidera non deixar!'?

11. Fragmento de “Adios rios, adios fuentes”, de Rosalia de Castro, en Cantares gallegos.

12. Adi6s rios, adids fuentes / adiés, riachuelos pequefios / adiés, vista de mis ojos / no sé cuando
nos veremos. / Mi tierra mia, mi tierra, / tierra donde me crié / huerto que yo labraba, / higueras que yo
planté. / Prados, rios, arboledas, / pinares que mueve el viento, / pajarillos piadores, / la casa de mi
contento. / Molino del castafiar, / noches de luna clara, / campanitas timbradoras / de la iglesia del
lugar. / Zarzamoras de las zarzas / que yo le daba a mi amor, / caminos entre el maiz, /jadios para
siempre adios! /

iAdios, gloria!, jadids, contento! / jDejo la casa en que naci/ y la aldea que conozco / por un mundo
que no vi! / Dejo amigos por extrafios / y la vega por el mar / dejo, en fin, lo que méas quiero... / jquién
pudiera no dejar!
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Capitulo IX

Esta gitana esta loca,
loca que la van a atar;
que lo que suefia de noche

quiere que sea verdad.'?



Mgéjico, 1948

Otra funcién concluida, otra entre tantas funciones exitosas. El teatro lleno,
los aplausos larguisimos que obligaban a la artista a varios bises. Las flores
seguian llegando y ocupando pasillos y hasta el foyer, porque el camarin de
Amparo ya no tenia lugar para mas.

Ya se habia quitado el vestuario del tltimo numero y mientras se colocaba
su bata preferida, de terciopelo azul noche bordado, que caia en forma
sensual por su cuerpo, se acomodaba en el taburete frente al espejo
fuertemente iluminado para comenzar a quitarse el maquillaje.

Poco a poco, con los experimentados movimientos de algodones y cremas,
fueron desapareciendo las pestafias postizas, el perfecto delineado de los ojos,
el infaltable rouge rojo y algin lunar falso, cercano a la boca que disparaba la
imaginacion de los hombres que sofiaban con acercarse lo suficiente a él.

Lo que no desaparecia era la fuerza de los rasgos y la intensidad de sus
ojos negros. A sus treinta y ocho afios, Amparo no habia perdido un apice de
su belleza.

Cuando se disponia a tomar el cepillo para dedicarse a su cabello, oyé unos
golpes a la puerta del camarin.

—¢Quién es? —preguntd con sequedad, su asistente sabia que no le
gustaba ser importunada en esos momentos posteriores al espectaculo.

—iSoy yo, Joseito, déjame pasar, es importante!

Con una expresion de fastidio, cedi6:

—iEsta bien, pasa!

La puerta se abrio y por ella ingres6 una cantidad obscena de rosas rojas.
Detras de tan impresionante arreglo avanzaba su portador, un hombre
menudo, impecablemente vestido, que con movimientos torpes debido al
peso que cargaba intentaba al mismo tiempo entrar, cerrar la puerta junto a la
que se agolpaban varios admiradores, y buscar un lugar donde depositar su



carga.

—iNo te quedes ahi mirando! Ayudame a ubicar las flores —increp6
Joseito mientras cerraba la puerta de una patada.

—Para qué trajiste eso? ;Ddénde quieres que lo ponga? Ya sabes que aqui
no hay mas espacio.

—Pues hazle sitio porque este es importante.

—¢Qué tiene de importante? —pregunt6 con fastidio mientras desocupaba
una mesita auxiliar en el cual descansaba otro arreglo que ya podia
descartarse.

—Son rosas rojas. jCarisimas habras notado!

—iSi, rosas rojas que indican pasion! —contestd6 Amparo en tono burlon
—. He recibido cientos de ellas de cientos de hombres. ;Qué tienen de
especial?

—ILas envia Cesareo Gonzalez —dijo el asistente con dramatismo
esperando impresionarla.

—:Quién?

Joseito, poniendo los ojos en blanco contest6 enfatico.

—iCesareo Gonzalez, el empresario espafiol! Me ha pedido que te las
entregue personalmente y solicita que lo recibas. Chica, es Cesareo Gonzalez,
;comprendes?

—No, no comprendo, no me des largas. ;Por qué aceptaste? Sabes que hoy
no voy a recibir a nadie. Necesito descansar.

—FEs uno de los empresarios mas importantes de Madrid, sus peliculas son
las mas exitosas. jSeguramente va a ofrecerte un contrato, una gira por
Espanal!

Amparo gir6 en su taburete hasta quedar frente a Joseito.
¢ Y quién te dijo a ti que me interesa lo que pueda ofrecerme?

El la mir6 seriamente, intentando encontrar en su cara un rastro de burla.
Al no hallarlo, lanz6.

—iEspafa! ;Me has oido bien? jEspafia! Podrias volver a tu pais como
una estrella.

—iYo ya soy una estrella! ;Y no quiero volver!

Dicho lo cual, Amparo gir6 de nuevo hacia el espejo y volvio a tomar el
cepillo para el cabello.

—Estas de broma? ;Por qué no quieres volver? —dijo mientras acercaba
una silla y tomaba asiento a su espalda.




Amparo, que lo miraba por el espejo, contesto:

—FEn Espafia esta Franco.

—¢Y con eso? El Generalisimo es un amante de la copla y eso beneficiaria
tu carrera.

—Si, pero ¢a qué precio? Franco utiliza a los artistas para mejorar su
imagen en el mundo favoreciendo su causa. El y su séquito deciden qué se
canta y como se canta. Si hasta han hecho cambiar las letras de algunas
canciones porque ofenden a la sociedad pacata de la nueva Espafia, eso ya lo
sabes.

—Si lo sé, pero es una tonteria....

—No, no lo es. ¢ Te olvidas que soy gitana? A mi, ni €l ni toda su parentela
me diran lo que tengo que hacer o dejar de hacer —repuso Amparo con
dureza.

—Estas exagerando, el nuevo régimen es duro en algunas cosas pero ha
sido necesario. Ahora en Espafia hay orden.

—iOrden a palos! No me gusta, y no voy a dar a entender con mi presencia
que estoy de acuerdo con ellos.

—¢Qué, eres republicana acaso? No te conocia esas tintas...

—Tampoco. Los republicanos también han hecho lo suyo. Por suerte ya
estaba instalada aqui en Mé¢jico cuando estallo la guerra civil, sino habria
corrido la misma suerte que “La Celia”.

Ahora fue el turno de Joseito de mostrarse desorientado:

—:Qué Celia?

—Gamez, de Celia Gamez te hablo. ¢Acaso hay otra? A la pobre le han
requisado todas sus joyas para la causa. No, los republicanos tampoco son
plato de mi gusto, sus acciones no los hacen mejores que aquellos a los que
dicen combatir.

—¢Y entonces, de qué lado te pones?

—Del lado de Amparo Calé. Soy gitana, las leyes de los payos no son mis
leyes, yo soy libre. No me interesa nada que me exija hacer algo que no deseo
hacer, en nombre de no sé qué ideales. Qué otros peleen por ellos. ;Yo sigo
cantando lo que quiero y con mis joyas bien puestas!

—FEn cambio a mi si me simpatizan los falangistas.

—Entonces vuelve, pero ten cuidado. Cuando vean los moditos que te
gastas, te moleran a golpes como a Miguel de Molina.

—Te repito que exageras....



—FEs posible pero no pienso arriesgarme. Alli la tinica forma en que la
sociedad te autorice a follar es si antes pasas con el candidato ante un altar
para que te arrojen agua bendita. Y esta claro que ni ti ni yo estamos
santificados. Yo aun puedo decidir montarme el numerito, pero tu... ni en un
millon de anos, carifio.

—Tampoco es que aqui se me haga facil, ;sabes?

—Puede ser que aqui la vida se te haga complicada, pero alli es probable
que te quedes sin vida que complicar. Tt sabras. Que te quede claro, yo a
Espafia por ahora no vuelvo. El mes préoximo salimos de gira por toda
Ameérica. ;Vas a acompafiarme o te vuelves?

Joseito hizo un mohin ofendido y contesté:

—No sé. Lo pensaré —y poniéndose de pie para salir, pregunto—: ;Qué le
digo entonces al empresario?

—Pues no lo desilusiones todavia. Dile que le agradezco mucho las rosas.
Explicale que no lo recibiré hoy porque no me encuentro bien. Que tal vez
mafiana... Y tal vez mafiana se le ocurra insistir con verme, trayendo algo
mas brillante y util que un gran ramo de flores.

Cuando Joseito se retiro, Amparo retomo la tarea que su asistente habia
interrumpido. Tomo el cepillo y comenzo a pasarlo lenta y sensualmente por
su cabello.

Su larga melena negra necesitaba cuidados y ese era un ritual que siempre
la tranquilizaba y la ayudaba a pensar.

De pronto algo llamo6 su atencion. Se acerc6 mas al espejo y ajusto las
luces.

iSi, no habia dudas!

Con un brusco movimiento acercé su mano a la cabeza y arranco con
fuerza un cabello. Se lo qued6 mirando con atencién. No era un cabello. jEra
una cana! Una cana lo suficientemente larga como para haber estado alli
desde hacia un tiempo. Tiempo en el que ella se habia negado a verla.

Pero ya no habia negacion posible, esa insignificante hebra blanca que
habia salido de su cabeza tenia una presencia tan apabullante que opacaba
todos los colores y eliminaba todos los aromas de las flores de la sala.

iEl momento habia llegado!

Siempre penso que se retiraria siendo aun joven y bella. No soportaba la
idea de dar lastima por los escenarios a una edad en la cual sus mejores



atributos hubieran desaparecido.

Habia llegado el momento de planear su retiro.

Esta seria su ultima gira.

No pudo evitar una sonrisa amarga al recordar la conversacion que habia
tenido hacia solo unos minutos con Joseito. jHabia resultado premonitoria!

Cuando volviera, debia dedicarse a asegurar su futuro.

Y lo haria como lo hicieron todas las mujeres desde que el mundo es
mundo.

jDebia buscar marido!

Un marido lo suficientemente mayor para que el sexo no resultara
agobiante y lo suficientemente rico para convertir en atractivos la barriga y la
calvicie que, seguramente vendrian adjuntos a la edad y al dinero.

Y pasaria por la farsa de la boda, por supuesto. Sus dias de amantes
alocados habian llegado a su fin.

Se construiria un futuro en el que todo el mundo tuviera que llamarla
Sefiora.

13. Fragmento de “Zorongo gitano” de Federico Garcia Lorca.



Capitulo X

Pisa morena
pisa con garbo
que un relicario
que un relicario me voy hacer
con el trocito de mi capote
que haya pisado
que haya pisado tan lindo pie.'*



Buenos Aires, 1948

A Mariquita le gustaba ir caminando al Teatro. Disfrutaba el trayecto por
la Avenida de Mayo. Venia andando desde su departamento en la calle Salta.
Al llegar a la interseccion de ambas calles no podia evitar mirar hacia la
derecha, alli donde habian estado las Galerias De los Reyes y que ahora ya no
existian. La ampliacion de la Avenida 9 de Julio habia hecho desaparecer esa
cuadra entre Lima y Bernardo de Irigoyen donde se encontraba la tienda. Al
ver la rotonda que ocupaba ese lugar sentia cierta nostalgia por esa cuadra
que habia transitado durante tantos afios y por las tiendas que fueran
practicamente su hogar.

Se habia desempefiado en los talleres de costura, como empleada al
principio, llegando a ser jefa de taller a costa de esfuerzo y del
reconocimiento a la exquisitez de su trabajo.

Hoy contaba con su propio departamento en el que funcionaba una
academia de costura.

Se habia decidido a fundarla cuando comenz6 a recibir encargos cada vez
mas frecuentes del teatro, volviéndose incompatible con el trabajo del taller
que podia ser agobiante en especial en los cambios de temporada.

Es por ello que su vida habia dado un vuelco varios afios atras cuando
conocié al empresario espafiol Jesus Linares. Ante un contratiempo en el
vestuario de uno de sus espectaculos del Teatro Avenida, le habian
recomendado a Mariquita como a una de las mejores bordadoras de la ciudad
y alli habia aparecido en el taller de las Galerias De los Reyes, preguntando
por ella.

Siempre recordaban ese dia, divertidos.

Una de las dependientas bajo apurada a los talleres, seguida de cerca por
un hombre elegante que demostraba con su actitud cierto grado de ansiedad.
La muchacha se acerc6 a Mariquita y le dijo por lo bajo:



—FEste guapetén esta buscando a Maria Dolores. Parece un personaje
importante, fijate que hasta me ha ofrecido una “atencién” si la encontraba
pronto. Aqui te lo dejo, atiéndelo pues.

Mariquita lo miré extrafiada y ese primer examen le revel6 a un hombre
que andaria por los cuarenta, bien parecido, elegante y ansioso. No dejaba de
moverse en el lugar y mientras jugueteaba con el sombrero que tenia entre las
manos, visiblemente nervioso. Mariquita decidio no hacerlo esperar mas.

—Buenos dias, sefior. ; En qué puedo ayudarlo?

El hombre se acerco y con notoria impaciencia expreso:

—Estoy buscando a la sefiora Maria Dolores, tengo bastante urgencia.

—¢Y para qué la busca, si puede saberse?

—Mire, sefiorita, no puedo perder tiempo, si por favor le avisa que
necesito hablar con ella prontamente...

Mariquita se dio cuenta de que el hombre no creia que ella fuera la persona
que buscaba y eso le divirtio. Se quedd unos segundos mirandolo inmutable
hasta que decidio sacarlo de su confusion. Extendiendo la mano dijo:

—Maria Dolores Olivares Salazar, sefior...

El hombre la mir6 sorprendido y tras unos segundos de vacilacion también
extendio su mano.

—Linares, Jesus Linares. Disculpeme pero, a juzgar por lo que me habian
dicho de su trabajo y de su experiencia, esperaba encontrarme con una mujer
mayor. ;Es usted la encargada del taller? Pregunt6 el hombre atin escéptico.

A Mariquita dej6 de divertirla la situacion y poniéndose seria informo:

—Sefior Linares, si usted busca a la sefiora Maria Dolores, soy yo. Si
busca a la jefa del taller de las galerias, soy yo, y si busca una modista que
trabaje bien y con experiencia, también soy yo. ¢ Ahora, me haria el favor de
decirme qué lo trae por aqui, para que podamos avanzar?

El hombre habia quedado descolocado ante la actitud de la mujer, de la
joven mujer, que lo enfrentaba con firmeza. Jests Linares no estaba
acostumbrado a que le hablaran de ese modo. El, como productor de
espectaculos era el que planteaba, exigia y esperaba respuestas, y ahora que
se veia apurado por la muchacha, la bella muchacha, se sentia incomodo. No
obstante se repuso con rapidez e intent0 reencausar la conversacion.

—Permitame empezar de nuevo. Mi nombre es Jestus Linares y soy
productor teatral. Mafiana estrenamos un gran espectaculo en el Teatro
Avenida pero, debido a un contratiempo, los talleristas no han podido



concluir con el vestuario de la cantante principal. Imaginese mi apuro, no
puedo decirle a la estrella que su atuendo no esta listo. Por eso necesito que
usted venga conmigo al teatro, me dijeron que solo usted podria solucionarlo,
le ensefnaré lo que queda por terminar, le pagaré muy bien.

Mariquita lo miraba muy seria y disfrutaba viendo a ese hombre en un
aprieto, parecia la clase de persona acostumbrada a tener todo y a todos bajo
control. La muchacha se qued6 quieta mientras €l giraba para dirigirse a la
puerta, al notar que ella no se habia movido, se volvio a mirarla.

—¢Me acompafia, por favor? —pregunt6 impaciente.

—Sefior Linares, no voy a acompafarlo porque este es mi lugar y mi
horario de trabajo. Si usted espera que termine mi jornada, me acercaré al
Teatro y evaluaré si puedo solucionar su problema, entonces, y solo entonces
veremos si acepto el trabajo y lo que usted considera pagarme.

Linares quedo paralizado, si la joven no comenzaba enseguida, el trabajo
no se terminaria.

—¢Y cuando termina su jornada?

—A las 17 horas.

—iPero son las 16 horas!

—Asi es...

—iTodavia falta una hora! —dijo desesperado.

—Si, sefior Linares, es lo habitual. Entre las 16 y las 17 hay una hora por
transcurrir, durante la cual tengo mucho trabajo asi que, si no le molesta voy
a continuar con €l y, si esta de acuerdo iré luego al Teatro.

Ante la firmeza de la muchacha, Linares no tuvo mas remedio que
capitular.

—Si, sefiora Maria Dolores, como usted diga. La estaré esperando aqui
mismo para acompafarla.

—No hace falta, pero si insiste... Otra cosa, sefior Linares, nadie me llama
Maria Dolores, y no soy sefiora, llameme Mariquita.

—Como usted diga, Mariquita, la esperaré lo que haga falta.

Mariquita solucion6 el problema de vestuario con tal rapidez y perfeccién
en los detalles que Linares la fue convocando para mas trabajos y poco
después era una de las vestuaristas mas reconocidas del Teatro Avenida.

Y aqui estaba, yendo al teatro a ultimar detalles para el espectaculo de esa
noche al que llevaria a las nifias. Los hijos de Pilar se habian sumado a sus



tres sobrinas de sangre, las tres Marias, hijas de Julia: Dolores, Macarena y
Guadalupe, y para todos ellos era la tia Mariquita sin distinciones.

Esa noche les habia prometido a las dos menores, Guadalupe y Lucia, que
las llevaria al teatro con ella para presenciar el espectaculo.

Las cuatro nifias asistian al taller de costura al que también solian venir sus
madres. Ademas Maruja y Sonsoles colaboraban en los momentos en los que
se acumulaba el trabajo, especialmente ante el estreno de algun espectaculo,
por lo cual el departamento de Mariquita se habia convertido en el punto de
reunion de mujeres y mujercitas y se vivia alli el clima calido de la
complicidad femenina.

Todas ellas eran una constante compaiiia en su vida. Al ser la unica soltera
no cesaba de recibir opiniones acerca de la conveniencia de encontrar un
marido y formar su propia familia, pero Mariquita insistia en que con toda la
gente que la rodeaba, la soledad era la menor de sus preocupaciones.

A sus cuarenta y un afios seguia siendo una mujer hermosa, y siempre tenia
algin pretendiente al que debia ocuparse de desalentar, ante la frustracion de
sus allegados.

Mientras tanto Mariquita, no se arrepentia de haber renunciado a un
matrimonio sin amor aunque tenia que reconocer que como mujer sin hombre
debia ser muy cuidadosa. En una sociedad tan pendiente de la vida ajena la
postura de Mariquita no solo no era comprendida sino que era blanco de ojos
avizores a los cuales les encantaria verla dar un paso en falso. Por eso estaba
muy atenta al dicho “No solo hay que ser bueno, sino que hay que parecerlo”.
Su reputacion, la de su familia y la de su Escuela de costura dependian de
ello.

Lucia y Guadalupe estaban tras bambalinas, recorrian con su mirada toda
la escena detras del telon sin atreverse a dar un paso por miedo a ser
engullidas por tanta febril actividad.

Los escendgrafos ya bajaban el telén de fondo que serviria de marco al
primer acto del espectaculo en el que se recreaba una calle andaluza.

Los artistas estaban ultimando los detalles de maquillaje y comenzaban a
calzarse el vestuario que los convertiria por las proximas dos horas en
espafioles en Espafia.

La tia Mariquita se movia como loca entre toda esa gente. Al momento de
vestirse siempre surgian inconvenientes: un vestido que no cierra, una falda



que arrastra mas de lo conveniente, un cierre que falla... Mariquita iba, con
aguja en mano, solucionando todos los imponderables de ultimo momento.

Los artistas que ya se encontraban listos, pisaban un cuadrado con un
polvillo que las nifias no sabian qué era. Mas tarde le preguntarian a su tia y
esta les explicaria que se trataba de resina, un polvo que al adherirse al
calzado evitaba posibles resbalones en el escenario.

Poco a poco la actividad fue disminuyendo, alguien grit6 “en cinco
minutos abrimos, todos a sus posiciones”. Cada artista fue tomando su lugar
y el ejército de maquilladores, escenografos, vestuaristas y asistentes se fue
replegando hacia las entrafias del teatro.

Las nifias, que seguian alli, se animaron a espiar por una esquina del telon
al publico que ya estaba ubicado y ansioso, ignorante de todo lo que
acontecia del otro lado del cortinado rojo.

En ese momento hizo su aparicion el director de orquesta en medio de un
gran aplauso y tomo posicion al frente de sus musicos que ya hacia un rato
que habian ocupado sus lugares.

Ante un movimiento del director, estall6 la orquesta y el telon se abrid...

Las nifias permanecieron durante todo la funcién en esa posicion
privilegiada detras de escena, en el medio de dos mundos, el que se mostraba
en el proscenio todo brillo y perfeccion y lo que ocurria tras bambalinas, todo
corridas por los cambios de vestuario que en algunos casos se hacia alli
mismo, pues no habia tiempo para llegar a los camarines. Les sorprendio ver
como las artistas quedaban en enaguas ante los ojos de todo el que anduviera
por alli, sin vergiienzas. .o importante era seguir el ritmo del espectaculo.

La representacion era una sucesion de musica, danzas y coplas espafiolas.
El plato fuerte del mismo seria la aparicion de una cantante muy famosa que
se encontraba de gira en Argentina proveniente de Méjico; todo el mundo
moria por escucharla cantar.

El espectaculo comenzo con el ballet interpretando “La boda de Luis
Alonso”, las ninas miraban todo maravilladas. Las bailarinas lucian unos
vestidos cuyo torso era muy adherido al cuerpo de color negro y unos
hermosos bordados de lentejuelas, obra de su tia Mariquita. Por debajo del
busto comenzaba a delinearse lo que seria la falda de varias capas de un
deslumbrante tono violeta, que marcaba sus caderas y se ensanchaban hacia
el largo, de modo que cada vez que las bailarinas movian sus piernas se
desplegaban magicamente capas y capas de tules que serpenteaban por el



escenario como cientos de alas.

Los hombres del ballet estaban vestidos en forma mas modesta, con
pantalones negros de cintura alta, camisa blanca y chaqueta negra, con faja
del mismo color que las faldas de las mujeres.

ijLos movimientos eran tan elegantes!

La coreografia era compleja, con tanto movimiento y desplazamientos, que
a Lucia se le subia el corazon a la boca cada vez que se cruzaban entre si por
temor a que chocaran, pero la coordinacion era tan perfecta que la
permanente ilusion de desastre potenciaba el efecto del dominio que los
dieciséis bailarines tenian del escenario.

Cuando el nimero termind y el teatro estallo en aplausos, Lucia solt6 el
aire que habia estado reteniendo por la emocion.

A ese siguieron varios numeros de zarzuelas, algunos dramaticos, otros de
comedia, todos hermosos.

Hasta que en un momento se cerro el telon, se apagaron todas las luces, en
el escenario Lucia percibié un movimiento de alguien que se desplazaba por
el mismo desde el lado opuesto en el que ella se encontraba, y se ubicaba en
el centro.

Se corrio el telon, las luces iluminaron el escenario, y Lucia quedo
paralizada, con la boca abierta por el asombro.

Alli se encontraba la cantante principal con una bata de cola blanca que se
extendia varios metros a su alrededor, el vestido ajustado al cuerpo se
continuaba en cientos de volados que recorrian toda la cola, dando la
impresion de que la cantante se encontraba en una nube.

La ovacién fue muy fuerte, tanto por la presencia de la artista tan esperada,
como por el efecto de esa aparicion casi magica y cuya ilusion solo puede
brindar el teatro.

Cuando los aplausos fueron decreciendo, expectantes, la orquesta comenzo
a tocar “El relicario” y los mismos volvieron a intensificarse al reconocer el
publico ese pasodoble tan bello que iban a disfrutar.

Cuando la cantante comenzd, Lucia sufrié una conmocion. jQué voz! jQué
fuerza tenia esa mujer! La gracia con la que cantaba mantenia a los
espectadores pendientes de cada una de sus palabras y de sus movimientos.
i Y manejaba la bata de cola con tanta destreza!

La nifia seguia como en trance la letra de la cancion. Cuando se acercaba el
final, sus ojos se llenaron de lagrimas al imaginar al torero moribundo que



con tanto sentimiento describia la cantante.

En ese momento tan emotivo, Lucia volvio a espiar a los espectadores.
Varios de ellos tenian lagrimas en los ojos. Le llamo particularmente la
atencion un hombre mayor, que mantenia sus parpados cerrados mientras las
lagrimas manaban por el borde de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas.
El hombre estaba ajeno a lo que ocurria en el escenario. Estaba viendo algo
muy profundo en su interior.

jEse hombre no estaba imaginando, estaba recordando!

Entonces Lucia comprendio, la mayoria de esa gente no estaba alli solo por
el espectaculo visual, estaba alli para permitir que la musica les invadiera el
alma, para remover la morrifia y que esta no se transformase en amargura. Se
otorgaban sin saberlo, solo por intuicion, el poder sanador que la musica
puede brindar.

Toda esa gente acudia con la ilusion de estar por lo menos durante dos
horas en su Espafia natal, una Espafia que estaba muy profundamente
arraigada en su interior y que la musica dejaba temporalmente a flor de piel.

Lucia entendi6 que el teatro no solo tenia la funcién de entretener, que el
arte escénico era una forma maravillosa de llegar al alma humana.

Mientras tanto, Guadalupe no podia dejar de observar el vestuario, la
escenografia, la forma en que las luces jugaban con las lentejuelas de los
vestidos creando destellos magicos y como las mismas servian para
ambientar la escena dando un clima de intimidad cuando las luces eran bajas
o acompafiando los momentos culminantes de la musica con la potencia de la
iluminacién multicolor.

Demasiado pronto el espectaculo llegaba a su fin. Las nifias estaban
absorbiendo tantas cosas que la funcién les parecio corta.

Todos estaban preparados para el gran final. Cantantes, orquesta y ballet se
lucirian juntos interpretando la gran jota “La Dolores”.

Poco a poco todos los artistas fueron incorporandose a la escena,
acompafnando los cambios de ritmo, lento para las partes cantadas, rapido
para las bailadas, hasta el gran final de la jota, que lanz6 a todos los
espectadores de sus asientos para poder aplaudir de pie ese final feliz a toda
orquesta.

Terminados los numeros previstos, toda la compafila recibio el
reconocimiento del publico, que no dejaba de aplaudir. De los palcos altos se



arrojaban flores al escenario que los artistas agradecian con sonrisas, muy
emocionados.

Por fin ingresé al escenario la cantaora que, como estrella principal fue la
ultima en saludar. El director de orquesta le acercé un gran ramo de flores y
ambos fueron vitoreados y aplaudidos hasta que las manos dolieron.

Los artistas, en un tacito acuerdo, saludaron al unisono, y el telon cay®.

Delante del teldn, el publico comenzo6 a abandonar la sala con una sonrisa
pintada en el rostro.

Detras del telon, todos los artistas se saludaban entre si y también con todo
el equipo que habia podido dar vida al espectaculo que habia salido muy
bien, y se despedian con la satisfaccion que dan las cosas bien hechas.

Lucia y Guadalupe, con la emocion reflejada en el rostro, se miraron la una
a la otra, sabiendo que esa noche constituiria un antes y un después en la vida
de ambas.

14. Fragmento de “El relicario”. Pasodoble compuesto por José Padilla en 1914, con letra de
Armando Oliveros y José Maria Castellvi.



Capitulo XI

Te suefio rebelde y gitana
cubierta de flores

y beso tu boca de grana
jugosa manzana

que me habla de amores.'®



Jaime subio a su casa, esperaba esa hora de tranquilidad. Si bien era
temprano en la mayoria de los hogares, en casa de los Rios a las 8:30 la
actividad comenzaba a menguar y era el momento en que podia sentarse
tranquilo a desayunar.

El trabajo en la panaderia exigia levantarse a las 3 de la mafiana para
preparar los hornos y organizar a los empleados para que todo estuviera listo
a las 6 para comenzar el reparto.

Mientras tanto Pilar despertaba a los nifios y los enviaba al colegio para
luego bajar a atender la panaderia.

Entr6 en la cocina y alli sobre la mesa, su esposa habia dejado todo
preparado para que Jaime desayunara. Café recién hecho, un par de tortitas
negras, las facturas que le gustaban y el infaltable diario La Razon de la
mafiana. Pilar se ocupaba de todos los detalles del hogar, €l le reconocia el
esfuerzo que habia hecho siempre trabajando en la panaderia y atendiendo a
la vez la casa y los hijos. Como todo gallego era una trabajadora incansable y
aceptaba lo que fuera viniendo, sin cuestionarse demasiado y sin quejarse
nunca.

Tomo el periddico, leyo los titulares y pasaba con rapidez la seccion de
espectaculos para llegar a la de deportes, que era la que mas le interesaba,
cuando algo lo hizo volver atras la pagina.

Una foto, una foto que, como todas las fotos en los diarios se veia lejos y
mal. Esa foto le hablaba, lo llamaba de tal manera que le impedia pasar la
hoja.

Enseguida busco la nota cuyo titulo le acelero el pulso, “La gitana estrella
de Méjico en Argentina” y a continuacion se dirigio al epigrafe de la foto:
“La gran Amparo Calé en el momento culminante del show de anoche en el
Teatro Avenida”.

Siguio leyendo, incapaz de detenerse:

...el publico aplaudio varios minutos de pie a la cantante gitana que



cautivo...

...de inquietante belleza, su voz envuelve al espectador en una magia que...

...la cantante de origen espariol, radicada en Méjico desde hace varios
anos...

Jaime leia y volvia a la foto una y otra vez.

¢Podria ser?

¢Podria haberse convertido su Amparito en la famosa Amparo Calé?

Habian pasado tantos afios, casi veinte. Bien podria serlo. Todavia seria
una mujer joven y su belleza no podia haberse deteriorado, seguramente
estaria mas hermosa cada dia.

iY esa foto! Esa maldita foto que no le daba las certezas que necesitaba. Su
Amparito no era una mujer estatica y gris, su Amparito era una explosion de
color y movimiento. No, esa foto no lo sacaria de dudas.

Comenzé a pergefar formas posibles para quitarse esa espina que se le
habia clavado no mas ver la foto.

Al rato ya habia dado con la solucion. Como todas las estrellas, estaria
alojada en el Hotel Castelar. Tenia un par de amigos alli y les pediria el favor.

Una hora después estaba frente a la habitacion que le habian indicado, se
sentia inquieto e inseguro como un adolescente.

¢Y sino era ella? O peor ain: ;Y si lo era?

¢Qué iba a hacer con todas las emociones que creia sepultadas y se
despertaron ante la minima posibilidad de volver a verla?

Se compuso lo mejor que pudo y golpeo la puerta de la habitacion.

Al cabo de un rato que le pareci6 eterno, la puerta se entreabrio y por ella
se asomd un hombre que lo miraba con expresion interrogante. Tuvo que
reconocer que lo que sinti6 fueron celos, ridiculos celos de ese hombre que
estaba en la habitacion de su Amparito.

El hombre, que lo miraba de arriba abajo, por fin dijo:

—¢Quién es usted? ;Se puede saber quién lo dejo llegar hasta aqui?
jHabrase visto, qué falta de respeto! Dijo dando una enfatica patada al suelo.

Jaime no pudo evitar sentir una esttpida alegria al presenciar la escenita
que montaba el hombre. Fuera quien fuere, podria estar en su habitacién pero
No en su cama.

—Buenos dias, ¢podria hablar con Amparito, por favor?

—¢ Amparito? —casi grito—. ¢Usted se esta refiriendo a la Gran Calé? A



ver si nos ubicamos, sefior mio, un poco mas de respeto por favor.
jAmparito! jQué tupé!

Se escucho una voz de mujer desde adentro.

—¢Qué pasa, Joseito, que te oigo cacarear? ;Quién es?

—Pues no sé, pregunta por Amparito y esta duro como un decorado. Me
podria decir su nombre, sefior.

Antes de que pudiera reaccionar la puerta se abrio por completo y Jaime
quedo frente a frente con Amparito. Su Amparito. Mas mujer, mas bella, mas
sensual de lo que la recordaba.

Se le hizo un nudo en la garganta. En solo un momento volvié a ser un
muchacho ansioso y enamorado.

Amparo también estaba inmovil y en su estupor se escapo de sus labios
como un silbido:

—iJaime!

El recomponiéndose con esfuerzo, contesto.

—iOlvidaste despedirte!

Maruja estaba trabajando sentada a la mesa de la cocina del hotel mientras
pensaba en su hermana y lo que le habia contado.

Como todos los dias pasaba a dejar el pan para el comedor del hotel que
Maruja atendia y la vio desmejorada, tan triste que la sent6 a la mesa y mates
de por medio le cont6 sus preocupaciones.

Seguia cavilando sobre esto cuando Sonsoles entr6 a la cocina.

—¢Qué estas facendo? —pregunto.

—Ya ves, trozando la carne de cerdo para la zorza que serviré mafiana.

—Deixa que che eche una mano con el adobo.

Sonsoles busco en los armarios orégano, sal, ajos y pimenton y comenzo a
mezclar los ingredientes en una fuente mientras miraba a Maruja sin
disimular su ansiedad.

—¢Qué estas mirando? ;Qué quieres?

—iTi sabes que quero, quero que me cuentes que lle pasa a la Pilarica!
Sabes como quiero a tu hermana y no hace falta ser muy despierta para ver
que algo lle pasa. ¢Esta enferma? ;Estan ben os rapacifios?

—Si, Sonsi, los nifios estan bien es que...

Maruja se detuvo mientras incorporaba la carne de cerdo trozada a la
fuente donde su amiga tenia listo el adobo.



Sonsoles se puso a mezclar la carne y apremiaba a Maruja para que
siguiera.

—iVamos, dime de una vez, muller!

—FEs Jaime. Hace unos dias que anda raro. A la madrugada va a trabajar
como siempre pero durante la tarde desaparece hasta la noche, incluso falt6
un par de noches a dormir.

—iQué carallo! jPon os cornos!

—iNo seas bruta mujer! No sabemos, tal vez es otra cosa. Jaime nunca fue
de esos. Hasta ahora nunca dio motivos para sospechar de otra mujer. La
pobre no sabe qué pensar.

—iQue hay cornos, che digo! ¢ Y qué ha hecho, le ha preguntado?

—iClaro que no! Pilar es incapaz de encararlo con algo asi, sabes lo
cerrado que es Jaime. Y mi hermana es tan sufrida...

—Vai facer lo que facemos todas, cerrar os ollos. Pero yo no se la hacia
facil, no. A meu home yo le montaba cada escena que se le quitaban las
ganas. Gritaballe, tiraballe os platos o cualquier cousa, hasta lo he corrido a
zuecazos, y terminaba pidiéndome perdon, y yo lo perdonaba. Pero después
de un tiempo a cabra sempre tira 6 monte...

—Si, a la larga una se acostumbra, pero para Pilar es la primera vez y esta
triste la pobre.

Ambas terminaron de mezclar la zorza en silencio.

Sonsoles entonces hizo sobre la fuente la sefial de la cruz e introdujo en la
mezcla un diente de ajo entero.

—¢Qué haces? —preguntd Maruja.

—La defiendo del mal de ollo.

—Tu y tus cosas de meiga. Aqui no hay brujas ni trasnos, quedaron en los
bosques de Galicia.

—iY qué sabes tu! Viviran en los ttuneles, o en los so6tanos pero que
habelas, hailas.

kg

—iQue me voy te digo! jNo insistas!
—Pero es una locura, piensa en tu mujer, en tus hijos.



—No puedo pensar en ellos. Cuando estoy con ella todo desaparece.
Entiéndeme, amigo, todos estos afios fueron un sinvivir. jSolo con ella me
siento vivo!

—Pilar no se merece esto.

—ILo sé, pero no puedo hacer otra cosa. Les dejo todo, la panaderia, el
reparto, la casa. Sé que tu los cuidaras como a tu propia familia, pero yo me
marcho.

Alfonso y Jaime seguian discutiendo acaloradamente, creyéndose solos en
la casa, sin imaginar que en el pasillo Pilar escuchaba todo.

La invisible Pilar lloraba en silencio.

15. Fragmento de “Granada” de Agustin Lara.



Capitulo XII

Soy la que no tiene nombre,
la que a nadie le interesa,
la perdicion de los hombres,
la que miente cuando besa.

Ya... lo sabe... Yo soy... esa...'®



Pilar caminaba nerviosa. Habia estado segura de hacerlo pero ahora que
estaba cerca, las fuerzas le flaqueaban. Caminaba por la Avenida de Mayo y
en su mente repetia una y otra vez lo que diria.

Era media mafiana, habia tenido que esperar que Jaime fuera a hacer las
compras para su negocio, ese dia como si lo hiciera a proposito habia tardado
mas de la cuenta en irse. Debia darse prisa, a mediodia llegarian sus hijos del
colegio y ella deberia estar en su casa para entonces.

Al llegar al Hotel Castelar, se quedo6 parada en la puerta, incapaz de dar el
siguiente paso. Se habia arreglado bien para la ocasioén, con uno de sus
mejores atuendos, pero parada frente al edificio no pudo evitar notar la
sencillez del mismo. El empleado de la puerta, vestido con riguroso uniforme
la miraba con curiosidad, finalmente se acercé a Pilar y le dijo.

—iBuenos dias, sefiora! ; Puedo ayudarla?

Pilar tuvo ganas de salir corriendo, pero juntando fuerzas contesto:

—Buenos dias. Necesito hablar con un huésped del hotel. No sé en qué
habitacion se aloja.

—Permitame que la acompafie a la recepcion, alli van a saber informarle.

Dicho esto cedio el paso a Pilar y ambos ingresaron al hotel. Una vez
dentro Pilar observo el lujoso hall, los pisos que brillaban a la luz de las
arafas y se sintio cohibida. Nunca habia estado en un lugar como ese, nunca
hubo lujos en su vida. Mir6 a su alrededor, la gente que se encontraba por alli
sentada a la mesa en la confiteria o en los sillones ubicados en forma
estratégica, parecian relajados. La mujer temio llamar la atencion de estas
personas y que se dieran cuenta de que ella estaba fuera de lugar alli. Antes
de que tuviera tiempo de arrepentirse, el recepcionista se dirigia a ella con
mucha amabilidad.

—Digame, sefiora. ;A quién desea usted ver?

—A la sefiora Amparo, la artista.

El hombre la mir6 con curiosidad.



—La sefora la esta esperando?

—No, no sabe que he venido.

—Ya veo, tendré que avisarle entonces. El empleado tomé el teléfono y
marcoO un numero. Al ser atendido dijo:

—Buenos dias, sefiora. Aqui en la recepcion del hotel se encuentra una
persona que desea hablar con usted.

El hombre escuché y, tapando el tubo con la mano le pregunt6 a Pilar:

—¢ A quién debo anunciar?

Pilar se turbo, no sabia qué decirle, no habia pensado en como presentarse.

—Digale que no me conoce... que vengo de parte de Jaime.

El empleado transmitio lo que Pilar le habia dicho y después de un
momento, colgando el auricular le dijo:

—La sefiora va a recibirla, por favor acompafie al botones, él le indicara el
camino.

—Muchas gracias, sefior.

Golpeo timidamente la puerta de la habitacion, al cabo de unos segundos la
puerta se abrio y Pilar qued6 paralizada.

La mujer que le abri6 la puerta era impresionante. Lucia una bata roja de
seda y encaje que le llegaba hasta los pies descalzos. La prenda se abria a lo
largo de uno de sus muslos y el escote dejaba ver el nacimiento de sus
pechos. Llevaba el pelo suelto que caia como una cascada negra y ondulante
por su cuerpo. El rostro dejaba adivinar que no hacia mucho habia
despertado, pero el desalifio posterior al suefio no opacaba en absoluto la
fuerza de esos bellisimos ojos negros. Esa mujer emanaba sexualidad y Pilar
se sintid insignificante, a punto estuvo de dar la vuelta y regresar por donde
habia venido.

Amparo a su vez también observaba a su visitante. Su encogimiento al
verla y la sencillez de su atuendo no le dejaron muchas dudas.

—iDéjeme adivinar! ;Usted debe ser Pilar, verdad?

Pilar la mir6 asombrada y se ruborizo violentamente.

—Si, soy Pilar, la esposa de Jaime. ;Puedo hablar con usted?

Amparo se hizo a un lado y le hizo un gesto para que pasara a la
habitacion. Cerro la puerta y se encaro con Pilar.

—Y bien, ¢qué ha venido a decirme?

—He venido a pedirle que deje a mi marido.



Amparo la observaba, le habia largado aquello con la mirada baja,
avergonzada.

—:Y no cree que eso se lo tendria que pedir a éI? El es quien tiene una
relacion con usted, el que deberia dar explicaciones, no yo.

—No puedo hablar con Jaime de esto, ni siquiera sabe que yo sé lo de
ustedes, si supiera que estoy aqui se enfureceria.

—¢Y por qué cree que conmigo le ira mejor? ;Por qué tendria yo que
acceder a lo que me pide?

—Por sentido del deber, por compasién, por lo que quiera, pero déjelo. El
esta loco por usted y es capaz de abandonar a su familia para seguirla.
Tenemos dos hijos pequefios y es por ellos que le pido esto.

—:Y usted? ;Usted también lo necesita a su lado?

—Yo necesito al padre de mis hijos. Si Jaime los deja sufririan mucho y yo
no sé si pueda llevar adelante un hogar sin marido, ellos no se merecen pasar
por eso. Seria una vergiienza tan grande...

—¢Qué seria lo vergonzoso?

Pilar titubeaba pero ya se habia abierto una compuerta que no podia cerrar.

—Seria un escandalo que nos deje por... por...

—:Por una mala mujer quiere decir, verdad?

—Yo no quiero ofenderla, sefiorita, pero.....

—Pero me considera una puta, ;no es asi?

Pilar dio un respingo ante lo duro del lenguaje. Pero, en lugar de
amilanarse, como seguramente era la intencion de Amparo al hablar de esa
manera, la estimul6 a aclarar el comentario.

—Bueno, usted es una cupletista, se acuesta con hombres casados, acepta
regalos caros... Sexo a cambio de dinero o regalos. ¢No es asi como se
comportan las rameras?

—Si, en realidad es asi, aunque no soy una cupletista, soy una cantante de
coplas que no es lo mismo, por lo menos no en el sentido que usted le ha
dado. Pero déjeme preguntarle algo: ¢usted se acuesta con su esposo?

Pilar enrojecio violentamente.

—iComo se atreve!

—Contésteme por favor.

—Es mi esposo, por supuesto que a veces... Son cosas que suceden en un
matrimonio.

—:Usted lo ama?



—¢Qué quiere decir? Es mi esposo, por supuesto que lo quiero, es el padre
de mis hijos...

—iEso ya lo sé! Lo que yo le pregunto es si lo ama, si se vuelve loca
cuando esta con él, si no ve las horas de verle, si su vida es mas brillante con
él a su lado, si se moja de deseo con su sola presencia... A eso me refiero.

—No me ofenda, yo soy una mujer decente, lo que usted dice es
indecoroso, es...

—ILo que suponia. No lo ama. {Y aun asi se acuesta con él! A pesar de no
amarlo, lo hace solo porque es su esposo. Como yo lo veo, usted y yo no
somos tan distintas. Yo me acuesto con hombres para obtener algo a cambio.
Usted se acuesta con alguien a quien no ama para que mantenga su casa y la
ilusién de la familia decente. No, en verdad no somos muy distintas.

Pilar no podia creer lo que estaba escuchando, esa mujer la habia
comparado con una ramera, a ella, que era una esposa legitima. Se dirigi6 a la
puerta mientras le decia:

—Disculpeme, fue un error venir, ya me voy. Me siento insultada y creo
que ha sido en vano pasar por esta humillacion. Solo le pido que si le queda
algo de decencia deje a mi marido en paz, a usted no va a aportarle gran cosa,
pero en casa tiene dos nifios que lo necesitan. Buenos dias.

Amparo la dejo ir, necesitaba pensar, debia tomar una decision.

Tenia ganas de seguir con €l un tiempo mas. Le gustaba Jaime y le gustaba
la sensacion de sentirse amada. Porque él era distinto de la mayoria de los
hombres que se le acercaban. Estos lo hacian solo por lujuria, pero Jaime la
amaba de verdad y eso la hacia sentir por momentos una mujer normal con
aspiraciones de un hogar estable basado en el carifio y el respeto. No obstante
tenia que reconocerse a sSi misma que eso no era mas que una ilusion.

También tenia que pensar en su retiro y en lo que se habia propuesto antes
de salir de gira.

Estaba el detalle de la esposa de Jaime, la habia conmovido la actitud de la
mujer que era capaz de humillarse por defender a sus hijos.

No todas las madres priorizaban a sus hijos.

iSi lo sabria ella!

Amparo recordaba.



La visita de la esposa de Jaime habia removido dolores que ya creia
sepultados. Pero no lo estaban, solo los habia guardado muy hondo, creyendo
dominarlos, pero habian saltado a la superficie sin que ella pudiera evitarlo.

No le gustaba la sensacion, hacia muchos afios que se habia jurado a si
misma que nunca perderia el control. Quien tenia el control tenia el poder, y
ella era poderosa. La vida le habia ensefiado que habia dos clases de
personas, las que se dejaban llevar por las circunstancias, y las que, a partir
de ellas se hacian cargo de sus propias decisiones.

Ella era de estas ultimas. Nunca mas el entorno manejaria su vida.

Se permitio unos minutos para recordar, quizas si dejaba salir los recuerdos
aunque sea por un instante, se volvieran menos dolorosos al momento de
volver a sepultarlos.

Era noche de fiesta en el campamento gitano. Amparito amaba las fiestas,
las esperaba con ansias para poder observar a los bailaores y también tenia
que reconocerlo, para poder lucirse ella misma en algin momento de la
noche, con apenas doce afios la nifia era una buena artista.

Habia reunion de grupos y todo se estaba armando para la noche. Los
carromatos se habian colocado en forma circular en torno a la gran fogata
central, a cuya lumbre se llevarian a cabo los cantos y las danzas.

Amparo tenia una buena voz, pero el cante jondo no era para ella. Con el
grupo invitado venian dos guitarristas y un cantaor que hacia las delicias de
todos con las inflexiones de su voz y el sentimiento con el que expresaba su
arte.

A medida que iba cayendo la noche, la gente se arrimaba al fuego y
circulaba la comida que compartian y también la bebida. Esta no dejaria de
hacerlo seguramente hasta el alba.

Las guitarras comenzaron a sonar...

Candela, la madre de Amparo fue la primera en abrir el baile. La nifia la
miraba embobada, su madre bailaba muy bien, su madre tenia duende y ella
estudiaba todos sus movimientos para practicarlos a solas durante horas y asi
poder ser tan buena como ella.

Pero lo que mejor hacia Amparito era cantar, eso lo habia heredado de su
padre.

Su padre habia muerto siendo ella muy nifia, apenas lo recordaba, pero el
grupo lo rememoraba con nostalgia, porque su voz alegraba siempre las



reuniones.

Hacia poco tiempo que su madre se habia emparejado con un gitano de una
tribu hungara, se habian conocido en una de las reuniones y al unirse a
Candela se habia quedado a vivir con ellos.

A la nifia no le gustaba Paco, como ella veia las cosas, su madre era la que
hacia casi todo el trabajo tejiendo y vendiendo cestos de mimbre y el hombre,
si bien era herrero, nunca parecia tener mucho que hacer y se la pasaba
merodeando por alli mientras Candela trabajaba. Pero esta parecia feliz a su
lado.

Cuando el baile termino, todo el grupo estallo en aplausos de
reconocimiento a su mejor bailaora. Llego el turno del lucimiento del cantaor.
Hasta alli las guitarras solo acompafiaron los movimientos de Candela, ahora
todos se disponian a escuchar las mejores piezas del cante, acompafiando con
sus palmas.

Los bailes, cantos y recitado siguieron durante horas. Pasadas las
actuaciones principales, Amparo solicité con timidez a los guitarristas si la
acompafaban con una copla.

Después de unos minutos poniéndose de acuerdo sobre qué pieza
interpretarian, Amparo se dirigio al centro del circulo y comenz6 a cantar.

La nifia cantaba y movia su cuerpo con una destreza poco comun para su
corta edad. Era evidente que llevaba a una artista en la sangre que estaba
comenzando a mostrarse.

Todo el campamento la miraba concentrado, pendiente de sus palabras y
de la gestualidad con que acompafiaba la musica. Todos reconocian como
grupo el surgimiento de otra de los suyos. Artistas que perpetuarian su arte
por generaciones.

Entre todas esas personas, habia una que no le quitaba los ojos de encima.

En esa mirada no habia orgullo, ni reconocimiento artistico.

En esa mirada habia sorpresa. La nifia no era tan nifia. El lenguaje de su
cuerpo transmitia una sensualidad que, si bien recién comenzaba, prometia
mucho.

Paco se encontro descubriendo a la mujer en esa nifia que se movia como
los dioses y no pudo evitar una punzada de deseo.

Habia bebido bastante y el pensamiento se le turbaba. Desde ese momento
no perdia de vista sus movimientos y observaba a los demas hombres del
grupo con los cuales la nifia hablaba y bromeaba. ;Acaso estaba



coqueteando? ;L.os demas habian descubierto lo mismo que €él? ;Sentirian la
misma incomodidad en los pantalones que €l sentia?

Vacio otra copa y se encamino hacia el carromato que compartia con su
mujer y su hija. Estos se hallaban apartados y en penumbras pues la luz de la
gran fogata no llegaba hasta ellos. La zona estaba desierta porque todos
estaban cerca del fuego.

Cuando estaba a punto de ingresar, vio aparecer a Amparo que también se
dirigia a su casa.

Al verla le dijo, arrastrando las palabras.

—iQué buena actuacion has hecho hoy! jNo te conocia esas dotes!

La nifia se sobresalto al descubrir su presencia.

—~Gracias. Suelo cantar en las reuniones pero como tu hace poco que estas
aqui no me habias visto nunca.

Paco se acercaba mas a medida que ella hablaba.

—Ven aqui, permiteme felicitarte con un abrazo.

—No... no, no hace falta...

—Ven aqui, te dije, después de todo soy como tu padre.

Paco la atrajo hacia si y la abrazo, la nifia se puso rigida e intent6 deshacer
el abrazo rapidamente. Esta resistencia no hizo mas que enojar al hombre que
forzo6 el mismo, atrayéndola aiin mas hacia su cuerpo.

Amparo no sabia qué hacer, aquello no le gustaba, queria resistirse pero,
por otro lado pensoé que, si lo dejaba hacer mas pronto terminaria.

A Paco el sentir el cuerpo de la nifia lo enardecio y, borracho como estaba,
no se resistio al deseo. Apoyo las manos en las nalgas de Amparo y la atrajo
hasta apoyarla en su ereccion. La nifia se asusto y comenzo a empujarlo, pero
estos movimientos lo provocaban atin mas. Enseguida sus manos comenzaron
a recorrer su cuerpo y se detuvieron en sus pechos que sob6 provocandole
dolor.

Amparo por fin pudo soltarse y arreglandose la ropa grit6:

—:Qué estas haciendo? ;Estas loco?

—ijComo qué estoy haciendo! Te estoy mostrando cuanto me gusto verte
actuar. ; Acaso no sabes lo que esos movimientos provocan en los hombres?

—iPero qué dices! Yo solo cantaba. Esto no esta bien, se lo diré a mi
madre.

Paco la tomé con fuerza de la mufieca y atrayéndola hacia su rostro le
increpo:



—¢Y qué vas a decirle? Yo no te he hecho nada, nadie me ha visto hacerte
nada. Yo negaré todo y, ;a quién crees que le creera? ;A una mocosa celosa o
al hombre que le calienta la cama? ;Ta que crees?

Amparo forcejed mientras repetia:

—Suéltame, estas borracho, no me toques...

Los quejidos de Amparo hicieron reaccionar a Paco que sintié miedo de
que alguien los escuchara y soltandola dijo:

—iQué chillona eres! Esta bien, vete si quieres, pero ten cuidado con lo
que dices por ahi. Después de tu actuacion de esta noche, todo el mundo se
dio cuenta de que eres una provocadora. ;Y si provocas, pues te la aguantas!

Desde esa noche, Paco la acechaba y aprovechaba los momentos en que la
encontraba sola para manosearla. Amparo siempre se resistia y el hombre,
luego de un rato que a la nifia le parecia eterno, la soltaba siempre
advirtiéndole que no dijera nada.

Nadie iba a creerle porque ella era una buscona.

Amparo vivia angustiada, eso no estaba bien pero, jacaso era culpa de
ella? ¢Ella provocaba esas situaciones? ;Seria cierto lo que decia Paco? Si era
cierto, no entendia como lo hacia, ella no queria hacerlo pero, ;qué podia
hacer? ;Coémo evitarlo?

Desde esa noche no habia vuelto a cantar, no queria provocarlo a €l ni a
nadie, pero era inutil, en cuanto la descubria sola, Paco no le sacaba las
manos de encima. A Amparo le asqueaban esos encuentros pero no sabia
como ponerles fin.

Decidi6 que se arriesgaria a hablar con su madre, ella la defenderia y
terminaria esa situacion.

Amparo se dirigio al solar en el que Candela, junto a otras mujeres tejia
cestos. La llamo:

—:Madre, puedo hablar contigo?

—Estoy ocupada, Amparo. ;INo puede esperar?

—iPor favor, madre, es importante!

Candela dejo su labor de mala gana y se acercé a su hija. Comenzaron a
caminar hasta la orilla del rio.

—Y bien, ¢qué querias decirme?

—No sé como empezar, sse... se trata de Paco.

—¢Y qué tienes tu que decirme de Paco?



—Es que hace cosas que no estan bien...

—Amparo, yo sé que no te cae bien. No sera perfecto pero ahora es el
hombre de la familia y yo lo quiero. Yo sé que algunas cosas...

—FEs que... Me refiero a que me hace cosas que no estan bien.

Candela se puso rigida:

—De qué hablas?

Ante el silencio de Amparo, la agarr6 por los hombros y la zamarred,
repitiendo.

—De qué hablas?

—El, él... me toca... Me toca las nalgas, los pechos...

Amparo no pudo seguir hablando, Candela le dio un fuerte cachetazo, la
nifia la mir6 espantada.

—Pero qué estas diciendo? ;Por qué inventas esas cosas? Es el colmo, sé
que quieres parecerte a mi, tratas de imitarme en todo pero esto es demasiado.
A Paco le gustan las mujeres. ;Y t no eres una mujer, eres una nifia celosa!
No vuelvas a decir esas cosas horribles, si no te gusta Paco, te lo aguantas
porque es mi hombre. ;Entendiste? Ya tendras tiempo de tener tu propio
hombre cuando crezcas, mientras tanto no quiero volver a escuchar mas
mentiras. ; Me oiste?

Amparo la miraba con los ojos abiertos como platos, su madre estaba
furiosa, no le creia. Quedo6 paralizada.

Candela volvio a zamarrearla y le espetaba una y otra vez.

—:Me oiste?

—Ssi, madre...

—Por esta vez no voy a decirle a Paco lo que andas diciendo, sino seguro
que te azota, pero no vuelvas a hacerlo porque no sé de lo que soy capaz...

Por supuesto la situacién no solo no se detuvo sino que un tiempo después
Paco la violaba cada vez que Candela iba al pueblo a vender sus canastos.
Ante la reaccion que habia tenido su madre, Amparo nunca se animo a decir
nada. Soportaba las embestidas de Paco ausentandose mentalmente para no
ceder a la repugnancia que le causaba y asi empeorar las cosas evitando por
lo menos los golpes.

Cada vez que la veia actuar, Paco se volvia loco y las violaciones eran mas
violentas, mientras le repetia una y otra vez que era una pequefia puta, que
ella se lo buscaba.



Habia vuelto a cantar al darse cuenta de que el no hacerlo no desalentaba
los ataques. Pero se resistia a dejar de cantar, era lo que amaba hacer, y se
aferraba a esto que era lo unico que le recordaba quién era; si no fuera por el
canto habria enloquecido.

Fueron varios meses de pesadilla. Amparo habia conseguido que su madre
la llevara algunas veces a vender los canastos al pueblo, ella pretendia
convencerla de que le permitiera a ella hacer las ventas y su madre se quedara
en casa tejiéndolas, pero Paco aportaba lo suyo diciendo que era muy nifa
para la tarea y que mejor se quedaba atendiendo la casa. No obstante, de vez
en cuando Candela la llevaba al pueblo.

En una de esos dias conocié a Antonio. Era torero y estaba haciendo unas
presentaciones. A Amparo le gustd, su porte y su actitud la deslumbraron. Se
acercé a un grupo que lo saludaba efusivamente y se quedé mirdndolo. El
percibi6 su mirada y se acerco a ella.

—Hola, guapa. ;Como te llamas?

—Amparo.

—Qué bonito nombre. ; Te gustan las corridas?

—No lo sé, nunca he estado en una...

—FEso es imperdonable, no es posible que siendo espafiola no disfrutes de
una buena corrida de toros. Ven mafiana, yo te invito.

—No creo que me permitan venir.

—Si no te lo permiten, pues te escapas. Cuando termine el espectaculo
podremos hablar... ;Qué dices?

—No sé, lo intentaré...

Amparo obedecio al torero y se escapo, este la hizo entrar a la plaza de
toros y la nifia quedé profundamente impresionada por el espectaculo. Los
movimientos de Antonio la fascinaban, cuando clavo las lanzas en el toro la
sensacion fue extrafia. Por un lado la apenaba el sufrimiento del animal y por
otro el alivio por la victoria de Antonio enardecieron su sangre y se encontro
celebrando como una posesa a la par de la multitud que al unisono vitoreaba
al torero.

Al terminar el espectaculo, Antonio la llevd a cenar con algunos
acompanfantes y luego a su cuarto de hotel.



Alli Amparo aprendié que el sexo podia ser placentero, durante toda la
noche el torero se abocé a despertar el cuerpo de Amparo con la misma
pasion que empleaba en la arena. Y Amparo crey0 morirse varias veces
durante esa noche.

Al amanecer, Antonio la desperto.

—Vamos, nifia, debes irte. Yo tengo que prepararme para la partida.

Amparo somnolienta, le dijo:

—¢Te marchas? ;A donde?

—Sigo la gira por otros pueblos.

—:Me dejaras? ;No me llevaras contigo?

—iPero qué dices, nifia! ;Por qué pensaste eso?

—Es que lo que pas6 anoche. Yo... nosotros.

—No hay nosotros, nifia. Anoche no pasé nada especial, fue solo sexo.

Amparo lo mir6 con los ojos llenos de lagrimas, Antonio se enternecio y
sentandose a su lado la oblig6 a mirarlo a la cara.

—Escichame. Lo que pas6 anoche es lo que pasara con cualquier otro
hombre con el que td decidas estar. Amparo, eres muy hermosa, los hombres
no pueden evitar desearte cuando te ven. Es un hecho, los hombres siempre
querran acostarse contigo. Entiende esto que te estoy diciendo y aprende a
utilizar tu cuerpo en tu beneficio.

Antonio se levant6 y se acercé a la mesa de noche.

—Aqui te dejo algo de dinero para que te compres algo bonito. Me
marcho. jCuidate!

Y se fue dejandola sola y desnuda sentada en la cama. Amparo pas6 un
buen rato pensando y llorando. Al cabo se levantd y tomo lo que Antonio le
habia dejado en la mesita de noche. El le habia dicho que le dejaba “algo de
dinero”. jEso no era “algo”, eso era una fortuna! Ella nunca manejaba mas
que monedas, solo alguna cobranza de las ventas de canastos, pero eso que
tenia en sus manos era mucho dinero.

Esa noche habia aprendido mucho:

El sexo podia ser muy placentero si era con consentimiento.

Por ese placer los hombres estaban dispuestos a pagar.

El sexo era una moneda fuerte.

Quien posee una moneda fuerte, tiene poder.

Se levanto y se vistio a toda prisa, habia tomado una decision.



Era media mafiana cuando llegd6 al campamento, entr6 a su carromato y
comenzo a preparar un atado con sus pocas pertenencias. Cuando lo tuvo
cerrado busco en un estante al lado de la cama una navaja que su madre tenia
siempre a mano por si tenian problemas. Amparo la guardo en la cintura de
su falda, quizas podria serle ttil. Habia decidido huir del campamento. Iria al
pueblo, habia escuchado que habia una compafiia de espectaculos y se iba a
presentar para buscar trabajo. Sabia que tenia talento e iba a intentar ganarse
la vida con él.

Cuando estaba a punto de salir, entr6 Paco. Al verla le grit6 con furia:

—:Donde has estado?

—iPor ahi!

—ijComo que por ahi! ;Con quién estuviste? Seguro estuviste con un
hombre, ;no?

—iNo es asunto tuyo, déjame salir, me voy!

—¢Qué no es asunto mio? ;Que te vas? jPero qué te has creido, tu haces lo
que yo te digo!

—ijAléjate de mi, no me toques! {No me tocaras nunca mas!

Paco la miré6 asombrado y pasados unos segundos largé una feroz
carcajada mientras se acercaba a ella, amenazante.

—ijAsi que la putita no quiere que la toque, no me digas! Ya veras como
haré lo que quiera contigo, me pagaras esta escenita. jVen aqui!

Y la tom6 con fuerza de la mufieca, empujandola contra una de las paredes
del carromato. Amparo forceje6 con ufias y dientes, en cuanto pudo sacé la
navaja que guardaba en la cintura y le atraveso el rostro desde el ojo hasta la
boca.

Paco la solt6 y se tomo la cara entre las manos por las cuales se deslizaban
regueros de sangre. El hombre mird sus manos atonito. Amparo aprovecho su
desconcierto y agarrando su atado sali6 corriendo del carromato.

Al darse cuenta, comenzo a perseguirla a los gritos. Amparo comenzo a
correr y de pronto se topo con su madre que la sostuvo por los hombros.

—Amparo, qué pasa. ;Adonde vas?

—iMe voy de aqui!

—:Como? ;Por qué?

En ese momento aparecio Paco herido y chorreando sangre.

—Por qué, me preguntas? Ahi tienes el porqué. jSuéltame que me voy!



—T te quedas aqui conmigo. j Yo soy tu madre!

Amparo la increp6 furiosa.

—i Tt no eres mi madre! ;Tt no eres una madre, eres solo una hembra! Las
madres protegen a sus hijos, y ti me arrojaste a la cama de esta basura. Pero
quédate tranquila, que aca te lo dejo todo para ti, solo lo lastimé un poco.
Tendria que haberlo castrado, pero no te preocupes, podras seguir
disfrutandolo. jQue te aproveche!

Amparo dej6 a su familia esa noche y nunca volvié a mirar atras. Habia
conseguido trabajo como cantante en la compafiia que pasaba por el pueblo y
después fue escalando hasta llegar a compafiias mas grandes. Lo habia hecho
a fuerza de talento y no habia dudado en utilizar su cuerpo cuando una puerta
tardaba en abrirse mas de lo que ella estaba dispuesta a esperar. Nunca se
habia arrepentido, todo funcionaba bien mientras ella tuviera el control. Era
ella la que decidia con quién, cuando, como, donde y por qué. jQuien tenia el
control tenia el poder, y ella era poderosa!

Jaime subi6 a su casa después de las tareas de la madrugada. Como
siempre, su esposa le habia preparado el café, las dos tortitas negras y el
Diario La Razon de la mafana.

Al ver la mesa lista, sinti6 una punzada de culpa. Pero su decision era
irrevocable. En una semana se iria con Amparo, ya no habia vuelta atras. La
sola aparicion de su nombre en su mente disipé con rapidez cualquier cargo
de conciencia.

Siempre era asi, la presencia de Amparo anulaba todo lo demas, ni esposa
ni hijos adquirian la entidad suficiente ante la mujer que amaba.

Amparo. Su Amparito al fin seria suya para siempre.

Las ganas de volver a verla lo carcomian. El dia anterior habian acordado
no encontrarse. Jaime tenia tramites que hacer para dejar todo resuelto para
que su familia no tuviera ningtin contratiempo econémico. Era lo menos que
podia hacer por ellos. Estaba dilatando el momento de decirselos. Todavia
faltaba una semana, ya habria tiempo, pero la verdad era que se le hacia un
nudo en el estbmago al pensar en el momento en que les dijera que los
abandonaba.

A esa hora Amparo estaria durmiendo después de la funcion de la noche.



La veria por la tarde, ardia de impaciencia por ello. Un dia lejos de ella ya le
resultaba insoportable.

Se sirvio el café y se sent6 a la mesa. Le dio un mordisco a una factura y
desdoblo el diario para darle un vistazo a los titulares.

La nacionalizacion de los ferrocarriles por parte del Presidente Per6n
ocupaba la mayoria de la portada y con seguridad, buena parte del cuerpo del
periodico.

Leia distraidamente los titulos hasta que uno pequefio, en el margen
inferior derecho llamo su atencion.

jEscandalo! Estrella abandona el pais en medio de su gira — Pdg. 18.

Se dispararon todas las alarmas. No, no podia ser. Seguro que es alguien
mas. jEstos periodicos siempre tan alarmistas!

Todo eso pasaba por su cabeza mientras pasaba en forma frenética las
hojas hasta llegar a la pagina 18.

iY alli estaba!

La gran Amparo Calé abandono el pais entre gallos y medianoche...

Serd demandada por incumplimiento de contrato...

El teatro devolverda el dinero de las funciones canceladas...

La estrella no dio ninguna explicacion...

Se especula que un famoso empresario al que se la vincula reclamo su
presencia en Méjico...

A esa altura, las letras eran simbolos sin sentido para Jaime.

No era cierto, se trataba de un error.

Tenian planes, no podia haberse marchado.

Otra vez, no.

Otra vez rondaba un hombre importante.

Otra vez lo abandonaba.

Otra vez habia olvidado despedirse.

16. Fragmento de “Yo soy esa”. Copla compuesta por el trio espafiol Quintero, Le6én y Quiroga.



Capitulo XIII

¢Por qué no te casas, nina?
dicen por los callejones.
Yo estoy compuesta y sin novio

porque tengo mis razones'”



Buenos Aires, 1954

El taller de Mariquita hervia de actividad. Un nuevo espectaculo se
estrenaria en el Teatro Avenida y todas las manos disponibles eran bien
recibidas en esos dias.

Asi que se habian convocado las dos generaciones de mujeres para
colaborar. Las jovenes ayudaban a Maria Dolores con las clases del taller que
Mariquita habia dejado a su cargo hacia poco tiempo. L.a muchacha era tan
aplicada y tan responsable que no tuvo dudas en delegarle esa rama del taller;
asi ella podia dedicarse a los bordados que le gustaban mas y para lo cual no
tenia reemplazante.

Por ello, mientras en uno de los cuartos se dictaba el taller, en la otra
habitacion las mujeres trabajaban juntas, cada una en una labor.

Mariquita tejia con bolillos, ademas del vestuario del espectaculo le habian
encargado una mantilla nupcial. Desde la boda de su hermana Julia, hacia ya
mas de veinte afios, no habia dejado de recibir encargos de ese tipo. Era la
mejor encajera de Buenos Aires.

A su lado Pilar bordaba en canutillos una chaqueta, Sonsoles cortaba tiras
de tela que se convertirian en los volados de una bata de cola, Maruja adheria
flecos a varios mantones que ya habian sido bordados por Mariquita, y Julia
cebaba mate y ayudaba con algin cierre o terminacion cuando era
absolutamente indispensable porque seguia sin llevarse bien con la aguja.

Las mujeres charlaban alegremente de trivialidades, cuando, proveniente
del otro cuarto entré Lucia hecha un huracan.

—Me voy mama —Ile decia a Pilar mientras le estampaba un sonoro beso
en la mejilla—. Estoy apurada, hoy tenemos una nueva audicion para el papel
masculino y no me la quiero perder. jFaltan tan pocos dias para el debut!
Esperemos que se presente alguien que valga la pena porque lo que vino
hasta ahora... {Chau tiitas!



Lucia salud6 una por una a sus tias y salié con la misma fuerza arrolladora
con la que habia entrado al cuarto.

Cuando se fue se hizo un prolongado silencio.

Clap-clap se escuchaba la musica de los bolillos de Mariquita, rip-rip las
tijeras de Sonsoles, fru-fru los mantones de Maruja. Y cada tanto el shuuup
del mate que llegaba a su fin. Ninguna voz humana osaba quebrar la extrafia
atmosfera que se habia instalado.

Hasta que Sonsoles no lo soporté mas.

—iPero qué carallo! ;Es qué nadie vai dicir nada? jUn desastre esta
chegando, si sefior! jUn desastre! —Increp6 con dureza a sus amigas.

—No exageres, Sonsi —acoto Maruja.

—Non estou exagerando —se dirigi6 a Pilar—. ¢Cuando vas a falar con
Jaime?

Todas dejaron de disimular estar concentradas en sus tareas y miraron al
unisono a Pilar. Esta, cohibida ante el escrutinio, siguié bordando como si
nada, mientras expresaba en tono tranquilo.

—FEstuve pensando que no es necesario por ahora. Lucia debutara con
nombre artistico y Jaime no se dara cuenta, tal vez mas adelante.

—Eso dijiste hace dos afios Pilar —acot6 Maruja—. Creo que Sonsoles
tiene razon, tendrias que hablar con él.

—Pilar —intervino Mariquita—, cuando me pediste ayuda en ese
momento me parecio bien, pero las cosas se precipitaron y no creo que sea
una buena idea mantener el secreto.

Pilar dejo su labor sobre la mesa, se incorporé y comenzo a pasearse por la
sala, nerviosa.

—iEs que no puedo! Ustedes no entienden, no estuvieron alli. Cuando
Jaime descubrié que Lucia queria ser cantante, la furia se apoder6 de él. No
era el mismo hombre que yo conocia. jSe volvio loco!

—Sin embargo, me pediste que hiciera lo posible para que Lucia siguiera
tomando clases de canto a escondidas y yo estuve de acuerdo, pero... —acoto
Mariquita sin lograr terminar la frase.

—Todas lo estuvimos —intervino Julia.

—Fra necesario, la felicidad de mi nifia estaba en juego, ustedes la
conocen, saben lo feliz que es cuando canta. Ella dice que nacié siendo
cantante y es cierto. Yo no podia quitarle esa felicidad.

—Aun a escondidas de tu marido —dijo Maruja.



—Fra la unica manera. Lo que pasé con esa mujer lo trastorno, y era muy
reciente, pero cuando pueda pensar con tranquilidad otra vez va a entender.
Cuando vea lo feliz que es su hija va a ceder.

—Jaime € mais duro que un cascote. Non vai cambiar de opinién —agrego
con vehemencia Sonsoles.

—iSonsi, por favor, mira que eres bruta! —Ila amonest6 Maruja.

—FEu digo la verdad, y llevo razén —porfio.

Maruja se dirigio a su hermana:

—¢Como ha estado desde qué paso aquello? ;Qué te hace pensar que no
sigue doliéndole? ;Acaso estd mas carifioso con sus hijos, mas atento
contigo? Sé que no es asi, Pilar.

Pilar la mir6 con tristeza.

—No, Jaime nunca volvio a ser el mismo. A veces creo que ni siquiera nos
ve. Lo unico que le interesa es su negocio y esta obsesionado con la idea de
que Juan Manuel se haga cargo. Desde que mi hijo estudia medicina las
peleas son frecuentes.

—Si llegara a enterarse por las malas de lo de Lucia sera peor, Pilar, tienes
que hablar con €l antes del debut —aconsejo Julia.

—Lo voy a pensar, mientras tanto les pido que sigan guardando el secreto.

—Y eu digo que un desastre esta chegando. jAy, carallo!

El timbre interrumpio la charla. Macarena abri6 la puerta y entr6 Juan
Manuel. La muchacha volvio al taller en el que estaba ayudando a Dolores
junto con su otra hermana Guadalupe y el muchacho pasé a saludar a su
madre y a sus tias.

Maruja, siempre dispuesta a mimar a su sobrino favorito, lo hizo sentar e
inmediatamente le ofreci6 algo de comer.

—Siéntate, siéntate, querido. ¢Tienes hambre? ;Te preparo una tortillita?
Mariquita ;tienes para una tortilla?

—iNo, tia, no tengo hambre! Comi algo cuando sali de la facultad. Segui
trabajando. Pasaba a saludar, como sabia que estaban reunidas... ¢Lucia esta
en el taller? Voy a verla.

—Lucia ya se fue pero estan las muchachas, pasa, por favor —dijo
Mariquita.

Juan Manuel se dirigio al taller, mientras Sonsoles lo seguia con la mirada.

—Y éste, desde cuando tan saludador? —pregunto Mariquita.



—No seas mala, si el muchacho es un amor. jEs tan carifioso! —lo
defendio Maruja.

—Si claro, muy carifioso. No te pongas asi que no he dicho nada malo de
tu protegido. Me resulta extrafo, es todo —respondio Mariquita.

Al rato Juan Manuel salia del taller seguido por Dolores quien lo
acompanfo hasta la puerta. Desde alli se despidio de sus tias y se marcho. La
muchacha volvié al taller.

—Pensé que iba a haber un poco de zaguaneo, ;0 ya no se estila? —
exclamo Pilar.

—iComo eres, como para zaguan estan con todas nosotras mirando! —
volvié a defender Maruja.

—Igual que ya pueden ir empezando a concretar, ;no? Desde que eran
pequefios que esperamos los confites, ;cuando se van a decidir? —intervino
Julia.

—Ya no son crios y a Dolores mas bien se le esta por pasar el arroz —
acoto Pilar.

—iSi me habran dicho eso a mi! —se quejo Mariquita.

—Y tenian razon mira que se te ha pasado largo... —Ila pele6 Maruja.

—Es cierto, y eso solo es un problema, si lo Unico que quieres es comer
arroz —concluy6é Mariquita.

—Me temo que es el caso de Dolores. Mi hija esta esperando desde hace
rato y Juan Manuel parece que no se decide, pero por otro lado, ya ves, no
pierde ocasion de pasar por casa con cualquier excusa, o por aqui sin ninguna
excusa —dijo Julia.

—Tal vez espera a recibirse. La carrera de medicina no es facil y no querra
tener compromisos —intento Pilar.

—Si, tal vez es eso y cuando se reciba se decidan a formalizar. Ya veran,
cuando mi sobrino sea médico se va a decidir —concluy6 Maruja.

Sonsoles, que se habia mantenido en un sospechoso silencio pero no habia
perdido detalle del comportamiento del muchacho desde su llegada comento
en forma enigmatica.

—iSi, nalguin momento terd que decidir!



17. Fragmento de “Compuesta y sin novio” de Rafael de Le6n y de Antonio Quintero.



Capitulo XIV

No puede ser una vulgar sirena
que enveneno las horas de mi vida.
No puede ser
porque la vi rezar
porque la vi querer

porque la vi llorar.'8



Lucia entr6 al teatro como una tromba. Estaba llegando tarde a las
audiciones de ese dia. Esperaba que se presentara alguien adecuado para el
papel de Julian. Hasta ahora no habian conseguido un postulante con la voz y
la apariencia adecuada para ese papel. Desde que habia conseguido el papel
protagonico para “La verbena de la Paloma”, Lucia se habia involucrado en
todos los detalles de la obra. Seria su debut y era importante que todo el
elenco fuera bueno para no deslucir el espectaculo.

Para su prima Guadalupe también seria un debut. Por fin habia conseguido
el puesto de asistente de direccion y en esta obra las dos muchachas tenian
mucho que demostrar. Cuando recordaban aquella lejana noche en la que,
siendo unas nifias habian presenciado la funciéon de Amparo Calé, no
dudaban de que alli se habia decidido su destino. El canto para Lucia, la
direccion para Guadalupe. El mundo del teatro para ambas.

Por eso, no querian perderse nada, su prima habia preferido seguir
ayudando en el vestuario y ella presenciaria la audicion.

Al atravesar la puerta casi se dio de bruces con un hombre joven.

—Disculpe, sefiorita —le dijo con un marcado acento italiano.

—No es nada, no se preocupe —contestd distraida mientras intentaba
seguir su camino.

—No quiero molestarla, me podra decir si aqui es la audicion para tenores
—1la atajo el muchacho.

—Es aqui —Ile contesté Lucia—. Pero es para un papel en la zarzuela.

—Si, si, eso es lo que busco.

—Si es asi pase por alli, que ya lo van a llamar.

La muchacha ingresé a la sala y fue a sentarse al lado del director.

—Buen dia —saludo—. Esperemos tener suerte hoy. ¢Hay muchos
postulantes?

—Hasta ahora, ninguno.

Lucia lo mir6 con una expresion angustiada.



—:Nadie? jQué barbaridad, qué vamos a hacer!, tendremos que decidir
entre alguno de los que ya se presentaron pero...

—Ah, parece que aqui viene un candidato.

Giro para ver al hombre que el director le indicaba y se volvio con un gesto
de abatimiento.

—No te hagas ilusiones, no servira —dijo.

—¢Y ta qué sabes, te ha cantado al oido acaso?

—No hizo falta, lo vi en la entrada y cruzamos un par de palabras.

—¢Y te diste cuenta de que no sirve porque...? —interrogé burlon el
director.

—Porque es italiano, tiene un indiscutible acento italiano, y aca hacemos
zarzuela.

—iHostias, con lo bien que nos hubiera venido! Igual, que ya esta aqui, le
voy a permitir dar la prueba. Y después tendremos que elegir entre los que
vinieron, el estreno se acerca.

Lucia se mostro contrariada, solo los haria perder el tiempo, pero el
director tenia razon, lo escucharian y lo despedirian con la consabida frase: 1o
pensaremos y nos pondremos en contacto con usted.

A un gesto del director el hombre subi6 al escenario.

La muchacha lo observaba moverse, tomar control del escenario y
acercarse al pianista para solicitar el tema. Tenia que reconocer que era
atractivo, cualidad que potenciaba con una actitud de seguridad y
profesionalismo. Por fin se ubicé en el centro, mirando al publico.

—Puede decirme su nombre sefior? —interrogé el director.

—Monti, Renzo Monti —contesto el hombre.

Lucia se inclin6 ante el hombre sentado a su lado y le susurro:

—iTe lo dije! Mas italiano que la pizza.

—Interpretaré “No puede ser” —prosiguio el cantante.

—Adelante —autoriz6 el director.

Entonces Renzo comenz6 a cantar. Y todo preconcepto quedo de lado.

Interpretaba con gran oficio una de las arias mas dificiles de la zarzuela.
Era imposible no sentir la angustia del hombre engafiado que el tema
describia.

Pero lo que dejo sin palabras a Lucia era el acento. Nadie que lo escuchara
dudaria de que ese hombre hubiera nacido en Espafia, utilizaba el ceceo con
absoluta naturalidad.



Cuando el tema concluyd, en el climax de la angustia y del poderio de la
voz, no se escuchaba un ruido en todo el teatro, tal era la atmosfera lograda
por Renzo.

El director gir6 hacia Lucia y le dijo:

—Ya puedes cerrar la boca. Parece que hemos conseguido a tu Julian.
Ademas, no sé qué habras escuchado tu, pero sobre ese escenario hay un
hombre mas castizo que los churros.

Renzo se incorpor6d de inmediato a los ensayos que ya tenian un gran
retraso. Si bien se habia avanzado con los cuadros en los que no intervenia el
personaje de Julian, era necesario apurar su inclusion para que la dinamica
del grupo funcionara.

Guadalupe, como asistente de direccion fue la encargada de dar
introduccion ante todo el elenco.

—ILa Verbena de la Paloma es un sainete costumbrista, por lo tanto
debemos mantener el aspecto desenfadado en todos los ndmeros.
Comenzaremos con el cuadro de Don Hilarion y Don Sebastian.

Renzo observaba la escena, disfrutando de la misma. El didlogo entre los
artistas ya estaba bien aceitado:

—Hoy las ciencias adelantan, que es una barbaridad

—Es una brutalidad!

—Es una bestialidad!

El conocido latiguillo generaba sonrisas entre todos los oyentes.

A continuacién pasaron al numero en el que chulapos y chulapas, tipicos
personajes de Madrid, iban a la verbena, también de corte simpatico:

Por ser la Virgen de la Paloma, un manton de la China, la China, la
China-na, un manton de la China-na, te voy a regalar...

Las muchachas del coro querian lucirse ante el nuevo espectador. Esta
situacion no se le paso por alto a Lucia que observaba especialmente a Tina.
No le quitaba ojo a Renzo mientras cantaba y se movia.

Y el joven la compens6 con una sonrisa brillante que aceleraria el pulso de
cualquier mujer. Al terminar el nimero y cuando comenzaba a dejar el
escenario, Tina mir6 a Renzo y le guifié un ojo.

Lucia puso los ojos en blanco ante la obviedad de la muchacha pero a él no
parecio molestarle, al contrario, la saluddé con un gesto de la cabeza y una
mirada prometedora. Tenia que reconocer que era apuesto y que sabia utilizar



sus encantos. En breve se encontrarian en problemas con el elenco femenino.
Estaban todas alteradas y Renzo disfrutaba de ser el centro de atencion.

A continuacion les toco el turno a ambos de subir al escenario a marcar el
numero que les tocaba hacer juntos.

El director rapidamente los puso en situacion:

—A ver, Renzo, tu eres Julian y vas a la verbena en busca de Susana. Por
la mafana la habias visto pasear en un coche con un viejo y vas a reclamarle,
muerto de celos. Y td, Susana, quieres hacerlo rabiar y juegas con los celos
del muchacho. ;Comprendido?

—Si, sefior —contestaron ambos al unisono.

—Adelante, entonces.

Renzo, con el guion en la mano, pues aun no habia tenido tiempo de
memorizar la letra, comenzo:

—c:Donde vas con manton de Manila? ;Donde vas con vestido chiné?

Y Lucia, como Susana:

—A lucirme y a ver la verbena, y a meterme en la cama despueés.

Cuando Lucia comenzé a cantar, Renzo levanto el rostro del papel que
sostenia y la mir6 a los ojos. Parecia que era la primera vez que la veia, que
notaba su presencia. La muchacha tenia una voz dulce, envolvente y ella
crey0 percibir un destello de admiracion en la mirada del joven.

A partir de ese instante, de ese reconocimiento, la escena entre ambos
evolucion6 naturalmente. Renzo apenas miraba el guion y envolviendo a
Lucia con sus movimientos continuo:

—Y por qué no has venido conmigo, cuando tanto te lo supliqué?

Y Lucia, coqueta, jugaba a la indiferencia:

—Porque voy a gastarme en botica, lo que me has hecho tii padecer.

Y siguieron la escena hasta el final, escena que parecia haber sido
ensayada mil veces.

Desde las butacas, el director y su ayudante se miraron asombrados,
complacidos. La pareja habia congeniado y eso se notaba. Entre los
protagonistas habia “chispa”.

Tina también habia percibido la conexion entre los protagonistas y, como
no estaba dispuesta a dejar pasar la pequefia victoria obtenida unos minutos
antes, se acerco rapidamente a Renzo y zalamera intento:

—Hola, yo soy Tina. Soy la suplente de Lucia y si querés te puedo ayudar
a ensayar el nimero. A vos te serviria para ponerte al dia y a mi para



prepararme para, Dios no lo quiera, reemplazar a la protagonista.

Renzo, visiblemente incomodo, no sabia qué contestar pues la intromision
de la muchacha lo habia sorprendido, ain no se desprendia del personaje
interpretado.

—Pues no sé, si tal vez me haga falta... si Lucia esta de acuerdo...

—Si claro, ¢por qué no? Yo ahora no puedo continuar pero hacés bien en
ofrecerte, Tina, al fin y al cabo sos la suplente, la segunda.

Dijo esto con mas dureza de la que hubiera querido. Bajo del escenario y
tomando sus cosas, se encamino a la salida. ;Qué le pasaba? Ella no era asi.
Es cierto que Tina habia actuado como una buscona, ¢pero qué le importaba a
ella? Ahora no tenia tiempo de analizar lo que habia sucedido, después tal vez
tendria que pedir disculpas, pero por el momento lo tnico que necesitaba era
salir de alli.

Unos metros mas adelante, Guadalupe observaba la salida airosa de Lucia
y la mirada contrariada con la que Renzo la seguia. Sonrio y se dijo: Ya lo
creo que aca hay “chispa”.

Los dias siguientes fueron una sucesion de rutinas agotadoras, se notaba
que Renzo estaba haciendo grandes esfuerzos por aprender su parte y ponerse
a la altura del resto del elenco.

En el descanso, Renzo se acerco a Lucia que leia las lineas que debia
memorizar para el ensayo de la siguiente escena:

—Crees que llegaremos a tiempo? —pregunto—. jFaltan tan pocos dias!

—Yo creo que si, los ensayos estan saliendo bien. A proposito, te debo una
disculpa.

—¢A mi, y por qué?

—Porque si por mi hubiera sido ni siquiera habrias dado la prueba. Aun
hoy me cuesta creer que me hables en italiano y cantes en castizo. ;Cémo lo
hacés?

—Actuacion. Cuando actuo todo me sale naturalmente, no es algo que
tenga que trabajar demasiado. ;Y tendrias que verme cuando canto tangos,
me brota el arrabal!

—También cantas tangos? ;Como es que no te dedicas a la 6pera?

—Lo hago. Pero no quiero agotar mis posibilidades en un solo género. Me
gusta viajar y descubrir otros, y cuando descubri la zarzuela, me enamoré de
ella.



—Es curioso que, viniendo de la opera, te guste la zarzuela. En Espafia
siempre se le ha tratado con cierto desdén. Le dicen “el género chico”.

—De chico no tiene nada, hay obras que estan a la altura de muchas
operas. “La leyenda del beso”, por ejemplo, es una pieza de nivel superior.

—Hay tantas obras bellas: “La del manojo de rosas”.

—*“Luisa Fernanda”.

—*“El afio pasado por agua”.

—*“Gigantes y Cabezudos”.

—*“Agua, azucarillos y aguardiente”.

—iPodriamos seguir toda la tarde, es un género tan rico! ;Y qué vas a
hacer cuando terminen las funciones de La verbena? —pregunt6 Renzo.

—ILa compafiia esta pensando en montar otra obra, probablemente sea
“Dofia Francisquita”, y espero que me ofrezcan el papel protagonico. ;Y vos
qué vas a hacer?

—Lo decidiré entonces. Tal vez intente profundizar en el tango o irme a
Méjico o Venezuela donde también hay comunidades importantes de
espafioles, a seguir por el camino de la zarzuela, ya veré.

Lucia sinti6é una pequeiia punzada de desilusion que no estaba dispuesta a
analizar en ese momento.

—Estas de paso entonces.

—Estoy viviendo, nunca se sabe si algo o alguien pueda retenerme en un
sitio —dijo mirandola fijamente—. Sigo mi corazon y tengo un corazén
romantico.

Tampoco pensaba analizar la esttpida alegria que le habia ocasionado ese
comentario.

Debian volver a los ensayos.

Cuando se incorporaron al grupo para seguir las instrucciones del director
Lucia descubri6 la mirada glacial que le dirigié Tina. Desde el dia en que tan
mal le habia contestado, y por lo cual nunca habia pedido disculpas, Renzo
no le hacia demasiado caso. Galanteaba con todas, era su naturaleza, pero
ponia cuidado en no alentar a ninguna.

Por eso Lucia no pensaba tomarse en serio los comentarios y actitudes de
Renzo para con ella. Ni las miradas demasiado intensas, ni los susurros
demasiado cercanos, ni los contactos demasiado largos. No necesitaba
distracciones, lo tnico que importaba era que el trabajo saliera bien. ;O no?



18. Fragmento del aria “No puede ser” de la zarzuela “La tabernera del puerto” de Pedro Sorozabal.



Capitulo XV

Claro que la culpa de que esto pasara
no la tuvo nadie, nadie mas que yo,
yo que me reia de que esto acabara

y luego he llorado porque se acabé.'”



Juan Manuel llegaba a su casa agotado. Esa semana practicamente no
habia dormido. Estaba en época de examenes y no disponia de tiempo
suficiente para el estudio y el trabajo. Era responsable de los repartos de la
panaderia lo cual lo obligaba a levantarse de madrugada. Terminado el
recorrido contaba con el tiempo justo para asistir a la universidad. Al volver a
casa se dedicaba a estudiar y a dormir unas pocas horas hasta la madrugada
siguiente.

También el tema de su noviazgo lo tenia preocupado. Todo esto lo ponia
particularmente irritable, lo Unico que necesitaba era llegar a su cama y
dormir un par de horas.

Al entrar a su casa saludé a su padre que estaba sentado a la mesa
merendando y rodeado de papeles, y a su madre que volvia de la cocina
trayendo el café.

—Hola, hijo, llegas justo para la merienda, siéntate que ya te sirvo —dijo
Pilar.

—No, mama, gracias. Necesito descansar un momento. Mafiana tengo
examen y pasaré la noche estudiando.

—Siéntate, que tengo que comentarte algo —dijo Jaime.

—Pero papa, jtiene que ser ahora? En serio necesito...

—Que te sientes, es importante —insistio.

Juan Manuel, resignado, obedeci6 a su padre y tomd asiento.

—Esta bien, solo un momento, ;qué son todos estos papeles?

—Estoy sacando cuentas, ajustando tiempos. Estoy abriendo otro turno de
reparto, vamos a distribuir tortas en restaurantes y para eso tenemos que
llegar con la mercaderia antes de mediodia. He tomado como clientes a los
principales bares de la zona, El Imparcial, Iberia, El Globo y algunos mas. jEl
negocio se expande! —dijo Jaime satisfecho.

—iQué bien, te felicito, papa!

—Esto es mas bien bueno para ti. Te haras cargo del reparto nuevo.



Juan Manuel tardo en responder:

—Pero, papa, si no te entendi mal este reparto debe hacerse durante la
manana.

—Pues, si.

—Y yo a la mafiana voy a la facultad.

—Ya veras eso mas adelante, esto es una oportunidad para ti, para tu
futuro.

—Pero...

—Pero, pero. Te estoy ofreciendo la oportunidad de establecerte, y tu lo
unico que haces es titubear. Mas quisieran unos cuantos contar con lo mismo.
Tendras tu propio negocio, hasta ya puedes comprometerte.

Juan Manuel miraba a su padre y no terminaba de entender lo que decia, tal
vez el cansancio le estaba jugando una mala pasada.

—c:Comprometerme?

—Pues claro, ya va siendo hora. Si ya estas establecido tendrias que ir
concretando con Dolores.

Definitivamente su padre le hablaba en otro idioma. Juan Manuel estaba
empezando a perder la paciencia.

—Papa. Yo no voy a comprometerme con Dolores.

—FEs que no entiendes, ahora si podras hacerlo —insistio Jaime—. Hasta
ahora no tenias nada que ofrecerle pero con esto...

—Te lo voy a decir de otra manera. No quiero comprometerme con
Dolores porque no pienso casarme con Dolores.

Jaime lo mir6 alarmado.

—:De qué estas hablando?

—ILo que oiste. No voy a casarme con Dolores, no estoy enamorado de
ella.

—¢Y eso qué tiene que ver? jEnamorado! Hay un compromiso. Estamos
hablando de esto desde que eran nifios. Ademas Dolores sera una esposa
excelente, es discreta, de su casa. Hoy en dia no es facil encontrar chicas asi,
sino mira nada mas sus hermanas. L.a mas chica se la pasa en los teatros y la
del medio va a la universidad. Tienen pajaritos en la cabeza...

—Y tal vez a mi me interesan las cabezas con pajaritos, ¢nunca lo
pensaste?

—¢Qué quieres decir? —Jaime lo mir6 con esa expresion de enojo que
toda su familia solia evitar.



Juan Manuel estaba harto, no queria que las cosas se desencadenaran asi
pero su paciencia llego al limite; se puso de pie y elevando la voz espeto:

—Estoy enamorado de otra mujer. Una mujer con pajaritos en la cabeza
como decis vos. Amo a Macarena desde siempre y ella a mi. Vamos a
casarnos en cuanto me reciba de médico.

Jaime se incorporo, furioso.

—Estas loco? ¢Como se te ocurre? Eso es algo que no se discute, ses que
los compromisos no significan nada para ti?

—¢Qué compromiso? ;Desde cuando lo que vos querés es una obligacion
para mi? Es mi vida y yo voy a decidir con que mujer compartirla.

—¢Y qué clase de esposa seria Macarena? ;Como llevara adelante una
casa y los hijos, paseandose por la universidad? ;O es que piensas cocinar tu?

—iNo veo porqué no!

—iPollerudo! Te estoy dando la vida resuelta y me vienes con pavadas.

—Me das la vida que vos querés que yo tenga, pero no me estas
escuchando. Yo no quiero una esposa adecuada, quiero una mujer que me
acompafie pero que no sea mi sombra. Tu idea del matrimonio no es la mia.

En ese momento Juan Manuel se volvio a mirar a Pilar que estaba parada
en la puerta de la cocina mirando a ambos, asustada.

—Disculpame, mama, no quiero ofenderte. Siempre me pregunté como
siendo tan inteligente, te mantenés al margen de todo. —Y dirigiéndose a
Jaime le cuestion6—: ;Acaso le preguntaste alguna vez lo que piensa, qué le
parece mejor?

—Yo soy el hombre de la casa.

—Y ella es tu sombra. No quiero eso para mi. Me casaré con la mujer que
amo, y la amo porque piensa por si misma.

—Veo que tu también tienes la cabeza llena de pajaros. Te lo planteo asi,
mientras vivas en mi casa, aceptaras mis reglas. L.La semana que viene
comienzas el nuevo reparto y no se hable mas.

Jaime dio por terminada la conversacion pero Juan Manuel no, se plant6
frente a su padre y en un tono que no admitia réplicas le dijo:

—Y yo te lo planteo asi: No haré ese trabajo porque mi prioridad es ser
médico y me casaré con quien quiera.

—iNo me desobedezcas, Juan Manuel, porque te echo de casa! —grito
Jaime.

—iNo me eches, yo me voy!



Y se fue dando un portazo dejando a Jaime asombrado y furioso, y a Pilar
deshecha en llanto.

19. Fragmento de “Te lo juro yo” de Rafael de Le6n y Manuel Quiroga.



Capitulo XVI

Si cantan es ti que cantas; si choran , es ti que choras
I es o marmurio do rio, i es a noite i es a aurora
En todo estas e ti es todo, para min y en min mesma moras

Nin me dexards ti nunca, sombra que sempre me asombras’

[Si cantan eres ti que cantas; si lloran, eres ti que lloras
Y eres el murmullo del rio, y eres la noche y eres la aurora
En todo estas y tu eres todo, para mi y en mi misma moras
No me dejaras ti nunca, sombra que siempre me asombras]



Mariquita habia conseguido para ese dia un palco completo. No era para
menos. Toda la familia tenia motivos para estar presente esa noche tan
importante para Lucia y Guadalupe.

Lamentablemente los acontecimientos de los ultimos dias opacaban este
momento tan esperado.

Habia tres ausencias muy notorias.

Jaime no iria porque todos se habian esforzado por ocultar el debut de
Lucia. Al hombre no le llamaria la atencion la concurrencia del resto de la
familia. Era muy frecuente que a Mariquita como vestuarista del teatro le
resultara sencillo conseguir entradas para distintos estrenos a los cuales
invitaba a sus amigas. Jaime preferia no concurrir a ese tipo de espectaculos.

Pero también faltarian Dolores, que no habia tomado bien el noviazgo de
Macarena y Juan Manuel y, sabiendo que iba a encontrarse con la pareja en el
teatro, no estaba preparada para el momento. Y Alfonso, que no quiso dejar
sola a su hija mayor. Julia y Alfonso no estaban en una buena situacion. Se
habian dividido esa noche tratando de demostrar apoyo a cada una de sus
hijas.

Mariquita no iba a poder compartir el espectaculo en el palco con su
familia porque deberia ocuparse de su trabajo, pero le habria gustado
acompanar a cada uno de ellos que tenian sus propios motivos de cavilacion.

Maruja y Juan Manuel fueron los primeros en ingresar al palco reservado
para ellos. Desde la pelea con Jaime, su sobrino vivia con ella y con Sonsoles
en el hotel. Agradecia la oportunidad de atenderlo y malcriarlo, siempre habia
sentido debilidad por el Unico varon de la familia y, si bien lamentaba que
estuviera pasando esa situacion con su padre, no podia evitar alegrarse por
tener la posibilidad de mimarlo todo lo que podia.

¢Quién no querria tener un hijo como Juan Manuel? Tan responsable y
estudioso. No cualquiera estudiaba para médico, sin embargo €l se habia



embarcado en una carrera dificil con mucha seriedad, y ello le vali6 el
disgusto con su padre. ;Quién no valoraria tener un hijo asi? ;Quién no
valoraria, tan solo, tener un hijo?

Julia y Macarena llegaron un momento después. A la mujer no le pasé
inadvertida la ansiedad con la que su hija queria llegar y la emocion con la
que, al fin, se encontr6 con Juan Manuel. Los jovenes se amaban, ahora
resultaba obvio a los ojos de todos, pero sufrian la injusticia de construir su
felicidad a costa de la dicha de Dolores. Se sentaron muy juntos un poco mas
atras que las mujeres y, tomados de la mano, hablaban mas con los ojos que
con palabras.

Trato de quitarles su atencion. Los ultimos dias el noviazgo inesperado
habia monopolizado las conversaciones y los momentos en familia se habian
agriado. Y eso no era justo para Guadalupe. Esa noche, su hija menor
también debutaba en una profesion con la que habia sofiado durante mucho
tiempo. Era la mas inquieta de sus hijas y desde nifia no perdia oportunidad
de dar vueltas por el teatro, en principio acompafiando a su tia Mariquita y
luego, sin necesidad de excusas, se colaba donde podia y aprendia viendo
trabajar a iluminadores, escendgrafos, directores, vestuaristas, coredgrafos y
tramoyistas. Por las cosas que le contaba su hermana, Guadalupe se habia
convertido en un verdadero incordio para los trabajadores pero, a fuerza de
constancia y simpatia no habia dejado rincon sin revisar ni duda por resolver.
El mundo del teatro la habia subyugado y por fin consiguié su lugar. Su
madre no podia estar ausente en este momento tan importante, asi que decidio
arrinconar el problema que existia entre sus otras dos hijas por el momento.
Esa noche seria de Guadalupe.

Sonsoles llegd sola y todos le preguntaron por Pilar, pues se suponia que
vendrian juntas. Les explicd que habia decidido pasar por camarines para dar
un ultimo abrazo a Lucia antes del debut, y tomo asiento al lado de sus
amigas.

Se tom0 unos minutos para recorrer el teatro con la mirada. Siempre que la
invitaban ejercitaba el mismo ritual y agradecia. Agradecia a Dios el poder
estar disfrutando de esos momentos ni siquiera imaginados en la aldea
orensana en la que habia nacido. Como solia decirle a sus amigas: os galegos
traballamos para poder comer e comemos para poder traballar. Y realmente



era asi en su pueblo, salvo alguna fiesta de santos y las reuniones de
domingo, no habia otras formas de entretenerse. Los teatros eran algo de lo
que se oia hablar a algun indiano, es decir, los que se habian ido a América y
volvian con dinero y experiencias que contar, pero para los campesinos no
eran mas que conceptos que vivian en la imaginacion.

Y a veces extrafiaba, especialmente el verde. La ciudad tenia su belleza
pero a ella le faltaba el paisaje. Sus vegas, sus montes, sus bosques en cuyo
silencio podia percibirse la presencia de los trasnos, acechando para hacer sus
travesuras.

Pero estaba agradecida a este pais que la cobijo y a esas hermanas que la
vida les habia puesto en el camino cuando mas las necesitaba, cuando estaba
al borde de la desesperacion, viuda y con tres hijos pequefios en tierra
extrana.

Habia llorado muchas lagrimas, pero la vida la habia compensado con
algunas verbenas.

Pilar lleg6 cuando comenzaban a apagarse las luces. Apenas tuvo tiempo
de acomodarse y saludar al resto. Solo por gestos, pues no queria interrumpir
ese momento mistico en el que el telon se abria y la magia comenzaba.

Ballet y orquesta iniciaron el espectaculo con el Preludio de la zarzuela
envueltos en la escenografia de un barrio de Madrid. Era curioso, ella conocia
Madrid por el decorado de un teatro, pues nunca habia estado alli. Habian ido
de la aldea directamente al barco, jy de eso hacia ya tantos afios!

Répidamente el publico entré en clima de fiesta. Pilar observaba a Juan
Manuel y Macarena, mas interesados en develar los misterios de los ojos del
otro que de lo que ocurria en el escenario. Como madre estaba muy feliz por
su hijo, no habia mas que ver la alegria en el rostro del muchacho al mirar a
su novia. Pobres chicos, habian ocultado durante tanto tiempo lo que sentian
que, como todo secreto, generd una presion que estallo de la peor manera, en
el peor momento.

Lucia ingresaba a escena. La observaba moverse con desenvoltura y
encanto y casi no la reconocia. Y cuando canto, su voz inundd el teatro y
Pilar fue testigo del embrujo de esa voz sobre los oyentes. “Mama, yo naci
siendo cantante” le habia dicho aquella noche, hacia muchos afios, ante la
furia de Jaime. Esa noche en la cual ella habia tomado por primera vez una



decision por si misma: apoyar a su hija desobedeciendo a su marido.

Este debut era muy similar a ese comienzo en el Centro Lucense. La
determinacion de su hija era la misma, la furia de Jaime también.

Pilar habia intentado varias veces tocar el tema con su esposo. Cada vez
que creia que podia hacerlo cualquier detalle insignificante la convencia de
que no era el momento y justificaba su cobardia. Hasta que la discusién con
Juan Manuel habia dado por tierra con todos los momentos oportunos. Desde
ese dia Jaime estaba mas irascible que nunca. Pero sus amigas tenian razon,
mas tarde o mas temprano tendria que decirselo y asumir las consecuencias
de la decision tomada esa noche en el Centro Lucense.

Sus hijos no dejaban de sorprenderla. {Ambos eran tan valientes! jCuanto
tenia ella que aprender de ellos! Sabian lo que querian y, mas importante aun,
sabian lo que no querian para sus vidas. Y alli iban, llevandose el mundo por
delante y derribando obstaculos. jAunque el obstaculo de ambos fuera su
propio padre!

A pocos metros, detras del telon, los actores se ubicaban para la sucesion
de saludos. Lucia estaba feliz pero una nube ensombrecia ese gran dia.

Su padre.

Estaba obligada a mantener el secreto pues asi se lo habia prometido a su
mama. Lucia debutaba con el nombre artistico de Lucia del Mar, pero no se
hacia ilusiones respecto a que ello le permitiera mantener el anonimato ante
su padre. Practicamente actuaria en sus narices, y eso la inquietaba. Pilar
decia que ya se lo iba a decir, que tenia que encontrar el momento adecuado y
ella debia respetar su promesa.

El espectaculo llegaba a su fin. Se corri6 el telon y los artistas saludaron.
El publico aplaudi6 de pie y el elenco completo estaba euférico y debi6 salir
varias veces.

Cuando baj6 el telén definitivamente, todos se saludaron y felicitaron,
felices.

Cuando Lucia se dirigia a su camarin, sintio que la tomaban de un brazo y
la llevaban hacia un rincon oculto a las miradas de todos.

—iEstuviste maravillosa! —le dijo Renzo y a continuacion la beso
apasionadamente.

Lucia estaba confundida por la sorpresa y también por las sensaciones que
ese beso despertaba en ella. Comenzé a abandonarse al mismo, hasta que una



alarma se activo en su interior. Se separd bruscamente de Renzo y le dio una
bofetada.

—iPero qué te crees que soy! El que sea una artista no te da derecho a
tratarme como a una cualquiera, yo soy una mujer decente.

La muchacha se solto del abrazo ante el asombro de Renzo, que después de
unos segundos volvio a tomarla del brazo para que no se fuera.

—No sé de donde has sacado ese disparate. Te besé porque te quiero,
porque me enamoré de ti. Y me enamoré de ti porque eres la artista que eres,
no puedo dejar de admirarte. Estuviste brillante y estuve deseando este beso
toda la noche. Crei que tu podias sentir lo mismo por mi. Jamas se me ocurrio
que fueras una mujer facil. No quise ofenderte, discilpame. No volvera a
suceder.

La solt6 bruscamente y se encaminé a su propio camarin. Lucia se sintio
una tonta. El beso la habia asustado y su reaccion habia sido exagerada. Lo
habia herido; una catarata de prejuicios habian movido su mano al momento
de la bofetada. La preocupacion por la opinién de su padre que la habia
perseguido toda la noche se abrié camino, impidiéndole simplemente sentir.
Sentir ese beso que le habia gustado tanto.

A la salida el elenco entero celebré en El Imparcial el éxito del debut.
Renzo estaba retraido, comportamiento poco habitual en €l, y trataba a Lucia
con cortesia pero en forma distante. Se sucedian los brindis y el grupo se
volvia cada vez mas bullicioso, llamando la atencion de los demas asistentes
del restaurant, alguno de los cuales se acercaban a felicitarlos.

Lucia volvio a su casa con una opresion en el pecho, la noche tan esperada
se habia arruinado por su culpa.

Renzo le habia declarado su amor y ella lo habia humillado.

20. Fragmento de “Negra sombra” de Rosalia de Castro.



Capitulo XVII

Es caminar siempre errante mi triste sino
sin encontrar un descanso en mi camino.
Ave perdida, nunca he de hallar

un nido amante donde cantar.?!



Juan Manuel sabia que su padre no se encontraba en casa a esa hora, era
habitual que se juntara con algunos amigos a jugar al billar. Por eso
aprovecho ese momento para ir a buscar sus cosas.

Su tia Maruja lo habia alojado en su propia habitacion del hotel, hasta que
tuviera en claro qué haria de alli en mas. De pronto se habia visto sin casa y
sin trabajo. Lo tnico que veia con claridad en ese momento era su amor por
Macarena y su determinacién por recibirse de médico. La forma en que
lograria ambos objetivos era una incégnita.

Tal como habia previsto, solo su madre y su hermana estaban en la casa.
Pilar lo abrazo con fuerza y se le escaparon unos sollozos. En realidad, desde
la pelea que habian tenido Jaime y Juan Manuel, no dejaba de llorar.

Lo hizo sentar a la mesa, y comenzo a descargar toda la comida que iba
encontrando en la heladera. Lucia le cebaba mate y Juan Manuel se quejaba.

—Deja, mama. ;Te olvidas que estoy viviendo con tu hermana? No hace
mas que darme de comer.

—¢Y qué necesitas? ¢ Dinero, verdad? —pregunt6 Pilar.

—Todavia tengo algo, lo que necesito es ordenar mi vida, pero no te
preocupes. Voy a estar bien.

—c:Hablaste con el tio Alfonso? ;Como tomaron la noticia alli? —
pregunto Lucia.

—No te voy a mentir. Estaban sorprendidos. Dolores no lo tomo bien. No
le habla a Macarena, pero en general, los tios se lo han tomado mejor que
papa. Sé que van a terminar entendiendo que es preferible que me case con
Macarena por amor y no con Dolores por compromiso. Compromiso que
ninguno de nosotros acepto nunca.

—Yo tengo la ilusion de que tu padre cambie de opinidn. Ya sabes lo
tozudo que es, pero con el tiempo...

—iMama, no te engafies! —dijo Juan Manuel—. Papa es incapaz de dar el
brazo a torcer. Voy a recoger algo de ropa y me voy, no quiero estar aca



cuando llegue.

Juan Manuel se dirigio6 al cuarto.

—Mama, yo opino lo mismo que mi hermano —dijo Lucia—. Jamas va a
echarse atras, tenemos que hablar con él de 1o mio, si no va a ser peor.

—Yo creo que exageran, ya veran que con el tiempo... —intent6 Pilar,
pero no pudo terminar la frase.

Jaime llegé hecho una furia y empujo la puerta que se cerr6 con gran
estruendo.

Pilar y Lucia salieron de la cocina y entraron en la sala para encontrarse
con el hombre que, totalmente descontrolado, se acerco a Lucia y la sacudio
por los hombros.

—¢Adonde vas todas las noches? No me repitas el cuento de que estudias
enfermeria. jDime la verdad!

Lucia desvi6 la mirada, no podia seguir mirando a su padre a la cara. Lo
que veia en esos 0jos la asustaba.

Jaime, al notar la evasién volvio a zamarrearla.

—iDimelo!

Lucia lo intento, titubeante.

—Trabajo en la obra del Avenida. Soy actriz y cantante y...

La bofetada no se hizo esperar.

Pilar grité y se lanzé contra su marido para separarlo de Lucia. Esto no
evito que Jaime siguiera increpando violentamente a su hija.

—ijActriz y cantante!... jUna puta es lo que eres! ;Desde cuando mi hija es
una cabaretera? ;Es que acaso no se te ha dado una buena educacion, no se te
ha criado como una mujer decente?

Al escuchar los gritos desde su cuarto, Juan Manuel vino corriendo.

Al verlo, la furia de Jaime crecio.

—¢Y td qué haces aqui? No quiero verte mas en esta casa, jvete!

Dicho lo cual volvié a dirigir su violencia hacia Lucia, pero ya Pilar se
encontraba en medio de ellos protegiendo a su hija.

—iQuitate del paso, que la voy a moler a palos! ;Como es posible que
vengan los vecinos a contarme en qué anda mi hija? jLos vecinos, por Dios,
qué vergiienza! No solo me entero a qué te dedicas, también te dejas ver en
bares como una mujer de la calle. jEl lugar de una mujer decente esta en su
casa! ;Acaso no te ha ensefiado nada tu madre?

Tomando conciencia de sus propias palabras, Jaime mir6 a su esposa que



le devolvio la mirada con firmeza.

—iTu lo sabias! Tu sabias lo que hacia tu hija y lo consentiste, me lo
ocultaste. Le permitiste seguir adelante con algo que yo le habia prohibido.
iDejaste que se convirtiera en una mujerzuela!

Sacando fuerzas que no sabia que tenia, Pilar enfrent6 a su marido.

—ILucia es una artista, una excelente artista, y no es una mala mujer. jPor
Dios, Jaime, déjala en paz! jTodo esto es porque eres infeliz!

—:Me estas insultando?

—No, te estoy diciendo la verdad que nunca te dije. Tu te enamoraste de
una mala mujer, perdiste la cabeza por ella y ella no te quiso. Eso te convirtio
en un hombre infeliz. Amargé tu vida al punto de no permitirte amar a los
tuyos.

Jaime miraba asombrado a su mujer, no tenia idea de que Pilar estuviera al
tanto de su historia.

—¢Qué quieres decir?

—Que te enamoraste de una mujer que te rechazo porque no tenias nada
que ofrecerle. Desde ese momento solo pudiste brindar amargura a los que
nos mantuvimos a tu lado. jAmparo era una ramera, tu hija no lo es! jDéjala
en paz!

Jaime respir6 hondo, procesando la sorpresa. No podia creer lo que su
mujer le decia, ni como se lo decia. ;Qué estaba pasando?

Después de un tenso silencio, solo interrumpido por los sollozos de Lucia,
miro a Pilar y le dijo:

—Nos volvemos a Espafia, en cuanto pueda arreglar lo necesario, nos
vamos. Yo no voy a soportar esta vergiienza. Un hijo que no obedece a su
padre y una hija artista. Es demasiado. Comienza a empacar, jnos vamos
cuanto antes!

Pilar se sinti6 morir, esas eran las palabras casi exactas que habia
pronunciado su padre tantos afios atras. jNos vamos porque lo digo yo!

Algo muy fuerte comenzo a crecer en su interior, algo que amenazaba con
ahogarla si no lo dejaba salir.

Jaime se dirigia hacia la puerta dandole la espalda, cuando la voz de su
mujer lo detuvo.

—iNo!

El hombre giro lentamente y con actitud amenazante pregunto:

—:No, queé?



—No me voy, yo no iré contigo.

—T eres mi esposa y debes hacer lo que yo digo. ;Y yo digo que nos
vamos a Espana!

—Si, soy tu esposa, y siempre he sido una buena esposa, te he obedecido
en todo aun sin estar de acuerdo, porque asi me ensefiaron y asi lo crei. Soy
tu esposa, pero también soy madre, fundamentalmente soy madre. Y td estas
atacando a mis hijos. No me pongas a elegir, Jaime, entre ser esposa y ser
madre, porque no tengo dudas de cual sera mi eleccion.

Jaime la miraba cada vez mas furioso, pero Pilar ya no tenia miedo, algo se
habia desbocado desde 1o mas profundo de su ser y ya no podia controlarse.

—Pilar, no digas tonterias. He dicho que nos vamos, ya tomé una decision
y sabes que soy muy tozudo. jYa esta decidido!

—iVete tu si quieres! Escapate como ya has hecho una vez. Te escapaste
de Espafia porque no pudiste soportar un rechazo y ahora quieres escaparte de
Argentina por una estupida tozudez...

—Te atreves a llamarme estupido?

—Yo solo digo que la tozudez es siempre estipida, el que se enorgullece
de ser tozudo eres tu...

Jaime no pudo soportar la afrenta y se abalanz6 sobre Pilar con el brazo en
alto.

Inmediatamente sinti6 un pufio de hierro que se cerraba sobre su muiieca.

Al girar la cabeza se encontr6 con la mirada de su hijo. A su misma altura.
No era su hijo, era un hombre y estaba furioso.

—Papa, baja el brazo. Hacelo por las buenas. No me obligues a bajartelo a
la fuerza. Si le ponés una mano encima a mi madre, no sé de lo que soy
capaz.

Los hombres midieron sus fuerzas durante unos momentos que a las
mujeres les resultaron eternos. La tension era tan grande que parecia que el
tiempo se hubiera detenido.

Finalmente Jaime depuso su actitud y mir6 a su familia.

iSu familia!

Sus hijos se habian acercado a la madre en clara actitud de apoyo. Los tres
contra €él. ;Qué habia sucedido? Los desconocia. ¢ En qué se habia convertido
él para ellos? ;Como se atrevian a desobedecerlo, a desafiarlo abiertamente?
¢En qué lugar quedaba un jefe de familia que no era respetado? Era
humillante. ;{Su familia lo habia humillado! No podia continuar tratando a sus



conocidos con la vergiienza de que todos supieran que era un hombre no
respetado. ;Y sin respeto, qué le quedaba? Unicamente el orgullo. jDebia por
lo menos conservar su orgullo!

—Esta bien, si eso quieren... Yo me voy a Espafia, solo.

Mientras se iba Pilar lleg6 a una triste conclusion:

—iEs lamentable! Durante tantos afios, la gente se vio obligada a partir por
hambre y por persecuciones politicas, separandose de sus afectos, dejando su
tierra. Para miles de personas la migracion es un recurso extremo, empujada
por la necesidad y tu solo lo haces por cobardia. jTd no emigras, tu huyes!

kg

Unas cuantas palmadas en la espalda.

A eso quedaban reducidos tantos afios de amistad.

Alfonso no se engafiaba. Esas palmadas en la espalda eran probablemente
el ultimo contacto fisico que tendria con Jaime.

Habia intentado persuadirlo por todos los medios de que no partiera, no de
esa manera irreversible. Pero fue inditil, el orgullo de su amigo no le permitia
dar un paso atras.

Y se habian despedido alli, en ese aeropuerto grande, moderno y frio.

Porque Jaime volvia a su tierra en avién. Una forma de viajar que prometia
depositarlo en Espafia en tan solo treinta y seis horas. Su amigo podia darse
ese lujo, podia permitirse pagar el elevado costo del pasaje porque tenia un
buen pasar. Este pais le habia brindado la posibilidad de progreso econémico
que tantos habian venido a buscar. Pero no le habia dado la paz que
necesitaba mas que las pesetas. No habia tierra capaz de acallar los demonios
que cada uno lleva dentro, esos viajan con cada quien y Jaime no hacia mas
que pasearlos entre uno y otro lado del océano.

Llego a la terraza del aeropuerto de Ezeiza. Alli, en medio de la pista,
estaba la maquina gigantesca que se llevaria lejos a su amigo. Alfonso no
alcanzaba a entender cOmo ese aparato monstruoso podria llegar a elevarse y
surcar los cielos, pero a Jaime no parecia preocuparle, al contrario, lo seducia
la posibilidad de llegar cuanto antes.

jEra todo tan distinto al modo en que habian llegado hasta aqui hacia ya



veinticinco afios! No habia centenares de personas agolpadas en torno al
barco, despidiendo a los suyos con sus pafiuelos al viento. Aqui solo algunos
lo acompafiaban en la terraza, conformandose con ver a sus familiares
perderse en la boca abierta del monstruo metalico.

iY no habia bocina! Aun podia sentir el sonido estremecedor de la bocina
que indicaba que el barco estaba proximo a zarpar. Ese sonido que todo
emigrante lleva marcado a fuego. Esa sirena que marca el punto de no
retorno, que convierte en realidad lo que, hasta el momento habian sido solo
suenos.

Los pasajeros ya comenzaban a acercarse al avion. Alfonso identificé a
Jaime, con su andar erguido, sin volverse, encaminandose con determinacion
hacia la escalerilla que le prometia vaya uno a saber qué futuro deseado que
aqui no habia podido hallar.

Solo cuando estaba a punto de entrar al avion se detuvo, gird hacia la
terraza y quitandose el sombrero, levantd el brazo en un saludo al aire.

Alfonso devolvio el gesto y se alegré de que, a esa distancia, no pudiera
ver su rostro. De haber podido hacerlo, con seguridad le habria dicho:

—iNo te digo yo que estas hecho un gilipollas! jLos hombres no lloran,
joder!

21. “Fragmento de “Cancion hungara” de la zarzuela “Alma de Dios” de Carlos Arniches y Enrique
Garcia Alvarez. Musica de José Serrano.



Capitulo XVIII

jAy mi morena, morena clara!

jAy mi morena, qué gusto da mirarla!??



La ultima noche que dormia en su cama, la ultima vez que ingresaba a su
cuarto. A partir del dia siguiente esta seria “la casa de mama” porque su casa
seria otra, la que iba a compartir con su marido.

Por ser su ultima noche de soltera, se habian reunido todas las mujeres en
la panaderia para ultimar los detalles y los consejos.

Por fin la habian convencido para que subiera a su cuarto a descansar. Las
mujeres se encargarian de ordenar todo.

Y ahora entraba a su habitacion por ultima vez siendo soltera. Se dirigia al
ropero para sacar su camison, cuando le parecié escuchar ruidos en la calle.
No les dio mayor importancia y ya se disponia a continuar con su labor
cuando escuchd el rasgueo de una guitarra. Se detuvo, extrafiada.

Se dirigi6 a la ventana y mir6 hacia abajo, un grupo de personas se habia
juntado bajo su ventana.

En eso se escucho una voz que recitaba:

Ya que alegres venis y cantando,
con vosotros yo quiero cantar.
Cantar mis amores, pues me enamore.
A lo cual un grupo de voces contesto:
Amores que cantan, acaban en bien.
Abri6 rapidamente la ventana y se asomé a saludar al novio y a los
compafieros que lo acompafiaban en su serenata.

El comenz6 a cantar con su bellisima voz:

En una dehesa de la Extremadura,
tengo una casina blanquina y chicuca.



Parece un palacio mi pobre casina,
pues guarda una moza como una infantina.
Me llena de gozo saber que la moza,
me aguarda y me espera contando las horas;
pensar que la tratan igual que a una reina,
y ser en mis prados el rey que la espera.

Renzo la miraba intensamente y a Lucia las lagrimas de emocion le
nublaban la vista.

jAy mi morena, morena clara!
jAy mi morena, qué gusto da mirarla!
Toda la vida mi compariera,
toda la vida serda la mi morena.

Aqui fue el turno del coro de apoyar el estribillo. Coro al que pronto
comenzaron a agregarse las voces de algunos vecinos que, desde sus ventanas
se sumaban a la serenata.

Lucia baj6 corriendo y cuando la cancion termind salio a la calle a abrazar
a Renzo ante el aplauso de todos los que se habian unido al festejo.

Su familia, sabiendo la sorpresa que el novio le tenia preparada, se sumo a
la misma abriendo la panaderia y repartiendo bocados dulces y sidra.

Muy pronto la cuadra se vistio de fiesta y los musicos que habian
acompanfado al novio siguieron tocando y cantando.

Los novios pudieron apartarse por un momento de todo el bullicio.

—iGracias, fue una hermosa sorpresa! —dijo Lucia emocionada.

—No me lo agradezcas, me hace feliz verte contenta. Ademas habras visto
que me ayudo mucha gente.

—Si, estaban todos confabulados. Con razén mi madre me insistia tanto
para que subiera a mi cuarto.

—Nos tenias a todos los del teatro esperando en la esquina. Ya se me
estaban por rebelar los musicos. ¢ Te gusto el tema que elegi?

—Claro, una serenata con zarzuela, muy original.

—Cuando tuve que elegir un tema, no lo dudé. La letra expresa lo que
deseo, te quiero de compafiera toda la vida.

Se besaron emocionados ante los silbidos y burlas de los presentes que no



les quitaban ojo de encima.

—Eres feliz? —pregunt6 Renzo.

—iMuy feliz!

—¢ A pesar de que tu padre no estara aqui para nuestra boda?

—Hubiera preferido que las cosas fueran distintas pero, estuve pensando
mucho y si ahora estamos aqui, a punto de casarnos, es porque paso lo que
paso.

—¢Qué quieres decir?

—Casi te pierdo. Después del primer beso y del bofeton no volviste a
acercarte. Y tenias razon, pero mi orgullo no me dejaba reconocer que me
habia comportado como una tonta.

—Sin embargo lo venciste. Yo estaba decidido a irme a Venezuela, pero...

—Yo fui a pedirte que no lo hicieras, que si todavia me amabas, te
quedaras conmigo.

—iGracias a Dios que eso sucedio!

—No, no fue gracias a Dios sino gracias a Jaime. Mi padre me ensefié que
el orgullo mal entendido solo puede perjudicarnos, nos aleja de los afectos
dejandonos solos, aislados. Es lo que paso con él. Me costd6 mucho pedirte
disculpas después de haberte tratado tan mal, pero te amaba y no queria
perderte.

—iAhora me tienes para siempre! —y comenzo0 a cantarle al oido.

jAy mi morena, morena clara!
jAy mi morena, qué gusto da mirarla!
Toda la vida mi compariera,
toda la vida serd la mi morena.

22. Fragmento del Coro de Vareadores y romanza de Vidal “Ay, mi morena” de la zarzuela Luisa
Fernanda de Federico Torroba y libreto de Federico Sarachaga y Guillermo Iturralde.



Capitulo XIX

Ay! Amor ya no me quieras tanto
Ay! Amor no sufras mads por mi
Si no mds puedo causarte llanto

Ay! Amor olvidate de mi*3



Buenos Aires, 1958

Mariquita se dirigia a su reunion de todos los sabados por la tarde en la
casa de sus amigas.

Tras la partida de Jaime, Sonsoles se habia mudado a vivir con Pilar y
Maruja. Entre las tres habian sacado adelante la casa de comidas.

La distribuidora de panificados se habia vendido y Jaime se habia llevado
el producido a Espafia para comenzar un negocio en Madrid, dejandole a su
familia la casa y la panaderia que lentamente se habia ido transformando en
un bar.

A partir de entonces las hermanas se dedicaron con ahinco a sacar el
negocio adelante y lo habian hecho bien, ofrecian comidas caseras en
porciones abundantes y servidas con sencillez, limpieza y buenos modos.
Réapidamente se hicieron una buena fama y era habitual que tanto la gente que
trabajaba en la zona como los residentes de los hoteles se acercaran a comer o
a picar algo porque alli nunca faltaban el Pan do Carballo, especialidad de
Pilar, ni una buena porcion de tortilla a la espafiola hecha por Maruja.

Si bien el bar conservaba el nombre original y un poco ostentoso de “Sol
de Espafia”, todo el mundo lo llamaba “lo de las gallegas™.

Mucho le costé a Mariquita convencer a sus amigas de cerrar el local a
partir del mediodia del sabado a fin de dejarles tiempo de descanso. Gracias a
eso ahora tenian libre el sabado por la noche y el domingo que utilizaban para
almorzar en familia.

La labor de Mariquita dentro del grupo era conseguir que las mujeres
hicieran algo diferente a trabajar. Se juntaban los sabados por la tarde a tomar
unos mates, habito criollo que todas habian adoptado.

Mariquita, que era la mas instruida, les leia la revista Galicia Emigrante. A
sus amigas les gustaban sus alegres portadas ilustradas por Luis Seoane. Casi
siempre eran campesinas gallegas trabajando que convocaban recuerdos de su



tierra.

Después, si tenia suerte, las convencia de salir a ver algun espectaculo de
los muchos que se ofrecian en la ciudad, o simplemente a caminar por
Avenida de Mayo donde no faltaban las distracciones y el encuentro con
conocidos, pues la zona se habia convertido en un reducto de la colectividad.

Ese sabado era distinto, Mariquita tenia una noticia que dar y el habitual
clima de cotilleo despreocupado se alteraria.

Las tres mujeres ya la esperaban con la mesa preparada.

—Por fin chegas —dijo Sonsoles—. Vamos, siéntate que la Pilarica
preparou unha Tarta de Santiago que, si sabe como huele, sera unha festa.
No queriamos comenzar sen ti.

Mariquita tomo asiento y espero a que circularan los primeros mates y las
primeras porciones de torta, que efectivamente estaba exquisita.

Cuando Pilar se disponia a volver a calentar el agua del mate, Mariquita la
detuvo:

—Pilar, siéntate, tengo que decirte algo.

El tono usado por su amiga llamoé la atenciéon de Sonsoles y Maruja que se
concentraron en lo que la mujer estaba por decir.

—Pilar, Alfonso recibié hoy un telegrama de Espafia, de ese amigo que
tenian en comun con Jaime, ya sabes, de la juventud...

Hizo una pausa sin saber cOmo continuar.

—Sigue —Ila inst6 Pilar—. ;Qué dice el telegrama?

—Jaime ha muerto.

Un suspiro de asombro acompanio el anuncio, inmediatamente tres pares de
manos se acercaron a las de Pilar que habia empalidecido.

Se produjo un largo silencio en torno a esas manos unidas que decian
mucho mas que cualquiera de las formulas universalmente usadas para dar el
pésame. Al cabo de un momento, Pilar hablé:

—Es curioso, me acostumbré tanto a ser viuda do vivo que no sé qué sentir
siendo viuda do morto.

Dicho lo cual, comenzo a sollozar quedamente ante el silencio
comprensivo de sus amigas.

Mariquita utilizo el silencio para observar a esas mujeres, a esas tres
gallegas tipicas. Mujeres que no sabian de coqueterias, vestidas con modestia.
No utilizaban la ropa para resaltar sus cuerpos redondeados, de abundante
busto, cintura pequefia y generosas caderas. El cabello lo llevaban de manera



tal que no les molestara en su trabajo, corto en el caso de Pilar y Maruja y en
un rodete eterno en el caso de Sonsoles, a la que no recordaba haber visto
nunca con el pelo suelto. Lo llevaban en distintas etapas de encanecimientos,
ni se les ocurria someterlos a tinturas o peinados modernos. Consideraban
que el maquillaje era algo inadecuado para una mujer de su casa.

El resultado era el de mujeres envejecidas prematuramente, tanto de
aspecto como de actitud, pues no concebian ninguna actividad por puro
placer.

El placer no formaba parte de su educacion, toda energia se gastaba en
trabajo y deberes, quiza el inico goce permitido fuera el de la comida, pues
éste se encontraba justificado bajo el disfraz de la necesidad. Comer era
necesario, lo demas era superfluo y por lo tanto no tenia cabida en sus vidas.

Mariquita debia insistir mucho para salir a pasear, no concebian a la mujer
fuera de la casa, asi las educaron primero sus padres y luego sus maridos.

Todas habian sido educadas para que un hombre tomara las decisiones. Si
bien ella misma se habia rebelado en su momento, sus amigas habian
cumplido el mandato social y, curiosamente, las tres habian sido abandonadas
por los hombres a los que habian confiado sus vidas.

Las tres habian sido “viudas de vivos” antes de ser “viudas de muertos”, tal
como los poemas de Rosalia de Castro, esa poeta gallega que tan bien pint6 la
estampa de la Galicia de fin del siglo anterior y que tanto le gustaba a Pilar
que le pedia que le leyera sus obras porque ella apenas se defendia con
algunas letras.

En realidad, la unica que habia sido “viuda do vivo” en el sentido dado por
Rosalia era Sonsoles, cuyo marido emigro, dejandola en Espafia a cargo de la
casa, del campo y de los hijos.

En el caso de Maruja, sufrié el proceso inverso, su marido se volvié a
Espafia, dejandola en Argentina con sus hijos. Y el caso de Pilar, que fue
abandonada cuando a su esposo no le gustaron sus circunstancias.

Si, las tres habian sido viudas de vivos, las tres habian tenido que sacar a
sus familias adelante solas, y lo habian hecho de la tinica manera posible:
trabajando. Cuantos mas problemas, mas trabajo. Esa era una ecuacion
sencilla, la tnica que podian entender. Tres mujeres semianalfabetas y
abandonadas que se habian forjado una vida a base de trabajo puro y duro, sin
tiempo para el disfrute, para el placer sin culpas.

Por suerte la vida las habia juntado. Cuatro mujeres sin hombres



compartiendo y apoyandose en momentos como ese. Tenian un vinculo muy
fuerte que no se basaba en la sumisién sino en la igualdad y que habia durado
mas que cualquiera de sus matrimonios.

Pilar se enjugo las lagrimas y pregunto:

—¢Sabes qué pasd? ;Cémo fue? ;Estaba enfermo?

—Por lo que sé, estaba deprimido, solo. El negocio que pensaba poner en
Madrid nunca se realizo y comenzo a aislarse, no aceptaba ayuda de sus
amigos que se preocupaban porque lo veian descuidado y desmejorado.
Finalmente tuvo un ataque al corazon del que no se recupero.

—iPobre Jaime! Nada pudo hacerlo feliz —dijo entre sollozos—. Tengo
que decirselo a mis hijos.

—FEspera —pidi6 Maruja—. No hay apuro. Hace cuatro afios que no saben
nada de su padre, un dia mas no hara diferencia. Se lo diremos mafana
cuando vengan a almorzar.

—Ten razon —dijo Sonsoles— tomache un respiro. Ya habera tiempo.
Esta tarde faremos lo que ti queiras. Farémosche compaiia. ;Qué tes ganas
de facer?

Pilar las miré con afecto y se sinti6 agradecida por el hecho de que sus
amigas comprendieran su estado de animo.

—~Gracias a todas. Hoy me gustaria quedarme en casa, no tengo animos de
salida. Hace unos dias compré el ultimo nimero de Galicia Emigrante, estaba
esperando que vinieras Mariquita, para que me lo leyeras. Creo que me haria
bien escuchar cosas de mi tierra y en mi idioma.

Mariquita mir6 a su amiga con carifio, se disponia a tomar la revista,
cuando una idea le cruzo la mente.

—Sabes, no es necesario...

—¢Qué no es necesario? ¢Acaso te molesta, no tienes ganas? Si es asl no
hay problema...

—No, no es eso —la interrumpio—, quiero decir que no es necesario que
me esperes para leerla, podrias hacerlo tu.

Pilar se ruborizo:

—Sabes que solo puedo leer algunas lineas. Entre lo poco que aprendi y lo
que he olvidado...

—iEso puede cambiar! ;Por qué no te anotas en la nocturna?

—:Qué es la nocturna?

—Es la escuela para adultos.



—iPero qué cosas dices! ;Qué voy a hacer yo a esta edad en la escuela?
¢Estas loca?

—Para personas como tu existen las escuelas para adultos, para gente que
no ha tenido oportunidad de instruirse. Piénsalo, Pilar, ti eres muy
inteligente, solo tienes que aprender mas cosas. jNo tendras problemas con
eso, lo haras bien! —insistio Mariquita.

—:Sabes? Juan Manuel hace unos afios me dijo palabras muy parecidas.
¢En verdad creen que yo podria?

—iPor supuesto! —dijeron las tres al unisono.

—FEs perfecto para ti —dijo Maruja—, todavia eres joven, tus hijos ya
estan grandes y con el negocio podremos arreglarnos perfectamente nosotras
dos el tiempo que estés fuera.

—~Claro —intervino Sonsoles—. Poderias deixar preparada la pasteleria
durante la mafiana para todo o dia y la comida e la atencion de la noite non
seria problema.

—Les parece? Creo que no seria apropiado.

—¢Apropiado para quién? —exclamo Mariquita—. Pilar, no hay nadie que
pueda juzgarte, es una decision tuya.

—No sé, tengo que consultarles a mis hijos.

—No es cierto, puedes comentarlo con ellos pero no tienes que pedirles
permiso. Pero quédate tranquila que, si algo conozco a tus hijos, estaran
encantados de que vayas a dar este paso.

—Yo opino lo mismo —intervino Maruja—. Mis sobrinos son excelentes
personas y se alegraran de que hagas algo para ti, algo que te hara feliz.

—Fu estoy de acordo—agreg6 Sonsoles—. Podes decirllos también
mafiana. A morte de Jaime y este novo proxecto para seguir adelante. Unha
de cal e outra de arena. Despois de todo, de eso tratase la vida. ; Verdad?

Es verdad, reflexion6 Pilar, de eso se trata. De alegrias y dolores, de gozos
y pesares, de morrifias y murieiras.

Un viaje que transcurre entre lagrimas y verbenas.

23. Fragmento de “No me quieras tanto” de Rafael Hernandez.



Epilogo




Buenos Aires, 1965

Julia revisaba otra vez el batl y contaba lo guardado. Alfonso la esperaba
con el automovil en marcha. Incapaz de contener su impaciencia saco la
cabeza por la ventanilla y grito:

—iVamos, Julia que se hace tarde!

La mujer cerro el baul y entr6 al Ford Falcon que arranco apenas cerro la
puerta.

—:Te parece que seran suficientes las bebidas? Tal vez deberia haber
comprado alguna mas...

—Que no, mujer. Va a alcanzar. Si se terminan yo me ocupo de ir por mas,
no te preocupes.

—FEs que somos tantos, con tantos nifios corriendo todo el dia es dificil
calcular. Al menos no hace tanto calor. —Julia seguia parloteando como
siempre que estaba nerviosa.

De pronto recordo6 algo y se giro hacia el asiento trasero.

—cDolores, trajiste el café? —pregunto.

—Si, mama, ya me lo preguntaste tres veces. Y antes de que lo hagas de
nuevo también traje azucar y leche.

Julia volvio a sentarse derecha. Dolores por lo visto estaba de mal humor.
No tenia porqué sorprenderse, ese era su estado de animo habitual.

Desde que pasoé lo de Juan Manuel su hija se agrio, todavia era joven pero
se habia convertido en una solterona. Julia le daba vueltas en su cabeza y no
podia entender como habia llegado Dolores a esa actitud, a ese
distanciamiento de la vida.

Desde que Juan Manuel y Macarena habian anunciado su amor, Dolores se
habia quedado sin objetivos. Siempre habia sido muy exigente con los demas
y consigo misma, no se permitia fallar en algo, todo lo hacia a la perfeccion o
no lo hacia. En algiin momento se habia convencido de que la vida perfecta



consistia en casarse con Juan Manuel como todos decian y hacia ahi habia
dirigido todas sus acciones. A cumplir un compromiso que solo ella habia
tomado en serio.

Ella y Jaime.

Dolores se sintio traicionada por todos. Por su hermana, por Juan Manuel y
por sus propios padres. Porque puestos a elegir entre dos de sus hijas, los dos
habian apoyado el matrimonio de Macarena y Juan Manuel. ;Como no
hacerlo? Macarena se casaba por amor. Alfonso y Julia se habian casado
enamoradisimos y asi habian seguido toda la vida.

¢Como llevar adelante un matrimonio si no era el amor lo que lo sostenia?
Un amor con quien compartir lo bueno pero, atin mas importante, en quien
apoyarse en los momentos malos. Porque Alfonso y Julia habian pasado de
todo. Momentos de mucho trabajo y privaciones hasta poder sacar adelante
las “Galerias De los Reyes” y cuando por fin lo habian conseguido, lleg6 la
expropiacion para ensanchar la Avenida 9 de Julio. Y de nuevo a empezar en
otro comercio con tres nifias pequenas que criar.

Cuando se estabilizaron nuevamente, Alfonso recibié la herencia de sus
padres. Eso les permitié expandir el negocio y adquirir la bonita casa que hoy
tenian e incluso comprar un automovil nuevo.

Julia gir6 para mirar a su marido. Su Alfonso se estaba poniendo mayor y
por suerte ahora podia relajarse y trabajar menos.

Alfonso, al notar que Julia lo miraba, busc6 su mano y la apret6 con
carifio. Si, el suyo habia sido un matrimonio lleno de amor, y deseaba lo
mismo para cada una de sus hijas. Macarena lo habia conseguido, y también
Guadalupe.

La menor de ellas se habia enamorado de un abogado de familia
cordobesa. Mitad espafiola, mitad indigena. Este encuentro habia forjado en
Lautaro unos rasgos pocos comunes, piel morena, cabello negrisimo y unos
inquietantes ojos verdes ante los cuales Guadalupe cay6 rendida. Era curioso
verlos juntos. Ella tan menuda, tan blanca, tan rubia al lado del fornido y
oscuro Lautaro.

La unica de sus hijas que no habia logrado encontrar el amor era Dolores.
Su Dolores que habia decidido detenerse mientras los demas vivian.

Mariquita lleg6 a la casa de Pilar y comenzé a ayudarle a cargar las cosas
en el auto de Francisco.



Pilar se habia encargado de los panes y los dulces.

Mariquita no podia evitar llevarse a la nariz los productos antes de
embalarlos en las canastas. Alli iban algunos Panes do Carballo como los
llamaba Pilar, panes de millo o de maiz, un par de tartas de Santiago con su
aroma a almendras que competia con el aroma de los panes recién horneados.
También habia una gran fuente de orellas de entroido u orejas de carnaval
que eran muy parecidas a lo que en Buenos Aires llamaban tortas fritas.

Francisco tomo6 una de las canastas ya llenas y comenzod a dirigirse a la
calle donde estaba el auto, no sin antes tomar a su esposa por la cintura para
darle un sonoro beso en los labios. Pilar enrojecio violentamente y ensayo
una protesta desganada que €l no oy6 porque habia salido rapidamente.

Mariquita sonrio, feliz por su amiga.

—Disculpa, qué vergiienza, este Francisco es terrible.

—No pidas disculpas, Pilar. No tiene nada de malo. Se nota que te quiere y
quiere demostrartelo. jCon lo que le ha costado al pobre tenerte! jMira que ha
tenido que comer de tus tortas para cortejarte! Yo no sé como no esta gordo
como un barril.

—FEs cierto. ;No se lo he puesto facil, verdad? Es que a mi edad, todavia
me pregunto si hice bien.

—Hiciste perfectamente. Mira qué bien, qué felices se los ve. Esos gestos
de carifio valen oro Pilar.

—Si..., pues que ya podria contenerse un poco. Hace tiempo que estamos
casados y no me quita mano en cuanto puede. Y vamos, que ya no SOmos
crios y sin embargo... —de pronto Pilar se detuvo al darse cuenta de que
estaba pensando en voz alta y que su amiga la observaba con una chispa de
diversion en los ojos—. Disctlpame, Mariquita, mira que venir a decirte estas
cosas a ti, no sé en qué estaba pensando...

—Tal vez estabas pensando en lo bien que se siente hacer el amor. Y tal
vez te diste cuenta de que en realidad yo puedo entenderte perfectamente.

—¢Qué quieres decir?

—Que tal vez yo entienda lo que es desear tanto al hombre que amas que
lo tnico que piensas cuando esta cerca es en tocarlo o que te toque, lo
hermoso que es cuando por fin lo hacen y lo que es creer morir de puro
placer. La dicha que es yacer en sus brazos y lo luminoso que es el mundo
cuando se aman.

Pilar la escuchaba sorprendida:



—Pero como puedes, si tu nunca te has casado...

—Y tal vez, a estas alturas, también entiendas que no hace falta casarse
para amar y ser amado.

—Pero td... ti —busco en la mirada de Mariquita la confirmacion que le
faltaba—. ;T has tenido un amante? ;Cuando? ;Como? ;Quién? jQue no lo
puedo creer! jAy, Jesus!

—iExacto! —contest6 Mariquita.

—:Exacto qué? ;Quién es?

—Lo que has dicho.

—iEstas jugando conmigo, dimelo!

—iPero es que ya lo has adivinado! ;No has dicho Ay, Jesus?

—Si, claro, no es para menos, porque esto... —De pronto una luz se hizo
en su cabeza—. jJesus! ;Jesus? ;Jesus Linares?

—Ves que ya lo sabias?

—iNo puede ser! ;Como es que nunca nos dimos cuenta? Eran tan
respetuosos, siempre Sr. Linares de aqui, Sefiorita Maria Dolores de alla. Y
sin embargo... ¢Cémo han podido ocultarlo tan bien?

—No teniamos mas remedio. El era casado, tenia su familia en Espafia, lo
nuestro era imposible, pero eso no impidié que nos enamoraramos locamente.
Mi reputacion estaba en juego, si la perdia, perdia mi negocio y avergonzaria
a la familia. Tu sabes que a una mujer no se le perdonan esas cosas. Lo
mantuvimos en secreto pero fuimos amantes mientras él trabajé aqui. Fueron
los mejores cuatro afios de mi vida.

—iCuatro afos! Y sin que nadie sospeche nada. Cuatro afios manteniendo
semejante secreto. Qué dificil debe haberte resultado —y moviendo la cabeza
incrédula invoc6—: jAy, Jesus!

—iEso mismo he dicho yo muchas veces! jMuchisimas! —Dijo Mariquita
con una sonrisa picante y revoleando los ojos—: jAy, Jesus!

Y ambas amigas rieron a carcajadas.

Maruja y Sonsoles habian llegado un poco antes al Centro Lucense donde
toda la familia celebraria la romeria de fin de afio. A ellas les habia tocado
llevar la comida y la estaban distribuyendo en la mesa. Habian elegido una
mesa bien larga porque eran muchas personas. Estarian Alfonso, Julia y
Dolores; Macarena y Juan Manuel con sus dos hijos; Guadalupe y Lautaro
con los tres suyos; Lucia y Renzo también con tres y uno en camino; Pilar y



Francisco traian a los dos nietos de éste y los tres hijos de Sonsoles también
asistirian, los dos mayores con sus esposas e hijos y el menor con su novia.
Mas ellas dos, eran mas de veinte personas.

De los bartulos que habian traido las mujeres empezaron a emerger varias
tortillas, unas con cebollas, otras sin cebollas, otras con chourizo... Un par de
enormes empanadas gallegas. Un jamoén serrano. Pimientos de padron fritos.
Dos quesos manchegos y una imponente fuente de pulpo a la gallega.

Cuando estaban terminando de distribuir la comida, llego Julia que, al ver
la mesa llena exclamo:

—Pero, Maruja, pedimos que trajeras algo para comer, pero tu te has
pasado tres pueblos. ;Qué vamos a hacer con tanta comida?

—iPues comerla, ya veras que no sobra tanto! Ademas siempre es
preferible que sobre y no que falte.

En eso llegd también Pilar que distribuyo los panes a lo largo de la mesa,
mientras uno de sus nietos le tironeaba el brazo pidiéndole:

— Abuela, trajiste orejitas? jQuiero orejitas!

—Si comes ahora nos vas a comer la comida y tu madre me regafiara.

—Pero si las orejas son comida, dale, abu, dame una, una solita —imploré
el nifio.

Pilar le dio una llena de azucar y su nieto salio corriendo a seguir jugando.
Al momento estaban todos los nifios pidiendo orellas. Y ella repartia sin
importarle las protestas de los padres.

Al poco rato, todos compartieron la comida alegremente. En algun
momento comenzd la musica y la mesa se despoblo de adultos que se
sumaron al baile y de nifios que se corrian por todos lados, jugando
divertidos.

Maruja y Sonsoles se mantuvieron sentadas. Maruja miraba a todos los
miembros del grupo disfrutando de la fiesta, pero con cierta tristeza.

—Por qué tes esa cara? Estas pensando en ellos, jverdade? —pregunto
Sonsoles.

—iNo puedo evitarlo, Sonsi! En estas fiestas me pongo a pensar que
también mis nietos deberian estar corriendo por aqui.

—iMais netos queres, pero si todos estos rapacifios te llaman abuela! Os
netos de todas tus amigas no fan diferenza contigo, eres la abuela Maruja
para ellos. jSi axudaches a criar a todos! Y ya vén outro en camino al que
podras llenarle la panza.



—Si, son muchos. Tal parece que vinimos a poblar la Argentina. Esto esta
lleno de galleguitos.

—Pero estos xa estan mezclados. Temos de sangre italiana, indigena y
también criolla, como os meus. E digo che madis, si temos en cuenta como el
maior de Lucia sigue a todos lados a la bella Ana Laura, la maior de
Guadalupe, los bisnietos seran unha ensalada de razas.

—iQué cosas dices, si son apenas unos nifios!

—Pode ser, pero a mi non se me escapan esas cousas. iSi fui la Gnica que
se deu conta de lo de Juan Manuel! No puedo creer que nadie notara que el
rapaz no iba a ver a Dolores sino a su hermana. {Qué carallo, si estaba mdis
claro que a auga!

—Tienes razon, eres buena en eso. Pero con esto exageras, sSon unos nifios.

Maruja dejo perder la vista en el salén y en todos sus afectos que se
encontraban alli. Era de las pocas veces que se permitia recordar a los que
faltaban, a sus padres y a los de sus amigas que ya habian ofrecido lo suyo en
el mundo y también a sus mellizos que no habian tenido tiempo de hacerlo.
Su marido era solo un recuerdo carente de emocion, nunca pudo perdonarlo,
ni aun muerto. Hacia tiempo que habia dejado de dolerle. Pero sus nifios
estaban tan presentes en su corazon como si no se hubieran ido nunca.

En esos pocos momentos en los cuales se permitia los recuerdos, también
se ponia a imaginar los “y si”.

Y si no hubieran emigrado; y si se hubiera negado a casarse, y si la guerra
no hubiera sucedido, y si...

Y nada de esto tenia respuesta. Ese habia sido su destino, y a pesar de los
terribles momentos vividos, tenia que agradecer la mesa llena y el contar con
todos los afectos que se encontraban desparramados por el lugar, pero juntos
en lo importante.

Sonsoles la miraba, inquieta. Sabia que su amiga estaba triste, 1o notaba en
su mirada y ella queria consolarla. Por eso lo intent6 de la tinica forma que
sabia:

—:Maruja, queres unas orellas? Come, anda. Estan moi boas.

—No, Sonsi, ya comi suficiente.

En ese momento se escucho un solo de gaita. Maruja mir6 a su amiga. Era
la sefial para dar por terminada la tristeza y volver a esconderla hasta la
proxima vez.

—¢Oyes eso? jEs la Muifieira da Chantada!



E incorporandose alegremente, tomo la mano de su amiga para alzarla de
su asiento:

—iDejemos la morrifia y ensefiémosle a estos rapaces como se baila una
buena muirieira!
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—Comiencen a empacar sus cosas, cuando termine la cosecha
nos vamos de Espafia.

! Maruja, su hermana Pilar y su madre lo miraron con una

expresion de estupor, idéntica en las tres. A las nifias no les

estaba permitido hablar en la mesa, pero Maruja no pudo

contener las preguntas, que se escapaban por su boca:

—cQué? ;Por qué?

El padre la miro furioso por la interrupcion y con un tono de voz mds

elevado dijo:

—jPorque yo lo digo, y es suficiente!

Ellas cruzaron el mar. Llevaban su tierra y sus recuerdos guardados en los
ojos, como se lleva todo aquello que es preciado y entranable.

Maruja y Pilar vinieron por imposicion paterna. Julia y Mariquita,
persiguiendo el amor y una nueva vida. Sonsoles detras de su hombre... En
esta orilla conoceran el amor y el abandono, la alegria y la pérdida, pero
sobre todo forjaran una amistad que iluminara sus horas mas oscuras y las
vera crecer.

En esta novela, Mirta Pérez Rey va bordando exquisitamente la distancia
entre Espafia y Argentina. Y a medida que lo hace, despliega ante nuestros
ojos las voces de estas mujeres inolvidables cuyas vidas, tan semejantes a las
de nuestras tias, madres o abuelas, estan hechas con la misma madeja fragil y
preciosa con la que se bordan los suenos.
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