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Para mi padre
א״בּגלו



La expulsión del Paraíso es, en gran medida, eterna: así, la
expulsión del Paraíso es definitiva, y la vida en el mundo inevitable,
pero la eternidad del proceso hace posible, sin embargo, no sólo que
hubiéramos podido quedarnos permanentemente en el Paraíso, sino
que de hecho estamos siempre allí, lo sepamos o no.

 
KAFKA



I



AYEKA

En el momento de su desaparición, Epstein vivía en Tel Aviv desde hacía tres
meses. Nadie había visto su piso. Su hija Lucie había ido a visitarlo con los
nietos, pero él los había instalado en el Hilton, donde quedaba con ellos para
compartir unos desayunos opíparos en los que él se limitaba a beber un té a
sorbitos. Cuando Lucie pidió que la invitara a su piso, Epstein le dio largas
con la excusa de que era pequeño y humilde, que no reunía las condiciones
necesarias para recibir visitas. Todavía tratando de encajar el divorcio tardío
de sus padres, ella lo había mirado entornando los ojos —hasta entonces,
«pequeño» y «humilde» eran adjetivos que nadie habría asociado con Epstein
—, pero pese a sus sospechas tuvo que aceptar la decisión de su padre, junto
con todos los demás cambios que había experimentado recientemente. Al
final, fueron los agentes de policía quienes abrieron a Lucie, Jonah y Maya el
piso de su padre, que según supieron entonces se encontraba en un edificio
destartalado cerca del antiguo puerto de Jaffa. La pintura estaba desconchada
y el agua de la ducha caía directamente sobre la taza de váter. Una cucaracha
se paseaba muy ufana por el suelo de piedra. Sólo cuando el agente de policía
la aplastó con el pie se le ocurrió a Maya, la más joven e inteligente de los
hijos de Epstein, que tal vez hubiese sido la última en ver a su padre con vida,
si es que había vivido allí siquiera. Los únicos indicios de que había habitado
el piso eran unos pocos libros alabeados a causa del aire húmedo que entraba
por la ventana abierta y un frasco de pastillas de warfarina que tomaba desde
que le habían diagnosticado una fibrilación auricular cinco años atrás. No
podía decirse que fuera una vivienda miserable, y sin embargo tenía más en
común con los barrios de chabolas de Calcuta que con las habitaciones en las
que ellos se habían hospedado con su padre en la costa amalfitana o en Cap
d’Antibes, si bien, al igual que aquellas otras habitaciones, ésta tenía vistas al



mar.
 
A lo largo de esos últimos meses se había vuelto difícil ponerse en

contacto con Epstein. Sus réplicas ya no llegaban de sopetón a cualquier hora
del día o la noche. Si hasta entonces siempre había dicho la última palabra,
era porque jamás había renunciado a contestar, pero sus mensajes empezaron
a llegar cada vez más espaciados. El tiempo se expandió entre éstos porque
también se había expandido en él: las veinticuatro horas que antes llenaba
con todas las cosas habidas y por haber se vieron sustituidas por una escala
de miles de años. Su familia y amigos se acostumbraron a esos silencios
intermitentes, por lo que nadie se alarmó cuando no dio señales de vida
durante la primera semana de febrero. Al final, fue Maya quien se despertó
por la noche sintiendo un temblor en el hilo invisible que aún la mantenía
unida a su padre, y pidió al primo de éste que fuera a asegurarse de que
estaba bien. Moti, que había sido el beneficiario de muchos miles de dólares
de Epstein, acarició el trasero de la amante que dormía en su cama, encendió
un cigarrillo y metió los pies desnudos en los zapatos, pues pese a lo
intempestivo de la hora se alegraba de tener un pretexto para hablarle a
Epstein de una nueva inversión. Pero cuando Moti llegó a la dirección de
Jaffa que llevaba garabateada en la palma de la mano lo primero que hizo fue
llamar a Maya. Tenía que haber un error, le dijo, su padre jamás viviría en
semejante tugurio. Maya llamó al abogado de Epstein, Schloss, el único que
aún sabía algo de él, que se limitó a confirmar que la dirección era correcta.
Cuando Moti al fin logró despertar a la joven inquilina de la segunda planta
llamando insistentemente al timbre con un dedo rechoncho, ésta le dijo que,
en efecto, Epstein llevaba unos meses viviendo en el piso de arriba, pero que
hacía varios días que no lo veía o, mejor dicho, no lo oía, pues se había
habituado a la cadencia de sus pasos en el techo por la noche. Aunque no
podía saberlo cuando salió a abrir, adormilada, y entabló conversación con el
primo alopécico de su vecino de arriba, en la rápida sucesión de hechos que
vino después, la joven se acostumbraría al sonido de mucha gente yendo y
viniendo por encima de su cabeza, reproduciendo una y otra vez los pasos de
un hombre al que apenas conocía y con el que, sin embargo, había llegado a
sentirse extrañamente unida.

El caso no llevaba ni un día en manos de la policía cuando el Shin Bet



asumió el mando. Shimon Peres en persona llamó a la familia para asegurar
que se removería cielo y tierra. Localizaron al taxista que había recogido a
Epstein seis días antes y se lo llevaron para interrogarlo. Muerto de miedo, el
hombre sonreía sin parar, enseñando su diente de oro. Más tarde, guió a los
agentes del Shin Bet hasta la carretera que bordeaba el mar Muerto y, tras
alguna confusión fruto de los nervios, se las arregló para conducirlos hasta el
punto donde había dejado a Epstein, un cruce de carreteras cerca de los
montes yermos que se alzan entre las cuevas de Qumrán y el oasis de Ein
Guedi. Las partidas de rescate peinaron a fondo el desierto, pero lo único que
encontraron fue un maletín vacío con el monograma de Epstein, algo que —
en palabras de su hija Maya— sólo hacía más creíble la posibilidad de que se
hubiese transustanciado.

A lo largo de esos días y noches, reunidos en las habitaciones de la suite
del Hilton, sus hijos se debatieron entre la esperanza y el duelo. Siempre
había algún teléfono sonando —sólo Schloss manejaba tres— y cada vez que
eso ocurría se aferraban a las últimas novedades que llegaban. Jonah, Lucie y
Maya descubrieron así cosas que ignoraban sobre su padre, aunque ninguna
sirviera, a la postre, para averiguar qué pretendía con todo aquello, ni qué
había sido de él. Según pasaban los días, las llamadas se volvieron cada vez
menos frecuentes y ninguna llevaba consigo el ansiado milagro. Poco a poco,
los hijos de Epstein se fueron acomodando a una nueva realidad en la que su
padre, tan firme y decidido en vida, los había abandonado con un último acto
sumamente ambiguo.

Llamaron a un rabino que les explicó en un inglés con fuerte acento
británico que, según la ley hebrea, los rituales de duelo no podían celebrarse
sin la absoluta certeza de la defunción. En ausencia del cadáver, bastaba que
hubiese un testigo de la muerte. Y aunque no hubiese cadáver ni testigos, se
consideraba suficiente prueba que alguien asegurara que la persona había
muerto a manos de unos ladrones, o se había ahogado, o había caído presa de
algún animal salvaje. Pero en este caso no había cadáver, ni testigos, ni
información alguna. Ni ladrones ni animales salvajes, que se supiera. Tan
sólo una ausencia inescrutable en el lugar que hasta entonces había ocupado
su padre.

 
Nadie se lo podría haber imaginado y, no obstante, hasta cierto punto,



parecía un final digno de Epstein. La muerte era demasiado insignificante
para él. En retrospectiva, ni siquiera parecía una posibilidad real. En vida,
había ocupado todo el espacio disponible. No es que fuera grande, sólo
incontenible. Existía en exceso, se desbordaba constantemente. Todo en él
manaba hacia fuera a borbotones: la pasión, la ira, el entusiasmo, el desprecio
hacia los demás y el amor hacia toda la humanidad. Se había criado entre
discusiones constantes, y las necesitaba para saberse vivo. Se había
desentendido de tres cuartas partes de las personas con las que se había
entendido; quienes permanecían en su vida eran incapaces de hacer nada
malo y tenían su amor eterno. Conocerlo era sentirte aplastado o aupado a un
pedestal absurdo, y uno apenas se reconocía en sus descripciones. Epstein
tenía una larga colección de protegidos que crecía a ojos vistas, como todos
aquellos a los que decidía amar, pues les insuflaba su propia personalidad
hasta que echaban a volar como globos gigantes. Pero un buen día se
enredaban en las elevadas ramas morales de su mentor y reventaban. A partir
de entonces, sus nombres pasaban a ser anatema. En sus hábitos
inflacionistas, Epstein era profundamente estadounidense, pero no así en su
nulo respeto por los límites y en su tribalismo. Era único, y esa naturaleza
única lo abocaba una y otra vez al desacuerdo.

Y sin embargo se las había arreglado para atraer a los demás, para
ponerlos de su parte bajo el amplio paraguas de sus reglas. Una luz brillaba
con fuerza en su interior y se derramaba hacia fuera con el abandono de quien
no necesita escatimar ni ahorrar. A su lado no existía la monotonía. Pasaba de
la euforia a la desesperación sin solución de continuidad, perdía los estribos,
se mostraba implacable, pero nunca era menos que completamente
absorbente. Su curiosidad no conocía límites, y cuando se interesaba por algo
o alguien, emprendía una investigación exhaustiva. Jamás dudaba de que los
demás sentían la misma fascinación que él por sus objetos de interés, pero
pocos podían seguirle el ritmo. Cuando salía a cenar, siempre eran sus
acompañantes los que insistían en retirarse primero, y aun así Epstein los
seguía al salir del restaurante, acribillando el aire con un dedo, ávido por
defender y recalcar su opinión.

Siempre había sido el mejor en todo. Allí donde carecía de dones
naturales, la fuerza de voluntad lo había llevado a superar sus propios límites.
De joven nunca había sido un gran orador, por ejemplo, pues ceceaba al



hablar. Tampoco era de complexión atlética, pero con el tiempo llegó a
destacar justo en esas facetas. Superó el ceceo —tras la necesaria
intervención, había que escucharlo con atención microscópica para apreciar
una levísima tendencia a arrastrar las palabras—, y tras pasar muchas horas
en el gimnasio, afilando un instinto taimado y feroz, se convirtió en un
campeón de los pesos ligeros. Allí donde se topaba con un muro, lo embestía
una y otra vez, levantándose tras cada golpe, hasta que un buen día lograba
atravesarlo limpiamente. Toda esa presión y esfuerzo eran palpables en
cuanto hacía, y sin embargo lo que en otra persona habría parecido una lucha
sin cuartel, en él se percibía como un estado de gracia. Ya de niño, sus
aspiraciones eran titánicas. En la manzana de Long Beach, Long Island, en la
que se crió, Epstein cobraba una cuota mensual a diez vecinos, a cambio de la
cual les ofrecía su disponibilidad veinticuatro horas al día, con un tope de
diez horas al mes, para llevar a cabo una serie de servicios detallados en un
folleto en constante expansión que enviaba junto con la factura (cortar el
césped, sacar al perro, lavar el coche y hasta desatascar váteres, pues, a
diferencia de otros, él carecía de ese resorte que se activaba y hacía que los
demás se echaran atrás ante determinadas tareas). Iba a ser inmensamente
rico porque ése era su destino; mucho antes de casarse con una chica de
buena familia ya sabía exactamente qué hacer con el dinero. A los trece años
compró con sus ahorros un pañuelo de seda azul que lucía con tanta
naturalidad como sus amigos las zapatillas de deporte. ¿Cuántas personas
saben qué hacer con el dinero? A su mujer, Lianne, siempre le había dado
alergia la fortuna familiar, que la ponía tensa y la volvía una mujer reservada.
Había pasado sus años de juventud tratando de borrar sus propias huellas en
un mundo de lujo. Pero Epstein le enseñó qué hacer con el dinero. Compró
un Rubens, un Sargent, una tapicería de Mortlake. Colgó un pequeño Matisse
en el retrete. Se sentaba en paños menores debajo de una bailarina de Degas.
Y no porque fuera grosero o estuviera fuera de su elemento. No, Epstein era
un señor. No es que fuera un hombre refinado —tampoco deseaba renunciar a
sus aristas—, pero había pulido sus modales con esmero. No veía motivo
alguno para avergonzarse del placer; el suyo era grande y sincero, por lo que
lograba sentirse cómodo incluso entre las cosas más exquisitas. Todos los
años, en verano, alquilaba el mismo castillo «destartalado» en Granada donde
podía arrojar el diario al sue- lo y poner los pies en alto. En sus paredes
encaladas encontró un rincón para señalar con un lápiz el crecimiento de los



niños. En sus últimos años se le empañaba la mirada ante la mención de ese
lugar. Se había equivocado en muchas cosas, lo había echado todo a perder,
pero allí, donde sus hijos habían jugado en libertad bajo los naranjos, algo
había hecho bien.

Aun así al final había sufrido una especie de deriva. Más tarde, cuando
sus hijos echaran la vista atrás e intentaran comprender lo sucedido,
señalarían la pérdida de interés en el placer como el desencadenante de su
transformación. Se abrió un abismo entre Epstein y su gran apetito, que
retrocedió hasta más allá del horizonte que todo hombre guarda en su interior.
Entonces pasó a vivir al margen de la adquisición de belleza exquisita.
Carecía de lo necesario para dotar al conjunto de armonía, o bien se cansó de
alimentar esa ambición. Durante un tiempo los cuadros permanecieron
colgados en las paredes, pero él se fue distanciando de ellos, que siguieron
con sus vidas, soñando entre marcos. Se había producido un cambio en
Epstein. La fuerte borrasca de su personalidad ya no soplaba hacia fuera con
furia. Una quietud inmensa y extraña se adueñó de todas las cosas, como
ocurre justo antes de un fenómeno meteorológico devastador. Luego el viento
cambió de dirección y comenzó a soplar hacia dentro.

Fue entonces cuando Epstein empezó a deshacerse de sus pertenencias.
Todo se inició con un pequeño molde de Henry Moore que regaló a su
médico, que había manifestado su admiración por la obra durante una visita a
domicilio. Desde la cama, donde estaba postrado a causa de la gripe, Epstein
indicó al doctor Silverblatt en qué armario encontraría el plástico de burbujas
para envolverlo. Unos días más tarde, se sacó el anillo de sello del meñique y
lo dejó caer a modo de propina en la palma de la mano del portero, Haaroon,
que lo miró desconcertado. Cerrando la mano desnuda bajo la luz otoñal,
Epstein sonrió para sus adentros. Poco después se deshizo de su Patek
Philippe. «Me gusta tu reloj, tío Jules», le había dicho su sobrino, y Epstein
desabrochó la correa de piel de cocodrilo y se lo dio sin más. «También me
gusta tu Mercedes», aventuró el chico, a lo que Epstein se limitó a sonreír y
darle unas palmaditas en la mejilla. Pero no tardó en volver a las andadas. En
el afán creciente por desprenderse de sus bienes materiales, los regalaba con
el mismo ímpetu que lo había llevado a comprarlos. Uno tras otro, los
cuadros fueron a parar a varios museos; había guardado en el teléfono el
número de una empresa de embalaje y transporte, y sabía a qué operarios les



gustaban los bocadillos de pan de centeno con pavo y cuáles los preferían de
mortadela italiana, y los encargaba de antemano con entrega a domicilio para
que estuvieran esperándolos. Cuando su hijo Jonah trató de disuadirlo de
aquel súbito fervor filantrópico, intentando no dar la impresión de que
actuaba movido por el egoísmo, Epstein le dijo que estaba despejando
espacio para pensar. Si Jonah hubiese señalado que su padre siempre había
sido un pensador austero, tal vez éste le habría explicado que se refería a un
pensamiento de naturaleza muy distinta: un pensamiento que no sabía de
antemano adónde pretendía llegar. Un pensamiento que no esperaba alcanzar
nada. Pero Jonah —que ocultaba su resentimiento tras un gesto pétreo, al
punto de que cierta noche, en el transcurso de una visita privada a las nuevas
galerías grecorromanas del MET, Epstein se había detenido frente a un busto
del siglo II a. C. y había creído ver en él a su primogénito— se había limitado
a contestar con un silencio dolido. Como sucedía con todo lo que hacía su
padre, se tomaba ese derroche deliberado de sus bienes como una afrenta y el
enésimo motivo de agravio.

Más allá de lo ya comentado, Epstein no hizo el menor esfuerzo por
explicar sus motivos a nadie, excepto a Maya, en una sola ocasión. Habiendo
nacido trece años después que Jonah y diez después que Lucie, en una época
menos turbulenta y agitada de la vida de Epstein, ésta veía a su padre bajo
una luz distinta. Se llevaban bien sin necesidad de esforzarse. Mientras
paseaban por las lindes septentrionales de Central Park, donde los
carámbanos festoneaban los grandes afloramientos de esquisto, le dijo a la
menor de sus hijos que había empezado a sentirse asfixiado por todas las
cosas que lo rodeaban. Que anhelaba intensamente la levedad, algo,
comprendía de pronto, a lo que había permanecido ajeno toda su vida. Se
detuvieron junto al lago, recubierto por una capa delgada de hielo verdoso.
Cuando un copo de nieve se posó sobre las pestañas negras de su hija,
Epstein lo barrió delicadamente con el pulgar y Maya vio a su padre, con
mitones en las manos, empujando un carrito de súper vacío por Upper
Broadway.

Costeó los estudios universitarios de los hijos de varios amigos, mandó
enviar neveras a domicilio, pagó un par de caderas nuevas a la mujer de un
conserje veterano de su bufete de abogados. Hasta dio la entrada para la casa
de la hija de un viejo amigo; no una casa cualquiera, sino una gran mansión



de estilo neogriego con árboles centenarios y una extensión de césped tan
grande que su nuevo propietario no sabía qué hacer con ella. No consintió
que su abogado, Schloss —que era también su albacea y confidente desde
hacía mucho—, opinara al respecto. Schloss había tenido otro cliente
contagiado por la enfermedad de la caridad extrema, un millonario que había
regalado sus casas, una tras otra, hasta quedarse sin suelo bajo los pies. Era
una especie de adicción, le dijo a Epstein, y le advirtió que tal vez acabara
arrepintiéndose. Al fin y al cabo, aún no había cumplido los setenta; podría
vivir treinta años más. Pero Epstein ni siquiera parecía escucharlo, tal como
había pasado cuando el abogado se había opuesto enérgicamente a que
Lianne se llevara consigo toda la fortuna de su familia, tal como pasaría unos
meses más tarde cuando tratara de disuadirlo de nuevo, esta vez de jubilarse
del bufete del que era socio desde hacía más de veinticinco años. Ahora,
sentado frente a él, Epstein se limitó a sonreír y se fue por las ramas
hablándole de sus lecturas, que últimamente tendían a lo místico.

Según reveló a Schloss, todo había empezado con un libro que Maya le
había dado por su cumpleaños. Siempre le regalaba libros raros, y algunos los
leía, aunque la mayoría no, algo que nunca pareció molestar a su hija. Maya,
espíritu libre donde los hubiera, era la cara opuesta de su hermano Jonah y
rara vez se ofendía por nada. Cierta noche, Epstein había abierto el libro sin
la menor intención de leerlo, pero el texto lo había arrastrado con una fuerza
casi magnética. Su autor era un poeta israelí, polaco de nacimiento, que había
muerto a los sesenta y seis años, dos menos de los que Epstein acababa de
cumplir. Sin embargo, aquel librito autobiográfico, el testimonio de un
hombre solo frente a Dios, había sido escrito cuando el poeta contaba tan sólo
veintisiete años. Se había sentido abrumado, le dijo a Schloss. A los
veintisiete, él vivía cegado por una ambición y un apetito desmedidos, de
éxito, de dinero, de sexo, de belleza, de amor, de abarcarlo todo, pero
también de llegar al meollo de las cosas, de todo aquello que podía verse,
olerse, palparse. ¿Cómo habría sido su vida si se hubiese aplicado con el
mismo ahínco al mundo espiritual? ¿Por qué se había cerrado en banda a esa
posibilidad?

Mientras Epstein hablaba, Schloss lo escrutaba: sus ojos de mirada
inquieta, el pelo plateado que le caía sobre el cuello de la camisa, llamativo
por lo escrupuloso que él siempre había sido con su aspecto. «¿Qué opina



usted de la polémica del bistec y sus competidores?», solía preguntar al
camarero. Pero ahora el plato de lenguado permanecía intacto, desmintiendo
su apetito habitual. Sólo cuando el camarero se acercó a la mesa para
preguntar si algo iba mal, miró hacia abajo y recordó la comida, pero se
limitó a empujarla de un lado a otro del plato con el tenedor. Schloss intuía
que los cambios en la vida de Epstein —el divorcio, la jubilación, que todo
empezara a ceder, a desmoronarse en torno a él— habían empezado no con
un libro, sino con la muerte de sus padres. Pero más tarde, cuando metió a
Epstein en el asiento trasero de un sedán oscuro que lo esperaba a la puerta
del restaurante, el abogado se detuvo unos segundos con la mano apoyada en
el techo del vehículo. Al ver aquella versión extrañamente difusa de Epstein
en el interior oscuro del coche, se preguntó por unos instantes si no le pasaría
algo más grave a su cliente de tantos años, algún trastorno neurológico que
podría agravarse de forma extrema antes de ser diagnosticado como un
problema médico. Schloss ahuyentó esa idea, pero más tarde volvería a
asaltarlo como un mal presentimiento.

 
Y es que, en efecto, tras pasar casi un año entero dilapidando las riquezas

acumuladas a lo largo de toda una vida, Epstein alcanzó por fin la capa más
profunda de todas. Allí desenterró el recuerdo de sus padres, que tras la
guerra habían desembarcado en las costas de Palestina y lo habían concebido
bajo una bombilla fundida que no tenían dinero para cambiar. A sus sesenta y
ocho años, habiendo despejado ya un espacio para pensar, se descubrió
consumido por esa oscuridad, profundamente conmovido por ella. Sus padres
habían emigrado con él, su único hijo, a Estados Unidos, y en cuanto
aprendieron inglés reanudaron el combate a voces que habían empezado en
otras lenguas. Más tarde nació su hermana Joanie, pero era una niña soñadora
y apática que se negaba a entrar al trapo, por lo que la batalla conservó su
dinámica triangular. Los padres de Epstein se gritaban entre ellos, le gritaban
a él, y él les respondía a gritos, a los dos juntos y por separado. Su esposa,
Lianne, nunca se había acostumbrado a esa forma de amor violento, aunque
al principio, viniendo de una familia que reprimía hasta los estornudos, se
había sentido atraída por esa pasión. Al inicio de su noviazgo, Epstein le
había dicho que de la brutalidad y la ternura de su padre había aprendido que
no se puede reducir a una persona a un estereotipo, lección que le había



servido de guía a lo largo de toda la vida, y durante mucho tiempo Lianne
había visto en ello —en la complejidad de Epstein, en su resistencia a las
etiquetas fáciles— algo digno de amar. Pero al final la había agotado, tal
como había agotado a tantos otros, aunque nunca a los padres de Epstein, que
siguieron siendo sus sacos de combate, incansables, y que se aferraban a la
vida con uñas y dientes, pensaba a veces Epstein, con la única finalidad de
atormentarlo. Él los había cuidado hasta el último aliento, que habían apurado
en un ático de lujo comprado por Epstein en Miami, entre alfombras mullidas
de pelo tan largo que les llegaba a los tobillos. Pero nunca había hallado la
paz con ellos, y sólo tras la muerte de ambos —su madre falleció tres meses
después de que lo hiciera su padre— y tras haberse desprendido de casi todas
sus pertenencias, sintió la punzada aguda de los remordimientos. La bombilla
desnuda se encendía y apagaba con un chisporroteo intermitente tras sus
párpados inflamados cuando intentaba dormir. No podía conciliar el sueño.
¿Acaso lo había regalado sin darse cuenta, junto con todo lo demás?

Quería hacer algo en recuerdo de sus padres, pero ¿el qué? En vida, su
madre había sugerido que pusiera un banco a su nombre en el parquecillo que
solía frecuentar, mientras en la planta de arriba su padre iba perdiendo las
facultades mentales en presencia de Conchita, la enfermera a domicilio. Su
madre, que siempre había sido una gran lectora, solía llevarse un libro al
parque, y en sus últimos años de vida se había aficionado a Shakespeare. En
cierta ocasión, Epstein la había oído decirle a Conchita que tenía que leer El
rey Lear. «Seguro que está en español», le había dicho a la enfermera. Cada
tarde, cuando el sol ya no estaba en su apogeo, bajaba en el ascensor con una
edición en letra grande de alguna obra del bardo en el bolso imitación de
Prada que había comprado a un africano en la playa pese a la oposición de
Epstein, que se había ofrecido para regalarle uno auténtico. (¿Qué necesidad
tenía ella de poseer uno auténtico?) El parque estaba descuidado, las
atracciones infantiles cubiertas de cagadas de gaviota, pero ¿quién iba a
subirse a ellas si no quedaba nadie en el barrio que tuviera menos de sesenta
y cinco años? Se preguntó si su madre habría sugerido lo del banco en serio o
con su sarcasmo habitual. No lo sabía, así que, por si acaso, encargó para ese
mugriento parque de Florida un banco de madera de ipé, resistente al clima
tropical, en el que una placa de bronce atornillada anunciaba: EN
RECUERDO DE EDITH «EDIE» EPSTEIN. «NO TENGO POR QUÉ



COMPLACERTE EN MI RESPUESTA», WILLIAM SHAKESPEARE.
Epstein pagó al portero colombiano del edificio de sus padres doscientos
dólares por adelantado para que sacara brillo a la placa dos veces al mes,
cuando le tocara limpiar los dorados del vestíbulo. Pero cuando el portero le
envió al móvil una foto del flamante banco, Epstein tuvo la sensación de que
era peor el remedio que la enfermedad. Recordó que su madre solía llamarlo
cuando llevaba mucho tiempo sin tener noticias suyas, y con la voz ronca tras
sesenta años fumando, citaba a Dios, que había preguntado a Adán tras su
caída: «Ayeka?» (¿Dónde estás?). Pero Dios sabía dónde estaba Adán
físicamente.

La víspera del primer aniversario de la muerte de sus padres, Epstein
decidió dos cosas: pedir una línea de crédito de dos millones de dólares sobre
su piso de la Quinta Avenida y emprender un viaje a Israel. Lo del préstamo
era una novedad, pero Israel era un lugar al que había regresado con
frecuencia a lo largo de los años, atraído por una maraña de lealtades. Según
un ritual propio, siempre se instalaba en el salón ejecutivo de la planta quince
del Hilton, donde recibía a una larga sucesión de amigos, parientes y socios,
ocupándose de todo en persona, repartiendo dinero, opiniones, consejos,
resolviendo viejas disputas y encendiendo otras nuevas. Pero esta vez su
ayudante recibió la orden de no llenar su agenda como de costumbre y de
pedir cita con las oficinas de desarrollo de Hadassah, el Instituto Weizmann y
la Universidad Ben Gurión para valorar la posibilidad de hacer una donación
a alguna de estas entidades en nombre de sus padres. También le dijo que el
tiempo restante debía quedar libre de compromisos. Tal vez se decidiera por
fin a alquilar un coche y visitar ciertas zonas del país en las que no había
estado desde hacía muchos años. Era algo que siempre decía que haría, pero
nunca había hecho porque estaba demasiado ocupado enfrentándose con
alguien, involucrándose de lleno en algo, atrapado en una espiral sin fin.
Quería volver a ver la aldea de Kinneret, el desierto del Néguev, los áridos
montes de Judea. El azul mineral del mar Muerto.

Mientras él seguía hablando, su ayudante, Sharon, alzó la vista y en el
rostro familiar de su jefe vio algo que no alcanzó a reconocer. Si esto le
produjo cierta inquietud fue sólo porque saber lo que él quería, y cómo le
gustaba exactamente que se hicieran las cosas, era lo que le permitía
desempeñar bien su trabajo, algo de lo que se preciaba. Había sobrevivido a



sus explosiones, y tras ello se había percatado de la generosidad que convivía
con el mal genio de Epstein, que a lo largo de los años se había ganado la
lealtad de Sharon demostrándole la suya.

 
El día antes de partir hacia Israel, Epstein asistió a un pequeño acto con

Mahmud Abás, celebrado en el Plaza Hotel y auspiciado por el Centro para la
Paz en Oriente Próximo. Cerca de cincuenta representantes de la comunidad
judía estadounidense se reunirían con el presidente de la Autoridad Nacional
Palestina, que había viajado a Nueva York para pronunciar un discurso ante
el Consejo de Seguridad de la ONU y había accedido a disipar los temores de
los judíos en el transcurso de una comida formal. En otros tiempos, Epstein
habría aceptado la invitación sin pensárselo dos veces y se habría lanzado de
cabeza a la reunión, haciendo valer su influencia. Pero ¿adónde podría
llevarlo eso ahora? ¿Qué podía contarle el hombre de rostro cuadrado nacido
en Safed que no supiera ya? Estaba cansado de todo aquello, del palabrerío y
las promesas hechas de cara a la galería por unos y otros. También él quería
paz. Sólo en el último instante cambió de opinión y envió un mensaje urgente
a Sharon, que se las vio y deseó para recuperar el puesto que le habían
asignado en una delegación creada in extremis por el Departamento de
Estado estadounidense. Epstein se había desprendido de muchas cosas, pero
aún no había perdido la curiosidad. De todos modos, tenía que pasar antes por
las oficinas del departamento jurídico del banco, que quedaba a la vuelta de la
esquina, para firmar —desoyendo los ruegos de Schloss— los documentos
del préstamo sobre su piso.

Y sin embargo, tan pronto como se sentó a la larga mesa, hombro con
hombro con los adalides de su pueblo, que se dedicaban a untar mantequilla
con cebollino en sus panecillos mientras el palestino de voz serena hablaba
sobre el fin del conflicto y de las reivindicaciones, lamentó haber cambiado
de idea. La sala era diminuta; no tenía escapatoria. En otros tiempos se habría
escabullido. El año anterior, sin ir más lejos, durante una cena de gala en
honor de Shimon Peres celebrada en la Casa Blanca, se había levantado para
ir a orinar mientras Itzhak Perlman interpretaba Tempo di Minuetto. ¿Cuántas
horas de su vida habría pasado escuchando a Perlman? ¿Una semana entera?
Los del servicio secreto se habían abalanzado sobre él; nadie podía abandonar
la sala una vez que el presidente tomaba asiento. Pero todos los hombres son



iguales ante la llamada de la naturaleza. «Se trata de una emergencia,
caballeros», había dicho, abriéndose paso entre los trajes oscuros. La otra
parte dio su brazo a torcer, como siempre sucedía con Epstein. Lo escoltaron
hasta el lavabo, dejando atrás a los guardias militares con sus botones de
bronce. Pero ahora la necesidad de afirmarse lo había abandonado.

Sirvieron la ensalada César, se abrió el turno de palabra y la vibrante voz
de Dershowitz —«Mi viejo amigo Abu Mazen»— resonó en la sala. A la
derecha de Epstein, el embajador de Arabia Saudí trasteaba con el micrófono
inalámbrico, tratando de averiguar cómo funcionaba. Enfrente tenía a
Madeleine Albright, con los párpados pesados como un lagarto al sol,
irradiando una inteligencia introspectiva; ella tampoco estaba del todo
presente, pues cavilaba sobre asuntos de naturaleza metafísica, o eso le
pareció a Epstein, que sintió el impulso de llevársela aparte para comentar
esas inquietudes más profundas. Se palpó el bolsillo interno de la chaqueta en
busca del librito con las tapas forradas en una tela verde y gastada que Maya
le había regalado por su cumpleaños, y que desde hacía un mes llevaba
siempre encima. Pero no estaba allí; lo habría dejado en el abrigo.

Fue entonces, al sacar la mano del bolsillo, cuando Epstein vio con el
rabillo del ojo a un hombre alto y barbudo que lucía un traje oscuro y una
gran kipá negra. Estaba de pie junto a un extremo de la mesa, lo que
significaba que no era lo bastante importante para tomar asiento a la misma.
Una sonrisa le bailaba en los labios, haciendo aflorar arrugas en torno a sus
ojos, y tenía los brazos cruzados sobre el pecho como si tratara de reprimir
una energía incontenible. Pero Epstein intuyó que tras ese dominio de sí
mismo no había un afán de humildad, sino otra cosa.

Los líderes de la comunidad judía estadounidense siguieron desgranando
sus preguntas sin interrogantes; los camareros indios retiraron los platos de
ensalada y los sustituyeron por salmón en papillote. Finalmente, llegó su
turno de tomar la palabra. Epstein se inclinó hacia delante y accionó el
interruptor del micrófono. Un sonoro chisporroteo causado por la electricidad
estática hizo que el embajador saudí diera un respingo. En el silencio que
siguió, Epstein estudió los rostros que lo miraban, expectantes. No había
reflexionado sobre lo que iba a decir, y de pronto su mente, que siempre iba
directa al objetivo como un avión teledirigido, vagaba sin rumbo. Paseó la
vista alrededor de la mesa. Los rostros de los demás comensales, que no



sabían cómo reaccionar ante su silencio, se le antojaban de pronto
fascinantes. Su incomodidad lo fascinaba. ¿Habría sido inmune en el pasado
a la incomodidad ajena? No, «inmune» era una palabra demasiado fuerte.
Pero no le habría prestado demasiada atención. Ahora los veía clavando la
mirada en los platos y removiéndose en los asientos, hasta que por fin la
moderadora se vio obligada a intervenir.

—Si Jules… es decir, el señor Epstein, no tiene nada que añadir,
pasaremos a… —Pero justo entonces una voz a su espalda la interrumpió,
obligándola a volverse.

—Si él no quiere aprovechar su turno de palabra, lo haré yo.
Buscando el origen de la intrusión, Epstein se topó con la mirada

penetrante del hombretón con la kipá de punto negro. Estaba a punto de
replicar cuando éste volvió a hablar.

—Presidente Abás, gracias por haber venido. Le debo una disculpa, pues
al igual que mis colegas no tengo preguntas para usted, sino tan sólo algo que
decir.

Un murmullo de risas aliviadas recorrió la sala. Su voz se oía con toda
claridad, por lo que no parecía necesario recurrir a los micrófonos.

—Soy el rabino Menachem Klausner. Vivo en Israel desde hace
veinticinco años. Soy el fundador de Gilgul, un proyecto que permite a los
estadounidenses viajar a Safed para estudiar el misticismo judío. Los invito a
todos a que nos visiten, y tal vez incluso que se sumen a uno de nuestros
retiros. En la actualidad organizamos unos quince al año, y esa cifra no deja
de aumentar. Presidente Abás, sería un honor recibirle, aunque por supuesto
usted conoce los montes de Safed mejor que la mayoría de nosotros.

El rabino hizo una pausa y se acarició la barba lustrosa.
—Mientras escuchaba a mis amigos, me ha venido a la mente una

historia. Una lección, en realidad, que el rabino nos enseñó en la escuela. Era
un auténtico tzadik, uno de los mejores profesores que he tenido. De no ser
por él, mi vida habría sido muy distinta. Solía leernos pasajes de la Torá. Ese
día tocaba el Libro del Génesis, y después de leer el versículo «Dios terminó
en el séptimo día la obra que hizo» se detuvo, alzó la vista y nos preguntó si
no habíamos notado nada extraño, y nosotros nos devanamos los sesos. Todo
el mundo sabe que el séptimo día se celebra el sabbat, ¿qué tenía eso de
extraño?



»“¡Ajá!”, dijo el rabino, levantándose de un brinco, como solía hacer
cuando se emocionaba. “Pero ¡no dice que Dios descansó el séptimo día! Lo
que dice es que terminó la obra que hizo. ¿Cuántos días tardó en crear el cielo
y la tierra?”, preguntó. “Seis”, contestamos. “¿Y por qué no dice la Torá que
Dios terminó entonces? ¿Los terminó el sexto día y el séptimo descansó?”

Epstein echó un vistazo a su alrededor, preguntándose adónde los llevaría
todo aquello.

—Verán, el rabino nos explicó que cuando los antiguos sabios se
reunieron para meditar sobre este punto, llegaron a la conclusión de que
también debió de existir un acto de creación en el séptimo día. Pero ¿en qué
consistió? El mar y la tierra ya existían, así como el sol y la luna. Las plantas
y los árboles, los animales y las aves. Hasta el hombre. ¿Qué es lo que seguía
faltando en el universo?, se preguntaron los antiguos sabios, hasta que al fin
tomó la palabra un erudito de pelo canoso y edad avanzada que siempre se
sentaba solo en un rincón. «Menucha», dijo. «¿Cómo?», preguntaron los
demás. «Levanta la voz, no te oímos.» «Junto con el sabbat, Dios creó la
menucha», dijo el viejo sabio, «y entonces el mundo se completó».

Madeleine Albright empujó la silla hacia atrás y abandonó la sala
acompañada por el leve frufrú de su traje chaqueta. El orador no pareció
inmutarse. Por unos instantes, Epstein pensó que tal vez incluso se apropiara
de la silla vacía, tal como se había apropiado de su turno de palabra. Pero
permaneció de pie, pues eso le permitía dominar mejor la sala. Quienes
estaban cerca de él habían retrocedido para dejar un espacio libre a su
alrededor.

—«¿Y qué es la menucha?», preguntó el rabino a ese puñado de
chiquillos revoltosos que no apartaban los ojos de la ventana y cuyo único
afán era salir a jugar a la pelota. Nadie contestó. El rabino esperó unos
instantes, y cuando se hizo evidente que no iba a darnos la respuesta, un
chico que estaba sentado al fondo del aula, el único con los zapatos
relucientes, el mismo que siempre se iba derecho a casa al salir de clase para
volver con su madre, el descendiente separado por incontables generaciones
del viejo erudito canoso que guardaba en su interior la sabiduría ancestral de
quien se sentaba en los rincones, tomó la palabra. «El descanso», dijo. «¡El
descanso!», exclamó el rabino, rociándolo todo de saliva, como ocurría
siempre que se emocionaba. «Pero ¡no sólo eso! Porque la menucha no es



simplemente una pausa en el trabajo, una interrupción del esfuerzo. No es
sólo lo opuesto al sudor y el sacrificio. Si para que existiera tuvo que
producirse un acto especial de creación, por fuerza tiene que ser algo
extraordinario. No el negativo de algo que ya existía, sino un positivo único,
sin el cual el universo estaría incompleto. No, no es sólo el descanso», afirmó
el rabino. «¡La tranquilidad! ¡La serenidad! ¡El reposo! La paz. Un estado en
el que no tienen cabida el conflicto ni el enfrentamiento. Tampoco el temor ni
la desconfianza. Menucha. El estado en que el hombre abraza la quietud.»

»Abu Mazen, si me permite —Klausner bajó la voz y se acomodó la kipá,
que le había resbalado hacia atrás—, en aquella clase de muchachos de doce
años ninguno de nosotros entendió a qué se refería el rabino. Pero les
pregunto: ¿acaso hay alguien en esta sala que lo entienda mejor? ¿Que
comprenda ese acto de la creación que se distingue de todos los demás, el
único que no estableció algo eterno? El séptimo día Dios creó la menucha.
Pero la hizo frágil. Incapaz de perdurar. ¿Por qué? ¿Por qué, cuando todas sus
demás creaciones son inmunes al paso del tiempo?

Klausner hizo una pausa, recorrió la sala con la mirada. Su frente enorme
relucía de sudor, pero no había en él ninguna otra señal de esfuerzo. Epstein
adelantó el cuerpo, expectante.

—Para que el hombre se vea obligado a recrearla una y otra vez —dijo
Klausner al fin—. Para que comprenda, al recrear la menucha, que no es un
mero espectador del universo, sino que participa en su devenir. Que, sin sus
acciones, el universo que Dios quiso para nosotros seguirá estando
incompleto.

Un aplauso solitario y perezoso resonó en los confines de la sala. Cuando
se desvaneció en el silencio, el líder de los palestinos empezó a hablar,
haciendo pausas para que el intérprete tradujera su mensaje sobre sus ocho
nietos, que habían participado en el campamento Semillas de Paz, sobre la
convivencia, el fomento del diálogo, la construcción de relaciones. Tras sus
comentarios intervinieron los últimos oradores y el acto llegó a su fin. Todos
los presentes se levantaron y Abás recorrió la mesa, estrechando una sucesión
de manos extendidas. Luego abandonó la sala seguido por su séquito.

No menos ansioso por salir de allí estaba Epstein, que se fue hacia el
guardarropa. Sin embargo, mientras hacía cola, alguien lo llamó con una
palmadita en el hombro. Al volverse, se topó con el rabino que le había



robado el turno de palabra para echar un sermón. Le sacaba una cabeza y
media y transmitía la fuerza nervuda, curtida por el sol, de quien ha vivido
mucho tiempo a orillas del Mediterráneo. De cerca, sus ojos azules
resplandecían como si guardaran la luz del sol almacenada en su interior.

—Menachem Klausner —repitió, por si Epstein no había retenido su
nombre—. Espero no haberme pasado de la raya.

—No —repuso Epstein, golpeando la mesa con la ficha de su abrigo—.
Has hablado bien. Yo no lo hubiese hecho mejor.

Lo decía de corazón, pero no le apetecía entrar en detalles. La encargada
del guardarropa cojeaba al andar, y Epstein la vio alejarse para ir en busca de
su abrigo.

—Gracias, pero la verdad es que el mérito no es mío. Se lo debo casi todo
a Heschel.

—Creía que era una anécdota sobre un antiguo rabino tuyo.
—Eso hace que la historia resulte más fascinante —dijo Klausner,

arqueando las cejas. Por encima de éstas, las profundas arrugas de su frente
se reacomodaban cada vez que componía una de sus expresiones histriónicas.

Epstein no había leído a Heschel, y de todos modos hacía calor allí dentro
y lo que más deseaba en el mundo era salir a la calle y respirar el aire fresco.
Pero cuando la encargada del guardarropa volvió del perchero giratorio,
llevaba el abrigo de otra persona colgado del brazo.

—Éste no es el mío —dijo Epstein, empujando el abrigo que descansaba
sobre la mesa.

La mujer lo miró con desdén, pero él le devolvió una mirada fría y severa
hasta que ella se dio por vencida y volvió renqueando al perchero. Tenía una
pierna más corta que la otra, pero sólo un santo se compadecería de ella.

—En realidad, nos habíamos visto antes —dijo Menachem Klausner a su
espalda.

—¿De veras? —repuso Epstein, sin apenas volverse.
—En Jerusalén, en la boda de la hija de los Schulman.
Epstein asintió pese a que no recordaba la ocasión.
—Nunca olvido a un Epstein.
—¿Y eso?
—Ni un Epstein, ni un Abravanel, ni un Dayan, ni nadie cuya estirpe se



pueda rastrear hasta la línea dinástica de David.
—¿Epstein? A menos que te refieras a los habitantes de algún villorrio

judío de la vieja Europa, te equivocas.
—Qué va, eres uno de los nuestros, seguro.
Epstein no pudo evitar reírse.
—¿De los nuestros?
—Por supuesto. Klausner es un apellido importante en la genealogía

davídica, aunque no tiene tanto pedigrí como Epstein, claro está. A no ser que
uno de tus antepasados se sacara el apellido de la manga, cosa que me parece
improbable, el linaje del que desciendes se remonta directamente al rey de
Israel.

Epstein se debatía entre dos impulsos contradictorios: el de sacar un
billete de cincuenta dólares de la cartera para desembarazarse de Klausner y
el de saber más. Había algo en el rabino que lo cautivaba, o lo haría en otras
circunstancias.

La encargada del guardarropa seguía haciendo girar el perchero con
indolencia, parándolo de vez en cuando para inspeccionar los números de las
perchas. Cogió una gabardina de color caqui.

—Ése no es —se adelantó Epstein antes de que intentara endilgársela. La
mujer le lanzó una mirada fulminante y siguió haciendo girar el perchero.

Harto de esperar, Epstein rodeó la mesa y entró en el guardarropa. La
mujer retrocedió con sorpresa exagerada, como si temiera que él fuera a
tumbarla de un porrazo. Pero esa expresión se vio reemplazada por otra de
suficiencia cuando Epstein empezó a rebuscar en vano entre los abrigos
colgados. La mujer se fue cojeando a coger la ficha de Menachem Klausner,
pero el sermoneador con tres milenios de linaje protestó:

—No, no. Me da igual esperar. ¿Cómo es el abrigo, Jules?
—Azul marino —farfulló Epstein, rozando las mangas de tweed y lana

según iban pasando por sus manos. Pero no había ni rastro de su abrigo. Y no
podía reconocer que se parecía bastante al que había sobre la mesa, aunque el
suyo era mucho más sedoso y había costado bastante más—. Esto es ridículo
—rezongó—. Alguien se lo habrá llevado.

Epstein habría jurado que oyó la risa de la encargada del guardarropa,
pero cuando se volvió la mujer le daba la espalda, encorvada y vagamente
cuadrangular, y ya estaba despachando a la persona que iba detrás de



Klausner. Sintió que se le agolpaba la sangre en las mejillas y se le hacía un
nudo en la garganta. Una cosa era regalar millones por voluntad propia y otra
muy distinta que le robaran el abrigo delante de sus narices. Lo único que
quería era largarse de allí y volver a casa cruzando el parque sin compañía y
llevando puesto su propio abrigo.

Las puertas del ascensor se abrieron con un tintineo. Sin decir palabra,
Epstein cogió el abrigo tirado sobre la mesa y corrió hacia él. Klausner lo
llamó, pero las puertas se cerraron justo a tiempo y bajó solo hasta el
vestíbulo.

En la salida lateral del hotel, los hombres de Abu Mazen se subían a la
limusina, y Epstein reconoció su abrigo en el último de ellos.

—¡Eh! —gritó, agitando la prenda áspera que llevaba colgada del brazo
—. ¡OYE! ¡Que te has llevado mi abrigo!

Pero el hombre no lo oyó, o se hizo el sordo, y cerró la portezuela de
golpe. La limusina arrancó y se alejó por la calle Cincuenta y Ocho como
flotando entre el tráfico.

Atónito, Epstein la siguió con la mirada. El portero del hotel lo observaba
con inquietud, tal vez temiendo que fuera a montarle una escena.
Contemplando con amargura el abrigo que tenía en las manos, Epstein soltó
un suspiro, metió primero un brazo y luego el otro en las mangas y se lo
acomodó encogiéndose de hombros. Los puños le llegaban hasta los nudillos.
Mientras cruzaba la calle Central Park South, una ráfaga de viento helado
traspasó el género fino y Epstein, de manera instintiva, echó mano de los
guantes de piel que solía llevar en los bolsillos, pero lo único que encontró
fue una latita de caramelos de menta con una inscripción en árabe. Se metió
uno en la boca y empezó a chupetearlo. Era tan fuerte que se le saltaron las
lágrimas. Así que ése era el secreto de los árabes para tener pelo en pecho.
Bajó la escalera que conducía al parque y enfiló el sendero que bordeaba el
estanque erizado de juncos.

El cielo se había teñido de un rosa palo, virando a naranja hacia poniente.
Pronto se encenderían las farolas. Se levantó viento, y una bolsa de plástico
blanca pasó volando mientras mudaba de forma lentamente.

 
El alma es un mar en el que nadamos. No tiene orilla a este lado, y sólo

allí a lo lejos, al otro lado, hay una orilla, que es Dios.



 
Era una frase del librito verde que Maya le había regalado para su

cumpleaños, casi dos meses atrás, y de tanto leerlos había memorizado
algunos de sus pasajes. Al pasar por delante de un banco, Epstein volvió
sobre sus pasos y se sentó en él al tiempo que hurgaba en el bolsillo interior
de la chaqueta. Al recordar que estaba vacío, se levantó de un brinco,
alarmado. ¡El libro! ¡Lo había dejado en el abrigo! Su abrigo, que en ese
instante se dirigía al este sobre la espalda de uno de los secuaces de Abás.
Buscó a tientas el móvil para enviarle un mensaje a su ayudante, Sharon, pero
tampoco lo encontró.

—¡Me cago en todo! —bramó.
Una mujer que pasaba por allí empujando un cochecito doble lo miró con

recelo y apretó el paso.
—¡Oiga! —gritó Epstein—. ¡Perdone! —La mujer miró hacia atrás, pero

no aminoró la marcha. Epstein corrió tras ella—. Oiga —dijo sin aliento
cuando por fin le dio alcance—. Acabo de darme cuenta de que he perdido el
móvil. ¿Podría prestarme el suyo un segundo?

La mujer miró de reojo a sus hijos, gemelos al parecer, embutidos hasta el
cuello en sendos sacos con forro de pelo sintético, las naricillas húmedas y
una mirada de alerta en los ojos oscuros. A regañadientes, hurgó en el bolsillo
y sacó el móvil, que Epstein le arrebató de la mano sin esperar a que se lo
tendiera. Luego le volvió la espalda y marcó su propio número. Le salió el
contestador automático. ¿Había apagado el móvil antes, cuando había ido a
firmar el crédito, o lo habría hecho el hombre de Abás? La idea de que el
palestino recibiera las llamadas destinadas a él lo llenó de ansiedad. Marcó el
número de Sharon, pero tampoco obtuvo respuesta.

—Un mensaje corto —explicó Epstein, y lo tecleó con dedos
entumecidos por el frío: «Llama cuanto antes Consejo de Seguridad ONU.
Lío de abrigos en el Plaza. Un gorila de Abás se ha llevado el mío: Loro
Piana, cachemira, azul marino.» Pulsó la tecla de enviar, y luego añadió otra
frase: «Móvil y otros objetos valor en bolsillo abrigo.» Pero justo cuando
estaba a punto de enviarlo se lo pensó dos veces y lo borró por temor a
levantar la liebre, pues cabía la posibilidad de que el hombre de Abás no
supiera lo que tenía en su poder. Pero eso era absurdo. ¿Qué interés podría
tener ese hombre en el móvil de un desconocido y en un oscuro libro escrito



por un poeta israelí que había pasado a mejor vida?
Los gemelos empezaron a estornudar y a sorber por la nariz mientras la

madre se apoyaba ora en un pie, ora en el otro con impaciencia. Epstein, cuya
experiencia como sujeto receptor de caridad era nula, volvió a escribir el
mensaje, lo envió y siguió sosteniendo el móvil, esperando a que vibrara con
la respuesta de su ayudante. Pero el aparato permaneció inerte en sus manos.
¿Dónde demonios se habría metido Sharon? «Éste no es mi móvil,
obviamente», escribió. «Ahora te llamo otra vez.» Sólo entonces se volvió
hacia la mujer, que le arrebató el teléfono de las manos con un gruñido de
exasperación y se alejó a grandes zancadas sin molestarse en decirle adiós.

Tenía cuarenta y cinco minutos para llegar al Avery Fisher Hall, donde
había quedado con Maura. Se conocían desde que eran niños, y tras el
divorcio ella lo acompañaba a menudo a conciertos. Epstein se dirigió al
noroeste, atajando por la hierba, mientras redactaba mentalmente un mensaje
de texto tras otro. Al pasar por delante de un arbusto, una bandada de
gorriones salió de entre la maleza y se dispersó en el cielo crepuscular. En ese
súbito estallido de libertad, halló cierto consuelo. No era más que un viejo
libro, se dijo. Seguro que encontraría otro ejemplar. Pondría a Sharon sobre la
pista. O mejor aún, ¿por qué no dejar que el libro se fuera tal como había
llegado? ¿Acaso no había sacado ya lo que necesitaba de él?

Enfrascado en sus pensamientos, enfiló el túnel que había bajo un paso
elevado. El aire húmedo le produjo un escalofrío, y entonces un vagabundo
salió de entre las sombras y le cortó el paso. Tenía el pelo largo, con greñas y
apelmazado, y apestaba a orina y a algo más, algo purulento. Epstein sacó un
billete de veinte dólares de la cartera y lo encajó en la mano áspera del
desconocido. En el último momento, cogió la latita de caramelos y se la
ofreció también. Pero fue un error, porque de pronto el hombre se movió
bruscamente y, en la oscuridad, Epstein advirtió el destello de una navaja.

—Dame la cartera —farfulló el vagabundo.
Epstein no salía de su asombro. ¿En serio? ¿No había perdido bastante ya

en una sola tarde? ¿Acaso se había desprendido de tantas cosas que de pronto
el mundo se sentía con derecho a arrebatárselo todo, como si sus buenas
obras fueran dejando un rastro pestilente? ¿O era justo lo contrario, y en
realidad lo que el mundo trataba de decirle era que aún no se había
desprendido de suficientes cosas, que no podía parar hasta que no quedara



nada? ¿Y cómo era posible que aún quedaran atracadores en Central Park?
No salía de su asombro, pero no sintió miedo. No era la primera vez que

se las veía con un lunático. Como abogado que era, hasta podría decirse que
se le daban bien. Evaluó la situación. La navaja no era grande. Podía hacerle
daño, pero no matarlo.

—Vale, vale —empezó a decir con tranquilidad—. ¿Qué te parece si te
doy todo lo que llevo en efectivo? Debe de haber por lo menos trescientos
dólares, puede que más. Cógelo todo y déjame las tarjetas. No podrás usarlas,
las cancelarán en un suspiro y seguramente acabarás tirándolas a la basura.
Así nadie sale perdiendo.

Mientras hablaba, Epstein sostenía la cartera con el brazo extendido,
alejándola de su cuerpo, y extrajo despacio el fajo de billetes. El hombre se lo
arrancó de la mano, pero al parecer no se daba por satisfecho, pues masculló
algo más que Epstein no alcanzó a entender.

—¿Qué?
Con un gesto rápido, el vagabundo deslizó el filo de la navaja por el

pecho de Epstein.
—¿Qué tienes ahí?
Epstein retrocedió, llevándose una mano al corazón.
—¿Dónde? —replicó con un grito ahogado.
—¡Dentro!
—Nada —contestó sin levantar la voz.
—Enséñamelo —dijo el vagabundo, o eso creyó oír Epstein, pues

arrastraba de tal forma las palabras que era casi imposible entenderlo. Se
acordó de su padre, que había empezado a hablar del mismo modo tras sufrir
un derrame cerebral, mientras el hombre seguía respirando de manera agitada
y empuñaba el arma.

Despacio, Epstein se desabrochó el abrigo que no era suyo, y a
continuación la chaqueta del traje de franela gris que sí lo era. Abrió el
bolsillo con forro de seda que por lo general albergaba el librito verde y,
poniéndose de puntillas, se inclinó hacia delante para enseñarle que estaba
vacío. Todo aquello era tan absurdo que de buena gana se habría echado a
reír si no fuera porque tenía una navaja muy cerca de la garganta. Y porque a
lo mejor sí que podía matarlo. Miró al suelo y se vio tirado en un charco de
sangre, incapaz de pedir auxilio. Una pregunta cobró forma en su mente, una



que llevaba semanas rondándolo sin acabar de definirse, y la formuló para sus
adentros como si quisiera ponerla a prueba: ¿Acaso Dios había alargado la
mano para señalarlo? Pero ¿por qué a él? Cuando volvió a levantar los ojos,
no había rastro de la navaja. El hombre había dado media vuelta y se alejaba
a la carrera. Epstein se quedó unos instantes paralizado, hasta que lo vio
desaparecer en el círculo luminoso de la boca del túnel y se quedó a solas. No
fue hasta que se llevó la mano a garganta cuando se dio cuenta de que le
temblaban los dedos.

Diez minutos después llegó sano y salvo al vestíbulo del edificio Dakota
y pidió prestado otro teléfono.

—Soy amigo de los Rosenblatt —le dijo al portero—. Acaban de
atracarme. Entre otras cosas, me han robado el móvil. —El hombre descolgó
el telefonillo para llamar al 14B—. No se moleste —se apresuró a decir
Epstein—. Sólo quiero hacer una llamada y luego me iré.

Alargó la mano por encima del mostrador y se llamó a sí mismo una vez
más. Volvió a escuchar su propia voz, grabada mucho tiempo atrás, pero que
allí seguía. Colgó y llamó a Sharon, que esta vez se puso al teléfono y se
deshizo en disculpas por no haber contestado antes. Ya se había puesto en
contacto con la ONU. Abás iba a dar un discurso dentro de quince minutos,
por lo que era imposible hablar con nadie de su equipo en ese momento, pero
ella iba a tomar un taxi para interceptarlos antes de que abandonaran el
edificio. Epstein le pidió que llamara a Maura para decirle que se fuera al
concierto sin él.

—Dile que me han atracado —añadió.
—Vale, te han atracado —repitió Sharon.
—Es verdad —repuso Epstein, bajando la voz sin querer, porque una vez

más se vio tendido en el suelo mientras un charco de sangre oscura se
extendía despacio a su alrededor. Al levantar los ojos, su mirada se encontró
con la del portero y comprendió que tampoco él le creía.

—¿Lo dices en serio? —preguntó su ayudante.
Epstein la cortó:
—Estaré en casa dentro de media hora. Llámame entonces.
—Oiga —le dijo al portero—, estoy en un aprieto. ¿Puede prestarme

veinte dólares? No me olvidaré de usted esta Navidad. Mientras tanto, los
Rosenblatt responderán por mí.



Tras darle los billetes, el portero paró un taxi que iba hacia el sur por
Central Park West. No le quedaba nada con lo que premiar al hombre, ni
dinero ni anillos, así que se limitó a asentir con humildad. Luego se volvió
hacia el taxista para darle su dirección, al otro lado del parque y quince
manzanas al norte. El hombre negó con la cabeza, contrariado, bajó la
ventanilla y arrojó un grueso escupitajo al suelo. Siempre pasaba: si los
apartabas de su recorrido natural y les pedías que dieran media vuelta, se lo
tomaban como una afrenta. Era un rasgo casi universal de la psicología del
taxista neoyorquino, explicaba Epstein a cualquiera que viajara con él en el
asiento trasero. Cuando lograban ponerse en marcha, habiendo superado los
escollos de los atascos y los semáforos en rojo, lo único que querían era
seguir avanzando. El hecho de que ganaran dinero dando media vuelta y
yendo en la dirección opuesta apenas les importaba en el momento de encajar
la noticia. Lo vivían como una derrota y se lo tomaban fatal.

El ambiente en el taxi se enrareció todavía más cuando descubrieron que
el tráfico estaba parado en sentido norte por Madison Avenue y que habían
cortado todas las calles que iban hacia el este. Epstein bajó la ventanilla y
llamó a un policía, fondón y musculoso como un jugador de béisbol, que vio
apostado junto a una de esas barreras de madera con forma de caballete.

—¿Qué ha pasado?
—Están rodando una película —informó el agente sin demasiado afán,

escrutando el cielo como si buscara la pelota.
—Me toma el pelo, ¿verdad? ¡Ya van dos veces este mes! ¿Quién le ha

dicho a Bloomberg que podía vender la ciudad a Hollywood? ¡Los hay que
seguimos viviendo aquí!

 
Una vez fuera del taxi maloliente, Epstein bajó a grandes zancadas por la

calle Ochenta y Cinco, flanqueada por remolques que emitían un zumbido
constante, alimentados por un generador ruidoso e inmenso. Al pasar por
delante de la mesa de catering del rodaje, cogió un dónut sin detenerse y le
hincó el diente, lo que provocó que se saliera la crema del relleno.

Pero cuando enfiló la Quinta Avenida se detuvo al ver que allí había
nevado. Los árboles, iluminados por focos enormes, estaban cubiertos por un
manto blanco, y las lomas de nieve amontonadas a lo largo de las aceras
resplandecían como si estuvieran hechas de mica. Todo era silencio y paz.



Hasta los caballos de tiro negros enganchados a una carroza fúnebre
permanecían inmóviles, con la cabeza gacha, mientras la nieve caía formando
remolinos a su alrededor. A través de las ventanillas del carruaje, Epstein
vislumbró la sombra alargada de un ataúd de ébano, y una sensación de
profundo respeto se apoderó de él. No sólo el asombro reflexivo que uno
experimenta ante la muerte, sino algo más: el presentimiento de lo que el
mundo, con sus misterios insondables, era capaz de hacer. Pero esa sensación
no tardó en abandonarlo. Un instante después la grúa de grabación pasó
rodando calle abajo y la magia se desvaneció.

Cuando por fin avistó el vestíbulo bañado por la luz cálida de su propio
edificio, Epstein se rindió al agotamiento. Lo único que quería era llegar a
casa para meterse en su bañera gigante y dejar que el día se diluyera en el
agua y se fuera por el desagüe. Pero cuando echó a andar hacia la entrada se
vio frustrado una vez más, en esta ocasión por una mujer con un anorak de
plumas que blandía un sujetapapeles.

—¡Están rodando! —dijo ella entre dientes—. Tiene que esperar en la
esquina.

—Vivo aquí —replicó Epstein con brusquedad.
—Igual que muchos otros, y todos ellos están esperando. Tenga un poco

de paciencia.
Pero a Epstein se le había agotado la paciencia, y cuando la mujer se

volvió para mirar la carroza fúnebre, que en ese instante arrancaba con un
chirrido tirada por los caballos, burló su vigilancia y con un último impulso
echó a correr hacia el edificio. Vio a Haaroon, el portero, que seguía el rodaje
desde el vestíbulo. Siempre estaba allí, con la cara pegada al cristal. Si en la
calle no pasaba nada digno de interés, se entretenía escudriñando el cielo en
busca del ratonero de cola roja que anidaba en una cornisa de esa misma
manzana. En el último instante, Haaroon se percató de la carrera desesperada
de Epstein y, con gesto de sorpresa, abrió la puerta justo a tiempo para
impedir que el inquilino del ático B se estampara contra el cristal. Epstein
entró tan campante mientras el portero cerraba con llave, daba media vuelta y
pegaba la espalda a la puerta.

—Es un rodaje, Haaroon, no una revolución —observó Epstein con la
respiración entrecortada.

Perplejo ante las costumbres de su país de adopción, el portero asintió y



se enderezó la pesada capa verde con botones dorados que lucía durante los
meses de invierno. No se la quitaba ni estando a cubierto.

—¿Sabes cuál es el problema de este país? —preguntó Epstein.
—¿Cuál, señor? —repuso Haaroon.
Pero al toparse con la mirada del portero, todavía llena de asombro

después de cinco años viendo pasar la Quinta Avenida al otro lado del cristal,
Epstein se lo pensó mejor y no contestó. Haaroon tenía las manos desnudas, y
sintió el impulso de preguntarle qué había hecho con el anillo de sello, pero
una vez más se tragó sus palabras.

Cuando el ascensor revestido de madera se abrió frente a la familiar y
colorida alfombra persa de su rellano, Epstein soltó un suspiro de alivio. Una
vez dentro, encendió la lámpara, colgó el abrigo que no era suyo en el
armario y se puso las zapatillas. Llevaba diez meses viviendo allí, desde que
se había divorciado de Lianne, y a veces aún echaba de menos el cuerpo de
su mujer al otro lado de la cama. Había dormido junto a ella durante treinta y
seis años, y el colchón parecía distinto sin su peso, por leve que fuera, tal
como la oscuridad parecía no tener medida sin la cadencia de su respiración.
A veces se despertaba destemplado por la ausencia del calor que latía entre
sus muslos y en el hueco de sus corvas. Tal vez la hubiese llamado incluso, si
pudiera olvidar siquiera por un instante que sabía de sobra todo lo que ella
iba a decirle. En realidad, si sentía nostalgia no era de lo que había tenido y a
lo que había renunciado.

El piso no era grande, pero las habitaciones principales tenían vistas a
Central Park y al Metropolitan por el sur, donde se exponía el templo de
Dendur bajo una cubierta acristalada. Esta cercanía al mundo antiguo era
importante para él. Si bien, en sí misma, la copia romana de un templo
egipcio nunca lo había impresionado, a veces la vislumbraba por la noche y
notaba que se le llenaban los pulmones de aire, como si su cuerpo recordara
algo que había olvidado sobre la inmensidad del tiempo. Algo que había
tenido que olvidar para poder creer en la grandeza y la singularidad de las
cosas que le pasaban en cuanto individuo, capaces de marcar su vida como si
alguien imprimiera una nueva combinación de letras en la cinta de una
máquina de escribir. Pero Epstein ya no era joven. Estaba hecho de una
materia más antigua que cualquier templo, y últimamente tenía la impresión
de estar recuperando algo perdido. Algo volvía a fluir en él, tal como el agua



regresa al cauce reseco que esculpió mucho tiempo atrás.
Ahora que las paredes del piso estaban desnudas de cuadros y que se

había deshecho de los muebles caros, le bastaba con plantarse en medio del
salón desierto, mirando hacia las copas de los árboles que se mecían en la
oscuridad, para que se le erizara la piel de los brazos. ¿Por qué? Por el simple
hecho de seguir allí. Porque había vivido lo bastante para llegar al punto en
que el círculo empezaba a cerrarse, porque había estado en un tris de
perdérselo, pero en el último instante había tomado conciencia de algo. ¿De
qué? Del tiempo como un haz luminoso que se desplazaba sobre el suelo, y al
final de cuya larga cola brillaba la luz que bañaba el parquet de la casa de
Long Beach en la que se había criado. O del cielo que lo cubría, el mismo
bajo el que había caminado desde que era un niño. No, era más que eso. Rara
vez había sacado la cabeza de las poderosas corrientes que gobernaban su
vida, demasiado ocupado tratando de vencerlas. Pero de vez en cuando se le
presentaba la oportunidad de abarcar todo el conjunto hasta la línea lejana del
horizonte, y lo que entonces veía lo llenaba de gozo y ansiedad a partes
iguales.

Seguía allí. Privado de muebles, de dinero, del abrigo que lo protegía del
frío, pero sin haber alcanzado todavía ese estado etéreo que tanto buscaba,
Epstein sintió un vacío en la boca del estómago. Apenas había probado
bocado en el Plaza, y el dónut le había abierto el apetito. Rebuscando en la
nevera, encontró un muslo de pollo que había dejado allí el chef que cocinaba
para él tres veces por semana, y se lo comió de pie frente a la ventana. Un
tátara, tátara, tátara, tataranieto de David. El joven pastor que arrojó una
piedra a la cabeza de Goliat, del que las mujeres solían decir «Saúl mató a
miles de guerreros, pero David mató a más de diez mil», si bien, para que no
pasara a la historia como un hombre bestial, frío y calculador, para que
gozara de la delicadeza judía, la inteligencia judía, la profundidad judía, lo
convirtieron más tarde en autor de los versos más bellos jamás escritos.
Epstein sonrió. ¿Qué más le quedaba por aprender sobre sí mismo? El pollo
estaba bueno, pero antes de llegar al hueso tiró lo que quedaba a la basura.
Alargó el brazo para abrir el armario y coger un vaso, pero se lo pensó mejor,
metió la cabeza debajo del grifo y bebió directamente de éste hasta aplacar su
sed.

En el salón pulsó un interruptor y las luces, conectadas a un



potenciómetro automático, se encendieron al instante, alumbrando el oro
bruñido de dos aureolas sobre una pequeña tabla que colgaba en solitario de
la pared orientada al este. Aunque lo había presenciado incontables veces, no
podía observar este fenómeno sin sentir un cosquilleo en el cuero cabelludo.
Esa tabla, la única obra maestra que conservaba, formaba parte de un retablo
y había sido pintada casi seiscientos años atrás en Florencia. No había podido
regalarla. Quería tenerla en su vida un poco más.

Epstein se acercó a las aureolas: la de María, inclinada y casi incorpórea
bajo los pliegues rosados de su manto, y la del arcángel Gabriel, que bien
podría confundirse con una mujer de no ser por las alas coloridas. El taburete
que asomaba bajo el cuerpo de María indicaba que estaba arrodillada, o lo
estaría si quedara algún vestigio físico de ella bajo el manto, si lo que María
era no hubiese quedado ya completamente borrado para poder llenarla con el
hijo de Dios. Su postura inclinada reproducía la línea arquitectónica de la
bóveda blanca: ya había dejado de ser ella misma para convertirse en otra
cosa. Sus manos de dedos largos aparecían cruzadas sobre el pecho plano, y
en su rostro afloraba la expresión grave de una niña madura que se enfrenta a
un destino difícil y trascendental. Unos metros más allá, el arcángel Gabriel
la contemplaba con ternura, llevándose una mano al corazón, como si
también él percibiera el dolor de ese futuro necesario. La pintura estaba muy
cuarteada, pero eso no hacía sino subrayar la sensación de emoción
contenida, de que una fuerza poderosa y violenta se debatía bajo la superficie
en calma. Sólo los halos dorados y unidimensionales que nimbaban a los dos
personajes permanecían extrañamente estáticos. ¿Por qué se empeñaban en
pintar así las aureolas? ¿Por qué, cuando ya habían descubierto cómo crear la
ilusión de profundidad, se replegaban siempre, y sólo en este caso, a una
pertinaz ausencia de perspectiva, y más sabiendo que no se trataba de un
tema cualquiera, sino que simbolizaba la fusión con el infinito a través de la
cercanía con Dios?

Epstein descolgó el retablo de la pared, se lo metió debajo del brazo y lo
llevó al dormitorio. El mes anterior se había desprendido de un desnudo de
Bonnard, y desde entonces la pared que había enfrente de la cama estaba
vacía. Sintió el súbito anhelo de ver la pequeña Anunciación colgada allí,
para que le diera los buenos días y fuera lo último que viera antes de dejarse
vencer por el sueño. Pero estaba intentando enganchar el alambre en el



cáncamo cuando sonó el teléfono, perturbando el silencio. Epstein se fue
hacia la cama a grandes zancadas, dejó la tabla apoyada sobre las almohadas
y descolgó.

—¿Jules? Soy Sharon. Lo siento, al parecer el tipo que se ha llevado tu
abrigo estaba indispuesto y ha vuelto a su hotel.

Fuera, en la oscuridad inabarcable, las luces del West Side brillaban con
luz trémula. Epstein se dejó caer en la cama, junto a la Virgen. Imaginó al
palestino con su abrigo, arrodillado al pie de un váter.

—Le he dejado un mensaje pero aún no he podido hablar con él —añadió
Sharon—. ¿Te parece bien que me espere a mañana para acercarme al hotel?
Tu vuelo no sale hasta las nueve de la noche, así que tengo tiempo de sobra
para presentarme allí a primera hora de la mañana. Es el cumpleaños de mi
hermana, y esta noche da una fiesta.

—Ve a la fiesta —repuso Epstein con un suspiro—. No te preocupes por
esto. Puede esperar.

—¿Estás seguro? Seguiré intentando localizarlo por teléfono.
Pero Epstein no estaba seguro. Ésta había sido la lenta revelación

personal de los últimos meses, pero sólo en ese instante, cuando su ayudante
le planteó la pregunta, sintió el aleteo de la claridad sobre su cabeza. No
deseaba estar seguro de nada. Había perdido la confianza en la certeza.



SIN VENIR A CUENTA

La idea de estar en dos lugares a la vez me viene de lejos. Desde que tengo
uso de razón, debería decir, puesto que uno de mis primeros recuerdos es
estar viendo un programa infantil en la tele y de pronto descubrirme a mí
misma entre el reducido público del estudio. Aún hoy puedo evocar el tacto
de la alfombra marrón del dormitorio de mis padres bajo las piernas, la
necesidad de alargar el cuello para ver la tele, que parecía estar muy alta, y
luego la sensación de vértigo que se instaló en mi estómago cuando la
emoción de verme en ese otro mundo dio paso a la certeza de que nunca
había estado allí. Podría decirse que, en los niños, la noción de uno mismo
sigue siendo porosa. Que la sensación oceánica persiste durante algún tiempo
hasta que al fin se desmonta el andamiaje de los muros que nos afanamos en
levantar a nuestro alrededor, bajo las órdenes de una intuición innata si bien
tocada por la pena de saber que nos pasaremos el resto de la vida buscando
una vía de escape. Y sin embargo, aún hoy, no me cabe la menor duda de lo
que vi entonces. La niña de la tele tenía un rostro idéntico al mío y llevaba
puestas mis zapatillas rojas y mi blusa a rayas, pero hasta esos detalles
podrían atribuirse a la casualidad. No así sus ojos, pues en los escasos
segundos que la cámara se posó en ellos, reconocí la sensación de lo que
significaba ser yo.

Tal vez fuera uno de los primeros recuerdos que mi cerebro conservó,
pero con el paso de los años apenas volví a pensar en él. No tenía motivo
alguno para hacerlo; jamás volví a toparme conmigo misma en ningún sitio.
Y aun así, la sorpresa ante lo que había visto debió de quedar grabada en mi
interior, y en la medida en que mi concepción del mundo se levantó sobre esa
sorpresa, debió de transformarse en creencia: no de que hubiese dos yos, que
es la materia prima de las pesadillas, sino de que mi singularidad era tal que



bien podía habitar dos planos distintos de la existencia. Pero tal vez fuera más
preciso verlo desde el ángulo opuesto y referirme a lo que entonces empezó a
cristalizar en mí como una sensación de duda, un escepticismo hacia la
realidad que me era impuesta, tal como se les impone a todos los niños y va
desplazando lentamente las otras realidades, más elásticas, que experimentan
de forma natural. Sea como fuere, la posibilidad de estar aquí y allí a la vez
quedó almacenada en mi mente como un sustrato, junto con todas las demás
ideas infantiles, hasta que una tarde de otoño crucé el umbral de la casa que
compartía con mi marido y nuestros dos hijos y tuve la sensación de que ya
estaba allí.

Tan sencillo como eso: yo ya estaba allí. Moviéndome entre las
habitaciones de la planta de arriba, o durmiendo en la cama; lo mismo daba
dónde estuviera o qué estuviera haciendo, lo importante era la certeza con
que sentí que ya estaba presente en la casa. Seguía siendo yo misma, me
sentía como siempre, y sin embargo tenía la súbita sensación de que ya no
estaba confinada a mi cuerpo, a las manos, brazos y piernas que llevaba toda
la vida viendo, y también de que esas extremidades —que en mi campo de
visión siempre se estaban moviendo o en reposo, y que había observado
minuto a minuto desde hacía treinta y nueve años— no eran en realidad mis
extremidades, no eran la última frontera de mi ser, sino que yo existía más
allá y al margen de éstas. Y no en un sentido abstracto, no como alma o
frecuencia, sino en carne y hueso, tal como estaba allí, en el umbral de la
cocina, pero también en otro lugar, en la planta de arriba, de forma
simultánea.

Al otro lado de la ventana las nubes pasaban raudas, pero aparte de eso
nada parecía distinto ni fuera de lugar. Al contrario: todo en la casa, hasta la
última taza, mesa, silla y jarrón, parecía ocupar su lugar, o incluso su lugar
exacto, como rara vez sucede, porque la vida tiene la costumbre de
manifestarse en los objetos inanimados, que mueve sin cesar un poco hacia
aquí o hacia allá. Con el tiempo, esos pequeños desplazamientos acumulados
se hacen perceptibles —de pronto el marco aparece torcido sobre la pared, los
libros han retrocedido hacia el fondo de la balda—, por lo que pasamos buena
parte del tiempo colocando esas cosas en el lugar que les corresponde, en
vano y a menudo sin ser conscientes de ello. También nosotros deseamos
manifestarnos en los objetos inanimados, a los que queremos creer que



gobernamos. Pero en realidad es la arrolladora fuerza de la vida la que
aspiramos a controlar, y con la que insistimos en librar una lucha de la que
jamás saldremos victoriosos.

Pero ese día fue como si alguien hubiese deslizado un imán por debajo de
la casa, recolocando cada objeto en su sitio. Una especie de calma se había
adueñado de todas las cosas, y sólo las nubes pasaban apresuradas, como si el
mundo hubiese empezado a girar un poco más deprisa. Estando allí plantada
en el umbral de la cocina, eso fue lo primero que pensé: que el tiempo se
había acelerado, y que por algún motivo, en el camino de vuelta a casa, yo
me había quedado rezagada.

Un escalofrío me recorrió la espalda y me quedé paralizada, incapaz de
moverme. Se había producido alguna clase de error, neurológico o
metafísico, y podía ser algo tan benigno como un déjà vu, pero también podía
no serlo. Algo había quedado desalineado, y tenía la impresión de que, si me
movía, echaría a perder la posibilidad de que se corrigiera por sí solo.

Pasaron varios segundos, y entonces el teléfono de la pared empezó a
sonar. Me volví instintivamente hacia él, y eso debió de romper el hechizo,
porque cuando volví a mirar por la ventana, las nubes ya no se perseguían a
toda velocidad y la sensación de que estaba aquí y allí —es decir, arriba— se
había desvanecido. La casa volvía a estar desierta salvo por mí, que seguía en
la cocina y había recuperado los límites familiares de mi propio ser.

Por entonces llevaba semanas durmiendo mal. Me costaba escribir, lo que
me sumía en un estado de ansiedad constante. Pero si mi escritura era una
especie de barco a la deriva, el paisaje a su alrededor —el mar en el que había
empezado a presentir que zozobraría cualquier barco que intentara navegar—
era un matrimonio que hacía agua. Mi marido y yo nos habíamos distanciado
mucho. Dedicábamos tanto tiempo a los niños que el creciente abismo entre
ambos quedó excusado primero, y más tarde enmascarado, por todo el amor y
la cortesía que reinaban en la casa. Pero en un momento dado la utilidad de
nuestro amor compartido por los niños alcanzó una especie de apogeo y a
partir de entonces fue decayendo, hasta que, lejos de resultar beneficiosa para
nuestra relación, se limitaba a poner de relieve lo solos —y lo faltos de
afecto, en comparación con nuestros hijos— que estábamos cada uno de
nosotros. El amor que en tiempos habíamos sentido y manifestado el uno
hacia el otro se había agotado o estaba reprimido —todo era tan confuso que



resultaba imposible distinguir lo uno de lo otro—, y sin embargo, día tras día
comprobábamos y nos conmovía la espectacular capacidad para amar del
otro, que se evidenciaba en su relación con los niños. Mi marido era reacio a
hablar de sentimientos incómodos. Había aprendido tiempo atrás a
ocultármelos no sólo a mí, sino también a sí mismo, y después de intentar
durante años que habláramos de ello, yo había acabado por rendirme. Entre
nosotros no había lugar para el conflicto, no digamos ya la ira. Había que
callarlo todo para que la superficie permaneciera inalterada. Así fue como me
descubrí sumida de nuevo en una soledad profunda que, pese a hacerme
desgraciada, por lo menos no me era ajena. «Yo soy básicamente una persona
desenfadada y optimista —me dijo mi marido en cierta ocasión—, mientras
que tú eres de las que siempre le están dando vueltas a todo.» Pero con el
tiempo su desenfado acabó perdiendo la partida frente a las tensiones internas
y externas de nuestra relación, y también él zozobraba en su océano
particular. Y así llegamos a la conclusión de que, cada cual a su modo,
habíamos perdido la fe en nuestro matrimonio. Y aun así no sabíamos cómo
actuar partiendo de esa conclusión, del mismo modo que uno no sabe cómo
actuar partiendo de la conclusión, por decir algo, de que no existe la vida tras
la muerte.

 
Así estaban las cosas en mi vida. Para colmo, últimamente no conseguía

escribir y cada vez me costaba más conciliar el sueño. Lo más fácil hubiese
sido restar importancia a la sensación extraña que había experimentado esa
tarde achacándola al error de una mente estresada y confusa. Pero lo cierto es
que no recordaba haber sentido la mente tan despejada como durante los
instantes que pasé en la cocina, convencida de que estaba a la vez en otro
lugar cercano. Como si no hubiese sido sólo tocada por la lucidez, sino
aupada hasta su misma cúspide, y todos mis pensamientos y percepciones se
me hubieran presentado como tallados en cristal. Y sin embargo la mía no era
la clase de lucidez que resulta de la comprensión. Era más bien como si el
primer plano y el telón de fondo se hubiesen desplazado, y me permitieran
ver todo aquello que la mente suele bloquear: la extensión infinita de lo que
escapa a nuestro entendimiento y rodea la diminuta isla de lo que sí
alcanzamos a comprender.

Diez minutos más tarde sonó el timbre. Era el mensajero de UPS, y firmé



la recepción del paquete. Le devolví el cacharrito electrónico y él me entregó
una caja voluminosa. Me di cuenta de que el hombre tenía la frente perlada
de sudor aunque hacía frío, y noté el olor a cartón mojado. Mi vecino, un
actor de edad avanzada, me saludó desde la calle. Un perro levantó la pata y
se alivió sobre la rueda de un coche. Pero nada de todo eso sirvió para
atenuar la intensidad y extrañeza de la sensación que acababa de
experimentar. Lejos de desvanecerse, como hacen los sueños en contacto con
la vigilia, permaneció increíblemente vívida mientras iba de aquí para allá,
abriendo armarios y sacando los ingredientes para la cena. De hecho, aquella
sensación seguía siendo tan poderosa que tuve que sentarme para intentar
asimilarla.

Media hora después, cuando la canguro llegó a casa con los niños, yo
seguía sentada junto a la encimera. Mis hijos revoloteaban en torno a mí,
explicándome las novedades de la jornada. Luego se salieron de su órbita y
empezaron a corretear por la casa. Mi marido llegó poco después. Cuando
entró en la cocina todavía llevaba puesto el chaleco reflectante de la bici. Por
unos instantes, todo él brillaba. Sentí el impulso irrefrenable de contarle lo
que había pasado, pero cuando acabé de hacerlo él me dedicó una sonrisa
forzada, miró de reojo los ingredientes de la cena, que seguían intactos, cogió
la carpeta de los restaurantes con reparto a domicilio y preguntó si me
apetecía comida india. Luego se fue arriba, en busca de los niños. Me
arrepentí al instante de haberle dicho nada. El incidente había tocado la falla
geológica que había entre nosotros. Mi marido valoraba los hechos por
encima de lo intangible, y había empezado a coleccionarlos y apilarlos a su
alrededor como si levantara un baluarte. Por las noches se quedaba despierto
viendo documentales, y si en alguna reunión social alguien se sorprendía de
que supiera qué porcentaje de los billetes acuñados en Estados Unidos eran
de cien dólares, o que Scarlett Johansson fuera medio judía, le gustaba decir
que aspiraba a saberlo todo.

 
Los días fueron pasando sin que volviera a tener aquella sensación.

Acababa de pasar la gripe, que me había tenido en cama, tiritando, sudando y
contemplando el cielo con la conciencia levemente alterada que siempre
conlleva la enfermedad, y empecé a preguntarme si eso habría tenido algo
que ver con mi experiencia. Cuando estoy enferma es como si los muros que



me separan del mundo exterior se volvieran más permeables. En realidad eso
es justo lo que ocurre, pues sea lo que fuere que me ha hecho enfermar ha
encontrado la manera de colarse en mi cuerpo, venciendo sus mecanismos de
defensa habituales, y como si imitara al cuerpo, también mi mente se vuelve
más porosa, y las cosas que por lo general mantengo a raya, porque discurrir
sobre ellas resulta demasiado difícil o intenso, empiezan a entrar a raudales.
Ese estado de apertura, de sensibilidad extrema, en el que percibo
intensamente cuanto sucede a mi alrededor, se ve acentuado por la soledad de
estar tumbada en la cama mientras los demás se afanan en sus quehaceres.
Por eso era fácil atribuir la sensación inusual que había experimentado a la
enfermedad, aunque por entonces ya estaba casi recuperada.

Sin embargo, un mes después, mientras fregaba los platos de la cena, oí
en la radio que hablaban del multiverso, la posibilidad de que el universo
contenga un gran número, quizá incluso infinito, de universos. La premisa
teórica era que, a causa de las ondas gravitacionales que se produjeron
durante la primera fracción de segundo posterior al Big Bang —o, según
sugieren los últimos hallazgos, a una serie de repulsiones eléctricas del Big
Bang—, el universo temprano experimentó una inflación que provocó el
crecimiento exponencial de las dimensiones del espacio, que pasó a
multiplicar por mucho el tamaño de nuestro propio cosmos, dando así origen
a universos completamente distintos con propiedades físicas desconocidas, tal
vez carentes de estrellas, átomos o luz, y que, tomados en su conjunto,
constituyen la totalidad del espacio, el tiempo, la materia y la energía.

Yo no tenía sino un conocimiento superficial de las últimas teorías en el
campo de la cosmología, pero cada vez que caía en mis manos algún artículo
sobre la teoría de cuerdas, o las branas, o las investigaciones que se llevaban
a cabo en el Gran Colisionador de Hadrones de Ginebra, lo leía con mucho
interés, así que por entonces algo había aprendido. El físico al que
entrevistaban tenía una voz cautivadora, paciente e íntima a un tiempo, que
dejaba traslucir una profunda inteligencia, y en un momento dado, ante la
insistencia del entrevistador, se adentró un poco en las ramificaciones
teológicas de las teorías sobre el multiverso, o por lo menos afirmó que
venían a confirmar el papel del azar en la creación de la vida, puesto que si
no existe un único mundo, sino un conjunto infinito o casi infinito de
mundos, cada uno de ellos dotado de sus propias leyes físicas, ninguna



circunstancia puede seguir considerándose el resultado de extraordinarias
improbabilidades matemáticas.

Cuando el programa llegó a su fin apagué la radio y oí el murmullo sordo,
creciente, de los coches que se acercaban según los semáforos iban
cambiando de color a unas pocas manzanas de allí, así como las voces claras
y alegres de los niños que salían en tropel de la guardería que ocupaba el
sótano del edificio contiguo, y luego la grave, lastimera, sirena de un barco
en el puerto, a unos cinco kilómetros de distancia, como un dedo olvidado
sobre el armonio. Yo nunca me había permitido creer en Dios, pero no me
extrañaba que las teorías sobre la existencia del multiverso sacaran de quicio
a cierta clase de personas, aunque sólo fuera porque afirmar que todo es
posible en algún lugar no sólo sonaba a táctica evasiva, sino que además
reducía cualquier búsqueda a una empresa inútil, puesto que todas las
conclusiones posibles pasaban a ser igual de válidas. ¿Acaso parte del
asombro que nos sobrecoge ante lo desconocido no proviene de saber que, si
finalmente lo abrazáramos y se convirtiera en algo conocido, nos cambiaría
para siempre? En nuestra visión del cosmos vemos reflejada nuestra propia
naturaleza incompleta, todavía inacabada, o lo que es lo mismo, nuestro
potencial para el cambio e incluso la transformación. El hecho de que nuestra
especie se distinga de otras por el afán y la capacidad de cambio guarda una
estrecha relación con la habilidad para reconocer los límites de nuestro propio
entendimiento y reflexionar sobre lo inaprensible. Pero en un multiverso los
conceptos de conocido y desconocido se vuelven inútiles, pues todo es
conocido y desconocido en idéntica medida. Si hay mundos infinitos, e
infinitos conjuntos de leyes, nada es esencial y no tenemos por qué
esforzarnos en superar los límites de nuestra realidad y percepción
inmediatas, pues lo que quiera que haya más allá de éstas no sólo no se aplica
a nosotros, sino que no podemos aspirar a comprender más que una parte
infinitesimalmente pequeña de ello. En ese sentido, la teoría del multiverso
sólo nos anima a dar todavía más la espalda a lo incognoscible, algo que
hacemos de mil amores, ebrios de nuestra capacidad de saber, habiendo
elevado a la categoría de santidad el conocimiento que nos afanamos en
perseguir día y noche. Si la religión evolucionó como forma de contemplar lo
incognoscible y convivir con ello, ahora nos hemos convertido a la práctica
opuesta, y a ella nos entregamos con idéntica devoción: la de saberlo todo,



creyendo que ese conocimiento es específico y siempre se alcanza mediante
las facultades del intelecto. Desde Descartes, el conocimiento ha gozado de
un prestigio creciente y casi inimaginable, pero al final no ha conducido al
dominio y posesión de la naturaleza que éste imaginaba, sino tan sólo a la
ilusión de ese dominio y posesión. Al final, hemos enfermado de
conocimiento. Debo decir que odio a Descartes, y jamás he comprendido por
qué deberíamos confiar en su axioma como el pilar inquebrantable de nada.
Cuanto más habla de seguir una línea recta para salir del bosque, más me
apetece perderme en ese bosque donde antaño vivíamos inmersos en el
sentimiento de asombro, que entendíamos como condición imprescindible
para una auténtica conciencia de nosotros mismos y del mundo. Ahora no nos
queda más remedio que habitar las áridas llanuras de la razón, y en lo que
respecta a lo desconocido, que en otras épocas nos lanzaba sus destellos
desde los confines del horizonte, canalizando nuestros temores pero también
nuestras esperanzas y anhelos, sólo podemos aborrecerlo.

Llegados a este punto, me brindó cierto alivio la idea que había empezado
a cobrar forma en mi mente cuando apagué la radio. ¿Y si —me dije— en
vez de existir en un espacio universal, cada uno de nosotros naciera en medio
de un vacío luminoso al que vamos dando forma, encajando escaleras,
jardines y estaciones de tren según nuestras preferencias personales, como si
de un collage se tratara, hasta convertir nuestro espacio en un mundo propio?
En otras palabras, ¿y si fueran la percepción y creatividad humanas las
responsables de crear el multiverso? O tal vez…

¿Y si la vida, que parece transcurrir en incontables pasillos largos, salas
de espera y ciudades extranjeras, terrazas, hospitales y jardines, habitaciones
alquiladas y trenes abarrotados, sucediera de hecho en un solo lugar, una sola
ubicación desde la que uno sueña esos otros lugares?

¿Realmente era tan descabellado? Del mismo modo que las plantas
necesitan que nos sintamos atraídos por sus flores para poder crecer y
multiplicarse, ¿no podría el espacio depender también de nosotros? Creemos
que lo hemos conquistado con nuestras casas, carreteras y ciudades, pero ¿y
si somos nosotros los que sin darnos cuenta hemos empezado a vivir
subordinados al espacio, a su elegante plan para propagarse hasta el infinito a
través de los sueños de seres finitos? ¿Y si no somos nosotros quienes nos
movemos por el espacio, sino el espacio el que se mueve por nosotros, el que



se va tejiendo en el telar de nuestras mentes? Y si todo esto fuera cierto,
¿dónde está ese lugar desde el que soñamos acostados? ¿Una especie de gran
contenedor suspendido en el no espacio? ¿Alguna dimensión de la que no
somos conscientes? ¿O acaso en el único mundo finito del que han nacido y
nacerán miles de millones de mundos, un lugar singular y distinto para cada
uno de nosotros, tan banal como cualquier otro?

En ese instante supe sin lugar a dudas que, si estaba soñando mi vida
desde algún sitio, tenía que ser desde el Hilton de Tel Aviv.

 
*

 
Para empezar, fue allí donde me concibieron. Finalizada la guerra del

Yom Kippur, tres años después de que se casaran en la ventosa terraza del
Hilton, mis padres ocupaban una habitación en la planta dieciséis del hotel
cuando se dieron las condiciones únicas e irrepetibles que desembocarían en
mi existencia. Apenas conscientes de las consecuencias, mis padres las
aprovecharon de un modo instintivo. Yo nací en el hospital Beth Israel de
Nueva York, pero menos de un año después, nadando a contracorriente, mis
padres me llevaron de vuelta al Hilton de Tel Aviv, y desde entonces he
regresado casi cada año a ese hotel que se alza sobre una colina entre la calle
Hayarkon y el mar Mediterráneo (casi cada año si damos por sentado que
alguna vez me he ido de allí, claro está). Pero si ese lugar posee una especie
de aura mística para mí no es sólo porque simboliza el inicio de mi vida, ni
por las numerosas vacaciones que pasaría más tarde en el hotel, sino también
por la naturaleza inquietante de algo que me pasó allí, una experiencia que
sólo vino a confirmar mi percepción de una brecha, un pequeño desgarro en
el tejido de la realidad.

Ocurrió en la piscina del hotel cuando yo tenía siete años. Pasaba mucho
tiempo en esa piscina, construida en una terraza amplia que daba al mar, de
cuyas aguas saladas se alimentaba. El año anterior, nuestra visita había
coincidido con la de Itzhak Perlman, y un buen día, después de desayunar,
salimos al balcón y lo vimos frente al extremo más hondo de la piscina,
lanzando una pelota a sus hijos, que se turnaban para zambullirse e intentar
cogerla. La visión del gran violinista en su reluciente silla de ruedas, junto
con el oscuro presentimiento de que la polio que lo había dejado lisiado tenía



algo que ver con las piscinas, me produjo pavor. Al día siguiente me negué a
bañarme, y al otro nos fuimos de Israel y regresamos en avión a Nueva York.
Al año siguiente volví al hotel con cierta aprensión, pero no coincidimos con
Perlman. Además, ya en el primer día de nuestra estancia mi hermano y yo
descubrimos que la piscina estaba llena de dinero. Había séqueles por todas
partes, titilando en el fondo silencioso de la piscina, como si el desagüe
estuviera conectado con el Banco Hapoalim. Cualquier resquicio de temor
que pudiera quedarme se desvaneció como por arte de magia, arrastrado por
el flujo constante de dinero que esperábamos encontrar. Como en cualquier
operación bien organizada, no tardamos en repartirnos las tareas y
especializarnos en lo nuestro: mi hermano, que me sacaba dos años, se
convirtió en el buzo, y yo, que tenía menos capacidad pulmonar y mayor
agudeza visual, me convertí en la oteadora. Siguiendo mis indicaciones, él se
zambullía y buscaba a tientas en el fondo borroso de la piscina. Si yo tenía
razón, y la tenía cerca del sesenta y cinco por ciento de las veces, mi hermano
volvía a la superficie loco de contento, sujetando la moneda con fuerza entre
los dedos.

Una tarde, tras una serie de falsas alarmas, empecé a sentirme
desesperada. El día se acercaba a su fin y pronto tendríamos que irnos de la
piscina. Mi hermano se paseaba dentro del agua con aire taciturno, bordeando
la parte menos honda. No pude evitarlo, y grité desde el centro de la piscina:

—¡Ahí! —Era mentira, no había visto nada, pero no me resistí a la
tentación de intentar darle otra alegría. Mi hermano vino chapoteando hacia
mí—. ¡Justo ahí! —grité.

Mi hermano se zambulló. Yo sabía que no había nada en el fondo y allí
me quedé, moviendo las piernas para mantenerme a flote y esperando con el
corazón encogido a que mi hermano comprobara eso mismo. Más de treinta
años después, puedo evocar con perfecta nitidez los terribles remordimientos
que sentí durante esos instantes. Una cosa era mentirles a mis padres, y otra
muy distinta traicionar a mi hermano de un modo tan descarado.

No tengo explicación para lo que pasó entonces. Salvo por la posibilidad
de que las leyes a las que nos aferramos para convencernos de que todo es tal
como parece nos hayan impedido una visión más compleja del universo, una
visión que renuncia al consuelo de empequeñecer el mundo para adaptarlo al
limitado alcance de nuestro entendimiento. De lo contrario, ¿cómo explicar



que cuando mi hermano volvió a la superficie y abrió los dedos, hubiera en la
palma de su mano un pendiente con tres diamantes y, debajo de éstos,
colgando de un aro de oro, un rubí con forma de corazón?

Con los trajes de baño chorreando, seguimos a mi madre por los pasillos
gélidos del hotel, donde el aire acondicionado mantenía el calor a raya, hasta
la joyería H. Stern del vestíbulo. Ella explicó la situación al joyero, un
hombre de pelo ralo que nos miró con recelo mientras deslizaba una bandeja
forrada de terciopelo azul sobre el mostrador de cristal. Mi madre depositó el
pendiente sobre la bandeja y el joyero se colocó la lupa en el ojo para estudiar
nuestro tesoro. Cuando por fin levantó la cabeza, su ojo gigante, aumentado
por la lente, giró hacia nosotros.

—Es auténtico —sentenció—. El oro es de dieciocho quilates.
«Auténtico.» La palabra se me atraganta y no hay manera de que baje.

Entonces nunca se me habría ocurrido que el pendiente pudiera ser falso en el
sentido en que mi madre sospechaba que lo era. Y sin embargo sólo yo sabía
lo irreal que era en verdad, y lo inverosímil que resultaba su hallazgo. Sólo
yo sabía que se había materializado en respuesta a un anhelo. Ningún niño
cree de forma innata que la realidad es inamovible, sino que la ve como algo
elástico y abierto a sus ruegos. Pero poco a poco les enseñan a creer lo
contrario, y por entonces yo tenía siete años, lo que significa que era lo
bastante mayor para ir haciéndome a la idea de que la realidad era algo rígido
e indiferente a mis deseos. Y ahora, en el último instante, era como si un pie
impidiera que la puerta se cerrara del todo.

De vuelta en Nueva York, mi madre mandó transformar el pendiente en
un colgante y me lo dio junto con una cadena. Lo llevé durante años, y
aunque ella no podía saberlo, aquella alhaja sirvió para recordarme la
existencia de una voluntad oculta, de los pliegues de acordeón que
permanecen ocultos bajo la superficie de todo aquello que parece plano. No
fue hasta el año pasado cuando mi hermano y yo nos enteramos de que en
realidad era mi padre quien tiraba todas aquellas monedas a la piscina. Mi
padre, el mismo hombre que por aquel entonces podía volverse hacia
nosotros con amor infinito o ira aterradora, sin que nunca estuviéramos
preparados para lo uno ni lo otro. Yo había dado la cadena y el colgante por
perdidos, pero aparecieron cuando mis padres vaciaron una caja de seguridad
en la que habían guardado parte de las joyas de mi madre. Me la devolvieron



en una bolsa diminuta que también contenía una de las consabidas etiquetas
de mi padre, mecanografiada mucho tiempo atrás en su fiel Brother P-touch:
«Cadena de Nicole, encontrada en la piscina del Hilton.» El hallazgo trajo
consigo recuerdos, y fue entonces cuando mi padre comentó, como si tal
cosa, que había sido él quien había sembrado la piscina de monedas. Le
sorprendía que nunca lo hubiésemos sospechado, pero juró que no había
tenido nada que ver con el pendiente del corazón de rubí.

 
*

 
Cuando se me ocurrió la idea de que tal vez estuviera soñando mi vida

desde el Hilton, no pasaba por mi mejor momento, ni en lo personal, ni en lo
laboral, como ya he apuntado. Todo aquello en lo que me había permitido
creer —la invulnerabilidad del amor, el poder del relato, capaz de mantener a
dos personas unidas a lo largo de sus vidas sin divergencias, el bienestar que
trae consigo la rutina doméstica— había dejado de tener sentido para mí. Me
sentía perdida. Por eso la teoría de que siempre había estado en un lugar
concreto, simplemente soñando que me había perdido, me resultaba tan
atractiva. No hacía mucho que había publicado mi último libro, y sabía que
podía llevarme años escribir el siguiente. A veces, durante esos períodos
agotadores e incoherentes, llego a creer que noto cómo mi propia mente se
desintegra. Mis pensamientos se vuelven agitados, impacientes, y mi
imaginación va de aquí para allá a toda velocidad, recogiendo cosas que
luego desecha por considerarlas inútiles.

Pero entonces empezó a suceder algo distinto. El Hilton se instaló en mi
mente como una especie de obstrucción, y durante meses apenas pensaba en
nada más cuando me proponía escribir. Día tras día, me sentaba con
diligencia al escritorio, que es como decir que me presentaba ante el Hilton
de Tel Aviv. Al principio resultaba interesante, y hasta me preguntaba si
sacaría algo provechoso de todo aquello. Luego, al ver que no era así, aquella
obsesión se convirtió en algo agotador, y finalmente desquiciante sin más. No
podía dejar de pensar en el hotel, pero tampoco lograba arrancarle una sola
idea.

Y no estamos hablando de un hotel cualquiera, sino de una mole de
hormigón rectangular levantada sobre pilotes, de estilo brutalista, que domina



la costa de Tel Aviv. En los lados más largos del rectángulo se suceden los
balcones: catorce filas de veintitrés balcones cada una. En la fachada que da
al sur la cuadrícula es perfecta, pero en la cara norte se ve interrumpida a una
altura de dos tercios por una gigantesca columna de hormigón que parece
metida con calzador para garantizar que hasta los brutalistas más acérrimos
dieran su visto bueno al edificio. La parte superior de esa columna se eleva
por encima del tejado y en la cara sur exhibe el logo del Hilton, coronado por
una gran antena cuya punta emite destellos rojos por las noches para evitar
que los aviones con destino al aeropuerto Sde Dov se estrellen contra ella.
Cuanto más piensa uno en esa monstruosidad que se proyecta sobre la orilla,
más se refuerza el presentimiento de que su existencia responde a alguna
voluntad superior —geológica o mística, quizá— sobre la que sólo caben las
conjeturas, algo que no tiene nada que ver con nosotros, sino con entidades
mucho más poderosas. Visto desde el sur, el hotel se eleva solitario sobre el
cielo azul y su cuadrícula implacable parece ocultar un mensaje encriptado,
casi tan misterioso como el que aún no hemos podido descifrar en
Stonehenge.

Pasé medio año confinada mentalmente a ese monolito. Lo que había
empezado como la idea caprichosa de que soñamos toda nuestra vida desde
un punto fijo se había convertido en la inquietante sensación de estar
amarrada a ese punto, encerrada en su interior, sin poder soñar con otros
espacios. Día tras día, mes tras mes, la aguja de mi imaginación seguía dando
vueltas, trazando un surco cada vez más profundo. Apenas podía explicarme
esa obsesión a mí misma, no digamos ya a cualquier otra persona. Poco a
poco, el hotel fue adquiriendo una consistencia irreal. Cuanto más tiempo
pasaba atascada en él, empeñada en el vano intento de sacarle algo por la
fuerza, menos real se me antojaba, y más se parecía a una metáfora cuyo
significado se me resistía. Más se parecía a mi propia mente. Desesperada por
librarme de él, imaginé una inundación en la que el Hilton se soltaba de sus
anclajes y se perdía mar adentro.

Y entonces, una mañana a principios de marzo, el primo de mi padre me
llamó desde Israel. Se llamaba Effie y antes de jubilarse trabajaba en el
Ministerio de Asuntos Exteriores. Conservaba la costumbre de leer tres o
cuatro diarios al día y me llamaba de tarde en tarde, cuando encontraba
alguna noticia relacionada conmigo. Estuvimos hablando sobre la colitis de



su mujer, Naama, los resultados de las últimas elecciones, si debía o no
operarse de la rodilla. Cuando la conversación se centró en mi persona y Effie
me preguntó qué tal me iban las cosas en el plano laboral, me descubrí
hablándole de mi tira y afloja con el Hilton, de lo obsesionada que estaba con
el hotel. No suelo hablar de mis libros mientras estoy metida de lleno en
ellos, pero a lo largo de cuatro décadas, desde que el hotel se inauguró en
1965 y mis abuelos empezaron a alojarse allí, Effie había acompañado a mi
familia infinidad de veces en el vestíbulo, junto a la piscina o en el
restaurante King Solomon, y se me ocurrió que, por eso mismo, tal vez
comprendiera mejor que nadie la extraña fascinación que el Hilton ejercía
sobre mí. Pero justo entonces lo distrajo una llamada de su nieta al móvil. Le
contestó brevemente, y cuando volvió a ponerse al teléfono hablamos sobre
la carrera incipiente de ésta como cantante de cabaret.

Nuestra charla se agotaba. Effie me pidió que diera recuerdos a mis
padres. Estábamos a punto de colgar cuando comentó con toda naturalidad,
como si acabara de acordarse de una pequeña novedad familiar que casi se
había quedado en el tintero:

—¿Te enteraste de que la semana pasada un hombre se mató tirándose
por el balcón del hotel?

—¿Qué hotel?
—Antes has mencionado el Hilton, ¿verdad?
Di por sentado que se trataba de un suicidio, aunque en los días

posteriores, sin saber absolutamente nada del fallecido, ni tan siquiera su
nombre, acabé preguntándome si no habría sido un accidente. Si bien los
lados más largos del edificio rectangular dan al norte y al sur, las ventanas y
balcones sobresalen en diagonal, formando un patrón de diente de sierra que
permite una mejor visibilidad del mar hacia poniente. Esto hace que sea
posible abarcar con la vista parte de la costa, pero cuando uno mira hacia
fuera, ya sea al norte, hacia el puerto de Tel Aviv, o al sur, en dirección a
Jaffa, no puede evitar cierta irritación por no poder verla en toda su
extensión. Raro será el huésped que no maldice a los arquitectos del hotel.
¿Cuántas veces, frustrada, había abierto la puerta corredera de la habitación y
salido al balcón en busca de mejores vistas? Pero incluso allí la insatisfacción
persiste, porque sigue siendo imposible contemplar el mar y el horizonte de
frente, como te piden a gritos todos los átomos de tu cuerpo. Lo único que



puedes hacer es asomarte por encima de la barandilla y alargar el cuello. Y
así, en el empeño de ver mejor las olas que trajeron los cedros del Líbano y
arrastraron a Jonás hasta Tarsis, no sería raro que alguien se inclinara más de
la cuenta por encima de la barandilla, al punto de precipitarse hacia abajo.

Effie me prometió que buscaría el recorte de diario, pero no estaba seguro
de poder dar con él; Naama siempre sacaba la basura los domingos, y había
pasado una semana, por lo menos, desde que había leído la noticia. Yo no
encontré ninguna mención del suceso en Haaretz, Ynet o cualquier otro
medio digital israelí escrito en inglés. Esa tarde escribí a mi amigo Matti
Friedman, un periodista de Toronto afincado en Jerusalén, para preguntarle si
podía buscar en la prensa israelí la noticia de la muerte en el Hilton. Debido a
la diferencia horaria, no me contestó hasta la mañana siguiente. Me decía que
no había podido encontrar nada y me preguntaba si estaba segura de que
había sido en el Hilton.

 
*

 



 



 



 
Yo ya desconfiaba de la palabra de Effie, y motivos no me faltaban.

Siendo yo una niña, lo habían destinado como cónsul de Israel a varios
países, cada uno de ellos más pequeño que el anterior: primero fue Costa
Rica, luego Suazilandia y finalmente Liechtenstein, tras lo cual no le quedó
más remedio que jubilarse. Era doce años mayor que mi padre, y el
racionamiento durante la Segunda Guerra Mundial le había truncado el
crecimiento, por lo que no pasaba del metro cincuenta. En mi infancia, había
llegado a convencerme no sólo de que su corta estatura tenía algo que ver con
los países a los que lo destinaban, sino también de que todo en esas naciones
diminutas estaba hecho a pequeña escala, como el primo de mi padre: los
coches, las puertas y sillas, la fruta minúscula y las zapatillas de estar por
casa, que se importaban en tallas infantiles procedentes de las fábricas de
países más grandes. En otras palabras, tenía la impresión de que Effie vivía
en un mundo vagamente fantasioso, impresión que —como tantas de las que
se forman en la niñez— nunca se desvaneció del todo. De hecho, el propio



Effie se encargó de reavivarla cuando me llamó de nuevo unos días más
tarde. Toda la vida se había despertado al alba —la noche le venía grande,
como todo lo demás—, por lo que no tenía el menor reparo en llamar a
alguien temprano, pero ese día dio la casualidad de que yo ya estaba sentada
al escritorio a las siete de la mañana.

Oí un estruendo al otro lado de la línea y no entendí lo que me decía.
—¿Cómo dices? —lo interrumpí—. No he oído la primera parte.
—Son los cazas. Espera un segundo. —Una mano se posó sobre el

auricular, amortiguando el sonido. Luego Effie volvió a hablar—. Estarán
haciendo prácticas de vuelo. ¿Ahora me oyes bien?

El artículo no había aparecido, dijo Effie, pero sí otra cosa, algo que en su
opinión me resultaría infinitamente más interesante. Entonces me contó que
el día anterior alguien lo había llamado. «Sin venir a cuenta», añadió. Le
encantaba echar mano de frases hechas, pero rara vez le salían bien.

—Era Eliezer Friedman. Tiempo atrás trabajamos ambos a las órdenes de
Abba Eban. Yo me marché, pero Eliezer siguió a su lado cuando Eban se
convirtió en ministro de Asuntos Exteriores, y fue entonces cuando empezó a
colaborar con el servicio de inteligencia. Más tarde regresó a la Universidad
de Tel Aviv, donde estuvo dando clases de literatura. Pero ya sabes lo que
pasa en estos casos… Nunca se desvinculó del todo del Mossad.

Mientras Effie hablaba yo miraba por la ventana. Había llovido bastante
de madrugada, pero la tormenta se había retirado y las nubes que quedaban
dejaban pasar una luz difusa. Yo trabajaba en la última planta, en una
habitación con vistas a los tejados de las casas vecinas. Mientras Effie seguía
perorando, hablándome de ese viejo amigo que se había puesto en contacto
con él, la trampilla del tejado de enfrente se abrió de pronto y mi vecino salió
a la superficie mojada, resplandeciente, de su tejado impoluto. Llevaba
puesto un traje oscuro, como si estuviera a punto de salir hacia Wall Street,
donde trabajaba. Sin la menor precaución, aquel hombre alto y flacucho,
natural de las llanuras septentrionales de Holanda, se acercó al borde del
tejado con sus relucientes zapatos negros. Con la meticulosidad de un
cirujano, se puso un par de guantes de goma azules. Luego me dio la espalda
y se llevó la mano al bolsillo como si fuera a coger el móvil, pero lo que sacó
fue una bolsa de plástico. Plantado al borde mismo del tejado resbaladizo, se
asomó para mirar hacia abajo. Por unos instantes me pareció que tenía la



intención de saltar. Aunque no fuera así, seguro que acabaría resbalando con
aquellos zapatos de suave piel. Pero al final lo único que hizo fue arrodillarse
y sacar manojos de hojas mojadas del canalón. Esta operación, que parecía
tener algún significado oculto, le llevó tres o cuatro minutos. Cuando
terminó, le hizo un nudo a la bolsa, regresó con paso resuelto a la trampilla
abierta, bajó por ésta y la cerró tras de sí.

—¿Y bien, qué te parece? —iba diciendo Effie.
—¿El qué?
—¿Hablarás con él?
—¿Con quién? ¿Tu amigo el del Mossad?
—Ya te lo he dicho, quiere hablarte de algo.
—¿A mí? —Me eché a reír—. No lo dirás en serio.
—Te lo digo muy en serio —repuso con tono grave.
—¿Qué quiere de mí?
—No ha querido decírmelo. Sólo hablará contigo.
Se me ocurrió que tal vez Effie estuviera empezando a perder la chaveta.

Tenía setenta y nueve años, y antes o después la mente empieza a fallar. Pero
seguramente sólo estaba cargando las tintas, como de costumbre. Llegado el
momento, me enteraría de que en realidad no era un antiguo agente del
Mossad quien quería hablar conmigo, sino un amigo de ese amigo. O que,
lejos de ser un agente secreto, se encargaba de repartir el correo en las
oficinas del Mossad, o había actuado en alguna fiesta organizada por el
servicio de inteligencia.

—De acuerdo, pues dale mi número.
—Quiere saber si tienes previsto venir a Israel en un futuro cercano.
Pero yo no tenía ninguna intención de emprender ese viaje, y así se lo

hice saber. Mientras se lo decía caí en la cuenta de que no tenía planes, en
general, y llevaba algún tiempo sin hacerlos. Cuando abrí el calendario en la
pantalla del ordenador, comprobé que estaba casi vacío, a excepción de las
actividades de los niños. Para planear algo tienes que poder imaginarte en un
futuro que es una extensión del presente, y al parecer yo había dejado de
imaginarlo, ya fuera por incapacidad o por falta de ganas, no hubiese sabido
decirlo. Pero, por descontado, Effie ni lo sospechaba. Lo único que sabía era
que viajaba a Israel a menudo, pues mi hermano se había instalado en Tel



Aviv con su familia y mi hermana también tenía allí un piso en el que pasaba
parte del año. Además, tenía muchos amigos en la ciudad, y mis hijos habían
pasado allí el tiempo suficiente para haberla incorporado también al paisaje
de su infancia.

—Puede que vaya pronto —contesté, sin acabar de creérmelo. Effie dijo
que hablaría con Friedman y volvería a llamarme, y tampoco acabé de
creerle.

Hubo un silencio y al otro lado de la ventana el sol brilló de pronto como
si la lluvia hubiese enjuagado la luz. Luego Effie me pidió que le recordara a
mi padre que lo llamara.

 
*

 
Un mes después me despedí de mi marido y mis hijos y me subí a un

avión que me llevaría de Nueva York a Tel Aviv. La idea del viaje se me
había ocurrido en plena noche, durante una de aquellas largas travesías al
margen del tiempo que no me dejaban conciliar el sueño pese a sentir un
agotamiento creciente. Mejor dicho, había sacado una maleta a rastras del
armario de la planta baja a las tres de la madrugada y la había llenado con una
selección de prendas sin haber hablado con mi marido sobre la idea de hacer
ese viaje ni haber llamado a las compañías aéreas para reservar el vuelo. Una
vez hecho eso, me quedé dormida al fin y me olvidé por completo de la
maleta, así que cuando me desperté al día siguiente su achaparrada y
prometedora presencia junto a la puerta fue toda una sorpresa, no sólo para
mi marido, sino también para mí. Al parecer ésa era mi forma de sortear la
imposibilidad de hacer planes. Ya me estaba yendo, por así decirlo, tras
saltarme por las buenas la fase de planificación, que hubiese requerido una
capacidad de convicción y previsión de las que carecía en ese momento.

Cuando mis hijos me preguntaron por qué me iba de viaje, les dije que
necesitaba documentarme para mi libro. «¿De qué va?», preguntó el más
pequeño. Él siempre estaba escribiendo historias, a veces incluso tres al día, y
no se habría inmutado si alguien le hubiese hecho esa misma pregunta sobre
sus propios relatos. Durante mucho tiempo mi hijo había escrito las palabras
tal como creía que había que hacerlo, sin espacios entre unas y otras, lo que
—como la ininterrumpida ristra de letras de la Torá— abría su escritura a



infinitas interpretaciones. Sólo empezó a preguntarnos cómo se escribían las
cosas cuando quiso usar la máquina de escribir eléctrica que le habían
regalado por su cumpleaños, como si fuera ésta quien se lo exigiera, como si
la máquina, con sus aires de profesionalidad y el mohín de su enorme barra
espaciadora, se empeñara en que cuanto se escribía en ella resultara
comprensible. Pero mi hijo tenía una actitud ambivalente al respecto. Cuando
escribía a mano, retomaba sus viejos hábitos.

Le dije que el libro tenía que ver con el Hilton de Tel Aviv y le pregunté
si se acordaba del hotel, en el que nos habíamos quedado alguna vez con mis
padres. Negó con la cabeza. A diferencia de mi hijo mayor, que tenía
memoria de elefante, el pequeño apenas retenía detalles de sus experiencias.
Yo prefería no ver en ello una carencia innata, sino más bien la señal de que
vivía tan absorto en la invención de otros mundos que no podía prestar
demasiada atención a lo que sucedía en éste, donde su opinión casi no
contaba. Mi hijo mayor quiso saber por qué tenía que documentarme sobre un
lugar en el que había estado tantas veces, y el pequeño preguntó qué era eso
de «documentarse». Por supuesto, mis dos hijos son artistas. Al fin y al cabo,
la población mundial de artistas ha aumentado de forma exponencial, apenas
queda nadie que no lo sea. Al tiempo que volcamos nuestra atención hacia
dentro, también centramos todas nuestras esperanzas en el universo interior
creyendo que podemos hallar o fabricar significado en él. Tras cortar todo
vínculo con aquello que nos resulta incomprensible y que podría llenarnos de
verdadero asombro, sólo podemos maravillarnos ante nuestra propia
capacidad creativa. La escuela privada, progresista y profundamente creativa
de mis hijos se dedicaba de forma prioritaria a convencer a todos sus alumnos
de que eran, y sólo podían ser, artistas. Un día íbamos hablando sobre mi
padre de camino a la escuela cuando el más pequeño se paró en seco y me
miró sorprendido.

—¿A que es increíble? —dijo—. Alucino sólo de pensarlo. El abuelo es
médico. ¡Médico!

Después de que se durmieran, llamé al Hilton para saber si tenían
habitaciones libres. Puestos a escribir una novela sobre el Hilton, o inspirada
en el Hilton, o incluso en la que el Hilton acabara reducido a escombros,
saltaba a la vista, me dije, que el mejor lugar para empezar por fin a escribirla
era el propio Hilton.



 
En el vuelo de El Al había overbooking, como de costumbre, con lo que

ya desde el despegue reinaba entre el pasaje un ambiente tenso y hostil. El
hecho de que ortodoxos y laicos tuvieran que convivir en un espacio tan
reducido no hacía sino empeorar la situación, al igual que la creciente tensión
política. En las últimas semanas, la muerte a tiros de un muchacho palestino a
manos del ejército israelí había desencadenado los asesinatos brutales de
varios jóvenes, tanto israelíes como palestinos, que perpetuaban una larga
cadena de venganza ciega. En Cisjordania se demolieron varias casas y desde
Gaza se dispararon cohetes, algunos de los cuales llegaron incluso a surcar el
cielo de Tel Aviv, donde los misiles interceptores israelíes los hicieron
detonar antes de que alcanzaran sus objetivos. Nadie a mi alrededor
mencionó estos hechos; el guión resultaba demasiado familiar. Pero
llevábamos menos de una hora de vuelo cuando el nerviosismo general
estalló en una discusión entre una mujer que iba tocada con un pañuelo de
color anodino y una estudiante universitaria que había reclinado su asiento
hacia atrás.

«¡Sal de encima!», chilló la mujer ortodoxa, aporreando el respaldo del
asiento delantero con ambos puños. Un pasajero estadounidense de cuarenta
y pocos años puso una mano sobre el brazo de la mujer para intentar
tranquilizarla, pero esta nueva afrenta —ningún hombre puede tocar a una
mujer ortodoxa salvo su marido— la puso al borde de un ataque de nervios.
Al final, sólo el sobrecargo, entrenado para lidiar con la fricción sociológica
tal como lo habían entrenado para lidiar con una pérdida de presión en la
cabina o con el secuestro del avión, fue capaz de serenar a la mujer buscando
a alguien dispuesto a cambiar de asiento con ella. Mientras todo esto ocurría,
una pareja de ancianos sentada cerca de mí, al otro lado del pasillo, discutía
sin cesar de forma encarnizada, seguramente desde hacía medio siglo
(«¿Cómo demonios quieres que lo sepa? Déjame en paz. No me hables»,
rezongó el hombre, pero la mujer, inmune a sus desplantes, siguió hablándole
como si nada). O te tocan demasiado, o no lo bastante; es el equilibrio lo que
parece imposible de alcanzar, y su ausencia lo que acaba dando al traste con
la mayoría de las relaciones. Delante de la pareja de ancianos, una mujer
peinaba con parsimonia los mechones cobrizos de una peluca que había
colocado sobre el puño de la otra mano mientras contemplaba embelesada la



pantallita instalada en el respaldo del asiento delantero, donde Russell Crowe
se paseaba con su falda metálica de gladiador. Cuando acabó de peinar la
peluca, la mujer sacó una cabeza de porexpán de debajo de sus pies, le
encasquetó el sheitel y, con una indiferencia que parecía contradecir el
cuidadoso cepillado, lo metió todo en el compartimento superior, al lado de la
abultada maleta de mano de la esposa locuaz, que sólo había cabido en un
espacio tan reducido gracias a los esfuerzos de tres adolescentes que viajaban
a Israel becados por la organización Taglit Birthright.

 
Doce horas más tarde Meir, el taxista que llevaba treinta años yendo a

buscar a mi familia al aeropuerto Ben Gurión, vino a mi encuentro cuando
salía de la zona de recogida de equipajes. Cuando estaba en la universidad
pasé un verano en Barcelona, viviendo con una familia local, y desde
entonces, al volver a Israel, Meir se había acostumbrado a hablarme en
castellano, pues sus padres le habían enseñado ladino y su español era mejor
que su inglés y que mi hebreo. A lo largo de los años yo había olvidado el
poco castellano que sabía, así que, si antes sólo lo entendía a medias, ahora
apenas comprendía nada de lo que decía. En cuanto arrancamos, empezó a
hablar con gran entusiasmo y profusión de detalles sobre los misiles y el éxito
del sistema Cúpula de Hierro, y yo fingí comprender lo que iba diciendo
porque era demasiado tarde para contarle la verdad.

Era invierno en Tel Aviv, y por eso mismo nada parecía tener sentido en
una ciudad donde todo giraba alrededor del sol y el mar, una urbe
mediterránea que jamás dormía y cuyo frenesí iba a más conforme avanzaba
la noche. Hojas sucias y páginas viejas de diarios barrían las calles,
arrastradas por el viento, y a veces la gente las cogía al vuelo y se las ponía
sobre la cabeza para protegerse de algún chaparrón. En las casas hacía frío
porque los suelos eran de piedra y durante los meses de calor, que se hacían
eternos, parecía absurdo imaginar que volvería el frío, así que nadie se
molestaba en instalar sistemas de calefacción. Bajé la ventanilla del taxi de
Meir y, en la brisa marina mezclada con la lluvia, casi me pareció reconocer
el olor metálico de los calefactores eléctricos, con sus resistencias de color
naranja relumbrando en las casas particulares como corazones artificiales,
siempre amenazando con saltar por los aires o, cuando menos, provocar un
apagón en toda la ciudad.



Mientras nos abríamos paso entre las calles, reconocí una fisonomía
común a todo lo israelí —mandíbulas, posturas, edificios, árboles—, como si
la resistencia en aquel pequeño rincón del Mediterráneo con sus extrañas
circunstancias hubiese dado pie a una forma homogénea, la forma dura y
decidida de todo aquello que vive y crece en oposición a algo.

¿Qué me había llevado realmente hasta Tel Aviv? En un relato, los
personajes siempre deben tener un motivo para todo lo que hacen. Aunque de
entrada parezca que no lo hay, siempre acaba revelándose más adelante a
través del sutil armazón de la trama literaria y sus resonancias. La narración
no puede sostener lo amorfo, del mismo modo que la luz no puede sostener la
oscuridad. Es la antítesis de lo amorfo, por lo que nunca podrá comunicarlo
del todo. El caos es la única verdad que la narración siempre debe traicionar,
pues en la creación de sus delicadas estructuras, reveladoras de tantas
verdades sobre la vida, la parte de verdad relacionada con la incoherencia y el
desorden debe quedar oculta. Yo tenía cada vez más la sensación de que, en
mis escritos, el grado de artificio superaba al de verdad, que el coste de
proporcionar una forma a algo que en esencia carecía de ella podía
equipararse al coste de doblegar el espíritu de un animal que de lo contrario
se consideraría demasiado peligroso para vivir con él. Hacerlo nos permitiría
observar la verdad del animal más de cerca sin riesgo de violencia, pero sería
una verdad cuya esencia habría sido alterada. Cuanto más escribía, más
sospechosos me parecían el buen juicio y la belleza estudiada que alcanzaba
gracias a los mecanismos de la narración. No quería renunciar a ellos, no
quería vivir sin su consuelo. Quería emplearlos en una forma capaz de
contener lo amorfo para poder atarlo corto, tal como se ata corto el
significado y se forcejea con él. Semejante aspiración debería haberme
parecido imposible, pero sólo me pareció elusiva, por lo que no podía
renunciar a ella. El Hilton se me presentaba como la promesa de esa forma —
la casa de la mente que evoca el mundo entero—, pero no había podido
llenarla de significado.

Absorta en estos pensamientos mientras Meir parloteaba en español,
arrullándome con su musicalidad, apenas me di cuenta de que habíamos
enfilado el camino de acceso al Hilton. Sólo cuando nos detuvimos bajo el
voladizo de hormigón que preside la entrada al vestíbulo y mis ojos se
posaron en la gigantesca puerta giratoria revestida de acero, coronada por la



inscripción HILTON TEL AVIV,comprendí lo extraño que se me hacía estar
allí. Llevaba tantos meses habitando el hotel mentalmente que de pronto su
manifestación real, física, se me antojaba discordante, fuera de lugar. Al
mismo tiempo, sin embargo —no podía ser de otra manera—, me resultaba
profundamente familiar. Freud se refería a esta confluencia de sensaciones
con el término unheimlich, que capta mucho mejor que la palabra
«extrañeza» el horror subrepticio que anida en lo más profundo de ese
sentimiento. Había leído sus apuntes sobre este tema en la facultad, pero
apenas los recordaba, y cuando llegué a mi habitación estaba demasiado
exhausta para hacer nada que no fuera echar una siesta. Para colmo, ahora
que por fin estaba en el hotel, caí en la cuenta de que todo en él —los pasillos
enmoquetados, el mobiliario aséptico, las tarjetas de plástico que hacían las
veces de llaves— era tan prosaico que no podía evitar sentirme tonta por mi
absurda obsesión de los últimos meses.

Pese a todo, al día siguiente, después de llamar a casa y hablar con mis
hijos, localicé los apuntes de Freud, que de pronto me parecieron una lectura
imprescindible para mi novela sobre el Hilton, sin la cual no podría empezar
de ninguna manera. Tumbada en la cama de la habitación, empecé a leer
sobre la etimología de la palabra alemana, cuya raíz es Heim, «hogar», de
modo que heimlichsignifica «familiar, nativo o propio del hogar». Freud
redactó este artículo como réplica a la obra de Ernst Jentsch, que había
descrito lo unheimlich como lo opuesto a heimlich: como el resultado de un
encuentro con lo nuevo y desconocido que provoca una sensación de
incertidumbre, de no saber «dónde estamos». Pero si bien heimlich puede
significar «familiar» y «hogareño», su segunda acepción, señala Freud,
abarca significados como «oculto» y «apartado de la vista», así como
«descubrir o desvelar lo que permanece secreto» o incluso «alejado de la
conciencia» (diccionario Grimm), por lo que, según nos adentramos en los
matices de su propio significado, el adjetivo acaba coincidiendo con su
opuesto, unheimlich, que el escritor alemán Schelling definió como «el
calificativo que recibe todo aquello que debería haber permanecido […]
oculto y secreto pero se ha hecho visible».

De entre todas las circunstancias susceptibles de provocar un sentimiento
de extrañeza, el primero que menciona Freud es la idea del doble. Como si
me hubiese alcanzado un rayo, recordé de golpe lo que había sucedido medio



año atrás, cuando llegué a casa y tuve la sensación inequívoca de que ya
estaba allí, experiencia que inició la cadena de pensamientos que me habían
llevado hasta allí, hasta el Hilton. Otros ejemplos citados por Freud son un
regreso involuntario a la misma situación y la repetición de algo aleatorio,
que crea la sensación de que se ha producido un hecho fatídico o inexorable.
Lo que comparten todos estos ejemplos es la importancia de la recurrencia, y
cuando llega al meollo de su argumentación Freud propone al fin definir
unheimlich como un tipo de ansiedad especial que nace de algo reprimido y
se manifiesta de forma recurrente. En sus entresijos etimológicos, donde
heimlich y unheimlich se revelan como un solo concepto, se esconde el
secreto de esta ansiedad tan peculiar, nos dice Freud, que surge de un
encuentro inesperado, sí, pero no con algo nuevo y desconocido, sino con
algo familiar y antiguo de lo que la mente se ha distanciado mediante el
proceso de represión. «Algo que debería haber permanecido oculto pero que
sin embargo ha salido a la luz.»

Cerré el portátil y salí al balcón, pero una sensación súbita de vértigo me
obligó a retroceder en cuanto vislumbré el empedrado de la acera, doce
plantas más abajo, y me acordé del hombre que tal vez se había roto el
espinazo o abierto el cráneo en ese mismo lugar. La víspera, al caer la tarde,
cuando salía para dar un paseo pese a la llovizna, había reconocido al director
del hotel en el vestíbulo y había estado a punto de ir tras él para preguntarle
por el incidente. Pero se detuvo para estrecharle la mano a un huésped, y
comprobé que irradiaba un aplomo discreto que nacía, o eso me pareció, de
saber lo que querían sus huéspedes mejor incluso que ellos mismos, de
entender sus deseos e incluso sus flaquezas pero sin que se le notara en
absoluto, pues el secreto de su oficio debía de consistir en hacer creer al
huésped que era él quien estaba al mando, quien pedía y recibía, quien
impartía las órdenes que ponían a todo el mundo en danza. Viendo al director
en acción, un prodigio de inteligencia contenida, mientras el alfiler dorado
que lucía en la solapa brillaba como si perteneciera a alguna orden arcana de
la excelencia, perdí toda esperanza de sonsacarle nada. Si uno de sus
huéspedes hubiese muerto después de caerse o tirarse por el balcón, él habría
hecho cuanto estuviera en su mano para mantenerlo en secreto y evitar así
disgustar a los demás huéspedes, tal como hacía todo lo posible para que
éstos no pensaran que alguno de los misiles lanzados desde Gaza podía surcar



el cielo sobre sus cabezas. Al fin y al cabo, en cuestión de segundos aquellos
proyectiles pasarían de ser reales a desaparecer en las alturas, sin dejar más
rastro que el estruendo de una explosión.

El sol había vuelto a salir, afilando una vez más los contornos del mundo.
Nada parecía haberse alterado. La luz centelleaba en la superficie azul
verdosa del agua. ¿Cuántas veces había contemplado aquel paisaje? Muchas
más de las que alcanzaba a recordar, eso seguro. Si Freud estaba en lo cierto
al creer que la extrañeza nace de algo reprimido que sale a la luz, ¿qué podía
ser más unheimlich que regresar a un lugar y darnos cuenta de que tal vez no
lo hayamos abandonado nunca?

Heim, «hogar». Sí, el lugar en el que hemos estado siempre, por más que
esa certeza permaneciera oculta a nuestra propia conciencia, sólo puede
llamarse así, ¿verdad? Y aun así, en otro sentido, podría decirse que el hogar
sólo se convierte en hogar cuando nos alejamos de él, puesto que sólo con la
distancia, sólo al regresar, somos capaces de reconocerlo como el lugar en
que se refugia nuestro verdadero ser.

A lo mejor estaba buscando la respuesta en la lengua equivocada. En
hebreo la palabra es olam, y de pronto recordé que mi padre me había
contado en cierta ocasión que proviene de la raíz alam, que significa
«esconderse» u «ocultar algo». En su búsqueda del punto en el que heimlich
y unheimlich se funden en uno solo, desvelando un tipo de ansiedad (algo que
debería haber permanecido oculto, pero que sin embargo ha salido a la luz),
Freud rozó con la punta de los dedos la sabiduría de sus antepasados judíos.
Pero al final, constreñido por el alemán y las aflicciones de la mente
moderna, se quedó corto respecto al radicalismo de los otros. Para los
antiguos judíos, el mundo siempre se ocultaba y se revelaba al mismo tiempo.

 
*

 
Cuando por fin conocí a Eliezer Friedman dos días después, llegué a

nuestra cita más de media hora tarde. Habíamos quedado para desayunar en
el Fortuna del Mare, a escasos minutos andando desde el Hilton. Pero la
noche anterior no había podido conciliar el sueño hasta las tres de la
madrugada, no había oído la alarma que yo misma había puesto y sólo me
desperté cuando Friedman me llamó a la habitación del hotel. Era la primera



vez que hablaba con él —Effie se había encargado de todos los pormenores
del encuentro—, y sin embargo su acento, israelí pero modulado por el
alemán de su niñez, me resultaba profundamente familiar porque me
recordaba a mi abuela y sus amigas, las mujeres que ella me llevaba a visitar
de niña, cuyas puertas se abrían a Tel Aviv, pero cuyos pasillos llevaban a
rincones perdidos de Núremberg y Berlín.

Farfullé una disculpa, me puse algo de ropa y salí corriendo hacia la playa
por la puerta trasera del hotel. Había estado antes en el restaurante, un
pequeño local italiano con un puñado de mesas y vistas a los mástiles de los
veleros atracados en el puerto deportivo. Sentado a la mesa del rincón más
alejado, vi a un hombrecillo con una corona de pelusa blanca; todo el color
parecía haberse concentrado en sus cejas oscuras e hirsutas. Dos profundos
surcos nacían en un punto situado justo por encima de sus aletas nasales y
bajaban hacia las comisuras de los labios, que dibujaban sendas curvas
descendentes. En general, su rostro transmitía una sensación de solemnidad
aparentemente inapelable, salvo por el mentón, que se erguía con un gesto de
desafío orgulloso. Vestía un viejo chaleco caqui lleno de bolsillos, como los
que usan los reporteros, aunque a juzgar por el bastón que descansaba junto a
su pierna derecha, colgado del canto de la mesa, había dejado atrás el trabajo
de campo. Me acerqué a él apresuradamente y volví a disculparme.

—Siéntate —dijo Friedman—. Perdona que no me levante —añadió.
Estreché la mano de dedos gruesos que alargó en mi dirección y me senté

al otro lado de la mesa, todavía intentando recuperar el aliento. Mientras me
peleaba con los botones de la chaqueta vaquera, noté su mirada fija sobre mí.

—Eres más joven de lo que creía.
Me abstuve de comentar que él era más o menos como lo había

imaginado, y que yo no era tan joven como aparentaba.
Friedman llamó a la camarera y se empeñó en que pidiera algo para

desayunar aunque no tenía apetito. Di por sentado que él ya había pedido su
desayuno y elegí algo de la carta sólo para que no tuviera que comer solo.
Pero cuando la camarera volvió traía un plato de comida para mí y nada más
que una taza de té para él. Pese a sus modales bruscos —Effie y él estaban
hechos el uno para el otro—, desprendía cierta autoridad natural. Y sin
embargo, cuando sacó la bolsita de té de la taza valiéndose de la cucharilla,
me pareció apreciar un temblor en su mano. Sus ojos grises, aumentados por



las lentes semioscuras de las gafas, no perdían detalle.
No se anduvo con rodeos. Yo no esperaba verme sometida a un

interrogatorio, pero su presencia autoritaria no fue lo único que me impulsó a
sincerarme con él; también influyó la atención que prestaba a mis respuestas.
Hacía un día ventoso y los veleros se mecían con un suave tintineo en el
puerto deportivo mientras el mar embestía el rompeolas. Me descubrí
hablando sin tapujos de mis muchos recuerdos de Israel, de las anécdotas que
mi padre me había contado sobre su niñez en Tel Aviv y de mi propia
relación con la ciudad, que a menudo se me antojaba mi verdadero hogar, por
encima de cualquier otro sitio. Cuando me preguntó a qué me refería, intenté
explicarle que me sentía cómoda entre sus gentes como nunca me había
sentido en Estados Unidos, porque en Tel Aviv todo se podía tocar, porque
las personas apenas ocultaban nada ni se mostraban reservadas, porque
parecían ansiosas por entregarse a lo que quiera que los demás tuviesen que
ofrecer, por turbio e intenso que fuera, y ese carácter abierto, esa inmediatez,
me hacía sentir más viva y menos sola. Me hacía sentir, supongo, que era
posible llevar una vida más auténtica. Muchas de las cosas que eran posibles
en Estados Unidos resultaban imposibles en Israel, aunque también resultaba
imposible no sentir nada, no provocar nada, andar por la calle sin existir. Pero
el amor que sentía por Tel Aviv iba más allá, le dije. La arrogante decrepitud
de los edificios, mitigada por las buganvillas de un fucsia chillón que crecían
sobre la herrumbre y las grietas, reivindicando la necesidad de la belleza
accidental frente a la de mantener las apariencias. El hecho de que la ciudad
pareciera rechazar las convenciones de todo tipo; de que en todas partes
pudieras toparte de pronto con bolsas de surrealismo en las que la razón era
dinamitada, como una maleta sin dueño en el aeropuerto Ben Gurión.

Friedman iba asintiendo a todo lo que yo decía, y confesó que mis
palabras no lo sorprendían, que siempre había intuido en mi obra cierta
afinidad con Israel. Sólo entonces se decidió a desviar la conversación hacia
mis libros y la razón por la que había querido quedar conmigo.

—He leído tus novelas. Todos lo hemos hecho —precisó, señalando las
otras mesas del restaurante—. Tu voz viene a sumarse al relato de todo el
pueblo judío, algo por lo que estamos muy orgullosos de ti.

Yo no acababa de entender a quiénes se refería con esa primera persona
del plural. El restaurante estaba desierto salvo por una vieja perra de pelo



rizado y sin lustre que tomaba el sol tumbada sobre un costado. No obstante,
el cumplido me llegó al alma, tal como ha llegado al alma de todos los
descendientes de judíos desde hace milenios. Por un lado, me sentía
halagada. Quería complacer. Desde que era una niña, había comprendido la
necesidad de portarme bien y hacer todo lo posible para que mis padres se
enorgullecieran de mí. No creo que haya ahondado jamás en lo que había
detrás de ese anhelo; sólo sabía que tapaba un agujero por el que la oscuridad
se colaría sin remedio si algún día lo apartaba, una oscuridad que siempre
amenazaba con arrastrar a mis padres como la resaca del oleaje. Pero aunque
volviera a casa con toda clase de honores bajo el brazo y llenara a mis padres
de orgullo, no podía evitar cierto resentimiento por la carga y el esfuerzo que
me suponía todo aquello, y era perfectamente consciente de lo mucho que me
condicionaba. El hijo del primer judío fue maniatado y a punto estuvo de ser
sacrificado por algo más importante que él, y desde que Abrahán bajó del
monte Moriá convertido en un padre atroz pero un buen judío no hemos
dejado de preguntarnos cómo seguir maniatando a nuestros hijos. He aquí la
argucia que permitió esquivar la violencia de Abrahán: que las ataduras sean
invisibles, que no haya prueba alguna de que existen, salvo por el hecho de
que, cuanto mayor se hace el niño, más dolorosas se vuelven, hasta que un
día, al mirar hacia abajo, comprueba que es su propia mano la que las va
ciñendo. En otras palabras, hemos enseñado a los niños judíos a maniatarse a
sí mismos. ¿Y con qué finalidad? No por estética, como los chinos, y ni
siquiera por Dios, ni por el sueño de un milagro. Nos atamos y nos dejamos
atar porque esas ataduras nos atan a quienes se han visto atados antes que
nosotros, y a quienes se vieron atados antes que ellos, y así sucesivamente, en
una cadena hecha de sogas y nudos que se remonta tres mil años en el
tiempo, los mismos que llevamos soñando con cortar esas ataduras, con
dejarnos caer de este mundo para entrar en otro donde no nos veamos
atrofiados y deformados para encajar en el pasado, sino que podamos crecer
asilvestrados hacia el futuro.

Pero a eso se había sumado algo más. La necesidad de que tus padres se
sientan orgullosos de ti puede resultar asfixiante, pero no es nada comparada
con la presión para que todo un pueblo se sienta orgulloso de ti. Al principio
la escritura era algo muy distinto para mí. A mis catorce o quince años me
aferraba a ella como un sistema de organización interna, no sólo para



explorarme y descubrirme a mí misma, sino también para cultivarme e
impulsar mi propio crecimiento. Pero todo lo que la escritura tenía de
ocupación seria lo tenía también de juego y fuente de placer. No obstante,
con el paso de los años, lo que hasta entonces no era sino un oscuro proceso
idiosincrático se fue convirtiendo poco a poco en un oficio, y mi relación con
la escritura cambió. Ya no era suficiente que diera respuesta a una necesidad
íntima; tenía que ser también muchas otras cosas, estar a la altura de otras
expectativas. Y a medida que eso ocurría, lo que había empezado como un
acto de libertad se fue convirtiendo en otra forma de atadura.

Quería escribir lo que quería escribir, por más que ofendiera, aburriera,
provocara o defraudara a los demás, y despreciaba esa parte de mí misma que
deseaba complacer. Había intentado desembarazarme de esa faceta, y hasta
cierto punto me había salido con la mía: mi novela anterior había aburrido,
provocado y defraudado a un número impresionante de lectores. Pero puesto
que ese libro, como todos los que lo habían precedido, seguía siendo
innegablemente judío, y estaba repleto de personajes judíos, y de los ecos de
dos mil años de historia del pueblo judío, me las había arreglado para no herir
el orgullo de los míos. Si acaso, había contribuido a reforzarlo, como sin
duda desearía en secreto una parte de mí. En Suecia o Japón les daba bastante
igual lo que escribiera, pero en Israel me paraban por la calle. En mi última
visita, una anciana con un sombrero anudado por debajo de la papada me
había abordado en el súper. Sujetándome la muñeca entre sus dedos
regordetes, me arrinconó en la sección de los lácteos para decirme que leer
mis libros era para ella como escupir en la tumba de Hitler —qué más da que
no exista tal tumba— y que pensaba seguir leyendo cada palabra que yo
escribiera hasta el día que también ella acabara bajo tierra. Acorralada frente
al expositor de yogures kosher, sonreí educadamente y le di las gracias, y
sólo después de alzar mi muñeca en el aire, como si fuera un campeón de los
pesos pesados, y pronunciar mi nombre a voz en grito ante la indiferencia de
la cajera, se marchó al fin, no sin antes enseñarme de forma fugaz los
números de un verde desvaído que llevaba tatuados en el antebrazo, como si
fueran el número de placa de un cuerpo secreto de la policía.

Unos meses antes, mi hermano se había casado en el hotel King David de
Jerusalén. Los brindis se habían alargado bastante, y cuando por fin se
acabaron me fui derecha al lavabo. Casi había atravesado el vestíbulo cuando



una mujer tocada con un pañuelo se cruzó en mi camino empujando un
cochecito. Intenté sortearla, pero no me dejaba pasar y, mirándome a los ojos,
pronunció mi nombre. Me sentí molesta y confusa, por no decir que tenía la
vejiga a punto de reventar, pero no iba a librarme tan fácilmente. Con un
golpe rápido de muñeca, la mujer retiró la capota del cochecito para
enseñarme un bebé muy pequeño de rostro rubicundo. Con voz ronca, susurró
el nombre de un personaje femenino que salía en uno de mis libros. La
pequeña movió la cabecita, y cuando sus ojos grises y miopes se posaron por
un momento sobre mí, mirándome sin verme, sus manitas salieron disparadas
hacia delante, como un mono que intentara en vano agarrarse a la rama, y
soltó un grito estridente. Miré el rostro hinchado de la madre y vi que tenía
los ojos anegados en lágrimas.

—Se lo puse por ti —susurró.
Pero lo peor de todo me había pasado el año anterior, cuando había

viajado a Jerusalén para asistir al Festival Internacional de Escritores. Me
habían invitado a hacer una visita especial a Yad Vashem, el museo del
Holocausto, y después me habían separado de los demás escritores —no
judíos— del festival y me habían acompañado hasta las oficinas del museo.
Allí, bajo un inquietante óleo de Wallenberg, tan oscuro que bien podría
haber sido rescatado de una casa en llamas, me ofrecieron unos documentos
fotocopiados que hacían referencia al asesinato de mis bisabuelos, junto con
una bolsa de la tienda de recuerdos del museo.

—Adelante, ábrala —me animó la directora, poniéndome la bolsa en las
manos.

—Ah, ya la abriré más tarde —repuse.
—Ábrala ahora —ordenó la mujer con una sonrisa forzada. Tres o cuatro

empleados revoloteaban a mi alrededor, observándome con atención. Abrí la
bolsa, inspeccioné su contenido y volví a cerrarla, pero la directora me la
arrebató, hurgó en su interior y sacó una libreta conmemorativa del
sexagésimo quinto aniversario de la liberación de Auschwitz. El mensaje no
habría quedado más claro si hubiesen estampado pilas de zapatitos sin dueño
en las guardas de las libretas. De vuelta en Nueva York tiré la libreta a la
basura, pero una hora después, atormentada por los remordimientos, la
rescaté. Frente al escritorio, traté con todas mis fuerzas de escribir algo en la
primera página que despojara a la libreta de su poder, pero después de sudar



tinta durante un cuarto de hora sólo había conseguido garabatear una lista de
tareas pendientes: 1) llamar fontanero, 2) pedir hora gine, 3) pasta de dientes
sin flúor. Luego había cerrado la libreta y la había enterrado en el fondo de un
cajón.

—Y bien, ¿estás escribiendo una nueva novela? —me preguntó
Friedman.

Sentí que una gota de sudor se deslizaba por mi pecho pese a la brisa
fresca.

—Lo intento —contesté, aunque en realidad no lo estaba intentando, y de
hecho llevaba tres días evitando intentarlo, pues nada más registrarme en el
hotel comprendí que empezar una novela sobre el Hilton estando alojada en
el Hilton iba a ser más difícil todavía que empezar una novela sobre el Hilton
estando en Brooklyn.

—¿Y de qué va?
—No he llegado tan lejos —repuse, tendiendo la mirada hacia el hotel,

que se alzaba imponente sobre la línea de la costa.
—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?
Al ver que no contestaba, Friedman dobló delicadamente la servilleta que

descansaba en su regazo y la dejó sobre la mesa formando un triángulo
perfecto.

—Te estarás preguntando por qué hemos quedado.
—Empezaba a preguntármelo, sí.
—Demos un paseo.
Eché un vistazo al bastón que descansaba junto a su brazo.
—No dejes que este trasto te engañe.
Friedman cogió el bastón y se levantó con desenvoltura. La vieja perra

que yacía postrada en el suelo levantó la cabeza, y al comprobar que
Friedman tenía intención de marcharse apoyó el peso sobre las ancas, alargó
las patas delanteras para hacer palanca contra el suelo y se levantó con
dificultad. Luego se quitó la modorra sacudiéndose espasmódicamente y
esparciendo a su alrededor motas relucientes de polvo.

Dejamos atrás un pequeño comercio en cuyo escaparate se exponían
tablas de surf desteñidas por el sol, y seguimos hacia el paseo marítimo que
discurría paralelo a la costa. La perra nos seguía discretamente, y de vez en



cuando se detenía para olisquear sin demasiado afán alguna piedra o poste.
—¿De qué raza es?
—Pastor —contestó Friedman.
Pero la perra no se parecía en absoluto a un pastor, ni alemán ni de

ningún otro tipo. En realidad, parecía una oveja a la que hubiesen sacado de
los prados y encerrado durante mucho tiempo entre cuatro paredes, donde su
pelaje lanudo y gris había empezado a desmadejarse.

Una motocicleta pasó a toda velocidad y el motorista le gritó algo a
Friedman, que contestó en el mismo tono. No habría sabido decir si acababa
de asistir a una refriega o un saludo amistoso.

—No hace falta que te diga que la vida aquí no es fácil —comentó
mientras me llevaba hacia la calle Hayarkon—. Nuestros problemas no tienen
fin, y cada día aparece uno nuevo. Se multiplican. Nos enfrentamos a ellos de
un modo equivocado, si es que lo hacemos. Poco a poco, nos están
sepultando.

Friedman se detuvo y se volvió para contemplar el mar, quizá en busca
del rastro de los misiles. La víspera varios de ellos habían estallado en el
cielo, precedidos por el ululato ensordecedor de las sirenas. La primera vez
que pasó, me había levantado de la mesa de la cafetería y había bajado al
refugio subterráneo. Las siete u ocho personas reunidas en aquel habitáculo
de hormigón se comportaban como si estuvieran haciendo cola en la
charcutería, con la diferencia de que, cada vez que se oía aquel estruendo, un
murmullo de sorpresa recorría la estancia, como si una de las personas de la
cola hubiese intentado comprar algo descabellado. La segunda vez que sonó
la sirena, estaba con mi amiga Hana, que se limitó a dejar la frase a medias y
ladeó la cabeza para mirar al cielo. A nuestro alrededor casi todos se
quedaron también donde estaban, ya fuera porque creían en la impenetrable
cúpula de las alturas, o porque reconocer el peligro implicaba reconocer
muchas otras cosas que harían sus existencias menos posibles.

Yo también escruté el cielo en busca de alguna señal, pero no la había,
más allá de las cabrillas blancas de un mar azotado por el viento. Cuando
Friedman se volvió de nuevo hacia mí, las lentes de sus gafas se habían
oscurecido a causa del sol y ya no podía verle los ojos.

—Durante veinticinco años he dado clases de literatura en la universidad.
Pero ya nadie tiene tiempo para la literatura —dijo—. De todos modos, en



Israel los escritores siempre se han considerado luftmenschen, criaturas
incómodas e inútiles, por lo menos según los principios fundacionales, que
siguen teniendo su peso por más que nos hayamos alejado de ellos. En las
aldeas judías de la vieja Europa Oriental conocían el valor de un Bashevis
Singer. Por muy mal dadas que vinieran, se aseguraban de que nunca le
faltaran papel y tinta. Pero aquí lo diagnosticaron como parte de la
enfermedad. Le confiscaron la pluma y lo enviaron al campo a arrancar
rábanos de la tierra. Y si aun así se las arreglaba para escribir unas pocas
páginas en sus horas libres y publicarlas, se aseguraban de castigarlo
imponiéndole la máxima carga fiscal, una práctica que ha persistido hasta
nuestros días. La idea de apoyar y fomentar la literatura a través de
programas y ayudas, como se hace en Europa y Estados Unidos, sería
impensable en Israel.

—Casi todos los jóvenes artistas israelíes a los que conozco están
buscando el modo de marcharse —apunté—. Pero un escritor no puede
escapar de la lengua que recibió al nacer. Es un problema irresoluble. Aunque
también es verdad que Israel parece haberse especializado en esa clase de
problemas.

—Por suerte, no somos los únicos —dijo Friedman, subiendo los
escalones del pequeño parque que lindaba con el Hilton—. El caso es que no
todos estamos de acuerdo —añadió.

—Los israelíes jamás se ponen de acuerdo en nada. Aunque ya no sé muy
bien a qué desacuerdo se refiere.

Friedman me lanzó una mirada severa y creí ver un atisbo de
escepticismo en su rostro, aunque era difícil saberlo sin poder verle los ojos.
Yo había tratado de hacer una broma, pero él debió de entenderlo como un
comentario inapropiado. Antes de que pudiera ponerme en guardia, me
invadió el deseo de complacer, o tal vez simplemente de no defraudar, y me
propuse decir algo que convenciera a Friedman de que no se había
equivocado conmigo, de que tenía buenos motivos para señalarme y depositar
su esperanza en mí.

—Estábamos hablando de la literatura —dijo Friedman, sin darme la
oportunidad de redimirme—. Algunos de nosotros nunca hemos olvidado su
valor. El motivo por el que seguimos viviendo en este disputado trozo de
tierra es el relato que empezamos a escribir sobre nosotros mismos en este



lugar hace casi tres milenios. En el siglo IX antes de Cristo Israel no era nada,
un país atrasado en comparación con los imperios vecinos de Egipto o
Mesopotamia. Y así habría continuado hasta caer en el olvido, junto con los
filisteos y los pueblos del mar, si no fuera porque empezamos a escribir. Los
escritos hebreos más antiguos que se han hallado datan del siglo X antes de
Cristo, de la época del rey David. En su mayoría, no son más que sencillas
inscripciones hechas en los edificios. Meros registros de datos. Pero en los
cien o doscientos años siguientes sucedió algo extraordinario. A partir del
siglo VIII hay abundantes muestras de escritura por todo el Reino
Septentrional de Israel, y se trata de textos avanzados, complejos. Los judíos
habían empezado a componer los relatos que habrían de quedar recogidos en
la Torá. Nos gusta pensar que somos los inventores del monoteísmo, que se
extendió como la pólvora e influyó en la historia mundial a lo largo de miles
de años. Pero nosotros no inventamos la idea de un Dios único, sino que nos
limitamos a escribir el relato de nuestra lucha por permanecer fieles a él, y al
hacerlo nos inventamos a nosotros mismos. Nos dimos un pasado y nos
proyectamos hacia el futuro.

Mientras cruzábamos un paso elevado, el viento empezó a soplar con más
fuerza y levantó remolinos de arena. Sabía que debería sentirme
impresionada por su discurso, pero no podía evitar la sospecha de que lo
había repetido cientos de veces en la sala de conferencias de la facultad, y ya
estaba un poco cansada de tanto rodeo. Seguía sin tener la menor idea de
quién era Friedman ni de lo que quería de mí, si es que quería algo.

El paso elevado nos condujo a la zona húmeda y sombría que había
debajo de un saliente de hormigón, en el complejo de edificios que rodeaban
la plaza Atarim, cuyo brutalismo amenazante hacía que hasta el Hilton
pareciera acogedor. Lo que en tiempos había sido una galería comercial
semicubierta languidecía en el abandono más absoluto desde hacía mucho,
abocada a una decadencia que la acercaba cada vez más al infierno con que
su arquitecto se había limitado a coquetear. Imposible sustraerse al ambiente
posapocalíptico que lo impregnaba todo. El hedor a orina era abrumador, y
los bloques de hormigón manchados se alzaban a nuestro alrededor como una
cárcel peor que ninguna de las que Piranesi hubiera podido imaginar. La
pregunta que no me había atrevido a formular desde que me había sentado en
el restaurante me asaltó de nuevo, y supe que si no se la planteaba en ese



momento, antes de que saliéramos a la luz del sol, ya no tendría valor para
hacerlo.

—Effie me dijo que ha trabajado para el Mossad.
—¿De veras? —repuso Friedman. Su bastón repiqueteaba en el espacio

cavernoso, punteado por el clic-clic de las uñas de la perra, que nos seguía.
Pero su tono de voz no dejaba traslucir nada, y sentí que una oleada de calor
me subía por la garganta, en parte bochorno, en parte fastidio.

—Tenía la impresión de que…
Pero ¿qué podía decir? ¿Que me habían hecho creer o me había dejado

convencer de que él, Eliezer Friedman, un profesor de literatura jubilado y
ocioso, me había elegido para algo especial? Ya me lo imaginaba
preguntándome si quería acudir como invitada al club de lectura de su mujer.

—El Hilton queda en la otra dirección. Tendría que ir tirando.
—Voy a llevarte a un sitio que te resultará interesante, creo.
—¿Adónde?
—Ya lo verás.
Enfilamos el paseo flanqueado de árboles que discurre por la mediana de

la avenida Ben Gurión. Quienes se cruzaban con nosotros debían de tomarnos
por un abuelo y su nieta dando un paseo. Como si tratara de meterse en el
papel, Friedman se ofreció para comprarme un zumo recién exprimido.

—Tienen de todo —dijo señalando el puesto de zumos, abarrotado de
pesadas bolsas de malla repletas de fruta demasiado madura—. Guayaba,
mango, maracuyá. Aunque te recomiendo una combinación de piña, melón y
menta.

—Gracias, de verdad, pero estoy bien.
Friedman se encogió de hombros.
—Como quieras.
Me preguntó si conocía el país, más allá de Tel Aviv y Jerusalén, si había

viajado al norte, hasta el mar de Galilea, o si había pasado algún tiempo en el
desierto. El paisaje lo había dejado boquiabierto siendo un niño, cuando había
llegado a Israel. Metió la mano en uno de los muchos bolsillos del chaleco y
sacó un fragmento de cerámica que me tendió. Pisar el escenario de los
relatos bíblicos, encontrar todo aquello que había quedado grabado en su
imaginación ratificado por las piedras, los olivos, el cielo. El trozo de barro



cocido que descansaba en mi mano tenía tres mil años, dijo. Lo había
encontrado no hacía mucho en Khirbet Qeiyafa, por encima del valle de Ela,
donde David mató a Goliat. El suelo estaba literalmente sembrado de
fragmentos como aquél. Algunos arqueólogos sostenían que se trataba de la
antigua ciudad bíblica de Sagarayin, donde quizá se hallaran las ruinas del
palacio del rey David. Un lugar tranquilo, en el que las flores silvestres
asomaban entre las piedras y el agua de la lluvia estancada en bañeras
ancestrales reflejaba el paso sigiloso de las nubes. Nunca habría consenso
sobre la autenticidad del hallazgo, dijo Friedman. Pero los muros caídos y las
vasijas rotas, la luz y la brisa que mecía las hojas… eran cuanto bastaba. El
resto no era más que una sarta de tecnicismos. Los arqueólogos jamás habían
encontrado ninguna prueba física de que hubiese existido allí un reino. Pero
¿qué más daba, a la postre, que el palacio de David hubiese sido fruto de los
sueños de quien había escrito el libro de Samuel, del mismo modo que había
salido de su mente la brillante interpretación del poder político que desde él
se ejercía? David, que tal vez no fuera más que el líder tribal de un clan de las
montañas, había puesto al alcance de su pueblo una cultura que desde
entonces ha moldeado casi tres mil años de historia. Antes de él la literatura
hebrea no existía. Pero gracias a David, doscientos años después de su
muerte, dijo Friedman, los escritores del Génesis y del libro de Samuel
establecieron los sublimes límites de la literatura casi en sus albores. Todo
está ahí, en la historia que escribieron sobre él: un hombre que empieza como
pastor, se convierte en guerrero y caudillo despiadado y muere como poeta.

—Los escritores trabajan solos —dijo Friedman—. Siguen su propia
intuición, y nadie puede inmiscuirse en eso. Pero cuando se sienten atraídos
de forma natural hacia determinados temas, cuando su intuición y nuestros
objetivos convergen en un interés común, podemos darles ciertas
oportunidades.

—¿A qué objetivos se refiere, exactamente? ¿A contar la experiencia
judía desde una perspectiva particular? ¿A manipularla con tal de cambiar la
forma en que nos ven? A mí eso me suena más a relaciones públicas que a
literatura.

—No lo estás viendo con la suficiente distancia. Me refiero a algo mucho
más amplio que la percepción. Se trata de la idea de la invención de uno
mismo. Hechos, tiempo, experiencia: son cosas que nos ocurren. Uno puede



contemplar la historia de la humanidad como una progresión desde la
pasividad extrema (la vida cotidiana como una reacción inmediata a la sequía,
el frío, el hambre, los impulsos sexuales, sin la menor conciencia del pasado
ni del futuro) hasta un ejercicio cada vez mayor de voluntad y control sobre
nuestras vidas y nuestro destino. En este paradigma, el desarrollo de la
escritura representó un salto descomunal. Cuando los judíos empezaron a
redactar los textos centrales sobre los que habría de fundarse su identidad
estaban ejerciendo esa voluntad, definiéndose de forma consciente
(inventándose a sí mismos) como nadie había hecho hasta entonces.

—Ya, dicho así suena de lo más radical. Pero también podríamos decir
que los primeros escritores judíos se hallaban en el umbral de la evolución
natural. La humanidad había empezado a pensar y escribir en un plano más
elevado, lo que permitía a los individuos definirse a sí mismos de un modo
más sofisticado y sutil. De ahí a sugerir que había un nivel de conciencia
suficiente como para alumbrar la invención de la propia identidad, como has
dicho, es dar mucho por sentado sobre las intenciones de esos primeros
escritores.

—No hay necesidad de dar nada por sentado. Las pruebas abundan en los
textos, que no son obra de uno o dos individuos, sino de una serie de
escritores y correctores que eran plenamente conscientes de cada elección que
hacían. Los primeros dos capítulos del Génesis, tomados en su conjunto,
hablan precisamente de eso: una reflexión sobre la creación como un
conjunto de elecciones, y las consecuencias que se derivan de ello. Lo
primero que nos encontramos en el primer libro judío de todos los tiempos
son dos relatos contradictorios, y subrayo lo de «contradictorios», sobre la
creación del mundo. ¿Por qué? Tal vez porque, al reproducir los gestos de
Dios, los escritores comprendieron algo sobre el precio de la creación, algo
que deseaban comunicarnos pero que, explicado a las claras rayaría en lo
blasfemo, por lo que sólo podían insinuarlo de forma velada: ¿cuántos
mundos había barajado Dios antes de decantarse por crear este que
conocemos? ¿Cuántas escalas en las que no había luz ni oscuridad, sino algo
totalmente distinto? Cuando Dios creó la luz, también creó la ausencia de luz.
Hasta ahí todo está claro. Pero sólo en el silencio incómodo entre esos dos
comienzos incompatibles es posible intuir que en ese mismo instante creó
también un tercer elemento. A falta de un término mejor, lo llamaremos



arrepentimiento.
—O una teoría temprana del multiverso.
Pero al parecer Friedman no me escuchó. Estábamos en la esquina,

esperando que el semáforo se pusiera en verde. El cielo mediterráneo era de
un azul infinito, sin una sola nube. Friedman echó a andar por delante de un
taxi que esperaba con el motor al ralentí y empezó a cruzar la calle con paso
firme.

—Si se leen detenidamente esos primeros textos, es imposible negar que
quienes los redactaron y editaron comprendían lo que estaba en juego —dijo
—. Comprendían que empezar equivalía a pasar de lo infinito a una
habitación con paredes. Que escoger a un Abrahán, un Moisés, un David, era
también rechazar a todos los demás que podían haber sido y no fueron.

Enfilamos una tranquila calle residencial flanqueada por los mismos
edificios de hormigón achaparrados que se ven por todas partes en Tel Aviv y
cuya fealdad queda atenuada por la exuberante vegetación que crece a su
alrededor y el fucsia rabioso de las buganvillas que trepan por sus muros.
Cuando habíamos recorrido media manzana, Friedman se detuvo.

Según el letrero, estábamos en la calle Spinoza. Di por sentado que ése
era el motivo por el que Friedman me había llevado hasta allí, puesto que
Spinoza había sido el primer filósofo judío en afirmar que Dios no le había
dictado el Pentateuco a Moisés, sino que era una obra de autoría humana.
Pero ¿qué se proponía demostrar Friedman? En las afirmaciones del pulidor
de lentes holandés subyacía la idea de que, por lo menos en lo tocante al
judaísmo, el Dios de Israel era en sí mismo una invención humana, y como
tal los judíos no deberían seguir atados a su Ley. Si alguien luchó contra la
noción de las ataduras judías, fue Baruch Spinoza.

Pero Friedman ni siquiera mencionó el nombre de la calle, sino que
señaló un edificio gris de cuatro plantas cuya fachada, cubierta por una
especie de celosía hecha de bloques de hormigón huecos con forma de reloj
de arena, era lo único que lo hacía destacar entre los demás edificios
encalados de la manzana.

—Sé por tus libros que te interesa Kafka.
Tuve que reprimir una carcajada. Me resultaba cada vez más difícil seguir

a Friedman. Toda la mañana había ido unos pasos por detrás de él, pero ahora
era como si lo hubiese perdido por completo.



—Se diría que siempre sale de algún modo en tus libros. En cierta
ocasión hasta le escribiste una necrológica, si mal no recuerdo. Seguro que
estás al tanto de la suerte que corrieron los escritos de Kafka tras su muerte.

—Se refiere usted a la nota que dejó para Max Brod, en la que le pedía
que quemara todos sus manuscritos, y a la que Brod…

—En 1939 —me interrumpió Friedman con impaciencia—, cinco
minutos antes de que los nazis cruzaran la frontera checa, Brod se subió al
último tren que salía de Praga llevando consigo una maleta llena hasta los
topes con los papeles de Kafka, y así fue como salvó su propia vida y rescató
de una destrucción casi segura toda la obra inédita del escritor más
importante del siglo XX. Brod se instaló en Tel Aviv, donde pasó el resto de
su vida y donde publicó parte de la obra de Kafka. Pero cuando murió, en
1968, algunos de los escritos que contenía aquella maleta aún no habían visto
la luz.

Me pregunté cuántas veces habría contado también aquella historia. La
misma perra parecía haberla oído ya antes, porque tras cuadrarse unos
instantes, como sopesando la situación, dibujó unos círculos torpes sobre la
hierba y se dejó caer con un gemido. Luego ladeó la cabeza de tal forma que
podía seguir los movimientos de su amo con tan sólo levantar un párpado.

—Todo eso lo sé, sí. He leído lo mío de pornografía kafkiana.
—Entonces también sabrás que todo lo que quedaba en esa maleta se

pudre en las condiciones más lamentables a menos de tres metros de donde
estamos ahora mismo, ¿verdad?

—¿A qué se refiere?
Con la punta del bastón, Friedman señaló una ventana de la planta baja.

Estaba protegida por una reja de barrotes de hierro curvos en cuyo interior se
arrellanaban, amontonados, tres o cuatro gatos de aspecto sarnoso. Dos más
holgazaneaban en los escalones del portal, y el hedor a orín de gato
impregnaba el aire.

—Novelas sin terminar, relatos, cartas, dibujos, notas y a saber qué más
descansan bajo la vigilancia negligente, pero patológicamente obsesiva, de la
anciana hija de Esther Hoffe, amante de Brod, a cuyas manos llegaron por
variopintas y cuestionables vías sucesorias. Eva Hoffe, que así se llama la
hija, asegura haber guardado algunos de los escritos en cajas de seguridad de
Tel Aviv y Zúrich para salvaguardarlos de posibles robos. Pero lo cierto es



que es demasiado posesiva y paranoica para perder de vista ninguno de los
documentos. Detrás de esa reja, en el piso de Eva, junto con otros veinte o
treinta gatos, hay cientos de páginas escritas por Franz Kafka que casi nadie
ha visto.

—Pero los manuscritos de Kafka no pueden ocultarse al mundo con el
argumento de que son propiedad privada, ¿verdad?

—A la muerte de Esther Hoffe, la Biblioteca Nacional de Israel acudió a
los tribunales para revocar su testamento, asegurando que la voluntad de
Brod era donar los papeles a la biblioteca y que los consideraba propiedad del
Estado. El proceso judicial se arrastra desde hace años. Cada vez que se dicta
sentencia, Eva apela.

—¿Cómo sabe que la mayor parte de los documentos está aquí, y no
encerrada bajo siete llaves en el banco, como sostiene Eva?

—Porque los he visto.
—Pero ¿no me ha dicho que…?
—Sólo te he contado el principio.
El móvil de Friedman empezó a sonar, y por primera vez en lo que

llevábamos de día, algo parecía pillarlo por sorpresa. Lo buscó a tientas en
los bolsillos, palpándose el chaleco mientras seguía sonando el timbre
estridente y alarmante de un teléfono de los de antes. Al ver que no daba con
el aparato, me tendió el bastón y empezó a levantar las solapas de los
bolsillos, una tras otra, hasta que por fin, justo cuando el móvil enmudeció, lo
encontró en el bolsillo interior del chaleco. Echó un vistazo a la pantalla.

—No me había dado cuenta de lo tarde que es —dijo, volviéndose hacia
mí. En el silencio que siguió pareció estudiarme, y me pregunté si habría
encontrado en mi rostro algo que le inspirara confianza. Llamó a la perra, que
volvió en sí y emprendió la ardua tarea de levantarse.

»Entre los papeles que acumulan polvo en ese piso hay una obra de teatro
que Kafka escribió hacia el final de su vida. Estuvo a punto de acabarla, pero
la abandonó justo antes de morir. En cuanto la leí, supe que tenía que llevarla
al cine. Ha costado mucho, pero por fin el proyecto está en marcha. Si todo
va bien, el rodaje empezará dentro de seis meses.

—¿Va a convertirla en una película?
—A Kafka le encantaba el cine, ¿lo sabías?
—¡Eso no quiere decir que le hubiese dado su visto bueno!



—Kafka no daba su visto bueno a nada. Pocas cosas hay más ajenas a
Kafka que la aprobación. La vida póstuma de su obra lo habría horrorizado.
Y sin embargo, nadie que lo haya leído cree que debería haberse cumplido su
voluntad.

—¿Por qué considera irrelevantes las intenciones de Kafka —pregunté—,
pero glorifica las de los escritores y editores de la Biblia, que eran… cómo lo
ha dicho antes… «plenamente conscientes» de las decisiones que tomaban?

—¿Dónde está la gloria? Ni siquiera sabemos quiénes eran, y buena parte
de sus intenciones se perdieron o quedaron supeditadas a las necesidades de
todos los que vinieron después. Bajo las incontables revisiones hay un
Génesis escrito por una persona singular, con mucha inspiración y ninguna
intención moral, cuya mayor hazaña fue la invención de un personaje
llamado Yud-Hay-Vav-Hay, y cuyo libro bien podría haberse titulado La
educación de Dios de no haberse visto abocado a otro destino. Pero, en
última instancia, no es el escritor quien decide el uso que se dará a su obra.

—¿Y la hija paranoica y patológicamente obsesiva de Hoffe ha dado su
brazo a torcer? ¿Qué pasa con la Biblioteca Nacional de Israel? ¿Me está
diciendo que, con un proceso judicial en marcha, ha conseguido los derechos
de explotación de parte de un fondo muy disputado, nada menos que una obra
de teatro escrita por Kafka, para convertirla en una película?

Friedman miró más allá de mí, hacia la casa. Estaba claro que esa tarde no
iba a resolver ningún misterio. Estaba demasiado ocupado sembrándolos.

—Habrá que hacer algunos cambios en el guión, claro está. Y el
problema del final sigue pendiente de resolver.

Entonces sí que me eché a reír.
—Lo siento —dije—. Todo esto me supera un poco.
—Tómate tu tiempo —repuso Friedman.
—¿Para qué?
—Para decidir.
—¿Qué tengo que decidir?
—Si te interesa mi oferta.
—¡No sé qué me está ofreciendo!
Pero antes de que pudiera preguntarle nada más, me dio una palmadita

paternal en la espalda.



—Te llamaré pronto. Mientras tanto, no dudes en ponerte en contacto
conmigo.

Entonces abrió la cremallera de un abultado bolsillo del chaleco, sacó la
cartera y extrajo de su interior una tarjeta que rezaba: ELIEZER
FRIEDMAN. PROFESOR EMÉRITO, DEPARTAMENTO DE
LITERATURA, UNIVERSIDAD DE TEL AVIV.

Con el rabillo del ojo vi que las cortinas del piso de la planta baja se
movían levemente, como si las agitara la brisa, aunque la ventana estaba
cerrada. Lo más probable es que no me hubiera fijado en ese detalle si los
gatos que dormitaban entre las rejas no hubiesen dado un respingo al notar la
presencia de quienquiera que hubiese al otro lado del cristal. Su dueña.

 
*

 
Regresé al Hilton paseando, intentando poner algo de orden en lo que

Friedman había dicho. El sol había vuelto a sacar a todo el mundo a la calle y
la playa estaba llena de bañistas, aunque hacía demasiado frío para meterse
en el agua. Mientras los miraba, me vino a la mente algo que había leído en
una de las cartas de Kafka, escritas desde un balneario a orillas del Báltico
durante su último año de vida. Muy cerca del balneario había un campamento
de verano para niños judíos alemanes, y Kafka los veía día y noche desde su
ventana, jugando bajo los árboles y en la playa. El aire se llenaba con sus
voces cantarinas. «Cuando me encuentro entre ellos no soy feliz —escribió
—, pero me siento en el umbral de la felicidad.»

Todo el mundo estaba en la calle: los incansables jugadores de matkot
con sus palas, los rusos de ascendencia vagamente judía, las parejas ociosas
con bebés, las chicas que, sorprendidas por el sol, intentaban hacer pasar los
sostenes por biquinis. Tal como se niegan a creer en la necesidad de instalar
calefacción en sus casas, los habitantes de Tel Aviv parecen empeñados en
ponerse menos ropa de la que toca, yendo por la vida en camiseta y chanclas,
siempre desprevenidos ante la lluvia o sorprendidos por el frío, y al primer
rayo de sol se echan a la calle para recuperar las posiciones perdidas. Toda la
ciudad parecía haberse puesto de acuerdo en negar la existencia del invierno.
O lo que es lo mismo, en negar un aspecto de la realidad que pone en tela de
juicio su noción de identidad, pues se ven como un pueblo que vive



consagrado al sol, el salitre y la sensualidad. Un pueblo que, mientras toma el
sol y se entrega al olvido junto al mar, tiene tanto que ver con los misiles
como lo pueda tener un hombre con el vuelo de los pájaros. Y sin embargo,
¿no podría decirse lo mismo de todos nosotros? ¿Acaso no hay cosas que
consideramos parte intrínseca de nuestra naturaleza aunque la realidad que
nos rodea se empeñe en negarlo, y por tanto, para proteger nuestro frágil
sentido de la integridad, decidimos no ver el mundo como realmente es,
aunque lo hagamos de forma inconsciente? A veces esto nos lleva a la
trascendencia; otras, a la desaprensión.

¿Cómo explicarme a mí misma, si no? ¿Cómo explicar por qué le seguí la
corriente a Friedman e hice oídos sordos a todas las advertencias? A menudo
oigo decir lo fácil que es provocar un malentendido, pero discrepo. En
general no nos gusta reconocerlo, pero si en algo nos hemos especializado
como especie es en eso que podría llamarse entendimiento. Nos pasamos la
vida tratando de entender todo aquello que nos rodea: nosotros mismos, los
demás, las causas del cáncer, las sinfonías de Mahler, las catástrofes de otras
eras. Pero por entonces yo iba en otra dirección. Nadaba contra la fuerte
corriente del entendimiento; iba en sentido inverso. Más tarde habría otros
fracasos —más sonados incluso— que entender, tantos que nadie podría dejar
de advertir en ellos cierta intencionalidad: un empecinamiento que
permanecía soterrado, como el lecho de granito de un lago, de modo que,
cuanto más clara y transparente se volvía la realidad, más salía a relucir mi
negación de ésta. No quería ver las cosas tal como eran. Me había cansado de
eso.



TODAS LAS VIDAS SON EXTRAÑAS

Ocurrió, por ejemplo, que una tarde, pocos meses después de la muerte de su
madre, Epstein se levantó para ir a la cocina en busca de algo que beber y,
mientras se incorporaba, la cabeza se le llenó súbitamente de luz. Se le llenó
como se llena un vaso, desde la base hasta el borde. La idea de que se trataba
de una luz ancestral se le ocurrió más tarde, mientras intentaba recordar cómo
había sido, evocar la sensación del nivel subiendo en su cabeza y el carácter
frágil de aquella luz antigua, llegada de muy lejos, que en su resistente
perdurabilidad parecía transmitir cierta sensación de serenidad. De fuerza
inagotable. Fueron tan sólo unos segundos, y luego la luz se desvaneció. En
otro momento, Epstein lo habría catalogado como una sensación atípica y no
le habría dado mayor importancia, como cuando creemos que nos llaman aun
estando a solas. Pero ahora que nadie vivía con él y sus padres estaban
muertos, y día tras día le resultaba más difícil ignorar el lento pero creciente
desinterés que sentía por todo aquello que otrora lo había fascinado, percibía
cierto compás de espera. La conciencia agudizada de quien espera que algo
llegue.

 
Aquellas primeras mañanas en el Hilton, Epstein se había despertado

frente al Mediterráneo y había salido al balcón para contemplar las olas,
embelesado. En la larga y leve estela de un avión que se difuminaba en el
cielo azul vio la línea de su vida. Mucho tiempo atrás, en la fiesta de bat
mitzvah de Maya, habían contratado a una mujer que leía la mano. ¿Qué más
daba que el judaísmo rechazara las ciencias ocultas? Era lo que su hija había
querido («¿Qué es lo que más te gusta en el mundo, Mayashka?», le había
preguntado en cierta ocasión, cuando no era más que una niña. «La magia y
el misterio», había contestado ella sin vacilar.) Para darle el gusto, Epstein



había enseñado la palma de su mano a la frágil pitonisa, que lucía turbante y
parecía llevar semanas sin probar bocado.

—¡Traedle a esta mujer un poco de pastel! —había ordenado él a voz en
grito, y tres camareros sedientos de propinas se habían apresurado a obedecer
llevándole sendas porciones de pastel cuya gruesa capa de glaseado blanco
parecía ocultar una promesa de boda. Pero las tres porciones habían
permanecido intactas junto al codo anguloso de la adivina, que era lo bastante
lista para saber que comer en público habría hecho menguar su aura y
desbaratado la ilusión de la clarividencia. Acarició la palma de la mano de
Epstein con la suya, seca y fresca al tacto, como si le quitara el polvo, y luego
empezó a recorrer las líneas de su mano con una uña pintada de rojo
escarlata. Aburrido, Epstein se había vuelto hacia la pista de baile, donde la
vara que usaban para bailar el limbo estaba tan baja que sólo una canija de
séptimo curso, una preadolescente con la complexión de una acróbata, podía
seguir inclinándose lo bastante para pasar por debajo de ésta con aire triunfal.
Entonces notó que la mano de la pitonisa se cerraba con fuerza en torno a la
suya, y cuando se volvió hacia ella vio un gesto de alarma en su rostro.
Aquello era puro teatro, Epstein lo sabía de sobra, pero se sentía atraído por
el drama y quería verla exhibiendo sus habilidades.

—¿Qué has visto? —preguntó en tono dicharachero.
La adivina lo observó con sus ojos negros perfilados con kohl. Luego, en

un gesto rápido, dobló hacia dentro los dedos de la mano de Epstein y la
apartó.

—Venga a verme en otro momento —suplicó en un susurro ronco.
Entonces encajó en su otra mano una tarjeta de visita con su dirección de

Bayside, pero él se limitó a reír y luego se fue a increpar al encargado del
catering porque apenas quedaban ya brochetas de pollo vietnamita. La
semana siguiente, cuando encontró la tarjeta en el bolsillo, la tiró a la basura.
Seis meses más tarde, Lianne le dijo que la pitonisa había muerto de cáncer,
pero ni siquiera entonces lamentó Epstein no haber ido a verla. No sintió más
que una punzada de curiosidad.

En ese momento, la estela del avión se iba evaporando despacio,
desdibujándose hasta convertirse en algo indefinido. No, él no creía en las
predicciones de las pitonisas, ni siquiera de las que estaban tocadas por la
cercanía de su propia muerte. Lo cierto era que apenas creía en nada que no



pudiera ver, y podría incluso decirse que estaba en contra de las creencias en
general. No sólo por su enorme potencial de error. No le importaba
equivocarse —¡o incluso pasar toda la vida equivocado!—, pero lo que
Epstein no soportaba, lo que lo sacaba de quicio, era la idea de que alguien se
aprovechara de él. La fe, con su carga de confianza pasiva, te obliga a ponerte
en las manos de los demás, exponiéndote así a toda clase de falacias. Epstein
lo veía por todas partes. No sólo en los trazos de brocha gorda de la religión:
el goteo constante de denuncias de niños que habían sufrido abusos a manos
de sus curas y rabinos, o los adolescentes que se hacían saltar por los aires a
cambio de la promesa de setenta vírgenes, o que decapitaban a otros en
nombre de Alá. También estaban las incontables pequeñas creencias que nos
brindaban la oportunidad de ponernos una venda sobre los ojos, de que la
gruesa venda de la fe oscureciera lo que de lo contrario veríamos a simple
vista. Todos los anuncios publicitarios explotaban la inclinación humana a
creer, inclinación que, como la de la torre de Pisa, se había revelado
incorregible por más que las promesas hechas nunca se vieran cumplidas.
¡Gentes de bien a las que arrebataban su dinero y su derecho a vivir en paz, a
veces incluso su dignidad y libertad, por culpa de un fallo estructural! O eso
le había parecido a Epstein, que evitaba creer en nada que no pudiera tocar,
sentir o medir por sí mismo.

Andaría sobre una base sólida o no daría un solo paso. No se la jugaría
pisando la delgada capa de hielo de la fe. Pero últimamente las piernas se le
movían sin su consentimiento, contrariando sus propios instintos. Eso era lo
que más lo extrañaba. La sensación de que se movía en contra de su propia
voluntad. ¡En contra de su buen juicio! ¡De su poderoso albedrío! En contra
de todo lo que había logrado apuntalar tras sesenta y ocho años acumulando
conocimientos, quizá incluso sabiduría. Y no sabía decir adónde lo conducían
sus pasos.

Allá fuera, un barco se abría paso entre las crestas blancas de las olas,
rumbo a Chipre o Trípoli. Epstein notó que se le expandía el pecho. ¿Por qué
no darse un remojón?, pensó, y la idea le pareció tan buena, tan maravillosa,
que volvió a entrar en la habitación y llamó a recepción para preguntar si
podía comprar un traje de baño en las tiendas del vestíbulo. Le contestaron
que sí, que podían incluso encargarse de comprarlo por él. Sólo necesitaban
saber su talla.



Aún quedaba hora y media para que lo recogiera el coche que lo llevaría a
visitar el Instituto Weizmann, que le había propuesto que hiciera una
donación a cambio de abrir una línea de investigación en nombre de sus
padres. Justo el mes anterior, los profesores Segal y Elinav habían
descubierto que los edulcorantes artificiales podían elevar los niveles de
glucosa en la sangre en lugar de reducirlos, información que ayudaría a
millones de diabéticos, por no hablar del problema del sobrepeso. ¿Y a qué
dedicaría sus esfuerzos la línea de investigación Edith y Sol Epstein? ¿Qué
debería investigarse para honrar su existencia? ¿Qué tenéis, deseaba
preguntar Epstein, que esté a la altura de semejante hazaña?

Mientras enfilaba el pasillo enmoquetado, vestido con el albornoz y las
zapatillas del hotel, intentó recordar la última vez que se había bañado en el
mar. ¿Cuando Maya era pequeña todavía? Recordaba una tarde en España en
la que habían salido en barco. Él se había zambullido desde la proa —nunca
se metía en nada despacio— y se había acercado nadando a la escalera de
mano de la embarcación para ayudar a su hija pequeña, cuya cabecita de rizos
negros asomaba por encima del voluminoso chaleco salvavidas. A la tercera
había comprendido mejor las pautas del amor y la paternidad, cómo
fracciones casi imperceptibles de tiempo y experiencia iban construyendo
cierto apego, cierta ternura. Maya había soltado un gritito en cuanto sus
piernas habían tocado el agua. Pero en lugar de darse por vencido y
devolverla a los brazos extendidos de Lianne, Epstein le había hablado con
dulzura. «Una bañera muy muy grande —le había dicho—. Una bañera llena
de vida», y había evocado lo que sabía sobre mareas y delfines, sobre
diminutos peces payaso en un mundo de coral, hasta que poco a poco la niña
se había ido calmando y soltando a Epstein (soltándolo porque le inspiraba
confianza, por lo que, en otro plano, se aferraba a él). Más tarde, no apartaría
a su padre como habían hecho sus hermanos mayores. Con una mueca,
Epstein recordó que en cierta ocasión había intentado convencer a Jonah
durante veinte minutos para que se bañara en el mar y había acabado
montando en cólera por la intolerable cobardía del chico, por su falta de
fuerza y voluntad. Por no estar hecho de la misma pasta que él.

Se acercó a la orilla enfundado en su nuevo bañador amarillo. Le iba
grande, y tuvo que ceñirse bien y anudar los cordones de la cinturilla para que
no se le resbalara hacia abajo. El vello plateado de su pecho relucía al sol. En



esa época del año no había salvavidas en la playa. Epstein se adentró en el
mar a grandes zancadas.

A su espalda quedaba la ciudad en la que había nacido. Por muy lejos que
lo hubiese llevado la vida, Epstein procedía de allí, y ese sol y esa brisa eran
su hábitat natural. Sus padres, en cambio, no procedían de ningún sitio. Su
tierra natal había dejado de existir y, por tanto, no podían regresar a ella. Pero
su hijo sí: a menos de diez minutos andando estaba la esquina entre las calles
Zamenhof y Shlomo ha-Melekh, donde había llegado al mundo con tanta
prisa que su madre no había tenido tiempo de llegar al hospital. Una mujer
había bajado de su balcón, lo había ayudado a nacer y lo había envuelto en un
paño de cocina. La mujer no tenía hijos propios, pero se había criado en una
granja de Rumanía donde había visto nacer terneros y cachorros de perro.
Más tarde, su madre iría a visitarla una vez por semana y se sentaría a tomar
café y fumar en su cocina diminuta mientras la mujer, la señora Chernovich,
hacía botar a Epstein sobre sus rodillas. Aquella mujer tenía un efecto mágico
sobre él. En su regazo, el irascible Epstein se tranquilizaba al instante.
Cuando se mudaron a Estados Unidos, su madre perdió todo contacto con
ella, pero en 1967, cuando Epstein regresó a Tel Aviv por primera vez, nada
más acabar la guerra, se fue derecho a la esquina que lo había visto nacer,
cruzó la calle y llamó al timbre. La señora Chernovich se asomó a la
barandilla del balcón desde el que llevaba todos esos años viendo pasar el
mundo. En cuanto entró en su cocina diminuta y se sentó a la mesa, Epstein
experimentó esa extraña sensación que otras personas seguramente llamarían
paz. «Tendrías que haberle pedido que te vendiera la mesa», había sido el
memorable comentario de Maya, que por entonces tenía ocho años, al
conocer la anécdota.

La sensación de frío lo sorprendió, pero siguió avanzando con decisión
hasta que el agua le llegó por la cintura. Vistas desde una perspectiva
inverosímil, allí estaban sus piernas, verdosas y envueltas en burbujas, al
borde de la gran pendiente que descendía hasta el fondo del mar. ¿Qué había
realmente allá abajo, Mayashka? El botín de griegos y filisteos, y también los
propios griegos y filisteos.

El viento soplaba con fuerza y las olas rompían por encima de la
escollera. Se había acabado la temporada de baño, y la playa estaba desierta
salvo por un reducido grupo de rusos. Una de las mujeres, de pechos caídos,



muslos voluminosos y una larga cruz plateada que se balanceaba de aquí para
allá, dejó un bebé gordo y empapado sobre la silla: «¡Acabo de encontrarla en
el agua!» Epstein sabía capear el oleaje, pues se había criado a orillas del
Atlántico. Conteniendo el aliento, se zambulló y empezó a nadar en el agua
turbulenta, que parecía bullir llena de vida, de algo casi eléctrico. O quizá
fuera él, Epstein, quien conducía sus energías a través de una nueva
inmensidad. Ingrávido, dio una voltereta bajo la superficie.

Cuando volvió a sacar la cabeza, una ola enorme iba hacia él. Se
zambulló de nuevo y se dejó zarandear de aquí para allá. Nadó mar adentro,
con las brazadas largas y poderosas de su juventud. Pensar flotando en el mar
no tenía nada que ver con pensar en tierra firme. Quería ir más allá del
rompiente, hasta esa zona en calma donde podría pensar como sólo es posible
cuando el mar nos acuna. El mundo nos sostiene en todo momento, pero no
lo sentimos físicamente, no somos conscientes de su efecto. No podemos
sacar consuelo alguno de ese sostén que ejerce sobre nosotros, y que sólo
alcanzamos a percibir como un vacío neutral. Pero el mar sí lo sentimos.
Envueltos en él, arropados de un modo tan firme, acunados con tanta
delicadeza, nuestros pensamientos se organizan de un modo muy distinto y
toman otras formas. Se ven liberados hasta lo abstracto. Tocados por la
fluidez. Y así, flotando boca arriba en la gran bañera que era el origen de la
vida, Epstein estaba tan enfrascado en sus pensamientos que no vio el colosal
muro de agua que avanzaba en su dirección hasta que lo tuvo encima.

Fue uno de los rusos, grande como un oso, quien lo arrastró hasta la
orilla, boqueando y luchando por respirar. No había pasado demasiado
tiempo sumergido, pero había tragado mucha agua. La expulsó tras unas
cuantas arcadas y, apoyando la cara en la arena, intentó recuperar el aliento.
Con el pelo apelmazado a un lado de la cabeza, el bañador colgando de las
caderas, Epstein jadeaba, estupefacto.

 
Esa noche, mientras cenaba en un restaurante de Rothschild que había

escogido su sobrino, empezó a sonarle el móvil. No había podido recuperar el
que se le había extraviado. La delegación palestina había abandonado el hotel
de Nueva York al alba; para cuando la ayudante de Epstein llegó allí, ya
estaban sobrevolando Nueva Escocia. A la altura del Ártico, un desconocido
se había arropado con el abrigo de cachemira de Epstein, quizá mientras



cotilleaba sus fotos. Pero de momento no podía hacer nada al respecto, así
que había sustituido el viejo móvil por uno nuevo. Aún no se había
acostumbrado al tono de llamada, y cuando por fin comprendió que era su
teléfono el que sonaba y lo sacó del bolsillo, no pudo identificar a la persona
que llamaba porque no había podido descargar todavía su agenda de
contactos. El móvil siguió sonando mientras Epstein dudaba, sin saber qué
hacer. ¿Debía contestar? ¡Él, que siempre se ponía al teléfono, que en cierta
ocasión hasta lo había hecho en medio del Mesías de Händel dirigido por
Levine! La mujer ciega con un corte de pelo asimétrico que nunca se perdía
un concierto y escuchaba la música con cara de arrobo místico casi le había
echado encima a su pastor alemán. Durante el intermedio se había
despachado a gusto con Epstein, que la había mandado a hacer puñetas —
¡había mandado a hacer puñetas a una mujer ciega! ¿Acaso no había que
dispensarles el mismo trato que a todos los demás?— y luego, la vez
siguiente, cuando había visto al perro comiendo una chocolatina que había
encontrado en el pasillo, no había hecho nada por impedírselo, aunque esa
misma noche se había despertado con sudores fríos, imaginando a la mujer en
la sala de urgencias del veterinario, mirando al techo con aquellos ojos
empañados, de un azul lechoso, mientras esperaba que le hicieran un lavado
de estómago al animal. Sí, él siempre se ponía al teléfono, aunque sólo fuera
para decir que no podía ponerse en ese momento, que llamaría más tarde.
Toda su vida giraba en torno a esa gran predisposición a contestar, antes
incluso de saber cuál era la pregunta. Finalmente, Epstein aporreó la pantalla
con un dedo para aceptar la llamada.

—¡Jules! Soy Menachem Klausner.
—Rabino —dijo Epstein—, qué sorpresa. —Al otro lado de la mesa,

Moti arqueó las cejas, pero siguió engullendo pasta cacio e pepe—. ¿Cómo
me has encontrado?

Habían viajado a Israel en el mismo avión. Mientras pasaba el control de
seguridad en el aeropuerto John F. Kennedy, Epstein había oído que lo
llamaban por su nombre, pero al mirar a su alrededor no había visto a nadie,
así que había acabado de anudarse los zapatos, había cogido la maleta de
mano y se había ido a toda prisa hacia la sala VIP para hacer unas últimas
llamadas. Cuando llevaba dos horas de vuelo y dormitaba con el respaldo del
asiento completamente reclinado, lo despertaron unas persistentes palmaditas



en el hombro. No, no quería un tentempié de frutos secos. Pero cuando
levantó una punta del antifaz lo que vio no fue el rostro maquillado de la
azafata, sino a un hombre barbudo inclinado sobre él, lo bastante cerca para
que Epstein distinguiera los poros dilatados de su nariz. Miró a Klausner
entornando los ojos, luchando contra el sopor, y estuvo tentado de volver a
ponerse el antifaz, pero el rabino le apretó el brazo con firmeza. Sus ojos
azules refulgían.

—¡Me ha parecido verte! Es el bashert, que tú y yo viajemos a Israel en
el mismo avión. ¿Puedo? —preguntó, y antes de que Epstein tuviera tiempo
de contestar, el voluminoso rabino pasó por encima de sus piernas y se dejó
caer en el asiento libre de la ventanilla.

—¿Qué haces en sabbat? —preguntaba ahora Klausner al otro lado de la
línea.

—¿Sabbat? —repuso Epstein. En Tel Aviv, el día de descanso que
empezaba el viernes al caer la noche y se alargaba hasta el atardecer del
sábado siempre había representado un incordio para Epstein, pues todo estaba
cerrado y la ciudad entera echaba la persiana en pos de una paz ancestral
perdida. Hasta sus habitantes menos creyentes adoraban hablar sobre ese
ambiente especial que se adueñaba de la ciudad los viernes por la tarde,
cuando las calles se vaciaban y el mundo se entregaba a una especie de
tregua, como si lo hubieran sacado del río del tiempo para poder devolverlo a
su cauce de forma deliberada, ritual. Sin embargo, en lo que respectaba a
Epstein, un paréntesis en la productividad dictado por el Estado no era más
que una imposición.

—¿Por qué no te vienes conmigo a Safed? —sugirió Klausner—. Puedo
recogerte y llevarte yo mismo. Servicio puerta a puerta; más fácil, imposible.
El viernes por la mañana tengo que ir a Tel Aviv de todos modos, para una
reunión. ¿Dónde te alojas?

—En el Hilton. Pero ahora mismo no tengo la agenda delante.
—Puedo esperar.
—Estoy en un restaurante. ¿Puedes llamarme por la mañana?
—Quedamos que te vienes conmigo, y si hay algún imprevisto, me

llamas. Si no sé nada de ti, estaré en el vestíbulo el viernes a la una. Sólo son
dos horas de trayecto, tendremos tiempo de sobra para llegar allí antes de que
empiece el sabbat.



Pero Epstein sólo lo escuchaba a medias, pues sentía el repentino impulso
de contar al rabino que horas antes había estado en un tris de ahogarse. Que
lo habían sacado del agua justo a tiempo. Aún tenía el estómago revuelto; no
podía probar bocado. Había intentado contárselo a Moti, aunque sólo fuera
para justificar su falta de apetito, pero tras poner el grito en el cielo entre
grandes aspavientos, su primo había vuelto a concentrarse en los vinos de la
carta.

 
El día siguiente lo pasó atareado con llamadas a Schloss, que estaba

introduciendo cambios en su testamento ahora que Epstein tenía menos
pertenencias que dejar a sus herederos, y con otra reunión sobre las posibles
aplicaciones prácticas de su afán filantrópico, esta vez de la mano de la
Orquesta Filarmónica de Israel. Había quedado con Zubin Mehta en persona.
Ataviado con un abrigo italiano y una bufanda de seda, el maestro Mehta
había paseado con él por las inmediaciones del auditorio Bronfman. Epstein
tal vez no fuera un pez gordo, pero sus dos millones de dólares podrían dotar
de fondos la cátedra de violín Edith y Solomon Epstein. Sus padres eran
grandes aficionados a la música. Solomon había tocado el violín hasta
cumplir los trece años, cuando se había acabado el dinero para las clases de
música. En casa solían poner discos por las noches, le comentó al director de
orquesta, y él oía la música desde su cama a través de la puerta abierta.
Cuando tenía seis años, su madre lo había llevado a escuchar a… pero de
pronto, para su bochorno, no lograba recordar el nombre del gran pianista que
había subido al escenario y se había acercado al piano como un agente
funerario se acercaría a un ataúd.

La ayudante de Mehta restó importancia a este lapsus y apuntó todo lo
demás en un bloc de notas amarillo. Después se sentaron a tomar café en la
luz blanca y deslumbrante de la plaza Habima. Todavía intentando recuperar
el nombre del pianista, Epstein desenterró el recuerdo de algo que había
sucedido más o menos por las mismas fechas. Una tarde calurosa estaba
tumbado en la cama con los ojos cerrados después de la siesta cuando tuvo la
visión de una araña. Distinguió nítidamente su abdomen de color naranja con
forma de reloj de arena, las patas de un tono tostado con rayas oscuras en las
articulaciones. Y entonces, muy despacio, abrió los ojos y allí estaba la araña,
en la pared de enfrente, tal como la había visto en sus pensamientos. Sólo



cuando su madre entró en el cuarto y empezó a chillar supo que se trataba de
una viuda marrón. Le hubiese gustado que la ayudante apuntara también esa
anécdota en su bloc de notas, pues le parecía de gran importancia.

Pero el maestro Mehta seguía hablando, y su atención saltaba sin
descanso del móvil, que zumbaba constantemente, a las flores moradas que
trepaban entrelazadas por el muro, y de éstas al lodazal de la política israelí
(no se tenía por un profeta, afirmó, pero la situación no pintaba nada bien).
Después le habló de un concierto que daría en Bombay, donde podría dirigir
obras de Wagner, algo impensable en Tel Aviv. Epstein había oído decir que
Mehta tenía cinco hijos de cuatro madres distintas; al parecer, no sentía la
necesidad de poner fin a una historia antes de empezar otra.

Cuando se levantaron para darse la mano, Epstein tocó el abrigo de Mehta
y le dijo que había tenido uno muy parecido. El director de orquesta se limitó
a sonreír vagamente, pensando ya en otra cosa. Más tarde, Epstein supo que
la orquesta no tenía un solo músico palestino y, consciente de que sus hijas le
leerían la cartilla si le hacía una donación, centró su interés en el Museo de
Israel.

Entre unas cosas y otras había olvidado la invitación de Klausner y no la
recordó hasta el viernes a mediodía, cuando intentó hacer una reserva para
cenar y el recepcionista le advirtió que el restaurante en cuestión estaría
cerrado por el sabbat. Una hora después, a la una en punto de la tarde, lo
llamaron a la habitación para decirle que el rabino estaba abajo esperándolo.
Epstein sopesó la situación. Aún estaba a tiempo de echarse atrás. ¿De veras
quería pasar las siguientes dos horas metido en un coche con Klausner y
seguir toda la noche a su merced? En el avión, cuando había sugerido que
Epstein lo acompañara a visitar Safed, el rabino había insistido para que se
alojara en la pensión Gilgul. No era un cuatro estrellas, había dicho, pero le
darían su mejor habitación. Sin embargo, Epstein no tenía intención de
quedarse a pasar la noche. Llamaría a un taxi para que lo recogiera en cuanto
empezara a cansarse de la hospitalidad de Klausner. Había estado en Safed
treinta años atrás, y sólo recordaba los puestos que vendían orfebrería de
plata a pie de carretera y los interminables escalones de piedra alfombrados
de musgo. Un lugar hermoso, había dicho Klausner de esa aldea enclavada en
las montañas de la Alta Galilea que atraía a los místicos desde hacía
quinientos años. Un lugar de aire tonificante y luz incomparable. El rabino



llegó incluso a insinuar que tal vez Epstein estuviera interesado en las
enseñanzas que se impartían en Gilgul. «¿Y qué quieres que aprenda?»,
preguntó Epstein, arqueando una ceja, a lo que Klausner contestó citando una
leyenda jasídica sobre un estudiante que va a visitar a su maestro, un gran
rabino, y a su regreso, cuando le preguntan qué ha aprendido, contesta que ha
aprendido cómo se anuda los zapatos el rabino. Señalando los mocasines
negros de Klausner, desgastados en el talón, Epstein repitió las palabras de su
padre: «¿Y así te ganas la vida?»

Siempre se había enorgullecido de su capacidad para descubrir la
verdadera naturaleza de los demás, para ver más allá de la superficie. Pero
aún no sabía qué pensar de Klausner. Era un gran comunicador, y había
logrado atraer a cientos de almas sedientas de respuestas hasta su montaña
mágica desde los lejanos aeropuertos de Nueva York y Los Ángeles.
Arrastrar a Epstein desde Tel Aviv no era nada para él. Y sin embargo había
algo en la mirada del rabino —no su atención, pues el mundo siempre había
escuchado atentamente a Epstein, sino más bien su profundidad, la
sugerencia de cierta capacidad interna— que parecía encerrar la promesa de
comprensión. Los acontecimientos de la víspera —la pérdida del abrigo, el
atraco, la carroza fúnebre que transportaba el largo y reluciente ataúd de
ébano que había recordado aquella misma noche, con un escalofrío, cuando
se había subido a la oscura limusina que lo esperaba— habían dejado a
Epstein un poco melancólico. Tal vez se debiera a una hipersensibilidad fruto
de la emoción, pero se descubrió deseando abrir su corazón a Klausner. A
grandes rasgos, le habló del año anterior: empezó por la muerte de sus padres,
tras la cual, y para el estupor de familiares y amigos, había puesto fin a un
matrimonio largo y básicamente estable y se había jubilado del bufete de
abogados, y por último le habló del deseo irresistible de soltar lastre que
subyacía a todo lo anterior y que lo había impulsado a regalar buena parte de
sus pertenencias.

El rabino se atusó la barba con sus largos y delgados dedos, y al cabo
pronunció una palabra que Epstein no alcanzó a comprender. Tzimtzum,
repitió Klausner, y explicó que se trataba de un término clave de la cábala.
¿Cómo lo hace el infinito —el Ein Sof, el ser sin fin, como se denomina a
Dios— para crear algo finito en el seno de lo que ya es infinito? Más aún,
¿cómo explicar la paradoja de la presencia y la ausencia simultáneas de Dios



en el mundo? Había sido un místico del siglo XVI, Isaac Luria, quien había
desarrollado la respuesta en Safed quinientos años atrás: cuando Dios sintió
el deseo de crear el mundo, primero se retiró a sí mismo y luego lo creó en el
vacío resultante. Tzimtzum era la palabra con la que Luria se refería a esa
contracción divina, explicó Klausner, que era la necesaria precursora de la
creación. Ese fenómeno primigenio se veía como un continuum que resonaba
constantemente no sólo en la Torá, sino también en nuestras vidas.

—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo —continuó Klausner, volviéndose a medias en su asiento,

que carecía del espacio para las piernas que le daba el púlpito—, Dios creó a
Eva a partir de una costilla de Adán. ¿Por qué? Porque primero tenía que
crear un espacio vacío en Adán para hacerle hueco a la experiencia del otro.
¿Sabías que Chava, Eva en hebreo, significa «experiencia»?

Era una pregunta retórica, y Epstein, que estaba acostumbrado a
emplearlas, no se molestó en contestar.

—Para crear al hombre, Dios hubo de apartarse a sí mismo, y podría
decirse que la característica que mejor define a la humanidad es esa ausencia.
Es una ausencia que nos atormenta porque, al haber sido creados por Dios,
conservamos un recuerdo de lo infinito que nos genera un profundo anhelo.
Pero esa misma ausencia es lo que nos permite tener libre albedrío. El hecho
de desobedecer la orden divina de no comer el fruto del árbol prohibido
puede interpretarse como un rechazo de la obediencia en favor del libre
albedrío y la búsqueda del conocimiento autónomo. Pero, por descontado, fue
Dios quien sugirió la idea de comer el fruto de ese árbol. Fue Dios quien
sembró esa idea en Eva. Y también puede interpretarse como la estrategia
elegida por Dios para que Adán y Eva se enfrentaran al espacio que había
quedado vacío en su interior, el espacio en el que Dios parece estar ausente.
Desde ese punto de vista, es Eva, cuya creación exigió un vacío físico en
Adán, quien lo lleva a descubrir el vacío metafísico en su propio interior que
habrá de lamentar para siempre, por más que trate de llenarlo con su libertad
y albedrío.

Ese concepto también estaba presente en la historia de Moisés, continuó
Klausner. El hombre elegido para hablar en nombre de su pueblo hubo de
privarse primero del habla. De niño, se metió un trozo de carbón ardiente en
la boca y se quemó la lengua, por lo que no podía articular palabra, y fue esta



ausencia de habla la que hizo posible que se llenara con el discurso de Dios.
—Por eso los rabinos nos dicen que un corazón roto está más lleno que

uno intacto, porque un corazón roto tiene un vacío, y ese vacío se presta a que
lo llenen de infinito.

—¿Qué tratas de decirme? —preguntó Epstein, con una carcajada
sarcástica—. ¿Que me aplique el cuento?

El avión entró en una zona de turbulencias y empezó a dar bandazos, y
Klausner centró toda su atención en buscar desesperadamente las correas del
cinturón de seguridad. Le confesó a Epstein su temor a volar y se tragó dos
pastillas con un vaso de zumo de piña tras haber engatusado a la azafata para
que se lo sirviera después de que ésta le advirtiese que debía volver a su
asiento de la clase turista. Ahora, con las manos ahuecadas en torno al rostro,
volvía a escrutar el cielo oscuro como si pudiera descubrir en él la causa de la
inestabilidad.

El peligro pasó y la azafata acudió para ahuyentar a Klausner con un
mantelito individual blanco para la mesa plegable. Iban a servir la cena, por
lo que el rabino tenía que volver a su asiento. Viendo que se le agotaba el
tiempo, Klausner fue directo al grano. Aunque le encantaría dedicarse por
completo a Gilgul, aseguró, últimamente invertía buena parte de su tiempo en
la comisión que organizaba la reunión de los descendientes del rey David que
tendría lugar el próximo mes en Jerusalén. Nunca se había hecho nada
parecido. ¡Se esperaba la asistencia de un millar de personas! Había querido
sacar el tema en el Plaza, añadió, pero Epstein se había ido antes de que
pudiera hacerlo. ¿Aceptaría su invitación para asistir al acto? Sería un honor
contar con él. ¿Y se plantearía la posibilidad de unirse al consejo asesor?
Sólo tendría que poner su nombre y hacer una donación.

Ajá, pensó Epstein, así que de eso se trataba. Pero si el hastío se adueñó
de su mente, no así de su corazón, porque al oír la palabra «Jerusalén» —que
por algún motivo no sólo permanecía inmune a su propia antigüedad, a todo
el dolor y las incontables paradojas que acumulaba, y a su colección de
errores humanos, sino que además todo ello parecía contribuir a su
majestuosidad—, recordó la visión de sus colinas ancestrales y sintió que su
corazón, el mismo que bombeaba sangre diluida a causa de los
anticoagulantes, se expandía de pronto.

Le dijo a Klausner que se lo pensaría, aunque en realidad no tenía



intención de hacerlo. Sintió el impulso repentino de enseñarle algunas fotos
de sus hijos, por si le había transmitido una imagen confusa de sí mismo con
toda aquella monserga sobre la necesidad de desprenderse de las cosas, de
soltar lastre. Sus radiantes hijos y nietos, que eran la prueba de su apego al
mundo. Había que esforzarse para encontrar el parecido. A Jonah, más
moreno que sus hermanas, le bastaba con unas horas de exposición solar para
coger color. Para convertirse en un vendedor de alfombras marroquí, solía
bromear Epstein. Pero su madre siempre había dicho que tenía el pelo de un
dios griego. Maya lucía la misma cabellera oscura, pero para cuando la
concibieron ya habían repartido toda la melanina entre sus hermanos, por lo
que tenía la piel clara y se quemaba con facilidad.

Lucie no parecía marroquí ni griega, ni tan siquiera judía. Tenía un aire
nórdico, tocado por la gracia de la nieve y aclarado por el frío. Y sin embargo
había algo en sus rostros, cierta vivacidad, que todos compartían.

Pero en cuanto Epstein sacó el móvil para enseñarle las fotos al rabino,
recordó que no tenía ni una. Sus miles de fotos habían desaparecido, al igual
que el palestino. Epstein volvió a pensar en el hombre que llevaba su abrigo,
que para entonces habría llegado ya a Ramala o Nablus y lo habría colgado
en el armario, para sorpresa de su mujer.

Sin nada que enseñar, Epstein le preguntó a Klausner cómo había
conseguido que lo invitaran a la reunión con Abás en el Plaza, a lo que el
rabino contestó que era un viejo amigo de Joseph Telushkin. Pero Epstein no
conocía a nadie que se llamara así.

—No es un descendiente —repuso Klausner, pero con un brillo en la
mirada, como si fuera perfectamente consciente de la imagen que jugaba a
proyectar, la del judío que aspira a encarnar un cliché, que en su piadosa
lucha contra la extinción está dispuesto a convertirse en una copia de una
copia de una copia. Epstein llevaba toda la vida viéndolos, a esos hombres
cuyos trajes oscuros no hacían sino subrayar el hecho de que, después de
tantas copias, la tinta se había ido difuminando, perdiendo intensidad. Pero
ése no era el caso de Klausner.

 
Ahora el rabino lo estaba esperando en el vestíbulo del Hilton. Por la

ventana de cristal templado de la habitación, Epstein alcanzaba a ver la colina
de Jaffa en cuyo vientre miles de años yacían vencidos y soñaban, devueltos



al útero. Una sensación de languidez se adueñó de él, y al no estar
acostumbrado a ella, incómodo ante lo que implicaba, hizo un esfuerzo por
levantarse. Recogió los séqueles que había sobre la mesilla de noche, se los
metió en el bolsillo y sacó del armario varios billetes grandes que guardó en
la cartera. Ya fuera paseando por los verdes jardines del Instituto Weizmann,
visitando la casa bajo la mirada severa del primer presidente de Israel, que lo
seguía desde sus retratos al óleo, o de camino a la Universidad Ben Gurión,
donde vio enormes aves carroñeras alimentándose en el desierto, o incluso
sentado a la mesa con su primo Moti, todas las conversaciones que había
tenido en los últimos días compartían un mismo subtexto: el dinero. Epstein
estaba harto. Haría una contribución simbólica a la operación cabalística de
Klausner y daría el asunto por zanjado. Quería hablar con el rabino de otras
cosas.

Al doblar la esquina de la columna de ascensores del vestíbulo, vio a
Klausner por detrás. Llevaba puesto el mismo traje mugriento. Epstein
reconoció una hilacha que seguía colgando del dobladillo de la chaqueta
porque el rabino no se había molestado en cortarla, y en la espalda lo que
parecía una huella de pie polvorienta. Llevaba una bufanda de lana azul
marino al cuello. Klausner lo saludó efusivamente, cogiéndolo por los
hombros y estrechándolos con afecto. Carecía de la torpeza física de los
ortodoxos, que a menudo parecían querer alejarse tanto como fuera posible
de sus propios cuerpos y se encogían como si pretendieran recluirse en lo más
recóndito de sus cráneos. Epstein se preguntó si Klausner era creyente de
nacimiento o si había abrazado la religión más tarde. Se preguntó si debajo de
aquel traje mal cortado no habría un cuerpo que en tiempos había jugado al
baloncesto, había luchado en un ring, había rodado desnudo con una chica
sobre la hierba, un cuerpo que había satisfecho su casi constante búsqueda de
libertad y placer. Imaginando estas escenas tan prosaicas, Epstein sintió en el
pecho el cálido aleteo de la amistad.

Siguió al rabino y salió por la puerta giratoria, cruzó la calle y fue hacia
un coche destartalado y torcido respecto al bordillo, que parecía más
abandonado que aparcado de forma intencionada. Klausner abrió la
portezuela del copiloto y empezó a trastear en el interior del vehículo; sacó
botellas de plástico vacías y una caja de cartón atada con cordel que arrojó al
maletero. Viéndolo desde atrás, Epstein preguntó al rabino si también



regentaba un punto de reciclaje.
—En cierto sentido —replicó éste con una gran sonrisa, y se sentó al

volante. Incluso con el asiento totalmente echado hacia atrás, sus rodillas
seguían dobladas en un ángulo poco natural.

Epstein se acomodó en el asiento contiguo. Unos cables deshilachados
asomaban en el salpicadero, como un reproche, allí donde alguien había
arrancado de cuajo el equipo de música. El motor arrancó con una sacudida y,
tras virar bruscamente para esquivar un Mercedes aparcado, el rabino bajó la
pendiente empinada por la que se accedía al hotel.

—Tendrás que disculparme, el Bentley está en el mecánico —dijo
Klausner, bajando de un manotazo la palanca del intermitente y mirando a
Epstein con el rabillo del ojo para ver qué tal le sentaba la broma. Pero éste,
que en el pasado había tenido un Bentley, se limitó a sonreír ligeramente.

 
Dos horas más tarde, cuando habían dejado atrás la carretera de la costa y

ya ganaban altitud, empezó a lloviznar. El coche no tenía limpiaparabrisas, tal
vez porque quienquiera que se había llevado el equipo de música había visto
también en ellos una mercancía valiosa. Pero Klausner, al que para entonces
Epstein tenía por incombustible, alargó el brazo hacia fuera como si tal cosa y
frotó el cristal con un trapo sucio sin ni siquiera levantar el pie del acelerador.
Repetía ese gesto cada pocos minutos sin interrumpir su exégesis de la vida y
enseñanzas de Luria. Prometió llevar a Epstein a visitar la casa de Safed en la
que Luria había vivido, el patio donde sus estudiantes se habían reunido para
seguir al maestro hasta los campos, bailando y cantando salmos para dar la
bienvenida a la reina del sabbat.

Epstein sonrió para sus adentros al tiempo que miraba por la ventanilla.
Le seguiría la corriente sin interferir. Una semana antes jamás habría dicho
que estaría allí, en el coche de un rabino místico, de camino a Safed. La idea
de haber llegado hasta allí sin haber dado una sola instrucción lo complacía.
Se había pasado la vida luchando por decidir el resultado, pero al parecer la
víspera del sexto día había llegado también para él. La tierra ancestral se
extendía a su alrededor. Todas las vidas son extrañas, pensó. Cuando bajó la
ventanilla del coche, el aire olía a pino. Notó cierta levedad mental. El sol ya
estaba bajo. El tráfico en la autopista los había retrasado, y la reina del sabbat
les pisaba los talones. Sin embargo, al dirigir la vista hacia las colinas que



parecían dormir plácidamente, experimentó de pronto la sensación de tener
todo el tiempo del mundo.

Llegaron a Safed y se abrieron paso entre calles angostas, en las que los
comercios ya habían echado el cierre. En dos ocasiones tuvieron que
detenerse y dar marcha atrás para dejar pasar a los buses turísticos, en cuyas
ventanillas altas asomaban los rostros fatigados pero satisfechos de quienes
acaban de beber de la fuente de la autenticidad. Más allá del centro, los
turistas y artistas escaseaban cada vez más, hasta que ya no vieron más que
judíos jasídicos, pegándose a los muros de las casas y aferrándose a sus
bolsas de plástico para dejar pasar el coche, que avanzaba con dificultad por
las callejuelas. ¿De dónde venía la extraña obsesión de los judíos ortodoxos
por las bolsas de plástico?, se preguntó Epstein. ¿Cómo se explicaba que un
pueblo que había vagado sin rumbo durante miles de años no invirtiera más
en un buen equipaje? Ni siquiera usaban maletines, y se presentaban en el
juzgado con sus documentos legales metidos en bolsas de la panadería
kosher; lo había visto cientos de veces. Ahora negaban con la cabeza,
contrariados, al ver a Klausner, no porque casi les rebanaba la nariz al pasar,
sino por ir conduciendo cuando estaba a punto de empezar el sabbat. Pero
cuatro minutos antes de que sonara la campana, el rabino viró bruscamente
para enfilar un camino de acceso situado en las afueras de la ciudad y se
detuvo frente a un edificio cuya fachada de piedra moteada recordaba el color
de las muelas, acaso las de alguien demasiado viejo para poder usarlas.

Klausner se apeó de un salto, cantando para sus adentros con vozarrón de
tenor. Epstein se quedó allí plantado, en el aire puro y fresco, contemplando
el valle donde Jesús había obrado sus milagros. Un gallo cacareó a lo lejos y,
como si le diera la réplica, un perro ladró en la distancia. Si no fuera por la
antena parabólica instalada sobre las tejas de barro, podría haber creído que el
rabino lo había hecho recular en el tiempo hasta una época en que el mundo
aún no era consecuencia.

—Bienvenido a Gilgul —dijo Klausner, levantando la voz y enfilando el
sendero a toda prisa—. Ven, nos estarán esperando.

Epstein se quedó donde estaba, apreciando las vistas.
Pero de pronto su móvil empezó a sonar otra vez, tan estridente que se

habría oído hasta en la lejana Nazaret. Era su ayudante, que llamaba desde
Nueva York. Buenas noticias, dijo: creía tener una pista sobre el paradero de



su abrigo.



RUMBO A CANAÁN

Después de separarme de Friedman, pasé el resto de la noche atrapada entre
el sueño y la vigilia. Cada vez que cerraba los ojos y me dejaba vencer por un
leve y agitado duermevela, mi mente se llenaba con las hileras y columnas de
ventanas del hotel, que se iluminaban y rechinaban como una máquina
tragaperras o un ábaco gigante. No alcanzaba a entender el significado de
todos aquellos cálculos frenéticos y repetitivos. Sólo sabía que eran
importantes para mí y para lo que me depararía la vida. Todas las cosas que
habían pasado ese día daban vueltas en mi mente, distorsionadas, y en un
momento dado me convencí de que Kafka en persona estaba sentado en la
silla de la ventana, vuelto a medias hacia el balcón. Estaba segura de su
presencia, tanto como lo estaría un instante después de lo absurdo que era
aquello en lo que había creído sólo segundos antes. Allí estaba el rostro que
había estudiado tantas veces, el de la foto tomada durante su último año de
vida: un hombre de cuarenta años con la mirada febril —ya fuera por la
enfermedad o la emoción de la fuga—, los pómulos salientes en el rostro
demacrado, las orejas puntiagudas que se apartaban del cráneo como si algo
tirara de ellas con fuerza hacia arriba y hacia fuera. Retorcidas por la tensión,
ya no parecían meramente humanas. ¿Acaso esas orejas no habían sido
siempre la prueba de que una incomprensible transformación estaba ya en
marcha?

De pronto la puerta del balcón se entreabrió, y por la rendija entró el lento
y dulce arrullo del mar. De vez en cuando Kafka levantaba un pie con
delicadeza y acariciaba las largas cortinas con el tobillo delgado y sin vello.
Su desasosiego llenaba la estancia, cargado de malos augurios, y en algún
rincón de mi subconsciente la fantasía suicida que Kafka había ensayado a
menudo en su diario, y que consistía en tirarse por la ventana y estrellarse en



la acera de abajo, debió de solaparse con el hombre que había muerto tras
caer desde el balcón del hotel.

Pero Kafka, mi Kafka, no parecía interesado en salir al balcón, por lo que
me convencí de que intentaba decidir si casarse o no con alguna de las
mujeres que habían desfilado por su vida. Al leer sus cartas y diarios uno no
puede evitar la sensación de que, después de sus escritos, ésa era la cuestión
que más lo absorbía. Sopesé vagamente la posibilidad de decirle que había
derrochado demasiadas energías en todo ello. Que sus desvelos eran inútiles,
que estaba en lo cierto al sospechar que el matrimonio no era para él, y que lo
que se le antojaba un fracaso y una debilidad podría verse también como una
muestra de salud. Una muestra de salud, podría haber añadido, que yo había
empezado a sospechar que compartía con él, en tanto en cuanto definamos la
salud como esa parte de uno mismo que reconoce lo que nos enferma.

Al año siguiente yo también cumpliría cuarenta, y se me ocurrió que, si
mi vida había sido concebida en el Hilton, no era descabellado pensar que mi
muerte también lo sería. Que en eso debía centrarse mi investigación. En la
niebla de la semiconsciencia, la idea no me asustó. Parecía no sólo lógica,
sino también amparada por una razón profunda, y justo antes de que por fin
me quedara dormida, me infundió una extraña esperanza.

 
Por la mañana el sol entraba a raudales por las ventanas y alguien me

despertó llamando bruscamente a la puerta. Me levanté de la cama y fui a
abrir con paso tambaleante. Era una camarera de habitaciones que había
acudido a reponer el orden desde su lejana Eritrea o Sudán natal. Llevaba en
el carro una gran pila de toallas inmaculadas y jaboncillos de bordes
festoneados envueltos en papel. Abarcó con la mirada la habitación que
quedaba a mi espalda, las sábanas revueltas y los cojines desperdigados,
como evaluando la tarea que tenía ante sí. Habría visto de todo. Una mujer
que apenas había pegado ojo en toda la noche no era rival para ella. Pero se
dio cuenta de que me había despertado y empezó a dar media vuelta.
Entonces se me ocurrió que, si alguien sabía qué le había pasado al hombre
que había saltado o se había caído desde el balcón, debía de ser ella.

La llamé cuando ya se iba y le expliqué que no tardaría en abandonar el
hotel, por lo que podía empezar a limpiar. Podía empezar a borrar mi
presencia, por así decirlo, para que el siguiente huésped pudiera disfrutar de



la ilusión de alojarse en una habitación especialmente hecha para él sin
pensar en la larga lista de personas que habían dormido en esa misma cama.

La seguí hasta el baño, donde empezó a trajinar alrededor del lavamanos.
Al ver que me quedaba allí merodeando, me sostuvo la mirada a través del
espejo.

—¿Más toallas?
—No hace falta, gracias. Pero quería preguntarle una cosa.
La mujer se enderezó al tiempo que se secaba las manos en el delantal.
—¿Sabe usted algo sobre el huésped que se cayó por el balcón hace unos

meses?
Un gesto de confusión, o quizá recelo, ensombreció su rostro.
Volví a probar suerte:
—El hombre que se cayó desde allí —añadí, señalando las ventanas, el

cielo, el mar—. ¿Un hombre que murió…?
Al ver que esto último no provocaba reacción alguna, deslicé un dedo

rápidamente por mi garganta, como el polaco sin escrúpulos de Shoah que
enseñó a Claude Lanzmann cómo, desde los terraplenes de las vías del tren,
les decía por señas a los judíos que se dirigían a su propia muerte. No sabría
decir por qué lo hice.

—No inglés.
La mujer se inclinó para recoger una toalla sucia del suelo y se escabulló

del baño, hurtando el cuerpo al pasar junto a mí. Cogió toallas limpias del
carro, las dejó sobre la cama deshecha y me dijo que volvería más tarde. La
puerta se cerró con un chasquido a su espalda.

De nuevo a solas, me invadió el desánimo. Durante meses me había
aferrado a la idea de que aquella fea mole encerraba algún tipo de promesa.
Incapaz de hacerla realidad, había dejado que me dominara, y en lugar de
darme por vencida y pasar a otra cosa había hecho las maletas, me había ido
derecha a la mole y hasta me había alojado en ella, y allí estaba, acosando a
una pobre mujer para que me confirmara que alguien se había arrojado desde
el balcón porque eso me permitiría creer que allí había una historia digna de
ser contada.

 
Hice la maleta, loca por salir del hotel e irme al piso de mi hermana, en la



calle Brenner, donde solía quedarme cuando viajaba a Tel Aviv. Ella sólo
vivía allí una parte del año, y en ese momento estaba de vuelta en California.
No sería la primera vez que pasaba unos días escribiendo en su piso vacío,
por lo que quería creer que, fuera ya del Hilton, pero tampoco demasiado
lejos de él, tal vez podría sentarme y empezar de una vez la novela sobre el
hotel, o inspirada de algún modo en su estructura, que llevaba medio año
intentando abordar y de la que no había escrito un solo capítulo.

En las noticias de la tele dijeron que no había habido más ataques con
misiles. Había sido una noche tan poco interesante, desde el punto de vista
informativo, que entre las imágenes de archivo de Gaza y un discurso del
ministro de Defensa, que apenas se distinguía del de Cultura, emitieron un
reportaje sobre el avistamiento de un cetáceo en la costa de Israel, al norte de
Tel Aviv. Se trataba de una ballena gris, una especie que no se veía en el
Mediterráneo desde hacía unos doscientos cincuenta años, pues la caza la
había abocado a la extinción en todo el hemisferio norte. Pero ahora un
ejemplar solitario había sido visto nadando desde Herzliya hasta Jaffa antes
de volver a desaparecer en las profundidades marinas. En el reportaje
intervenía un representante del Centro para la Investigación y Recuperación
de Mamíferos Marinos, que explicó que la ballena estaba en los huesos y que
seguramente se había perdido. Creían que se había desorientado al encontrar
el hielo fundido en el paso del Noroeste, y que sin los puntos de referencia
habituales había virado al sur en lugar de ir hacia el norte y había acabado en
aguas israelíes. Sentada en la cama del hotel, vi en las borrosas imágenes
captadas por la cámara cómo el animal lanzaba un chorro de agua al aire y,
tras una pausa larga, erguía la inmensa cola surcada de cicatrices.

Salí al balcón para contemplar las vistas por última vez. O para escudriñar
el mar en busca de la ballena. O tan sólo para volver a confirmar lo cerca que
estaba Gaza en realidad. En un barco pequeño con motor fuera borda no se
tardaría demasiado en recorrer las cerca de cuarenta millas náuticas que nos
separaban del lugar desde el que los palestinos contemplaban el mismo
horizonte, la misma promesa de espacio infinito, sin poder ir a ninguna parte.

 
Abajo, en el vestíbulo, había cola delante del mostrador de recepción.

Acababa de llegar un numeroso grupo de huéspedes: tías, tíos y primos
llegados de todos los rincones de Estados Unidos para celebrar el paso a la



edad adulta de uno de los suyos. Encaramado a una maleta de Louis Vuitton
que parecía a punto de reventar, el chico intentaba apurar una cajita de
confites Nerd agitándola directamente sobre su boca abierta. Esperé mi turno,
viendo cómo el guardia de seguridad apostado ante la puerta hurgaba en un
enorme bolso de mano de color blanco que albergaba entre sus pliegues de
suave piel toda una dimensión desconocida. Yo también quería echarle un
vistazo. La mujer morena con las uñas pintadas que esperaba pacientemente a
que el guardia le devolviera el bolso creía que éste lo registraba en busca de
un arma o una bomba, pero la meticulosa dedicación del hombre sugería que
estaba buscando algo mucho más importante.

El director del hotel salió de su oficina. Al verme se le iluminó el rostro y
vino hacia mí con paso resuelto. Tomó mi mano entre las suyas y me
preguntó por mi abuelo, al que conocía desde hacía veinte años. Le dije que
había muerto el año anterior. El hombre no se lo podía creer y parecía a punto
de sugerir que me lo había inventado, tal como inventaba todas las cosas que
aseguraba que habían pasado en mis libros. Pero debió de pensárselo y, tras
darme el pésame, me preguntó si me había gustado la cesta de fruta que había
enviado a mi habitación. Le dije que sí, porque de nada serviría revelarle que
no había recibido la cesta de fruta, y causaría un revuelo considerable. Le
expliqué que iba a marcharme. Más sorpresa y preocupación: ¿no acababa de
llegar? El director me guió hasta el principio de la cola, dejando atrás el
grupo del bar mitzvah, y pasó al otro lado del mostrador para atenderme en
persona, todo ello con movimientos ágiles y elegantes. Después de cobrarme
la estancia, me acompañó hasta la puerta y ordenó al portero que me
consiguiera un taxi. Parecía tener prisa por despedirse de mí. Seguramente
porque tenía muchas otras cosas de las que ocuparse, pero se me ocurrió que
tal vez se hubiese enterado de mi interés por el hombre que había muerto al
caer desde el balcón. Effie, o incluso Matti, mi amigo periodista, podían
haber llamado al hotel en mi nombre, y sus indagaciones habrían llegado a
oídos del director. O, quién sabe, tal vez la camarera de habitaciones,
alarmada, hubiese informado a su superior. Mientras pensaba todo eso, mi
equipaje fue a parar al maletero del taxi que ya me esperaba, y antes de que
pudiera formularle la pregunta adecuada, el director me había hecho subir al
asiento trasero del coche. Con aire de alegre profesionalidad me sonrió, cerró
la portezuela sin vacilar y golpeó con los nudillos la carrocería del taxi para



que se pusiera en marcha.
 
No llevábamos ni cinco minutos de camino cuando el taxista pegó un

volantazo y detuvo el coche junto a la acera. Oí el claxon de un autobús, y al
mirar por la luna trasera vi cómo se precipitaba hacia nosotros, frenaba con
un chirrido y se detenía a un palmo del parachoques trasero del taxi. El
taxista se apeó, maldijo al conductor del autobús y abrió el capó del coche,
desapareciendo así de mi campo visual. Lo seguí hasta la parte delantera del
coche y le pregunté qué pasaba, pero el hombre hizo caso omiso de mi
presencia y siguió inspeccionando las entrañas sobrecalentadas del motor.
Los transeúntes se paraban a mirar. En Estados Unidos nadie tiene tiempo
que perder, pero en Oriente Próximo sí hay tiempo, así que el mundo se
observa con más detenimiento, y cuando eso ocurre se forman opiniones
sobre aquello que se observa y, como es natural, no siempre coinciden entre
sí, de modo que la abundancia de tiempo, en determinada ecuación, conduce
a la discrepancia. Entonces estalló una discusión sobre si el taxista debería
haber parado el coche donde lo hizo, impidiendo el paso al autobús. Un
hombre con la camiseta de tirantes manchada de sudor se unió al taxista, que
estaba debajo del capó, y ambos empezaron a discutir también sobre lo que
sucedía allí. Para mi marido el mundo siempre era lo que aparentaba ser,
mientras que para mí nunca era lo que aparentaba ser, pero en Israel nadie se
pone de acuerdo jamás sobre la apariencia del mundo, y pese a la violencia
que conllevan las discusiones interminables, ese reconocimiento elemental
del desacuerdo siempre había supuesto un alivio para mí.

Repetí la pregunta, y por fin el taxista alzó el rostro sudoroso, sacó las
escasas conclusiones sobre mí que necesitaba recabar, se fue con parsimonia
hacia la parte trasera del coche, abrió el maletero, dejó mi maleta en la calle y
se puso a trajinar otra vez en el motor. Arrastré la maleta hasta la acera, y la
pequeña multitud que se había congregado allí se apartó apenas lo suficiente
para dejarme pasar. Me detuve más arriba, en la calle, a unos cuantos metros
de distancia, y escudriñé los coches que venían en mi dirección en busca de
otro taxi. Pero era hora punta, y todos los que pasaban estaban ocupados.
Finalmente avisté un sherut —un taxi compartido que sigue una ruta fija y se
detiene por el camino cada vez que alguien lo pide a voz en grito— y lo
llamé por señas. Pero justo cuando el coche empezaba a frenar para



recogerme, otro vehículo se detuvo delante de mí y el conductor bajó la
ventanilla.

Era Friedman, todavía con su chaleco de reportero.
—Nu? —saludó, empleando la antigua fórmula yidis para preguntarle a

alguien cómo estaba—. ¿Qué ha pasado?
Alargando el brazo por encima del asiento contiguo, abrió la portezuela y

luego bajó el volumen de la sinfonía que sonaba en la radio.
¿Me subí a su coche? La literatura tal vez no pueda sostener la ausencia

de forma, pero la vida tampoco lo tiene fácil, puesto que se ve procesada por
la mente, cuya función es generar coherencia a toda costa. Generar, en otras
palabras, un relato creíble.

—¿Va a decirme que esto es fruto del azar? —le pregunté mientras él se
reincorporaba al tráfico—. ¿Mi taxi tiene una avería y da la casualidad de que
pasaba usted por aquí en este preciso instante?

Pero lo cierto es que me había sentido aliviada al verlo.
—He ido al Hilton a dejarte esto.
Sin apartar los ojos de la carretera, alargó el brazo por detrás de mi

asiento, cogió una bolsa de papel marrón, grande y mugrienta, y la dejó sobre
mi regazo.

—En el hotel me han dicho que acababas de irte, y he recordado que
pretendías instalarte en el piso de tu hermana en la calle Brenner. Iba hacia
allí cuando te he visto esperando en la acera.

No recordaba haber mencionado el piso de mi hermana, pero era verdad
que tenía ciertas lagunas provocadas por la falta de sueño. La víspera había
olvidado por completo que había quedado para tomar café con mi traductor al
hebreo, y después de visitar a un viejo amigo, el coreógrafo Ohad Naharin,
me había dejado el bolso en su piso. Y sin embargo también estaba dispuesta
a creer que Friedman sabía todo lo que había que saber sobre mí; que había
leído mi expediente. Puede incluso que quisiera creerlo, puesto que eso me
eximía de toda responsabilidad.

Al abrir la bolsa de papel, percibí olor a moho. En ella se amontonaban
sin orden ni concierto frágiles ediciones en tapa blanda de las obras de Kafka
con los lomos cuarteados por el uso.

—Para ayudarte a pensar —dijo Friedman, sin entrar en detalles.



Cerré la bolsa estrujándola entre mis manos. Estábamos parados en un
semáforo, y una pareja joven cruzó la calle por delante del coche. Iban
cogidos de la cintura. El chico era guapísimo, como sólo puede serlo alguien
que se ha criado en una tierra soleada. La camisa desabotonada dejaba ver
todo su cuello. Me volví hacia Friedman, que estaba ocupado recolocando el
espejo retrovisor. Parecía demasiado mayor para conducir. La mano derecha
le temblaba, de eso no había duda. ¿Y si, al igual que Effie, el primo de mi
padre, también él había entrado en esa edad crepuscular en la que, a fuerza de
no usarla, la realidad empieza a desdibujarse?

El semáforo se puso en verde y Friedman dobló hacia la izquierda para
enfilar Allenby. Unos minutos después habíamos llegado a la pequeña y
tranquila calle de mi hermana. Señalé el número dieciséis, presidido por el
aparcamiento sobre el que se alzaba el edificio y una pequeña zona ajardinada
que se las arreglaba para parecer desnuda y asilvestrada a la vez. Ambos nos
bajamos del coche; Friedman con la ayuda de su bastón, que descansaba
sobre el asiento trasero, lleno de pelos de perro. Ese día llevaba los pies
callosos metidos en unas sandalias de piel que dejaban a la vista las uñas
agrietadas. Saqué la maleta de un maletero por segunda vez en lo que llevaba
de día.

—¿Siempre viajas con tanto equipaje?
Repliqué que en mi familia nadie viajaba tan ligero de equipaje como yo,

que mis padres y hermanos no pasaban ni una noche fuera de casa sin
llevarse tres maletas cada uno.

—¿Y eso los hace felices?
—Qué tendrá que ver la felicidad. Para ellos, se trata de estar preparados.
—Preparados para la desgracia. Porque para la felicidad no hace falta

prepararse.
Se volvió y miró hacia las ventanas del primer piso, donde vivía mi

hermana, ocultas tras los postigos metálicos. La música de Lady Gaga
resonaba desde la guardería de enfrente.

—¿Puedes escribir ahí dentro?
Tardé unos instantes en contestar, fingiendo que sopesaba la respuesta.

Fingiendo, por así decirlo, que había alguna posibilidad de que escribiera allí
dentro, aun a sabiendas de que no sería capaz de hacerlo.

—Si quiere saber la verdad —reconocí—, últimamente me cuesta



escribir. Estoy en un punto muerto.
—Razón de más para probar algo nuevo.
—¿Como qué? ¿Poner fin a lo que Kafka no pudo terminar, o decidió

abandonar, como buena parte de lo que escribió? ¿Obras que salieron a la luz
pese a todo, aun estando inconclusas, sin menoscabo de su valor? Aunque la
tarea no me intimidara, la sensación de transgresión me resultaría
insoportable. Bastante angustia me producen mis propios escritos.

El sol se colaba entre las hojas enormes de un árbol del caucho y moteaba
el rostro de Friedman; una sonrisa afloró a sus labios resecos. Sonreía para
sus adentros como hacen los sabios ante la insensatez ajena.

—¿Crees que tu obra te pertenece? —preguntó a media voz.
—¿A quién, si no?
—A los judíos.
Rompí a reír. Pero Friedman ya había dado media vuelta y hurgaba en los

abultados bolsillos de su chaleco, uno a uno. Sus manos de piel apergaminada
y salpicada de manchas palpaban y toqueteaban los bolsillos, abriendo los
cierres de velcro. Era un suplicio que podía durar todo el día; iba cargado
como si fuera un hombre bomba.

Entre risas, me vino a la mente la famosa frase del diario de Kafka, «¿Qué
tengo en común con los judíos? Si apenas tengo nada en común conmigo
mismo», que se citaba a menudo en el incansable debate sobre el peso de la
cultura judía en la obra del autor. Luego estaba lo que había escrito en una
carta a Milena, aquello de que le gustaría meter a todos los judíos —incluido
él mismo— en un cajón hasta que se asfixiaran, abriéndolo y cerrándolo de
vez en cuando para comprobar cómo les iba.

Friedman no dijo nada. Seguía rebuscando en los bolsillos del chaleco,
que para entonces yo imaginaba repletos de papelitos, encargos que debía
entregar a otros escritores con el fin de mantener en marcha la gran
maquinaria de la literatura judía. Pero al final no sacó nada de los bolsillos, y
o bien olvidó qué andaba buscando, o bien perdió el interés. La literatura
judía tendría que esperar, del mismo modo que todas las cosas judías esperan
una perfección que, en el fondo, no queremos que llegue.

—Usted mismo lo ha dicho —le recordé—: a nadie le importan ya los
libros. Un día los judíos se despertaron y comprendieron que lo último que
necesitaban era otro escritor judío. Así que cada cual vuelve a ser dueño de sí



mismo.
Un gesto de reproche hizo que los surcos ya de por sí profundos de su

frente parecieran más profundos todavía.
—Tu trabajo es bueno. Pero esa falsa ingenuidad es un problema. Da la

impresión de inmadurez. No sales bien parada en las entrevistas.
De pronto sentí una fatiga inmensa y cogí mi maleta por el asa.
—Dígame, señor Friedman, ¿qué es lo que quiere de mí?
Él cogió la bolsa con los libros de Kafka del murete sobre el que la había

dejado y me la tendió. Estaba un poco rasgada por abajo, parecía a punto de
abrirse y dejar caer su contenido. Alargué las manos instintivamente para
impedir que los libros acabaran desparramados en la acera.

—Me halaga que se haya puesto en contacto conmigo, lo digo en serio,
pero no soy la escritora que busca. Lo mío me cuesta escribir mis propios
libros. Mi vida ya es bastante complicada. No pretendo contribuir a la historia
de los judíos.

Arrastré la maleta hacia el edificio de mi hermana. Pero Friedman no
había acabado.

—¿Historia? ¿Quién ha dicho nada de la historia? Los judíos nunca han
aprendido nada de la historia. Un día echaremos la vista atrás y veremos la
historia judía como un accidente, una aberración, y lo que entonces cobrará
importancia es lo que nunca ha dejado de tenerla: la memoria de los judíos. Y
ahí, en el reino de la memoria, que siempre será incompatible con la historia,
la literatura judía sigue albergando la esperanza de ejercer alguna influencia.

Dicho esto, abrió la portezuela del coche, arrojó el bastón metálico a su
interior, se sentó al volante y puso el motor en marcha.

—Te recogeré mañana a las diez de la mañana —anunció por la
ventanilla bajada—. ¿Te gusta el mar Muerto? Prepara una muda para una
noche. En el desierto hace frío cuando se pone el sol.

Luego se despidió alzando la palma abierta de la mano y se marchó con el
sonido de cristales rotos crujiendo bajo las ruedas.

 
Acostada en la habitación de matrimonio de mi hermana, me quedé

dormida al fin. Cuando me desperté, echaba de menos mi casa de un modo
físico, tal como físicos eran los síntomas de los soldados mercenarios que, en



el siglo XVII, habían caído enfermos por estar muy lejos de sus casas, los
primeros a los que se había diagnosticado la nostalgia como dolencia.
Aunque nunca lo había experimentado con tanta intensidad, el anhelo de algo
respecto a lo cual me sentía escindida, que no era un tiempo ni un lugar sino
algo sin forma ni nombre, me había acompañado desde niña. Aunque ahora
comprendo que, en cierto sentido, llevaba en mi interior esa escisión: la
división que suponía estar aquí y al mismo tiempo no estar aquí, sino más
bien «allí».

Había pasado los primeros años de mi vida adulta pensando y escribiendo
sobre esa desazón. A mi modo, había intentado abordarla en la primera
novela que escribí, pero al final la única cura verdadera que encontré para ella
también era física: primero la intimidad con los cuerpos de los hombres que
me habían querido, y más tarde con mis hijos. Sus cuerpos siempre me
habían anclado. Cuando los abrazaba y notaba su peso contra mi propio
cuerpo, sabía que estaba aquí y no allí, como un recordatorio que se renovaba
cada día cuando se subían a mi cama por la mañana. Y saber que estaba aquí
era en cierto sentido lo mismo que querer estar aquí, porque sus cuerpos
generaban una reacción muy poderosa en el mío, un apego que no necesitaba
cuestionarse a sí mismo porque ¿qué podía ser más lógico o más natural? Por
la noche, mi marido me daba la espalda y se dormía en su lado de la cama, y
yo le daba la espalda y me dormía en el mío, y como no encontrábamos la
manera de cruzar hasta el otro lado, porque habíamos confundido la falta de
deseo de cruzar con el temor a hacerlo, y el temor a cruzar con la incapacidad
para hacerlo, cada uno de nosotros se dormía tratando de alcanzar otro lugar
distinto. Y sólo por la mañana, cuando uno de nuestros hijos se colaba en
nuestra cama, conservando aún la calidez del sueño, nos sentíamos reparados
y devueltos al lugar donde estábamos, y recordábamos el intenso apego que
nos unía a él.

Tumbada boca abajo en la cama de mi hermana, intenté razonar con la
angustia que me iba invadiendo poco a poco. La conocía no sólo de los
numerosos viajes que me habían llevado lejos de casa, sino también de
cuando dejaba a los niños en el colegio por la mañana y les costaba horrores
despedirse de mí, cuando tenía que apartar sus manitas de mí a la fuerza y
secarles las lágrimas de las mejillas y luego darles la espalda y salir por la
puerta, como siempre nos decían las maestras que debíamos hacer. Cuanto



más se alargaba la despedida, más dolorosa resultaba para el niño, eso decían,
y lo que había que hacer en esos casos, con tal de ayudarlo, era separarse de
él con una caricia breve y marcharse rápidamente. A nuestro alrededor
siempre había niños que no parecían tener problema alguno con este trámite
diario. No experimentaban la separación de sus progenitores como una
ruptura o un motivo de angustia. Pero ninguno de mis hijos lo tuvo fácil.
Cuando el mayor cumplió tres años y empezó a ir a preescolar unas pocas
horas por la mañana, el momento de la separación siempre lo afligía tanto
que, hacia finales de octubre, la psicóloga de la escuela nos citó, a mi marido
y a mí, a una reunión a la que también asistieron las maestras y la directora de
la escuela. Detrás de la psicóloga, unas hojas de papel colorido y pegadas con
celo a la ventana revoloteaban agitadas por la corriente de aire que subía
desde el radiador. «Cuando su hijo llora —nos informó la psicóloga—, no es
el llanto normal de un niño.» «¿Y qué es, si no?», pregunté. «A nosotros —y
al decir esto miró a sus colegas de uno en uno con gesto solemne, como
buscando su apoyo— nos parece una cuestión existencial.»

Discutí con la psicóloga. Defendí la felicidad y el bienestar de mi hijo y
negué una desesperación que fuera más allá de lo meramente circunstancial.
«Deberíais verlo en casa —les dije—. ¡Un niño que derrocha alegría!
¡Rebosante de humor, lleno de vida!» Eché mano de una abundante colección
de anécdotas para demostrar mis afirmaciones, pero más tarde, después de
que se acabara la reunión, el comentario de la psicóloga siguió calando en mí.

Con el tiempo, el momento de la separación se fue haciendo cada vez más
fácil. Mi hijo iba contento a clase, y hubo períodos largos en los que no tenía
el menor problema con las despedidas. Pero el temor a la separación nunca lo
abandonó del todo, y de vez en cuando tenía algún acceso de pánico a la
puerta de la escuela. Mientras él me suplicaba que no lo obligara a ir a clase,
yo conservaba la calma y lo hacía entrar en razón, pero media hora después
—cuando ya no le quedaban fuerzas para seguir resistiéndose y, resignado al
fin, cruzaba el umbral enjugándose las lágrimas y yo me iba en la dirección
contraria sin mirar atrás— me asaltaba la tristeza. Podían pasar horas hasta
que por fin lograba concentrarme en lo que estuviera escribiendo, y cuando se
acercaba el momento de ir a recogerlo salía de casa antes de tiempo y corría
sin necesidad. Y aunque sería fácil afirmar que sencillamente sufría por mi
hijo, creo que si me hubiese examinado más de cerca todos esos años habría



tenido que reconocer la posibilidad de que todo hubiese empezado con mi
propia angustia y mi soledad, y que las de mis hijos —primero el mayor, y
luego el más pequeño— fueran réplicas de las mías, porque en lo más
profundo de sus seres comprendían que sólo en su presencia, sólo estando
unida a ellos, me sentía verdaderamente presente, y que ellos eran la razón
por la que no me iba.

 
Llamé a casa por Skype. Se puso mi marido, y luego las caritas de los

chicos aparecieron como flotando en la pantalla. Me informaron de que nada
había muerto desde que me había ido; ninguna de las hormigas que quedaban
en la colonia de hormigas, ni los gusanos de la harina, ni los conejillos de
Indias, ni nuestro perro, que estaba viejo y ciego, aunque ellos en cambio
parecían haber crecido o cambiado de algún otro modo durante mi breve
ausencia. ¿Cómo no iban a hacerlo? Todos los días sustituían los átomos con
los que habían nacido por otros que absorbían de su entorno. La niñez es un
proceso por el que uno se recompone poco a poco tomando materiales
prestados del mundo. En un instante que pasa inadvertido, el niño pierde el
último átomo que heredó de su madre. El intercambio se ha completado, y el
niño pasa a ser todo él mundo y nada más que mundo. O lo que es lo mismo:
se queda a solas consigo mismo.

Mi hijo menor me habló de la redacción que había escrito la víspera,
sobre un volcán con un cuadrado atascado en el estómago. Tenía un problema
(el volcán, no el cuadrado, porque éste por lo menos estaba muerto). Unos
soldados habían ido a verlo y le habían dicho que fuera a la Tormenta del
Alba. Me preguntó si había oído hablar de la Tormenta del Alba. Resulta que
en el centro de la Tormenta del Alba hay un puntito minúsculo que es la
Tormenta de la Perdición, y ése, me informó mi hijo, es el lugar más tórrido
del mundo.

A su espalda, veía la imagen familiar de los armarios azules de la cocina,
la ventana, los viejos fogones, y recordé lo que solía sentir por la noche,
después de que los chicos se hubiesen dormido, o por las mañanas, cuando
volvía de dejarlos en el colegio, momentos en los que intentaba detectar de
nuevo la presencia de otra vida.

Empecé a hablarles de la gran ballena gris que se había perdido y había
acabado varada frente a la costa de Tel Aviv, pero no tardé en captar las



primeras señales de angustia en sus voces y comprendí que había sido un
error. ¡Ja, ja, ja!, exclamé, sin saber todavía a ciencia cierta cómo salvarlos de
aquel pequeño fiasco, aquel charco de tristeza en el que no deberían caer bajo
ningún concepto so pena de ahogarse, pues nunca les habían ofrecido la
oportunidad de aprender a nadar. Habíamos puesto tanto empeño en su
felicidad, mi marido y yo, nos habíamos tomado tantas molestias para blindar
sus vidas frente a la tristeza, que habían aprendido a temerla como sus
abuelos habían temido a los nazis o la escasez de alimentos. Aunque no fuera
inmune a las pesadillas recurrentes de toda madre judía, en las que me veía
intentando esconder a mis hijos bajo los tablones del suelo o cargándolos en
brazos en una marcha de la muerte, lo cierto es que pensaba más a menudo en
lo mucho que aprenderían como personas si tuvieran que vérselas unas
semanas en algún bosque polaco, huyendo campo a través para salvar la vida.

Pero ¿acaso no era posible, me apresuré a sugerirles, que los científicos
estuvieran completamente equivocados? ¿Que la ballena no hubiese ido a
parar allí por error, sino por su propia voluntad, aislándose del grupo con
gran esfuerzo y poniendo en peligro su vida para no traicionar su naturaleza?
¿Que la ballena se hubiese embarcado en una gran aventura?

Salvados una vez más, mis hijos empezaron a impacientarse. Finalmente,
mi marido reapareció en la pantalla. En dos ocasiones, su rostro se pixeló y
quedó congelado en expresiones que no tenían traducción cabal. Pero incluso
cuando la imagen era buena, había algo inusual en su aspecto. A lo largo de
los últimos meses, también él había empezado a cambiar. Si observas algo
durante mucho tiempo, hay un momento en el que la familiaridad se troca en
extrañeza. Tal vez no fuera más que cansancio, que mi cerebro economizaba
energía interrumpiendo el flujo de asociaciones y perspectivas almacenadas
que usa a cada instante para llenar los espacios en blanco y dar sentido a la
información que los ojos le transmiten. O tal vez fueran los primeros
síntomas de un Alzheimer al que creía estar predestinada, tal como lo había
estado mi abuela. Fuera como fuese, me descubría cada vez más a menudo
escrutando a mi marido con la misma curiosidad con que observaba a los
pasajeros del tren, pero más intensa todavía, y con una sorpresa añadida,
puesto que durante casi una década su rostro había sido para mí epítome de lo
familiar, hasta que un buen día abandonó ese reino para adentrarse en lo
unheimlich.



Él había seguido las noticias y quería saber qué tal iban las cosas en Tel
Aviv, y qué rumbo parecían haber tomado. Le dije que de momento todo
estaba tranquilo. Era posible que Israel no lanzara ningún ataque aéreo,
aunque tan pronto como pronuncié estas palabras me di cuenta de que en el
fondo no me las creía. Entonces me preguntó si no tenía ganas de volver a
casa. Si no tenía miedo. Por mí no, contesté, y repetí lo que había oído decir a
otros: que había más probabilidades de ser arrollado por un coche que
alcanzado por un misil.

Luego me preguntó qué tal me iba, y qué había estado haciendo desde mi
partida. De pronto esa pregunta tan simple, que tan pocas veces me había
hecho, me pareció inmanejable. No podía contestarla, tal como no podía
decirle qué tal me había ido, ni lo que había estado haciendo a lo largo de la
década que llevábamos casados. Habíamos pasado todo ese tiempo
intercambiando palabras, pero en algún momento debieron de verse privadas
de poder y propósito, y ahora, como un barco sin velas, ya no eran capaces de
llevarnos a ningún sitio. Las palabras intercambiadas no nos acercaban el uno
al otro, ni a ninguna forma de entendimiento. No nos estaba permitido usar
las palabras que hubiésemos querido usar —la rigidez que nace del miedo
nos lo impedía—, y las palabras que sí podíamos usar eran, desde mi punto
de vista, irrelevantes. Aun así lo intenté: le conté que el tiempo había
mejorado, que me había bañado en la piscina del Hilton, que había visto a
Ohad, a Hana y a nuestro amigo Matti. Le hablé del ambiente en el refugio
antiaéreo y de los estruendos que a veces hacían temblar las paredes. Pero no
le dije una sola palabra sobre Eliezer Friedman.

 
*

 
Una esquina del piso de mi hermana se abría al follaje oscuro y coriáceo

de un árbol que aseguraba un ambiente húmedo y sombrío, un paraíso para
las arañas, y en esa pequeña galería había colocado un sillón de piel que en su
día había costado una fortuna y que durante un cuarto de siglo había estado
en el piso de nuestros abuelos. En invierno, cuando llovía, era posible cerrar
los postigos metálicos, pero por lo demás el sillón, que mis abuelos habían
atesorado como si de una reliquia se tratara, usándolo en contadas ocasiones
y protegiéndolo del sol mediterráneo con una sábana, quedaba expuesto a los



elementos. Ese acto de rebeldía o simple naturalidad por parte de mi hermana
me parecía de lo más transgresor. A menudo me sentaba en el sillón sólo para
refrenar el impulso de taparlo.

Abrí la primera página de las Parábolas y paradojas de Kafka y empecé a
leer:

Muchos se quejaban de que los sabios se expresaban siempre
mediante símiles, inservibles para la vida cotidiana, que es la única
que tenemos. Cuando el sabio dice: «Ve al otro lado», no quiere decir
que tenga uno que cambiar de acera, lo cual, al fin y al cabo, se podría
conseguir si el resultado valiera la pena, sino que se refiere a no se
sabe qué legendario otro lado, algo que no conocemos, que él mismo
no puede precisar y que, por lo tanto, no puede sernos de mucha
utilidad.

Me invadió un vago sentimiento de frustración. Cuando pensaba en Kafka
sin tener presente su obra, casi siempre olvidaba esa sensación. Pensaba en
las escenas icónicas de su vida, sobre las que había leído tanto que podía
evocarlas en mi mente como si fueran escenas de una película: el ejercicio
físico frente a la ventana abierta; la escritura febril a medianoche, encorvado
sobre su escritorio; los días de sufrimiento pasados entre las sábanas blancas,
desinfectadas, de un sanatorio tras otro.

Pero para Kafka la frustración era más que un tema, era toda una
dimensión de la existencia, y en cuanto empezamos a leerlo regresamos a esa
dimensión. Nunca hay solución a las situaciones inicialmente desagradables y
más tarde exasperantes que se plantean en su obra; sólo la experiencia
inmensa, interminable, de esas situaciones, la resistencia casi tántrica a la
frustración que no sirve para nada, excepto para templar el alma frente a lo
absurdo. Hasta los sabios caen en la trampa: nos dicen que vayamos a un
lugar, pero no tenemos manera de ir hasta allí, y lo que es peor: ellos no
saben más que nosotros sobre ese lugar. Ni siquiera hay pruebas de que
exista. Qué más da que los sabios sean finitos y, sin embargo, se empeñen en
dirigirnos hacia el infinito. Según los cálculos de Kafka, que no pueden
refutarse que digamos, son inútiles. Desvían nuestra atención hacia un
legendario otro lado, pero no pueden llevarnos hasta él.

Me salté unas pocas páginas y releí el que siempre me ha parecido uno de



los pasajes más inolvidables de la obra de Kafka, una parte de El proceso que
decidió publicar aparte. Un hombre se acerca al guardián que custodia la Ley
y pide que lo deje pasar. Éste se lo niega, pero no a las claras, sino que le dice
que tal vez lo reciban más tarde. El hombre no puede avanzar, pero tampoco
puede volver sobre sus pasos, por lo que se sienta en el taburete que le ofrece
el guardián y espera ante la puerta abierta de la Ley, que no le está permitido
franquear. De hecho, se diría que la puerta sólo permanece abierta para
tentarlo con la idea de cruzarla. El hombre pasa toda una vida esperando, una
vida en el umbral de la Ley, y cada vez que intenta entrar se lo impiden. Se
hace mayor, no ve bien, apenas oye. Su tiempo de vida se agota al fin, y «se
le acumulan en la cabeza todas las experiencias vividas aquel tiempo hasta
concretarse en una pregunta». Con su último aliento, susurra al guardián:
«Todos aspiran a entrar en la Ley, ¿cómo es que en tantos años nadie más
que yo ha solicitado entrar?» A lo que el guardián contesta a voz en grito para
que lo oiga el moribundo: «Nadie más podía conseguir aquí el permiso, pues
esta entrada sólo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré.»

En la guardería de enfrente, Lady Gaga había enmudecido y los niños
empezaron a cantar. La melodía me resultaba familiar, al igual que la letra,
aunque sólo entendía palabras sueltas. Me crié oyendo hablar en hebreo —
entre otras cosas, era la lengua en la que mis padres discutían—, pero nunca
llegué a hablarlo con fluidez. Y aun así su sonoridad tenía para mí una
cualidad íntima, como una lengua materna que hubiese olvidado, y a lo largo
de los años había empezado a estudiarla en numerosas ocasiones. Kafka
también había estudiado hebreo durante sus últimos años de vida, en
previsión de su soñado viaje a Palestina. Pero, claro está, nunca llegó a hacer
la aliyá, que en hebreo significa literalmente «ascensión», y puede que en el
fondo intuyera que nunca «ascendería», del mismo modo que nadie puede
«pasar al otro lado», sino que debe limitarse a esperar ante la puerta abierta.
Tras ver una película sobre los primeros colonizadores judíos de Palestina,
Kafka escribió en su diario lo siguiente a propósito de Moisés:

La naturaleza de la peregrinación por el desierto. […] A lo largo
de toda su vida siente la inminencia de Canaán; es increíble que no
vaya a ver esa tierra hasta la víspera de su muerte. […] No porque su
vida fuera demasiado corta, sino porque era una vida humana.



Nadie ha habitado el umbral más concienzudamente que Kafka. El
umbral de la felicidad; del otro lado; de Canaán; de la puerta que se abre sólo
para nosotros. El umbral de la fuga, de la transformación. De un grandioso
entendimiento final. Nadie ha hecho tanto arte de ello. Y sin embargo, si
Kafka nunca resulta siniestro ni nihilista, es porque para alcanzar siquiera el
umbral se requiere cierta predisposición a la esperanza y un anhelo intenso.
Claro que existe una puerta, una forma de ascender o pasar al otro lado. Lo
que ocurre es que difícilmente podremos alcanzarla, o reconocerla, o
franquearla en esta vida.

 
Esa noche fui a una clase de baile que se celebraba en una antigua escuela

con las paredes amarillas y los marcos de las ventanas pintados de azul
celeste. Me encanta bailar, pero cuando comprendí que debería haber
intentado ser bailarina en vez de escritora ya era demasiado tarde. Cada vez
estoy más convencida de que mi verdadera felicidad reside en el baile, y que
cuando escribo lo que trato de hacer en el fondo es bailar, y como eso es
imposible, porque el baile prescinde de la lengua, la escritura nunca me
satisface del todo. Escribir es, en cierto sentido, intentar comprender, por lo
que es algo que siempre sucede a posteriori, siempre es un proceso que
consiste en tamizar el pasado y que se traduce, con un poco de suerte, en un
conjunto de marcas indelebles sobre una página en blanco. Pero bailar es
hacerse disponible —al placer, a una explosión, a la quietud— y sólo puede
darse en el presente; un instante después de ocurrir, ya se ha desvanecido. El
baile desaparece constantemente, dice Ohad a menudo. Las conexiones
abstractas que genera en el público en cuanto emoción dotada de forma, el
entusiasmo que nace de nuestro universo personal de sentimientos e
imaginación, todo ello se deriva de su desvanecimiento. No tenemos ni la
más remota idea de cómo bailaba la gente cuando se escribió el libro del
Génesis. No sabemos, por ejemplo, qué aspecto tenía David cuando bailó
ante Dios con toda su fuerza. Y aunque lo supiéramos, la única manera de
que ese baile volviera a cobrar vida sería en el cuerpo de un bailarín que
viviera en el presente, que lo hiciera inmediato para nosotros un instante
antes de que volviera a desvanecerse. Pero la escritura, cuyo fin es alcanzar
un significado atemporal, tiene que mentirse a sí misma acerca del tiempo.
Principalmente, debe creer en alguna forma de inmutabilidad, y por eso



consideramos que las mejores obras de la literatura universal son aquellas que
han resistido al paso de cientos o incluso miles de años. Y esa mentira que
nos contamos a nosotros mismos cuando nos ponemos a escribir me hace
sentir cada vez más incómoda.

Así que me encanta bailar, pero en ningún lugar lo disfruto tanto como en
esta aula de la escuela amarilla, en estas viejas estancias por cuyos ventanales
se ven las flores rojas de unos árboles que me brindan un placer infinito
aunque nunca me he molestado en aprender su nombre, mientras en la planta
de arriba Ohad ensaya con su compañía en una habitación con vistas al mar.
La profesora nos dijo que deberíamos intentar sentir pequeños
derrumbamientos en nuestro interior mientras nos movíamos,
derrumbamientos que eran invisibles desde fuera pero que sucedían en
nuestro interior de todos modos. Y luego, al cabo de unos minutos, dijo que
deberíamos sentir un derrumbamiento continuo, suave pero ininterrumpido,
como si nevara en nuestro interior.

 
Después de la clase me fui andando hasta la playa. Me senté en la arena y

me dio por pensar que todo lo que había a mi espalda había sido en tiempos
un desierto. Un buen día, un hombre obstinado vino hasta aquí y trazó unas
líneas sobre la arena, y luego sesenta y seis familias obstinadas se reunieron
en una duna y se repartieron sendas parcelas de terreno por sorteo; usaron
conchas marinas a modo de mojones y luego se dedicaron a construir casas
igualmente obstinadas y a plantar árboles obstinados, y de ese acto
primigenio de obstinación nació toda una ciudad obstinada que se expandió
tanto y tan deprisa que nadie podría habérselo imaginado, y hoy cuatrocientas
mil personas viven en Tel Aviv con la misma obstinada determinación. La
brisa marina es igual de obstinada. Desgasta las fachadas de los edificios,
oxida y corroe, aquí nada permanece nuevo, pero a sus habitantes les da
igual, pues eso les permite negarse obstinadamente a arreglar nada. Y cuando
algún advenedizo recién llegado de Europa o América emplea sus divisas en
devolver la blancura a lo blanco y alisar lo poroso, nadie dice nada porque
todos saben que sólo es cuestión de tiempo, y cuando —más pronto que tarde
— el lugar recupera su aspecto decrépito se ponen contentos y respiran mejor
al pasar por allí, no porque se alegren de las desgracias ajenas, no porque no
le deseen lo mejor a su nuevo vecino, quienquiera que sea y aunque sólo pase



por allí una vez al año, sino porque lo que más ansiamos, por encima incluso
del amor o la felicidad, es la coherencia. En nuestro fuero interno, sobre todo,
pero también en la vida de la que somos una pequeña parte.

La marea arrojaba a la orilla residuos plásticos que el mar había triturado
hasta convertirlos en confeti, pedacitos de colores que sembraban la arena y
se arremolinaban en la superficie de las olas. La narración tal vez no pueda
sostener la ausencia de forma, pero la vida tampoco lo tiene fácil. ¿Fue eso lo
que escribí? Lo que debería haber escrito es «la vida humana». Porque la
naturaleza crea la forma pero también la destruye, y es el equilibrio entre
ambas acciones lo que la imbuye de tanta paz. Pero si la fuerza de la mente
humana reside en su capacidad para crear formas a partir de lo amorfo, y para
dotar al mundo de significado mediante las estructuras del lenguaje, su
debilidad yace en su reticencia o negativa a destruir esas formas. Nos
sentimos apegados a ellas y tememos lo amorfo. Nos enseñan a temerlo desde
la más tierna infancia.

A veces, mientras leía cuentos a mis hijos por la noche, me acudía a la
mente la idea perversa de que, al repetirles los mismos cuentos de hadas,
relatos bíblicos y leyendas que la humanidad llevaba contando desde hace
cientos o miles de años, no les estaba haciendo un regalo sino más bien
arrebatándoles algo, privándolos de las infinitas posibilidades de interpretar el
mundo al grabar en sus mentes, de un modo tan temprano y tan profundo, los
ancestrales cauces de acción y consecuencia. Noche tras noche, los instruía
en lo convencional, que no dejaba de serlo por hermosas y emocionantes que
fueran las historias. He aquí las diversas formas que la vida puede adoptar,
les estaba diciendo. Y sin embargo, aún recordaba el tiempo en que la mente
de mi hijo mayor no producía formas conocidas ni seguía patrones familiares,
cuando sus preguntas urgentes y extrañas sobre el mundo nos lo revelaban
como si lo viéramos por primera vez. Su perspectiva nos parecía una forma
de genialidad, y aun así seguimos educándolo en las formas convencionales,
por más que nos frustraran. Por amor. Para que supiera orientarse en un
mundo en el que no le quedaba más remedio que vivir. Y poco a poco sus
pensamientos fueron sorprendiéndonos cada vez menos, y sus preguntas se
centraron en el significado de las palabras que salían en los libros que ahora
leía solo. Las noches en que yo les releía la historia de Noé, o de Jonás, o de
Odiseo, tenía la impresión de que esas hermosas leyendas, que los



apaciguaban y hacían que sus ojos brillaran, eran también una forma de
vínculo entre nosotros.

Volví andando a casa por una de las callejuelas que subían desde el mar,
y para cuando llegué a la calle Brenner era tarde y me dolían las piernas, pero
seguía sin poder conciliar el sueño.

«Que os parezca que estáis a punto de desplomaros —había dicho la
profesora de baile—, pero no os desploméis todavía.»

A las dos o tres de la madrugada empezaron a sonar las sirenas. Me fui
abajo y me encontré con una anciana y su hija en el hueco de la escalera de
hormigón. Entonces las sirenas dejaron de ulular, y en el silencio que siguió
agachamos la cabeza. Cuando sonó la explosión atronadora, la anciana alzó
los ojos y me sonrió. La suya era una sonrisa tan fuera de lugar que sólo
podía deberse a la senilidad. Antes de volver a la cama, saqué unas pocas
prendas de la maleta y las metí de cualquier manera en una bolsa de plástico
que encontré debajo del fregadero. Viva la improvisación, podría haber
dicho. O también que a esa hora acostumbraba a preparar el equipaje de los
viajes que no tenía intención de emprender. O que marchándome me
ahorraba tener que enfrentarme al reto de comenzar a escribir la novela que
para entonces sabía casi con toda seguridad que nunca empezaría, aunque
seguía aferrándome a un resquicio de esperanza. Encendí el ordenador y
repasé las noticias, pero aún no informaban de nada. Escribí un email a mi
marido para decirle que tal vez necesitara un poco de tiempo. Que tal vez mi
ausencia se alargara más de lo previsto. Más allá de eso, no le di ninguna
explicación para lo que se convertiría en mi silencio.



ES Y NO ES

Epstein entró en la casa. Entró en ella con una canción en la cabeza. Entró en
ella tal como uno se adentra en su propia soledad, sin esperanza de llenarla.
Un hombre como Klausner por fuerza debía de tener subalternos, así que no
le sorprendió encontrar a tres o cuatro yendo de aquí para allá, ajetreados con
la llegada tanto del sabbat como de Klausner. Vestían vaqueros y sudaderas,
y de no ser por las kipás, podrían haber pasado por desaliñados estudiantes de
cualquier residencia universitaria. Todos menos uno, un joven negro con
patillas poco pobladas que se abrían paso lentamente hacia el resto de la
barba rala y que ya lucía el piadoso uniforme ortodoxo de chaqueta oscura y
camisa blanca. Desde el rincón, encorvado sobre una guitarra, evaluó a
Epstein con la mirada sin detener el movimiento grácil de sus dedos sobre las
cuerdas. ¿Cómo habría ido a parar allí?, se preguntó Epstein, intentando
reconocer la melodía. Imaginó a la madre del chico con las sienes
encanecidas, frente a la ventana de su piso del Bronx, junto al árbol de
Navidad decorado. Más tarde, cuando se reunieron en torno a una mesa
puesta para diez personas, se hicieron las presentaciones y Epstein se enteró
de que el melancólico guitarrista se llamaba Peretz Chaim. No pudo
contenerse: «Pero ¿cómo te llamas realmente?», preguntó. A lo que el joven,
cuyos modales eran exquisitos, repuso con solemnidad que Peretz Chaim era
su verdadero nombre, tan verdadero como Jules Epstein.

Tras enviar un email desde el anticuado ordenador situado detrás del
mostrador de recepción con la vaga esperanza de que llegara a su destinatario
antes del sabbat, y de comprobar por segunda vez que todas las luces estaban
encendidas, Klausner arrastró a Epstein de vuelta a la calle y lo guió por las
estrechas calles hasta la antigua sinagoga que quería enseñarle, para que se
empapara del ambiente, dijo, frotando entre sí las yemas de dos dedos en un



gesto que para Epstein significaba dinero, más que un ambiente especial. Para
que respirara la espiritualidad del lugar. Al bajar por un callejón con peldaños
de piedra, surgió ante sus ojos el gran cementerio que se extendía allá abajo,
en el valle, sembrado de cipreses cuya silueta afilada parecía esculpida por
elementos que nada tenían que ver con el sol, el viento o la lluvia.

Los grandes sabios de eras pretéritas yacían bajo tumbas pintadas de azul.
Epstein había visto ese mismo color por doquier en la ciudad, en los
adoquines y las puertas, en la lechada que rellenaba los huecos entre las
ásperas piedras de las casas. Era una tradición, le explicó Klausner, para
ahuyentar el mal de ojo. «Un poco pagana —añadió, encogiéndose de
hombros—, pero ¿qué tiene de malo?»

Llegaron a una puerta en forma de arco y, tras cruzar un patio
adoquinado, entraron en una estancia de techos altos y muros enjalbegados,
abarrotada de hombres con abrigos oscuros y flecos colgando de la cintura. El
constante trajín de los presentes no parecía obedecer a ningún orden. Algunos
recitaban una oración o se mecían de aquí para allá, con las barbas erizadas
en el trance de comunicarse con el Todopoderoso, mientras los demás se
tomaban un descanso para charlar y acercarse a una mesa en la que había
pastel y botellas de refresco de naranja. Klausner tendió a Epstein una kipá de
satén blanco que cogió de una mesa. Éste examinó el interior del bonete. A
saber en cuántas cabezas había estado. Iba a metérsela en el bolsillo, pero el
hombre que había al otro lado de la mesa, el encargado de las kipás, lo estaba
mirando con los ojos entornados y cara de pocos amigos, así que Epstein le
guiñó un ojo y se la puso sobre la coronilla.

Entonces, como si se moviera al dictado de un lejano electromagnetismo,
todo el grupo empezó a cantar al unísono. Epstein, que sintió el impulso de
sumarse al coro —no cantando, sino más bien gritando alguna expresión
incoherente, a lo síndrome de Tourette, que se perdiera en el barullo general
—, abrió la boca pero volvió a cerrarla al instante porque se vio apartado de
un empujón por los fieles que se agolpaban desde atrás. Cuando el cántico
llegó a su fin y dio paso de nuevo a la salmodia dispersa de las plegarias,
Klausner estaba charlando con un hombre todavía más corpulento que él, con
una barba tan hirsuta y pelirroja como la de Esaú.

Al verse aislado, Epstein se dejó arrastrar por la multitud en la dirección
opuesta, más allá de los estantes con libros dorados y cestos con flores de



seda. Atrapado en un torbellino de abrigos negros, vio una silla enorme de
madera noble con patas en forma de garras de águila, adosada a lo que
parecía una cuna. Dios santo, ¿no era el artilugio que usaban para hacer las
circuncisiones? ¡Qué barbaridad! Luego reparó en una abertura en la pared, y
con tal de alejarse de la silla bajó los escalones que conducían a una estancia
pequeña y cavernosa en la que brillaban con luz titilante varias velas de
aspecto grasiento. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio que
no estaba solo: había un hombre legañoso sentado en un banquito. Allí dentro
se respiraba un aire húmedo, enrarecido, impregnado del olor corporal del
hombre. En la pared, una pequeña placa de bronce que Epstein intentó
descifrar a la tenue luz de las velas certificaba que el famoso Luria había
acudido allí para rezar quinientos años atrás.

Aquel hombrecillo consumido le manoseaba la pierna, ofreciéndole algo.
Sintió un acceso de claustrofobia, como si estuviera a punto de quedarse sin
oxígeno. Un salmo, ¿quería recitar un salmo? ¿Era eso lo que pedía el
hombre, una bendición del sabio? En el regazo del anciano había un paquete
de galletas, y cuando Epstein rechazó el libro de salmos, el hombre blandió el
paquete a ciegas en su dirección. No, no, tampoco quería una galleta, y al ver
que el hombre seguía tirándole de la pernera del pantalón, Epstein se agachó,
apartó de un tirón su garra artrítica y puso pies en polvorosa.

Media hora más tarde, de vuelta en Gilgul, Klausner tenía de nuevo la
frente perlada de sudor. Por segunda vez en lo que iba de semana, Epstein se
descubrió compartiendo mesa con un grupo de judíos rendidos a la retórica
del rabino. Pero a diferencia de los líderes de la comunidad judía
estadounidense, que se reunían con desgana y sin reparar en gastos para
ensayar sus viejas posturas, los estudiantes congregados en torno a esa
humilde mesa de madera parecían despiertos y llenos de vida, abiertos a los
milagros. Epstein miró con avidez a su alrededor y esperó a que empezara la
función. En las alturas de Safed, bajo su propio tejado místico, Klausner se
movía con más naturalidad aún que en el Plaza. Y esa noche Epstein era su
invitado de honor, así que preparó su discurso pensando especialmente en él,
si es que se puede decir que lo preparó, pues las palabras parecían brotar de
manera espontánea de sus labios. Meciéndose sobre la punta de los pies,
empezó a lo grande:

—¡Esta noche, tenemos entre nosotros a un hombre que desciende del rey



David!
Todos se volvieron para mirarlo. Epstein, que descendía de Edie y Sol, no

se molestó en corregirlo, del mismo modo que nadie se molestaría en corregir
a un mago al verlo sacar de la manga una carta de más.

Del rey de Israel, Klausner saltó al Mesías, que según las Escrituras
saldría de entre los descendientes de David. Y del Mesías saltó al fin de los
tiempos. Y del fin de los tiempos al inicio de los tiempos, el momento en que
Dios se retiró para hacerle hueco al mundo finito, pues el tiempo sólo puede
existir en ausencia de lo eterno. Y de la ausencia de luz divina, con sus ojos
azules centelleando a la luz de las velas, el rabino saltó al vacío, cuya
oscuridad albergaba el potencial del mundo. Y del vacío que albergaba el
potencial del mundo saltó a la creación del mundo, con sus días y sus
medidas.

Y así, ese rabino alto y ágil nacido en Cleveland y trasplantado a la
ancestral tierra bíblica saltó, como Jackie Joyner, de lo infinito a lo finito.
Epstein lo seguía a medias. Sus pensamientos esa noche eran difusos, le
costaba concentrarse. Las palabras parecían atravesarlo al son de un aria de
Vivaldi cuyo latido regular se le había metido en la cabeza desde que se había
despertado esa mañana en el Hilton.

—Pero lo finito recuerda lo infinito —sentenció Klausner, alzando uno de
sus largos dedos—. ¡Sigue conteniendo el anhelo de lo infinito!

«El anhelo de lo infinito», repitió Epstein para sus adentros, sopesando la
frase en su mente tal como sopesaría un martillo para asegurarse de que sería
capaz de hundir el clavo. Pero las palabras se desvanecieron entre sus manos
sin levantar más que polvo.

—Y así, todas las cosas de este mundo desean regresar a ese punto,
recuperar su naturaleza infinita. Ese proceso de reparación, ese proceso
hermoso donde los haya al que podemos referirnos como tikkun, es el sistema
operativo de este mundo. Tikkun olam, la transformación del mundo, que no
puede ocurrir sin tikkun ha’nefesh, nuestra propia transformación interna. En
cuanto nos adentramos en el pensamiento judío, en los interrogantes que
plantea, nos adentramos en ese proceso. Porque ¿qué es preguntar sino vaciar
un espacio, un espacio que busca llenarse de nuevo con su porción de
infinito?

Epstein miró de reojo a la persona que tenía a su lado, una chica menuda



y pálida que llevaba un piercing en la ceja y fruncía el ceño en señal de
concentración. Parecía joven, más incluso que Maya, y solemne como una
imagen sagrada. Daba la impresión de haber sobrevivido a una catástrofe.
¿Sabría qué hacer con su porción de infinito cuando por fin la alcanzara?
Observando sus nudillos tatuados, Epstein no hubiese sabido decirlo.
Desalentado, echó un vistazo al reloj; aún quedaba hora y media para que
llegara el taxi que supuestamente iría a recogerlo. Se le ocurrió llamar a
Maya, o darle noticias a Schloss, o ponerse en contacto con la directora de
desarrollo del Museo de Israel, a la que era muy probable que sorprendiera en
el perfumado jardín de su casa de Israel, y tras disculparse por molestarla un
viernes por la noche, le anunciaría que había decidido donarle dos millones
de dólares para costear una escultura monumental en nombre de sus padres.
Algo herrumbroso, inamovible, imponente, que se titularía simplemente
«Edie y Sol».

Su padre primero, y luego, sin previo aviso, su madre. Él llevaba años
muriéndose, se moría desde que Epstein tenía uso de razón, pero ella iba a
vivir para siempre, pues, de lo contrario, ¿cómo iba a decir la última palabra?
Epstein había enterrado a su padre, se había encargado de todo, y había hecho
un panegírico tan conmovedor que todos los parientes, hasta los más lejanos,
habían pedido una copia del texto. Pero él no había podido darles nada, pues
había hablado de forma espontánea. Jonah y sus primos sacaron a hombros el
ataúd de pino. «¡Los pies en los tablones! —había gritado el sepulturero—.
¡En los tablones!» El hombre había colocado a lo largo de la sepultura dos
tablones delgados sobre los que debían apoyarse para bajar el ataúd
ayudándose de cuerdas, pero les costaba sostener el peso, los zapatos de
vestir resbalaban sobre la tierra suelta y no veían dónde ponían los pies. Esa
noche, cuando todos se habían ido, Epstein lloró a solas recordando la
expresión de su padre en la cama de hospital, cuando, al ver sus propias
piernas desnudas y magulladas, había preguntado: «¿Cómo he acabado hecho
una piltrafa?»

Pero Epstein aún podía manejar la pesada maquinaria del duelo, y desvió
su mente de los lugares que podían causar una mayor destrucción. Se encargó
de que los parientes religiosos viajaran en avión desde Cleveland y
California, se encargó de encontrar a alguien para que recitara el kadish
diario, e incluso se había encargado de pagar la lápida al pedrero con un año



de antelación, pero no pudo encargarse de su madre, que siempre se había
encargado de todo y no quería su ayuda, que nunca había querido la ayuda de
nadie, que se había ofendido cuando él se la había ofrecido y que una buena
mañana, cuando no habían pasado ni tres meses desde la muerte de su
marido, mientras bajaba a solas en el ascensor de Sunny Isles, había sufrido
un infarto. Había muerto en la parte trasera de una ambulancia, sin más
compañía que la del paramédico.

Y entonces Epstein tuvo que hacerlo todo otra vez desde el principio, y
cumplió con su deber, pero se comportaba como un autómata. La gente le
hablaba y él apenas los escuchaba, se alejaba mientras estaban dándole el
pésame. Nadie se lo tenía en cuenta, lo achacaban a la conmoción. Tres
semanas después se subió a un avión de vuelta a Miami, él solo. Su hermana
Joanie no quiso participar en la selección de las pertenencias de sus padres.
Como con todo lo demás, delegó en su eficiente hermano. Mientras revisaba
las posesiones de sus padres, Epstein era consciente de que buscaba algo,
alguna prueba de lo que siempre había sabido pese a que nadie se lo había
dicho, porque pronunciar siquiera una palabra sobre el pasado de su padre era
atentar contra las leyes que regían su mundo. Incluso entonces, mientras
rebuscaba con manos temblorosas en los cajones de su padre, era incapaz de
hablar siquiera para sus adentros sobre la mujer y el hijo pequeño que su
padre había perdido en la guerra. No habría sabido decir cómo se había
enterado. Los orígenes de ese conocimiento —no, no era conocimiento, sino
una intuición innata— le resultaban inaccesibles, pero hasta donde alcanzaba
su memoria, esa intuición siempre lo había acompañado. Lo había moldeado
todo. Su conciencia había crecido en torno a ese vacío, que nunca llegó a
tocar, dejado por el primer hijo de su padre.

Al final no había encontrado nada, salvo una caja de zapatos en la que
había viejas fotos de su madre que él nunca había visto, y en las que salía
embarazada de él, con el viento azotándole el pelo, el rostro bronceado por el
sol de Oriente Próximo, las facciones dibujadas con trazo profundo y fuerte.
Manejándose, ya entonces, según su propio sistema. No es que fuera
desorganizada, pero hacía las cosas a su manera. Su orden interno permanecía
oculto a los demás, y eso daba la impresión de que era impenetrable. De nada
le sirvió haber pasado toda una vida a su lado, inspeccionar las pilas de cajas
de su armario o revisar sus papeles; Epstein no era capaz de descifrar el



código. Conchita tampoco le sirvió de ayuda. Se preparó él mismo una taza
de café instantáneo mientras ella vagaba como alma en pena y llamaba a
Lima desde el teléfono del dormitorio. En el aparador, detrás de las cajas de
té intactas, Epstein había visto una lata de Ladurée, un regalo suyo, que había
comprado a su madre en uno de sus viajes a París. Al abrirla, encontró lo que
parecía un puñado de abalorios grises en el fondo, pero cuando los observó
esparcidos en la palma de su mano, se sorprendió al comprobar que eran
dientes de leche. Sus propios dientes, que su madre —de la que nunca habría
esperado el menor amago de sentimentalismo— había guardado durante
sesenta años. Se sintió profundamente conmovido, se le llenaron los ojos de
lágrimas; sintió el impulso de enseñárselos a alguien, y estaba a punto de
llamar a Conchita cuando su móvil empezó a sonar, así que se los metió
distraídamente en el bolsillo y sólo se acordó de ellos cuando ya era
demasiado tarde, pues había enviado los pantalones a la tintorería. Con un
estremecimiento, imaginó esos dientes diminutos bajando por el desagüe
junto con el agua sucia.

 
El rabino concluyó su sermón y bendijo las jalás dispuestas sobre la mesa.

Klausner arrancó varios trozos de las hogazas trenzadas, los dejó caer sobre
un plato con sal, se metió uno en la boca y esparció los demás sobre la mesa.
Era una forma de crudeza que Epstein tenía fama de apreciar, la crudeza de la
pasión que se niega a enmascararse tras los modales. ¿De qué le ha servido la
etiqueta a nadie? Así empezaba el pequeño discurso que le gustaba dar a
Lianne en el largo trayecto de vuelta de casa de sus suegros, mientras el
bosque frondoso y ancestral de Connecticut iba pasando al otro lado de las
ventanillas. La evolución humana había equivocado el rumbo debido a la
eliminación paulatina de toda necesidad. Una vez que la supervivencia había
quedado asegurada, pasó a haber tiempo para la frivolidad y el adorno
superfluo, lo que a su vez desembocó en un absurdo retorcimiento de las
normas del decoro. Cuánta energía derrochada en cumplir con las
convenciones sociales, que a la postre no generaban sino opresión y
equívocos. La familia de Lianne y sus formalidades mojigatas eran su fuente
de inspiración, pero una vez que empezaba ya no había forma de acallarlo
hasta que llegaban al aparcamiento de Manhattan. ¡La humanidad podría
haber ido en otra dirección, dejando expuesta su naturaleza íntima!



Lianne, incapaz de invertir el rumbo de la evolución, sacaba del bolso un
ejemplar del New Yorker y lo hojeaba en silencio. Con ella siempre había
sido así. Epstein nunca podía ir más allá de la superficie. Tal vez fuera el
deseo lo que lo había mantenido a su lado durante tanto tiempo: había
intentado una y otra vez derribar ese otro muro, vencer sus defensas y
alcanzar su reducto más íntimo. Al cabo de un rato, perdía las ganas de
discutir. Su propio mundo lo hastiaba. Aquellos fueron los meses que
culminaron con el anuncio a Lianne de que no podía seguir casado con ella.
Mientras cenaban en el Four Seasons para celebrar que la sobrina de su mujer
cumplía dieciséis años, un camarero ataviado con chaqueta blanca había
recogido su servilleta del suelo y había vuelto a dejarla sobre su regazo, y en
ese instante Epstein había sentido el impulso de levantarse de un brinco y
proclamar algo a voz en grito. Pero ¿el qué? Imaginó al resto de los
comensales volviéndose hacia él, mudos de perplejidad, mientras los rostros
de los camareros se crispaban y las cortinillas metálicas dejaban al fin de
moverse, así que lo que hizo fue excusarse, y de camino al lavabo indicó al
maître que le llevara a su sobrina el postre de caramelo hilado con una
bengala en lugar de la clásica vela de cumpleaños.

Ahora, al pensar en el rostro de Lianne, surcado de arrugas finas, con una
expresión de vaga sorpresa, como siempre que abría los ojos por la mañana,
Epstein sintió una punzada de dolor. Siempre lo había irritado aquella
expresión de desconcierto. Nada más despertar, él podía meterse de cabeza en
una discusión, habiendo ensayado su postura durante toda la noche entre
sueños, pero ella dormía y olvidaba, y se despertaba perpleja. ¿Por qué no se
parecía más a él? Epstein recordó que, la noche que él le había dicho que no
podía seguir casado con ella, Lianne le había replicado que no era dueño de
sí, que aún no se había recuperado de la muerte de sus padres y que no era el
momento de tomar decisiones precipitadas. Pero, al ver cómo le temblaba un
párpado, Epstein había comprendido que ella sabía algo que ni siquiera él
acababa de comprender todavía. Que, lejos de sentirse perpleja, Lianne había
llegado a sus propias conclusiones. Algo había cedido, y lo había percibido
en ese instante, los frágiles huesos quebrándose uno tras otro bajo sus dedos.
Nunca hubiese dicho que sería así. Lo había imaginado como una tarea
titánica, casi imposible, pero no tuvo que hacer apenas nada. Qué cosa tan
leve y delicada era un matrimonio. ¿Habría sido más cuidadoso a lo largo de



todos esos años, de haberlo sabido? ¿O lo habría roto mucho tiempo atrás?
 
De la cocina de Gilgul salieron platos humeantes. En una cacerola

quemada había un pollo entero, desplumado y amarillo, bullendo en su propia
grasa. Epstein se preguntó, medio en broma, medio en serio, si Klausner le
arrancaría los muslos de cuajo y los arrojaría sobre la mesa como había hecho
con el pan. Pero una de las chicas, lesbiana a juzgar por su aspecto, se puso a
trocearlo con un cuchillo de trinchar. Una bandeja abarrotada de carne con
patatas circuló por la mesa hasta llegar a Epstein. Apenas había comido desde
que había estado a punto de ahogarse. Tenía el estómago cerrado. ¿A cuenta
de qué? ¿De haber tragado un poquito de mar? Desde más allá de la tumba,
su madre arremetió contra él. ¿Qué diantres le pasaba? El humo de un
cigarrillo eterno flotaba en torno a ella. ¡Si siempre había tenido un estómago
de acero! Epstein tomó un trago de vino agrio y empezó a comer el pollo
grasiento. Haciendo de tripas corazón, lo engulló. Todo se reducía al poder de
la mente sobre el cuerpo. Tiempo atrás, cuando Jonah y Lucie aún eran
pequeños, le habían diagnosticado un melanoma maligno. En otoño, un
pequeño lunar que tenía en el pecho había empezado a cambiar de color,
como las hojas de los árboles. Pero una vez que el médico lo hubo rascado y
enviado al laboratorio, le había dado la noticia de que era su propia muerte la
que estaba creciendo allí, desplegando sus colores. La tasa de supervivencia
era del diez por ciento, le había dicho el médico con gesto grave. Mientras
tanto, no había nada que hacer. Al salir de la consulta, mientras caminaba por
Central Park West bajo el sol vigorizante, un Epstein tembloroso había
tomado una decisión: viviría. No le habló a nadie del diagnóstico, ni siquiera
a Lianne. Y nunca volvió a la consulta del médico. Los años fueron pasando,
uno tras otro, y la pequeña cicatriz blanca de su pecho se fue desvaneciendo
hasta volverse imperceptible. Su muerte se volvió imperceptible. En cierta
ocasión, al pasar por aquella dirección olvidada, sus ojos se posaron por
casualidad en la placa de latón con el nombre del médico y sintió un
escalofrío. Se ciñó la bufanda al cuello y se rió para sus adentros. ¡La mente
había vencido a la materia! Sí, Epstein se había curado a sí mismo del ceceo,
de varias debilidades, de fracasos, de agotamientos, de todo tipo de
incapacidades y, por si fuera poco, se había curado a sí mismo de cáncer. Un
estómago de acero y una voluntad de hierro. Allí donde se alzaba un muro, él



lo atravesaba. Por supuesto que podría con la cena, pese a las náuseas que
sentía al masticar.

Así las cosas, no fue hasta mucho más tarde —la sobremesa se alargó, y
luego los comensales se pusieron a cantar liderados por Klausner, que los
llevó hasta la apoteosis final golpeando la mesa rítmicamente con la
gigantesca palma de su mano, haciendo traquetear platos y cubiertos—
cuando Epstein, ahíto e incapaz ya de soportar aquel malestar en el estómago,
se levantó y, avanzando a tientas por el pasillo oscuro en busca de un cuarto
de baño, se topó con ella.

 
La puerta había quedado entornada, y una luz cálida se derramaba hacia

el pasillo. Al acercarse, oyó el suave murmullo del agua. Ni se le ocurrió dar
media vuelta. No era propio de él dar media vuelta ante nada, siempre había
sido muy curioso, siempre había creído que el mundo era algo que se le
ofrecía para que lo contemplara sin cortapisas. Pero cuando miró por la
rendija, lo que vio le provocó un aluvión de sentimientos. Se llevó la mano al
vientre y contuvo la respiración, pero la joven que estaba sentada en la bañera
con el mentón apoyado en las rodillas debió de intuir su presencia, porque de
un modo lento, casi parsimonioso, sin levantar la cabeza, volvió el rostro en
su dirección. El pelo negro, cortado por encima de la nuca, le cayó sobre el
rostro y sus ojos se posaron tranquilamente en él. Su mirada era tan directa y
desconcertante que Epstein tuvo la sensación de que algo se rasgaba en su
interior. Costuras que llevaban tiempo a punto de ceder, pero eso poco
importaba. Perplejo, retrocedió, y al hacerlo dio un traspié. En la oscuridad
perdió el equilibrio y, abriendo los brazos en busca de un asidero, golpeó la
pared con las palmas de las manos. Al oírlo, ella se levantó de un brinco con
un chapoteo.

Sólo entonces comprendió Epstein que la joven no lo había visto. En la
oscuridad no podía haberlo hecho. Pero por un instante él sí la había visto de
cuerpo entero, y los regueros de agua que resbalaban por su piel. Luego la
puerta se cerró de golpe.

Epstein notó que se le revolvía el estómago y echó a correr por el pasillo.
Al llegar a la puerta principal, la abrió de un empujón y se precipitó a la calle.
La temperatura había bajado, y en el cielo formidable las estrellas brillaban,
aceradas por el frío. Se abrió paso a trompicones entre la áspera maleza, que



le llegaba hasta las rodillas. Un olor vegetal, húmedo, se elevó desde la tierra,
liberado por las hierbas que se partían bajo sus pies. Doblado en dos, empezó
a vomitar. No podía parar, y cuando creía que ya no le quedaba nada que
sacar, siguió vomitando. Resollando, purgado al fin de su gran esfuerzo, vio
cómo el vaho de su propio aliento se desvanecía en el aire.

Se limpió la boca con el dorso de la mano y se enderezó; se notaba las
piernas todavía flojas. Al día siguiente llamaría al médico sin falta. Algo no
iba bien. Volvió la vista hacia la casa, plateada por la luz de la luna. ¿Qué
estaba haciendo allí? Esa noche no era dueño de sí mismo. De hecho, hacía
ya algún tiempo que tenía esa sensación. Se había tomado un descanso de su
propia personalidad. ¿Acaso era eso? ¿Necesitaba dejar de ser Epstein a todas
horas? ¿Y no era posible que, mientras se tomaba un descanso de la lógica
que lo había acompañado toda la vida, de la razón que adoraba por encima de
todas las cosas, hubiese visto una aparición?

No se sentía con fuerzas para volver adentro. Abriéndose paso entre las
ortigas, siguió avanzando a ciegas. Fue a parar a un lado de la casa, donde
había bloques de piedra y tejas esparcidas en pilas desordenadas, y una pala
clavada en la tierra pedregosa. Allí nada se terminaba nunca: el mundo se
reconstruía una y otra vez en el mismo lugar, con los mismos materiales
rotos. Epstein tropezó y le entró tierra en el zapato. Apoyándose en el muro
de la casa, se quitó el mocasín italiano y sacudió la tierra de su interior. Aún
no estaba listo para ser enterrado. El muro retenía el calor del sol.
Temblando, intentó absorberlo hasta que se sintió traspasado por un
pensamiento: ¿y si aquella joven no era una aparición, ni mucho menos, sino
la amante carnal de Klausner? ¿Y si el rabino hablaba sin cesar de los reinos
espirituales y de la revelación de la luz divina, blandiendo su varita mística,
pero en el fondo vivía tan condicionado como el que más por las leyes
terrenales? ¿O acaso era su mujer? ¿Había mencionado Klausner que
estuviera casado? ¿Era posible que ella, un mundo en sí misma, escuchara a
Klausner ataviada con una larga falda de color anodino y medias gruesas, la
cabeza tapada por un casco de pelo sin vida?1

Epstein bordeó la casa hasta la parte trasera, donde vio una ventana
iluminada. ¿Qué más? Debería volver a Tel Aviv, a su hotel, donde podría
quedarse dormido en la cama de matrimonio extragrande, la única forma de
grandeza a la que aspiraba, y despertar a su antigua visión del mundo. El taxi



ya habría salido para ir a recogerlo. Volvería por donde había llegado,
desharía el camino por las calles de Safed, ahora sumidas en la oscuridad,
bajaría por la falda de la montaña oscura, cruzando el valle oscuro, avanzaría
a lo largo del mar oscuro y reluciente, todo a la inversa de lo que antes había
sido, pues en eso consiste vivir en un mundo finito, ¿verdad? En una vida de
opuestos, de hacer y deshacer, de estar y no estar, de ser y no ser. Toda su
vida se había dedicado a convertir lo que no era en lo que sí era, ¿verdad? A
fuerza de quererlo, había dotado de una existencia deslumbrante a aquello
que no existía y no podía existir. ¿Cuántas veces había tenido esa misma
sensación, apostado en lo alto de la montaña de su vida? En las habitaciones
resplandecientes de su casa, mientras los camareros se afanaban en repartir
cócteles entre los invitados reunidos para celebrar su cumpleaños; mientras
contemplaba a sus hermosas hijas, que revelaban aplomo e inteligencia en
cada uno de sus gestos; al despertar bajo un techo con vigas del siglo XVI y
un edredón blanco en una habitación con vistas a las cimas nevadas de los
Alpes; cuando oía a su nieto tocar el pequeño violoncelo que le había
regalado y veía en el brillo de la madera cálida y oscura el lustre de una
buena vida. Una vida plena. Una vida arrebatada a la inexistencia una y otra
vez. Había momentos en los que las puertas del ascensor se abrían como las
cortinas de un escenario al hogar donde Lianne y él habían criado a sus hijos,
y el mundo que desvelaban parecía construido con tanto detalle que no
acababa de creérselo. No podía creer lo que la fe en sí mismo, su inmensa
ambición y su esfuerzo incesante habían alcanzado.

Se sentía exhausto. Una parte de sí mismo deseaba descolgar el teléfono y
chillarle a alguien. Pero ¿chillar el qué? ¿Qué era lo que, a esas alturas,
seguía necesitando corrección?

Estaba a punto de alcanzar la ventana cuando un crujido entre la maleza
lo puso alerta. La luz lo había deslumbrado, y sin embargo intuía que, fuera
lo que fuese lo que se movía en la oscuridad, tenía más de humano que de
animal.

—¿Quién anda ahí? —preguntó. Por toda respuesta, se oyó el ladrido
lejano de un perro que protestaba por no haber conseguido lo que quería.
Pero Epstein notaba una presencia cercana, y puesto que aún no estaba listo
para entregarse en cuerpo y alma a lo inexplicable, volvió a preguntar—: Eh,
¿quién anda ahí?



—Soy yo. —La voz grave sonó muy cerca de Epstein, a su espalda. Se
dio la vuelta.

—¿Quién?
—Peretz Chaim.
—Peretz… —Epstein soltó el aire retenido y sintió que le flaqueaban las

piernas—. Casi me da un infarto. ¿Qué haces aquí?
—Iba a preguntarte lo mismo.
—No te pases de listo. He salido a mear. El discurso del rabino se me ha

subido a la cabeza. Necesitaba un poco de aire fresco.
—¿Y el aire es más fresco aquí atrás?
Epstein tal vez no fuera dueño de sí mismo, pero tampoco había dejado

de ser quien era, y recogió el guante de forma instintiva.
—¿Cómo te llama tu madre, Peretz?
—No me llama.
—Pero de algún modo te llamaría cuando eras pequeño.
—Me llamaba Eddie.
—Eddie. Eddie es un nombre con el que me imagino yendo por la vida.

Hasta tenía un tío que se llamaba así. Yo que tú me habría quedado con
Eddie.

Pero Peretz Chaim también era rápido, o tal vez se sintiera envalentonado
por el vino de la cena.

—¿Te habrías quedado estancado, quieres decir?
Epstein recordó que al parecer su propio abuelo, al que no había llegado a

conocer, había cambiado de nombre cuatro veces para que el mal de ojo no
diera con él. Pero entonces el mundo era más grande. Era más fácil que no te
encontraran.

—¿Y cómo has llegado hasta aquí, Peretz Chaim?
Pero las circunstancias ofrecieron una vía de escape al joven, porque justo

en ese instante la luz de la ventana que tenían a su espalda se apagó y los
sumió en la oscuridad.

—Hora de irse a dormir —susurró Peretz Chaim.
Epstein se sintió vencer por el agotamiento. Decidió acostarse allí mismo,

al pie de la ventana de la desconocida, y cerrar los ojos. Por la mañana, lo
vería todo distinto.



—El rabino nos está esperando —dijo al fin Peretz Chaim—. Me ha
pedido que viniera a buscarte.

Epstein percibió el reproche en su tono y, sin embargo, ¿acaso no estaban
ambos en el mismo bando? ¿No habían llegado allí tarde, de forma
imprevista, pero por su propia voluntad? De pronto se vio a sí mismo
luciendo una absurda barba desmañada y una chaqueta oscura, convertido en
la copia de una copia para poder rozar siquiera algo remotamente original.

Alcanzaba a oler el sudor del chico. Alargó el brazo y posó una mano
sobre su hombro ancho.

—Dime, Peretz, tengo que saberlo… ¿Quién es ella?
Pero el joven soltó una risotada, le dio la espalda y desapareció en la

oscuridad. Si a alguien debía lealtad, no era a Epstein. Estaba claro que no lo
tenía en gran estima.

 
Envió de vuelta el taxi que había ido a recogerlo desde Tel Aviv, tras

pagar al taxista la tarifa acordada de setecientos séqueles, más otros cien de
propina, a través de la ventanilla. El hombre, que trataba de decidir si debía
enfadarse o no, acabó encogiéndose de hombros —¿a él qué más le daba?—,
contó el dinero y puso la marcha atrás. Epstein esperó hasta que el sonido del
motor se hubo extinguido y la noche volvió a llenarse con sus silenciosas e
inconmensurables distancias. Era un error, lo sabía. Tendría que haberse
marchado en ese taxi, tendría que haber huido mientras podía hacia las
dimensiones familiares de su mundo. A la mañana del día siguiente podría
haberse sentado al sol en el balcón y tomado un zumo de naranja. Tendría
que haberse ido, pero no pudo.

De vuelta en la casa, Epstein siguió un rumor de voces que lo llevó hasta
la cocina. La chica que la noche anterior había empuñado el cuchillo de
trinchar estaba ahora preparando café con el agua caliente de un termo
mientras parloteaba sin cesar y aseguraba a quien quisiera escucharla que
Maimónides se revolvería en su tumba si oyera al rabino. A juzgar por su
forma de hablar, se diría que había conocido en persona al médico del siglo
XI. Según Maimónides, aseguró, la existencia de Dios es absoluta. No posee
atributos, nunca ha habido en él un nuevo elemento. La joven siguió
hablando hasta que el taciturno Peretz Chaim —cuyo nombre, según supo
Epstein, significaba «nacido de una explosión»— tomó la palabra para decir



que, pese a todo, Maimónides defendía la existencia de los milagros. Era un
hombre medieval, venía a decir Peretz, y por tanto aceptaba por igual la razón
y la revelación. Pero la chica no se dio por vencida, y si Peretz Chaim
hubiese hecho justicia a su nombre, la discusión podría haber llegado a las
manos. Sin embargo, el apacible guitarrista que aún no había explotado, pero
quizá lo hiciera algún día, tiró la toalla y la conversación se centró en la
quesería artesanal que algunos de ellos visitarían al día siguiente, regentada
por una mujer cuyo marido ortodoxo cultivaba marihuana en la parte de atrás
de la casa.

Epstein encontró al rabino en el estudio tomando un brandy, rechazó su
invitación para que se uniera a él y le pidió que lo guiara hasta su dormitorio.
El rabino se mostró encantado de que se quedara a pasar la noche. Al día
siguiente le enseñaría toda la casa, las paredes y los arcos que había
restaurado, ¡devolviéndoles su esplendor tras un siglo de abandono! Le
enseñaría el aula, la pequeña biblioteca con su colección de libros donados
por la familia Solokov. Preguntó a Epstein si conocía a los Solokov, de la
calle Setenta y Nueve. Su hijo, que no tenía el menor interés en el judaísmo,
de hecho no se interesaba por nada en absoluto, había llegado hasta allí
sumido en la más absoluta apatía, y tras su estancia en Gilgul había decidido
estudiar filosofía, luego botánica medicinal, y tras cruzar la India con una
mochila a la espalda había combinado las dos vertientes de la sabiduría
conquistada para abrir un centro de yoga neshamá en Williamsburg, donde
también vendía tinturas. Profundamente agradecidos, los Solokov habían
donado tres mil libros a Klausner. Epstein no dijo nada. Y también el dinero
para las estanterías, añadió el rabino.

Al ver su habitación, Epstein comprobó que era tan austera como le
habían asegurado: una cama, una ventana, una silla y un armario pequeño,
lleno tan sólo del olor de siglos pasados. Una lámpara arrojaba sombras sobre
la pared. En un rincón había un lavamanos triangular, y junto a éste una toalla
áspera y rígida colgada de un gancho en la pared. ¿Cuántos peregrinos se
habrían secado con ella? Klausner, que merodeaba a su espalda, le habló
entonces de la reunión de los descendientes de David. Con una donación
mínima, tal vez pudieran conseguir a Robert Alter como ponente destacado.
No era su candidato ideal, pero Alter atraía a un público muy amplio y tenía
previsto visitar la ciudad esa semana.



¿Y cuál habría sido su candidato ideal?, preguntó Epstein, que en otros
tiempos podía conversar incluso estando dormido.

El propio David, contestó Klausner, volviéndose con brusquedad, y en el
brillo ahora familiar de la mirada del rabino Epstein creyó distinguir algo
más, algo que tal vez hubiese tomado por un destello de locura de no haber
sido tan consciente de su propia fatiga y aturdimiento.

—¿De veras crees que David es mi antepasado directo? —preguntó a
media voz.

—Lo sé.
Finalmente, incapaz de seguir en pie, el peregrino Epstein colgó su

chaqueta y se desplomó sobre la cama al tiempo que se le levantaban las
piernas. Por un instante, tuvo la absurda sensación de que el rabino se
inclinaría para arroparlo. Pero, tras haber pillado al fin la indirecta, Klausner
le dio las buenas noches y prometió despertarlo temprano al día siguiente.
Justo antes de que cerrara la puerta, Epstein lo llamó.

—¡Menachem!
Klausner se volvió y asomó el rostro, ruborizado de entusiasmo.
—¿Sí?
—¿Qué hacías antes de dedicarte a esto?
—¿Antes de Gilgul, te refieres?
—Algo me dice que no siempre has sido religioso.
—Sigo sin ser religioso —repuso Klausner con una sonrisa. Pero

entonces recordó quién era y recuperó el gesto serio—. Sí, ahí hay una buena
historia.

—Sin ánimo de ofender, me gustaría más oír hablar de eso que de los
arcos restaurados.

—Te contaré todo lo que quieras saber.
—Y otra cosa —añadió Epstein, recordando algo de pronto—: ¿Por qué

decidiste poner «Gilgul» a este sitio? El nombre se me atraganta un poco, la
verdad.

—El nombre Livnot U’Lehibanot, «construir y ser construido», ya lo
habían cogido los del local que hay calle abajo, junto con una donación de la
Asociación Judía de Palm Beach.

—¿Y a qué se dedican?



—A la Hitbodedut. Meditación jasídica. Al finalizar cada retiro, envían a
los alumnos al bosque, para que mediten en soledad. Para que canten y griten.
Para que se sientan elevados. De vez en cuando se les pierde alguno y tienen
que llamar a una unidad de salvamento para que venga a rescatarlo.

Pero Gilgul era mejor de lo que sonaba, dijo Klausner, y explicó que la
palabra significaba «ciclo» o «rueda», pero que en la cábala se refería a la
transmigración del alma, a un reino espiritual superior, para quien está
preparado. Y a veces también a otros reinos menos placenteros, claro está.

 
Cuando Jules Epstein apagó la lámpara de la mesilla de noche, su alma se

revolvió bajo las sábanas acartonadas y se vio devuelto a la inextricable
oscuridad que había escudriñado durante incontables noches, cuando no
podía conciliar el sueño y en su mente retomaba las discusiones, y recopilaba
las pruebas que le daban la razón. ¿Acaso le parecía distinta la implacable
oscuridad que reinaba en su interior durante el alto el fuego decretado desde
hacía unos meses?

La expresión bélica le había venido a la mente de forma espontánea,
repleta de significado. Pues sólo en el escenario de ese alto el fuego —en su
silencio sobrecogedor, en la suspensión de una orden previa— había cobrado
plena conciencia de lo que ya sólo podía ver como una guerra. Una guerra
épica, cuyas numerosas batallas ya no era capaz de nombrar ni recordar, salvo
por el hecho de que las había ganado en su mayoría, a un precio en el que
prefería no pensar. Había atacado y se había defendido. Dormía con el arma
bajo la almohada y se despertaba listo para la lucha. El día no empezaba para
él, había dicho Lucie en cierta ocasión, hasta que se las veía con alguien o
algo. Pero él lo había vivido como una señal de salud. De vitalidad. De
creatividad, incluso, por destructivas que fueran las consecuencias. ¡El
mundo estaba lleno de imbéciles! Vivir enzarzado en una disputa tras otra,
siempre en guardia, en un estado de conflicto constante, nunca había
mermado sus fuerzas, sino todo lo contrario. «¡Dejadme en paz!», bramaba a
veces, cuando discutía con sus padres o con Lianne, pero en realidad la paz
no le resultaba atractiva, pues en el fondo implicaba quedarse a solas consigo
mismo. Su padre solía pegarle con el cinturón. Lo hacía repetidamente por las
faltas más nimias; lo arrinconaba mientras sacaba el cinturón de piel negra de
las presillas del pantalón para azotar su piel desnuda. Y sin embargo, era el



espectro de su padre, yaciendo inerte en la cama con las cortinas corridas a
las diez de la mañana, lo que había despertado su propia ira. El temor que
sentía de niño, cuando pasaba de puntillas por delante de la puerta de su
habitación, se trocó más tarde en furia: ¿por qué no hacía acopio de fuerzas y
se sobreponía a la enfermedad? ¿Por qué no se levantaba y salía hecho un
basilisco? Epstein no soportaba verlo en semejante estado, así que empezó a
pasar mucho tiempo fuera de casa, donde las energías luminosas bullían,
imparables. Cuando no estaba en cama deprimido, su padre seguía siendo
intratable por otros motivos: se mostraba obstinado e irascible, quería hacerlo
todo a su manera. Atrapado entre Sol y Edie, que vivían perpendiculares a
todo y paralelos a nada, que no dejaban pasar ni una y siempre tenían que
opinar sobre todo, Epstein se había criado entre extremos. O permanecía
impávido e indiferente a todo o luchaba con uñas y dientes. En la calle, donde
le daba el aire fresco y la luz del sol, se había entregado a la refriega. Era el
primero en atacar. Había descubierto que podía ser despiadado. «Saúl mató a
miles de guerreros, pero David mató a más de diez mil.» Tanto se creció, tan
prendado estaba de su propio poder, que cierta noche volvió a casa y cuando
su padre, plantado en la cocina con el batín lleno de manchas, empezó a
meterse con él, se dio la vuelta, blandió el puño y le asestó un golpe en la
cara. Lo golpeó y luego lloró como un niño mientras sujetaba un trozo de
hielo sobre el ojo grotescamente hinchado de su progenitor.

Epstein se tocó su propio ojo de manera instintiva, se levantó de la cama
y se acercó descalzo a la ventana. ¿Qué sabría él de relaciones benévolas?

Aún estaba a tiempo de regresar a Tel Aviv. Podría decirle al taxista que
volviera a por él, recorrer el pasillo todavía en penumbra hasta el coche que
lo estaría esperando con el motor en marcha, enviar un mensaje a Klausner
con la excusa de una reunión olvidada. Podría ultimar los detalles de una
donación al Instituto Weizmann o al Museo de Israel en recuerdo de sus
padres, podría liquidar la cuenta del hotel, podría despedirse de Moti, que
acudiría al vestíbulo del hotel con manchas de sudor en las axilas para decirle
adiós y recibir el habitual sobre de dinero, podría hacer las maletas y volver
al aeropuerto, y abandonar así la ciudad en la que había nacido y a la que
había regresado incontables veces para recuperar algo que nunca acertaría a
definir, volar a mil kilómetros por hora en dirección opuesta al corazón del
poeta Judá Leví y ver cómo la costa Este de Estados Unidos surgía en medio



de la oscuridad inabarcable. Y después de que el piloto, luchando contra
fuertes rachas de viento, lograra aterrizar el avión ladeándolo entre los
aplausos aislados de quienes apenas podían creer que seguían con vida,
podría salir del aeropuerto saltándose la cola de los controles de seguridad,
subirse a un taxi, pasar como una exhalación por delante de Gran Central,
desierta a las cuatro y media de la madrugada, vislumbrar el perfil de
Manhattan recortado sobre el horizonte y experimentar la oleada de
emociones que siente al regresar quien vuelve de un lugar lejano al que creía
haber llegado para quedarse. Podría haber vuelto a casa de haber querido.
Pero no lo hizo, de modo que ahora pasarían otras cosas.

Sintió que había soltado lastre. Todo aquello, personas y objetos que lo
mantenían sujeto a sus propias señas de identidad, se había desvanecido.
Apoyó la frente en la ventana y contempló la inmensidad del cielo,
delimitada hacia abajo por la línea irregular de las masas primigenias. Se
sintió enardecido, no sólo por las vistas, sino también por su propia
consciencia. Algo se había visto desplazado, y en el espacio resultante los
nervios transportaban sentimientos desnudos y carentes de propósito. Tanteó
ese espacio con delicadeza y descubrió, como suele pasar con todas las
ausencias, que el vacío era mucho mayor que lo que en otras épocas había
ocupado su lugar.



UN KADISH POR KAFKA

Por la mañana volvía a reinar la calma y el cielo estaba sereno, sin una sola
nube. Apenas había pegado ojo, y como solía pasarme en las noches de
insomnio, había sentido que la orilla de la razón, con sus familiares hitos y
accidentes geográficos, se alejaba cada vez más de mí, y me había invadido el
temor a ser la responsable de ese alejamiento, como si de algún modo lo
buscara y hubiese escogido la privación de sueño como forma de alcanzarlo.
Me senté a tomar una taza de café amargo en el balcón de mi hermana. La
claridad me molestaba, pero desde allí podría ver llegar a Friedman, aunque
estaba tan agotada que casi deseaba que no acudiera a nuestra cita. Sentada en
el sillón de mi abuela, recordé que solía llevarme al mar Muerto cuando era
niña. Preparaba un almuerzo para llevar y nos subíamos al autobús que salía
de la estación central en dirección al desierto, y un par de horas más tarde
estábamos las dos flotando boca arriba en el agua salada, de un azul eléctrico,
que era cuanto quedaba de un mar extinto, con las montañas ancestrales de
Moab a nuestra espalda. Flotando en una concentración de historia reducida
mediante la lenta evaporación del tiempo, mi abuela luciendo su gorro de
baño decorado con flores de goma. Imaginé a Friedman flotando también en
el mar Muerto, con sus gafas de cristales ahumados, controlando la
transmisión de la literatura nacional mientras sus greñas blancas ondeaban a
ambos lados de la cabeza como formas de vida subacuática.

A las diez en punto se presentó en su destartalado Mazda blanco, por
cuyas ventanillas fluían los acordes de otra sinfonía. Me levanté del viejo
sillón y guardé mi ejemplar de Parábolas y paradojas en la misma bolsa de
plástico en la que había puesto una muda. Como una autómata, cogí el
bañador y lo metí también en la bolsa. Eché un vistazo al ordenador que
había quedado abierto sobre la mesa desde la noche anterior, cuando había



mandado un email a casa, y al salir tomé la precaución de cerrar ambas
cerraduras, la de arriba y la de abajo, tal como mi hermana me había pedido
que hiciera cuando fuera a ausentarme del piso durante algún tiempo. Al
bajar por la escalera me vi envuelta en una penumbra fresca, y el súbito
contraste con la claridad del piso me hizo sentir mareada, como si alguien
hubiese quitado de pronto el tejado que cubría mis pensamientos dejando
entrar una fría ráfaga de espacio. Más allá del agotamiento debe de haber algo
más, tal como se supone que más allá del hambre hay una lucidez y una
levedad exacerbadas. Pero yo siempre había preferido leer sobre los estados
de conciencia alterados más que arriesgarme a vivirlos personalmente. Mi
mente ya era demasiado permeable de por sí, y los escasos viajes psicodélicos
en los que me había embarcado sólo me habían dado a probar de manera
fugaz la euforia antes de sumirme en el pánico. Me senté en los escalones y
dejé caer la cabeza entre las rodillas.

 
Por las ventanillas del coche en marcha entraba una brisa cálida.

Friedman me había traído pastas de chocolate y, sintiéndome mejor, las había
ido comiendo una tras otra. Su perra había apoyado la cabeza en mi hombro,
y notaba su respiración en la oreja. Cuando había quedado para cenar con
Matti un par de días antes y le había hablado del otro Friedman al que había
conocido, que tal vez fuera un antiguo agente del Mossad, él se había echado
a reír y me había dicho que si todos los israelíes que insinuaban trabajar para
la agencia de espionaje lo hicieran realmente, ésta sería la empresa que más
empleo generaba en todo el país. Piensa en todos los secretos domésticos
triviales que el Mossad ha contribuido a encubrir sin comerlo ni beberlo, dijo.
Lo cierto es que para entonces yo no creía de veras que fueran a llamarme
para escribir el final de la obra teatral de Kafka. Ahora la idea me parecía tan
descabellada que no merecía ser tomada en serio. Entre la perra y las pastas,
la bolsa de papel arrugada y llena de maltrechas ediciones de bolsillo, los
gatos, el Mossad y Friedman, que tal vez sólo buscara una forma de
entretener sus ociosos días de jubilado, todo aquello me parecía poco menos
que un juego. Yo también estaba ociosa, tras haber renunciado
temporalmente a mi anterior propósito. Me refiero al propósito de escribir
una novela, aunque en realidad nunca es una novela lo que soñamos con
escribir, sino algo de alcance mucho más amplio a lo que nos referimos con



la palabra «novela», para disimular nuestros delirios de grandeza o una
esperanza difusa. Ya no podía escribir una novela, del mismo modo que no
podía obligarme a hacer planes, porque en el fondo el problema que tenía en
mi trabajo y en mi vida era el mismo: había empezado a desconfiar de todas
las formas posibles que podía dar a las cosas. O había perdido directamente la
fe en mi capacidad para dar forma a las cosas.

Me había apuntado al viaje, me dije a mí misma mientras Friedman
cambiaba de marcha, sin más aspiración que la de dejar atrás el ulular de las
sirenas y visitar el desierto de Judea, un lugar que me gustaba como el que
más. Me gustaban su luz y olor, sus millones de años, miles de los cuales
había asimilado a través de fuentes conocidas y desconocidas, y los llevaba
grabados a un nivel tan profundo que era imposible distinguirlos de la
memoria. Si no pregunté adónde nos dirigíamos exactamente ni por qué, fue
porque no quería saberlo. Lo que quería era reclinar la cabeza hacia atrás y
cerrar los ojos, ponerme en las manos de otra persona durante un rato para
poder descansar y no pensar.

Para descansar, pero también —habría aventurado de no estar tan agotada
— para verme arrastrada hasta algún lugar al que no tenía pensado ir. Había
pasado mucho tiempo desde la última vez que había permitido que eso
sucediera. Tenía la impresión de llevar toda la vida haciendo planes. A decir
verdad, se me daba de fábula, tanto la parte de planificación como la de
ejecución: paso a paso, mis planes se iban concretando con tal exactitud que,
de haberlos estudiado más detenidamente, me habría percatado de que mi
rigor nacía de cierta clase de miedo. De joven, creía que viviría tan
libremente como los escritores y artistas, a los que veía como héroes. Pero al
final no tuve el valor suficiente para resistirme a la corriente que me
arrastraba hacia lo convencional. Aún no había llegado lo bastante lejos en el
profundo, amargo, deslumbrante conocimiento de uno mismo que me
permitiría saber qué podría y qué no podría soportar —hasta qué punto estaba
preparada para la privación, el desorden, la pasión, la inestabilidad, el placer
y el dolor— cuando me decanté por componer un relato para mi propia vida y
me dediqué en cuerpo y alma a vivirlo. Escribir sobre vidas ajenas puede
enmascarar, durante algún tiempo, el hecho de que los planes que uno ha
hecho para su propia vida lo han aislado de lo desconocido en lugar de
acercarlo a él. En el fondo, siempre lo había sabido. Pero si por la noche mi



cuerpo se estremecía mientras intentaba conciliar el sueño, como hizo la
noche que accedí a casarme con mi futuro marido junto a un resplandeciente
lago negro, intentaba no hacer caso de esas señales, tal como intentamos no
pensar demasiado en el tornillo que sobra tras montar la cama en la que
tendremos que acostarnos. Y no sólo porque me faltara valor para reconocer
todo aquello que intuía sobre mí misma, o sobre el hombre con el que había
accedido a compartir mi vida. No hacía caso de esas señales porque también
anhelaba la belleza y la solidez de la forma a la que toda la naturaleza —y
unos pocos miles de años de cultura judía— reserva su mayor alabanza: la
que componen madre, padre e hijo. Así que desoí la voz de la responsabilidad
que me hubiese obligado a anticipar qué nos pasaría a todos una vez que la
forma se hubiese constituido, una vez que todos los átomos se hubiesen
alineado en nosotros. En vez de eso, temerosa de la clase de emociones
violentas que había conocido de niña en el seno familiar, me até de pies y
manos a un hombre que parecía tener un don prodigioso para la constancia,
pasara lo que pasase de puertas adentro y de puertas afuera. Y luego me até
de pies y manos al hábito y el horario de una vida meticulosamente
organizada, disciplinada y sana, como si todo lo demás dependiera del orden,
como si para asegurar el bienestar y la felicidad de mis hijos tuviera que atar
de pies y manos no sólo todas mis horas y días, sino también mis
pensamientos y mi espíritu. Mientras tanto mi otra vida, la que no tenía forma
ni nombre, se volvía cada vez más difusa, menos accesible, hasta que al fin
conseguí darle portazo.

 
Enfilamos la calle Rey Jorge, dejando atrás la entrada a un parque al que

yo había ido con mis hijos a menudo para que jugaran y treparan a una
inmensa red de cuerda con forma de pirámide desde cuya cima decían ver el
mar. Friedman me dijo que teníamos que hacer una parada rápida antes de
ponernos en camino. Pensé que quizá se había olvidado algo en casa y
empecé a preguntarme por su vida. Imaginé su apartamento repleto de viejos
libros e inventé una mujer para él, de pecho abundante, pragmática, con el
pelo corto y canoso tan común en cierta clase de mujeres israelíes de más de
sesenta años. Pelo de kibbutznik, lo llama un amigo mío, aunque a mí
siempre me ha recordado los campos de concentración, o lo haría si la
severidad del corte no se viera dulcificada a menudo por unos pendientes



enormes y un nieto. Una Yehudit o Ruth nacida en Haifa, hija de un médico
alemán y de una pianista que daba clases de música, ambos supervivientes,
de cuya oscuridad esa tal Yehudit o Ruth había tenido que liberarse para
convertirse en psicóloga y pasar su vida adulta intentando comprender los
traumas ajenos. La clase de mujer cuya cocina era un lugar acogedor en el
que la gente se reunía cuando no estaba trabajando, que salía a pasear todas
las mañanas con las mismas dos amigas desde hacía cuarenta años. Ya le
había cogido cariño, a esa Yehudit o Ruth, ya estaba lista para sentarme a la
mesa de su cocina, cubierta con un hule de estampado floral, y contárselo
todo. Pero no íbamos hacia el piso de Friedman, sino hacia la calle bautizada
en honor del pulidor de lentes holandés.

Friedman aparcó el coche delante del edificio al que me había llevado dos
días antes, donde Kafka y los gatos convivían en pecado a la espera del
veredicto de los jueces. Pensaba que iba a darme otra charla, pero esta vez se
bajó del coche y me dijo que esperara allí. Sólo tardaría unos minutos,
prometió, y antes de que pudiera protestar se fue dando un portazo y cruzó la
calle ayudándose de su bastón.

La perra se quedó gimiendo, sin quitarle ojo a su amo hasta que
desapareció en el interior del edificio, y entonces empezó a aullar como si
fuera la víctima de una injusticia terrible. Iba de aquí para allá en el asiento
cuyo tapizado de piel cuarteada delataba un largo historial de esperas
angustiosas. Intenté tranquilizarla, pero poco podía hacer sin saber su nombre
ni las palabras que comprendería. Cuando empezó a respirar tan agitadamente
que parecía a punto de ahogarse, salté por encima de la palanca de cambios y
me senté con ella en el asiento trasero. La perra pasó por encima de mis
piernas unas pocas veces hasta que al fin se resignó a su suerte y se desplomó
en el asiento, dejando las patas delanteras sobre mi regazo. La acaricié
tirando con suavidad de la piel flácida de su cuello, tal como solía hacer al
perro con el que había convivido durante casi tanto tiempo como con mi
marido.

Pasaron diez, quince minutos. Me vino a la mente una anécdota que me
había contado un amigo muchos años atrás, sobre un viaje que había hecho a
Praga en su juventud. Cierta noche, borracho como una cuba, se le había
metido en la cabeza que tenía que ir a besar la sinagoga Vieja-Nueva, que
quedaba justo enfrente del edificio en el que se alojaba. A la mañana



siguiente se despertó sano y salvo, todavía abrazado a la sinagoga, bajo la
mirada atenta —o eso imaginó— del golem supuestamente enterrado en el
desván. Esa tarde decidió ir al cementerio judío de Straschnitz para visitar la
tumba de Kafka. Según me dijo, el escritor estaba enterrado junto a su padre,
lo que venía a ser algo así como la peor afrenta que podría haber imaginado.
Mi amigo decidió decir un kadish por Kafka. Al terminar, se dio la vuelta
para marcharse y se topó con una lápida idéntica a la del escritor. Se quedó
allí plantado, perplejo. Unos minutos después, unos chicos se acercaron con
aire despreocupado y le explicaron que acababan de hacer la réplica de la
lápida de Kafka para una película que se estaba rodando, y la habían dejado
allí mientras se iban a almorzar. Mi amigo me confesó que había dicho el
kadish ante la réplica. Luego ayudó a los chicos a cargarla en el camión. El
calco que habían hecho de la lápida auténtica estaba allí tirado, y les pidió
permiso para quedárselo.

Me preguntaba qué estaría haciendo Friedman allí dentro. La respiración
cálida de la perra se estabilizó y se hizo rítmica. Imaginé las habitaciones
abarrotadas tras las rejas de las ventanas, el aire húmedo a causa de las
plantas de interior que dejaban caer sus hojas amarillentas sobre los
manuscritos de Kafka, desperdigados y cada vez más desvaídos, hediendo a
feromonas gatunas. Frustrada por no poder verlo todo con mis propios ojos,
desalojé suavemente a la perra de mi regazo y me apeé del coche. No había
rastro de los gatos —tal vez estuvieran reunidos dentro, retozando sobre la
tinta de Praga—, pero su olor seguía flotando en el aire, y a juzgar por los
bolecitos sucios que vi en el suelo no tardarían en volver. El nombre de Eva
Hoffe era el último de una hilera de timbres, pero cuando me asomé al
vestíbulo para echar un vistazo a su puerta imaginé el ojo amplificado de la
solterona desgreñada parpadeando al otro lado de la mirilla y, volviendo
sobre mis pasos, busqué cobijo bajo las grandes hojas de una higuera,
apartando a manotazos una telaraña pegajosa.

Después de mi primer encuentro con Friedman busqué en internet
información sobre el juicio de los archivos de Kafka, y tuve ocasión de
corroborar todo lo que me había dicho: el caso, que seguía en los tribunales,
se reducía a si los manuscritos de Kafka —y en cierto sentido, el propio
Kafka— se consideraban patrimonio nacional o propiedad privada. Hasta
ahora no se había emitido ningún veredicto, pero el tribunal había accedido a



la petición de la Biblioteca Nacional de inventariar los documentos que Eva
Hoffe tenía en su poder. Eva, que a menudo se refería al archivo como si
fuera una extensión de sus propias extremidades, lo había equiparado a una
violación. Finalmente, tras dos apelaciones rechazadas, había entregado a
regañadientes las llaves de varias cajas de seguridad de Tel Aviv, pero no
coincidían con las cerraduras. El día que los abogados las abrieron por fin,
varios testigos vieron a Eva persiguiéndolos en el banco, gritando que los
papeles le pertenecían. Sin embargo, por enajenada que pareciera a veces, por
estrambóticas que fueran las anécdotas que circulaban sobre su
comportamiento, por más que al Estado de Israel le costara aceptar que un
escritor judío que significaba tanto para tantos pudiera no ser patrimonio
nacional, sus reivindicaciones tenían cierta base legal. El resultado del
inventario no se había hecho público, pero Haaretz había confirmado que
Eva Hoffe custodiaba una gran cantidad de manuscritos originales de Kafka,
y o bien eran de todos y de nadie, o bien de Israel, o bien suyos y nada más
que suyos.

Me acerqué a la hilera de ventanas de la planta baja y vi que tras el
enrejado de pesados barrotes blancos había una segunda capa de malla
metálica de la que se usaba para enjaular animales pequeños. Dentro estaba
demasiado oscuro para distinguir nada. Bordeando el edificio, descubrí que
en el muro lateral la situación era peor todavía: los ventanales en saliente,
concebidos como una especie de galería acristalada, quedaban tapados
grotescamente por las rejas oxidadas y la malla mugrienta, parcheada y
reforzada en las esquinas por la diligencia enérgica que nace de la paranoia.
O acaso no fuera tanto el reflejo de una mente enferma que ha perdido
contacto con la realidad, cavilé, cuanto de la absurda realidad que contra todo
pronóstico albergaba en su interior, un botín tan único y valioso que había
quienes no se detendrían ante nada para hacerse con él. Supuestamente
alguien había allanado el piso un par de años antes, aunque los informes del
incidente publicados en la prensa israelí sugerían que podría tratarse de un
montaje orquestado por la propia Eva.

Oí cómo algo se movía. Desenfocando un poco la mirada para que la
malla metálica se desdibujara sobre el fondo, vi el escuálido gato negro que
se había colado entre la reja y la malla y se escabullía ahora por el angosto
espacio entre ambas. De haber creído en esas cosas —y supongo que sí creía



en esas cosas—, tal vez me lo hubiese tomado como un augurio. Un instante
después, oí a alguien arrastrando un objeto escalera abajo, algo pesado como
un cadáver, y volví sobre mis pasos a toda prisa. Al doblar la esquina que
daba a la fachada, vi cómo Friedman salía del edificio tirando de una maleta
negra con los pespuntes sueltos a lo largo de las costuras y el asa envuelta en
cinta de embalar. Era una maleta más propia de un vendedor ambulante de
cálices ceremoniales que de un agente del Mossad, aunque estuviera jubilado
y adscrito al insignificante departamento de Literatura Judía. Todo lo cual no
impidió que el corazón me diera un vuelco al pensar que en su interior podía
haber parte de la obra perdida de Kafka.

Fuera lo que fuese, Friedman no soltaba prenda. Todavía no, dijo,
mirando por el espejo retrovisor mientras nos alejábamos. Primero tenía que
explicarme ciertas cosas. Sugirió que nos detuviéramos en Jerusalén, de
camino al desierto, y almorzáramos en un pequeño y tranquilo restaurante
vegetariano del centro cultural Confederation House, en el barrio de Yemin
Moshe, con vistas a la muralla de la Ciudad Vieja. Allí podríamos hablar sin
que nadie nos molestara.

 



 
Por si la situación no era ya harto extraña, a partir del momento en que la

maleta pasó a nuestras manos todo se volvió mucho más extraño todavía. En
retrospectiva, tengo la impresión de que, antes de la maleta, yo vivía en un
mundo de leyes familiares en circunstancias atípicas, pero a partir de
entonces esas leyes familiares empezaron a diluirse y a cambiar de un modo
casi imperceptible. Es más: tengo la impresión de que llevaba mucho tiempo
buscando ese cambio sin saberlo, es decir, buscando la maleta, esa maleta de
cuya existencia era consciente, en cierto sentido, desde que tenía siete años,
cuando me la regalaron en un cuento. Pero había tenido que esperar todos
esos años para que finalmente se abriera y entrara en mi vida.

El cuento me lo contó la mujer que nos cuidaba a mi hermano y a mí de
pequeños. Vivió en nuestra casa casi una década, desde que tenía veintidós
años, pero nunca se nos habría ocurrido llamarla «niñera», ni siquiera
«canguro»; era demasiado atípica para eso, demasiado libre y poco
convencional. También tenía una faceta mística importante, y aunque se



había criado en una familia católica, sus creencias bebían de muchas fuentes
y no se sometían al dictado de ninguna. Su habitación estaba llena de cristales
y aerografías hechas por ella de diosas, magos y personajes de Disney, y lucía
alrededor del cuello un pequeño retrato de Jesús con una corona de espinas
cuyos hilitos de sangre nos producían una mezcla de fascinación y asco. Pero
no veíamos ni rastro de devoción o sumisión en Anna; las historias que nos
contaba sobre su infancia siempre hablaban de subversión, no sólo hacia las
autoridades que gobernaban su vida, sino también hacia todo aquello que
aceptaba someterse a las leyes de la normalidad, y por tanto negaba la magia
que ella vislumbraba al filo de todas las cosas. Esa historia en particular era
sobre un encargo que le habían hecho cuando tenía diecinueve años, poco
antes de venirse a vivir con nosotros. Más que de un encargo, cabría hablar
de una misión, pues lo único que tenía que hacer era recoger una maleta
negra en plena noche y llevarla hasta un punto que quedaba a tres horas de
distancia en coche. No recuerdo qué palabras empleó Anna para describir la
naturaleza de lo que contenía la maleta, pero nos quedó claro que era algo
ilícito, y que ella corría peligro al emprender ese viaje. La historia se centraba
en ese trayecto angustioso, por una carretera tortuosa y oscura, durante el cual
se percataba de que la seguía un coche que era una réplica exacta del que ella
conducía. Le suplicamos que nos dijera qué había en la maleta, pero ella se
negó. Mi hermano aventuró que estaba llena de dinero, y yo que contenía un
collar mágico. Pero Anna, que en ciertos aspectos nos conocía mejor que
nuestros propios padres, dijo que tendríamos que esperar hasta el bar mitzvah
de mi hermano, para el que todavía faltaban cuatro años, para descubrir la
respuesta.

Los años fueron pasando, y de tarde en tarde mi hermano o yo sacábamos
el tema de la maleta para ver si Anna se avenía por fin a revelar el secreto,
pero ella se limitaba a recordarnos que debíamos esperar hasta el momento
acordado. Y entonces, por fin, llegó el día del bar mitzvah de mi hermano y
pasó sin que le planteáramos la ansiada pregunta. Seguramente para entonces
lo habíamos olvidado, o éramos lo bastante mayores para intuir la respuesta,
o queríamos ahorrarnos la vergüenza de preguntar. Pero lo cierto es que el
misterio quedó sin resolver, y el regalo que Anna nos había hecho, en forma
de una historia y una maleta, sobrevivió a las incontables cosas que nos
regalaron durante todos esos años y que acabaron perdidas u olvidadas.



 
*

 
Con Kafka en el maletero, Friedman se incorporó a la autopista. Dejamos

atrás palmeras y cipreses, campos sobre los cuales oscuras bandadas de
estorninos cambiaban de rumbo súbitamente, todos a una. Dejamos atrás la
nueva ciudad de Modi’in, más allá de la cual el paisaje envejecía y la blanca
calavera del mundo asomaba bajo la hierba. Dejamos atrás laderas ceñidas
por los muros ruinosos de bancales abandonados mucho tiempo atrás, pero
cuyas hileras de olivos ancestrales seguían en pie, varias aldeas árabes y un
pastor que seguía a su rebaño de ovejas colina abajo, moviéndose con
agilidad. Una valla metálica apareció a ambos lados de la carretera, coronada
por una concertina de alambre de cuchillas, y pasamos por un punto de
control en el que la policía montaba guardia equipada con cascos
antidisturbios y uniformes oscuros, abultados por chalecos antibalas. Unos
kilómetros más allá, la valla se vio reemplazada por unos imponentes muros
de hormigón que se extendían hasta las afueras de Jerusalén, donde daban
paso a un pinar. Entramos en la ciudad, dejamos atrás el parque Sacher y nos
abrimos paso entre las calles de Rehavia, más allá del molino de viento de
Montefiore, recientemente restaurado, y el también remozado hotel Rey
David que en tiempos fuera objetivo de las bombas, tierra de nadie y —no
hace tanto— escenario de la boda de mi hermano.

Friedman detuvo el coche en un pequeño aparcamiento contiguo a un
parque, dejó salir a la perra y juntos bajamos por una ladera amplia y poblada
de cuervos. El edificio de piedra de la Confederation House era la única
construcción visible, rodeada por un jardín de olivos y palmeras, perfumado
de lavanda. El restaurante estaba desierto, y la solitaria camarera nos guió
hasta la mesa de la ventana que daba a la muralla construida por Solimán el
Magnífico al otro lado del angosto valle. La perra se dejó caer con un gruñido
a los pies de su amo, enfundados en sandalias. Mientras la camarera iba a
buscarle un cuenco con agua, Friedman se entretuvo revisando las fotocopias
arrugadas que había sacado del coche, embutidas en un portafolios de piel.
Sólo después de que la camarera, que al parecer era también la cocinera, nos
tomara nota y se escabullera en dirección a la cocina, se avino por fin a
hablar. Se inclinó hacia delante y, tras echar un último e innecesario vistazo



al local vacío, empezó su relato a media voz.
 
A lo largo de las siguientes dos horas lo oí desgranar una historia

extraordinaria. Era tan rocambolesca que al principio di por sentado que Effie
el fabulador me había puesto en manos de uno de los suyos, quién sabe si
también aquejado de delirios. Decidí que lo escucharía hasta el final, pero en
cuanto acabáramos de comer me excusaría y llamaría a Effie. Él me había
metido en esto, así que ya podía ir sacándome. Cuando menos, podría
llevarme de vuelta a Tel Aviv.

Y sin embargo, cuanto más hablaba Friedman, menos claro tenía si debía
creerle o no. Sabía que lo que me estaba contando era sumamente
improbable, y también que, si por una extraña casualidad hubiese pasado de
veras, era imposible que hubiese permanecido en secreto todo ese tiempo.
Habían transcurrido casi noventa años desde la muerte de Kafka en un
sanatorio en las afueras de Viena. Pero ante la persuasiva elocuencia de
Friedman, su autoridad natural y su conocimiento aparentemente exhaustivo
de la vida de Kafka, me descubrí empezando a contemplar la remota y más
que improbable posibilidad de que estuviera en lo cierto. Y supongo que,
como sucede con todas las cosas inverosímiles que nos planteamos, quería
creer que podía ser verdad, que Kafka había cruzado al fin el umbral, se había
escabullido por la puerta cuando ésta estaba a punto de cerrarse y había
desaparecido adentrándose en el futuro. Que treinta y cinco años después de
su funeral en Praga y su traslado en secreto a Palestina, había muerto
mientras dormía una noche de octubre de 1956, conocido tan sólo —por los
pocos que lo conocían— como Anshel Peleg, jardinero de profesión. Que en
Tel Aviv, no muy lejos del piso de mi hermana, podía haber una casa, y
detrás de esa casa un jardín, y en ese jardín, ahora abandonado e invadido por
la maleza, un naranjo que Kafka había plantado con sus propias manos. La
última vez que Friedman había estado allí, me dijo, un cuervo se había
precipitado desde las alturas y había caído muerto a sus pies como si tal cosa,
sin justificación alguna.



II



GILGUL

Su nombre hebreo, Anshel, fue lo único que conservó de su antigua vida. Es
un diminutivo yidis de Asher, intercambiable con Amshel, que proviene
asimismo de amsel, «mirlo» en alemán. Podría haberlo cambiado fácilmente
por un nombre más común entre quienes emigraban a Palestina, como Chaim,
Moshe o Yaakov, pero conservaba el eco del apellido al que se había visto
obligado a renunciar —y que un día se haría más famoso de lo que nunca
hubiese podido imaginar—, pues kavka en checo significa «grajilla», una
palabra tan común que Hermann Kafka escogió esa especie de cuervo como
logotipo para su negocio de ropa y géneros selectos. El que su hijo Franz se
sintiera atraído por la metamorfosis de lo humano en animal, y que a veces el
escritor se identificara más con su faceta animal, quedaba patente en una obra
que algún día se leería en todo el mundo. Que con su reluciente casco de pelo
negro —que le nacía de la frente como si llevara calada una gorra austera—,
sus ojos de mirada penetrante separados entre sí y su nariz aguileña se
pareciera más a una grajilla que a ningún otro animal es quizá uno de esos
accidentes del azar, aseguró Friedman, que aparecen en sus numerosos
relatos y se revelan de forma magistral como el reflejo de un deseo íntimo y
contradictorio. Que el apellido que adoptó, Peleg, fuera habitual entre quienes
llegaron a Israel durante la tercera aliyá sugiere que alguien lo eligió en aras
del anonimato, seguramente alguna autoridad que no vería motivo alguno
para oponerse al nombre de pila Anshel ni acertaría a reconocer el mirlo que
Kafka había colado en su interior.

Apenas sobrevivió a la travesía. Cuando el barco atracó en Haifa, los
marineros, que le habían tomado afecto a ese hombre pálido, afable y
extremadamente delgado, tuvieron que sacarlo acostado en una camilla, así
que lo primero que Kafka vio de la tierra prometida fue el cielo de un azul



resplandeciente, sin una sola nube, que la cubría como una cúpula. Un niño
que había ido al muelle a recibir a un pariente lejano rompió a llorar al verlo,
pues lo tomó por un cadáver. Así, lo primero que Kafka oyó decir en hebreo a
su llegada a Palestina fue: «¿De qué ha muerto, padre?» Y ese hombre
extremadamente delgado, que para sus adentros siempre había sido póstumo,
sonrió por primera vez en una semana mientras contemplaba el cielo.

—Llevaba años preparándose para escenificar su propia muerte, ¿verdad?
«¡Marcharse de aquí, sólo marcharse de aquí!…» ¿Recuerdas esa cita? —
preguntó Friedman con la mirada enturbiada por las sombras que arrojaban
sus propias gafas—. Es lo que grita el jinete en una de sus parábolas cuando
le preguntan adónde va, pero bien podría ser el epitafio grabado en la lápida
de Kafka en el cementerio judío de Praga. Toda su vida soñó con escapar,
pero no tuvo fuerzas ni para abandonar el piso de sus padres. Vivir atrapado y
confinado en un entorno desconcertante y hostil a nuestras circunstancias
íntimas, en el que estamos condenados a la incomprensión más obtusa y al
maltrato porque no vemos ninguna vía de escape… Con estos mimbres, no
hace falta que te lo recuerde, Kafka escribió una obra sublime. Ninguno de
sus personajes, ni Josef K., ni Gregor Samsa, ni el artista del hambre, ni el
ratón que huye mientras el mundo se estrecha, yendo derecho hacia la trampa
sin comprender que lo único que tiene que hacer es cambiar de dirección, ni
uno solo de ellos logra escapar a sus absurdas circunstancias existenciales; lo
único que pueden hacer es morir a causa de ellas.

»A nadie puede extrañar que Kafka creyera que sus mejores pasajes eran
representaciones de su propia muerte. En cierta ocasión le dijo a Brod que el
secreto de esos pasajes era que, mientras sus trasuntos ficcionales sufrían y se
creían víctimas de una muerte cruel e injusta, él se regocijaba en la idea de
morir. No porque quisiera poner fin a su vida —añadió Friedman, bajando la
voz y encorvándose sobre la mesa para acercarse más a mí—, sino porque
creía que en realidad nunca había llegado a vivir. —La luz atravesaba el pelo
blanco y algodonoso de Friedman, que por momentos parecía una aureola—.
Cuando Kafka imaginó su propio funeral en una carta dirigida a Brod —
añadió—, se describió como un cadáver que siempre lo había sido y que por
fin recibía sepultura.

Llevó su tiempo, pero la tuberculosis que lo habría matado en Praga
empezó a remitir en Palestina. Y por más que sintamos la tentación de



relacionar su cura con los cuidados de sus excelentes médicos, o sus
frecuentes excursiones al desierto, donde el aire seco habría sentado de
maravilla a sus pulmones, según Friedman hacerlo sería atribuir a la realidad
unos poderes que en el fondo pertenecían al propio Kafka. Siempre había
sostenido que su enfermedad pulmonar, al igual que el insomnio y las
migrañas, no era sino un desbordamiento de su enfermedad espiritual. Una
enfermedad que nacía del hecho de sentirse atrapado y asfixiado, sin el aire
que necesitaba para respirar ni el refugio para escribir. Cuando tuvo su
primera hemorragia y la sangre manaba sin parar, había experimentado un
atisbo de euforia. Nunca se había sentido mejor, escribiría más tarde, y esa
noche durmió a pierna suelta por primera vez en años. Para él, su terrible
enfermedad suponía el cumplimiento de un profundo anhelo. Y aunque
acabaría matándolo casi con toda probabilidad, apuntó Friedman, hasta que
eso sucediera sería su escapatoria de todo: del matrimonio, del trabajo, de
Praga y de su propia familia. En cuanto supo que estaba enfermo rompió su
compromiso con Felice, y nada más hacerlo solicitó la baja por incapacidad a
la Compañía de Seguros de Accidentes Laborales en la que trabajaba. Sólo le
concedieron una baja temporal, pero los ocho meses que siguieron fueron, en
palabras de Kafka, los más felices de su vida. Los pasó en la granja que su
hermana Ottla tenía en Zürau, en un estado rayano en la euforia, trabajando
en el jardín y los campos, dando de comer a los animales y escribiendo.
Siempre había creído que los trastornos nerviosos de su generación se debían
al hecho de vivir desarraigados respecto al medio rural de sus padres y
abuelos, alejados de sí mismos en los claustrofóbicos confines de la sociedad
urbana. Pero sólo durante su convalecencia en Zürau, me dijo Friedman,
Kafka tuvo la oportunidad de experimentar de primera mano el efecto
reconstituyente de vivir en contacto con la tierra. Se declaró fascinado por las
escuelas agrícolas sionistas que se estaban fundando por toda Europa e
intentó convencer a Ottla y a varios de sus amigos para que se unieran a una
de esas escuelas. Ese mismo año había empezado a aprender hebreo por su
cuenta, y en Zürau se aplicó a fondo y estudió sesenta y cinco lecciones de su
libro de texto, progresando lo suficiente para poder escribirle a Brod en
hebreo. Entretejidos, dijo Friedman, los anhelos de una relación perdida con
la tierra y de una lengua ancestral cristalizaron en algo más concreto, y fue
durante ese período cuando Kafka empezó a pensar seriamente en hacer
realidad su fantasía de emigrar a Palestina.



Puede que nunca fuera un sionista tan entusiasta o entregado como sus
amigos más íntimos, apuntó Friedman. Max Brod, Felix Weltsch y Hugo
Bergmann, su amigo más antiguo de la escuela, participaron de forma activa
en el movimiento, primero sumándose a la asociación estudiantil Bar Kochba
de Praga, más tarde publicando artículos, impartiendo charlas y
comprometiéndose a emprender la aliyá. Pero las palabras más famosas de
Kafka sobre el sionismo —«Lo admiro, y me produce náuseas»— dicen más
sobre su propia personalidad que sobre cualquier otra cosa, una personalidad
que no podía someterse a ninguna ideología. Leía los diarios y revistas
sionistas de forma compulsiva, y publicaba en ellos sus relatos. Acudió al
congreso sionista de Viena y hasta se comprometió a difundir la venta de
acciones de Hapoalim, el banco de los obreros. Fue gracias a pensadores
como Buber y Berdyczewski, cuyas conferencias había escuchado en Praga,
como Kafka entró en contacto con las leyendas populares jasídicas, los
relatos midrásicos y el misticismo cabalístico que habrían de ejercer una
influencia profunda en su obra. Y cuanto más lo fascinaban y absorbían esos
textos, señaló Friedman, más se prendaba de esa lejana, primigenia, tierra
perdida en la que tenían su origen y a la que hacían referencia.

—Y sin embargo —añadió Friedman, alzando uno de sus gruesos dedos
—, para comprender por qué Kafka debía morir para venir aquí, por qué
estaba dispuesto a sacrificarlo todo con tal de hacer ese viaje, hay que tener
en cuenta un hecho sustancial: no fue la potencial realidad de Israel la que
inspiró sus fantasías, sino su irrealidad.

Llegados a este punto Friedman hizo una pausa y dejó que sus ojos grises
y acuosos se posaran sobre mí. De nuevo, tuve la impresión de que estaba
deliberando, de que aún no había llegado a ninguna conclusión sobre mi
persona, aunque parecía demasiado tarde para eso, ahora que estábamos
sentados el uno frente al otro, con la maleta de Kafka en el maletero del
coche y su secreto sobre la mesa.

Friedman me preguntó si recordaba la primera carta que Kafka le había
escrito a Felice, pero le había escrito cerca de ochocientas cartas. No,
contesté, no recordaba la primera. Bueno, se habían conocido pocas semanas
antes, prosiguió Friedman, y Kafka se le presentó de nuevo por escrito
recordándole que ella había prometido acompañarlo a Palestina. Podría
decirse que, en cierto sentido, toda su relación se basaba en esa premisa



fantasiosa, afirmó Friedman, que permaneció inalterada a lo largo de cinco
años, pues Kafka debió de intuir desde el principio que no querría o no podría
casarse con ella. Cuando su relación epistolar ya estaba en marcha y Felice se
disculpó por tardar tanto en contestar a sus cartas, Kafka le dijo que no era
culpa suya, que no podía saber adónde —o ni tan siquiera a quién— dirigir
sus misivas, porque no había manera de dar con él. El hombre que nunca
había existido realmente, que sólo creía existir de veras en la irrealidad de la
literatura, no tenía una dirección física en este mundo.

—¿Lo entiendes? —preguntó Friedman—. En cierto sentido, Palestina
era el único lugar tan irreal como la literatura, porque había sido inventado
por la literatura tiempo atrás y porque «estaba aún por inventar». Así que, si
quería tener un hogar espiritual, un lugar en el que realmente pudiera vivir,
sólo podía ser aquí.

La fantasía de una relación con Felice quizá empezara con la fantasía de
una vida en Palestina, continuó Friedman, pero esa última fue a la única a la
que Kafka nunca renunció. Se limitó a cambiar de forma a lo largo de los
años. Se imaginaba dedicándose al trabajo manual en un kibutz,
alimentándose de pan, agua y dátiles. Incluso escribió un manifiesto por el
que habría de regirse semejante lugar, «Trabajadores sin posesiones», en el
que establecía una jornada de trabajo de seis horas como máximo, la
limitación de la propiedad individual a unos pocos libros y prendas de vestir,
y la ausencia total de abogados y tribunales, puesto que las relaciones
personales se basarían en la confianza. Más tarde, cuando Hugo Bergmann
hizo la aliyá y se convirtió en director de la Biblioteca Nacional Judía de
Jerusalén, Kafka imaginó para sí mismo una pequeña mesa de encuadernador
situada en un rincón, donde lo dejarían en paz entre libros viejos y olor a
cola.

Pero era la última fantasía de Kafka, la que mantuvo viva durante el año
previo a su muerte en Europa, la que Friedman consideraba más hermosa, tal
vez por tratarse de la más kafkiana. Ese último año, conoció y se enamoró de
la hija de un rabino jasídico llamada Dora Diamant con la que compartía el
sueño de emigrar a Palestina. Decidieron que abrirían un restaurante en Tel
Aviv, en el que Dora cocinaría y Kafka trabajaría como camarero. Hablaba de
ese sueño cada vez más a menudo, sobre todo con su joven profesora de
hebreo, Puah Ben-Tovim, quien años más tarde señalaría que Dora no sabía



cocinar y que Kafka habría sido un pésimo camarero, pero también que
durante esos años abundaban en Tel Aviv restaurantes regentados por parejas
similares, y en ese sentido la fantasía surrealista de Kafka era más real de lo
que cabría suponer.

—¿No te lo imaginas? —me preguntó Friedman sonriendo, divertido—.
¿Las mesas de madera y el póster desvaído del castillo de Praga colgado en la
pared como un guiño irónico, el típico kuchen expuesto en el mostrador bajo
una campana de cristal? ¿Y qué me dices de ese camarero con una mata de
pelo negro que dibujaba un pico sobre la frente, ataviado con una chaqueta
corta y oscura, intentando aplastar una mosca con una sonrisita socarrona?

Hablando en susurros para que no lo oyeran los descendientes de Kafka
que secaban vasos junto a la máquina de café, Friedman me contó que cerca
de treinta años atrás uno de los biógrafos del escritor había localizado a Puah
Ben-Tovim en Jerusalén y la había entrevistado para el New York Times.
Entonces se hacía llamar doctora Puah Menczel, tenía casi ochenta años y
leer su entrevista entre líneas era ver cómo se ponía en marcha «la máquina
de niebla de Kafka», como la llamaba Friedman, una máquina alimentada por
Brod, pero que nunca hubiese existido sin Bergmann y Puah, que habían
desempeñado un papel decisivo en el plan para enviar a Kafka a Palestina en
secreto. Puah había trabajado en la biblioteca de Bergmann a los dieciocho
años, y cuenta la leyenda que cuando éste se percató de que su intelecto
estaba desaprovechado en ese puesto la envió a estudiar matemáticas a Praga
y se tomó la molestia de buscarle alojamiento en casa de sus propios padres.
Esto último es lo que levanta sospechas, reconoció Friedman. O lo haría si
revisáramos con espíritu crítico la biografía oficial de Puah, según la cual
Bergmann la envió a Praga no como su emisaria, no para empezar a trabajar
en un plan clandestino que ya empezaba a tomar forma, sino sencillamente
como un acto de generosidad, y sólo más tarde habría decidido ponerla en
contacto con Kafka, al que empezó a dar clases privadas de hebreo dos veces
por semana.

Cuando Puah llegó a Praga en 1921, Kafka estaba ya muy enfermo. En la
entrevista concedida al cándido biógrafo que logró localizarla sesenta años
después, Puah describió los dolorosos ataques de tos que interrumpían las
clases y los inmensos ojos negros de Kafka implorándole que no se detuviera,
que le enseñara una palabra más. Hacia el final, dominaba el hebreo lo



suficiente para que pudieran leer juntos parte de una novela de Brenner. Pero
en el artículo del Times su biógrafo señala también que, tras abandonar los
estudios de matemáticas y mudarse a Alemania —adonde Kafka la siguió y
se instaló en la casa contigua al campamento de verano para niños judíos en
el que ella trabajaba—, Puah Ben-Tovim desapareció sin dejar rastro y nunca
más volvió a verse con él. Entre las pilas de recuerdos recogidos más tarde —
en su mayoría inexactos o de dudosa veracidad— al rebufo de la fama
póstuma de Kafka, no hay una sola palabra sobre Puah Ben-Tovim, señala el
biógrafo. Y cuando por fin da con ella en Jerusalén, y la antigua profesora
tiene la gentileza de invitarlo a su piso abarrotado de libros, justifica ese
alejamiento diciendo simplemente que Kafka se debatía como un náufrago
sin tabla de salvación y se hubiese aferrado a cualquiera que se acercara a él.
Ella quería vivir su propia vida, y no tenía fuerzas ni ganas para cuidar de un
hombre muy enfermo que le sacaba veinte años. No lo hubiese hecho ni
siquiera de haber sabido entonces lo que sabía ahora sobre él.

—En otras palabras, su versión de los hechos era intachable —concluyó
Friedman—. Se las arregló para zafarse, aplacando definitivamente la
curiosidad del biógrafo. Y ahora está muerta, así que no podemos preguntarle
nada.

Sin embargo, de no ser por ella, y sobre todo, de no ser por Hugo
Bergmann, la muerte de Kafka habría sido tal como él la había imaginado.
Como él la había imaginado y como Brod se encargó de contarla más tarde:
el cadáver descarnado bajando a la sepultura, la escena de muerte tantas
veces ensayada representada al fin de un modo irrevocable, el autor de uno de
los relatos más inquietantes e inolvidables jamás escritos sobre la
metamorfosis abandonando este mundo sin haber protagonizado su propia
transformación. Que el final de su vida no fuera ése se debe tan sólo al
pequeño cónclave encabezado por Bergmann, que además de Puah y Max
Brod incluía a Salman Schocken, sin el cual el viaje a Palestina y la
subsistencia de Kafka en Israel a lo largo de las décadas siguientes hubiesen
sido económicamente inviables.

—El nombre de Schocken te sonará, sin duda, de la editorial homónima
que publicó toda la obra de Kafka en Alemania y más tarde en Estados
Unidos. Cuando Bergmann lo abordó en el verano de 1923, Schocken era tan
sólo el acaudalado propietario de una cadena de grandes almacenes en



Alemania, pero también había fundado junto con Buber la revista mensual de
corte sionista Der Jude, que había publicado dos de los relatos de Kafka. Ya
era conocido como el mecenas de la literatura judía, pues para entonces hacía
más de una década que apoyaba en solitario a Agnon. Así que Bergmann le
escribió, aseguró Friedman, y en el otoño de 1922 Brod viajó a Berlín para
entrevistarse con Schocken en persona y comentar la situación de Kafka.

Más tarde fue Brod quien se llevó todo el mérito por haber salvado a
Kafka. Si alguien se acuerda de Hugo Bergmann es porque fue el primer
rector de la Universidad Hebrea, y un profesor de filosofía que escribió sobre
la trascendencia. A diferencia de Brod, nunca buscó reconocimiento alguno
por el papel que había desempeñado en la salvación de Kafka.

—Al revés —continuó Friedman—, estaba dispuesto a pasar a la historia
como el chivo expiatorio, el villano egoísta frente al héroe magnánimo que
encarnaba Brod. Según relata el propio Brod, fue gracias al entusiasta
estímulo de Bergmann que Kafka hizo al fin planes para emigrar a Palestina
en octubre de 1923; consistían en viajar hasta allí con la mujer de Bergmann
e instalarse con la familia de ésta en Jerusalén hasta que se hubiese
recuperado y adaptado a la nueva realidad. Pero, supuestamente, poco antes
de la fecha señalada, Bergmann habría cambiado de idea. Temiendo que
Kafka infectara a sus hijos de tuberculosis, y que cuidar de un hombre tan
enfermo fuera una carga excesiva para su mujer, retiró la invitación. El que
nadie haya cuestionado la verosimilitud de una decisión tan repentina y cruel
por parte de quien durante veinte años había sido uno de los mejores amigos
de Kafka —aventuró Friedman—, puede achacarse quizá al hecho de que
para entonces el mundo se había acostumbrado a oír hablar de aquellos que,
durante el Holocausto, habían negado cobijo incluso a sus seres más queridos
por temor a arriesgar la propia vida. Pero lo cierto es que, sin Hugo
Bergmann, Kafka jamás hubiese llegado a Palestina, sino que habría aceptado
la cadena perpetua en la que se había convertido su existencia y habría vivido
sometido a la tiranía de su padre. Tampoco hubiese salido de Europa, donde,
de haber sobrevivido a la tuberculosis, habría muerto a manos de los nazis
junto con sus tres hermanas. En 1974 Bergmann recibió el Premio Israel por
su «especial contribución a la sociedad y el Estado de Israel», pero sólo unos
pocos conocían el verdadero alcance de esa contribución.

En 1924 Max Brod era el único que seguía viviendo en Praga, y por tanto



era el único que podía haber heredado los manuscritos de Kafka a la muerte
de éste y asumido la responsabilidad de controlar su destino, empezando
supuestamente por desobedecer la última voluntad del autor, que quería
quemarlo todo. Y puesto que Brod era escritor, ante la necesidad de apartar a
todos los demás de la historia se convirtió también en guardián de la leyenda
de Kafka. Y dado que esa leyenda no existía aún, y que Kafka seguía siendo
casi un total desconocido, Brod se convirtió en el factótum de esa leyenda.
Más tarde afirmaría que, justo después de la muerte de su amigo, estaba
demasiado afligido para empezar a trabajar en su biografía. Para colmo, se
sentía abrumado por la laboriosa tarea de revisar y ordenar todos los papeles
de Kafka, crear una bibliografía y preparar los manuscritos para su
publicación. Así que lo que hizo fue escribir lo que llamó eine lebendige
Dichtung, es decir, «una creación literaria viviente», una novela en clave en
la que pintaba el retrato original del santo enfermizo y sufriente en el que se
han basado desde entonces todas las semblanzas de Kafka.

—Zauberreich der Liebe —dijo Friedman—, o El mágico reino del amor
es, por si no queda claro sólo en el título, una sarta de paparruchas que habría
caído en el olvido al día siguiente de su publicación de no ser por un
personaje llamado Richard Garta. Al principio de la novela, Garta, que es
escritor, ha muerto en Praga, por lo que nunca llegamos a conocerlo en
persona, sino sólo a través de los recuerdos del protagonista, Christoph
Nowy, amigo íntimo de Garta y albacea de su patrimonio literario. Nowy
recuerda a Garta constantemente, de un modo casi obsesivo, y para sus
adentros le hace preguntas a las que llega incluso a contestar por su amigo
muerto. En ese sentido, la novela proporciona no sólo un retrato original de
Kafka, sino también las razones de Brod para construir una imagen de éste a
través de sus propios recuerdos destilados. Del mismo modo que los lectores
de Zauberreich der Liebe nunca podrán conocer al angelical Garta si no es
por mediación de Nowy, tampoco el mundo, ni siquiera hoy, ha conocido a
Kafka sino a través del prisma del Garta de Brod.

Friedman empezó a rebuscar en el portafolios de piel que había sacado
del coche hasta dar con una fotocopia arrugada.

—«Garta» —empezó a leer—, que «era el más modesto de cuantos sabios
y profetas han pisado la tierra», que «de haber confiado más en sí mismo se
habría convertido en un faro de la humanidad». —Friedman hizo una pausa y



me miró arqueando las cejas—. Una auténtica bazofia, ¿verdad? —dijo,
amagando una sonrisa—. Y sin embargo, en un plano puramente estratégico
no se le puede negar cierta genialidad, al igual que en la ocurrencia de
negarse a cumplir la última voluntad de un Kafka moribundo que le habría
ordenado coger todos sus escritos y quemarlos sin haberlos leído. Cuando el
mundo fue descubriendo poco a poco al Kafka de Brod, éste demostró ser
irresistible. Y aunque el nacimiento de la leyenda es atribuible a la astucia de
Brod, en las décadas siguientes una multitud de kafkológos se encargaría de
ampliarla y adornarla, regocijándose en la fabricación de más mitología
kafkiana sin cuestionar jamás su fuente. ¡Casi todo lo que sabemos sobre
Kafka, casi todo, se puede rastrear hasta Brod! Incluido lo que hemos
deducido a partir de sus cartas y diarios, ya que, por descontado, Brod se
encargó de recopilarlos y editarlos. Él presentó a Kafka al mundo, y a partir
de ese instante controló hasta el último detalle de la imagen y reputación de
su amigo hasta que él mismo murió en 1968 y dejó la obra de Kafka en
manos de su amante, Esther Hoffe, envuelta en la dosis justa de confusión y
desorden para garantizar que su autoridad perduraría y que el golem de Kafka
que él había moldeado con sus propias manos seguiría vagando por el mundo
para siempre. Pero nos dejó una gran pista. Creo que no pudo reprimirse —
afirmó Friedman.

La tentación de sacarlo todo a la luz y revelar la genialidad de su propio
plan era demasiado fuerte, por lo que ocultó la verdad dejándola a la vista de
todos. En Zauberreich der Liebe, Nowy viaja a Palestina para reunirse con el
hermano pequeño de Garta, que ha hecho la aliyá y vive en un kibutz. Por él
se entera de que Garta era un sionista, y no sólo simpatizaba con el
movimiento, sino que además sus creencias y actividades sionistas eran parte
esencial de su vida y su identidad personal. La revelación sorprende
sobremanera a Nowy, que nunca habría sospechado la pasión oculta de su
mejor amigo. Para colmo, el hermano de Garta le dice también que éste
escribía secretamente en hebreo, y que había sido el «espectacular contenido»
de esas libretas en hebreo lo que lo había convencido para hacer la aliyá y
convertirse en colono.

—¿Lo ves? —preguntó Friedman, volviendo a arquear las cejas—.
¿Libretas escritas en hebreo? Si estuvieras leyendo Zauberreich der Liebe en
busca de pistas sobre Kafka, seguramente te preguntarías: «¿Qué libretas



escritas en hebreo?»
»Cuando por fin Brod se decidió a redactar una biografía de Kafka digna

de ese nombre, describió su “solitaria reserva” explicando, por ejemplo, que
eran amigos desde hacía años cuando Kafka le reveló que escribía. Y sin
embargo, en cierto sentido, la ampulosa novela de Brod, y toda la mitología a
la que dio origen, oculta un juego más sutil, que revela y a la vez oculta al
verdadero Kafka. Ni un solo crítico ha indagado jamás en la referencia a esas
libretas escritas en hebreo, ni en la insinuación de que Kafka dominaba esta
lengua. Las únicas libretas “hebreas” de Kafka de las que hay constancia son
los cuadernillos en octavo que usaba en sus clases con Puah, como el de la
gastada cubierta azul que se conserva en los archivos de la Biblioteca
Nacional de Israel, donde Brod lo depositó. Entre sus páginas hay listas de
palabras alemanas traducidas al hebreo en la familiar caligrafía de Kafka,
palabras que no podrían encajar mejor en la leyenda.

Friedman revolvió el contenido del portafolios, sacó otra maltrecha
fotocopia y señaló las palabras según las iba traduciendo:

Inocente
Sufrimiento
Doloroso
Asco
Aterrador
Frágil
Genial

—Alguien menos avezado en la materia podría tomarlo por una parodia
del sufriente Kafka de Brod, ¡el que supuestamente murió en un sanatorio a la
edad de cuarenta años! Pero hay otra historia detrás de ésta —añadió
Friedman—. ¿Lo entiendes? —preguntó de nuevo, pero como yo no acababa
de comprenderlo, y de hecho tenía la extraña sensación de que cada vez
entendía menos cosas, sólo se me ocurría seguir mirándolo con lo que
confiaba pareciera un gesto de entendimiento—. Una historia sobre la vida
póstuma de Kafka —dijo Friedman— que cuenta cómo se exilió en esa
lengua ancestral y nueva a un tiempo, tal como se exilió en carne y hueso en
una tierra ancestral y nueva a un tiempo. Una historia en la que «pasó al otro



lado» al hebreo, que es la traducción literal de Ivrit, que viene de Abrahán, el
primer hebreo, o de Ivri, el que cruzó el río Jordán para llegar a Israel. En
hebreo, la traducción de La metamorfosis es Ha Gilgul. Sabes qué significa
gilgul, ¿verdad? El título apenas varía en yidis, Der Gilgul. Lo que quiere
decir —apuntó Friedman— que para los judíos La metamorfosis siempre ha
sido un relato no sobre el cambio de una forma a otra, sino sobre la
continuidad del alma a través de distintas realidades materiales.

Friedman guardó silencio al fin y se volvió para contemplar las vistas.
Seguí su mirada hasta los campanarios y la puerta de Jaffa, intentando
asimilar todo lo que acababa de escuchar. Pero la autoridad natural de
Friedman y su metódica presentación de las pruebas no eran lo único que me
impedía rechazar su razonamiento y achacarlo a los delirios de un estudioso
que había perdido la cordura. Si de pronto me vi rendida ante él, dispuesta a
creer lo que en un primer momento se me había antojado inconcebible, fue
porque alcanzaba a sentir en mi propio cuerpo la claustrofobia de Kafka y su
anhelo de otro mundo, y comprendí que su única vía de escape tenía que ser
final e irreversible. Y porque, entre las dos versiones posibles de la vida y
muerte de Kafka, la que Friedman acababa de esbozar tenía una forma más
hermosa, más compleja pero también más sutil, y por tanto más cercana a la
verdad. A la luz de esa versión, la que hasta entonces tenía por familiar me
pareció de pronto torpe, rimbombante y cargada de tópicos.

Sólo un detalle parecía no encajar: la pasividad de Kafka ante el destino
de su obra. Al editarla, Brod no había tenido miramientos. La había cortado,
corregido, reordenado y puntuado a su antojo. Había publicado libros que
Kafka consideraba inacabados. Una cosa es que te conviertan en santo, pero
¿cómo creer que Kafka se habría mantenido al margen y en silencio mientras
Brod llevaba a cabo semejante carnicería?

—¿Qué te hace suponer que no fue Kafka quien introdujo todos esos
cambios? —preguntó Friedman—. ¿O que no hubiera razones extraliterarias
que justificaran las decisiones editoriales de Brod? ¿Nunca te has preguntado
por qué América no se publicó con el título que le había puesto Kafka, Der
Verschollene? ¿Sabes qué significa Der Verschollene? «El hombre que
desapareció.» O incluso «aquel cuyo paradero nadie conoce». Apenas tres
años después de la muerte de Kafka en Praga, semejante título era
sencillamente impensable.



»En cuanto a la publicación de las supuestas obras inacabadas de Kafka
—continuó Friedman—, ¿no te parece que se trata de una triquiñuela
brillante? Piénsalo: ¿qué escritor no querría que sus relatos, novelas y obras
dramatúrgicas se publicaran con la advertencia de que los había dejado
inacabados, de que la muerte o cualquier otro obstáculo insalvable le había
impedido elevar su obra al estado de perfección que había querido alcanzar,
una perfección que latía en su interior y que habría acabado plasmando en esa
obra si se le hubiera concedido más tiempo?

El camarero se acercó a la mesa para llevarse los platos, pero, aunque
había pasado más de una hora, ninguno de nosotros había tocado la comida,
así que volvió a llenar los vasos de agua y regresó a la cocina.

Le pregunté dónde había vivido Kafka en Israel, y Friedman me dijo que,
a su llegada, lo habían instalado en una casa cercana a la de los Bergmann. A
lo largo del verano, su salud había ido mejorando de forma paulatina. Era
fundamental que su presencia en Israel se mantuviera en secreto, y más allá
del pequeño cónclave directamente involucrado en el plan, la única persona
que estaba al tanto de todo era su hermana Ottla. En cuanto desembarcó en
Haifa, dejó de ser Kafka, el escritor. No era más que un judío de Praga,
escuálido y enfermo, que se recuperaba en el clima templado de su nuevo
país. Ese otoño, Agnon volvió a Palestina tras pasar doce años en Alemania
—donde un incendio había destruido todos sus libros y manuscritos—, pero
nada sugiere que los dos escritores coincidieran jamás. Schocken instaló a
Agnon en una casa del barrio de Talpiot, y unos meses después trasladó a
Kafka a otra casa situada en la recién inaugurada ciudad jardín de Rehavia,
donde abundaban los judíos alemanes y donde sus aposentos daban a unos
campos de labranza. Por las tardes, después de la Schlafstunde,2 durante la
cual era obligatorio guardar silencio en todas las calles y escaleras de
Rehavia, salía y se sentaba debajo de un árbol en aquella parcela de tierra que
nadie había cultivado desde hacía siglos. Empezó a entretenerse en el campo
—desherbando por aquí, podando por allá— y no tardó en comprobar que, si
bien en Europa nunca había pasado de ser un jardinero aceptable o incluso
mediocre, en Palestina todo lo que tocaba parecía crecer a ojos vistas. Else
Bergmann le regaló unos catálogos de semillas, y no tardó en encargar
azafranes de primavera y bulbos de lirio de Argelia. Un visitante que se
asomara al jardín por las tardes tal vez viera a un hombre delgado aquejado



de tos, encorvado sobre un rosal cuyas raíces abonaba con sales de Epsom, o
bien quitando piedras del suelo. En poco tiempo, la parcela que se extendía
tras la casa de Rehavia empezó a florecer.

Friedman me contó que, no hacía mucho, se había topado con lo siguiente
en los Diarios de Kafka: «Hasta cierto punto, ahora tienes la posibilidad, si
realmente existe tal posibilidad, de comenzar. No la desperdicies.» Y unas
páginas más allá: «Oh, hermoso instante, versión magistral, jardín salvaje.
Doblas la esquina al salir de la casa y en el camino del jardín te sale al
encuentro la diosa de la Fortuna.»

—Estas entradas del diario estaban fechadas en los primeros días de su
estancia en Zürau, pero yo no puedo evitar creer —dijo Friedman— que en
realidad las escribió instalado ya en la casa de Rehavia.

Cuando le expresé mi confusión, él hurgó por última vez en el portafolios
de piel y extrajo de su interior otra fotocopia que deslizó sobre la mesa. El
pasaje en cuestión, subrayado con trazo tembloroso, decía: «¿Por qué quise
abandonar este mundo?»

¿Por qué quería yo irme de este mundo? Porque «él» no me
dejaba vivir en este mundo, en su mundo. De todos modos, no tengo
derecho a emitir un juicio tan rotundo, pues ahora ya soy ciudadano
de ese otro mundo, el cual es al mundo ordinario como el desierto a la
tierra cultivada (hace cuarenta años que emigré de Canaán); miro
hacia atrás como un extranjero, también en ese otro mundo soy —esto
lo he aportado como herencia de mi padre— el más pequeño y
angustiado de todos, ciertamente, y en él soy capaz de vivir en virtud
únicamente de la organización especial que allí existe.

Leí el extraordinario pasaje tres veces. En la esquina superior derecha de
la página aparecía el título del libro al que pertenecía, Cartas a Felice.
Cuando levanté la mirada otra vez, Friedman me observaba.

—No hará falta que te recuerde —susurró— que Schocken no publicó
estas cartas hasta 1963.

Esforzándome por seguirle el ritmo, le pregunté si estaba insinuando que
había textos escritos por Kafka después de 1924 que Brod había colado entre
las páginas de sus cartas y diarios al editarlos. Una de las comisuras de su



boca se elevó en un amago de sonrisa.
—Dime, querida —empezó—, ¿de veras crees que Kafka escribió

ochocientas cartas a una sola mujer?
Poco a poco, empezaba a sospechar qué podía querer Friedman de mí: no

que escribiera el final de una obra teatral empezada por Kafka, sino que
narrara el verdadero final de su vida. Max Brod había desaparecido mucho
tiempo atrás, con su niebla y su bazofia literaria. Eva Hoffe no tardaría en
unírsele. Mientras tanto, el Tribunal Supremo emitiría al fin su veredicto, y si
Hoffe perdía, algo más que probable, tendría que ceder al Estado de Israel los
archivos ocultos de Kafka, por lo que la falsa muerte de éste y su traslado
secreto a Palestina saldrían por fin a la luz. ¿Pretendía Friedman adelantarse a
ese instante para controlar cómo se contaba lo sucedido, para moldear a
través de la ficción la historia de la vida tras la muerte de Kafka en Israel, tal
como Brod había moldeado la historia canónica de su vida y muerte en
Europa?

Como si intuyera que estaba al tanto de sus intenciones, Friedman se
apresuró a concluir el relato. El flamante barrio de Rehavia, dijo, no tardó en
llenarse de intelectuales procedentes de Berlín y Viena que jugaban en la
Tennisplatz, se reunían en los cafés que ellos mismos regentaban y construían
casas de estilo art déco similares a las que habían dejado en Renania. Kafka
se había instalado allí en 1925, el mismo año en que Brod publicó El proceso
en Europa. Si ya lo atormentaba la posibilidad de toparse en Rehavia con
algún conocido de Praga, al año siguiente, cuando se publicó El castillo en
Europa, la situación se hizo insostenible. A petición propia, Kafka fue
trasladado a un kibutz al norte de Israel, cerca del mar de Galilea. Allí le
proporcionaron una casa sencilla junto a un campo de limoneros y, también a
petición propia, empezó a trabajar a las órdenes del jardinero jefe. No tardó
en acostumbrarse a la vida en el kibutz. Si bien al principio sus demás
habitantes no veían con buenos ojos el carácter huraño y solitario de Kafka,
andando el tiempo se ganó la reputación de jardinero solvente que pasaba
largas horas entre sus plantas, y después de que encontrara una cura para el
antiguo sicómoro bajo cuya generosa sombra se reunían los habitantes del
kibutz, su posición se vio reforzada y pudo seguir viviendo a su aire sin que
nadie lo molestara. Era muy querido entre los niños por los muñequitos y
aviones de madera de balsa que hacía para ellos, y también por su pícaro



sentido del humor. Kafka adoraba nadar, y por lo menos una vez a la semana
se bañaba en el mar de Galilea, adentrándose en sus aguas hasta que las
figuras de la orilla quedaban reducidas a pequeños puntos negros.

—Durante los quince años siguientes vivió en el anonimato del kibutz. El
escritor Kafka se hizo famoso en el resto del mundo —dijo Friedman—, pero
en Israel seguía siendo un desconocido. La primera traducción al hebreo de
una novela suya no vio la luz hasta 1945, cuando Schocken publicó América.
Por su parte, El proceso no se tradujo al hebreo hasta 1951, y El castillo,
hasta 1967. Schocken tenía buenos motivos para demorar tanto tiempo la
publicación de su obra, pero Kafka no conoció el éxito en Israel ni siquiera
cuando pasó a estar disponible en hebreo. Era un escritor del Galut o
diáspora, alguien que encarnaba el vacío del exilio, y que además había
acatado la sentencia de un padre autoritario, algo que no casaba con la
musculosa cultura sionista, que exigía una ruptura total con el pasado y el
derrocamiento de la figura paterna. No fue hasta 1983, con ocasión del
centenario de su nacimiento, cuando por fin se celebró en Israel un congreso
en torno a la figura de Kafka, pero aún es imposible encontrar una edición de
sus obras completas en hebreo. Sin embargo, esta indiferencia fue lo que le
permitió mantener el anonimato y conservar la libertad.

Hermann Kafka, que había estado a punto de desmayarse en el funeral de
Franz, nunca superó la muerte de su hijo. Su salud se deterioró rápidamente,
se vio confinado por una silla de ruedas y, en 1931, el padre cruel y
dominante a cuya tiranía y obtusa incomprensión achacaba Kafka buena parte
de su sufrimiento, murió convertido en una sombra del hombre que había
sido. Es imposible no imaginar a Kafka sufriendo, si bien de un modo
distinto, al saber que la muerte que él había escenificado con tanta
minuciosidad, y el duelo que había alimentado sus fantasías pueriles, habían
acelerado el fallecimiento de su padre. Tal vez se preguntaría si era realmente
el coloso que tanto temor le inspiraba. En marzo de 1939, las tropas de Hitler
invadieron Praga, y en 1941 las dos hermanas mayores de Kafka y sus
respectivas familias fueron enviadas al gueto de Lodz. Ottla permaneció en
Praga hasta agosto de 1942, cuando la trasladaron al campo de concentración
de Terezín. Es casi seguro que los dos hermanos intercambiaron
correspondencia, pero si algo se conserva debe de estar enterrado entre los
legajos de la calle Spinoza. En octubre del año siguiente, según Friedman,



Ottla se ofreció como voluntaria para acompañar a un grupo de niños desde
Terezín hasta lo que ella consideraba un destino seguro en el extranjero, pero
los llevaron a Auschwitz, donde murieron en las cámaras de gas. La última
carta de Ottla que se conoce iba dirigida a su marido, que no era judío y por
tanto había podido quedarse en Praga con las dos hijas de ambos. En ella le
decía que todo iba bien, y es de suponer que le escribiría algo similar a su
hermano. Pasaron casi seis meses más hasta que Kafka recibió la noticia de
su muerte.

—No creo que volviera a ser el mismo después de aquello —afirmó
Friedman. No tardó en abandonar el kibutz y, a principios de 1944, se instaló
en varios pisos de Tel Aviv. Se movía incesantemente, atormentado por la
idea de ser descubierto. A finales de 1953, el jardinero Anshel Peleg se mudó
por última vez. Había aprendido a amar el desierto durante los primeros
tiempos de su estancia en Israel, cuando los médicos le habían recomendado
el aire seco para los pulmones. Tras quince años en el kibutz y su deambular
infatigable por la ciudad, había acumulado muy pocas pertenencias. Max
Brod, que para entonces también vivía en Tel Aviv, conservaba todos sus
escritos. Y así, con poco más que una maleta pequeña y una mochila repleta
de libros, partió hacia el desierto en el jeep que Schocken había puesto a su
disposición.



BOSQUES DE ISRAEL

Epstein soñó que paseaba por un bosque ancestral. Hacía frío, tanto que su
aliento flotaba condensado en el aire. Las agujas negras de los pinos estaban
cubiertas de nieve y un olor a resina impregnaba el ambiente. Todo estaba
oscuro —la tierra húmeda, las majestuosas ramas de los árboles bañadas en la
delicada luz tamizada, las nubes, la corteza, las piñas que colgaban de las
alturas—, todo excepto la nieve blanca y el par de pantuflas rojas que llevaba
puestas. Rodeado por esos árboles imponentes, tuvo la sensación de que
estaba protegido, a salvo de cualquier daño. No corría ni un soplo de brisa. El
mundo parecía sumido en una quietud que se parecía mucho a la alegría.
Anduvo largo rato, notando el crujido de la nieve bajo los pies, y sólo cuando
tropezó con una raíz que atravesaba el sendero miró hacia abajo y reconoció
las pantuflas. Estaban hechas de fieltro rojo, se las había llevado la prima de
su madre de Europa y eran más bonitas que funcionales, pues las suelas eran
tan finas que apenas si lo protegían del suelo frío. De pronto tuvo la
sensación de hallarse ante algo largamente olvidado pero muy familiar, y en
ese instante se le ocurrió que, en el fondo, nunca había dejado atrás la
infancia. En virtud de algún fenómeno desconocido, ignorado por todos y
sobre todo por sí mismo, había seguido siendo un niño todo ese tiempo.

Finalmente llegó a un claro del bosque en cuyo centro había un pedestal
de piedra. Se inclinó, retiró la nieve y bajo sus dedos helados aparecieron
unas letras doradas:

 
EN RECUERDO DE SOL Y EDIE

EL SOL Y LA TIERRA
 
Cuando se despertó, estaba temblando y descubrió que había empapado



las sábanas de sudor. Se abrió paso a trompicones por la habitación de hotel y
apagó el aparato de aire acondicionado, que escupía ráfagas heladas.
Descorrió las pesadas cortinas y comprobó que se había hecho de día. Abrió
la puerta corredera que daba al balcón y una cálida brisa se coló en la
habitación, transportando el rumor del oleaje. Notó el sol en la piel e inhaló el
aire salobre. Con el pijama húmedo de sudor, se asomó a la barandilla y
entornó los ojos ante la luz dorada que hacía centellear la superficie del agua.
Pensó en volver a bañarse en el mar. Le sentaría bien tras la extraña
intensidad de los últimos días. Recordó al ruso que lo había sacado del agua,
que se había limitado a reír y darle una palmada en la espalda cuando Epstein
le había ofrecido dinero, y le había dicho que se contentaba con saber que no
se acercaría a la orilla. Pero ¿por qué no iba a bañarse otra vez? Precisamente
porque había estado a punto de ahogarse, debería entrar en el mar con paso
resuelto, antes de que el miedo se hiciera fuerte y no se lo permitiera. Epstein
era un buen nadador, siempre lo había sido. Esta vez no se despistaría. De
todos modos, el mar estaba más sereno que aquel otro día.

Sin embargo, cuando volvió al ambiente fresco de la habitación en busca
de su bañador, le vino a la mente el sueño del bosque, la oscuridad y la nieve
blanca, todo igual de vívido que antes. De pronto, creyó captar algo de su
esencia y se detuvo, eufórico, al pie de la cama deshecha. Se dejó caer sobre
el edredón, pero al cabo de un instante se levantó de un brinco y se puso a dar
vueltas por la habitación. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Salió de
nuevo al balcón y sacó el torso por encima de la barandilla para abarcar todo
el paisaje. ¡Por supuesto, eso era, le iba como anillo al dedo!

Hurgó entre las sábanas sudorosas en busca del móvil, y por un instante
pensó en el que había perdido. Quién sabía adónde habría ido a parar.
Seguramente a Ramala, donde alguien lo usaría para llamar a Damasco. En la
cama deshecha no había nada. Buscó en el escritorio, y luego volvió sobre
sus pasos y levantó el libro que había dejado abierto boca abajo en la mesilla
de noche antes de dormirse. Allí estaba el móvil nuevo, bajo sus páginas.
Marcó el número de su ayudante, Sharon, pero al segundo timbrazo recordó
que en Nueva York era de madrugada. Al sexto timbrazo se dio por vencido y
decidió llamar a su primo.

—Moti, soy Jules.
—Un segundo.!ארח!ארח תכיתח ¡Esto es increíble! Este hijo de puta me



ha colgado. ¿Qué decías? Adelante, te escucho.
—Un segundo.! חתיכת חרא! חרא ¡Esto es increíble! Este
hijo de puta me ha colgado. ¿Qué decías? Adelante, te escucho
—¿Con quién tengo que hablar para plantar…?
נבלה!—
—¿Qué?
—Perdona, ¿con quién tienes que hablar para qué?
—Para plantar árboles.
—¿Árboles? Como cuando… cómo se dice…
—¡Árboles! Tal como se ha hecho en Israel desde antes de su fundación.

Mi madre solía mandarme a recaudar fondos con una cajita de hojalata
blanquiazul. —Epstein recordaba el tintineo de las monedas en el interior de
la lata mientras corría de casa en casa, pero no recordaba el nombre de la
fundación—. Árboles para las laderas de Jerusalén, creo. No lo sé, para el
monte Hebrón. Más tarde, en la escuela hebrea, nos enseñaron la foto de unos
niños, con el típico kova tembel, plantando los árboles para los que nosotros
habíamos reunido dinero en Estados Unidos.

—¿Te refieres a Keren Kayemeth LeIsrael?
—Sí, espera… el Fondo Nacional Judío, ¿verdad? ¿Puedes ponerme en

contacto con alguien de allí?
—¿Te ha dado por plantar árboles, Yuda? —preguntó Moti, usando el

apodo hebreo por el que Epstein era conocido de niño.
—Árboles no —repuso con un hilo de voz—, sino un bosque entero.
Se le puso la carne de gallina al recordar la quietud que reinaba bajo las

delicadas y oscuras ramas.
—Ya tenemos bastantes árboles. El problema es el agua. Lo último que sé

es que quieren convertir el agua salada en fruta. No me extrañaría que
intentaran convencerte para que excaves un agujero en el suelo en vez de
plantar árboles. «Embalse de Edith y Solomon Epstein.»

Epstein imaginó el embalse dedicado a sus padres y la lluvia cayendo en
invierno.

—Pues claro que siguen plantando árboles —replicó con brusquedad—.
¿Puedes conseguirme ese número o no? Si es que no, hablaré con el
recepcionista.



Pero Moti ni en sueños dejaría que Epstein acudiera a otro en busca de un
favor que él podía prestarle y por el que tal vez más tarde se viera
recompensado.

—Dame media hora —le dijo, encendiendo un cigarrillo y exhalando el
humo sin apartar la boca del auricular. Cuando llegara a Petah Tikvah haría
un par de llamadas. Tal vez conociera a alguien que tuviera un contacto allí.
Epstein no lo dudaba; no había nada que Moti —que había luchado en tres
guerras, se había casado y divorciado dos veces, y ejercido más oficios de los
que Epstein alcanzaba a recordar— no pudiera conseguir de un modo u otro.

—Diles que quiero plantar un bosque. Un pinar que se extienda hasta
perderse de vista.

—Claro, un bosque de dos millones de dólares, se lo diré. Pero, válgame
Dios, me duele sólo de pensarlo. Si cambiaras de idea, me gustaría enseñarte
algo, todo cristal y mármol italiano, y un jacuzzi con unas vistas que llegan
hasta Sicilia.

Pese a sus reticencias, Moti lo llamó esa misma tarde para decirle que ya
estaba todo arreglado.

—Tenemos una reunión con ellos mañana —dijo—. A la una en punto en
el Cantina.

—Gracias. Pero no hace falta que vengas. Te sentirías como un pez fuera
del agua. No habrá mujeres desnudas.

—Eso es lo que me preocupa. Lo que hagas con tu vida es asunto tuyo,
pero tienes sesenta y ocho años, Yuda, no vas a vivir para siempre, y aquí
estás, divorciado al fin, libre, y no haces más que pensar en rabinos y
bosques, ajeno al hecho de que siempre hay mujeres desnudas por todas
partes. Ahora mismo estoy viendo una que lleva puesto un vestido amarillo.
Y es una forma de júbilo que jamás encontrarás en un bosque dedicado a tus
padres, te lo aseguro. Además, si no me falla la memoria, los árboles les
importaban un pepino. ¿Me equivoco, Yuda? Pero una mujer, he ahí algo que
tu padre, que en paz descanse, habría comprendido. Piensa en lo que te estoy
diciendo. Nos vemos mañana a la una —añadió, y antes de volver a la
ceremonia fúnebre a la que había ido a presentar sus respetos llamó al
propietario del Cantina para decirle que le reservara su mejor botella de
chardonnay.

 



Unos días más tarde, Epstein estaba en lo alto de una montaña, rodeado
por la jefa del departamento de Promoción del Fondo Nacional Judío, una
experta en gestión forestal y Moti, que había insistido en escaparse de la
agencia inmobiliaria en la que trabajaba para acompañar a su primo. La
directora de desarrollo del FNJ estaba de viaje, pero Epstein se había negado
a esperar, así que habían enviado en su lugar a la jefa de promoción, una
publicista menuda con gafas de sol baratas que se había equivocado de
zapatos. Había pasado todo el día al volante y, después de llevarlo a visitar
tres parajes distintos, se encontraba ahora en los últimos confines del
territorio que gestionaba y empezaba a perder la paciencia. El último bosque
que lo llevó a ver había sido arrasado por un incendio y necesitaba una
reforestación urgente. Su donación bastaría para replantar toda la zona, le
explicó. Algún día, sus hijos podrían pasear a la sombra fresca del bosque de
sus abuelos, así como los hijos de sus hijos y, Dios mediante, también los
hijos de éstos.

Pero Epstein había negado con la cabeza mientras inspeccionaba aquel
paisaje de tocones calcinados.

—No es esto —murmuró, y se fue hacia el coche.
¿Qué era lo que buscaba, exactamente?, preguntó la jefa de promoción,

apretando el paso para darle alcance.
—Ya lo has oído —intervino Moti desde atrás, dejándose caer una vez

más en el asiento trasero del coche, al lado de la experta forestal, una joven
con pantalones cortos de color caqui que hablaba con soltura de todo lo
arbóreo y que, en opinión de Moti, era lo único que había valido la pena de
toda la jornada—. Dice que no vale, así que no vale. Yallah.

La jefa de promoción se sentó al volante, se bajó la tira de la sandalia y se
frotó el talón rozado mientras Epstein se limitaba a repetir que reconocería el
lugar cuando lo viera. Así que la mujer se tragó la frustración y arrancó el
coche, poniendo el aire acondicionado a la máxima potencia y secándose el
sudor de la frente con un pañuelo de papel que se llevó parte del maquillaje
anaranjado. A su espalda, Moti hizo amago de sacar un cigarrillo del paquete
abollado, pero ante la mirada de reproche que le lanzó Galit, la experta
forestal, volvió a guardar el paquete en el bolsillo, se aclaró la garganta y
cogió el móvil por enésima vez para comprobar si había conexión. Galit se
inclinó hacia delante y le habló a Epstein de la labor de reforestación que la



fundación estaba llevando a cabo en barrancos y torrentes estacionales para
frenar la erosión. Pero Epstein no estaba interesado en reforestar barrancos,
así que al cabo de un rato Galit también enmudeció y se recostó en su asiento,
habiéndole contado casi todo lo que sabía sobre la región mediterránea, las
zonas iranoturánica y saharosíndica, los climas árido y semiárido, las
precipitaciones medias anuales, la cantidad de semillas plantadas por
kilómetro cuadrado, la calidad del suelo, los montes y llanuras, la falla del
Jordán, la litología del monte Hebrón, las ventajas del roble mediterráneo, el
alfóncigo, el algarrobo, el tamarisco, el pino de Alepo y la espina santa,
nombres que parecieron agitar algo en la conciencia de Epstein sin llegar a
rozar siquiera lo que de veras quería saber.

Veinte minutos más tarde recuperaron la conexión telefónica y el móvil
de la jefa de promoción vibró al recibir un mensaje del despacho en el que le
sugerían visitar un último lugar. Moti se desplomó en el asiento con un
gemido y echó la cabeza hacia atrás, ya fuera por los mensajes que le habían
entrado en tropel o porque ya creía que el dinero de Epstein estaba a salvo, y
que por tanto había cumplido su objetivo del día.

Volviendo la cabeza despacio, abrió los ojos y miró a Galit.
—Cielo —dijo en hebreo, sin levantar la voz—, ¿hay algo que te guste,

aparte de los árboles? Porque si haces que esto del bosque no salga adelante,
te conseguiré una semana en un hotel de Eilat con tu novio. Es de un amigo
mío y está justo delante del mar Rojo. Podrás bucear, tumbarte en la playa, y
ya verás como no tardas en olvidarte de todo eso de la erosión.

Al ver que, por toda respuesta, Galit revolvía los ojos, Moti apartó el
rostro y se puso a contemplar el desierto.

 
Y así, tras recorrer de nuevo el valle del Jordán hasta el monte Hebrón,

eran casi las cinco de la tarde cuando por fin llegaron al lugar sugerido, la
ladera de una montaña al norte del desierto del Néguev. Y allí, donde no
había nada salvo el cielo y la tierra pedregosa que se teñía de rojo y dorado
con la puesta de sol, le pidieron a Epstein que imaginara un bosque.

La luz llenó su mente. La llenó hasta colmarla, amenazando con
desbordarse. Luego la sensación pasó y su mente se vació de esa luz que dejó
a su paso el asombro, como un sedimento, una arena fina, tan antigua como el
mundo. Aturdido, Epstein se apartó de los demás, se subió a un risco que



sobresalía en lo alto de la ladera empinada y vio incontables hileras de
árboles jóvenes que desplegaban sus ramas bajo un sol de justicia.

Hubo un tiempo, le había dicho Galit, en que todo el sur y el este del
Mediterráneo, desde el Líbano hasta el norte de África y Grecia, era un
bosque inmenso. Pero cada nueva guerra lo había ido diezmando,
convirtiéndolo en flotas de barcos que habían acabado en el fondo del mar
junto con su tripulación. Y poco a poco, según se habían ido arrancando
árboles y arando campos para cultivarlos, la tierra se había ido agostando y el
suelo fértil se había visto azotado por vientos abrasadores, o arrastrado por la
lluvia y los ríos, y allí donde en tiempos habían florecido seiscientas ciudades
a orillas del Mediterráneo, la población fue menguando y la arena se adueñó
de todo, sepultando bajo las dunas las ruinas de urbes vacías. Ya en una fecha
tan temprana como el siglo IV a. C., Platón había escrito sobre la devastación
de los bosques que otrora habían poblado toda el Ática, de los que para
entonces no quedaba más que el esqueleto de la tierra. Y lo mismo había
sucedido allí, según Galit. Los árboles del monte Líbano se talaron para
construir los templos de Tiro y Sidón, y más tarde el primer y segundo
templo de Jerusalén. En el año 590 a. C., Isaías profetizó la destrucción de los
bosques de Sarón, Carmelo y Basán, y cerca de quinientos años más tarde,
Tito Flavio Josefo describió la aniquilación de grandes masas forestales
durante las guerras judeorromanas. También Jerusalén se alzaba antaño entre
pinos, almendros y olivos, y lo mismo podría decirse de toda la región,
cubierta desde los montes de Judea hasta la costa por una selva oscura y
exuberante. Una extensión de verde que invitaba al descanso, como la propia
palabra en inglés —forest: «for rest»—, comprendió Epstein tras toda una
vida pronunciándola sin haber caído en ello.

Moti se le acercó por detrás, encendió un cigarrillo y exhaló el humo con
un sentido suspiro. Hasta él había enmudecido ante la inmensidad del paisaje.
Permanecieron juntos en silencio, como dos viejos amigos que hubiesen
hablado de muchas cosas personales a lo largo de sus vidas, cuando en
realidad, aunque se conocían desde la infancia, nunca habían hablado —lo
que se dice hablar— de nada en absoluto.

—¿Qué les ven los judíos a los montes? —preguntó Epstein al fin, más
para sí mismo que dirigiéndose a Moti—. Se pasan la vida escalándolos para
experimentar cosas importantes.



—Y no tardan en bajar corriendo. —Moti aplastó la colilla contra una
piedra—. A no ser que otros los tengan que bajar en una bolsa de plástico,
como en Masada o en Beaufort, o como le pasó al hijo de Itzy.
Personalmente, prefiero quedarme abajo.

Pero Epstein le daba la espalda, así que Moti no alcanzó a ver su
reacción, si es que la hubo.

—Yuda —dijo al cabo de un buen rato—, ¿qué estamos haciendo aquí?
Lo digo en serio. Te conozco desde que tengo uso de razón. Estos días no
pareces tú. Te olvidas de las cosas, el otro día no recordabas el nombre de
Chaya aunque llevas cincuenta años llamándola, y luego dejaste la cartera en
la mesa después de pagar. Además, has adelgazado. ¿Has ido al médico?

Pero Epstein no lo escuchaba, o había decidido no escucharlo, o no tenía
ganas de contestar. Pasaron varios minutos, en los que ambos siguieron
contemplando en silencio las lejanas colinas doradas, hasta que al fin Epstein
habló.

—Recuerdo cuando tenía siete u ocho años, poco después de que nos
mudáramos a Estados Unidos. Había un chico, dos o tres años mayor que yo,
que se metía conmigo al salir de clase. Un día volví a casa con la nariz
sangrando. Mi padre me sorprendió en el pasillo y me sonsacó lo que había
pasado. Se puso hecho una furia: «¡Tienes que volver allí ahora mismo con
un palo y abrirle la cabeza!» Mi madre lo oyó y vino corriendo. «¿Qué
dices?», le gritó. «Esto es América. Aquí no se hacen las cosas así.» «¿Y
cómo se hacen las cosas aquí?», bramó mi padre. «Yendo a las autoridades»,
repuso mi madre. «¿Las autoridades?», repitió mi padre, burlándose de ella.
«¿Las autoridades? ¿Y qué crees que harán las autoridades? Además, eso
sería chivarse, y nuestro Yuda no es ningún chivato.» Mi madre le dijo a voz
en cuello que yo nunca sería un bárbaro como él. Entonces mi padre se volvió
hacia mí, y comprendí que se lo estaba replanteando. «Escucha», me dijo al
fin, entornando los ojos. «Olvídate del palo. Te vas derecho hacia él y lo
coges así», empezó, agarrándome por el cuello con una de sus manazas y
acercando mi cara a la suya. «Y le dices: “Como vuelvas a hacer eso, te
mato”», añadió.

Moti se echó a reír, aliviado al reconocer en esas palabras al viejo y
familiar Epstein que siempre tenía alguna anécdota en la punta de la lengua.

—¿Crees que tu madre habría querido esto? —preguntó Moti,



adelantando el mentón para señalar la yerma ladera del monte—. ¿Por eso lo
haces?

«Haz lo que quieras, eres un hombre libre», solía decirle su madre, que
era su particular forma de decir: «Haz lo que quieras, si lo que quieres es
matarme.» La independencia de Epstein llevaba cosida dentro del dobladillo
la autoridad de su madre, de modo que incluso en los momentos de mayor
libertad personal la notaba tirando de él como la fuerza de la gravedad.
Incluso cuando se alejaba de ella, estaba yendo hacia su madre. Toda la
lealtad y la traición de las que Epstein era capaz tenían su origen en ese
forcejeo constante, esa relación de tira y afloja, aunque más tarde se hiciera
extensible a otros sujetos. No, su madre no había sido una influencia
apaciguadora. Su joya preferida era un collar de perlas de dos vueltas y, a
veces, cuando lo veía alrededor de su cuello, Epstein no podía evitar pensar
que su apego a ellas tenía algo ver con la partícula irritante que albergaban en
su interior y que estaba en el origen de su brillo. Del mismo modo, ella lo
había llevado a un estado de vitalidad efervescente mediante la provocación.

—Mi madre quería, como mucho, un banco en un parquecillo de Sunny
Isles.

—¿Y entonces, a qué viene esto? No lo entiendo, Yuda. De verdad que
no. Perdona que me meta donde no me llaman, pero tus padres eran personas
frugales. No les gustaba derrochar. Un árbol, dos árboles, vale. Pero
¿cuatrocientos mil? ¿Para qué? ¿Recuerdas cuando llegué a América con
veintiún años? Tu madre no me dejaba tirar ni las uñas cuando me las
cortaba.

Epstein no recordaba que Moti hubiese estado en casa de sus padres. Para
entonces él estaba casado, y tanto Jonah como Lucie habrían nacido ya. Vivía
absorbido por el trabajo en el bufete y metido en mil batallas.

—Tus padres me llevaron a visitaros. Estuve en vuestro piso de Park
Avenue, que era como de otro mundo. No conocía a nadie que viviera como
vosotros. Me invitaste a almorzar en un restaurante de postín y te empeñaste
en pedir langosta porque querías darme el gusto, o impresionarme, o burlarte
un poco de mí, no habría sabido decirlo. Y en ésas llegó el camarero con un
bicharraco rojo escarlata, un insecto aterrador, y lo plantó delante de mí, y yo
no podía dejar de pensar en las plagas de langostas rojas gigantes que
llegaban cada siete años y acababan varadas en la playa. Tú te levantaste y te



fuiste al lavabo, y me dejaste solo ante el peligro. Al cabo de un rato, incapaz
de soportar la mirada fija de aquellos ojillos relucientes como dos cuentas
negras, le tapé la cabeza con la servilleta.

Epstein sonrió. No recordaba esa anécdota, pero se veía muy capaz de
hacer algo así.

—Esa noche regresé a la casa de Long Beach y tu madre me puso a
dormir en tu vieja habitación. Estando allí tumbado en tu cama, oyendo cómo
tus padres se peleaban en la cocina, no podía dejar de pensar en la langosta.
Por primera vez desde que había llegado, eché de menos mi casa. Lo único
que quería era volver a Israel, donde tal vez tuviéramos plagas de langostas,
pero eran mis langostas, y por lo menos entendía qué significaban. Estaba allí
tendido, oyendo a tus padres despellejándose sin piedad y pensando en cómo
habría sido tu vida entre esas paredes cuando de pronto algo golpeó la pared
con un ruido sordo. Luego vino el silencio. Para entonces yo ya era un
hombre hecho y derecho, acababa de hacer la mili y tenía los reflejos de un
soldado, así que me levanté de un brinco y me fui corriendo a la cocina.
Encontré a tu madre apoyada en la pared, con las manos en la cara, como si
se la sujetara, y comprendí que en todas partes cuecen habas, y fue como si
estuviera de vuelta en la cocina de mi niñez, con mi propia madre.

Epstein alzó la vista hacia el cielo, que se derramaba ensangrentado hacia
poniente. Si hubiese conocido mejor esa faceta de Moti, oculta bajo su
aspereza y sus ocurrencias sarcásticas, o si la idea en sí no fuese tan abstracta,
tal vez habría comentado la extrañeza que le producía ver cómo unas pocas
imágenes surgidas del caos se convertían en un momento dado, y gracias a su
intensidad imperecedera, en el resumen de toda una vida, lo único que nos
llevaremos cuando esa misma vida llegue a su fin. Y en el caso de Epstein
esas imágenes eran casi todas de violencia: la de su padre y la suya propia.

Pero lo que dijo fue:
—Cuando recuerdo a mis padres, me digo: por Dios, cuántas discusiones.

Cuántas peleas. Cuánto afán de destrucción. Es extraño, pero cuando pienso
en ello me doy cuenta de que mis padres nunca me animaron a hacer nada, a
construir nada. Sólo a desmontar las cosas, a hacerlas pedazos. El otro día se
me ocurrió que sólo he desarrollado la creatividad en la discusión, en el
debate. Porque así me he definido siempre: primero contra ellos, luego contra
todo y todos los demás.



—¿Qué intentas decirme? ¿De eso se trata? ¿Un deseo tardío de
abandonar la lucha y hacer algo con tus propias manos? Yuda, apuntémonos
a clases de alfarería, te lo ruego. Te ahorrarás mucho dinero. Ahora que lo
pienso, conozco a un pintor que tiene su propio estudio en Jaffa. Por una
módica cantidad, estará encantado de pasar un mes en Río mientras tú te
instalas en su casa.

Pero Epstein no le rió la gracia.
—A ver, lo que pasa es que no acabo de entenderlo. Tienes tres hijos.

Eres un gran abogado. Has construido una vida impresionante. ¿No es
suficiente creación? Si estuviéramos hablando de mí, que he fracasado
estrepitosamente en casi todo, sería otro cantar.

—¿Te consideras un fracaso? —preguntó Epstein con sincero interés.
—Es una parte de mí, fuertemente vinculada al hecho de ser judío y de

pertenecer a una tribu maldita.
Epstein se volvió para mirar a su primo, pero en ese instante Moti se

levantó, subiéndose la cinturilla de los vaqueros, que le quedaban holgados,
tomó una foto del paisaje con el móvil, y en su rostro indolente Epstein no
halló esperanza alguna de ser comprendido. Se volvió de nuevo hacia el
desierto, incendiado por el sol crepuscular.

—Ya lo tengo… —murmuró—. Ve a decirle que éste es el lugar.
 
Nadie habló en el camino de vuelta. Un velo de oscuridad se posó sobre

las colinas y la temperatura bajó en picado. Epstein abrió la ventanilla y el
aire frío irrumpió en sus pulmones. Empezó a tararear a media voz el aria de
Vivaldi. ¿Cómo era? Cum dederit, algo, algo, algo, somnum. Casi podía
escuchar al contratenor y ver al pastor alemán de la mujer ciega con los ojos
cerrados, oyendo más allá del espectro auditivo humano.

El móvil le vibró en el bolsillo y fingió no notarlo. Pero cuando empezó a
vibrar otra vez, con renovada urgencia, lo sacó y vio que era Klausner quien
lo estaba llamando y que ése era su tercer intento de hablar con él. Al ver la
fecha, supuso que lo llamaría a propósito de la reunión. Miró de nuevo el
paisaje crepuscular y, pese a su natural escéptico, sintió un pequeño
escalofrío al pensar que el verdadero David habría vivido, luchado, amado y
muerto en aquella misma tierra.

Cuando el móvil volvió a sonar, se dio por vencido y contestó para zanjar



el tema de una vez por todas.
—¡Jules! ¿Dónde te metes? ¿Ya estás en Jerusalén?
—No.
—¿Pues dónde?
—En el desierto.
—¿El desierto? ¿Qué haces en el desierto? ¡Vamos a empezar dentro de

una hora!
—Vaya, ¿es esta noche? He estado liado.
—Menos mal que he podido localizarte. Empezaba a preocuparme. Aún

hay tiempo. Estoy en el vestíbulo ahora mismo, supervisando los
preparativos… espera un segundo… los músicos acaban de llegar.

—Escucha, estoy volviendo a Tel Aviv. Ha sido un día muy largo.
—No tienes por qué quedarte más de media hora. Ven aunque sólo sea

para ver el ambiente, comer algo. Jerusalén no está tan lejos. No quiero que te
lo pierdas, Jules.

Epstein sintió la mano sarmentosa del hombrecillo que lo había abordado
en el santuario de Safed tirando una vez más de la pernera de su pantalón.
Pero esta vez no pensaba ceder.

—Y pensar que el Mesías tal vez esté en la lista de invitados… Pero no,
de verdad que no puedo.

Klausner no se tomó a mal la broma, pero no iba a aceptar un no por
respuesta, y le dijo que volvería a llamarlo al cabo de media hora. Epstein le
deseó buenas noches y apagó el móvil.

—¿A qué ha venido todo eso? —preguntó Moti.
—Era mi rabino.
—Madre de Dios, ¿qué te he dicho?
Pero Epstein estaba realmente agotado. Tantas horas pasadas en el coche,

el sol y la compañía de otros habían agotado sus reservas de energía. Lo
único que quería era darse una ducha para quitarse el polvo y tumbarse a
solas en la cama con el aire acondicionado en marcha, pensando en el bosque
que algún día cubriría la ladera de la montaña, meciéndose, rebosante de
vida, a la luz de la luna. Moti no podía entenderlo. Tampoco Schloss lo haría.
Ni Lianne, que nunca lo había entendido a él, que en el fondo no había
querido verlo, por más que él intentara descubrirse ante ella tal como era. Ya



no necesitaba que lo entendieran. Era casi de noche. Bajó la ventanilla del
todo para que el viento ahogara la voz de su primo e inhaló el aire perfumado
del desierto.

 
No acudió a la reunión, pero esa noche no pudo conciliar el sueño pese a

estar exhausto, por lo que se quedó despierto leyendo el maltrecho libro que
había dejado sobre la mesilla de noche. Una tarde, bajando por la calle
Allenby, lo había visto en una vitrina llena de libros en inglés con los lomos
desteñidos por el sol, que había azulado todos los colores. Tras enfilar el
callejón estrecho, se había adentrado en la librería, concurrida y polvorienta,
para preguntar por el libro. El propietario estaba escuchando jazz mientras
cuadraba las cuentas sentado a un escritorio abarrotado de cosas. Nadie se
interesaba por el contenido de esa vitrina desde hacía siglos, y le llevó un
buen rato dar con la llave, pero finalmente logró abrirla tras algún forcejeo,
liberando un olor rancio a aire estancado y papel en descomposición. El
librero sacó de la vitrina el Libro de los Salmos, que Epstein guardó debajo
del brazo. Luego salió a la calle atestada de gente y echó a andar en dirección
al mar.

¿Acaso había un héroe bíblico más complejo que David? Había
manipulado el amor de Saúl, de Jonatán, de Mical y de Betsabé, de todos
aquellos que se acercaron a él. Era un guerrero y un asesino sediento de
poder, dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de proclamarse rey.
Traicionaba sin pestañear. Mataba sin pestañear. No se arredraba ante nada
para ver cumplidos sus deseos. Cogía lo que quería. Y luego, para que
pudiera redimir sus actos, los autores de David le atribuyeron los poemas más
conmovedores jamás escritos. Como si, al final de su vida, hubiese
descubierto casi por casualidad su verdadera naturaleza. Su estado de gracia.

 
Al día siguiente Epstein durmió hasta tarde. Lo despertó el teléfono de la

habitación. Era el recepcionista. Había alguien esperándolo abajo.
—¿Quién es? —preguntó, todavía adormilado. No esperaba a nadie; no le

quedaba dinero para donaciones.
—Yael —informó el recepcionista.
Epstein se espabiló y miró el despertador entornando los ojos. Eran poco

más de las ocho.



—¿Yael qué más? —preguntó. No conocía a ninguna Yael, salvo la prima
de su madre, que estaba enterrada en Haifa. Hubo un silencio, como si al otro
lado de la línea hubieran tapado el auricular, y luego oyó una voz femenina.

—¿Hola?
—¿Sí?
—Soy Yael. —La mujer hizo una pausa, como si esperara que Epstein

hiciera memoria.
¿Tan mal estaba?, se preguntó frotándose los ojos con un nudillo reseco.
—Tengo una cosa para ti. Mi padre quiso que me asegurara de que

llegaba a tus manos.
Todavía aturdido, Epstein recordó que la mañana del domingo, con los

primeros rayos de sol, incapaz de quedarse un minuto más en la incómoda
camita de Gilgul, se había mojado la cara con agua fría y había ido en busca
de una taza de té para calmar su estómago, todavía revuelto. De camino a la
cocina casi se había dado de bruces con Peretz Chaim, que salía de su
habitación. Se había remangado la camisa y se estaba ciñendo la correa negra
de la filacteria en torno al bíceps como un yonqui se ceñiría el torniquete.
Pero fue Epstein el que sintió ahora el ansia voraz, la sed de la vena que va
derecha al corazón. Se llevó la mano al pecho, por encima del músculo
palpitante que no podía bombear su sangre espesa.

—¿Te lo dejo aquí, en recepción? —preguntó la mujer—. Tengo un poco
de prisa.

—¡No! Espera —repuso Epstein apresuradamente, levantándose y
buscando los pantalones—. Espera, ahora mismo bajo.

Con dedos temblorosos, pasó los botones por los ojales de la camisa, se
lavó los dientes, se mojó la cara y se detuvo a contemplar su reflejo
empapado, sorprendido al descubrir lo mucho que le había crecido el pelo.

 
La vio en el vestíbulo antes de que ella lo descubriera, inclinada sobre el

teléfono, la frente pálida y amplia arrugada en un gesto ceñudo. Vestía unos
vaqueros y una chaqueta de piel, y ahora que la veía con ropa Epstein advirtió
que su particular Betsabé tenía un piercing en la nariz, un diminuto diamante.
Pero cuando se acercó a ella creyó reconocer algo familiar en su perfil, algún
parecido en el que no había reparado aquella noche de hacía dos semanas.
Cuando pronunció su nombre, la joven alzó la cabeza y sus miradas se



encontraron por segunda vez, pero si recordaba la primera lo disimuló bien.
Le contó que estaba escribiendo un guión sobre la vida de David y había

asistido a la reunión de su padre en Jerusalén con el director de la película.
Hacia el final de la velada, cuando ella se disponía a volver en coche a Tel
Aviv, el rabino le había pedido que le llevara algo, le explicó, y sacó de su
bolso una carpeta dorada que llevaba impresas las palabras «Dinastía
davídica» y un escudo con el león del reino de Judea y la estrella de David.
La joven le tendió la carpeta, pero Epstein se quedó inmóvil.

—¿Estás haciendo una película? —preguntó, sin salir de su asombro—.
¿Sobre David?

—¿A qué viene la sorpresa? Cuando se lo cuento a la gente, siempre
reaccionan igual. Pero nunca se ha hecho una buena película sobre David, a
diferencia de Moisés, aunque es el personaje más complejo, perfectamente
desarrollado y fascinante de toda la Biblia.

—No es eso. Lo que pasa es que da la casualidad de que… —Pero se
abstuvo de contarle que llevaba muchas noches leyendo los Salmos. Que algo
en su naturaleza fuerte e imperfecta podía remontarse a un relato ancestral—.
De que me interesa la figura de David.

—Entonces deberías haber venido anoche.
—¿Tú crees?
Con una sonrisa socarrona, Yael le contó que los invitados habían entrado

pasando por debajo del falso arco de piedra, custodiado por dos guardianes
con vestimentas palaciegas que los iban anunciando con un toque de corneta.
Ya en el vestíbulo, una arpista con un vestido larguísimo de terciopelo
acariciaba las cuerdas doradas de su instrumento.

—Tendrías que haberlo visto —dijo—, no faltaba detalle.
Yael miró su móvil de reojo y le dijo que lo sentía pero tenía que

marcharse. Había quedado con alguien y llegaba tarde.
—¿Adónde tienes que ir? —preguntó Epstein.
—A Jaffa.
—Yo también voy hacia allí. ¿Te acerco en taxi? Me gustaría saber más

cosas sobre esa película.
Lo que no dijo fue que le gustaría saber qué había impulsado a la hija del

rabino, que contemplaba con mirada irónica el gran proyecto de su padre y



parecía vivir de espaldas a la religión, a embarcarse en una película sobre
David.

Yael se puso las gafas de sol y sonrió levemente mientras levantaba su
pesada bolsa del suelo.

—Pero nosotros ya nos conocemos, ¿verdad?



LLEVAR LA CARGA

Después de abandonar el restaurante de la Confederation House, no habíamos
avanzado más de diez minutos cuando una hilera de vehículos verdes del
ejército cortó la carretera. El tráfico procedente del noroeste estaba
interrumpido y los soldados mandaban parar todos los coches para
registrarlos. Friedman cambió de emisora para sintonizar las noticias, que
inundaron el interior del coche con entrecortada urgencia. Cuando le pregunté
qué estaba pasando, me dijo que podía ser cualquier cosa: una brecha en el
muro, una amenaza de bomba, un ataque terrorista en la ciudad.

El ambiente se iba enrareciendo por momentos mientras avanzábamos
despacio hasta el punto de control. Cuando por fin nos tocó pasarlo, dos
soldados con armas automáticas en bandolera rodearon el coche, se asomaron
a todas las ventanillas y registraron los bajos del vehículo con un espejo
acoplado a un largo mango. No entendía ni sus preguntas ni las respuestas de
Friedman, que me parecían mucho más prolijas de lo necesario para satisfacer
a unos adolescentes uniformados que cumplían órdenes que apenas
significaban nada para ellos. La chica era alta, caminaba torciendo los pies
hacia dentro y su rostro todavía acribillado de acné encerraba una promesa de
belleza. El chico era achaparrado, peludo y arrogante, demasiado sediento del
poder que le daban las circunstancias. Friedman, que ya estaba tenso, no
tardó en manifestar su irritación ante el interrogatorio, lo que no hizo sino
avivar la petulancia del chico, pues no se le podía considerar un hombre
hecho y derecho, y tal vez fuera ése el problema, o uno de los muchos
problemas. Esperé que Friedman echara mano de los contactos secretos que
nos valdrían la liberación inmediata y un aluvión de disculpas abochornadas.
Pero cuando por fin sacó la cartera de uno de los voluminosos bolsillos de su
chaleco, la tarjeta que extrajo y tendió con la temblorosa mano derecha no era



más que un carnet de identidad normal y corriente. El soldado se lo arrancó
de la mano, lo estudió brevemente y luego se volvió hacia mí y me habló en
hebreo.

—Soy estadounidense.
—¿Qué hace con él? —preguntó, señalando a Friedman con el mentón,

donde tenía un hoyuelo, como una huella dactilar, en el que su barba oscura y
cerrada se negaba a crecer.

—¿A qué se refiere?
—¿De qué lo conoce?
—Nos conocimos hace un par de días.
—¿Por qué?
Friedman intentó interrumpirlo en hebreo, pero el soldado lo hizo callar

levantando la palma de la mano y dirigiéndole unas pocas palabras bruscas.
—¿Por qué motivo lo conoció? —preguntó de nuevo.
Se me pasaron por la cabeza varias respuestas. Podía decirle que

Friedman era una especie de pariente lejano con el que mi padre me había
pedido que me pusiera en contacto, una mentira que por lo menos tenía una
relación tangencial con la verdad.

—No tenemos todo el día.
—Él trabaja en un proyecto en el que ha pensado que tal vez me

interesara colaborar —dije al fin, en lo que me pareció una respuesta bastante
inocua hasta que las palabras brotaron de mis labios.

El soldado arqueó las pobladas cejas, uniéndolas entre sí de modo que
formaban un largo trazo peludo sobre su frente, y luego se fue hacia la parte
trasera del coche y abrió el maletero.

—No me ha dejado terminar —le dije levantando la voz, intentando
enmendar mi error mientras conservaba la ilusión de que no podía
importarme menos lo que pensara, de que su mísera cuota de poder no tenía
el menor efecto sobre mí—. Soy escritora, por si le interesa. Escribo novelas.

Pero esta frase y su significado se me antojaron lamentables.
—¿Ha hecho usted el equipaje? —preguntó, señalando la maleta de la

calle Spinoza.
—¿Yo? —repetí, titubeante. A nuestro alrededor, los demás coches

pasaban sin detenerse y sus pasajeros nos miraban con ojos achinados, sin



disimular su curiosidad. Pensé que sería todo un detalle que uno de ellos me
reconociera y se apeara del coche para decirme que había bautizado a un
pobre niño como uno de mis personajes. Pero conforme iban pasando a cierta
distancia de nosotros, se hizo evidente que mi fantasía tenía pocas
probabilidades de hacerse realidad, lo que en cierto sentido cósmico era
incluso de agradecer, pues el momento en que los lectores se vuelven útiles a
los escritores debería ser siempre motivo de sospecha.

—¿Ha estado la maleta con usted en todo momento? ¿Nadie le ha pedido
que lleve una carga en el coche?

Sabía que debería haber mentido descaradamente, pero dije:
—No, no he hecho yo la maleta. La hemos recogido hace una hora en Tel

Aviv. Pero dentro no hay más que papeles. Adelante, compruébelo.
Se me ocurrió preguntarle si había leído a Kafka. Seguro que en su

instituto de Ra’anana o Givatayim le habían hecho leer La metamorfosis, o
Ha Gilgul, o comoquiera que se llamara en hebreo.

—Esto no es más que un malentendido —continué—. Todo se aclarará en
cuanto abra usted la…

Sentí la presión de la mano de Friedman en mi brazo, pero era demasiado
tarde. El soldado se había descolgado el walkie-talkie del cinturón y estaba
hablando con su superior. Una réplica embrollada, en una voz gutural y
plagada de interferencias, llegó como venida de muy lejos. El soldado la
escuchó sin apartar los ojos de la maleta, y cuando llegó su turno de hablar,
tuve la impresión de que hacía toda una disquisición, no sólo sobre la
maltrecha maleta sacada del piso de la anciana hija de la amante de Max
Brod, sino sobre muchas otras cosas: los patrones de la historia, la naturaleza
imperfecta de las relaciones humanas, la ironía de lo inconmensurable, la
genialidad de Kafka. Dos veces lo oí pronunciar su nombre, dándonos la
espalda y señalando con gesto expansivo las estribaciones montañosas, donde
fragmentos de piedra blanca afloraban como huesos entre la tierra roja:
«Kafka», y luego de nuevo, «Franz Kafka», aunque más tarde me pregunté si
no habría oído la palabra davka, que no tiene traducción en inglés más allá de
su significado literal, «precisamente», pero que resume la costumbre judía de
hacer algo sólo por llevar la contraria.

—¿No puedes hacer nada? —pregunté a Friedman entre dientes, a punto
de perder la paciencia con todo aquello a lo que se suponía que debería



doblegarme, y a lo que hasta entonces me había sometido sin oponer
resistencia—. ¿Por qué no hablas con alguien de más arriba?

El soldado, todavía gesticulando al teléfono, sacó la maleta del coche y la
dejó caer al suelo, donde aterrizó con un golpe sordo. Tiró con brusquedad
del asa plegable y la llevó hasta la mujer soldado, que tanteó su peso con
gesto escéptico, como si sospechara que llevábamos el cadáver del
mismísimo Kafka embutido en su interior. Despacio, empezó a tirar de la
maleta hacia la hilera de vehículos militares.

—¿Crees que no lo he intentado? —repuso Friedman.
Sonaba resignado, incluso melancólico. Hasta entonces me las había

arreglado para dotarlo de cierta autoridad que ahora se desvanecía ante mis
ojos. Parecía no sólo mayor, sino también desvalido, y esa invencible primera
persona del plural —ese «nosotros»— que había invocado al hablar del
orgullo que generaba mi obra, se había diluido de pronto en un excéntrico
singular.

—Quería un problema, así que se lo ha inventado. En el fondo es
esperanzador, ¿no crees? Que no sólo atormenten a los árabes, quiero decir.

El soldado rodeó el coche y se detuvo en mi lado.
—¿Me enseña su pasaporte?
Hurgué en el bolso hasta encontrarlo en el fondo. Con los ojos

entornados, el soldado observó la fotografía y luego mi rostro, varias veces.
Es verdad que la foto tenía unos cuantos años.

—Quítese las gafas.
Todo se volvió borroso a mi alrededor.
—En la foto está más guapa —me espetó, y se guardó el pasaporte en el

bolsillo de la camisa.
Nos ordenó que nos bajáramos del coche. La perra, que hasta entonces

había permanecido tranquila, empezó a ladrar como una posesa en cuanto
Friedman asió el picaporte. El soldado dio un respingo y las manos se le
fueron instintivamente al fusil. Me preparé para lo peor, imaginando que una
bala atravesaba el cráneo del animal, pero un instante después el chico relajó
los dedos y, con cautela, introdujo la mano abierta por la ventanilla del coche
y acarició a la perra. Una vaga sonrisa afloró a sus labios.

—Espere aquí —me ordenó, todavía empuñando el fusil—. Ahora vendrá
alguien.



Sólo cuando vi que Friedman se alejaba con su ajado portafolios de piel
apretado contra el pecho y se volvía para mirarme antes de desaparecer en la
parte trasera de un camión militar, empecé a sospechar con pánico creciente
que no tenía derecho a llevarse lo que se había llevado del piso de Eva Hoffe.
Repasé mentalmente la escena de Friedman saliendo a toda prisa del edificio
de la calle Spinoza y secándose el sudor de la frente mientras arrancaba el
coche.

¿Dónde me había metido? ¿Por qué no lo había interrogado cuando salió
de la fortaleza inexpugnable que era el piso de Hoffe arrastrando una maleta?
¿Qué más daba quién fuera en realidad? Ni el mismísimo David Ben Gurión
habría superado el recelo de una mujer que custodiaba aquellos documentos
de forma obsesiva tras la muerte de su madre, que afirmaba sentirse
biológicamente vinculada a ellos, que había luchado con uñas y dientes para
conservarlos en su poder y que, en sus propias palabras, sólo permitiría que
se los arrebataran por encima de su cadáver. ¿Qué me había llevado a creer
que Friedman, precisamente Friedman, con su chaleco de explorador y sus
gafas de sol tintadas, disfrutaba de privilegios especiales que le habrían
permitido sacar de su piso una sola página, no digamos ya una maleta llena
de papeles?

Pero todas estas preguntas llegaban demasiado tarde. La soldado de los
pies torcidos regresó y, sin mediar palabra, me indicó por señas que la
siguiera. Caminaba encorvada, como una de esas chicas que durante años
avanzan por la angosta cueva de techo bajo que es su vida hasta que un buen
día, si tienen suerte, salen por fin a cielo abierto. Me guió hasta un
todoterreno con bancos a cada lado que supuestamente servía para transportar
a las tropas.

—Suba.
—¿Ahí dentro? Ni hablar. No me moveré de aquí hasta que me digan qué

está pasando. Tengo derecho a hablar con alguien —dije—. Quiero llamar a
la embajada estadounidense.

La chica chasqueó la lengua y sacudió los hombros para desplazar la
correa del pesado rifle.

—Hablará con alguien. Cálmese. No tiene de qué preocuparse. Puede
llamar a quien quiera. Tiene usted un teléfono móvil, ¿verdad?

—Soy una escritora de fama internacional —fue mi estúpida réplica—.



No podéis llevarme de aquí para allá sin un motivo justificado.
—Sé quién es usted —dijo la chica, apartándose un mechón del rostro—.

Mi ex novio me regaló uno de sus libros. Si quiere que le sea sincera, no era
para mí. Sin ánimo de ofender. Pero relájese, ¿vale? Póngase cómoda. Cuanto
antes se suba al todoterreno, antes podrá marcharse. Mi compañero
Schectman cuidará de usted.

Entonces intercambió una broma en hebreo con el soldado alto que
esperaba junto a la parte trasera del todoterreno. Su rostro me recordaba a la
mitad de los chicos con los que había ido al instituto. Alargó la mano para
ayudarme a subir, y ese gesto me inspiró una mezcla de confianza y recelo, o
puede que sencillamente estuviera demasiado cansada para seguir
discutiendo. Bajo el techo de lona del vehículo olía a caucho, moho y sudor.

Cuando el conductor puso el motor en marcha, la chica se dio una
palmada en la frente, le dijo a Schectman que esperara un momento y éste
levantó la voz para dar instrucciones al conductor. Luego, mientras ella se iba
corriendo en busca de lo que quiera que había olvidado, Schectman puso las
manos sobre la rodilla y me sonrió.

—Y bien —dijo—, ¿le gusta Israel?
Cuando la soldado volvió, llevaba a la perra de Friedman por el collar.

Protesté y traté de explicarle que el animal no era mío, que pertenecía a
Friedman, pero ella parecía no conocer la existencia de mi acompañante. Ya
se había olvidado de él. «Qué perra más mona», dijo, acariciándola por detrás
de las orejas gachas, y añadió que le gustaría tener un perro así, el día que por
fin pudiera largarse de allí.

—Adelante —dije, esperanzada—, puedes quedártela.
Pero Schectman se apeó de un salto, cogió a la perra en brazos y se subió

otra vez al todoterreno, y por un instante, mientras la sostenía contra el
pecho, tuve la impresión de que, entre los tres, componíamos una especie de
estrafalario belén. Luego la perra se revolvió para bajar al suelo del
todoterreno —como si supiera algo que yo ignoraba, como si también ella
hubiese olvidado la existencia de Friedman—, me lamió las rodillas, dio un
par de vueltas sobre sí misma y se hizo un ovillo a mis pies. Desde fuera, la
soldado me tendió la bolsa de plástico, la que había cogido del piso de mi
hermana con una muda limpia y el bañador, y Schectman la guardó con
cuidado debajo de su asiento, junto a la maleta de Friedman.



El motor del todoterreno se puso en marcha con un rugido y avanzamos a
trompicones por el arcén cubierto de grava hasta que sus enormes neumáticos
empezaron a rodar por el asfalto. Pero en lugar de dar media vuelta y regresar
a Jerusalén, seguimos en la misma dirección que Friedman había tomado,
yendo derechos hacia el lugar en el que todas las cosas planeadas y
construidas se acababan para dar paso, de un modo tan repentino como
irrevocable, al desierto. Y mientras lo hacíamos me vino a la mente la imagen
incongruente de los jardines de Kafka, que según me había contado
Friedman, el autor había cultivado allí donde había vivido, tanto en el kibutz
del norte como en las traseras de las casas que había habitado en Tel Aviv,
hasta que al final su fama creciente —porque en realidad nunca llegó a
envejecer, nunca dejó de ser exactamente como ese Kafka del que no
podemos evitar enamorarnos un poco cuando lo vemos por primera vez en
una postal— lo obligó a abandonar la ciudad para siempre. Imaginaba sus
jardines rebosantes de rosales y madreselvas, cactus y enormes y perfumadas
lilas. Mientras el vehículo militar avanzaba pesadamente entre las colinas de
color amarillo, vi a Kafka con desconcertante claridad, apoyando con
delicadeza una pala pequeña contra un muro de piedra y mirando al cielo
como si buscara alguna señal de lluvia inminente. Y de pronto —siempre
llegan de pronto esos brillantes destellos de la niñez— recordé algo que había
pasado un año después de que mi hermano encontrara aquel pendiente en la
piscina del Hilton. Estábamos en Londres, con los abuelos, porque mis padres
se habían ido de viaje a Rusia, y una tarde mi hermano y yo sentimos el deseo
irrefrenable de comprar las chocolatinas que vendían en una tienda cercana.
No sé por qué no le pedimos dinero a la abuela. Seguramente creíamos que
nos lo negaría, o nos dejamos arrastrar por la emoción de conseguirlas a
escondidas. En el jardín que había delante de su casa pareada, mi abuelo
cultivaba rosas que siguen siendo para mí el arquetipo de una rosa. No puedo
pensar en esa palabra, ni pronunciarla siquiera, sin evocar aquellas delicadas
y fragantes flores inglesas. Mi hermano y yo sacamos de la cocina las
pesadas tijeras de podar de mi abuela y aplastamos los tallos de las rosas
entre sus hojas metálicas, justo por debajo del cáliz, hasta que las grandes
corolas cayeron rodando. Sin inmutarnos, envolvimos aquellos muñones en
papel de plata y decidimos que haría falta alguna mentira para persuadir a la
gente de que los comprara. Salimos a la calle y empezamos a pregonar:
«¡Compre una rosa, compre una rosa, a favor de los niños pobres!» Una



mujer se detuvo. La recuerdo encantadora, con el pelo oscuro y
perfectamente recogido bajo el gorro de lana. Dejó en el suelo las bolsas que
llevaba. «¿Seguro que es para los niños pobres?», nos preguntó. Más tarde
fue aquella pregunta la que nos desarmó. Ella nos había dado la oportunidad
de recapacitar y confesar la verdad, pero en lugar de aprovecharla seguimos
cavando nuestra propia tumba. Asentimos: sí, segurísimo. Ella sacó la cartera
y nos alivió de aquella carga, seis u ocho rosas en total. Mi hermano cogió las
monedas y echamos a andar deprisa sin despegar los labios, pero según nos
acercábamos a la tienda un oscuro y aplastante sentimiento de culpa se
adueñó de nosotros. Habíamos hecho algo que no podíamos deshacer:
habíamos descabezado las rosas del abuelo, las habíamos vendido y mentido
a una desconocida, todo por un capricho. La sensación de permanencia de
nuestra fechoría, nuestra incapacidad para repararla, pesaba como una losa.
No recuerdo si fui yo la que me volví hacia mi hermano y hablé al fin, o si
fue al revés, pero sí recuerdo las palabras con claridad: «¿Estás sintiendo lo
mismo que yo?» No había más que hablar. Nos agachamos en la tierra, junto
a la acera, excavamos un agujero y enterramos las monedas. Que nunca
diríamos una sola palabra de lo que habíamos hecho era algo implícito. Un
día, les conté esta anécdota a mis hijos. Les encantó, me pedían que se la
volviera a contar una y otra vez. Durante días, siguieron sacando el tema.
Pero ¿por qué enterrasteis el dinero?, me preguntaba mi hijo con insistencia.
Para deshacernos de él, contestaba yo. Pero sigue allí, reponía él, negando
con la cabeza. Aún hoy, si alguien fuera hasta allí y excavara en el lugar
preciso, encontraría las monedas.

De vez en cuando una ráfaga de viento se colaba por la parte trasera del
todoterreno y levantaba los faldones laterales de lona, que revoloteaban como
un pájaro enjaulado, y entonces Schectman me sostenía la mirada y osaba
sonreírme, y la suya era una sonrisa dulce y comprensiva, tal vez incluso un
punto triste, y la perra, cuyo nombre yo no había llegado a preguntar, gemía
como si hubiese vivido mil vidas y conociera el final de todas las historias.



EL ÚLTIMO REY

Epstein, que lo estaba descubriendo todo como si lo viviera por primera vez
—el blanco centellear de las olas, la llamada del almuecín al alba, la pérdida
de apetito, la creciente levedad del cuerpo, cierta liberación respecto al orden,
el progresivo distanciamiento de lo racional, los milagros, la poesía—, se
instaló en un piso donde no se le habría ocurrido vivir ni en mil años,
suponiendo que llevara mil años vivo, lo que —habida cuenta de que, por
encima de todo, se estaba descubriendo a sí mismo como por primera vez—
bien podría ser cierto. El sol no lo despertó porque ya estaba despierto, con
todas las ventanas abiertas de par en par para que las olas retumbaran como si
rompieran allí dentro, entre las paredes de su habitación. Agitado, andando
descalzo de aquí para allá, descubrió que todo el suelo se inclinaba hacia el
desagüe de la ducha, como si la casa se hubiese construido pensando en el día
en que el mar intentaría al fin engullirla. El agente inmobiliario apenas había
abierto la puerta del piso cuando Epstein le había anunciado que se lo
quedaba y le había ofrecido un adelanto de tres meses en efectivo. Con sus
zapatos relucientes, debía de parecer fuera de lugar en ese piso destartalado o,
lo que es lo mismo, encajaba a la perfección. ¿Cuántas veces lo había visto el
agente inmobiliario? El típico estadounidense adinerado que había viajado a
Israel para probar la rica y auténtica cultura judía que todos sus dólares
americanos habían contribuido a proteger, para asegurarse de que seguía
vivita y coleando y que por tanto no tenía demasiado que lamentar; uno de
esos hombres que iban en busca de nuevas emociones en el convulso
ambiente pasional de Oriente Próximo. El agente inmobiliario había tenido la
astucia de inflar el precio del alquiler y le había asegurado que era una oferta
especial por ser amigo de Yael. Pero le bastó ver la cara de embeleso de
Epstein, rindiéndose ante el horizonte, para lamentar no haberlo inflado



todavía más. Sin embargo, sabía que no podía fiarse del primer arrebato de
entusiasmo estadounidense. Sabía que llegaban allí y durante la primera
semana se enamoraban de la urgencia, la afición a discutir y la calidez de los
israelíes, de verlos sentados en las terrazas, charlando y metiéndose en las
vidas unos de otros; de que pese a vivir obsesionados con las fronteras
externas, las hayan abolido de puertas adentro. De que no exista la
enfermedad de la soledad, de que cada taxista sea un profeta y cada mercader
del zoco te cuente la vida de su hermano y su mujer, y que de pronto el tipo
que está detrás de ti en la cola se meta en la conversación, y que al poco la
pésima calidad de las toallas te dé absolutamente igual porque las historias y
el caos y la locura —¡toda esa vida!— son mucho más importantes. Llegaban
a Tel Aviv y les parecía el colmo de la sensualidad: el mar y su poderío, la
cercanía de la violencia y la sed de vida, y el hecho de que pese a vivir
siempre inmersos en una crisis existencial, y de intuir que su país está
perdido, por lo menos los israelíes habitan un mundo en el que nada da igual
y por el que vale la pena luchar. Por encima de todo, se enamoraban de cómo
se sentían estando allí. «Éste es el lugar del que procedemos», pensaban
mientras se agachaban para cruzar el muro de las lamentaciones, enfilaban los
angostos túneles excavados por Bar Kojba, escalaban hasta la cima de
Masada, sentían el sol del Mediterráneo en su piel, se internaban a pie en el
desierto de Judea, acampaban en el Néguev o visitaban la aldea de Kinneret,
donde unos niños que podrían ser sus hijos crecen asilvestrados y descalzos,
y mantienen con el pasado básicamente una relación de discontinuidad: «Esto
es lo que no sabíamos que nos habíamos perdido.»

Pero el agente inmobiliario sabía de sobra que, pasada una o dos semanas,
los estadounidenses empiezan a verlo todo de otro modo. La fuerza empieza a
parecerse demasiado a la agresión, la franqueza se convierte en imposición y
surge la incomodidad ante el hecho de que los israelíes no tengan modales,
no respeten el espacio personal, no respeten nada; ¿y nadie tiene nada que
hacer en Tel Aviv aparte de estar de cháchara e ir a la playa? La ciudad es un
asco, ¿verdad?, todo lo que no es nuevo está que se cae a trozos, huele a pis
de gato por todas partes, tienes un problema de alcantarillado justo debajo de
la ventana y pasa una semana sin que acuda nadie a arreglarlo, y en realidad
no hay quien aguante a los israelíes, son tozudos e incorregibles, inmunes a la
lógica, groseros como ellos solos, y resulta que a la mayoría le importa un



bledo todo lo relacionado con la cultura judía, pues sus abuelos y padres se
distanciaron de ella todo lo que han podido, y aquellos a los que sí les
importa, los colonos, están pasados de vueltas, completamente desquiciados,
y la verdad, todo el país es un nido de racistas que odian a los árabes. Así que
en un visto y no visto, antes de haber dado la señal para un piso de dos
habitaciones en el nuevo rascacielos acristalado que se está construyendo en
la zona de Neve Tzedek, los estadounidenses se suben a un taxi que los lleva
de vuelta al aeropuerto con las maletas perfumadas de zaatar y cargadas de
plata labrada de Hazorfim, y las llaves del Lexus colgadas de un jamsa, el
tradicional amuleto con forma de mano.

Así que el agente inmobiliario encendió un cigarrillo, exhaló por la boca
una voluta de humo que volvió a inhalar por la nariz y, mirando a su
acaudalado cliente con ojos entornados, le dijo que la oferta sólo seguía en
pie si estaba dispuesto a acompañarlo en ese mismo instante al cajero
automático más cercano. Luego añadió que tenía la moto aparcada delante del
edificio, al tiempo que entreabría una ventana para que el olor a mar ayudara
a Epstein a pensar. Pero Epstein no necesitaba pensar, y cinco minutos
después se aferraba a la cintura del agente inmobiliario mientras pasaban a
toda velocidad por encima de los baches, sin importarle un comino que
alguien pudiera tomarlo por un cliché.

Esa noche, mientras el sol viraba de naranja a morado, Epstein se plantó
con el torso desnudo ante el mar y experimentó un sentimiento de euforia, de
libertad, como si fuera un pájaro, y creyó haber entendido al fin por qué había
renunciado a tanto, por qué se había desprendido de casi todo: por ese mar.
Esa levedad. Ese anhelo. Esa ancestralidad. Esa ductilidad, que le había
permitido convertirse en un hombre que esperaba, borracho de los colores de
Jaffa, a que su móvil se iluminara con un mensaje procedente del otro lado;
de una existencia más amplia; de Moisés en el monte Sinaí, que lo había visto
todo y bajaba corriendo para contárselo; de una mujer a la que no tenía ya
nada que ofrecer salvo a sí mismo; del pueblo al que había suplicado que le
dejara plantar cuatrocientos mil árboles en una ladera yerma del desierto.

Sus días se volvieron difusos. La línea que separaba el cielo del agua se
desvaneció, así como la que lo separaba a él del mundo. Contemplaba las olas
y sentía que también él era infinito, que se repetía sin cesar, rebosante de vida
invisible. Los renglones de los libros que descansaban en la mesa emergían



ante sus ojos como si flotaran en el agua. Al atardecer salía a pasear, inquieto,
expectante, y se perdía entre las estrechas callejuelas hasta que, al doblar una
esquina y toparse de nuevo con el mar, se veía despojado de su propia piel.

 
*

 
Había sido el responsable de localizaciones quien lo había invitado, y

quien ahora hablaba atropelladamente mientras daba sorbos a su segundo
expreso y esperaban que Yael se presentara en aquel café de Ajami. Epstein
estaba despierto desde las cuatro de la madrugada, y hacía días que no
hablaba con nadie, pero el responsable de localizaciones, que lucía una
escueta mohicana para disimular sus entradas y era lo bastante flaco para
tener una adicción, pero demasiado afable para vivir sometido a ella, llenaba
el silencio de Epstein con tal locuacidad que éste no se sentía obligado a decir
palabra. La cinematografía israelí, le explicó, estaba en el punto álgido de su
creatividad. Hasta el año 2000, los grandes talentos de Israel no hacían
películas. Cuando Epstein le preguntó qué hacían los grandes talentos
israelíes antes de 2000, el hombre pareció quedarse en blanco.

Pasó media hora y Yael seguía sin llegar, así que el responsable de
localizaciones pidió un tercer expreso a la joven camarera, sacó el móvil y
empezó a enseñar a su público cautivo fragmentos de vídeos y fotogramas
que llevaban su firma. Epstein se detuvo en la fotografía de una vieja casa de
Jerusalén: una sala de estar sombría, con el suelo rebajado respecto al resto de
la planta, abarrotada de libros y cuadros al óleo, por cuya ventana se atisbaba
un pequeño jardín cercado por un muro. No había nada inusual en la estancia,
pensó, y sin embargo la unión de todos sus elementos se traducía en algo
incuestionablemente cálido, inteligente y acogedor. El responsable de
localizaciones le dijo que había visitado otras cincuenta casas hasta dar con
ésa. Nada más poner un pie en ella, supo que había encontrado lo que andaba
buscando. No hubo que cambiar nada para el rodaje, ni una sola pieza de
mobiliario. Hasta el perrito que dormitaba arrellanado en la silla era perfecto.
¡Lo difícil había sido convencer a los dueños! Había tenido que volver en
cuatro ocasiones, la última con una pieza obsoleta de ferretería que la pareja
necesitaba para arreglar un grifo que goteaba desde tiempos inmemoriales, y
que él se había agenciado gracias a un fontanero en cuya tienda había rodado



una escena tiempo atrás. Eso fue lo que le permitió cerrar el trato, una
pequeña arandela de cobre que los dueños de la casa habían buscado en vano
durante años. Pero no bien se había congraciado con ellos, empezaron los
problemas con la vecina de al lado. La anciana hizo cuanto estaba en su mano
para entorpecer el rodaje. Se pasaba el día asomada a la ventana y les gritaba,
se negaba a encerrar a su gato en casa. Al revés, lo soltaba adrede en el
instante en que las cámaras empezaban a filmar. Había que interrumpir las
tomas constantemente por culpa de aquella cascarrabias que amenazaba con
volver loco al atribulado director. Pero él, Eran, había descubierto el modo de
apaciguarla. La escuchó durante horas, y poco a poco llegó a la conclusión de
que la anciana estaba celosa. Como una niña pequeña, se sentía excluida,
ninguneada, y le bastó con ofrecerle un insignificante papel de extra para que
empezara a colaborar con ellos de mil amores. Diez veces habían tenido que
rodar la escena en la que la anciana se veía obligada a bajar de la acera,
apartada por una silla de ruedas que él había sacado de entre los objetos de
atrezo, porque se volvía hacia la cámara con una sonrisa de oreja a oreja, o
bien intentaba colar una frase improvisada. Pero había valido la pena, pues a
partir de entonces la anciana procuraba no molestar y controlaba a su gato
como si fuera una pitón que —Dios nos libre— pudiera escapar y devorar la
película entera. Sí, dar con la localización ideal era en realidad la parte más
fácil de su trabajo, aunque no lo pareciera. La verdadera esencia de éste
consistía en gestionar las fronteras entre el mundo real y el que el director
intentaba crear. Partiendo de la realidad presente de casas y calles, muebles y
condiciones meteorológicas, el director aspiraba a construir otra realidad, y
durante el tiempo que durara la toma le correspondía a él, Eran, custodiar las
fronteras entre ambas, asegurarse de que ningún elemento indeseado del
mundo real se colara en ese otro mundo, ni interrumpiera o amenazara con
desbaratar su delicada estructura. Para conseguirlo, había que combinar
múltiples talentos pero, por encima de todo, había que tener un talento
especial para tratar con las personas. Después de un rodaje de varias semanas,
dijo el responsable de localizaciones, había abusado tanto de ese don de
gentes que lo único que quería era vivir como un ermitaño o un misántropo.
«¿Y qué haces entonces?», preguntó Epstein.

Pero en ese instante llegó Yael, disculpándose por el retraso pero serena,
como si acabara de salir de un cuadro. Si hasta entonces Epstein no había



sentido la apremiante necesidad de hablar, en ese momento comprobó una
vez más que en su presencia era poco menos que mudo. Yael llegó en
compañía de Dan, el director, un hombre de cuarenta y pocos años, con los
ojos pequeños y la nariz afilada y protuberante de un animal que pasara la
mayor parte del tiempo escarbando bajo tierra, presa del frenético y eterno
deseo de abrirse paso hacia la luz. Epstein ya lo conocía, y le había caído mal
desde el primer momento. Saltaba a la vista que estaba interesado en Yael.
Sólo de imaginarla entre los tatuajes tribales de sus brazos, sintió ganas de
llorar.

El responsable de localizaciones se lanzó a describir con gran entusiasmo
el lugar que había encontrado, unas cuevas cercanas al lugar donde se habían
hallado los manuscritos del mar Muerto, pero lo bastante alejadas del
yacimiento arqueológico para que pudieran rodar allí sin necesidad de
permisos y rodeados por un paisaje tan intacto que parecía puramente bíblico.
Lo más increíble de las cuevas era su iluminación natural, gracias a un
orificio superior por el que el sol entraba a raudales. Era muy posible que el
mismísimo David se hubiese escondido en ellas. Cuando menos, era probable
que los esenios las habitaran dos mil años atrás mientras se disponían a librar
la guerra de los Hijos de la Luz contra los Hijos de las Tinieblas.

Pero tanto el director como Yael, el hijo de las tinieblas y la hija de la luz,
estaban de capa caída, y ninguna cueva, por auténtica que fuera, podría
levantarles el ánimo. Esa mañana habían recibido una mala noticia: ni Hot ni
Yes estaban dispuestos a financiarlos. Gracias a la sinopsis de la película y al
argumento que ella había escrito, explicó Yael, habían obtenido ayudas a la
producción, tanto del Fondo Cinematográfico de Jerusalén como de la
Fundación Rabinovich. Al principio les había parecido suficiente, pero
cuando comprendieron qué clase de presupuesto necesitaban para hacer la
película como era debido, se vieron faltos de financiación. Albergaban la
esperanza de que alguna de las grandes empresas de telecomunicaciones
israelíes respaldara el proyecto, pero ninguna se había mostrado interesada.
El rodaje debía empezar dentro de dos semanas, y si no conseguían otra
fuente de financiación pronto, el proyecto quedaría en agua de borrajas.

—¿Cuánto dinero necesitáis? —preguntó Epstein sin pensarlo, como un
acto reflejo.

 



*
 
Sus árboles crecían en un kibutz de Kinneret. Un mes después de haber

estampado su firma en la donación de dos millones de dólares, por fin lo
llevaron a verlos. La directora del Fondo Nacional Judío había vuelto de su
viaje por Sudamérica y se encargó personalmente de acompañarlo. Cenaron
bajo un emparrado que el kibutz alquilaba para la celebración de bodas y
probaron el vino que se producía en el kibutz del otro lado del valle.
Volvieron a llenar la copa de Epstein y luego se lo llevaron, un poco
achispado, hacia los campos en un tractor. El olor a estiércol impregnaba el
aire, pero el paisaje era amplio y fértil, con campos verdes, pastos amarillos y
laderas de color marrón. Con los mocasines hundidos en la tierra blanda,
contempló las interminables hileras de árboles jóvenes que se mecían en la
brisa. «¿Ya está? —preguntó—. ¿Aquí están los cuatrocientos mil árboles?»
Le parecía que, pese a ser muchos, seguían sin ser suficientes. La directora
del FNJ lo consultó con su ayudante, quien confirmó que faltaba llevar otros
cincuenta mil ejemplares jóvenes —no pinos, sino árboles de hoja ancha—
desde otro kibutz, pero lo que veía allí, ante sus ojos, era el corazón del
bosque de Sol y Edith Epstein.

Sus libros descansaban abiertos sobre la mesa. Estaba leyendo a Isaías y
el Kohélet.3 Estaba leyendo las aggadot del Libro de leyendasde Bialik. El
hombre sentado al otro lado de un escritorio abarrotado en la librería de viejo
de la calle Allenby había entendido qué clase de libros buscaba y siempre
tenía algo para él. Pero ahora, cuando faltaba poco para la medianoche,
Epstein abandonó la lectura y empezó una vez más a dar vueltas en su piso de
Jaffa. Aún tendrían que pasar seis semanas para que los árboles jóvenes
pudieran trasplantarse. El mes de marzo traería consigo la primavera, y
entonces el valle florecería de repente, los ranúnculos y los ciclámenes
cubrirían las faldas de los montes y los árboles estarían listos. Los arrancarían
de raíz, los envolverían en arpillera, los transportarían al monte situado al
norte del Néguev y un ejército de jornaleros se encargaría de replantarlos. En
Israel, donde el cálido sol apenas dejaba de brillar, los árboles crecían en la
mitad de tiempo que en Estados Unidos. Cuando llegara el verano ya habrían
alcanzado el pecho de Epstein, y en otoño serían más altos que él. Galit
supervisaba el proyecto, pues Epstein había insistido en ello. Tal era su



impaciencia que la llamaba todos los días. En lo tocante a los bosques y
árboles, su energía era inagotable, y ella era la única que podía seguirle el
ritmo. En cuanto oía la palabra «humus», que Galit usaba para referirse al
suelo rico en materia orgánica que los árboles se encargaban de retener y que
nutrían al morir, devolviéndole los minerales que habían extraído de las
entrañas de la tierra, sentía un escalofrío en la espalda. Desarrolló un gran
interés por el tema de la erosión, no sólo en los torrentes y barrancos por
cuyos cauces desertizados se precipitaba el agua de las riadas, convertida en
una corriente impetuosa que buscaba el camino más corto hacia el mar, sino
también en el resto del mundo y a lo largo de la historia. Cuando el librero de
la calle Allenby no fue capaz de conseguirle ningún libro sobre gestión
forestal, Galit se encargó de que le llevaran ciertos volúmenes a su piso de
Jaffa, y así descubrió que los grandes imperios de Asiria, Babilonia, Cartago
y Persia habían caído por culpa de las inundaciones y la desertización que
había traído consigo la tala indiscriminada de los bosques. Descubrió que la
desaparición de la antigua cultura griega vino precedida por la deforestación,
y que más tarde la tala salvaje de los bosques vírgenes de Italia estaría en el
origen de la caída de Roma. Y todo el rato, mientras él leía y el mar arrojaba
grandes olas oscuras contra las ventanas, sus propios árboles seguían
creciendo, las hojas desplegándose, las ramas alargándose hacia el cielo.

Epstein cogió el libro de nuevo: «Sálvame, oh, Dios, porque las aguas me
han llegado hasta el cuello.»

Su teléfono empezó a sonar.

Y no hallo dónde poner el pie.
He caído en aguas abismales,
y me cubre la corriente.

Era Sharon, y al ver que Epstein se ponía por fin al teléfono, algo
excepcional en los últimos tiempos, empezó a hablar atropelladamente.
Seguía intentando recuperar su móvil y su abrigo. Epstein notó en los pies el
tacto frío del piso de Jaffa y tuvo la sensación de que había pasado una
eternidad desde todo aquello: Abás en el Plaza, la encargada del guardarropa
que cojeaba al andar, el atracador que le había cruzado el pecho con la
reluciente hoja de una navaja. Pero Sharon no lo había olvidado y —en
ausencia de Epstein, y de instrucciones en sentido contrario— se había



emperrado en resolver el caso. Sin disimular su entusiasmo, le comunicó que
había seguido la pista del teléfono hasta Gaza.

«¿Gaza?», había repetido Epstein, volviéndose hacia el sur y mirando por
las ventanas oscuras.

Sharon le explicó que, gracias a la aplicación «Buscar mi iPhone», había
podido localizarlo a través del GPS, y tras pasar muchas horas al teléfono con
un informático de Bombay había podido desactivar el modo «Perdido» y
poner en marcha una aplicación que venía instalada de fábrica y que permitía
al usuario controlar el móvil a distancia para sacar fotos con él. En cuestión
de horas, anunció Sharon con orgullo, al día siguiente como muy tarde,
recibiría en su ordenador las fotos tomadas por el teléfono errante de Epstein.

Él imaginó edificios bombardeados guardados en la memoria del móvil
perdido, junto con infinidad de fotos de sus nietos que Lucie le había
enviado.

El tono de voz de Sharon había cambiado, parecía preocupada. Le
preguntó cómo estaba. No había dado señales de vida desde hacía dos
semanas, y tampoco había contestado a los mensajes que ella le había dejado.
Le preguntó si quería que le reservara el vuelo de regreso.

Él le aseguró que estaba bien, y que de momento no necesitaba que
hiciera nada. No quería entrar en detalles, así que se despidió de forma
precipitada, sin preguntarle siquiera qué pensaba hacer cuando recibiera las
fotos de su móvil desde Gaza.

Se puso una chaqueta y bajó por la escalera a oscuras, sin molestarse en
encender la luz. Cuando llegó al descansillo del piso de abajo, un gato se
escabulló por una puerta abierta y se enroscó en torno a sus piernas. La
vecina salió al rellano, se disculpó, cogió al gato atigrado y lo invitó a tomar
el té. Epstein rechazó la invitación con amabilidad. Necesitaba que le diera el
aire, explicó. Quizá en otra ocasión.

En el rompeolas, hecho de rocas y bloques de hormigón, había unos
hombres árabes pescando en la oscuridad. «¿Qué intentáis pescar?», les
preguntó en su rudimentario hebreo. «Comunistas», le contestaron. Al ver
que no los entendía, le indicaron por señas, usando el pulgar y el índice, lo
pequeños que eran los peces que andaban buscando. Epstein se quedó un rato
viendo cómo echaban la caña. Luego tocó el codo del más joven y, señalando
el horizonte hacia el sur, le preguntó a qué distancia quedaba Gaza. El chico



lo miró con una sonrisa y recogió el sedal. «¿Por qué? —preguntó—.
¿Quieres ir de visita?» Pero Epstein sólo trataba de calibrar la distancia, una
habilidad que parecía abandonarlo poco a poco, y no era la única.

 
*

 
Era conocido en Sotheby’s. Por los responsables de los cuadros de

grandes maestros, los estudios y dibujos firmados por éstos, el arte moderno,
las alfombras. También el conservador del departamento de Escultura
Primitiva y Vidrio Romano lo conocía bien. A menudo, mientras Epstein
pedía su habitual cappuccino en la décima planta, el especialista en tapicerías
lo apremiaba para que fuera a ver alguna pieza recién llegada de un taller de
Bruselas. En las presentaciones preliminares de las subastas hacía caso omiso
de los carteles que prohibían tocar las obras, pues a él le estaba permitido
tocar cuanto se le antojara; cuando llegaba a una subasta, su paleta de puja
siempre lo estaba esperando. Pero por conocido que fuera, y por más que
Sotheby’s deseara añadir a sus fondos la extraordinaria Anunciación de
Epstein —que conocían bien, pues ellos mismos le habían vendido el retablo
del siglo XV diez años atrás—, no podían entrar en su piso para recoger la
pintura por cuestiones legales. Tampoco había tiempo para que una tercera
persona se encargara de transportarla si quería que figurara en la próxima
subasta, pues el catálogo se cerraría al cabo de dos días.

Llamar a Schloss era impensable, y lo mismo podría decirse de los tres
hijos de Epstein, que habrían puesto el grito en el cielo, cada uno por motivos
distintos. Y Sharon se preocupaba tanto por él que no podía arriesgarse a que
llamara a Lianne o Maya tras descubrir que había decidido desprenderse de la
Anunciación para financiar una película sobre la figura bíblica de David.
Finalmente decidió llamar al portero de su edificio de la Quinta Avenida. La
primera vez que lo intentó, Haaroon no estaba, sólo el pequeño ceilandés
cuyo nombre olvidaba instantes después de que se lo recordaran. Si le
hubiese contestado Jimmy, el japonés esbelto y circunspecto que viajaba en
ascensor escudado tras una distante reserva y jamás despegaba los labios, tal
vez habría confiado la misión. Pero el ceilandés era demasiado curioso para
resultar fiable. Cuando volvió a llamar unas horas después, Haaroon ya había
empezado su turno y se puso enseguida. Le pidió que esperara un momento



mientras buscaba el bloc de notas amarillo y el bolígrafo que guardaba en un
cajón del mostrador del vestíbulo.

—Sí, señor —dijo, sujetando el auricular entre la oreja y el hombro y
anotando las instrucciones en un bloc de notas que apoyaba sobre su brazo,
en precario equilibrio. No, por supuesto que no era ninguna molestia, podía
embalarlo esa misma noche; sí, tendría muchísimo cuidado, casi seiscientos
años de antigüedad, realmente extraordinario, sí, señor, por supuesto; y a
primera hora del día siguiente lo llevaría a Sotheby’s, en la calle Setenta y
Dos con York; oh, lo guardaría como oro en paño, claro que sí, la Virgen,
señor, ja, ja, muy gracioso, ah, de verdad, una imagen de la Virgen; por
descontado, señor Epstein, ninguna molestia en absoluto.

Eran las cinco de la madrugada cuando Haaroon acabó su turno. Colgó el
uniforme en el despacho del sótano, cogió la llave de repuesto del piso de
Epstein, subió en el ascensor y acarició la alfombra de oración hecha en
Isfahán que había ante la puerta, tejida para que los hombres se postraran
sobre ella y no para que se limpiaran las suelas de los zapatos. Se quitó los
suyos y los dejó alineados debajo del banco con patas de bronce. Abrió la
puerta con su llave y buscó a tientas el interruptor de la luz, pero se detuvo al
vislumbrar el paisaje titilante. Sobrecogido como si lo viera por primera vez,
cruzó el salón desierto, tan espacioso que en él cabrían las casas de sus dos
hermanos en el Punjab, y dirigió la mirada hacia el parque. El halcón aún
estaría durmiendo en su nido. Su nueva pareja no tardaría en poner huevos, y
pronto Haaroon tendría que alzar la vista al cielo en busca de bandadas de
cuervos voraces. El año anterior un polluelo se había caído del árbol justo
delante del edificio y él había corrido a salvarlo, interrumpiendo el tráfico,
pero tras unos instantes de aturdimiento el pájaro se había incorporado y
alzado el vuelo de nuevo. El fiel portero pegó la nariz al cristal frío, pero no
alcanzó a ver nada en el cielo todavía oscuro.

Encontró la pintura en la habitación principal, tal como le había indicado
Epstein. Era más pequeña de lo que esperaba, y sin embargo su esplendor era
tal que en un primer momento no se atrevió a tocarla. Se acercó tanto a la
imagen que tuvo la impresión de estar entrometiéndose en algo sumamente
íntimo. Y aun así no podía apartar los ojos de la joven Virgen y el ángel. Sólo
al cabo de un rato se percató de que en un rincón, medio cortada por el
marco, había una tercera figura, un hombre que también contemplaba la



Anunciación con las manos unidas en un gesto de devoción. La presencia
furtiva del hombre le resultaba molesta. ¿Quién se suponía que era? ¿José?
¿El inútil de José, que había tenido que colarse en la escena? Pero no, no se
parecía a José en absoluto; un hombre con semejante rostro no podía tener
nada que ver con la muchacha que irradiaba luz, arrodillada ante el ángel.

El cielo ya empezaba a clarear cuando Haaroon salió por la puerta de
servicio con un paquete debajo del brazo. La primavera no tardaría en llegar,
pero aún hacía tanto frío que su respiración formaba nubes de vaho bajo la
luz de las farolas. Aún quedaban tres horas para que Sotheby’s abriera, así
que se adentró en el parque al tiempo que contemplaba las copas desnudas de
los árboles. El banco en el que le gustaba sentarse mientras almorzaba estaba
ocupado por un vagabundo con unas botas inmundas, tendido a lo largo del
asiento y tapado con una manta raída del color y la textura del fango. «Estará
practicando para cuando lo entierren», pensó Haaroon, y se dejó caer dos
bancos más allá con el precioso paquete en su regazo. Desde allí, la gran
extensión de cielo quedaba parcialmente eclipsada por las ramas de un árbol
inmenso, pero aún veía lo bastante para poder montar guardia. Durante un
rato siguió con los ojos el vuelo frenético de los gorriones. Cuando miró
hacia abajo, comprobó con asombro que, bajo la luz de la farola, la aureola de
la Virgen seguía resplandeciendo a través del delgado envoltorio. Al pensar
que él, hijo de un granjero del Punjab, estaba en Nueva York, sosteniendo
una obra maestra pintada en la Italia del siglo XV, sintió el impulso repentino
de romper la pequeña tabla en dos y se estremeció. Al darse cuenta de que
para sus hermanos semejante objeto no tendría valor alguno, sintió una
punzada de tristeza ante ese abismo que ya nunca podría cruzar.

Como si quisiera molestarlo, un cuervo bajó al sesgo, se paseó muy ufano
por la hierba y empezó a graznarle. Eran aves agresivas, marrulleras y más
listas que el hambre. Parecían recordarlo de cuando había lanzado bellotas a
uno de los suyos para proteger a un polluelo de halcón, y ahora le graznaban
con furia cada vez que lo veían. Haaroon cogió el paquete y se levantó,
blandiendo el brazo libre y gritándole: «¡Largo de aquí!» El pájaro echó a
volar, y el cielo se reflejó en las negras plumas de sus alas. El vagabundo se
removió bajo la superficie marrón de la manta y un instante después asomó la
cabeza greñuda, seguida por un rostro de piel curtida.

—¡Gilipollas!



—Lo siento —farfulló Haaroon, y volvió a sentarse en el banco.
El vagabundo lo observaba desde su postura horizontal.
—¿Qué buscas, drones?
—Pues no.
—Ayer vi uno que pasó volando justo por delante de esa ventana. —El

vagabundo señaló con dedo firme una de las últimas plantas de un edificio al
otro lado de la calle—. Se quedó allí planeando durante dos minutos.

—¿En serio?
—Espías —concluyó, apoyándose en un codo.
El parque había empezado a llenarse con los primeros corredores, a los

que el vagabundo observaba según pasaban por el sendero.
—Si no buscas drones, ¿qué buscas?
—Un halcón, en realidad.
—Llegas tarde. Un cernícalo. Esta mañana ya ha cogido a una paloma. Le

ha arrancado la cabeza de un solo bocado.
—¡No me digas!
Pero el vagabundo se había vuelto a tapar con la manta hasta la nariz.
Haaroon se subió la cremallera del abrigo y vio cómo el viento barría

rápidamente las nubes del cielo. Sabía que el halcón esperaba a que el sol
hubiese salido del todo para cazar. Cuando se dio cuenta de que empezaba a
dormitar, el portero parpadeó y se clavó las uñas en la palma de la mano.
Después del turno de noche solía irse derecho a casa para meterse en la cama,
y poco a poco el cansancio empezó a hacer mella en él. Se le cerraron los
párpados y el mentón le cayó sobre el pecho.

 
No podía llevar mucho tiempo dormido cuando se despertó sobresaltado

y vio el vientre blanco del halcón remontando el vuelo en las alturas. Con el
corazón desbocado, la cabeza echada hacia atrás, se levantó de un salto y
soltó un grito. ¡Ah, qué majestuosidad! ¡Qué hermosura bajo el cielo! El
portero no podía creer en su suerte. El halcón planeaba en una corriente de
aire, con las alas extendidas y casi inmóviles. Sólo la inclinación de su cuerpo
lo hacía girar, dibujando un círculo muy por encima de las copas de los
árboles. Luego se detuvo en una tensa quietud, meciéndose en el aire, hasta
que de pronto bajó en picado.



Haaroon corrió a su encuentro, apartando las ramas que lo azotaban sin
piedad hasta llegar al claro de hierba que había al otro lado de la arboleda. Y
allí estaba el pájaro, magnífico, bañado por el sol y encorvado en una postura
casi tierna sobre la presa que se debatía entre sus garras. En un instante todo
hubo terminado. El ratón colgaba inerte del pico del halcón, que alzó el vuelo
batiendo las alas pesadas y se elevó en el aire.

Sólo cuando lo perdió de vista miró Haaroon hacia abajo y advirtió que
sus propias manos estaban vacías. Una vez más, soltó un grito. Con el
corazón en un puño, volvió corriendo entre los árboles en dirección al banco.
Pero antes incluso de llegar vio que el paquete había desaparecido.
Negándose a creerlo, deslizó los dedos por el asiento de madera, como si la
Virgen pudiera seguir brillando allí, invisible.

Al darse la vuelta, vio que el banco del vagabundo también estaba
desierto, salvo por la manta de color marrón que colgaba del asiento,
arrebujada. Se le escapó un gemido, se llevó las manos a la cabeza y se tiró
del pelo ralo. Dio vueltas a la desesperada, buscando entre los senderos y los
árboles. Pero, salvo por los gorriones, nada se movía.



HACIA EL DESIERTO

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado desde que Schectman me
había dejado allí. En el silencio del desierto, a merced de la fiebre, perdí la
noción de todo. Podía haber pasado una semana o diez días, o mucho más.
Para entonces, era posible que mi familia me estuviese buscando
desesperadamente. Mi padre no se arredraría ante nada y no se daría por
vencido hasta encontrarme. Tiene una gran capacidad para organizarse y sabe
trabajar bajo una enorme presión. Posee lo que suele llamarse una autoridad
natural y una voluntad de hierro. Enseguida se habría puesto en contacto por
teléfono con Shimon Peres, con el que mi abuelo se había codeado medio
siglo atrás, que había asistido a la boda de mis padres en el Hilton y que en
cierta ocasión hasta me había dicho, en el transcurso de una lujosa comida,
que había leído mis libros y le habían gustado, aunque no me lo acabé de
creer. Pero, pese a todos esos débiles vínculos, lo que Shimon Peres podría
haber hecho por mi padre es un misterio, pues para entonces no era más que
un símbolo de algo que él mismo daba por perdido. Sí, decidí, mi padre
habría sido el líder obvio e indiscutible del equipo de búsqueda, mientras que
mi madre, consumida por la angustia, habría sido un ejemplo de
desorganización y poco menos que inútil. Seguramente aún no les habían
dicho nada a mis hijos. En cuanto a mi marido, la verdad es que no tenía ni
idea de cómo habría reaccionado ante la noticia de mi desaparición: era muy
posible que se sintiera dividido, quizá incluso aliviado ante la perspectiva de
pasar el resto de su vida sin tener que aguantar mi mirada escéptica.

Schectman había dicho que alguien acudiría a recogerme. Había recibido
órdenes de dejarme en aquella choza en medio del desierto con la maleta y la
perra, y a su debido tiempo, probablemente cuando hubiese terminado mi
tarea, alguien iría a por mí. La tarea en sí nunca llegó a mencionarse de forma



explícita. Supongo que se daba por sentado que yo sabía qué estaba haciendo
allí. Con cautela, exhibiendo el tímido, delicado orgullo con que un recién
casado le enseñaría a su mujer el nuevo hogar de ambos, me hizo pasar al
interior de la casa y me mostró la cocina con sus fogones negros, la estrecha
cama cubierta con una manta de cuadros escoceses y, por último, la mesa de
trabajo, situada junto a la ventana, en cuyo alféizar dos o tres moscas habían
pasado a mejor vida. La casa era tan diminuta que resultaba casi cómica en
medio de la inmensidad que parecía acecharla por todos lados. Sobre el
escritorio había un vaso con unos pocos bolígrafos, una pila de hojas de papel
sujetas bajo una suave piedra ovalada y una vieja máquina de escribir. «Pero
el teclado es hebreo», dije, aferrándome con torpeza a la bolsa de
supermercado que contenía mi muda de ropa limpia. Nunca había usado una
máquina de escribir y no tenía intención de usarla, así que si señalé esa
circunstancia fue, supongo, para alertar sutilmente a Schectman de lo
problemática que era la situación en general. Pero él se mostró indiferente y
se limitó a mirar la máquina de escribir con gesto apreciativo, a lo sumo con
el interés de quien disfruta desmontando aparatos mecánicos hasta reducirlos
a un montón de piezas diminutas.

Se ofreció para preparar café, y yo me quedé de pie, con la espalda
apoyada en la pared y los brazos cruzados, viéndolo trajinar en esa cocina
minúscula. No podía tener más de veinte años, pero su forma de manejarse
con el hervidor y los fogones sugería que estaba acostumbrado a valerse por
sí mismo desde una edad temprana. La ventana quedaba enmarcada por la
clase de visillos blancos que suelen asociarse con los chalets de montaña,
como si quienquiera que los había colgado albergara la esperanza de ver
relucientes copos de nieve cayendo al otro lado. Pero lo único que se veía era
un paisaje calcinado, yermo, que se extendía en todas las direcciones, y al
conductor del todoterreno apoyado en el vehículo y fumando un cigarrillo.

Podría haberme negado, o chillado, o haberme enfrentado a ambos de
cualquier otro modo para que no me dejaran allí. No podría haber llamado a
nadie, porque mi móvil no tenía cobertura. Pero podría haber apelado a sus
sentimientos, o al menos a los de Schectman, que de vez en cuando me
miraba con aquella sonrisa dulce y triste, como si lamentara tener que
dejarme allí sola. Pero no me opuse a ello, y ni siquiera me quejé. Lo más que
hice fue señalar que la máquina de escribir no tenía ninguna utilidad para mí.



A lo mejor quería impresionarlo con mi independencia y profesionalidad. O
no quería negarle la ilusión de un talento fabuloso que, en cuanto él se
marchara, pondría a trabajar por el bien de los judíos. O a lo mejor
sospechaba que, llegados a ese punto, ya no había vuelta atrás. Fuera como
fuese, desde el momento en que Schectman alargó la mano para ayudarme a
subir al todoterreno, me había sometido a todo. A lo que alcanza mi memoria,
la única pregunta que le hice fue acerca de Friedman.

Me preocupaba por él, le expliqué a Schectman mientras tomábamos el
café. Quería saber adónde lo habían llevado y si estaba bien. Pero Schectman
parecía no saber de quién le estaba hablando, y cuando lo presioné reconoció
que nunca había oído hablar de ese tal Friedman. Al parecer, había llegado a
media película y no sabía nada de lo que había pasado antes de que me
pusieran bajo su custodia, ni de lo que pasaría después. Lo único que sabía
era su propio papel en todo aquello, que consistía en llevarme desde un
control de carretera en las afueras de Jerusalén hasta aquella choza en el
desierto, junto con la maleta y la perra. Pero supongo que así se hacen las
cosas en el ejército, sin revelar jamás la totalidad del plan a ninguno de los
implicados en el mismo. Pensé que, para los militares, la noción de relato
tiene que ser completamente distinta. Aprendes a contentarte con tu
fragmento de la historia, sin plantearte siquiera cómo encaja en el conjunto y
sin preocuparte por ello, porque alguien que sí conoce la historia en su
totalidad lo ha planeado todo hasta el último detalle. El relato existe, da igual
de dónde proceda o adónde vaya, lo único que tienes que hacer es esmerarte
en tu papel, que puedes perfeccionar hasta hacerlo brillar en lo que de otro
modo sería una oscuridad tenebrosa. A la luz de este modelo, me parecía el
colmo de la vanidad imaginar que uno pudiera llegar a conocer todo el plan y,
con esa idea en mente, también yo me olvidé momentáneamente de
Friedman. Pero cuando sorprendí a Schectman espiándome parapetado tras su
taza de café, todos mis recelos regresaron con una fuerza insospechada.
Habría dado mucho por saber si Friedman estaba bien. Apenas lo conocía,
pero en ese instante lo añoré tal como había añorado a mi abuelo la última
vez que lo había visto con vida, en el hospital, cuando le había dicho adiós y
él me había contestado «Vuelve, si puedes». Y luego, «Vete, yo me espero.
Si no digo nada, abre la puerta». Ahora tenía la impresión de que Friedman
había intentado decirme cosas que tardé demasiado en comprender.



Le repetí a Schectman que necesitaba saber qué le había pasado. Mi
angustia debía de ser evidente, porque posó una mano en mi hombro y me
respondió que no me preocupara. Entonces sentí una gratitud inmensa hacia
él, y quise creerlo. Seguramente así es como empieza todo para los
prisioneros que desarrollan un vínculo afectivo con sus captores, pensé: un
breve e inesperado gesto de compasión despierta lo que sólo puede calificarse
de amor. Nos imaginé viendo partidos de fútbol en una tele diminuta que
Schectman me llevaría por mi cumpleaños, y que sólo emitiría en árabe.

«Tengo hijos, ¿lo sabías?», le pregunté con voz queda, intentando alargar
aquel paréntesis de intimidad. Él negó con la cabeza. «Dos chicos —añadí—.
El mayor debe de tener casi la mitad de tu edad.» «¿Y el pequeño?»,
preguntó por cortesía. Por algún motivo que ignoro, le dije: «El pequeño
seguramente esté asomado a la ventana ahora mismo, esperándome.»

Vi cómo un velo de oscuridad toldaba su mirada. Tal vez intentara
ponerlo a prueba, comprobar qué sentía en realidad, pero cuando miré hacia
abajo vi que eran mis dedos los que temblaban.

Apuramos el café en silencio, y luego él se puso en camino. Antes de irse
me ofreció unos cigarrillos que acepté, del mismo modo que habría aceptado
cualquier otra cosa que me ofreciera. Desde el umbral lo vi subirse al coche y
sentarse al lado del conductor. Durante mucho tiempo seguí con la vista el
todoterreno, que se fue empequeñeciendo según se alejaba hasta reducirse a
una nube de polvo, y cuando no quedaba ni rastro de la nube entré de nuevo
en la casa.

Lavé las tazas, las dejé secándose al borde del fregadero y le puse más
agua a la perra. Luego entré en la otra estancia de la casa, donde la maleta
seguía plantada junto a la puerta. Pero decidí que aún no había llegado el
momento de ponerme con eso. Lo que hice fue centrarme en los pocos libros
viejos que llenaban los estantes. Estaban todos en hebreo, e intenté descifrar
sus títulos. Uno de ellos me llamó la atención. Se titulaba יערות ישראל
—Bosques de Israel—, y en su interior había fotografías en blanco y negro
de lugares que nadie hubiese ubicado en Israel: espesuras selváticas en las
que aún parecía posible ser criado por una manada de lobos; oscuros e
impenetrables bosques cubiertos de nieve. Estuve estudiando aquellas
imágenes durante mucho rato y, puesto que no entendía los pies de foto, me
conformé con imaginar lo que ponía en ellos, pero como apenas podía



imaginar qué ponía en los pies de foto de unos bosques que resultaban
inconcebibles en Israel, pese a que aparecían reunidos bajo el título Bosques
de Israel, podía permitirme disfrutar de esa mágica incoherencia. En una de
las fotos descubrí una pequeña liebre blanca casi completamente camuflada
en la nieve.

En el armario había unas cuantas herramientas oxidadas, un par de palas,
lo que parecía una lechera de aluminio, un botiquín de primeros auxilios,
varios rollos de cordel, una bufanda de lana, una mochila de lona y un par de
babuchas de piel con los talones desgastados. Me quité los zapatos de
cualquier manera, me las puse y me fui al cuarto de baño con paso silencioso.
El agua del lavamanos salía marrón, como si fuera el propio desierto lo que
circulaba por las tuberías, mientras que la de la cocina era sólo turbia y
amarga. Bebí de esta última.

Cuando ya había visto todo lo que había que ver dentro de la casa, salí a
explorar el exterior. A un lado de la vivienda había una mesita de pícnic
acribillada de marcas de cuchillo, y en la parte trasera encontré un pozo de
piedra cubierto. Debía de haber un manantial subterráneo o un acuífero en las
inmediaciones, porque la maleza crecía con vigor en torno a la casa, así como
tres o cuatro árboles bajos y espinosos. Tarayes, quizá, o acacias. La lluvia no
tardaría en llegar también allí, y entonces el desierto quedaría alfombrado de
verde, pero de momento lo que tenía ante mí era un paisaje seco y estéril, a
excepción de unas pocas formas de vida. Vi unos cuantos animales, y deduje
que su abrevadero debía de estar cerca. Había cabras monteses en los cerros,
y una familia de pequeños antílopes que se acercaba para mordisquear la
maleza, y en una ocasión vi a un zorro del desierto con el pelaje ambarino,
enormes orejas puntiagudas y el hocico afilado, que pasó correteando por
delante de la casa y se detuvo a mirar por la puerta abierta, casi como si
esperara saludar a un conocido. Pero en cuanto me vio se escabulló a toda
prisa sin molestarse en averiguar nada. También había bastantes ratones que
iban y venían a su antojo.

Sólo después de haber registrado la casa por dentro y por fuera me
acerqué al escritorio. Me acerqué a él como si tal cosa, debo decir, sin la
menor intención de darle un uso práctico, no digamos ya escribir. Y sólo
entonces, cuando me senté en la silla y apoyé los dedos distraídamente sobre
las teclas de la máquina de escribir, caí en la cuenta de que me habían llevado



a la casa de Kafka. La casa en la que había vivido solo durante la última etapa
de su vida, la casa en la que había vivido y muerto por segunda vez, en el
ambiente espartano que tanto anhelaba, confinado al fin a lo que había
indudablemente en su interior. Comprendí que era allí adonde Friedman
había querido llevarme desde el principio.

 
Poco después, tal vez incluso al día siguiente, caí enferma. Empezó como

una sensación de debilidad y pesadez en las extremidades, y en un primer
momento pensé que sólo estaba exhausta por la falta de sueño. Pasé toda la
tarde tumbada en la cama, mirando lánguidamente por la ventana y
contemplando el desierto, tan cambiante como la propia luz. Me quedé allí
inmóvil, como si ya estuviera agotada por aquello que me esperaba, fuera lo
que fuese. Cuando empecé a temblar, y un dolor sordo se me extendió desde
el cráneo hacia las extremidades, pensé que debía de ser psicosomático, una
forma de evitar ponerme a escribir, o enfrentarme a lo que de veras me había
llevado hasta allí, o reflexionar en serio sobre lo que, en el fondo, sabía que
iba a pasar. Había dejado de temer el dolor físico, pero no el emocional, y no
sólo el que pudiera sentir yo, sino sobre todo el que podría infligir a mis
hijos, del que me sentía obligada a protegerlos con todas mis fuerzas mientras
pudiera. Para siempre, si es que podía. Pero para entonces había empezado a
intuir que sólo podría posponer su sufrimiento, y que cuanto más lo
pospusiera, cuanto más nos empeñáramos su padre y yo en sostener una
forma en la que habíamos dejado de creer, más sufrirían a la larga. Debo
añadir que también temía el dolor que sentiría mi marido y, por más que así
fuera, no me resulta fácil escribir estas palabras. En los años siguientes se
comportó de un modo que no dejaría de causarme estupor pese a ser
reiterado. Nos separamos de mutuo acuerdo y, aunque ambos sufrimos
mucho, creo de veras que habría seguido queriéndolo durante toda mi vida, a
ese hombre con el que había tenido dos hijos, que los había colmado de amor,
si no fuera porque se convirtió en alguien que yo ya no reconocía. No sólo su
rostro, que seguí estudiando con perplejidad durante mucho tiempo después,
sino todo su ser. Debe de ocurrir a menudo que, cuando uno se separa de
alguien con quien ha pasado mucho tiempo, salen de pronto a la luz cosas que
habían quedado silenciadas o reprimidas por la presencia del otro. En los
meses que siguen a la ruptura, podemos tener la sensación de que cambiamos



a un ritmo vertiginoso, como en los documentales de la naturaleza en los que
semanas de metraje se reproducen a mayor velocidad para mostrarnos el
desarrollo de una planta en cuestión de segundos, pero en realidad
llevábamos todo ese tiempo cambiando bajo la superficie, y sólo en medio de
la libertad recién estrenada, en esa soledad espeluznante, podemos consentir
que todos esos cambios subterráneos afloren y se desplieguen en busca de
luz. Pero era tanto lo que había quedado silenciado o reprimido entre mi
marido y yo que, cuando nos separamos y por fin tomamos cada uno la forma
y la luz que nos correspondía, me fue imposible sentirme cercana a la persona
que vi surgir ante mis ojos. A lo mejor él no quería o no podía tenerme cerca,
algo que no le reprocho. Y ahora que el duelo queda ya lo bastante lejos me
he dado cuenta de que, cuando pienso en él, no siento más que sorpresa. Me
sorprende que durante un tiempo pudiéramos llegar a creer que avanzábamos
en la misma dirección.

¿En qué momento se desentiende alguien de un matrimonio? A diferencia
de la promesa de amor y cariño, la promesa de tiempo puede medirse, así que
casarse con otra persona equivale a atarse a ella de por vida. Y ahora pienso
que dejé atrás mi matrimonio desentendiéndome del tiempo, pues de otro
modo no hubiese podido hacerlo, tal como preparé la maleta aprovechando el
trance inducido por el insomnio. Despierta en la cama de Kafka, me
desentendí del viejo orden del tiempo para adentrarme en otro orden. Más
allá de la ventana sólo había tiempo, y lo mismo pasaba dentro: la luz que se
desplazaba sobre el suelo era tiempo, al igual que el zumbido eléctrico del
generador, el chisporroteo de la bombilla que esparcía una luz mortecina en
la habitación, el silbido del viento en la esquina de la casa, todo ello no era
más que tiempo arrastrado desde algún lugar y depositado allí tras haber
renunciado a toda lógica secuencial.

Hace mucho tiempo, antes de casarme, leí un libro sobre el griego
antiguo. Por entonces sentía un interés especial por Grecia, y visité el
Peloponeso en compañía de un novio con el que viví durante un tiempo en el
largo dedo de la península de Mani, que señala mar adentro con
impertinencia, donde ambos intentábamos escribir, pero nos dedicábamos
sobre todo a follar y a pelearnos ferozmente en una casita diminuta infestada
de ratas. El libro estaba repleto de cosas fascinantes, y recuerdo que estudié
con especial interés las palabras que se usaban en griego antiguo para



nombrar el tiempo, que eran dos: chronos, que hacía referencia al tiempo
cronológico, y kairós, que servía para referirse a un período indeterminado en
el que ocurre algo de suma importancia, un tiempo que no es cuantitativo
sino que posee una naturaleza permanente y contiene lo que podría
denominarse «el instante supremo». Y allí, tumbada en la cama de Kafka,
tuve la sensación de que era esa clase de tiempo lo que se iba acumulando a
mi alrededor, y que cuando me hubiese recuperado un poco, lo pasaría todo
cuidadosamente por el tamiz hasta dar con el instante supremo en torno al
cual mi vida había girado hasta entonces en secreto. Encontrar esa aguja en
un pajar se me antojaba urgente y de la máxima importancia, puesto que
seguramente había dejado pasar ese instante sin tener la más remota idea de
lo que me ofrecía. Llegué a la conclusión de que debió de pasar en algún
momento de mi niñez, como una palomilla que volara hacia la luz y se
estampara contra la superficie roma de una malla mosquitera, colocada allí
por una incipiente responsabilidad ante lo que se esperaba de mí ahora que
había cumplido ocho o diez años, cuando hasta entonces había vivido con
todas las puertas y ventanas abiertas de par en par a la noche. Recordé que
gracias a ese libro que había leído en el patio delantero de la casucha —
mientras en la cocina las ratas correteaban por los cables tensores que
sostenían los estantes y mi novio llenaba una página tras otra a la sombra del
jardín trasero, como si pasara el tiempo de la forma más inocente hasta que
yo encontrara el enésimo motivo para descargar mi furia sobre él— había
aprendido también que, en el antiguo arte de la retórica, la palabra kairós
hacía referencia al instante fugaz en que se produce una abertura que debe
cruzarse decididamente, con todas las fuerzas que podamos reunir, si
deseamos aniquilar cualquier atisbo de resistencia. Y ahora comprendía que,
en mi ignorancia, no había sabido aprovechar o tan siquiera reconocer ese
instante que, de haber tenido yo la fuerza necesaria, tal vez me hubiese
permitido meterme de cabeza en ese otro mundo que —siempre lo había
intuido— subyacía a éste. Había perdido mi oportunidad por no estar atenta,
y desde entonces intentaba abrirme paso por las bravas, en vano.

En ocasiones creía estar en la cama de Kafka, en otras no. A veces pienso
que, por suerte, casi olvidé quién era Kafka. Su maleta seguía junto a la
puerta, pero no siempre recordaba a quién pertenecía, ni qué había en su
interior, aunque nunca perdí la noción de que era algo muy importante, y que



pasara lo que pasase no podía perderla. Que la vida de alguien, quizá incluso
la mía, dependía de ello. A veces llamaba Kafka a la perra, porque era el
nombre que tenía más a mano, y porque hacerlo me parecía un arrebato de
lucidez. Además, la perra venía cuando la llamaba así, aunque para entonces
el pobre animal estaba tan hambriento que seguramente habría acudido a
cualquier llamada. A lo mejor era el hambre lo que dotaba a su mirada de una
inteligencia tan profunda. Le di todo lo que encontré en el aparador. Creo que
ella se lo tomó como un sacrificio más grande de lo que era en realidad, y que
eso despertó su lealtad. Pero para cuando me puse enferma apenas quedaba
nada en la casa que pudiéramos comer ninguna de las dos, salvo abundantes
provisiones de unos ganchitos con sabor a cacahuete de la marca Bamba.
Cuando la perra oía el crujido familiar de las bolsas, se acercaba al instante.
Grandes nubes de polvo, o quizá de piel muerta, flotaban a su alrededor
cuando se movía, y se me metió en la cabeza que también eso era una forma
de tiempo, del tiempo que le quedaba de vida.

A veces hablaba con la perra. Largos monólogos que ella escuchaba con
las orejas tiesas mientras hocicaba en mi bolsillo en busca de migas de
ganchitos. En cierta ocasión, cuando no nos quedaba ni uno, me volví hacia
ella y le dije: «¿Por qué no te comes un sándwich de carne en conserva?»,
que era lo que mi abuelo solía decirme desde su cama de hospital, justo antes
de preguntarme si se había muerto ya. Pero yo sabía que no estaba muerta; al
revés, había momentos en los que, aun estando enferma, me sentía
increíblemente viva. Más de lo que me había sentido desde que era una niña.
Atenta al sonido de muchas clases de viento, a los movimientos de distensión
y contracción de la casa, al aleteo de una mosca que se debatía en una
telaraña, a la luz del sol que parecía tocar una nota sorda, constante, a lo largo
del suelo. Yo siempre había sido un poco caótica, pese a mi empeño
doméstico en demostrar lo contrario, pero ahora que me había quedado sola,
tocada por la fiebre, dejé de lavar la ropa en el lavamanos, dormía a menudo
durante el día y me despertaba de noche, y no me molestaba en cepillarme el
pelo ni en barrer el suelo, sobre el que se iba depositando la fina arena del
desierto. En el armario encontré un viejo abrigo de lana y me acostumbré a
llevarlo puesto a todas horas, incluso para dormir. Cuando el dolor se volvía
insoportable, me fijaba en una mancha pequeña de la pared o del techo, o en
un borrón de suciedad en la ventana, y me obligaba a concentrarme en ese



defecto diminuto con todas mis fuerzas, escrudiñándolo con la máxima
atención. Ya fuera como resultado de este ejercicio, o de la paciencia que uno
desarrolla de forma natural al estar solo y confinado en la cama, poco a poco
comprendí que mi mirada se había vuelto más penetrante, y tras experimentar
con esa nueva agudeza visual estudiando las hebras de la manta, erizadas
como pelos en la pata de un insecto, descubrí que también podía aplicarla
cuando miraba hacia dentro. Durante un tiempo, me pareció que sólo
necesitaba empuñar la cuchilla de mi mirada para que el sujeto, fuera cual
fuese, se rindiera al instante y aceptara ser desollado. Pero entonces un mal
presentimiento arrojaba su sombra sobre todos mis pensamientos, crudo y sin
adornos, y era sencillamente esto: que me había pasado la mayor parte de mi
vida emulando los pensamientos y acciones de otras personas. Que buena
parte de lo que había hecho o dicho no era más que un reflejo de lo que se
hacía y decía a mi alrededor. Y que, si seguía por ese camino, cualquier
atisbo de vida que pudiera brillar aún en mi interior se apagaría sin remedio.
De pequeña todo era distinto, pero apenas recordaba esa época, sepultada a
gran profundidad. Lo único que sabía a ciencia cierta era que había existido
un tiempo en el que observaba el mundo que me rodeaba sin la necesidad de
supeditarlo a ningún orden. Simplemente veía, con la singularidad que me
hubiese sido concedida al nacer, las cosas en su totalidad, sin necesidad de
darles una traducción humana. Nunca podría volver a mirar de esa manera, lo
sabía, y sin embargo, estando allí tumbada, tuve la impresión de que no había
sabido cumplir la promesa de esa visión que había tenido tiempo atrás, antes
de aprender a mirar las cosas como lo hacían los demás, y a copiar lo que
decían y hacían, y a moldear mi vida a imagen y semejanza de las suyas,
como si nunca hubiese conocido otra forma de ser.

No descarto la posibilidad de que en el fondo me estuviera desollando a
mí misma, porque a ratos el dolor era demencial. Atravesaba todo mi cuerpo,
hasta alcanzar lo más profundo de mi ser; sólo una vez en la vida he sentido
algo parecido. Pero, como he dicho, el dolor físico ya no me asusta. Dejó de
hacerlo después del nacimiento de mi primer hijo. La víspera del día que me
puse de parto, una mujer vino a casa para traerme ropa de bebé que ya no
necesitaba y, sentada en mi sofá, me dijo que, en el trance de dar a luz, lo
último que hubiese deseado era estar tendida boca arriba, insensible de
cintura para abajo. Al contrario, la única forma que se le ocurría de



enfrentarse al dolor era levantándose y yendo derecha hacia él, abrazándolo
con todas sus fuerzas. Sus palabras me parecieron tan cargadas de sentido
común que cuando rompí aguas la noche siguiente y me vi de pronto en el
hospital, doblada en dos por el dolor, rechacé todo lo que me ofrecieron,
incluida la vía que intentaron clavarme en el dorso de la mano desde el
momento en que llegué, y a lo largo de las siguientes diecisiete horas me fui
al encuentro del dolor que suponía empujar a un bebé de cuatro kilos y medio
por un canal que siempre me había parecidomás bien estrecho. Cuando al fin
recobré la consciencia y la capacidad de hablar después de la pérdida de
sangre que supuso aquel desgarro, mientras estaba tumbada en la cama
tratando de recoger los jirones dispersos de mi mente, le dije a alguien que
llamó para preguntar cómo había sido la experiencia que tenía la sensación de
haberme encontrado conmigo misma en un valle oscuro. De haber bajado al
valle del infierno y haberme topado allí conmigo misma. Así que este dolor,
este desollamiento del yo, o lo que quiera que fuese que me estuviera
pasando ahora, no iba a poder conmigo. Era como si me arrancaran todo el
ser de cuajo, pero es posible que ese dolor no me asustara porque creía que
mi enfermedad, fuera lo que fuese, era también una señal de salud, el
siguiente paso de una transformación que ya estaba en marcha.

 
Debió de ocurrir mientras estaba en el ojo del huracán de la fiebre, pero

de pronto me vi a casi un kilómetro de distancia de la casa, sin tener ni la más
remota idea de cómo había ido a parar allí. Estaba observando un borrón en el
cielo que me parecía un águila volando en círculos. El ave chilló, y como si el
chillido hubiese brotado de mi interior, supe de pronto que la presión que
sentía detrás de los pulmones era júbilo. Una euforia incontenible, como la
que a veces se adueñaba de mí sin previo aviso cuando era una niña. Una
alegría tan poderosa que pensé que me rompería el pecho. Y entonces lo hizo,
debió de estallar hacia fuera, porque por unos instantes sentí que nada me
contenía ya. Subí hasta el cielo y lo atravesé limpiamente. ¿No es ése el
significado del éxtasis, tal como nos lo ofrecieron los griegos? En aquel
jardín de la península de Mani, atrapada en una espiral de amor e ira, lo había
leído: ex stasis, «salir de uno mismo». Pero por más que entonces admirara a
los griegos, yo nunca podría vivir algo así, y si eres judío y estás en medio
del desierto sintiendo que te desgajas de tu propio ser, que estás



desentendiéndote del viejo orden, siempre será algo distinto, ¿verdad? Lech
lecha,4 le dijo Dios a Abrahán cuando éste aún no se había convertido en
Abrahán: «Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la
tierra que te mostraré.» Pero en el fondo Lech lecha no habla de dejar atrás la
tierra natal y cruzar el río hacia la desconocida tierra de Canaán. Interpretarlo
de ese modo es no entender su verdadero significado, creo, pues lo que Dios
esperaba de Abrahán era algo mucho más difícil, casi imposible: que saliera
de sí mismo para poder hacerle hueco a lo que Dios quería que fuera.

 
El ojo del huracán, no sabría llamarlo de ningún otro modo. Debió de ser

también entonces, durante esa súbita inyección de energía que trajo consigo
el cese del dolor, cuando decidí arrastrar la cama hasta la calle. Me costó
pasarla por la puerta. Tuve que inclinarla para que el cabecero cupiera en el
hueco, y por supuesto se quedó atascado, por lo que tuve que saltar por la
ventana para poder tirar de él desde fuera. Mientras tiraba con todas mis
fuerzas, la perra aullaba desde dentro, correteando de aquí para allá y
olisqueando el otro extremo de la cama. Creo que temía que fuera a
marcharme y a dejarla atrapada allí dentro. Cuando el cabecero de la cama se
desatrancó de repente, me caí hacia atrás y la perra salió disparada de la casa.

Arrastré la cama a lo largo de unos seis metros. Con gran satisfacción,
alisé las sábanas y la manta de cuadros escoceses y me tumbé bajo un cielo
formidable. Por fin la perra se calmó y se dejó caer en el suelo pedregoso,
junto al lecho. Apoyó el hocico en el borde del colchón, como si esperara que
yo añadiera algo más. En algún momento de su vida debió de tener una
camada de cachorros, tal vez numerosa, porque las mamas le colgaban
flácidas a lo largo del vientre. Me pregunté dónde estarían ahora sus
cachorros. Me pregunté si alguna vez pensaría en ellos. Es posible que le
hablara como lo que era, una criatura que había soportado las penalidades
físicas que comporta traer una nueva vida al mundo, que llevaba la historia de
la dádiva vital grabada en su cuerpo desde el instante mismo de la
concepción, por lo que no tenía más remedio, al parecer, que cumplir esa
dádiva. Que había notado la fuerza de esa ley abriéndose paso en su propio
cuerpo y se preguntaba si habría alguna diferencia entre eso y el amor. Por lo
demás, no recuerdo el tema de nuestras charlas.

Caía la tarde, el desierto se teñía de ocre y la temperatura era perfecta



mientras contemplaba un puñado de nubes rosadas que se deslizaban por el
cielo. Estaba contenta con el fruto de mi trabajo. Tanto que al cabo de un rato
decidí sacar también el resto de los muebles. El sillón cubierto con un trozo
de lona vieja para tapar el desgarrón del asiento, el escritorio y hasta la
máquina de escribir, junto con la pila de hojas y el pisapapeles de piedra, que
por fin tendría verdadera utilidad, pues sin él las hojas volarían a merced del
viento. A primera vista parecía una especie de mercadillo de segunda mano
en pleno desierto, que no era ni mucho menos lo que yo tenía en mente, así
que dediqué un buen rato a poner orden en aquel caos, midiendo la distancia
entre cada par de objetos, disponiéndolo todo como si aspirara a una
inexpresable perfección. Cuando estaba casi perfecto, pero no del todo, entré
un momento en la casa y volví a salir con las babuchas, que dejé junto a la
cama, y Bosques de Israel, que deposité en la mesilla de noche.

Entonces me venció el agotamiento. Apenas podía dar un paso más y me
desplomé sobre el colchón. No podía imaginar de dónde había sacado fuerzas
para hacer todo aquello. Y sin embargo, estando allí tumbada a cielo abierto,
me sentí cercana a esa plenitud que a veces intuimos bajo la superficie de
todas las cosas, invisible, como escribió Kafka, distante pero no hostil, no
reticente, no sorda, y que tal vez vendría a nosotros si la llamáramos por su
nombre.

Debí de quedarme dormida. Cuando volví a abrir los ojos era de noche y
tiritaba de frío bajo un cielo cuajado de estrellas. Me ceñí el viejo abrigo de
lana en torno al cuerpo. Mientras buscaba las constelaciones, recordé el día
que aquel novio mío y yo habíamos ido en coche hasta el extremo del nudoso
dedo de la península de Mani, donde se suponía que estaba la puerta del
Hades. Nuestras antiguas vidas regresan una y otra vez, pero a lo largo de la
década que duró mi matrimonio, ese día en concreto me había venido a la
mente más a menudo que otros, y ahora volvía a suceder. Me había puesto a
cuatro patas para poder asomarme a la pequeña boca de la cueva, y cuando lo
hice mi novio me levantó el vestido y me penetró por detrás. La hierba alta se
mecía delicadamente en la brisa, y para no gritar clavé los dientes en su
brazo. Cuando llegamos a casa, descubrimos que una rata había muerto
electrocutada en la caja de fusibles, y esa noche no tuvimos más remedio que
apiadarnos el uno del otro en la oscuridad. Y ahora, tumbada de espaldas bajo
las estrellas, se me ocurrió que eso era lo que había estado detrás de toda mi



ira griega: el momento abrupto en que la resistencia da paso a un
desconcertante sentimiento de amor. No creo que haya conocido ninguna
manifestación real de amor que no haya ido acompañada de violencia, y en
ese instante, tumbada bajo el cielo del desierto, supe que nunca volvería a
confiar en ninguna otra forma de amor.

 
Estaba demasiado débil para arrastrar de vuelta a la casa nada más aparte

de la cama. La dejé en medio de la estancia y descubrí que desde allí podía
abarcar las tres ventanas. El único libro que tenía en inglés era Parábolas y
paradojas, y tras releer unas pocas veces la parte sobre el paraíso miré hacia
fuera por las tres ventanas y de pronto caí en la cuenta de algo sobre Kafka
que hasta entonces se me había escapado por completo, pues nunca había
reconocido el umbral que estaba en el origen de todos los demás umbrales en
su obra, el que separa el paraíso de este mundo. Kafka había dicho en cierta
ocasión que entendía mejor que nadie la caída de Adán. Según él, la mayor
parte de las personas veían en la expulsión del jardín del Edén un castigo por
probar el fruto del árbol prohibido. Sin embargo, en su opinión, el exilio del
paraíso fue la consecuencia de no haber comido del árbol de la vida. Si
hubiésemos probado el fruto de ese otro árbol que también se alzaba en el
centro del jardín, habríamos despertado a la presencia de lo eterno en nuestro
interior, a eso que Kafka llamaba «lo indestructible». Todos nos parecemos
bastante en nuestra capacidad para discernir el bien del mal, escribió. La
diferencia viene después de haber hecho esa distinción, cuando tenemos que
esforzarnos para actuar en consecuencia. Pero puesto que carecemos de la
capacidad para actuar de acuerdo con nuestro conocimiento moral, todos
nuestros esfuerzos se ven abocados al fracaso, y al final lo único que
conseguimos es destruirnos en el intento. Nada nos gustaría más que borrar la
noción del bien y el mal que nos fue dada cuando probamos el fruto
prohibido, pero como no podemos hacerlo creamos racionalizaciones, de las
que el mundo está repleto. «Es posible que todo el mundo visible —
reflexionó Kafka— no sea sino la racionalización de un hombre que trata de
hallar un instante de descanso.» Pero ¿cómo vamos a descansar? Fingiendo
que la noción del bien y del mal puede ser un fin en sí misma. Mientras tanto,
seguimos haciendo caso omiso de esa fuerza eterna e indestructible que late
en nuestro interior, tal como Adán y Eva hicieron caso omiso del árbol de la



vida, y así les fue. Seguimos haciendo caso omiso de ese árbol aunque no
podamos vivir sin creer que está ahí, en nuestro interior, alargando las ramas
hacia arriba mientras las hojas se despliegan en busca de la luz. En ese
sentido, el umbral entre el paraíso y este mundo puede ser ilusorio, y puede
incluso que nunca hayamos abandonado el Edén, sugirió Kafka. En ese
sentido, puede que sigamos viviendo en él sin saberlo.

 
*

 
Era evidente que nadie iba a volver a por mí. Tal vez se hubiesen

olvidado de que me habían dejado allí. O tal vez la única persona, fuera quien
fuese, que estaba al tanto de toda la historia había tenido que marcharse o
había muerto en la guerra. Un kadish por la historia completa. Yo ni siquiera
había intentado hacer mi parte; la maleta seguía intacta allí donde Schectman
la había dejado. Pero no, eso no era del todo cierto. Antes de caer enferma, y
unas pocas veces más estando ya febril, había pensado mucho sobre la vida
después de la muerte de Kafka. Imaginaba sobre todo sus jardines. Tal vez
fuera la aridez del desierto que me rodeaba lo que despertó mi ansia de
verdor, del olor a descomposición vegetal, casi abrumador por su intensidad,
del follaje exuberante, pero me descubrí evocando una y otra vez los senderos
perfumados en los que se atareaban infinitos insectos, las pérgolas, árboles
frutales y enredaderas. Y a Kafka entre unos y otros, ora trabajando, ora
descansando, mezclando turba o cal, tocando los brotes verdes, separando
cepellones, contemplando el ir y venir de las abejas, vistiendo aquel
sempiterno traje oscuro de agencia funeraria. Nunca lo imaginaba con ropa
apropiada para trabajar al aire libre o en un clima caluroso. Incluso cuando mi
visión de sus jardines cambió para adaptarse a lo que sabía que podía
cultivarse allí, cuando los llené de madreselvas y granados, seguía sin poder
verlo ataviado con nada salvo aquel traje austero. Con el traje, y a veces
también con ese extraño bombín que parecía demasiado pequeño para su
cabeza, como si bastara un soplo de brisa para que saliera volando. Si me
costaba aceptar la idea de que se hubiera deshecho de sus viejas ropas, por
inadecuadas que fueran en su nueva vida, supongo que era porque tampoco
podía aceptar que hubiese preferido sembrar, regar, abonar y podar un árbol
en vez de organizar la luz que se colaba entre sus hojas, hacerlo atravesar



trescientos años en una frase o dos y matarlo al fin con un huracán que
depositaría demasiada sal en sus raíces y lo condenaría a caer bajo el hacha.
No podía, en fin, aceptar que Kafka hubiera querido pasar sus días bregando
con las severas condiciones y las limitaciones que imponía la naturaleza
cuando sus poderes le habrían permitido superarlas para alcanzar algo que, en
su prosa, siempre había estado íntimamente unido a lo eterno.

Había un diccionario de hebreo en la balda, y lo hojeé tratando de
imaginar que, tras su muerte en Praga, Kafka había cambiado el alemán por
esa lengua y había seguido escribiendo en esos caracteres ancestrales. Que el
resultado de la unión entre Kafka y el hebreo era lo que en realidad había
permanecido oculto todo ese tiempo en la fortaleza del piso de Eva Hoffe en
la calle Spinoza, protegido por un doble enrejado y su paranoia. ¿Existía algo
parecido a una obra póstuma de Kafka? ¿Era posible que el trasfondo
implícito del proceso judicial abierto entre la Biblioteca Nacional de Israel y
Eva Hoffe, en cuanto heredera de Brod, fuera en realidad la lucha por
preservar el mito frente al empeño de reclamar la figura de Kafka por parte de
un Estado que se ve a sí mismo como representante y culminación de la
cultura judía, y que depende de una superación de la diáspora, de la noción
mesiánica de que sólo en Israel puede un judío serlo de veras? Recordé de
pronto la enigmática sonrisa que bailaba en los labios de Friedman aquel día,
cuando me había dejado en el piso de mi hermana: «¿Crees que tu obra te
pertenece?» Sólo ahora, que ya no estaba, me sentía lista para discutir con él,
para decirle que el sionismo nunca podría utilizar la literatura para sus fines,
puesto que éste se basa en un final —de la diáspora, del pasado, del problema
judío—, mientras que la literatura reside en la esfera de lo infinito, y quienes
escriben no vislumbran final alguno. Un periodista que había entrevistado en
cierta ocasión a Eva Hoffe le preguntó qué creía que opinaría Kafka de todo
aquello si siguiera vivo. «Kafka no habría durado ni dos minutos en este
país», había sido su tajante réplica.

La perra me observaba desde su rincón cuando me levanté para devolver
el diccionario de hebreo a la balda. Apenas se había movido de allí mientras
yo estaba enferma, y sólo se ponía a gemir cuando tenía que salir a aliviarse.
Por lo demás, no se apartó de mí. No me resultará fácil olvidar la mirada de
sus ojos húmedos y oscuros: como si entendiera lo que ni yo misma
comprendía. Pero ahora parecía saber que la fiebre había remitido, porque



empezó a estirarse y a moverse de aquí para allá, y hasta golpeaba la cola en
el suelo, como si también intuyera que el tiempo volvía a ponerse en marcha.
Cuando fui a la cocina para ponerle un poco de agua, se levantó de un salto y
me siguió al trote con vitalidad renovada, como si durante mi enfermedad se
hubiese quitado muchos años de encima. No nos quedaba nada que comer, la
cocina estaba vacía. Yo no tenía el menor interés en morirme de hambre, ni
en ver morir a la perra. Había oído los rugidos de su estómago toda la noche.

La maleta seguía esperando junto a la puerta. En cuanto puse la mano
sobre el asa, la perra empezó a jadear de emoción. La arrastré por la
habitación vacía bajo su mirada. Era mucho más ligera de lo que había
supuesto. Tanto que por un instante me pregunté si el ejército me habría
dejado la maleta equivocada, o si Friedman había sacado realmente algo de la
calle Spinoza.

Llené unos tarros grandes con agua y los puse en la mochila de lona
mohosa que había encontrado en el armario ropero. Seguía llevando puesto el
abrigo que tal vez hubiese pertenecido a Kafka, pero en vez de devolverlo a
su percha me lo abotoné hasta arriba. Luego eché un último vistazo a la
estancia, que no parecía retener más recuerdo de mi paso por allí que del
suyo. Corrí las cortinas, tan delgadas que apenas impedían el paso de la luz.
Un kadish por Kafka. Que su alma perviva envuelta en las vueltas de la vida.
Tal vez él hubiese vivido allí, pero yo nunca podría hacerlo. Tenía dos hijos
que me necesitaban, y a los que yo también necesitaba, y el tiempo en que
habría sido capaz de vivir confinada a lo que indudablemente había en mi
interior se acabó el día que los traje al mundo.

Abrí la puerta, y la perra no vaciló. Salió corriendo, se me adelantó treinta
o cuarenta pasos y luego se dio la vuelta para esperarme. Parecía tratar de
decirme que conocía el camino, que podía seguirla sin temor. Los muebles
continuaban dispuestos bajo el cielo. Alineadas en el suelo polvoriento, las
babuchas esperaban a quienquiera que fuese a venir. La lluvia no tardaría en
llegar y en descargar con fuerza sobre todas las cosas. Me volví para mirar la
casa, que desde fuera parecía todavía más insignificante.

La perra abría la marcha a pasos apresurados, y sólo se detenía para
olfatear el suelo y asegurarse de que la seguía. Yo iba arrastrando la maleta,
que avanzaba a trompicones por el suelo pedregoso. Como suele suceder, lo
que en un primer momento parecía ligero no tardó en hacerse pesado. Si me



quedaba muy rezagada, la perra volvía sobre sus pasos y se pegaba a mis
talones, y cuando me detenía y me sentaba en el suelo, ella se ponía a gemir y
me lamía la cara.

Anduvimos durante horas. El sol empezó a ponerse por el oeste y
proyectó nuestras propias sombras ante nosotras. Tenía las palmas de las
manos desolladas y llenas de ampollas, había perdido la sensibilidad en los
brazos y para entonces mi creencia en el don sobrenatural de la perra para
guiarme se había visto mermada por el temor a morir en medio del desierto y
no volver a ver a mis hijos por haber sido tan tonta. No sin cierta repulsa
hacia mí misma, renuncié a la tarea de arrastrar una maleta que temía
descubrir vacía por un desierto que en tiempos había sido el fondo del mar.
La perra la miró con lástima por un instante, y luego alzó el morro hacia el
cielo y olisqueó el aire, como si pretendiera demostrarme que ya estaba por
otras cosas.

Para cuando alcanzamos la carretera, se había hecho tarde. Sentí la
tentación de dejarme caer de rodillas y llorar sobre el asfalto que alguien se
había tomado la molestia de llevar hasta allí. Compartí lo que me quedaba de
agua con la perra y nos acurrucamos para darnos calor. Caí en un
duermevela. Debían de ser casi las seis de la mañana cuando oímos el
creciente runrún de un motor que se acercaba desde el otro lado del monte.
Me levanté de un brinco. El taxi tomó la curva a toda velocidad y yo agité los
brazos en el aire para llamar la atención del conductor, que frenó
bruscamente, se acercó a nosotras despacio y bajó la ventanilla. Le expliqué
que nos habíamos perdido y necesitábamos ayuda. Él bajó la música mizrají
que iba escuchando y sonrió, enseñando un diente de oro. Nos contó que se
dirigía a Tel Aviv. Le dije que ése era también nuestro destino. El hombre
miró con recelo a la perra, que tenía el cuerpo tenso y rígido. Se la veía lista
para saltar sobre él y clavarle los dientes en la yugular si fuera necesario. No
se parecía en absoluto a un pastor, ni alemán ni de ningún otro tipo, pero
Friedman estaba en lo cierto: eso es lo que era. Un animal extraordinario. Y
pensar que casi se la regalé a la soldado. Al salir del hospital, traté de dar con
ella. Casi esperaba encontrarla sentada donde la había dejado, frente a la
puerta de urgencias. Pero para cuando me dieron el alta seguramente hacía
mucho tiempo que se había ido. Había hecho su parte y luego se había ido en
busca de su amo. Más tarde también lo busqué, pero Friedman había



desaparecido sin dejar rastro. En las oficinas de la Universidad de Tel Aviv
me dijeron que no conocían a ningún Eliezer Friedman, y que nadie con ese
nombre había trabajado nunca en el departamento de Literatura, ni en ningún
otro, en realidad. Había perdido la tarjeta que me dio. Lo busqué en el listín
telefónico, pero aunque había cientos de Friedman en Tel Aviv, tampoco allí
encontré un solo Eliezer.



LECH LECHA

Cuando descargó las fotos, no había en ellas escombros ni llamas. La primera
mostraba un pie junto a lo que parecían bolsas de plástico de colores. La
segunda era una foto borrosa del mismo pie. La tercera no era más que un
colorido brochazo. Y así todas, hasta que la sexta foto acabó de descargarse y
se abrió en la pantalla, y Epstein se descubrió sosteniendo la mirada de un
niño. No tendría más de ocho o nueve años; once, habida cuenta de que los
niños desnutridos aparentan menos edad de la que tienen. En su rostro de
expresión pícara había manchurrones de suciedad, y sus ojos oscuros relucían
bajo los arcos de las cejas. Tenía la boca cerrada, y sin embargo parecía estar
riendo. Epstein se lo quedó mirando, cautivado, y le llevó un minuto
comprender que el abrigo azul marino del que sobresalía ese delicado cuello
infantil era el suyo. Imaginó al chico abriéndose paso entre la basura,
saltando sobre pilas de neumáticos y escabulléndose por un callejón,
arrastrando a su paso el dobladillo hecho jirones como si de un manto se
tratara. Entonces el rostro de la pantalla se vio reemplazado repentinamente
por una llamada entrante de Schloss, su abogado. Pulsó la tecla roja para
redirigirla al buzón de voz, que ya estaba lleno.

Eran las cuatro de la madrugada. Epstein se sentó en el retrete y dejó que
el agua caliente de la ducha templara el frío que se le había instalado en los
huesos. Debía tener la precaución de guardar el rollo de papel higiénico al
otro lado de la puerta, pero en cuanto hizo ese pequeño arreglo empezó a
apreciar la comodidad de tener la alcachofa de la ducha justo por encima de
un asiento. Se lavó, enjabonando el espacio entre los dedos de los pies, como
le había enseñado su madre. El espejo que había sobre el lavamanos se
empañó. Se levantó y lo frotó con los dedos, que revelaron sus ojos. Dejó que
volvieran a desvanecerse bajo el vaho y repitió el truco. Luego fue en busca



de ropa; temblaba de frío y dejó un rastro de huellas mojadas en el suelo.
Desnudo ante el espejo del armario ropero, vio sus piernas delgadas y
varicosas y los flácidos pliegues de piel que colgaban alrededor de su vientre.
Se apartó del espejo y se vistió deprisa.

Guardó su ejemplar de los Salmos en el maletín, se palpó el bolsillo de la
chaqueta para asegurarse de que llevaba la cartera encima, se puso una
bufanda al cuello y se quedó unos instantes inmóvil en la oscuridad,
pensando en si olvidaba algo. Luego se fue y cerró la puerta con dos vueltas
de llave. El taxi que había llamado lo estaba esperando en la calle.
Sorprendido por la potencia de la luz de los faros, un gato maulló. Epstein se
sentó al lado del taxista, que lo saludó y tras un minuto de silencio subió el
volumen de la música mizrají que iba escuchando en la radio.

 
El responsable de localizaciones acudió en coche al lugar acordado, al pie

de la carretera que atravesaba el desierto, cerca del oasis de Ein Guedi. Se
pasó la mano libre por el pelo ralo y le dijo que las cosas iban de mal en peor.
Preguntó a Epstein si le importaba que fumase. Éste bajó la ventanilla y dejó
entrar el olor a azufre del mar Muerto. Hasta que recibieran los fondos
prometidos por Epstein irían justos de presupuesto, por lo que habían tenido
que hacer concesiones. Eso había convertido al director de la película, ya
temperamental de por sí, en un tirano. Hasta él había llegado a despreciarlo,
le confesó. Su única motivación había sido siempre complacer a los
directores para los que trabajaba. Lo único que buscaba a cambio de su
esfuerzo y las interminables horas que invertía en cada proyecto era que el
director estuviera satisfecho. Pero Dan era imposible de complacer. Nada era
lo bastante bueno para él. Si no fuera porque tenía tanto talento, nadie lo
soportaría. Montaba en cólera por los fallos más nimios y castigaba a sus
responsables con grandes humillaciones públicas. Cuando el ayudante de
dirección dejó que Betsabé se fuera a casa, creyendo que había terminado su
jornada, Dan amenazó con cortarle la polla. Cuando las espinilleras de Goliat
no aparecían por ningún lado, también se puso hecho un basilisco. «¡Goliat
tiene cuatro frases! —gritó—, y una de ellas es “¡Traedme las espinilleras de
bronce!” ¿Así que dónde coño están las espinilleras?» En menos de una hora,
los de vestuario habían encontrado unas espinilleras deportivas y las habían
pintado de dorado pero, aunque daban bastante el pego, en cuanto Dan las



vio, lanzó una silla por los aires. Al día siguiente, al descubrir que los
técnicos no habían llevado la plataforma móvil para rodar una escena de
batalla, se fue del plató hecho una furia y sólo se serenó lo bastante para
volver después de que Yael se pasara más de una hora encerrada con él en la
furgoneta. Pero en lugar de volver en son de paz, lo hizo exigiendo un mayor
número de filisteos. En vista de que acababa de despedir al director de reparto
y que el presupuesto no les permitía contratar a más extras remunerados —y
pese a que para entonces tenía ganas de matar a Dan—, Eran había colgado
una convocatoria en Facebook pidiendo voluntarios y le había pedido a su
primo, que era una estrella del rock, que la compartiera con sus trescientos
mil seguidores insinuando que tal vez se dejaría caer por allí.

—¿Y cuántos se presentaron? —preguntó Epstein.
El responsable de localizaciones se encogió de hombros, tiró el cigarrillo

y dijo que lo sabrían al día siguiente. La escena de la batalla se había
aplazado hasta que consiguieran una grúa.

 
Cuando llegaron al lugar elegido para el rodaje empezaba a amanecer.

Dan y Yael aún no habían llegado desde el hotel, situado en un kibutz
cercano, pero el director de fotografía se afanaba en ponerlo todo a punto y
quería empezar lo antes posible, antes de que la luz perdiera su cualidad
mágica. Se suponía que iban a rodar tres escenas de David en plena
naturaleza mientras huía de Saúl. Primero, David y su banda de marginados y
forajidos se presentaban en la casa de Nabal, el acaudalado calebita, y le
exigían que les suministrara provisiones, ya que bajo su vigilancia nadie
había hecho daño a los pastores y las tres mil ovejas de Nabal. A
continuación rodarían la escena de la muerte de Nabal y el matrimonio
forzado de su esposa, Abigaíl, con David. A mediodía, cuando el sol
estuviera demasiado alto para hacer nada más, el director de fotografía
pretendía rodar dentro de la cueva, donde David corta a hurtadillas la orilla
del manto de Saúl aprovechando que el rey se está aliviando. Justo antes de la
puesta de sol rodarían una última secuencia del final de la película.

David estaba en el camión de producción, en plena sesión de maquillaje.
Treinta ovejas se dirigían al set de rodaje, guiadas por un pastor beduino.
Saúl, ya vestido y maquillado, se paseaba de aquí para allá, bromeando con
los técnicos de iluminación y rodaje, y Epstein pensó que parecía demasiado



ansioso. Junto a éste, Ajinoán, la primera mujer de Saúl, se enroscaba un
mechón de pelo alrededor del dedo mientras repasaba sus diálogos a media
voz. Le confesó que le estaba costando lo suyo. Epstein le preguntó por qué,
y ella le explicó que su papel era uno de los aspectos más controvertidos del
guión. Sólo la mencionan dos veces en toda la Biblia: la primera vez como la
mujer de Saúl, madre de Jonatán, y la segunda como la esposa de David, con
quien al parecer ya está casada cuando éste desposa a Abigaíl. Pero lo que no
se menciona ni una sola vez es que David debió de arrebatarle la mujer a
Saúl, lo que equivaldría a un intento de derrocar al rey, y que ése es el motivo
por el que tuvo que emprender la huida, y por el que Saúl ordenó perseguirlo
y acabar con su vida. Pero teniendo en cuenta que el libro de Samuel
pretendía establecer el reinado de David como un acto de voluntad divina, su
autor no podía ahondar demasiado en la espinosa cuestión de Ajinoán,
explicó la propia Ajinoán, puesto que hacerlo hubiese delatado a David como
el sátrapa ambicioso y astuto que en el fondo era. Sin embargo, tampoco
podía obviar lo que todo el mundo sabía entonces, así que la metió de
tapadillo —ah, sí, por cierto, David tenía otra mujer, ejem— y luego edulcoró
la historia, como se había visto obligado a hacer con el hecho de que David
se uniera a los filisteos y seguramente saqueara a su propio pueblo en Judá,
tal como le confesó a Aquis. Pero Yael tenía una perspectiva distinta, le contó
Ajinoán. Su David estaba un poco más cerca del hombre real, y además su
guión destacaba la importancia de los personajes femeninos, por suerte para
Ajinoán, que de lo contrario ni siquiera habría tenido un papel. Aun así, sólo
decía tres frases en la escena de la boda, por lo que debía aprovecharlas para
transmitir muchas cosas. Dicho esto, tendió el guión a Epstein y le pidió que
le hiciera de apuntador.

 
Tras una larga mañana de trabajo pararon para almorzar, habiendo dejado

sólo la escena final para después, pues querían rodarla al atardecer. Pero a las
tres y media de la tarde el actor que interpretaba al David anciano aún no se
había presentado en el rodaje. Una llamada vía satélite les informó de que
Zamir estaba enfermo. En un primer momento creía que no era nada, y por
eso no había querido posponer el rodaje, pero al parecer sí era algo. Enviaba
saludos desde el hospital Ichilov, donde se estaba sometiendo a unas pruebas.
El director, demasiado exhausto para seguir gritando, vertió lentamente lo



que le quedaba de café en el suelo del desierto y se marchó musitando algo
para sus adentros. Para entonces apenas quedaba nadie allí. El resto de los
actores había regresado al kibutz, y sólo un pequeño grupo había viajado en
todoterreno hasta aquel lugar recóndito. Yael había formado un corrillo con el
jefe de producción y el productor. Les sacaba una cabeza a ambos, por lo que
tenía que inclinarse para que sus voces no se oyeran más allá del círculo. En
medio del estrés y el caos del rodaje, era la única que permanecía
imperturbable. Sin ella Dan hubiese estado perdido y, al comprender eso,
Epstein envidió un poco menos la atención que la joven le dedicaba.

El director estaba arrojando piedrecillas al neumático de la furgoneta
cuando el corrillo se dispersó. Epstein, que tomaba un té a sorbitos, vio que
Yael se iba hacia Dan. Era realmente hermosa. A diferencia de los demás, no
puso una mano sobre el hombro del director, no lo trató como si fuera un
niño ni se anduvo con paños calientes. Se limitó a quedarse junto a él con
ademán sereno, como una reina, a la espera de que el director recuperara la
calma. Sólo entonces empezó a hablar. Al cabo de un rato, ambos se
volvieron hacia Epstein, que ladeó la cabeza para mirar al cielo y bebió otro
sorbo de té.

 
Habían empezado por el final, y dos semanas atrás habían rodado la

escena en la que Salomón se inclinaba sobre David para escuchar las últimas
palabras del rey moribundo. Al anciano David ya no le quedaban diálogos,
sólo una larga toma en la que se adentraba en el desierto. Así pues, la pérdida
del actor Zamir no tenía por qué dar al traste con todo el rodaje. La última
escena reproducía un ambiente crepuscular, iluminado por antorchas y
sumido en penumbra. Epstein tenía casi la misma estatura y complexión que
Zamir. A lo sumo, habría que acortar el dobladillo de su manto un par de
centímetros. La responsable de vestuario se arrodilló frente a él, sosteniendo
la aguja entre los labios fruncidos mientras hacía un nudo en el hilo. Pero
cuando todos retrocedieron para admirar su trabajo, concluyeron que algo no
acababa de funcionar. Epstein enderezó la pesada hebilla del cinturón
mientras Yael inclinaba la cabeza hacia Dan. Epstein no parecía lo bastante
regio ni vencido, le susurró la costurera mientras daba un retoque rápido e
irrelevante a una de sus mangas. El jefe de atrezo dio con una corona dorada,
pero brillaba demasiado, por lo que se usó betún negro para deslustrarla.



Se encendieron las antorchas. Lo único que Epstein tenía que hacer era
avanzar entre las dos hileras de llamas, alejándose de la cámara, y luego
seguir andando hasta que el director gritara «¡corten!». Pero justo cuando
empezaron a rodar se levantó una ráfaga de viento que apagó la mitad de las
antorchas. Las encendieron de nuevo, pero se apagaron casi al instante. Esa
noche habría tormenta, pronosticó alguien. La lluvia, cuando por fin llegaba
al desierto, siempre lo hacía de forma violenta. El jefe de producción buscó
información en el móvil, un Android, y anunció que había un aviso de lluvias
torrenciales en la zona. Tonterías, replicó Dan consultando su iPhone, no
había ningún aviso de lluvias torrenciales. Epstein volvió a mirar al cielo,
pero no vio una sola nube. La primera estrella ya había salido. El viento
soplaba con fuerza y, por más que lo intentara, el técnico de iluminación no
lograba que las antorchas quedaran encendidas. Un fuerte olor a keroseno
impregnaba el aire. Tendrían que rodar la escena sin ellas, concluyó el jefe de
producción, pero Dan no dio su brazo a torcer. Sin la luz de las antorchas, la
escena no valía un pimiento.

El director y el jefe de producción seguían discutiendo acaloradamente.
El productor no tardó en unírseles, e incluso el director de fotografía, cuya
luz se desvanecía por momentos. El viento seguía soplando. Epstein
escuchaba en su mente el aria de Vivaldi. Pensó en sus árboles, que seguían
creciendo en ese mismo instante. La ladera no podía quedar muy lejos de allí.
Se preguntó si habrían empezado ya a transportar los árboles jóvenes. Había
perdido la noción del tiempo. Se lo habrían dicho, ¿verdad? Se le ocurrió
llamar a Galit, pero había dejado el móvil en el bolsillo de la chaqueta, y
alguien de vestuario se la había llevado, junto con sus pantalones.

El manto de lana empezaba a escocerle. Enzarzados en la discusión,
ninguno de los presentes se percató de que Epstein se alejaba despacio de la
doble hilera de antorchas y cogía su maletín, que estaba debajo de una silla.
Se quitó el manto, lo dejó colgado sobre el respaldo de la silla y empezó a
subir por la falda del monte en dirección a la cima. Desde allí, vería su ladera.
Durante un rato siguió oyendo la discusión. El viento le alborotó el pelo, y
cuando se llevó la mano a la cabeza para peinarlo, se dio cuenta de que seguía
luciendo la corona empañada. Se la quitó y la depositó sobre una roca lisa.
Luego se dio la vuelta y se internó en un barranco esculpido por mil años de
agua, mil años de viento. Si la lluvia llegaba, en ausencia de vegetación, el



agua bajaría torrencialmente por las laderas del barranco e inundaría el viejo
cauce, arrastrándolo todo a su paso en dirección al mar. La temperatura
estaba bajando. Ahora sí que le habría gustado tener su abrigo. Pero mejor
que se lo quedara el chico. Para cuando alcanzó la cima, respiraba con
dificultad. Los oyó llamándolo desde allá abajo, «¡Jules!», pero sus voces
resonaban en la piedra antigua, que devolvía el eco distorsionado de su
nombre, de tal forma que parecía repetir la palabra jews, «judíos» en inglés:
Jews! Jews! Jews! El paisaje que tenía ahora ante sus ojos se extendía hasta la
distante frontera con Jordania. Cuando alzó la vista, la estrella había
desaparecido y las nubes habían borrado la luna del cielo. Alcanzaba a oler la
tormenta que se acercaba desde Jerusalén.

 
*

 
Y entonces aparecieron los filisteos, coronando la cima del monte, una

mole temblorosa que perturbaba la luz y el aire. Algunos de ellos sabían que
eran filisteos, otros sólo sabían que formaban parte de algo inmenso que se
alzaba como un solo individuo por razones elementales, tal como la ola se
eleva, convertida en una masa compacta, para romper en la orilla.

Los filisteos permanecían a la espera. Conteniendo el aliento. Un casco
cayó al suelo con estrépito. Una bandera de seda roja hecha jirones restalló
agitada por el viento. Un gran silencio se había adueñado del valle. Pero no
había ni rastro de David.

 
Y entonces uno de los filisteos levantó el brazo y sacó una foto con su

iPhone. «¿Dónde te has metido?», escribió, y luego, enderezando su arma de
combate, pulsó la tecla de envío, lanzando el mensaje a la nube.



YA PRESENTE

Sólo pasé una noche ingresada en urgencias, pero me parecieron tres. La
inyección de hidromorfona que finalmente me puso la enfermera me alivió el
dolor y me dejó aturdida. Había resistido las horas previas concentrándome
en el rostro ancho y hermoso de una mujer etíope que esperaba con paciencia
estoica al otro lado de la cortina abierta, meciéndose mientras abrazaba su
vientre de embarazada. Pero después de que la aguja entrara y yo empezara a
notar un cosquilleo que me subió primero por la columna y más tarde me
bajó hasta los dedos de los pies, ya no sentía tanta necesidad de ella, y ella
también debió de perder su interés por mí, por lo que quiera que fuese que
veía en mi rostro y que servía para mitigar su dolor, porque al cabo de un rato
se levantó y se fue, y nunca más volví a verla. Imagino que habrá tenido al
bebé, y ese bebé llevará un nombre, mientras que yo ya no tengo el virus
cuyo nombre los médicos nunca descubrieron y han renunciado a seguir
buscando.

En algún momento comprendí que la noche estaba llegando a su fin por la
luz que se colaba a través de una ventana situada por encima de mi cabeza.
Algo estaba cambiando también dentro del hospital, o eso pensé estando allí,
tumbada de espaldas en la camilla. Una especie de calma se había apoderado
de todas las cosas. Al concluir el turno de noche, los médicos y enfermeras,
que habían pasado esas horas atendiendo un sinfín de urgencias, se lavarían
las manos de todas ellas y volverían a casa, no sin antes haber repasado los
casos con sus sustitutos, revisado los expedientes en una apresurada jerigonza
médica —quién debía someterse a qué prueba o tratamiento, y cuándo—,
hasta que por fin, una vez concluidas todas sus tareas, se cambiarían y
saldrían por la puerta automática, al encuentro de un nuevo día. ¿Quién en
aquel hospital no deseaba hacer lo mismo? Yo había pensado unas cuantas



veces en desistir de esa espera interminable y escapar por aquella puerta.
Hasta lo había intentado una vez: me había bajado de la camilla y me había
escabullido por el pasillo con la vía intravenosa todavía puesta, pero no había
llegado muy lejos cuando me salió al paso la enfermera de admisiones.

Luego la fiebre empezó a subirme de nuevo, y eso fue lo que acabó
llamando la atención de los médicos. De hecho, fue el árabe de la mopa y el
estetoscopio quien se percató de mi estado. Desde donde me habían dejado
acostada sobre la camilla, medio oculta tras una cortina, podía ver el cubículo
que ocupaba la mujer etíope y el pasillo entre ambos espacios limítrofes, el
suyo y el mío, por el que iba y venía el personal hospitalario, así como los
pacientes de urgencias que pasaban en sillas de ruedas, camillas o —los
menos— andando por su propio pie. Recuerdo que el hombre árabe pasó de
largo y lo vi empujando la larga mopa rectangular que dejaba a su paso un
rastro mojado y reluciente como de babosa. Minutos después volví a verlo,
arrastrando la mopa en dirección contraria, y cuando llegó a mi cubículo se
detuvo y se asomó para observarme. Tenía unos ojos de mirada afable,
oscuros y profundos, y parecía demasiado mayor para desempeñar aquella
tarea. Instantes después, dejó la mopa a un lado y se acercó a mí. Se me
ocurrió que tal vez fuera a coger el estetoscopio que llevaba colgado al cuello
para auscultarme, o al menos esperaba que lo hiciera, porque para entonces
necesitaba un acto de bondad. Pero lo que hizo fue alargar el brazo y tocarme
la frente con el dorso de la mano, luego la mejilla. Después musitó algo en su
lengua y desapareció, dejando la mopa allí, por lo que di por sentado que
volvería. Cuando lo hizo, venía acompañado por una enfermera a la que no
había visto hasta entonces, de cuerpo esbelto y pelo rubio en el que asomaban
las raíces canosas. Pensé que tal vez me hiciese más caso que quienes me
habían visto anteriormente, así que intenté explicar una vez más lo que me
había pasado.

La enfermera me puso una mano sobre el brazo y se volvió hacia el
equipo informático que descansaba sobre una camilla, dejando claro que todo
lo que quería saber lo averiguaría no gracias a mí, sino a esa otra fuente de
información más fiable. Tras recabar los datos necesarios, se volvió hacia el
camillero y le preguntó algo en hebreo, a lo que éste contestó
afirmativamente, aprovechando la ocasión para entrar un momento en el
cubículo y sacar la mopa sucia y enmarañada. Luego regresó al pasillo y se



quedó allí plantado con aire absorto, girando el mango de la mopa entre las
mismas manos con las que me había tomado la temperatura, y cuya precisión
se mediría ahora con la del termómetro envuelto en una funda plástica
desechable que la enfermera me puso debajo de la lengua. Al poco, éste
empezó a pitar con insistencia y la enfermera me lo sacó de la boca con
expresión de inquietud que pronto devino alarma.

Se fue, volvió sosteniendo un vaso de papel con un jarabe amargo y
desapareció de nuevo, supuestamente para ir en busca del médico. Lo
siguiente que recuerdo es que el camillero, que seguía plantado en el pasillo,
miró a su alrededor con aire furtivo, primero a izquierda, luego a derecha, y
tras llegar a la conclusión de que no había peligro se me acercó de nuevo,
dejó la mopa apoyada contra la pared y volvió a posar la mano en mi frente,
esta vez con la palma hacia abajo, de modo que noté el tacto gratamente
fresco de su piel. Cuando alcé los ojos para mirar su rostro, me dio la
sensación de que estaba escuchando con atención, como si se esforzara por
oír algo, no con el estetoscopio que seguía colgando inerte alrededor de su
cuello, sino con la propia mano. Como si los instrumentos sensibles de sus
dedos frescos pudieran leer mis pensamientos. Y aunque sé que es imposible,
que el recuerdo que evoqué bajo su tacto aún no me había sucedido, ahí está
de todos modos, inmune a la razón.

Con la mano fresca del camillero en la frente, recordé una tarde del
invierno siguiente en la que mi amante llegó a casa y entró en el dormitorio
con una bolsa en la mano. «Quítate la ropa», me dijo. Era un día soleado, y
fuera hacía tanto frío que él tenía las manos heladas pese a llevar puestos los
guantes. Recuerdo que, tumbada en la cama, veía las ramas desnudas del
plátano, que conservaba sus frutos espinosos a pesar de lo avanzado de la
estación. Me quité la blusa pasándola por encima de la cabeza. «Deja las
cortinas abiertas», pedí. Por un instante pareció pensárselo. Luego procedió a
correrlas de todos modos, y a continuación sacó de la bolsa cuatro sogas
negras. Eran bellísimas, negras y sedosas, pero tan gruesas que sólo un
cuchillo afilado podría cortarlas. La destreza con que anudó mis muñecas a
las barras del cabecero me pilló por sorpresa. «¿Para qué les has dicho que las
querías?», pregunté. «Para atar a alguien —contestó—. ¿Y sabes qué me han
preguntado?» Negué con la cabeza. «¿Mujer o niña?», dijo, deslizando sus
dedos helados por mis pechos, bajando por mis costillas y tirando



delicadamente de mi collar hasta alcanzar el cierre. «¿Qué has contestado?»,
pregunté, temblando. «Ambas», susurró, y la ternura con que me tocó y
comprendió esa sencilla verdad me llenó de paz y me dio ganas de llorar.

 
Para entonces, la breve guerra del invierno había llegado a su fin. Un solo

misil había burlado la Cúpula de Hierro y matado a un hombre en la esquina
de las calles Arlozorov y Ben Ezra. La barrera se había agrietado y provocado
un desgarrón en el cielo, pero la realidad de ese otro mundo no se precipitó
por él como una lluvia torrencial. Sólo hubo otro terrible estallido de
violencia en Gaza y luego, por fin, un frágil alto el fuego. Cuando me dieron
el alta del hospital pasé otra semana en Tel Aviv, bajo los cuidados de la
doctora Geula Bartov, la menuda y enérgica médica de cabecera encargada de
supervisar mi recuperación. Puesto que la fiebre se había manifestado de
forma errática, la doctora Bartov había insistido en que pospusiera el vuelo de
regreso a Nueva York hasta que hubiese pasado cuarenta y ocho horas afebril
y tuviéramos los resultados de la batería de pruebas que me habían hecho. Se
le hacía extraño que no revelara un mayor interés por saber qué había tenido
exactamente. Lo veía como un síntoma y lo achacaba a lo que diagnosticó
como apatía.

El dolor había desaparecido, pero me había dejado débil y agotada, y
apenas si había recuperado el apetito. Mi padre no había llamado a Peres,
pero sí a su primo Effie, que había alertado a la policía, que a su vez se había
presentado en el piso de mi hermana, había echado la puerta abajo y —
porque estábamos, no lo olvidemos, en Israel— la había dejado medio
descolgada. Alguien se lo había tomado como una invitación para entrar en el
piso, arrancar la tele de la pared y llevársela, pero no sin antes probar la cama
y comerse los melocotones que había dejado en la nevera.

Le dije a mi familia que me había ido de acampada al desierto para
documentarme, que había estado unos días sin cobertura y que me había
puesto enferma. Al menos de entrada parecieron contentarse con saber que
estaba bien y no intentaron sonsacarme más información, aunque mi padre se
empeñó en pedir a Effie que fuera a visitarme. Y así fue como me vi abocada
a una discusión de dos horas con el segundo intruso que se colaba por la
puerta forzada, éste de metro veinticinco de estatura y una terquedad sin
límites. Cuando al fin se hizo evidente que no podía llevarme por la fuerza a



su casa de Jerusalén para que me recuperara gracias a los cuidados de Naama,
Effie se resignó a acompañarme de vuelta al Hilton en su coche. Por el
camino, le pedí que me contara todo lo que supiera sobre Friedman, pero
cuanto más hablaba más parecía diluirse la relación de amistad entre ambos,
y se fue por las ramas hasta cambiar de tercio mientras yo me preguntaba si
lo conocía de veras.

Esta vez me dieron una habitación orientada al norte, con vistas a la
piscina y al mar por el oeste. Lo primero que hice fue salir al balcón a
saludarlo, y para ello tuve que girar el tronco. El director del hotel llamó para
darme la bienvenida, y esta vez la cesta de fruta que envió a mi habitación
llegó de veras, repleta de naranjas dulces de Jaffa, de la variedad Shamouti,
que significa «lámpara» en árabe. O bien el director había olvidado sus
recelos, o sólo habían existido en mi imaginación. Lo vi al día siguiente
cuando bajé a desayunar, con su reluciente alfiler dorado en la solapa de la
chaqueta, y me saludó con una sonrisa. Y cuando dos oficiales de las fuerzas
armadas israelíes devolvieron mi pasaporte en recepción hizo que me lo
entregaran en un sobre del Hilton junto con una cajita de bombones.

Pasé esos últimos días de mi estancia en Israel tumbada en una hamaca de
la piscina, todavía débil. Tenía la mente en blanco y me costaba concentrarme
hasta para leer, así que contemplaba el vaivén de las olas, o seguía con la
mirada a los pocos huéspedes que se atrevían a bañarse fuera de temporada,
en su mayoría ancianos que nadaban con parsimonia de un lado al otro de la
piscina. Pregunté al joven encargado de las sombrillas y las toallas si Itzhak
Perlman seguía alojándose en el hotel, pero el pobre nunca había oído hablar
de Perlman. No me separaba del móvil con la esperanza de que Friedman me
llamara —«sin venir a cuenta», como había dicho Effie aquella primera vez
—, pero nunca lo hizo. Aunque ya no tenía fiebre, mis sueños seguían siendo
muy vívidos, y cuando dormitaba, Friedman solía aparecer en ellos, mezclado
con lo que tuviera más a mano. Aquellos sueños me dejaban agotada y
hubiese preferido dormir a pierna suelta, ajena a los desvelos de mi mente,
pero por entonces aún daba las gracias por el mero hecho de poder pegar ojo.
Me quedaba tomando el sol hasta tarde, después incluso de que el encargado
de la piscina retirara las colchonetas de las hamacas. A las cinco de la tarde
hay una luz tan hermosa a orillas del Mediterráneo que es fácil imaginar por
qué vio nacer y morir tantos imperios: el griego, el asirio, el fenicio y el



cartaginés, el romano, el bizantino, el otomano.
Estando allí tumbada junto a la piscina, alcé la vista un instante hacia la

monstruosa mole del Hilton y, haciéndome visera con la mano para
protegerme del sol, lo vi en un balcón de la planta quince o dieciséis. No
había otra silueta humana en toda la fachada norte del edificio, y por un
instante tuve la sensación de que se disponía a hacer un truco de magia.
Veinte años atrás, al salir del Lincoln Center, había visto a un corrillo de
gente mirando hacia arriba, hacia la fachada de un edificio en cuyas plantas
superiores todas las luces estaban apagadas excepto una. Y allí, en el
rectángulo iluminado de esa ventana, se veía a una pareja bailando despacio.
Tal vez fuera fruto del azar que todas las demás ventanas estuvieran a
oscuras, y es posible que la pareja bailara ajena a la pequeña multitud que se
había congregado abajo para observarla, pero había algo deliberado en sus
movimientos que nos hacía intuir que lo sabían. Creo que fue eso lo que hizo
que me fijara en el hombre que estaba en el balcón de la planta quince: una
sensación concentrada de resolución y dramatismo que animaba su cuerpo
cuando se asomó hacia fuera, inclinándose sobre la barandilla. Me quedé
paralizada, sin poder apartar los ojos de él. Pensé que debería llamar al
encargado de la piscina y avisarlo, pero ¿qué iba a decirle?

Ocurrió muy deprisa. El hombre llevó el peso del cuerpo hacia delante, se
apoyó sobre las manos y pasó una pierna por encima de la barandilla
metálica. Una mujer que en ese momento salía de la piscina gritó al verlo, y
en cuestión de segundos el hombre había sacado la otra pierna y se había
encaramado a la barandilla, con las extremidades inferiores colgando en el
vacío, a sesenta metros de altura. De pronto parecía lleno de un potencial
enorme, como si el resto de su vida se hubiese precipitado a toda velocidad,
agolpándose en su interior. Y entonces saltó con los brazos abiertos, como un
pájaro.

Treinta y seis horas después, el taxi al que me subí en el aeropuerto John
F. Kennedy avanzaba bajo la luz crepuscular, de un naranja corrosivo, que
bañaba los restaurantes de comida rápida y las funerarias, las iglesias
baptistas y los judíos ultraortodoxos de Crown Heights que apretaban el paso
sobre la nieve sucia, hasta que al fin enfiló mi calle. El taxista esperó a que
subiera los escalones de la entrada con la maleta a cuestas. En nuestra casa,
las luces estaban encendidas. Por la ventana de la fachada vi a mis hijos



jugando en el suelo con la cabeza inclinada hacia abajo. Ellos no me vieron, y
por un instante yo tampoco me vi a mí misma, sentada en un rincón, ya
presente.



NOTA DE LA AUTORA

El título de este libro se inspira en los siguientes versos del Infierno de Dante
que alguien me recitó años atrás durante un largo viaje en coche a Jerusalén:

A mitad del camino de la vida
yo me encontraba en una selva oscura,
con la senda derecha ya perdida.

Por la presente eximo de toda responsabilidad a las personas que aparecen
nombradas en este libro, incluido Eliezer Friedman. Si alguna vez desea
ponerse en contacto conmigo, sabe dónde encontrarme.
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NOTAS
1 Entre los judíos ultraortodoxos, es habitual que las mujeres casadas se

cubran las piernas en todo momento, vistan ropa de colores sobrios y usen
pelucas para no enseñar su pelo natural. (N. de la t.)

2 «Siesta» en yidis. (N. de la t.)
3 Nombre que recibe el Eclesiastés en hebreo. (N. de la t.)
4 Tercera porción semanal de textos de la Torá en el ciclo anual judaico

de lectura del libro sagrado. Incluye textos del Génesis. (N. de la t.)
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