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A VNMF,
por ser casa cuando yo ni siquiera

sabía que necesitaba una.
Por ser el lugar al que
siempre querré volver.



 
«Em cada esquina, um amigo
Em cada rosto, igualdade»

Grândola, vila morena, Zeca Afonso.
 
 

«Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena»

Mar portugués, Fernando Pessoa.
 

 
 

 



 





9 de enero
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.18]
Asunto: Información sobre alquiler
 

Buenos días,
Mi nombre es Candela Olmo y acabo de encontrar su anuncio de un

apartamento en el pueblo de Vila Nova de Milfontes. Estoy interesada en
alquilarlo durante un periodo de al menos dos meses a partir de ahora.
¿Tendría disponibilidad? ¿Podría confirmarme el importe total por mes?

He visto en las fotos que el apartamento está amueblado y cuenta con los
servicios básicos, pero, si considera que hay algo que necesitaría llevarme, no
dude en comentármelo.

Gracias de antemano por su atención.
Un saludo,
Candela Olmo.

 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.37]
Asunto: RE: Información sobre alquiler
 

Hola, Candela
Sí, el apartamento estaría disponible durante estos meses de invierno. El

importe por mes sería de 650 euros, gastos incluidos (agua, luz, gas, internet).
En la vivienda hay ropa de cama, toallas y menaje completo de cocina, además
de lavadora, lavaplatos y varios pequeños electrodomésticos.

¿Cuándo estarías interesada en comenzar el alquiler?
Un abrazo,
Mario.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.41]



Asunto: RE: RE: Información sobre alquiler
 

Buenos días de nuevo, Mario
¿Podría empezar el alojamiento hoy mismo? Saldré de Madrid dentro de un

par de horas, por lo que calculo que llegaré algo tarde, alrededor de las nueve
o las diez de la noche. ¿Habría algún problema? ¿Es sencillo aparcar en la
zona? ¿Cómo haríamos para la entrega de llaves?

Un saludo y muchas gracias,
Candela Olmo.

 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.53]
Asunto: RE: RE: RE: Información sobre alquiler
 

Genial, Candela.
Yo vivo en el piso de arriba del apartamento que alquilo, por lo que,

simplemente, mete la dirección en el GPS y, cuando llegues, envíame un
mensaje al móvil (te envío adjunto el contacto) para que salga a abrirte el
garaje. No tendrás que buscar sitio para aparcar. Ya te entregaré entonces las
llaves para que te instales cómodamente.

Un abrazo,
Mario.

 

<Información de contacto adjunta>



Mi querida Ana,
Espero que puedas perdonarme esta huida a traición.
Lo siento, pero no aguantaba más en el hospital. Tenía el maldito olor de

ese lugar clavado en la pituitaria. Es curioso cómo he podido trabajar catorce
años en esa clínica y no haber sido consciente hasta el último mes de ese olor
que tanto aterra a los pacientes.

Pero no es solo el olor. No soporto nada de lo que me está pasando. No
soporto la sensación de pérdida, el dolor que me acompaña a todas horas, el
horror absoluto de haber perdido el control de mi vida cuando, si algo he
tenido siempre, ha sido el mando de todo. Hasta ahora.

Necesito tiempo. Y necesito espacio. Por eso me marcho. Porque esta ya
no es mi casa, sino la de un matrimonio que quizá nunca lo fue. Ni aquel es mi
hospital, porque cuando se pasa de la planta de Dirección a un ingreso en
Psiquiatría no tiene demasiado sentido volver. Porque mamá ya no está y no
me queda nada en Madrid. Y porque tú, Ana… tienes que volver a tu vida. En
Ámsterdam te espera tu familia, la que tú has creado, y no tiene sentido que te
quedes en España cuidando de una hermana pequeña que ha perdido pie con el
mundo.

Quiero recuperarlo. Y, para eso, necesito distancia. Y te necesito a ti
también, por supuesto. Pero no ya como hermana mayor. No quiero que me
protejas, que me hagas de escudo para que el mundo no me dañe. Necesito
enfrentarme a todo lo que ha ocurrido en estos meses y tenerte a mi lado como
amiga. Como aquellas niñas que fuimos que lo compartían todo. Como las
adolescentes que se contaban secretos inconfesables. Necesito poder recurrir
a ti cuando tenga miedo, cuando solo quiera llorar, cuando esté más tranquila,
quizá si algún día vuelvo a reír… Sin que te alarmes, sin que te preocupes.
Solo necesitaré que me escuches y me quieras, aunque sé que eso lo tengo
asegurado.

Me voy lejos, pero seguiré teniéndote muy cerca.
Te llamaré, te lo aseguro. Vuelve a Holanda tranquila. Cuando te necesite,

el tuyo será el primer número que marque.
Te quiero. Eres lo que más quiero en el mundo.
Candela.



Pablo,
Me marcho. No voy a hacer las cosas más difíciles. Esto está acabado y no

tengo tiempo ni ganas para intentar arreglarlo. Tú me lo dejaste muy claro: tu
prioridad no soy yo. Pero la mía sí. Ahora más que nunca… yo soy mi única
prioridad.

Puedes quedarte en el piso el tiempo que quieras. No tengo ahora la cabeza
para pensar en reparto de bienes ni en nada de eso. Supongo que lo mejor será
ponerlo en manos de abogados y que ellos se encarguen. Yo tengo mis ahorros,
y con eso y dos maletas me voy.

No intentes contactar conmigo, por favor. Hazlo fácil. No quiero irme con
odio ni con rencor, pero tampoco puedo evitar decirte lo que siento: que,
desde la conversación que tuvimos el día en que todo estalló, puede que aún te
quiera, pero ya no te respeto. Y con eso… solo es cuestión de tiempo que
también deje de quererte.

Haz tu vida. Sé feliz.
Candela.



 



10 de enero







De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 10 de enero de 2017 [11.45]
Asunto: Incomprensión
 

¿Estás de coña, Candela?
Llevo horas leyendo y releyendo tu nota y sigo sin entender nada. Bueno…

en realidad, llevo dos semanas sin hacerlo, pero he intentado ser comprensivo
con tu situación y darte el espacio que Ana me dijo que necesitabas mientras
estabas en el hospital. Lo que no me esperaba era llegar de trabajar anoche y
encontrarme tu armario medio vacío y una despedida en forma de carta.

No sé dónde estás y Ana dice que ella tampoco. Llámame en cuanto leas
esto, Candela. Tenemos que hablar. Y tú no puedes estar sola ahora mismo.

Un abrazo,
Pablo.

 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 10 de enero de 2017 [12.41]
Asunto: Por favor, Candela…
 

Candela, joder…
Te mando un mail ya a la desesperada, porque te he llamado cuatrocientas

veces y tu móvil sigue apagado.
¿Se puede saber dónde estás? De verdad que te entiendo, siempre lo he

hecho. Sabía que en algún momento ibas a necesitar huir y por eso te he hecho
caso. Te escribo desde el aeropuerto. He comprado un vuelo de regreso a mi
casa, retomaré mi vida y estaré para ti solo cuando lo necesites.

Pero lo he hecho con un puto nudo en el estómago por no saber siquiera si
estás bien. Escríbeme, llámame o lo que quieras. Aunque solo sea para
decirme «estoy bien». O «estoy mal, pero a salvo». Por favor.

Un beso.
Te quiero,
Ana.

 



11 de enero
 
De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 11 de enero de 2017 [14.45]
Asunto: ¿Dónde estás?
 

Joder, ¿dónde estás?
Tu hermana dice que no sabe nada, yo tampoco.
Necesitas ayuda, Candela. Somos médicos, por Dios, sabes que no puedes

pedirte un alta voluntaria y largarte del hospital sin que nadie diga si estás
preparada o no.

¿Podemos hablar, al menos?
Un beso,
Pablo.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de enero de 2017 [17.45]
Asunto: Estoy bien (supongo)
 

Hola, Ana
Siento haberte preocupado. Siento estos dos días sin noticias. Siento no

haber sido capaz de hacer las cosas mejor. Y ya no te pido perdón por nada
más. Querías que te contara cosas… y allá voy.

¿Recuerdas las últimas vacaciones que pasamos con papá y mamá, cuando
teníamos trece o catorce años, antes de que él enfermara? Claro que lo
recuerdas, seguro, tú siempre has sido la de la memoria de elefante y yo la
Dory de la familia. Supongo que la nostalgia del pasado siempre nos ataca
cuando el presente se tuerce; es la única explicación que encuentro a que,
cuando decidí marcharme del hospital, fuera ese pequeño pueblo portugués en
el que pasamos un mes de agosto hace más de veinte años el que acudió a mi
mente. Vila Nova de Milfontes. Ahí estoy. Ya tienes respuesta a una de tus
preguntas ☺.

Cómo me encuentro… Te prometí sinceridad, Ana, así que no te voy a
decir que estoy bien. De hecho, si te dijera que lo estoy, sería entonces cuando
tendrías que venir aquí, ponerme una camisa de fuerza e ingresarme de nuevo



en Psiquiatría. He perdido a mi madre, a mi marido, mi trabajo y mi salud en
menos de tres meses. No, no estoy bien. Estoy entera, al menos, que es lo
máximo a lo que puedo aspirar ahora mismo. Y también siento que estoy mejor
—algo mejor, al menos— que hace dos días, cuando me marché de Madrid
porque allí no podía ni respirar. Ahora mismo te estoy escribiendo frente a una
ventana desde la que se ve el atardecer sobre el mar, con un silencio que es
imposible que no transmita un poco de tranquilidad incluso al alma más
atormentada. Y así estoy. Tranquila. Triste y todavía un poco incrédula ante
todo lo que ha pasado, pero empezando a asumirlo en la medida de lo posible.

Seguiré escribiéndote. Dales un beso enorme a Martijn, Luuk, Zöe y Daan.
Os quiero mucho a todos. Pero más a ti.

Candela.



12 de enero

 





19 de enero
 
De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 19 de enero de 2017 [11.23]
Asunto: Llámame
 

Buenos días, Candela
Ana me pidió (otra vez) que te dejara unos días tranquila, que te vendría

bien, y me aseguró que te encontrabas segura, calmada. Sinceramente, me
habría gustado que tuvieras la deferencia de comunicármelo a mí también,
pero es igual.

Solo quiero hablar contigo con calma. La última vez que lo hicimos… fue
horrible, Candela. Ni yo quería decir las cosas que dije ni —estoy seguro— tú
tampoco. Hemos estado juntos desde la universidad. Dieciséis años, nada
menos. ¿De verdad crees que algo así se puede romper en una conversación
que empieza a gritos y acaba contigo sufriendo una crisis nerviosa? Entiendo
que has pasado una racha realmente horrible y que todavía estarás en estado
de shock, pero te pido por favor que vuelvas a casa para que podamos hablar
las cosas como adultos.

Mi móvil está encendido veinticuatro horas al día. Llámame cuanto antes,
por favor.

Un abrazo,
Pablo.

 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 19 de enero de 2017 [19.45]
Asunto: ¿Qué hago?
 

Hola, hermanita
He decidido hacerte caso y hablar contigo como una amiga, sin ponerme en

plan mandona ni protectora. Supongo que me convenció tu llamada del otro
día; no sé si llegué a decírtelo en medio de la llorera, pero te noté mejor.
Como me dijiste hace días… más tranquila, más serena, tal vez con más
capacidad para afrontar el regreso a Madrid cuando te sientas preparada para
ello. Pero no vamos a adelantar acontecimientos. De hecho, te escribo, como



amiga, para decirte… ¿Qué coño le pasa a tu marido? O exmarido. O lo que
sea.

Anoche me llamó. Y, si no lo mandé a la mierda y le pegué una patada en
las pelotas, es porque estaba a casi dos mil kilómetros, pero me reservo las
ganas de hacerlo por si algún día vuelvo a verlo. Cosa que no me apetece
demasiado, por cierto.

Me gritó, me presionó para que le dijera dónde estás y acabó
insultándonos. A LAS DOS. Por supuesto, no solté prenda y él me dijo que ya te
había dado suficientes días para que entraras en razón. Creo que no ha
entendido muy bien los conceptos de «divorcio» y «me he largado». Imagino
que te llamará, te escribirá o lo que sea. Te aviso para que estés preparada.
Yo, directamente, lo he bloqueado.

Luuk y Zöe están haciendo todo lo posible por despertar a Daan, al que me
ha costado más de una hora dormir, así que tengo que dejarte. Si me prometes
que ese pueblo tuyo tiene la capacidad de infundir calma a la gente, quizá te
envíe a un niño de nueve años y a una de siete. ¿Aceptas el trato?

Ahora en serio… prométeme que te cuidarás. No quiero pasarme
ejerciendo de hermana mayor, pero, Candela… los médicos lo dejaron muy
claro. Necesitas medicación y control profesional. Parece mentira que sea yo,
que no distingo una jeringuilla de una aspirina, quien tenga que recordarte
esto, pero… ya sabes. Funciones de hermana mayor.

Te quiero muchísimo, peque. ¡Escríbeme y cuéntame todo! ¡Ni siquiera sé
en qué hotel estás!

Un beso,
Ana.



20 de enero
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 20 de enero de 2017 [10.27]
Asunto: No voy a volver
 

Hola, Pablo
No voy a volver. Deja de insistir. Y no vuelvas a llamar a Ana. Muchísimo

menos a insultarla. ¿Hay algo en mi nota que no entendieras? Porque creo que
fui bastante clara. No quiero saber nada de ti. Respeto tus decisiones, aunque
no las comprenda. Y, aunque solo sea por cuánto nos quisimos todos estos
años, te ruego que no hagas las cosas más complicadas. Sinceramente…
cuando a tu mujer le provocas una crisis nerviosa con tus decisiones y tus
palabras, no creo que sea difícil entender que está todo roto.

Te deseo lo mejor.
Un saludo,
Candela.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de enero de 2017 [21.45]
Asunto: Muchas cosas que contar
 

Hola, Ana
Llevo todo el día queriendo sentarme delante del portátil a escribirte, pero

no he conseguido hacerlo hasta estas horas. Supongo que, con tus horarios
europeos, ya lo leerás mañana. No es que esté demasiado liada, la verdad, lo
único que he hecho en todo el día ha sido inspeccionar un poco el pueblo en
busca de locales donde comprar. El casero tuvo la deferencia de dejarme
algunas cosas básicas para los primeros días, pero ya me apetecía
alimentarme de algo que no fueran galletas y café con leche.

La verdad es que empiezo a encontrarme bien. A gusto. Este lugar es muy
tranquilo, nada que ver con el recuerdo que puedas tener de cómo es en
verano. A estas alturas de año, puedes pasarte una hora paseando por el
pueblo y no encontrarte a más de tres o cuatro personas. Después de años
viviendo a toda velocidad, reuniéndome con gente a todas horas y en una



ciudad con un ritmo de locos… cada vez tengo más claro que esto era lo que
necesitaba en este momento de mi vida. Eso sí, no puedo ser todo lo antisocial
que me gustaría. La gente en este lugar siempre saluda, aunque no tengan ni
idea de quién soy, así que me he acostumbrado a decir «bom dia» y «boa
tarde» cada vez que me aventuro fuera del apartamento, que no es muy a
menudo.

He pasado unos días malos. He estado mucho tiempo metida en la cama;
descansando, en teoría, aunque las horas de sueño han sido casi las mismas
que las de llanto. Es desesperante cuando ni siquiera sabes por qué lloras, de
tantos motivos que tienes para elegir. Echo de menos a mamá, claro. En eso
nadie puede entenderme mejor que tú. Joder, me he pasado años viéndola
menos de lo que debería y, ahora, justo ahora que es cuando más la he
necesitado en toda mi vida… no está.

Me gustaría decir lo contrario, pero también he echado mucho de menos a
Pablo. No te asustes. No me he pensado mi decisión. Él y yo juntos ya no
somos nada. Pero echo de menos los tiempos en que todo iba bien. O parecía
ir bien. Cuando todo se derrumba, añoras incluso esos momentos absurdos en
que estábamos cada uno sentado en un sofá, con los portátiles en las rodillas,
sin hablar apenas. Qué tontería, ¿no? Supongo que, al final, tenían razón los
psiquiatras y se me ha ido la olla del todo. Pero no he podido evitar estos días
rendirme a la nostalgia por lo cotidiano, por la época en que en mi vida todo
parecía funcionar a la perfección, que a veces me parece que fue ayer y otras
que hace siglos.

Y el trabajo… Me ha costado desengancharme. He tenido que recurrir a
métodos drásticos. Me he desinstalado el programa de correo y he borrado las
contraseñas, para no poder entrar aunque quiera. En teoría sigo de baja,
aunque pronto comunicaré mi dimisión a la dirección del hospital. Ya no tiene
sentido seguir allí y me destroza pensar que todo el trabajo duro de los últimos
catorce años se ha perdido.

Pero, bueno, todo esto que te digo… imagina que te lo cuento en pasado.
Así han sido mis últimos días, en un desplazamiento constante del sofá a la
cama y de la cama al sofá, sin pasar apenas por la ducha y sin ver la luz del
sol; ni siquiera tenía fuerzas para abrir las contraventanas. Va a ser cierto eso
de que sufro una «crisis depresiva aguda». Pero hoy ya me he levantado, he
salido a pasear, he comprado algunas cosas necesarias para empezar a tener
una vida normal… He vuelto a escuchar música, incluso he encendido la tele
un rato y he dejado que el sol de invierno entre por las puertas del jardín.



Solo tengo una mala noticia para ti, pero te la compensaré con una buena.
La mala es que he decidido que mi teléfono se quede para siempre en un cajón.
No quiero recibir llamadas de gente bienintencionada que se va enterando de
lo que me ha pasado (de unas cosas o de otras… o de todas a la vez) ni quiero
estar al tanto de nada de lo que ocurre en la clínica y, si soy completamente
sincera contigo… se me da mejor que nos escribamos que hablar. Cada vez
que nos hemos llamado hemos acabado las dos llorando, y creo que eso no nos
va a hacer ningún bien. Por escrito puedo contarte lo que quiera cuando
quiera, pensarlo, reflexionarlo… Lo siento. Sé que te parecerá egoísta, pero…
tú me lo dijiste, Ana. Que este era el momento de mi vida en que más tenía que
pensar en mí, solo en mí. Y creo que tenías razón. Lo estoy haciendo lo mejor
que sé.

La buena noticia, para compensarte, y porque sé que la disfrutarás… Le he
escrito a Pablo. Y le he dicho, de un par de formas diferentes, lo mismo que ya
le había dejado escrito en mi nota de despedida. Y, a continuación, he
mandado su dirección de correo a spam. ¿A que estás orgullosa de mí?

Ahora hablando en serio… ¿Sabes qué hizo que me decidiera? Que no lo
noto triste, Ana. A pesar de todo lo que ha pasado, no creo que lo esté. Está
enfadado, porque él piensa que ha hecho en todo momento lo correcto y no
comprende que yo haya cogido dos maletas y me haya largado. Pero no está
triste. ¿Te imaginas que a tu mujer, a la que ha sido la mujer de tu vida durante
dieciséis años, le ocurra todo lo que me ha pasado a mí en estos meses y no
sentirte desolado? Yo soy incapaz. Él lo ha llamado «mala racha». Mala racha.
¿No es increíble que alguien pueda tener tan poca empatía?

Pero no pienso perder más tiempo hablando de él. Estoy muerta de sueño,
porque mi cuerpo ha decidido recuperar todas las horas de descanso que le he
robado estos años, pero, antes de despedirme, quiero tranquilizarte. Soy
médica, Ana, no lo olvides. Me he encargado de tener aquí toda la medicación
que pueda necesitar y yo misma soy muy consciente de las señales que me
envía mi cuerpo. Estoy deprimida, sí, pero no me he vuelto loca. Yo quiero
estar bien, en la medida de lo posible. Así que despreocúpate por eso. En el
momento en que sienta que tengo que volver a Madrid, volver a ingresar o…
lo que sea, no dudes que lo haré. Y que te mantendré siempre informada de
todo.

Me voy a dormir.
Te quiero,
Candela.



 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de enero de 2017 [23.38]
Asunto: ¡Me olvidaba!
 

¡¡Ana!!
Siempre se me olvida hablarte de mi casa. Bueno… de la casa en la que

me alojo, en realidad, que aún no considero mía por mucho que ahora mismo
sea lo más parecido que tengo a un hogar.

Es preciosa, Ana. Te adjunto dos fotos para que la veas. La primera es de
la fachada, tan bonita, tan blanca, con las ventanas de madera, las contras en
verde oscuro y algunos detalles pintados en malva muy clarito. La otra foto es
del jardín; si en enero está así de bonito, no quiero ni imaginar cómo será en
verano. Ojalá siga aquí para verlo.

La casa tiene dos plantas. El casero vive en la de arriba y alquila la de
abajo. El jardín lo compartimos, pero está dividido por una pequeña cerca. En
su parte hay unas escaleras que acceden a su piso y yo entro por la puerta
principal. En realidad, es como si estuviera sola en mi apartamento. No es
muy grande, pero para mí… hasta me sobra espacio.

Una de las habitaciones da a la calle principal. Es la más pequeña y solo
tiene un escritorio, algunas estanterías y una cama nido. Apenas entro en ella,
la verdad. Prefiero tener el portátil en el salón y escribirte desde allí. El otro
dormitorio es el mío y tiene una puerta por la que se sale directamente al
porche. Es sencillo pero muy bonito. Y todo el resto del espacio está abierto;
la cocina solo está separada del salón por un pequeño tabique de cristales de
pavés, así que casi desde cualquier punto puedo ver los naranjos del jardín y,
al fondo, el mar. El salón tiene chimenea, aunque no tengo ni idea de cómo
encenderla y me limito a imaginarme cómo sería quedarme adormilada en el
sofá mirando las llamas. No hace demasiado frío por aquí, así que tampoco la
necesito.

Y el jardín, como te imaginarás, es mi lugar favorito. Hay una barbacoa
(que tampoco sé usar), una mesa para comer fuera, una hamaca en la que a
veces me tumbo a ver anochecer… Es agradable, es bonito. Supongo que eso
ayuda a que los ánimos vayan mejorando.

Ahora sí, me voy a la cama. Mañana quiero salir a investigar un poco más



por el pueblo, a comprar comida algo más sana que la que he traído hoy del
supermercado y a ver si me entero de cómo hacerme con un móvil portugués
para estar un poco más localizable.

Un beso,
Candela.

 

<Dos archivos de imagen adjuntos>



23 de enero



 





28 de enero
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 28 de enero de 2017 [09.17]
Asunto: Situación legal
 

Buenos días, Alba
Tal como te adelanté ayer por teléfono, te hago un breve resumen de mi

situación actual y de los servicios que necesitaré que me prestes tú o el
compañero de despacho que consideres adecuado:

Con respecto a mi situación laboral, necesito que me redactes una carta de
dimisión por motivos personales y de salud. Vosotros os habéis encargado
siempre de la gestión de mi relación laboral con la clínica y de mis asuntos
fiscales, así que seguramente sepáis mejor que yo qué me corresponde y cómo
gestionarlo a partir de ahora. Te repito lo que te dije ayer: lo que menos me
importa es el dinero y lo que más claro tengo es que no quiero reincorporarme
a mi puesto en la clínica ni a ningún otro allí.

Por lo que respecta a la situación personal, ahora enviaré un email a mi
exmarido para darle vuestros datos y creo que lo mejor será que gestionéis el
divorcio entre abogados. En la medida de lo posible, querría que todo se
hiciera de mutuo acuerdo.

Hace un momento, acabo de hacerte la transferencia por la provisión de
fondos que me indicaste por teléfono. Cuando haga falta más, por favor, no
dudes en pedírmelo. Yo, por consejo de mis psiquiatras, ahora mismo necesito
no estar pendiente de todos estos asuntos, por lo que lo dejo en vuestras
manos, al igual que hice con los trámites posteriores al fallecimiento de mi
madre. Aprovecho para agradeceros, en mi nombre y el de mi hermana, la
eficacia y la delicadeza con la que tratasteis todos esos temas en un momento
tan duro para nosotras.

En breve espero tener un número de teléfono nuevo, pero, hasta entonces,
no estaré localizable por vía telefónica. Miro el correo varias veces al día, así
que puedes escribirme en cualquier momento y te responderé cuanto antes.

Un saludo y, de nuevo, muchísimas gracias por todo.
Candela Olmo.

 
 



De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 28 de enero de 2017 [10.14]
Asunto: Contacto a partir de ahora
 

Buenos días, Pablo
Acabo de dar orden a mi abogada para que inicie los trámites del divorcio.

Ya le he indicado a ella que, por mi parte, habrá toda la buena voluntad del
mundo para hacer las cosas de mutuo acuerdo y lo mejor posible. Su dirección
de correo es alba.novo@hernandezpascualabogados.com. Creo que lo mejor
será que tu abogado se ponga en contacto con ella y nosotros nos mantengamos
al margen. Yo, desde luego, lo voy a hacer. Espero que lo comprendas.
Necesito tranquilidad y distancia para asumir mi nueva vida.

Un abrazo y espero de veras que las cosas te vayan bien,
Candela.

 
 
De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 28 de enero de 2017 [12.37]
Asunto: RE: Contacto a partir de ahora
 

De acuerdo, Candela. Ya lo pillo.
No te preocupes, mi abogado se pondrá en contacto con la tuya.
¿Sabes? Creo que en el fondo nos has hecho un favor a los dos. Esta

mierda hacía tiempo que no funcionaba.
Que te vaya bien.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 28 de enero de 2017 [12.38]
Asunto: RE: RE: Contacto a partir de ahora
 

Su dirección de correo electrónico ha sido bloqueada por el destinatario
de este e-mail.

Si considera que se trata de un error, póngase en contacto con el equipo de
soporte técnico del proveedor de correo electrónico para proceder a su
desbloqueo.



4 de febrero
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 4 de febrero de 2017 [11.21]
Asunto: He vuelto
 

Ay, Ana. ¡Perdona que haya tardado tanto en volver a escribir!
La verdad es que llevo unos días muy tranquilos, muy relajados, y debería

haber aprovechado para escribirte, pero, aunque parezca increíble, las horas
pasan más rápido en este lugar (¿será por el cambio horario?). Me parece tan
ajeno que, hasta hace apenas tres meses, en veinticuatro horas fuera capaz de
trabajar como una desgraciada, hacer deporte, comer cuatro veces, dormir seis
o siete horas, ver alguna peli, quedar con mis amigos, atender a las redes
sociales y hasta hacer el amor de vez en cuando con Pablo… Ahora, pongo
música, cojo un libro y a veces me dan las siete de la tarde y ni siquiera he
comido.

Tengo que pasarte una lista de títulos que he leído en estos días. Con la
música no estoy muy exquisita; me limito a abrir Spotify y escuchar alguna
playlist que haya creado otra persona. Pero con los libros es otra historia.
Tenía un montón de pendientes acumulados desde hace años que va
descendiendo día a día. Historias que intentaba leer antes de dormir, pero sin
meterme realmente en sus tramas, sin permitir que me engancharan demasiado
porque, si no, lo iba a sufrir al día siguiente en el trabajo. Ahora, en cambio,
me he concedido lujos como pasarme siete u ocho horas sin levantarme del
sofá, sumergida en una historia que me hace reír a carcajadas o llorar a moco
tendido, pero por lo que les pasa a otros, no a mí…

En fin, dejo de aburrirte con lo que hago dentro de casa, que no es nada del
otro mundo tampoco. Mejor te cuento lo maravilloso que es este lugar que he
elegido. Cada día que pasa estoy más convencida de que he acertado al
venirme aquí. ¿Recuerdas algo de cuando éramos unas crías? Te envío unas
cuantas fotos que voy haciendo por las calles cuando me encuentro algo
bonito. No es que sean una maravilla, ya sabes que la fotografía siempre ha
sido más lo tuyo que lo mío. Me fascina cómo el pueblo se ha mantenido
inmune a los desmanes que suelen hacerse en los sitios de costa. Aquí no hay
edificios (dudo que haya un ascensor en todo el pueblo), solo casitas blancas,
algunas con las ventanas pintadas en distintos tonos de azul, otras en ocre,



otras en malva… En todas las calles hay árboles, aunque a estas alturas del
año aún muchos de ellos estén sin hojas. Y todo huele a mar, a sal, a arena y a
verano, aunque todavía sea necesario un abrigo para pasear a la sombra.

Oye, cuéntame tú también algo de tu vida, Ana. Que esto no es un
monólogo sobre la pobre vida de tu hermana pequeña. Y háblame de mis
sobrinos, que los echo mucho de menos.

Estoy cada día un poquito mejor, sé que leerlo puede alegrarte más que
cualquier otra cosa que te diga.

Te quiero,
Candela.

 

<Ocho archivos de imagen adjuntos>



6 de febrero
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 6 de febrero de 2017 [07.45]
Asunto: Qué alegría saber de ti
 

Hola, peque
No sabes cuánto me alegró leer ayer tu email. Saber que te sientes aunque

solo sea un poquito mejor que cuando te marchaste, para mí, es la mejor
noticia del día.

Por aquí las cosas siguen como siempre. Ya ves, no son ni las ocho de la
mañana y ya he llevado a los niños al colegio y estoy sentada en la oficina
delante de un montón de informes financieros que me toca analizar. Cuando he
dejado a Martijn dormido junto a Daan me he arrepentido un poco de la
decisión de que fuera él quien se cogiera el permiso de paternidad (aunque, en
cuanto se ponga a llorar y sea imposible dormirlo, celebraré cada dato de
estos informes que me mantienen alejada del caos, lo sé).

Aquí el frío está siendo terrible. Más que el frío, la lluvia. Tengo la
sensación de que no ha dejado de llover ni un minuto desde que empezó el
invierno. Te oigo hablar de casas blancas y hamacas en un jardín en el sur de
Portugal y me dan ganas de coger un avión y dejar aquí a los tres monstruos
con su padre durante una buena temporada.

Hablando en serio… no sabes qué nostalgia me ha dejado en el cuerpo
leerte hablando de Vila Nova. Sí, claro que recuerdo el pueblo, mucho más
que otros lugares en los que recalamos de vacaciones con papá y mamá. No sé
por qué, quizá fuera una señal de que ese lugar acabaría siendo importante en
la historia de nuestras vidas.

Ayer me quedé por la noche releyendo tu email (sería bueno que me
pasaras cuanto antes esa lista de libros, para no caer en la tentación de releer
mails nostálgicos) y me volvieron a la cabeza aquellas vacaciones de verano.
Tú y yo compartiendo el asiento trasero de un Renault 12 con la jaula de los
periquitos y todo el equipaje que no cabía en el maletero. Sin aire
acondicionado, ni silla adaptada, ni siquiera cinturones de seguridad. Horas en
el coche, escuchando a Víctor Manuel o a Serrat, mientras nosotras insistíamos
en que papá nos dejara poner a Laura Pausini porque nos atormentaba aquello
de que Marco se hubiera marchado para no volver. Y luego, un mes de agosto



que parecía larguísimo y efímero a la vez, quemándonos en la playa,
escapándonos por las noches a hacer cosas que teníamos prohibidísimas,
montando en bici y llorando cuando teníamos que volver a Madrid.

A veces me pregunto si fue un error volar demasiado pronto. Entiéndeme
bien, no es que me arrepienta de nada. Me han salido muy bien las cosas. Pero
a veces me da pena no haber pasado más tiempo con vosotras, no haber
aprovechado mejor los años en casa, con mamá y contigo, después de que
papá se fuera. Qué fáciles son los años jóvenes, cuando creemos que las
personas a las que queremos van a vivir para siempre y qué difícil asumir que
el tiempo perdido ya no volverá.

Voy a dejar el drama, porque acaba de caérseme una lágrima en un informe
que tengo que entregar dentro de dos horas… y no es plan.

¿De verdad estás bien, Candela? Si tú lo estás, yo lo estoy. Ya lo sabes. Y
no me pidas perdón por tardar en escribirme. O sea… sé que es una
contradicción, porque me preocupo cuando paso días sin saber de ti, pero, al
mismo tiempo, si sé que es porque estás disfrutando de un buen libro, de una
peli que te haga reír o del sol (¡sol!) de Portugal… no me importa.

Te quiero, pequeña. Escríbeme pronto (o no).
Un beso,
Ana.



9 de febrero







11 de febrero
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de febrero de 2017 [21.56]
Asunto: Tranquilidad
 

Hola, hermanita
Por aquí todo sigue tranquilo. No me siento todavía capaz de decirte que

estoy bien, así, rotundo, con todas las letras, pero estoy serena, y eso es lo más
importante para mí en estos momentos y algo que, sinceramente, pensaba que
sería incapaz de conseguir en mi situación.

Cada día salgo más. El tiempo va siendo más cálido (parece increíble que
aún sea febrero) y, al sol y con los ojos cerrados, puede llegar a dar la
sensación de que es casi verano. Ya conozco al carnicero, al frutero, a la
cajera del supermercado, a la chica de la oficina de Turismo, a María, una
mujer española que lleva un montón de años viviendo aquí con su pareja… No
sé cuánto tiempo me quedaré aquí, pero, ahora mismo, la simple idea de
volver a Madrid me aterraría. No puedo ni planteármelo.

Yo también me puse nostálgica al leer tu mail (deberíamos hacer algo por
salir del bucle, ¿no crees?). Eso sí, que no te vuelva a oír —o leer— llamarles
monstruos a mis sobrinos, porque entonces tendré que matarte. Y deja de
pensar en chorradas. Coger el petate cuando tenías veinte años para irte a
Ámsterdam con Martijn fue la mejor decisión que has tomado en tu vida,
aunque no haya dejado de echarte de menos ni un segundo desde entonces. La
verdad es que siempre tuve la esperanza de que volvieras pronto. ¿A quién le
sale bien lo de irse detrás de un erasmus que ha caído en su facultad? Pues a
ti. Manda huevos. En serio, cielo… ni se te ocurra plantearte que hubiera sido
mejor quedarte un tiempo más. Trenes como Martijn y la vida que habéis
tenido desde que te largaste no pasan más de una vez.

Se me cierran los ojos de sueño, pero te prometo un mail más largo en unos
días, ¿vale?

Te quiero,
Candela.

 



16 de febrero



De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de febrero de 2017 [20.23]
Asunto: Mis disculpas
 

Candela, siento mucho que te molestara mi aparición en tu piso.
Simplemente, pensé que sería una buena idea conocer un poco más a la
persona con la que llevo ya más de un mes compartiendo jardín. Creí que no
habrías leído mi nota. Habría sido suficiente con que me respondieras que no y
ni se me habría ocurrido «acosarte». No te preocupes. No me «tomaré esas
confianzas» de nuevo. Mi intención como casero es que te sientas lo más
cómoda posible el tiempo que permanezcas en mi casa.

De nuevo, lo siento.
Un saludo,
Mario.



20 de febrero
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de febrero de 2017 [13.42]
Asunto: Mi tormento
 

Hola, Ana
Que no te asuste el asunto de mi mail. No tengo un gran drama que contarte,

pero sí algo que me atormenta desde hace unos días y… o se lo cuento a
alguien o enloqueceré.

A ver… he tenido un «desencuentro» con mi casero. Apenas he tenido trato
con él desde que me instalé aquí, a pesar de que solo nos separan unas
escaleras y una valla en el jardín. Nos hemos comunicado para un par de
cuestiones prácticas a través de post-its que dejamos en un corcho que hay en
el mueble de la lavadora. El caso es que… él es como muy abierto, muy
extrovertido y siempre parece querer hacerse amigo mío. Y yo… no tengo el
cuerpo para esas cosas. He sido un poco seca con él para que entienda que lo
único que busco aquí es estar sola (¡¡si no quisiera estar sola me habría
quedado en Madrid!!), pero parece que es incapaz de comprenderlo.

En fin… que el otro día me invitó a cenar y no le respondí a su nota.
Vamos, me dijo que había comprado carne para una barbacoa, ¡¡que eso de
«me invitó a cenar» ha sonado a cita tórrida!! Así que, ni corto ni perezoso, se
presentó en mi puerta un par de horas después para decirme que estaba a punto
de poner la carne en las brasas. ¿¿Perdona?? ¿Qué no había entendido del
hecho de que no respondiera? ¿Le pareció que, compartiendo jardín, no me
había dado cuenta de que estaba haciendo el fuego?

Bueno, te lo digo en este tono, pero, en realidad, lo que me atormenta es
cómo le respondí. Le dije algo así como que dejara de cogerse confianzas, que
quería estar sola y que me sentía un poco acosada. Joder, Ana, se me fue
muchísimo la olla. Luego me sentí fatal, porque quizá solo esté siendo un buen
anfitrión que quiere que me sienta acogida… pero al mismo tiempo es verdad
lo que le dije de que quería estar sola. Pero las formas… No sé, Ana. ¿Cuándo
me volví así? No voy a ser tan condescendiente conmigo misma como para
decir que es por todo lo que me ha pasado en los últimos meses, por cómo
estoy ahora. Creo que, en algún momento de mi matrimonio y mi vida
profesional, me convertí en una persona fría y distante, y no tengo la sensación



de haber sido así antes. Y quizá la mejor prueba de ello es que la noche
siguiente al incidente con mi casero apenas fui capaz de dormir. Si de verdad
fuera tan fría y tan borde, no me atormentaría haberme comportado de esa
manera, ¿no? 

En fin… no quiero comerme más el coco con todo esto, pero me ha hecho
reflexionar, la verdad.

Oye, una cosa importante que llevo tiempo queriendo preguntarte: ¿cómo
estás de vacaciones este año? Porque sería maravilloso que vinieras a
visitarme unos días. Quizá cuando el tiempo mejore un poquito más y podamos
tirarnos al sol y darnos unos baños en el mar.

Por lo demás, sigo como siempre. Serena, tranquila y encontrándome bien
de salud. Parece que he encontrado la dosis exacta de medicación que necesito
para hacer una vida normal, así que no te preocupes (demasiado) por eso.

Un beso enorme,
Candela.

 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de febrero de 2017 [21.29]
Asunto: RE: Mi tormento
 

Bueno, bueno, bueno… ¡Pero cuántas novedades!
Antes de nada, vamos con lo serio… «¿Cuándo te volviste así?». Mira,

Candela, si en tu anterior mail me pedías que no me atormentara con qué
podría haber sido mi vida si no me hubiera ido a Holanda con Martijn (y
tenías razón)… aplícate el cuento. Sí, hubo algún momento entre los primeros
años de tu carrera y estos últimos en que cambiaste, pero creo que solo en
algunos aspectos. Yo nunca te he juzgado, jamás. Sabes que no es mi estilo y,
además, conmigo seguiste siendo la misma. Aunque sí me di cuenta de que la
chica que había acabado la carrera ilusionadísima con salvar vidas pronto
empezó a estar más interesada en ganar dinero y ascender en su profesión,
pero ¿sabes qué? Que eso es tan lícito como lo otro, al menos según mi forma
de verlo. Y en los ambientes en los que has tenido que moverte… Con treinta
años ya estabas en la directiva de uno de los hospitales privados más
importantes de Madrid, rodeada de hombres que te doblaban la edad. Sí, te
volviste más fría, más dura, y supongo que tu matrimonio con Pablo, que



siempre ha sido un poco así… no ayudó. Pero, cielo, te repito: conmigo eras
la misma persona de siempre, con mis hijos, con la gente a la que de verdad
querías. ¿Que quizá te has acostumbrado a sacar el tono profesional duro
cuando algo no sale como a ti te gusta? Puede ser. Si te arrepientes de haber
tratado de esa manera a tu casero, ya sabes que una disculpa y una botella de
vino siempre funcionan; no me creo que eso no lo hayas aprendido todavía.

Y, ahora, vamos al meollo del asunto. Tengo varias dudas:
– ¿En Portugal también es 2017? Porque ese sistema de comunicación
mediante post-its en una lavadora no suena demasiado moderno.
– ¿Cómo sabes que tu casero es muy abierto y muy extrovertido si apenas
has convivido con él?
– ¿Te habría hecho un daño horrible comerte un filete a la parrilla con ese
hombre?
– ¿Cómo puedes no darte cuenta de que ese tío está intentando ligar
contigo?
– Y, sobre todo, la más importante (puedes ignorar las anteriores si
quieres): ¿tu casero está bueno?
Mira, Candela… Estoy medio dormida y no tengo tiempo para darle todas

las vueltas que se merece el tema por culpa de esa puñetera manía tuya de no
usar el teléfono… ¿De verdad esta no te parece causa suficiente para volver a
encenderlo y llamarme? ¿Cuántos días pensabas guardarte esa extraña relación
de amor-odio con tu vecino?

Y ya que estamos… ¡¡Pensé que nunca ibas a invitarme a visitarte!! No me
he atrevido a sacar yo el tema por si interfería en tus deseos de estar sola (no
querría que me trataras como al casero), pero la verdad es que me encantaría.
La mala noticia es que, con todas las semanas que pasé en Madrid después de
lo de mamá y lo tuyo, no me puedo permitir marcharme ahora. Así que… lo
que tú dices. Mejor dentro de un par de meses, cuando el tiempo mejore. Ojalá
sea posible. Mientras tanto, y aunque ya sé que me vas a decir que no, todos
aquí estaríamos encantados de que abandonaras tu refugio portugués unos días
y nos visitaras en Ámsterdam. Podríamos portarnos bien y montar en bici con
los niños o portarnos mal y recorrer cada coffee shop de la ciudad (¿recuerdas
la primera vez que viniste a visitarme? Por suerte, yo tengo una laguna enorme
de cuatro días).

Sigue manteniéndome informada de los avances con tu casero (¿tiene
nombre, por cierto?). Ni se te ocurra dejar el tema, es el culebrón más
interesante que le puede ocurrir a una pobre madre de tres hijos que ya pasa de



los cuarenta.
Un beso, te quiero.
Ana.



24 de febrero
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 24 de febrero de 2017 [19.33]
Asunto: Se te va la olla
 

Pero vamos a ver… ¿Se te ha ido la cabeza o qué te pasa? No hay ningún
culebrón con mi casero (se llama Mario, por cierto). Simplemente me
desahogué contigo (error) porque me sentía fatal por haberme comportado un
poco como una loca con él. Creo que te haré caso en lo de pedirle disculpas, y
aquí paz y después gloria. Seguir tranquila, sin alterarme por chorradas.

En respuesta a tus preguntas… yo también empezaré por lo complicado.
No me siento preparada en estos momentos para ir a visitaros. Lo siento.

Lo siento en el alma, Ana, porque hasta yo misma pienso algunas veces que lo
más normal en mi situación sería refugiarme con la única familia que me
queda, que sois los niños y tú —y Martijn, por supuesto—. Pero el caso es
que… no puedo. No me veo capaz de socializar, de disfrutar como si nada
hubiera pasado, de tener la cara alegre que querría tener delante de los
niños… Me da pánico que lo que parecería un paso adelante acabara siendo
un retroceso en mi recuperación, en mi dura tarea de asumir lo que me ha
pasado. Te pido perdón. No puedo hacer otra cosa.

Seguiré esperando esa visita tuya, que seguro que llegará y será
maravillosa.

Por otra parte… ha sido duro lo que me has dicho sobre cómo fui durante
los últimos años, pero ha sido duro por lo real. Sé que me perdí un poco
cuando las cosas nos empezaron a ir bien a Pablo y a mí. Demasiado bien,
quizá; o, al menos, demasiado rápido. El éxito llegó de repente, con mucho
trabajo de por medio, y fue difícil asimilarlo y no perder el contacto con la
persona que había sido hasta entonces. Me alegra saber que al menos contigo y
con los niños nunca fui una imbécil, porque eso sí que no podría
perdonármelo. Creo que, con este palo que me ha dado la vida, retomaré un
poco la senda de la Candela que siempre fui. Si tenemos que sacar algo
positivo de ello… que sea esto. Ya no me quedan razones para ser prepotente
ni fría. Ni siquiera me saldría serlo si lo intentara (salvo con el casero,
supongo).

A todas las demás tonterías que han salido por tu boca, contesto rapidito:



– Sí, en Portugal es 2017. ¿Qué pasa, que en Holanda no existen los post-
its?
– Sé que Mario es abierto y extrovertido porque sí. Porque en las notas que
me escribe parece que va hasta arriba de anfetaminas, tequila y frases de
Mr Wonderful.
– ¿Me está preguntando mi hermana, la vegetariana, si me habría hecho
daño comerme un filete? ¿En serio?
– Mi casero no está intentando ligar conmigo, por Dios bendito.
– ¿Si Mario está bueno? Aun a riesgo de saber que esto desatará tu
locura… sí. Exageradamente.
Y, como sé que a partir de este último comentario ya no vas a leer más… te

dejo.
Cuídate y dales un beso enorme a los peques.
Te quiero,
Candela.



27 de febrero







2 de marzo



9 de marzo
 
De: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [08.57]
Asunto: Acuerdo preliminar de divorcio + situación laboral
 

Buenos días, Candela
Finalmente, ayer conseguimos llegar a un acuerdo con el abogado de Pablo

sobre el reparto de la masa común matrimonial. El hecho de que decidierais
casaros en separación de bienes nos ha facilitado mucho el trabajo.

En un par de días te enviaré el documento oficial para que lo revises con
calma, pero te puedo adelantar lo siguiente:

– El reparto del caudal pecuniario se hará a partes iguales, quedando una
cifra aproximada para cada uno de 218.824,76 euros. Las cuentas
bancarias separadas, obviamente, quedan para cada uno de vosotros.
– El piso familiar ubicado en la calle Fernando el Santo, número 21, 8º
izquierda se pondrá a la venta y el importe que se obtenga de esta, después
del pago de impuestos y plusvalías, se repartirá también a partes iguales.
La tasación de un perito que colabora con el despacho del abogado de
Pablo se ha fijado en poco menos de 1.400.000 euros y el nuestro ha estado
de acuerdo. Ambas partes hemos coincidido en que lo mejor es tomarse
con calma la venta, al no urgiros a ninguno de los dos el dinero.
– Tu coche para ti, el suyo para él. Las joyas para ti, incluidos los regalos
efectuados por él a lo largo de estos años, a excepción de dos piezas que
pertenecieron a su familia y que querría recuperar.
– Al no existir hijos, ni mascotas ni ningún otro bien común que repartir,
creo que podríamos hacerlo firme (si él también acepta, claro) y ratificarlo
cuanto antes.
Con respecto a tu situación laboral, la junta directiva de la clínica ha

insistido en que, debido al delicado cariz de tu baja por enfermedad, te acojas
a una situación de excedencia durante un año. Se han mostrado dispuestos
también, por descontado, porque la ley te ampara en este sentido, a que sigas
de baja de forma indefinida. Si te parece bien, dentro de diez meses, cuando se
cumpla el año de excedencia, retomamos este tema con la idea que tengas para
entonces sobre el asunto.

Hasta ahora, ha sido sencillo realizar todos estos trámites en tu nombre,



pero me temo que en algún momento tendrás que acercarte a Madrid para
firmar los documentos que no pueden delegarse en nosotros, pero no te
preocupes, te iré informando con tiempo.

Me despido quedando a tu disposición para resolver cualquier duda que te
surja y deseándote la mejor de las recuperaciones en este bache de salud y
personal.

Un abrazo,
Alba Novo.
Asesoría jurídica.
Hernández & Pascual Abogados.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [11.03]
Asunto: RE: Acuerdo preliminar de divorcio + situación laboral
 

Hola, Alba
Muchísimas gracias por todo.
Con respecto al acuerdo de divorcio, coincido con lo que me has expuesto.

Sobre todo con lo de que, cuanto antes se firme, mejor. No tengo ninguna prisa
por la venta del piso ni por nada que tenga que ver con el dinero, la verdad.
Estoy llevando una vida más o menos austera en estos momentos, así que con
los ahorros de mi cuenta personal tengo más que suficiente. Puedes decirle a
Pablo que las joyas procedentes de su familia están en mi joyero, en el
segundo cajón de la cómoda. No tiene más que cogerlas.

Y, por lo que respecta a mi trabajo en la clínica, la verdad es que querría
romper la relación laboral por completo, pero, si ellos se quedan más
tranquilos con la situación de excedencia, me parece bien. La baja no, porque
no quiero tener que estar pendiente de ir a Madrid cada poco tiempo a
renovarla. Estoy viviendo en Portugal en estos momentos y solo quiero estar
tranquila y no preocuparme por nada. En eso, sin duda, habéis resultado ser
una ayuda inestimable.

No sé ya cómo daros las gracias. Por favor, envíame la liquidación de
vuestros honorarios en cuanto la tengas.

Un abrazo y, de nuevo, muchísimas gracias,
Candela.



 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [23.33]
Asunto: FWD: Acuerdo preliminar de divorcio + situación laboral
 

Hola, Ana
Mira lo que te envío adjunto.
Eso éramos Pablo y yo. Dinero, propiedades y éxito laboral. ¿De qué nos

ha servido?
Al menos todos los trámites se van solucionando y podré dedicarme al cien

por cien a pensar en mí sin lastres del pasado. Ni pasado ni futuro, solo un
presente en el que el sol se pone cada día un poquito más tarde y las horas en
la hamaca del jardín me devuelven algo de la paz perdida.

Te quiero,
Candela.

 

<Mensaje reenviado adjunto>



12 de marzo





20 de marzo
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.17]
Asunto: Varios asuntos
 

Hola, Candela
Ya he comprobado que has entendido a la perfección el funcionamiento de

la secadora portuguesa ☺.
Te escribo para comentarte que pasado mañana me marcharé a Madrid a

pasar unos días. Tendría que explicarte unos asuntos sobre el funcionamiento
de la casa en mi ausencia y me da un poco de pereza hacerlo por escrito.
Arriesgándome a que me digas que me meta en mis asuntos y te sientas un poco
acosada, ¿te parece si preparo unas hamburguesas en la barbacoa y hablamos
mientras nos las comemos?

Si no, avísame cuanto antes para redactarte un mail enorme con todas las
instrucciones. ¡Tengo mil cosas que hacer antes de irme!

Un abrazo,
Mario.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.22]
Asunto: RE: Varios asuntos
 

Acepto.
Pero solo si me explicas cómo diablos se hace un contrato de móvil en este

país.
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.24]
Asunto: RE: RE: Varios asuntos
 

Hecho.



Te espero a las siete.
Un beso.

 



 



22 de marzo
 

 
 
 





De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 22 de marzo de 2017 [14.02]
Asunto: La cena
 

Hola, señora impaciente
Ahora ya sí, te cuento todo. Estaba acabando de configurar la línea de

móvil nueva y todo eso.
Vamos a ver, antes de que te vengas arriba, no ha sido una cita ni nada

parecido. Simplemente, él tiene que irse unos días a España y hay cosas de la
casa de las que yo me tendré que encargar. Nada serio: recoger los paquetes
que puedan llegar al correo, reiniciar la caldera cuando se quede pillada (algo
que pasa bastante a menudo), regar las plantas… Esas cosas.

Cualquier casero normal me habría mandado un mail con las instrucciones
o me las habría dejado escritas o me habría pedido que saliera un momento a
la puerta para contármelo, pero a él no se le ocurrió nada mejor que decirme
que tenía unas hamburguesas listas para poner sobre la barbacoa y… ¿tú sabes
el tiempo que hacía que no me comía una hamburguesa? Te juro que ni me
acuerdo. Ya sabes que Pablo tenía reticencias hacia la carne picada…
¡¡arrrrg!! (el «arrrrg» es hacia Pablo, no hacia la maravillosa carne picada que
tu paladar vegetariano no sabe apreciar). El caso es que se me hizo la boca
agua y decidí aceptar.

Se me hizo la boca agua con las hamburguesas, no con Mario, que nos
conocemos, ¿vale? Dios, puedo predecir tus respuestas incluso antes de que
las des.

Fue agradable, no te voy a mentir. Al final de la cena, me di cuenta de que
el menú podría haber sido otro que habría disfrutado igual de la noche. Fue
bonito volver a tener un amigo, aunque solo fuera durante un rato. He
disfrutado de mi soledad estos meses y sé que sigue siendo lo que necesito
para estar bien y afrontar el regreso a Madrid con fuerzas, pero esa amistad
ficticia durante un par de horas fue algo diferente y me gustó.

Que sepas que acabo de apagar el móvil. ¡Sabía que era un error
adelantártelo! ¿Cuántos whatsapps me has podido enviar desde que he
empezado a escribir? ¿Doscientos? No, no te voy a enviar ninguna foto de él.
Más que nada, porque no tengo. Y especialmente porque no viene a cuento.
Pero saciaré tu curiosidad sobre los detalles de la cena.



La verdad es que creo que la disfruté porque fue como estar cenando con
un marciano. Si buscaras en el mundo a las dos personas más diferentes
posibles, seríamos Mario y yo. Para empezar, es un crío. ¡Acaba de cumplir
veintiocho años! ¿Te lo puedes creer? Yo ni siquiera recuerdo lo que era
escribir un dos en la primera cifra de mi edad. Tú, por supuesto, mucho
menos. Al menos tuvo la deferencia de decir que yo no aparentaba los treinta y
nueve. Algo es algo.

Pero vaya… que su vida también tiene poco que ver con lo que era la mía,
o la tuya, cuando teníamos su edad. No trabaja, Ana. ¡¡No trabaja!! Es una
especie de hippy extraño que se limita a alquilar la planta baja de la antigua
casa de sus abuelos y dar algunas clases de surf en verano. Cuando le he dicho
que, hasta hace apenas tres meses, yo pasaba sesenta horas semanales sentada
a una mesa de despacho, se ha reído en mi cara. No sé, debe de pensar que lo
normal es lo suyo.

La cuestión es que se va un par de semanas a Madrid porque sus padres y
sus hermanos viven allí. Su madre es española, su padre portugués y vivieron
en Lisboa hasta que él tenía catorce o quince años, pero luego se trasladaron a
España, hasta que Mario decidió regresar a los veintiuno para vivir en la casa
que heredó de sus abuelos. Como ves, habló él mucho más que yo. Apenas le
conté algunas cosas sueltas sobre mi trabajo, le hablé un poco de ti… y lo
escuché mientras se explayaba. Te lo confirmo: cuando te decía que era muy
abierto y extrovertido, no me faltaba razón.

Y en fin… eso es todo. Como verás, nada tórrido ni especialmente
interesante. Solo una cena tranquila con un tío divertido y vuelta a mis rutinas.
Bueno, y dos semanas con la casa entera para mí sola, que siempre se
agradece un poco más de intimidad, sobre todo ahora que ya está empezando a
hacer buen tiempo.

Te llamo un día de estos, que me acabo de enterar de que tengo miles de
minutos gratis para llamadas al extranjero y no todo va a ser comunicación
escrita.

Un beso enorme,
Candela.



25 de marzo
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [21.27]
Asunto: ¿Qué tal?
 

Hola, Candela
¿Todo en orden por ahí? ¿Se ha desatado el caos con la caldera?
Yo ya en Madrid, dejando que mi madre me mime todo lo que quiera.

Supongo que volveré con siete kilos de más, tirando por bajo.
Espero que mi ausencia y la de Gómez no se te esté haciendo demasiado

dura. Sé que es difícil, pero intenta soportarlo ☺.
Un beso,
Mario.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.06]
Asunto: RE: ¿Qué tal?
 

¡Hola!
Todo en orden. Sigues teniendo casa, jardín e incluso caldera.
Tu ausencia (y la de Gómez, por supuesto) la estoy llevando bastante bien.

Lo que se me hace más cuesta arriba es la presencia de tanta gente que ha ido
llegando al pueblo ahora que se acerca la Semana Santa. ¿¿Por qué no me
avisaste de que tendría que hacer cola en el supermercado?? ¿¿De que tendría
que esperar una hora, nada más y nada menos, para coger la comida en los
sitios en los que suele estar todo listo en veinte minutos?? Es por eso que
huyes precisamente en estas fechas, ¿no?

Un abrazo,
Candela.
 
PD: Por más que intento imaginármelo, no acabo de verte como un niño de

mamá.
 
 



De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.28]
Asunto: RE: RE: ¿Qué tal?
 

Si te has asustado con la gente que llega a Vila Nova en Semana Santa, más
te vale irte lejos en verano (aunque te aseguro que en nuestro jardín no entra
nadie ajeno, así que siempre podemos utilizarlo como oasis de tranquilidad).

Ahora exijo una explicación: ¿por qué no me ves como un niño de mamá?
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.31]
Asunto: RE: RE: RE: ¿Qué tal?
 

A ver… ¿quizá porque eres un tío que vive solo en un pueblo en el medio
de la nada en un país diferente al resto de tu familia?
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.37]
Asunto: RE: RE: RE: RE: ¿Qué tal?
 

O sea, que pensabas que era un hippy loco que pasaba de su familia, ¿no?
Pues te equivocas. Un montón, además ☺. Soy el pequeño de cinco

hermanos, así que imagínate lo mimado que he podido llegar a estar. No les
cuentes esto a mis hermanos, pero, además del pequeño, soy de largo el
favorito de mi madre y debo de estar segundo o tercero en la clasificación de
mi padre (lo de haber dejado tres carreras hizo que mis dos hermanas me
adelantaran).

Así que… me esperan once días de comidas familiares, bizcochos caseros,
no hacer la cama y dejarme achuchar.

Ya ves. Soy toda una caja de sorpresas.
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>



Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.48]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Qué tal?

 
Ah, ¿pero aquí haces la cama? No tiene ninguna pinta.
¡Madre mía! ¡Cinco hermanos! Dales de mi parte un abrazo solidario a tus

padres. Ana y yo éramos solo dos y nos las arreglamos para que no tuvieran ni
un momento de paz hasta que nos fuimos de casa. ¿Solo tú te has quedado a
vivir en Portugal?
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.57]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Qué tal?

 
Cinco hermanos, sí. Tres chicos y dos chicas. Pedro, el mayor, vive en

Alicante y los demás, menos yo, en Madrid. Esta semana hemos conseguido
reunirnos todos, así que somos una especie de tribu. Está también el marido de
Pedro, los de mis dos hermanas y siete sobrinos en total. He perdido la cuenta
de cuántos éramos en la cena esta noche.

Sí, al final he sido yo el único que se ha quedado en el país de mi padre.
Nacimos todos en Lisboa, pero el regreso a Madrid (que fue un dramón, otro
día te lo cuento) nos pilló entre el instituto y la universidad e hicimos la vida
de adultos en España. Hasta que yo me lo pensé mejor, demostré ser mucho
más inteligente que ellos y me volví. No veas el follón cuando se enteraron de
que no me volvía a Lisboa, no. Que me iba al pueblo del que mis abuelos
habían salido cincuenta años antes, a reconstruir su casa (lo hice yo solito casi
todo, lo creas o no) y a vivir la vida contemplativa.

Sobre lo de la cama, podría responderte que se me da mucho mejor
deshacerla, pero sería una vulgaridad y mi madre anda cerca repartiendo
collejas.
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [23.16]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Qué tal?



 
Bueno, dado que has decidido ponerte vulgar, me voy a ir despidiendo, que

ya son horas.
Solo una cosa más: gracias a tus consejos, ¡al fin!, he logrado hacerme con

un móvil portugués. Te envío adjunto el contacto por si surge alguna urgencia y
necesitas localizarme.
 

<Información de contacto adjunta>
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [23.19]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Qué tal?
 

¿¿Tienes teléfono y llevo aquí más de una hora dejándome la vista en la
pantalla del móvil??

Te llamo.



29 de marzo
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [16.59]
Asunto: Explicación
 

Hola,
Siento haberte colgado el teléfono, pero, Ana… ¿No crees que se te ha ido

un poco de las manos esa llamada? De verdad que entiendo que estés
preocupada. Que, por más que me digas, esta loca idea mía de venirme a vivir
al fin del mundo sola no acaba de convencerte. Que no acabas de creerme
cuando te digo que me encuentro bien y que, como médico, no voy a descuidar
mi salud. Pero no puedes llamarme histérica solo porque me hayas visto
desmejorada en una foto. En una que te mandé con toda la ilusión del mundo,
joder. ¿Es que no entiendes que es una buena noticia el simple hecho de que,
después de casi tres meses, me apetezca hacerme un selfie con un sol radiante
en la playa y enviárselo a mi hermana?

No le des más importancia. Se me pasará. Pero que sepas que no, no estoy
desmejorada. No he adelgazado ni un gramo, será efecto del filtro de la
cámara o algo así. Peso los mismos kilos que hace un año y que hace ocho.
¿Sabes qué me pasa? Que llevo tres meses sin ir a la peluquería, que casi no
queda rastro del tinte y que las canas asoman por las raíces. Que no me corto
las puntas y tengo el pelo asilvestrado. ¿Y sabes otra cosa? Posiblemente para
ti esté desmejorada y para cualquiera que me haya conocido estos años esté
más fea que antes… pero yo me veo estupenda. Sin preocuparme una mierda
de qué me pongo por las mañanas, sin agobiarme por si se me ven las estrías y
sin plantearme secarme el pelo de otra manera que no sea al aire.

Te escribo en otro momento, cuando esté menos cabreada.
Te quiero (aunque seas insoportable),
Candela.

 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [17.14]
Asunto: RE: Explicación
 



Lo siento. Lo siento muchísimo.
Joder. Soy gilipollas…
Llámame cuando quieras.
Te quiero mucho.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [21.03]
Asunto: RE: RE: Explicación
 

Ya está. Ya se me ha pasado. Tú mejor que nadie sabes que soy de mecha
corta… pero de enfado también corto.

Y, aunque no te lo mereces, aprovecho para contarte que el domingo… me
llamó mi casero. Bueno, Mario, vaya. Nos intercambiamos un par de emails
sobre cuestiones prácticas y, en cuanto le dije que ya tenía teléfono nuevo, me
llamó. No me preguntes cómo ocurrió ni de qué hablamos, pero el caso es que
nos tiramos al teléfono hasta las dos de la mañana. ¿Te puedes creer que su
restaurante favorito de Madrid es ese asiático de la calle del Pez al que
siempre me arrastras? Creo que fue la única cosa en la que encontramos un
punto común en toda la conversación.

En fin, en otro momento te escribo más a fondo. Ahora, me voy a preparar
algo de cena (o sea, abrir un paquete de comida para llevar y meterlo en el
microondas).

Un beso,
Candela.

 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [21.05]
Asunto: RE: RE: RE: Explicación
 

¡¡Llámame!!



2 de abril
 



3 de abril



4 de abril



9 de abril
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [13.42]
Asunto: Asume
 

Hola, enana
Pues… lo dicho en el asunto del mail: asume. Asume que te gusta tu

vecino. No pensaba decírtelo porque lo gozo escuchándote y sacando
información sin que te des cuenta, pero ¿eres consciente de que te has pasado
la última semana hablándome de él en cada conversación que tenemos por
teléfono? En. Cada. Puta. Conversación.

Una vez aclarado este punto… ¡¡Cuéntame más cosas!!
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [15.48]
Asunto: RE: Asume
 

No hay nada que asumir, Ana.
¿Me gusta Mario? No lo sé. Creo que no. Siempre he sido una persona más

o menos equilibrada en el amor (recordemos que no soy yo la que salió
corriendo detrás de un holandés con el que llevaba cinco meses de relación).
Y por eso nunca he creído en eso de los polos opuestos, ni en los flechazos, ni
en que alguien pueda llegar y enamorarte si tú no estás abierta a ello.

Me lo paso bien con él, que para mí es lo importante en estos momentos.
Compartimos una cena o un vino de vez en cuando; ahora que los días son más
largos y el sol pega ya fuerte en el jardín, coincidimos bastante pasando las
tardes al aire libre (recordemos que ninguno de los dos estamos haciendo
esfuerzos para que nos den la medalla al mérito en el trabajo). Es agradable,
ya te lo dije hace tiempo. Me siento mejor así que como estaba hace unas
semanas, acusándolo de acosarme si me proponía hacer una barbacoa (me lo
reprocha más o menos diecisiete veces al día).

Pero gustarme… no. Tendrías que conocerlo para entender lo
increíblemente distinto a mí que es. No ha hecho nada productivo en su vida.
Empezó a estudiar Derecho, Empresariales y Sociología… ¡y abandonó las



tres el primer año! Así que, a los veintiuno, decidió retirarse. ¿No te parece
increíble? Se vino a este pueblo y lleva aquí siete años, solo haciendo surf
cuando le apetece, escuchando música, leyendo… Sí, suena bien, lo sé. ¡¡Pero
suena bien para unas vacaciones, no como estilo de vida!! Ni siquiera le gusta
viajar; dice que la sociedad actual (¡¡como si él formara parte de otra!!) vive
obsesionada con tachar destinos de una lista de lugares por visitar y que él
prefiere limitarse a despertar cada mañana con estas vistas, conociendo a sus
vecinos, paseando a su perro y sin tener que pasar por un aeropuerto para estar
en el lugar en el que quiere estar. Sí, es así de hippy. Por supuesto, le encanta
reírse de mí por ser, básicamente, todo lo contrario.

Esta es mi respuesta a si me gusta o no Mario, pero no te engañes, Ana.
Esa no es la pregunta importante. ¿Puede gustarme? Y ahí, igual que yo…
sabes que la respuesta es un enorme y rotundo no. ¿Cómo podría estar con
alguien en este momento de mi vida? Ya no hablo ni de una relación siquiera.
Hablo incluso de cualquier vínculo más allá de tomarme un par de cervezas,
aceptar una barbacoa o intercambiar palabras más educadas que las que le
dedicaba en mis primeras semanas aquí. ¿Qué pasaría en el futuro cuando
tenga que volver a Madrid? Ni siquiera le he contado una décima parte de
todo lo que me ha traído hasta aquí… No le he hablado de Pablo, ni de mamá,
ni del trabajo, y mucho menos de que mi última residencia conocida antes de
llegar a su casa fue el pabellón psiquiátrico de un hospital.

Así que… fin del tema. Podemos seguir bromeando, por supuesto. Es
demasiado guapo como para que no lo hagamos ☺. Pero ni te lo plantees en
serio. No… no es una opción, aunque no puedo negar que a veces me
apetecería.

Y hablando de Madrid, mañana me marcho para allá. Tengo revisión
médica en la clínica y aprovecharé para firmar mi dimisión irrevocable; esto
de la excedencia me hace sentir que sigo teniendo una obligación, un
vínculo… y no me apetece nada. También visitaré a mi abogada, a ver si
podemos firmar ya el divorcio y me libro de ese lastre. Hablando de eso… es
increíble cómo no echo NADA de menos a Pablo. He pasado junto a él casi la
mitad de mi vida, todos los años importantes… y no lo he añorado más que
dos o tres semanas. Supongo que, cuando alguien te decepciona tantísimo
como Pablo a mí, se rompe todo sin posibilidad de solucionarlo ni de
dedicarle un segundo pensamiento.

En fin… te llamo desde Madrid, ¿te parece?
Un beso enorme. Te quiero,



Candela.
 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [17.11]
Asunto: RE: RE: Asume
 

Ay, hermanita, hermanita…
Todo eso que has dicho sobre Mario son un montón de excusas de mierda.

Lo sabes, ¿verdad? Entiendo que estés asustada… ¿Cómo no ibas a estarlo?
Pero nadie te está pidiendo que te enamores, ni que tengas una relación ni…
¡nada! Solo pasarlo bien y olvidar mientras estés con él que la vida te ha
repartido cartas jodidas. Seguiré insistiendo… ¡¡sobre todo para que me
mandes una foto de ese tío!!

Ahora en serio, te deseo muchísima suerte en Madrid. Es una pena que no
te hayan avisado de la cita médica con algo más de tiempo para poder
escaparme al menos el finde, que lo tengo más fácil a Madrid que a ese pueblo
perdido al que necesito por lo menos una semana de vacaciones para llegar.
Me gustaría estar a tu lado, pero confío en que todo irá bien.

Te quiero,
Ana.



14 de abril
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 14 de abril de 2017 [12.26]
Asunto: ¿Todo bien?
 

¿Todo bien por Madrid? Llevo dos días mandándote whatsapps, pero no
los recibes, y tu teléfono no da señal. ¿Ha pasado algo? Llámame o escríbeme
cuanto antes, por favor.

Un beso,
Ana.



16 de abril
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de abril de 2017 [14.38]
Asunto: RE: ¿Todo bien?
 

¡¡Perdona!!
Acabo de atravesar la frontera portuguesa y te escribo desde una

gasolinera. Te he llamado, pero no me coges. Supongo que estarás reunida.
¡¡No he conseguido hacer funcionar este maldito teléfono en España!! Lo
siento muchísimo. Al parecer, tenía que haber activado el roaming antes de
salir y desde España ya no podía llamar para activar el roaming porque… ¡no
tenía el roaming activado! En fin… Un caos de bucle.

La visita a Madrid ha sido extraña. ¿Alguna vez has entrado en un lugar
que conoces como la palma de tu mano, pero sientes como si lo estuvieras
viendo todo por primera vez… y no te gustara? No, claro que no te ha pasado
nunca, porque tú no sufres una especie de estado depresivo agudo que va
camino de convertirse en crónico (aunque he de decir que mi psiquiatra me ha
encontrado mucho mejor de lo que esperaba). En serio, Ana, ir a Madrid fue la
señal que necesitaba para saber que había hecho lo correcto marchándome de
allí. Por suerte, dudo que tenga que volver en una buena temporada. Y eso son
buenas noticias. Significa que los papeles del divorcio están firmados, que mi
dimisión en la clínica ya es un hecho y, lo más importante de todo, que mis
médicos aprueban mi nueva vida. Consideran que estar en Portugal me está
viniendo bien, física y anímicamente, y, aunque insisten en que vuele a Madrid
en cuanto me sienta recaer, por el momento les parece correcto que siga con la
vida que estoy llevando. Espero que con esto te quedes tranquila, cielo. Mi
cabeza empieza a estar en su sitio y eso es lo que más importa ahora mismo.

Te tengo que dejar o llegaré a casa a una hora indecente. ¡A casa! Le acabo
de llamar «casa» sin ser consciente, no se me ocurre mejor señal que esa de
que las cosas van bien.

Te llamo mañana por la mañana, que esta noche cuando llegue estarás ya
dormida.

Un beso. Te quiero,
Candela.



18 de abril
 



21 de abril



22 de abril
 
De: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 22 de abril de 2017 [14.58]
Asunto: Resolución judicial de divorcio
 

Buenas tardes, Candela
Tal como hablamos el otro día en Madrid, te envío adjunta la resolución

definitiva del divorcio. La he recogido esta misma mañana en el despacho de
la procuradora. Aprovecho para comentarte que el abogado de Pablo me ha
dicho que a él le gustaría que os vierais en algún momento para repartir unos
objetos personales (en concreto, me ha hablado de fotos, vídeos y recuerdos
de viajes). Lo dejo en tu mano, pero, si prefieres que le responda yo
directamente, estaré encantada de hacerlo.

Te mando un abrazo y toda la suerte del mundo. Estamos en contacto.
Alba Novo.
Asesoría jurídica.
Hernández & Pascual Abogados.

 

<Dos archivos de texto adjuntos>
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 22 de abril de 2017 [19.13]
Asunto: RE: Resolución judicial de divorcio
 

Hola, Alba
Muchísimas gracias de nuevo por todo. Creo que nunca dejaré de deciros

cuánto nos habéis facilitado las cosas tus compañeros y tú. Si puedo pedirte un
último favor, te rogaría que le dijeras a Pablo, o a su abogado, que puede
meterse los objetos personales por donde más gustito le dé. Dejo en tu mano
decírselo textualmente o de una manera más educada ☺.

En las próximas semanas, cuando me encuentre con ganas, me pondré en
contacto contigo para comentar algunos detalles fiscales de cara al año que
viene, ya que mi intención es donar a alguna entidad benéfica la mayor parte



del dinero procedente de la venta del piso de Madrid y del reparto de bienes
con Pablo. De alguna manera, necesito dejar eso atrás y con mis propios
ahorros tengo más que suficiente. Al menos, que salga algo positivo de ese
matrimonio.

Seguimos hablando cuando quieras.
Un abrazo,
Candela.



23 de abril





26 de abril
 



1 de mayo
 

 
 
 





5 de mayo
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 5 de mayo de 2017 [23.49]
Asunto: Insomne…
 

Hola, Ana
¿Qué tal va todo por ahí?
Yo te escribo totalmente insomne. Hoy madrugué muchísimo, porque

Gómez me despertó antes de las siete de la mañana y, como ya no fui capaz de
volver a conciliar el sueño, me levanté y le hice una limpieza general a la casa
que haría estar orgullosa a la más exigente de las madres. Después me fui a
una panadería que me encanta, que queda bastante cerca del apartamento, y me
compré unos sándwiches para comer en la playa. Y ya sabes lo que cansa la
playa… He llegado a casa sobre las siete y he tenido que hacer un verdadero
esfuerzo para no dormirme delante de la tele, hasta que, a las nueve y media,
ya no podía más y me he metido en la cama. ¿Para qué? Para llevar más de una
hora dando vueltas sin ser capaz de dormir. Así que… aquí me tienes, con el
portátil en las rodillas, dispuesta a contarte algo de lo que me arrepentiré
mañana.

Lo he vuelto a hacer, Ana. He vuelto a portarme como una borde y una
gilipollas con Mario. Y, lo peor de todo, vuelvo a sentirme fatal por ello.
¿Pero qué diablos me pasa? Por una parte, lo odio por cogerse demasiadas
confianzas, pero por otra… sé que él es así, que es parte de su carácter, que
desconoce por completo el significado de la palabra «intimidad» y que está de
buen humor siempre. Y yo ya no me paso los días llorando, e incluso estoy
dispuesta a socializar de una manera que no esperaba hace un par de meses,
pero… de buen humor todo el día, desde luego, no estoy.

Te preguntarás qué ha pasado. Pues… varias cosas. Para empezar, el otro
día le pregunté dónde me podía comprar un bikini en el pueblo. A principios
de enero, cuando hice las maletas, la verdad es que ni me planteé que fuera a
quedarme tanto tiempo lejos de Madrid como para meter ropa de baño en el
equipaje. Y aquí hay un par de tiendas de surf, pero abren solo en verano, así
que mis opciones para ir a la playa pasaban por comprarme un bañador en un
chino. Ojalá hubieras estado aquí cuando lo intenté, solo para tener a alguien
con quien echarme unas risas con los modelitos que me ofrecían.



Indescriptibles, en serio. Bueno, lo que te decía… que ha venido una racha
buenísima de días de sol y me los he pasado en camiseta en el patio porque no
tenía un triste bikini. ¿Y a que no sabes qué me respondió él cuando le pedí
ayuda? Primero, una bromita cutre sobre que aquí eran «muy fans del
nudismo». Literalmente. Y a los pocos días, cuando le insistí, me ofreció que
me fuera con él un par de días a Portimão (es un pueblo del Algarve) y allí
encontraría lo que quisiera. Pero ¡¿en qué cabeza cabe que un casero y su
inquilina se vayan dos días de viaje para comprar un puñetero bikini?!

Por si esto fuera poco, a los pocos días, me fui a hacer la compra, a comer
a un restaurante que hay aquí cerca que me flipa (soy adicta a una cosa
llamada açorda de marisco, que seguro que a ti te parecería una guarrada
terrible) y a hacer recados en general y, cuando volví a casa… ¡¡me lo
encontré en pelotas en el jardín!! Y, cuando digo «en pelotas», no hablo de «en
ropa interior» o algo por el estilo. No, no. Al natural. Como su madre lo trajo
al mundo. Con la manguera (¡¡la del jardín!!) en la mano, regando los putos
naranjos, con los auriculares puestos y cantando Lenny Kravitz a voz en grito.
Como es obvio, cuando lo vi, me quedé medio paralizada, así que le dio
tiempo a ser consciente de mi presencia. Y, cuando me vio, ¿¿sabes qué hizo??
Me saludó con la mano y me dijo «boa tarde, Candela». Con una sonrisa y la
mayor naturalidad del mundo. DE FRENTE. Como si su pene no estuviera
apuntando directamente a mis rodillas.

¿¿ALGO DE TODO ESTO ES NORMAL??
Por si la actitud de Mario fuera poco, tu hermana, aquí presente, es

gilipollas profunda. Porque, si a este tío le gusta que lo provoquen, a mí no se
me ha ocurrido nada mejor (y te juro que fue de forma completamente
inconsciente) que olvidarme unas bragas rojas en la lavadora. Mátame. No sé
en qué momento de mi vida se me ocurrió comprarme unas bragas rojas que,
por supuesto, no puedo lavar con el resto de la colada. Así que las metí una
tarde en la lavadora, ellas solas… y me olvidé del tema. Al parecer, Mario fue
después a poner su propia colada, no vio que allí se habían quedado mis
bragas… y le destiñeron toda la ropa. Lo normal (ya sabemos que NO es
normal) habría sido que se cabreara, llamara a mi puerta indignado y me
mandara a la mierda, pero… no. Me dejó una notita en tono picante y, a
continuación, se ha pasado estos días paseándose por el pueblo con toda su
nueva ropa rosa. En serio, no le da vergüenza nada. Ayer estaba paseando por
la zona de la playa y lo vi pasar en bici vestido con una camiseta lisa rosa,
unos pantalones cortos que algún día fueron vaqueros claritos pero que ahora



son claramente rosas y (atención) con unas deportivas rosas. Por un momento
pensé que se trataba de un Teletubbie o algo así. Pero no, es lo que tiene
convivir con una persona que desconoce el sentido del ridículo.

Total… que no estoy insomne por su propuesta de viaje, ni por el incidente
de la ropa rosa, ni siquiera por haberle visto el ciruelo (que bien podría).
Estoy insomne porque, de nuevo, me he portado como una borde con él. Y
como una bipolar conmigo misma. Porque, por un lado, me desespera que sea
así, pero por otro… me hace reír. Y eso me enfada. Vas viendo a qué me
refiero con lo de la bipolaridad, ¿no?

No sé, Ana, me imagino las cosas que me vas a decir y me dan ganas de
borrar el texto, coger un buen libro y cruzar los dedos para que me venga el
sueño en algún momento. Pero, al mismo tiempo, necesito consejo. ¿Qué es lo
que me pasa? ¿Cómo pueden haberme ocurrido tantas cosas horribles en el
último año y que lo que me quite el sueño sean un par de desencuentros con un
tío con el que no he compartido más que unas cuantas copas de vino?

Estarás dormida, seguro, así que no cuento con tu respuesta hasta mañana,
pero ten piedad de mí y no te pongas como una loca cuando lo leas, ¿vale?

Love U,
Candela.



6 de mayo
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 6 de mayo de 2017 [00.36]
Asunto: RE: Insomne…
 

Pues yo también insomne… pero por culpa de tu sobrino pequeño, que
lleva unos días durmiendo regular y hoy ya, directamente, fatal. Me ha
despertado hace quince minutos y solo se queda callado si lo cojo en brazos,
así que te escribo desde el móvil con él colgado de mi cuello. Muy práctico,
como imaginarás.

Vamos a ver, cariño… ¿De verdad me preguntas qué es lo que te pasa? ¿En
serio no lo sabes? Por Dios, Candela, pasa… ¡¡que te encanta ese tío!! Hace
ya semanas que te comportas como una persona medio normal cuando él te
propone tomar algo, así que no tiene demasiado sentido que te pongas así de
loca ahora, ¿no? Salvo… que te has puesto así precisamente cuando él se ha
vuelto guarrete. Cuando te ha hecho un comentario sobre tus bragas, cuando te
ha propuesto una escapadita a la playa, cuando le has visto el pito…

Permite que me tome una pausa para disfrutar de esa imagen mental. Hace
tanto tiempo que no veo un pene que no pertenezca a un miembro de mi familia
que ya ni sé cómo eran.

Bien, sigo… Me cae bien Mario. Me cae muy muy muy bien Mario. No te
voy a decir que mi opinión no esté un poco influenciada por eso que dices de
que está realmente bueno y porque su imagen mental desnudo sigue
rondándome, pero… en serio. Tiene pinta de ser uno de esos chicos…
¿únicos? No sé si es ese el adjetivo, pero me parece que no es un tipo gris,
sino alguien que parece darle luz y color a todo lo que lo rodea. ¿Me he
pasado de mística? No sé, Candela, un tío capaz de vestirse de rosa de la
cabeza a los pies en vez de enfadarse por tu error en la colada… tiene que
merecer la pena. Por cierto, qué truco más cutre para conquistar a un tío eso de
dejar unas bragas sexies en la lavadora, ¿no?

Y ahora te pregunto en serio, Candela, ¿por qué no puedes al menos
pasarlo bien con él unos días, unas semanas, unos meses…? No te estoy
diciendo que te cases con él; no te digo siquiera que tengáis un rollo. Hablo de
que seáis amigos, algo más que casero e inquilina, algo más que conocidos…
Parece que él lo está deseando y yo creo que a ti te vendría bien también.



Como hermana mayor, no puedo desear algo mejor para mi hermana pequeña,
con todo lo que ha pasado, que un tío que viste de rosa, porque eso solo puede
significar dos cosas: que todo le da igual o que quiere hacerte reír. Cualquiera
de las dos opciones me encanta. Las dos a la vez… me enamoran hasta a mí, a
distancia y sin conocerlo. Me cuesta creer que a ti no te toque la patata al
menos un poco.

Parece que el monstruo número tres se ha quedado dormido, así que voy a
volverme a la cama, a ver si consigo enganchar algunas horas de sueño antes
de que el despertador se me clave en las sienes. Ya ves… dormir cuatro horas,
trabajar once y tener que escuchar que tu hermana se agota en la playa. No sé
ni cómo te sigo hablando.

Un beso enorme,
Ana.
 
PD: ¿Quién coño es Gómez y por qué te despierta por las mañanas?

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 6 de mayo de 2017 [01.40]
Asunto: RE: RE: Insomne…
 

Por partes:
1. Gómez es el perro de Mario. Y tiene la mala costumbre de ladrar cada

vez que un pájaro pasa por delante de su ventana. A veces es a mediodía y
otras (escasas, por suerte) es al alba.

2. Deja de llamar monstruos a mis sobrinos. Han mejorado bastante la
especie, da gracias a los genes de Martijn.

3. No me gusta Mario. No de la manera que tú tienes en mente.
4. Me remito al punto anterior para responder a por qué no tengo necesidad

de pasar con él más que los ratos tontos que compartimos.
5. Por supuesto que Mario es único. Es único porque, con dos como él, el

universo eclosionaría. Y claro que no es gris. Como ya te he dejado claro, es
rosa.

6. Lo único que no has hecho ha sido aconsejarme sobre cómo puedo dejar
de sentirme mal por ser una borde con él. Y lo de la nota de disculpa y la
botella de vino ya lo he usado. ¿Tendré que recurrir a invitarlo a cenar?



7. Deja de pensar en Mario desnudo, te lo suplico.
Ahora sí, me voy a dormir (creo que lo conseguiré).
Te quiero,
Candela.
 



7 de mayo
 



8 de mayo
 



11 de mayo
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [16.32]
Asunto: Confesión
 

A ti no puedo mentirte… Hace tres días que no sé nada de Mario y estoy
mirando el móvil cada, más o menos, quince segundos.

Supongo que puede que sea probable que haya alguna opción de que me
guste un poco. Muy poco. Casi imperceptiblemente.

Es la única explicación que encuentro a esto de echarlo de menos en tres
días, cuando mil veces he estado tres días sin verlo y no me ha ocurrido.

¿Me he vuelto loca?
 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [17.08]
Asunto: RE: Confesión
 

Todo apunta a que te has vuelto loca por él.
¿Llegaste a pedirle disculpas por ser gilipollas? ¿O llevas todo este tiempo

(tres días, una locura) sin saber nada de él por orgullito?
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [17.49]
Asunto: RE: RE: Confesión
 

Sí, le pedí disculpas. Lo invité a cenar en mi casa, de hecho, y no cociné
porque no me gusta intoxicar a la gente gratuitamente. Pero cogí la cena en mi
restaurante favorito del pueblo y la compartí con él y con Gómez.

No sé explicarte por qué (quizá incluso sea solo una paranoia mía), pero
tengo la sensación de que fue una noche diferente a las anteriores veces en que
habíamos hablado. Él tardó como tres segundos en perdonarme mis borderías
(es otra de sus cualidades, al parecer, no se enfada nunca) y me contó que al



día siguiente se iba a uno de sus surf camps. Algunas escuelas de surf lo
contratan para que dé cursos cortos, de unos días, una semana o dos, como
mucho. De eso y del alquiler es de lo que vive, ya te conté. Hace tres días que
se marchó a Peniche, vuelve el jueves… y no sé por qué esta añoranza absurda
y estas ganas de que estuviera aquí para tomarnos una cerveza juntos.

Supongo que la razón está en que el otro día fui capaz de abrirme un poco
con él. Digamos que le conté la parte de mi historia que me siento preparada
para contar. Le hablé de Pablo; o, mejor dicho, de que había llegado aquí
después del final de una relación muy larga, pero que esa ruptura me hacía
sentir más perdida que triste. Le conté también lo de mamá y que había tenido
algunos problemas en la clínica, pero no me apeteció contárselos muy a fondo
porque, con lo hippy que es y el nulo respeto que tiene por el trabajo duro,
dudo que me entendiera. Y si algo me gustó de esa noche fue sentirme
comprendida, así que no quise hacer nada para estropearlo.

Pero no puedo dejar de preguntarme… ¿Y si lo he estropeado, al final? ¿Lo
habré asustado con este carácter bipolar de mierda, pasando casi de llamarlo
acosador a contarle mi vida (o algo así)?

Vivo sin vivir en mí, hermana.
 



 
 

 



13 de mayo
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 13 de mayo de 2017 [23.42]
Asunto: ¡Hola!
 

¡Hola, guapa!
Perdona por no haberte escrito antes. Estas semanas de surf suelen ser una

locura y no he tenido tiempo ni de coger el portátil. ¿Todo bien en casa?
Dice Gómez que te echa de menos.
Un beso,
Mario.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 13 de mayo de 2017 [23.48]
Asunto: RE: ¡Hola!
 

Sí, todo perfecto. Pásalo bien.



17 de mayo
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de mayo de 2017 [22.37]
Asunto: Sinceridad
 

Venga… va.
Ataque de sinceridad.
Esta es mi última noche en Peniche y voy a confesarlo.
He pensado en ti más de lo que querría. Me gustas, joder, aunque seas

borde, desagradable y todo apunte a que, cuando leas esto, saldrás corriendo o
me darás una patada en las pelotas.

En resumen, que el otro día te mentí. No era Gómez quien te echaba de
menos. Era yo.
 



18 de mayo
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 18 de mayo de 2017 [12.56]
Asunto: De camino
 

Estoy a dos horas de llegar a Vila Nova.
¿Sigues ahí o has huido a Marte después de mi confesión?



21 de mayo
 



23 de mayo
 



25 de mayo
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 25 de mayo de 2017 [07.43]
Asunto: …
 

Odio que me conozcas tan bien. Sí, me estaba callando algo hoy al
teléfono, pero me daba demasiada vergüenza confesarlo de viva voz. Por
escrito… siempre es todo más fácil.

Ya sabes que Mario me envió ese mensaje tan… tan todo, cuando estaba en
Peniche, y yo lo ignoré. No digas nada, no es ese el tema ahora. Él insistió,
claro, no se calla nunca. Estoy segura de que, cuando está haciendo surf, les
cuenta su vida a los delfines o a las ballenas o a lo que coño haya en el medio
del mar. Y yo seguí en silencio.

Hasta que… el otro día lo escuché con una chica. No es la primera vez que
lo veo con alguna. Este es un pueblo pequeño y él, un tío demasiado guapo.
Alguna vez, en mis paseos por la playa, lo he visto en el local donde se reúnen
todos los surfistas de por aquí, que es una especie de chiringuito en la propia
arena. Siempre rodeado de chicas. Rubias, morenas, con bikinis mínimos y la
mitad de años que yo. No es que me haya fijado, ya sabes…

Pero es que lo de anteayer fue tremendo. Lo escuché… follar. Bueno, más
bien la escuché a ella. Y, como he perdido la cabeza (en serio, debería llamar
a mis psiquiatras y contarles esto a ellos en vez de a ti)… le escribí.
Protestando porque no me dejaban dormir. Y él, por descontado, se lo tomó a
broma. Te das cuenta de que todo esto no es en absoluto propio de mí,
¿verdad? ¿Que hace menos de medio año era una tía que llevaba casada toda
la vida y jamás había tenido la tentación de hacer una locura? Y ahora aparece
un tipo once años más joven que yo, me hace dos bromas, me invita a un vino,
se pasea con el rabo al aire un rato… y se me va la olla del todo.

No he vuelto a saber nada de él. Supongo que es mejor así. Pero… a ti ya
no te puedo negar que me gusta, joder. Y odio que sea así.

Te llamo cuando sea una hora decente.
Un beso,
Candela.
 





27 de mayo
 



28 de mayo
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 28 de mayo de 2017 [09.43]
Asunto: El (no) beso
 

Al final ayer invité a Mario a un vino. No sé ni decirte por qué, porque te
aseguro que mi intención no era desmelenarme, como tú me pediste, ni
establecer una tregua, como le dije a él. Supongo que, simplemente, me
apeteció hacerlo. Quizá hace demasiado tiempo que no hago las cosas solo por
eso, porque me apetece, sin darles vueltas. O no lo hacía, al menos, hasta que
llegué aquí.

¿Alguna vez has pensado que el escenario en el que ocurre algo influye en
el desarrollo de las cosas? No, no me he vuelto (más) loca. Me explico. ¿Tú te
acuerdas de tu primer beso? El mío fue con Luis Antúnez, el de tu clase,
cuando estaba en octavo de EGB. Llevaba colada por él como dos o tres
cursos y me dio un beso en el descanso de la final de baloncesto de las fiestas
del colegio. Para mí fue el beso perfecto, pero la verdad es que él estaba
sudando, vestido con una camiseta amarilla horrible, yo tenía un grano gigante
en la frente, llevaba aparato, por los altavoces del pabellón del colegio
sonaba Saturday Night a un volumen insufrible y el lugar elegido para
perpetrar el beso fue la entrada a los vestuarios de los chicos, con un pestazo
terrible a sudor y apoyados en un contenedor de basura. ¿Habría sido mejor
ese beso si yo llevara un vestidazo, él un esmoquin y hubiera llegado a los
pies de la torre Eiffel? Siempre he pensado que no, pero… puede que sí.
Puede que fuera incluso mejor.

¿Que por qué te cuento esto, además de porque estoy al mismo tiempo
ociosa, nerviosa y un poco tarada? Porque anoche… anoche me di cuenta de
que estoy enamorada, sí. Pero no de Mario, sino de este lugar maravilloso en
el que estoy viviendo. Mario bajó al jardín después de comer. Ahora ya hace
muy buen tiempo, y el sol se colaba entre las ramas de los dos naranjos del
jardín de una forma increíble. Yo estaba tirada en la hamaca y me había dejado
el móvil dentro, pero estuve tentada a levantarme y cogerlo solo para hacer
una foto y enviártela. Al final me venció la pereza, no te voy a mentir. Mario
puso el tocadiscos (sí, tía, tiene un tocadiscos y escucha casi toda su música
en vinilo, es un cliché con patas) y sonó Adele. Yo había sacado una botella de



un vinho verde algo cutre, pero que entra como si fuera zumo. Te juro, Ana,
que hubo un momento en el que me pareció que estaba en el paraíso y hasta se
me olvidó todo lo que me ha pasado. Por mucho que haya mejorado en los
últimos meses, el runrún de mi desgracia siempre me acompaña, como un
dolor lacerante algunas veces, como un ruido sordo otras, pero ayer por la
tarde… fue como si se hubiera evaporado.

Mario y yo no hablamos mucho ayer. En mí no es novedad, pero para él
debió de ser una tortura. O quizá no. Quizá para él también fue un momento
mágico y se dio cuenta de que sobraban las palabras. ¿Mágico? ¿En serio he
escrito eso? No tengo ni idea de cuándo me he vuelto tan profunda, pero quizá
fue ayer. Quizá, a veces, necesitamos tumbarnos en una hamaca al sol, hasta
verlo desaparecer en el horizonte, sobre el mar, con música sonando bajita de
fondo y una copa de vino para entender el verdadero sentido de la vida.

Como te digo, no hablamos demasiado. Estuvimos horas así, casi en
silencio, hasta que el sol se empezó a poner y el cielo se tiñó de naranja, de
rosa, de un azul tan brillante que casi no parecía real. Y me di cuenta, por
enésima vez ya en estos meses, de que quizá en el peor momento de mi vida
tomé la mejor decisión. Aquí, con esas vistas, con el mar rompiendo al fondo,
los naranjos dando sombra y la tranquilidad que se respira… es difícil no ser
al menos un poquito feliz. Así se lo dije a Mario, quizá dejando entrever más
cosas sobre mí misma de las que le había permitido saber hasta entonces. Y él
me cogió la mano. Yo en mi hamaca, él en la suya y nuestras manos
entrelazadas. Sin motivo, sin un sentimiento real detrás del gesto, sin
compartir nada más que esa sensación, tan extraña para mí, de no tener nada
más que hacer en horas que dejar la mirada perdida y la mente en blanco.

Y después… después, Ana, hubo un momento. ¿Recuerdas que una vez me
dijiste, cuando éramos unas crías, que no había nada más bonito que el
momento anterior a un beso? En aquella época la mística eras tú, al parecer, y
me dijiste que todo se llenaba de una atmósfera diferente, casi eléctrica, en la
que no quedaba ninguna duda de lo que iba a ocurrir. Con el corazón latiendo
como un loco y los instintos tomando el mando. Supongo que te escuchaba más
de lo que reconocía, dado que me acuerdo de tus palabras exactas veinticinco
años después.

Pues esa sensación, esa atmósfera, esa electricidad que anuncia el beso…
llegó. Mario y yo nos miramos, cuando ya habíamos decidido volver cada uno
a nuestro piso. Nos levantamos de las hamacas a la vez, yo me trastabillé un
poco, él me echó una mano para evitar que me cayera y… cruzamos una



mirada. No sé si fue una milésima de segundo o nos quedamos embobados un
buen rato, pero sí sé que yo reculé. Que me entró el pánico, dirigí la vista al
suelo y me despedí de él de una forma algo torpe.

No me digas nada. No me pidas que me desmelene ni intentes analizar por
qué tengo miedo (que ambas lo sabemos) o qué debería hacer la próxima vez
que lo vea (que no tengo ni idea). Hoy solo te escribía para contarte que, en
ocasiones, un atardecer tiene más poder que mil ansiolíticos, que toda la
medicina del mundo, aunque decir esto vaya contra la carrera a la que tantos
esfuerzos dediqué. Que a veces el escenario puede convertir un no-beso en el
beso más bonito del mundo.

Ojalá pronto puedas ver atardecer sobre el Atlántico aquí, conmigo, y que
sea tu mano la que coja, porque, entonces, estoy segura de que la palabra
felicidad volverá a tener todo el sentido del mundo.

Te quiero.
Un beso,
Candela.



29 de mayo
 



1 de junio
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 1 de junio de 2017 [08.09]
Asunto: ¡¡¡Sorpresa!!!
 

Hola, enana
Lo conseguiste.
Ese mail tan… INCREÍBLE logró convencerme. En cuanto leí cómo hablabas

de ese jardín, ese mar y esos atardeceres, me dio un impulso, entré en la web
de KLM y reservé un vuelo a Lisboa. No te lo he dicho antes porque estoy
loca y compré los billetes sin preguntarle a Martijn si tenía disponibilidad
para cuidar solo a los niños diez días, así que no quise adelantar
acontecimientos antes de estar totalmente segura de que podría viajar. Y…
¡¡¡sí!!! Puedo. Y sí, has leído bien… ¡¡Diez días!! (OK, ya dejo de poner
exclamaciones como una loca, ¿vale?).

Llego pasado mañana, tres de junio, en el vuelo de las 12.50 de
Ámsterdam a Lisboa. ¿Podrás venir a recogerme? Y, si no, ¿me explicas cómo
llegar desde el aeropuerto de Lisboa a tu pueblo?

Dime también si necesitas cualquier cosa que te pueda llevar de aquí, no
sé, lo que sea. Estoy haciendo las maletas y parezco una loca, además de que
me compensaría llevarme una autocaravana, que ocuparía más o menos lo
mismo que la maleta que pienso facturar. ¡No se me ocurre qué más decirte!
¡¡En dos días nos vemos!!

¡Te quiero!
Ana.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 1 de junio de 2017 [10.11]
Asunto: RE: ¡¡¡Sorpresa!!!
 

Dios mío, Ana, ¡¡pero qué alegría más grande!!
Olvídate de las maletas, por Dios. En estos diez días, dudo que nos

saquemos el bikini. Tráete unos cuantos y mete un pareo para parecer una
mujer decente y… ¡poco más!



Por supuesto que podré ir a recogerte, ¿acaso has olvidado que no tengo
nada que hacer en todo el día?

Y no, no necesito nada. Solo a ti. Más de lo que imaginaba antes de leer tu
mail. Desde que sé que vienes… ¡¡dudo que pueda dormir hasta que llegues!!

Quedan cincuenta horas y treinta y nueve minutos para que nos veamos (sí,
pienso hacer la cuenta atrás).

Un beso,
Candela.



3 de junio
 

 





13 de junio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 13 de junio de 2017 [16.23]
Asunto: Ya echándote de menos
 

Ay, Ana. Acabo de llegar a casa de dejarte en el aeropuerto y no he sido
capaz en todo el viaje de quitarme el nudo de la garganta. Y del estómago y de
todas partes. Bueno, menos de los conductos lacrimales, que parecen estar más
sueltos que nunca, porque no he dejado de llorar ni un segundo. Casi casi ni te
has ido, y yo ya te echo de menos.

Lo que me has dicho justo antes de embarcar, que necesitabas verme así de
feliz para volver a casa tranquila, creo que es lo más bonito que podrías
haberme dicho. A ver… las dos sabemos que no estoy feliz, que el dolor aún
pesa, pero estar aquí y haber podido disfrutar de estos días junto a ti aligera la
carga de una manera que es difícil de entender para quien no está dentro de mi
cabeza.

Tenía miedo de tu llegada, Ana. Ilusión, por supuesto, más que ninguna otra
cosa, pero también miedo. Miedo a que me vieras descuidada, como aquel día
que te envié la foto. A que este estilo de vida algo hippy que supongo que se
me ha pegado de mi casero te pareciera una locura que confirmara que los
psiquiatras se equivocaban y mi inestabilidad emocional no tiene remedio.
Miedo a que me consideraras una imbécil por querer vivir esta aventura en
lugar de estar en Madrid, bien cuidada y protegida, o incluso en Ámsterdam,
contigo, Martijn y los niños.

Supongo que te subestimé. Que se me olvidó, por un momento, que tú
siempre me has conocido mejor incluso de lo que me conozco yo misma. No
supe ver que entenderías, solo con un pequeño vistazo, que esto es el camino
correcto. Quedarme aquí todo el tiempo que sea posible y… vivir.
Simplemente eso. Tan sencillo y tan complejo, ¿verdad?

Te echo de menos demasiado ya. Ojalá podamos volver a vernos pronto.
Te quiero tanto que a veces me duele, joder.

Un beso gigante,
Candela.
 
PD: Te envío una foto de mi nevera, para que les digas a Zöe y a Luuk que



sus dibujos estarán siempre en un lugar de honor en mi casa. Y el chupete de
Daan encima, por supuesto. Pero diles sobre todo que los quiero muchísimo.

 

<Un archivo de imagen adjunto>
 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 13 de junio de 2017 [21.43]
Asunto: Ya en casa
 

¡Hola!
Al fin en casa, tía. Qué horror de viajes en avión, aeropuertos, traslados y

demás. Han pasado tantas horas desde que salí de tu casa esta mañana que
bien podría estar en Australia y no haberme dado cuenta. Lo peor es que me he
pasado todo el vuelo durmiendo (nivel preocupante de baba sobre el hombro
de mi compañero de asiento) y ahora estoy desvelada. He acostado a los
niños, he comprobado que si Martijn tuviera que hacerse cargo de ellos solo
por más tiempo enloquecería y me he metido en el despacho a acabar unas
cosas de trabajo, pero me ha apetecido más escribirte que reconectar con la
rutina. Mañana ya me tocará eso en la oficina por todo lo alto.

Yo también te echo de menos, Candela. Antes de quedarme
vergonzosamente dormida en el avión, di un pequeño espectáculo de llanto (sí,
soy una bendición como compañera de viaje, lo sé). Pero lo que te dije al
despedirnos era verdad. Me he venido a casa triste pero tranquila, porque no
me imagino un lugar mejor para ti en estos momentos que en el que estás. Y no
hablo solo del pueblo, que es maravilloso. Hablo de la casa, del ambiente, de
la tranquilidad… y de Mario.

¡Joder, Mario! Si no estuvieras ya tú completamente enamorada de él (por
favor, ten la dignidad de no negarlo), creo que me colaría yo por él. De verdad
que, si antes de llegar me hubieras dicho que íbamos a pasar tanto tiempo con
él, me habría celado, habría querido estar todo el rato contigo sin
interrupciones, pero… qué cabrón, supo conquistarme desde el primer
momento. Te juro que la notita de bienvenida fue demasiado. Me robó el
corazón.

La semana ha sido maravillosa y sigo sin entender qué pasa con esa zona
de Portugal para que sea tan desconocida. ¡¡Pero si es el paraíso en la Tierra!!



Me uno a las oraciones de Mario para que nunca construyan un aeropuerto
cerca o se llenará de guiris y no podría soportarlo. Qué playas, qué
acantilados, qué vistas desde todas partes… Si no fuera porque me gritabas
cada vez que lo sacaba del bolso (quién te ha visto y quién te ve), me habría
pasado el día con el móvil subiendo fotos a Instagram. Cada lugar maravilloso
al que me llevabais se me olvidaba en cuanto llegábamos al siguiente, más
increíble aún. Sois afortunados por vivir ahí, sin duda.

Y en cuanto a Mario… Dios mío, Candela, pero qué guapísimo es. No es
que no te creyera cuando me lo decías, pero… te quedabas muy corta, nena.
Parece un modelo recién salido de un catálogo de ropa de surf. O de una
fantasía erótica, no sé, lo que mejor te parezca. Se lo he descrito a Martijn con
tanto detalle que ha acabado llamándome una cosa que en holandés significa
algo parecido a «cuarentona salida». Ha sido ofensivo, créeme.

¿Se puede saber por qué no me habías contado que Mario tiene una
furgoneta Volkswagen de los setenta? Tanto detalle para recordar las tonterías
que te decía en la adolescencia sobre los primeros besos… ¡¿y no recordabas
que era el sueño de mi vida tener una?! A veces me consuelo pensando que
tengo un monovolumen para desplazar por la ciudad a toda mi prole, que es lo
más parecido a una furgo hippy que tendré jamás.

Y la casa… madre mía, Candela, que yo pensaba que estabas en el típico
apartamento turístico cutre con muebles de aglomerado y decoración de Ikea.
¡¡Pero si es todo precioso!! Tan marinero, con tanto rollo surfer, tan blanco y
lleno de color a la vez. Me enamoré de tu casa, de verdad. Bueno, como
puedes observar, me enamoré un poco de todo: de Mario, de la casa y,
especialmente, de tu nueva sonrisa. Esa que aún se ve algo triste, pero que
brilla como no lo hacía cuando parecía que lo tenías todo. Estoy muy orgullosa
de lo que has conseguido, hermanita. ¡Y de Gómez! Se me olvidaba… de
Gómez me he enamorado bastante también. Puede que incluso los cafres de tus
sobrinos consigan la próxima Navidad su objetivo de que les regale un perrito.

Y ahora, antes de irme a dormir, hay algo más que quiero decirte. Sé que
no quieres enamorarte. Sé que ni te planteas tener una relación. De manera
incomprensible para mí, después de echarle un buen vistazo a Mario, sé que
tampoco quieres acostarte con él. Pero ¿sabes qué pasa, Candela? Que, como
bien hemos aprendido a base de golpes el último año, a veces la vida decide
por nosotros sin dejarnos opción a elegir.

Tú no quieres enamorarte de Mario, pero en el fondo sabes que ya lo estás
un poco. Tú no quieres tener una relación con él, pero… ya la tienes. Puede



que ninguno de los dos lo sepáis todavía, o puede que él ya lo sospeche, pero,
en cierto modo, tenéis una relación más auténtica que muchas personas que son
pareja. Tenéis una cosa, una conexión, algo sin nombre tal vez, que hace que
os entendáis con una mirada, que os sonriáis sin necesidad de esbozar el
gesto… joder, pero si hasta os entraba el hambre al mismo tiempo o estabais
cansados a la vez.

Soy sincera contigo… no me lo esperaba. No sé lo que esperaba, en
realidad. Pero, desde luego, no encontrarme a un chico de veintiocho años que
se desvive por mi hermana de una forma tan pura, tan sincera. ¿Que no te lo
crees? (Casi puedo verte negando con la cabeza, como si estuviera diciendo
una tontería en lugar de una verdad tan grande). Pues… explícame, entonces,
qué hace un tío tan hippy, que vive solo para el surf y para su perro, al que al
parecer le gustan todas las chicas en bikini que caen por la playa de Vila
Nova, pasando diez días casi de la mañana a la noche con dos hermanas de
cuarenta palos (treinta y nueve en tu caso, lo sé), llevándonos en su furgoneta
de un lugar a otro, enseñándonos sus playas favoritas, preparándonos
barbacoas y hasta esforzándose por encontrar hamburguesas de quinoa para mí
en un lugar remoto de la costa portuguesa. Si eso no es amor, Candela, no sé
qué coño puede serlo.

Me voy a dormir, que ya va siendo hora. Mañana regresaré al trabajo y a la
rutina, pero puedes tener muy claro que no olvidaré jamás estos días, que te
echo de menos más que nunca, que te llevo tan dentro del corazón que sé lo
que sientes antes que tú… y también que no pienso dejar de insistir hasta que
le hagas caso al tuyo y dejes que Mario te haga feliz. Que os hagáis felices.

Te quiero mucho,
Ana.



14 de junio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 14 de junio de 2017 [10.28]
Asunto: RE: Ya en casa
 

Ojalá la vida fuera tan bonita y tan fácil como las palabras que dejamos
por escrito en estos mails. Ojalá enamorarme ahora mismo no fuera la última
opción. Ojalá el último año no me hubiera roto el corazón en tantos pedazos y
conservara la esperanza.

Hoy es un día feo. Supongo que es la consecuencia de añorarte, de
recordar los momentos bonitos que hemos pasado juntas. Dicen que no hay
nada más triste que un recuerdo feliz… y tiene toda la pinta de ser verdad.

No te asustes, sé que se me pasará. He aprendido a controlar esta ansiedad
que se me agarra al pecho y a esperar, simplemente, que vaya remitiendo con
algún ansiolítico y tal vez una charla con ese vecino de arriba del que hoy me
niego a hablar. Tengo días así, por suerte muchos menos ahora que al principio
de mi llegada aquí, pero todavía los hay. Días en que lo veo todo negro. En los
que recuerdo que he perdido tanto que ni siquiera sé qué queda de mí. Días en
los que el miedo al futuro es tan aterrador que no puedo ni respirar. Días en
los que no sé qué será de mí cuando regrese a Madrid. El dolor es jodido. El
miedo también. Cuando se juntan ambos… es complicado pensar con claridad.

Es por eso que lo que dices de Mario puede tener mucha razón, pero al
mismo tiempo… es un imposible. Incluso a él he empezado a dejárselo claro
con pequeños detalles. Ya no me comporto como la borde loca de las primeras
semanas, pero le he hablado un poco de Pablo, de la incapacidad que siento
desde el divorcio para volver a interesarme por los hombres… incluso le he
dicho (ódiame si quieres) que se ha convertido en algo así como mi hermano
pequeño. Me dieron miedo tus palabras, Ana. Tengo miedo a haberle dado a
entender algo que no puede ser. Y la gran paradoja de mi vida es que, cuanto
más claro tengo que es imposible, más pena me da no tener el valor para
intentarlo.

Te prometo que estaré bien. Hoy solo es un mal día. Ya vendrán los
buenos.

Un beso,
Candela.



16 de junio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de junio de 2017 [20.12]
Asunto: Puto Mario…
 

De todas las cosas del mundo que Mario podría haber comprado para
restaurar… ¿cuál crees que ha elegido? Bien, te pongo en antecedentes. Estos
días, como te he contado por teléfono, no me he sentido demasiado bien.
Supongo que fue la resaca de tu marcha o mi propia situación, que hace que la
cabeza vaya y venga a su antojo. El caso es que, esta mañana, encontré fuerzas
para levantarme, vestirme y salir a dar un paseo al sol. No había rastro de
Mario por ninguna parte, aunque estos días no nos hemos visto demasiado, así
que supuse que andaría liado con algunas clases de surf, ahora que el verano
ya casi está aquí.

Me acerqué hasta el mercado (si vuelves algún día, tengo que enseñarte
ese lugar, ¡me tiene enamorada!) a comprar unos dulces para llevarme a la
playa y estuve un buen rato paseando por las dunas. La temperatura era tan
agradable que hasta me quité las sandalias y me acerqué a refrescarme los pies
en la orilla. Fue una gozada, la verdad, y me devolvió algo del ánimo perdido.

Entre unas cosas y otras, incluyendo un encuentro con una vecina que cada
vez que me ve me cuenta su vida (aunque solo entiendo la mitad de lo que me
dice), he llegado a casa sobre las seis. Gómez ha salido a recibirme como una
exhalación y me ha llevado hasta el garaje. Y ahí viene la gran cuestión del
día. ¿Recuerdas cuál era el sueño de mi adolescencia, cuando el de la tuya era
la furgoneta Volkswagen? Por si se te ha olvidado, era tener una moto con
sidecar. No me preguntes por qué, joder, pero siempre quise, como mínimo,
montarme una vez en uno.

¿Y qué me he encontrado al entrar en el garaje? A Mario (sin camiseta,
mmmm) desmontando, o montando, qué sé yo, una vieja moto con sidecar. Al
parecer tiene los conocimientos de mecánica suficientes como para hacerla
funcionar (tendré que fiarme, dado que fue capaz de acondicionar la
furgoneta). Y ya me ha dicho que me llevará a dar una vuelta cuando quiera.
Bueno, en realidad dijo, «te llevaré a dar todas las vueltas que quieras», que
no es exactamente lo mismo.

Me he quedado un rato viéndolo trabajar (viéndolo trabajar sin camiseta,



en realidad) y, cuando me marchaba, ¿a que no sabes lo que ha hecho? Me ha
preguntado de qué color quería que la pintara. Yo lo he mirado arqueando una
ceja, pero resulta que hablaba muy en serio. Tenía el móvil en la mano y la
web de una tienda de pinturas abierta. Le dije que roja, porque en el sueño de
mi adolescencia era así, pero pensaba que me iba a mandar a la mierda y
pintarla del color que le diera la gana a él, ya que es su moto. Pero no. Le ha
dado a comprar sin pensárselo dos veces y me ha dicho que en unos días, en
cuanto la pinte y le llegue una pieza que está esperando, estará lista para
usarse.

No sé explicarlo, Ana, pero ha sido como… como si fuera algo de los dos.
La moto, el sidecar y toda la situación en general. Supongo que contarte esto
es el equivalente a decirte que olvides lo dicho en el mail anterior. Que no
puedo seguir negándolo, por más que quiera. Mario me gusta. Y «me gusta», en
este caso, es mi cobarde forma de decir que creo que me estoy enamorando de
él. Al fin y al cabo, todos deberíamos enamorarnos alguna vez de la persona
que cumple el sueño de nuestra adolescencia, ¿verdad?

Un beso enorme,
Candela.

 





17 de junio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 17 de junio de 2017 [09.18]
Asunto: Perdóname
 

Lo siento mucho. Siento haberte dejado ayer preocupada y siento no
haberte cogido el teléfono después, Ana. No tengo excusa, lo sé, pero sí tengo
una explicación.

¿Te puedes imaginar lo que se siente cuando un momento tan mágico como
el de enamorarse se ve emponzoñado por el miedo? Por el pavor, el pánico…
tan paralizante que no te permite tomar una decisión, pensar con claridad,
hacer lo que quieres ni alejarte de lo que deseas. Ni acercarte tampoco.

Me estoy enamorando de Mario, lo sé. Ya no sé ni cuántas veces te lo he
reconocido. De hecho, no creo que sea algo que esté en proceso. No voy a
decir que esté rotundamente enamorada porque siempre he pensado que eso es
algo que se consigue con el tiempo, con los años, con las experiencias vividas,
pero… estoy algo más que enamorándome. Ya hay mucho camino andado para
nosotros.

Por eso ayer tuve que dejar el teléfono a un lado, en silencio, sin
permitirme mirarlo demasiado. Porque «cásate con él» es una frase dicha de
broma, ya lo sé. Y no quiero que te sientas culpable ni nada por el estilo,
porque sabes que tú no tienes la culpa de nada, pero… dolió. Dolió porque no
va a pasar. Dolió porque me he enamorado (o lo que sea) de un hombre que no
sabe nada de mí. Que no sabe que otro hombre, que juró amarme sobre todas
las cosas, al final resultó que no me quería lo suficiente. No sabe que yo era
otra persona antes de venir aquí, una a la que obsesionaba el dinero, el éxito,
el prestigio, y que planeaba regalarse su primera inyección de bótox al
cumplir los cuarenta. No sabe que la vida fue más fuerte que yo y no pude
soportarlo, ni que acabé ingresada y medicada hasta los ojos porque, sin
pastillas, ni siquiera sabía bien quién era. Tal vez si las dejara ahora no sabría
quién soy, así que no lo intentaré.

¿Qué futuro tendríamos Mario y yo con todo esto a la espalda, Ana? ¿Qué
punto de partida soy yo para algo que podría ser bonito? Algún día tendré que
volver a Madrid y, entonces sí, todo habría acabado. ¿Merece la pena
empezarlo, sabiendo que es una garantía de sufrimiento? Yo creo que no.



Aunque me gustaría pensar que sí.
Un beso (y gracias, de corazón, por hacer que Mario y yo podamos existir

en algún lugar, aunque solo sea en tu pensamiento),
Candela.

 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de junio de 2017 [22.58]
Asunto: RE: Perdóname
 

Hola, Candela
No hay nada que perdonar. Ya hace mucho tiempo que decidimos que solo

hablaríamos cuando tú pudieras hacerlo y que yo no me preocuparía más de la
cuenta si en algún momento las conversaciones te superaban. Aunque me hayas
dicho que no hace falta… te pido perdón yo por hacer bromas fuera de lugar.

Así que… como me he propuesto no hacer ninguna broma en este mail,
hablaré muy en serio.

Lánzate, Candela. No eres tú quien habla cuando la prudencia se apodera
de ti. Es el miedo. Y si algo me has demostrado en tu vida, y especialmente en
este último año, es que tú eres más fuerte que el miedo, aunque te cueste
creerlo. No te lo voy a repetir más veces. Si no vas a hacerlo… no lo hagas.
Yo juro que insisto en este correo por última vez.

No te estoy diciendo un «tía, acuéstate con él» ni un «desmelénate». Esta
vez no. Esta vez hablo muy en serio, después de haberlo meditado mucho. ¿Y
sabes la conclusión a la que he llegado? Que solo hay una cosa que tú no
puedes permitirte en este momento. Y esa cosa no es enamorarte. Es sufrir. No
puedes sufrir más, Candela, ya ha sido suficiente. Y aunque te lo niegues a ti
misma, ahora mismo, mantenerte lejos de Mario te hace sufrir. Y te hará sufrir
más cada día porque yo, que he sido una espectadora de primera fila de lo
vuestro, te puedo garantizar que cada día que pasa te gusta más, estás más
enamorada de él, más colada… o lo que sea.

Te hablo con el corazón en la mano cuando te digo que lo pienses una
última vez. Y, si tiene que ser que no, continúa con tu vida en Portugal, tómate
unas cervezas con él cuando te lo pida el cuerpo o lo que quieras. Pero si hay
alguna esperanza, si en tu coraza hay alguna rendija por la que él se pueda
colar… no te lo niegues. No te mereces que se te nieguen más cosas que te



puedan hacer feliz.
¿Qué más da el futuro, Candela? ¿Qué más da, incluso, el pasado? Si algo

deberíamos haber aprendido de todo lo que nos ha ocurrido este año es que
solo importa el presente. Levantarnos por la mañana, intentar que sea un buen
día, pasear al sol, disfrutar de una copa de vino, ver atardecer entre los
naranjos, sentir el frío del mar en los dedos de los pies… Esa es tu vida,
Candela, la que más feliz te ha hecho desde que te conozco, aunque pueda
parecer lo más paradójico del mundo.

El futuro no es nada. Humo. Arena que se escapa entre los dedos. El
pasado es aprendizaje, pero también es un lastre demasiado a menudo. Solo el
presente es real. Solo en el presente estás leyendo este mail. Solo en el
presente cerrarás la tapa del portátil y te encerrarás a reflexionar sobre lo que
te he dicho. O me ignorarás y te comerás media tableta de chocolate para
olvidar. O subirás las escaleras y le dirás a Mario que lo invitas a una copa. O
que reinicie la caldera, porque te acobardarás en el último momento. Eso es el
presente. Y todo lo demás… qué más da.

Aunque sea una pesada de hermana mayor / mejor amiga, te prometo (de
nuevo) que no volveré a sacar el tema. Yo solo quiero que seas feliz, pero el
camino para conseguirlo tienes que decidirlo tú. Sigue informándome de las
novedades de ese lugar maravilloso que echo de menos cada día.

Un beso muy fuerte,
Ana.

 





19 de junio
 

 
 
 



 
 
 





 





21 de junio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 21 de junio de 2017 [12.45]
Asunto: Mmmmm…
 

Ay, Ana…
No sé ni por dónde empezar a contarte lo que han sido los dos últimos

días. Te he llamado dos veces para hablar, pero en ocasiones olvido que hay
personas que todavía trabajáis y tenéis reuniones y esas cosas. Así que tendrás
que conformarte con el relato por escrito.

Ha pasado. Sí, eso… Eso que llevas meses esperando que ocurra… y
supongo que yo también. Eso a lo que he intentado resistirme hasta que ha sido
más fuerte que yo. Hasta que he dejado de luchar porque… ¡qué coño! ¡Porque
me apetecía más de lo que me atrevía a reconocerme incluso a mí misma!

Todo empezó hace dos días y, curiosamente, no empezó del todo bien. Yo
tenía un mal día, no me encontraba bien y todos los fantasmas que a veces
parecen tan enterrados vinieron a visitarme. Me pasé toda la mañana tirada en
la cama, encontrándome fatal y llorando sin parar; y a media tarde me harté y
salí al patio a… bueno, a fumarme un poco de marihuana. Tengo casi cuarenta
años y tú vives en Ámsterdam, no sé por qué me da como vergüenza
reconocerlo.

El caso es que Mario me envió un whatsapp bromeando con que lo estaba
tentando a fumar, tonteamos un poco por mensaje y él acabó invitándome a
subir. Me lo pensé, Ana. Me lo pensé mucho. Me lo pensé porque no soy tonta
y siempre he sabido que con Mario las cosas iban a ser un cara o cruz. Que si
me lanzaba a por ello, iba a ser como tirarme de cabeza a un remolino del que
no sería fácil salir. Hasta que… ¿sabes de qué me di cuenta, Ana? De que no
tengo nada que perder. Y, si lo tengo, me da igual. Bastante mal lo he pasado,
bastantes fantasmas siguen teniendo acceso libre a mi cabeza, como para que
yo me niegue algo que sabía que me iba a hacer disfrutar.

¿Me hizo disfrutar? En fin… Me quedo sin palabras para explicarte hasta
qué punto. Podría decirte que fue la mejor noche de mi vida, que jamás había
sentido una conexión así con alguien, que nunca me había sentido tan bien
tratada, tan cuidada en la cama… Podría decirte todo eso y no mentiría.
También podría confesar que en las últimas treinta y seis horas he tenido nueve
orgasmos… y también sería verdad.



No sé, Ana, estoy como en una nube. ¿Parezco una adolescente? Sí,
probablemente, pero… me da igual. Te juro que no sé qué me pasó para
decidirme al fin; podría echarle la culpa a la marihuana, pero lo cierto es que
solo le había dado dos caladas cuando me lancé a subir las escaleras… y el
resto ya lo compartimos, desnudos, sobre su cama. ¿Te das cuenta de que hace
más de dieciséis años que no tenía una «primera vez» con alguien? Había
olvidado lo que se siente, ese cosquilleo en la boca del estómago cuando ya es
evidente que va a ocurrir, esas pulsaciones disparadas al primer roce de
labios, esa excitación contenida cuando las manos empiezan a moverse por la
piel…

Mejor me callo. No porque me dé pudor (lo he perdido) o porque piense
que puedas sentirte incómoda (sé que te está encantando esta narración
erótica). Me callo porque no sé cómo se tomaría Mario que llamara a su
puerta apenas veinte minutos después de haberme ido de su casa. Y eso es lo
que está a punto de ocurrir si sigo recordando lo que fue la noche del lunes…
y todo el día de ayer. Y esta noche. Sí. Todo eso.

No sé si en algún momento llegarán los miedos, los arrepentimientos o las
dudas, pero, de momento, voy a disfrutar de la sensación de tener esta sonrisa
tontorrona pintada en la cara.

Iba a decirte que me llamaras, pero no tengo ninguna duda de que lo harás
en cuanto leas el mail.

Un beso,
Candela.
 



 
 



23 de junio
 



24 de junio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 24 de junio de 2017 [16.33]
Asunto: Feliz (muy feliz) San Juan
 

¡Hola!
¿Qué tal todo por ahí? ¿Se le ha pasado ya la fiebre a Zöe? Pobrecita, mi

bebé… No sabes qué ilusión me hizo el otro día que me la pasaras al teléfono
(y demos gracias a la fiebre por que no entendiera la terrible guarrada que
estabas diciendo sobre Mario cuando te interrumpió).

Anoche fue la verbena de San Juan. ¿Recuerdas cuando éramos pequeñas y
papá se empeñaba en ir a Valencia a celebrar su santo? El calor de las
hogueras, el estallido de los petardos, la gente haciendo barbacoas… Te juro
que, si cierro los ojos, me parece que todavía puedo sentir todos esos olores
quedándose pegados a nuestra ropa hasta que nos metíamos en el coche y
volvíamos a Madrid a la mañana siguiente, sin apenas haber dormido. Era una
de las mejores noches del año, ¿verdad?

Ayer me entró un ataque de nostalgia (qué raro, ¿no?) y le pregunté a Mario
si por aquí había también costumbre de celebrarlo. Me dijo que no, pero…
decidió que montáramos nuestra propia celebración. Nos fuimos a una cala
perdida (Mario parece conocerlas todas), con una pequeña parrilla portátil y
unos carapaus, que es un pescado que no tengo ni idea de cómo se llama en
español. Mario hizo una hoguera pequeña, asamos el pescado, lo comimos con
las manos, poniéndonos perdidos, y nos bañamos en el mar para limpiarnos un
poco. El agua estaba fría, pero… enseguida la calentamos (no-sé-si-me-
entiendes, jijiji). Después, nos secamos al calor de las brasas y nos quedamos
allí, viendo las estrellas, hasta que la noche era tan oscura que tuvimos que
iluminarnos con el móvil para encontrar el camino de vuelta a casa.

¿No celebráis algo así en Holanda también? ¿El solsticio de verano? Quizá
me lo haya inventado, pero juraría haberlo visto en algún documental. Si no es
cierto, ya sabes… el año que viene quizá Martijn y tú podáis inventároslo,
siguiendo la filosofía del señor Mario Lima. Que, por cierto, me reclama. Al
parecer, hoy duermo la siesta en su casa. Te dejo, pero prometo escribir o
llamar pronto.

Te quiero,



Candela.



26 de junio
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 26 de junio de 2017 [11.52]
Asunto: FWD: Summer Camp Espinho 2017
 

Hola, guapita
Te reenvío adjunta la información sobre el primer surf camp de este

verano. Es del 11 al 18 de julio en Espinho, cerca de Oporto. Es lejos, así que
tendré que irme el día anterior y volver el siguiente. Vamos, que estaré fuera
nueve días.

Todo este rollo anterior es para decirte que… te vengas conmigo. ¿Hay
trato?

Besos (bastante sucios).
 

<Mensaje reenviado adjunto>
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 26 de junio de 2017 [12.08]
Asunto: RE: FWD: Summer Camp Espinho 2017
 

¿Te has vuelto loco o qué?
No me puedo ir nueve días de aquí, además de que tú estarás muy ocupado

con tus clases de surf y yo sería algo así como la abuela de todos los
asistentes. Y, no nos engañemos, probablemente acabaríamos matándonos si
pasamos todas esas horas juntos.

La próxima vez será.
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 26 de junio de 2017 [12.19]
Asunto: RE: RE: FWD: Summer Camp Espinho 2017
 

«La próxima vez será».



Me quedo con esa idea porque todo lo demás que has dicho me ha sonado
a «bla, bla, bla, bla, bla…». Si tú te lo has creído, enhorabuena ☺.

 
PD: Tengo casi asegurado que me van a contratar dos más a lo largo del

verano. Este es el último para el que acepto un no por respuesta.
Más besos (más sucios).



1 de julio
 



3 de julio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 3 de julio de 2017 [19.16]
Asunto: ¿Enamorada?
 

¡Hola, Ana!
¿Qué tal todo por ahí? ¿Preparando ya las vacaciones? ¿Y los niños?

¿Martijn? Creo que me he quedado sin preguntas… y también sin excusas para
contarte por qué llevo tantos días absorbida por el influjo (pene) de Mario.
Por cierto, él leyó ese whatsapp, así que espero que compartamos al cincuenta
por ciento la vergüenza que pasé.

Han sido unos días increíbles, recorriendo en la furgoneta de Mario los
alrededores de Vila Nova, que tan poco había investigado yo en estos meses
(solo cuando viniste a visitarme, en realidad). Me ha llevado a lugares tan
increíbles que ya no sé si estoy atontada por él o por los paisajes, las playas y
unos atardeceres que aquí tienen un color diferente al de cualquier otro lugar
del mundo que haya conocido.

El jueves pasamos el día en la playa de Almograve. Queda muy cerca de
aquí, pero nunca había ido, y puede que sea la playa más bonita que he visto
nunca. Ahora en julio ya empieza a estar algo atestada de turistas (aunque
Mario dice que en agosto será peor), pero es tan grande que aún es posible
tirarse en una toalla y tener un poco la sensación de estar solos. Las olas son
alucinantes (sí, al parecer ahora distingo la calidad de las olas, ver para creer)
y el mar estaba lleno de surfistas. Pensé que Mario se moriría por unirse a
ellos, pero se quedó conmigo todo el día. Estuvimos en la playa… no sé, diez
o doce horas. Desde primera hora de la mañana hasta que casi había
anochecido. A pesar de las mil capas de crema, incluso me quemé un poco los
hombros.

Y ayer hicimos una excursión por la tarde al cabo Sardão. Ana, aunque te
parezca increíble, estos días estaba aún más bonito que cuando tú lo viste. Te
adjunto dos fotos para que veas de qué te hablo. Los acantilados me
parecieron todavía más altos esta vez y, en ellos, había por lo menos quince o
veinte nidos de cigüeñas. Mario me ha repetido que es el único lugar del
mundo donde las cigüeñas hacen sus nidos de esa manera, pero no sé si será
verdad o solo su amor por esta tierra que hace que repita como un lorito una



serie de datos aprendidos (aunque él niega habérnoslo contado cuando tú
viniste). Sea como sea, dudo que algún día me encuentre con algo más bonito
que ver el sol escondiéndose en el horizonte en medio de un cielo al mismo
tiempo azul y naranja. Y de su mano, claro.

Pero, por mucho que me hayan gustado todos esos lugares y por mucho
encanto que tenga recorrerlos en la furgoneta, no es eso lo que me ha hecho
feliz en los últimos días. Lo que (casi) ha hecho que me olvide de todo. Eso…
eso lo ha conseguido Mario. Dormir con él, despertar con las piernas
enredadas, sin alarma, solo porque el sol entra con fuerza y se refleja en las
sábanas blancas de su cama. Escucharlo hablar con pasión sobre surf, sobre
este pueblo o sobre su familia. Desnudarnos con la mirada un segundo antes de
hacerlo con las manos. O con los dientes. Contarle los tatuajes y reconocer su
esencia en ellos. Una ola, un faro, una tabla de surf, un amanecer sobre el mar.
Recorrer con las yemas de los dedos el contorno de esos dibujos, de su tinta.
Que me explique que Madrid siempre le gustó, pero que se ahogaba tan lejos
del mar. Enredar los dedos en su pelo rizado. Sentir su barba haciéndome
cosquillas en el interior de los muslos. No tener reloj, ni normas ni pudor.
Escuchar en su tocadiscos La chica de ayer mientras los gemidos se cuelan
entre los acordes. Estar. Solo eso… estar y ser. Él y yo.

Ha ido todo muy despacio y muy rápido a la vez, ¿es eso posible? Tengo la
sensación de que esto que estamos viviendo se coció a fuego lento durante
meses, pero, desde que saltó la chispa, hemos volado antes de comprobar si
sabemos caminar. Y ahora me encuentro en un momento absurdo en que me
cuestiono todo aquello en lo que siempre he creído… ¿Recuerdas cuando te
decía que el amor es algo que llega con el tiempo, con la convivencia, con la
amistad y el cariño? Tú siempre mantuviste que ya estabas enamorada de
Martijn cuando decidiste irte tras él a Holanda y a mí me parecía una locura.
Y, ahora, Ana, te pregunto: ¿es posible que me haya enamorado de Mario en un
par de semanas?
 

<Dos archivos de imagen adjuntos>
 



4 de julio
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 4 de julio de 2017 [08.23]
Asunto: RE: ¿Enamorada?
 

Joder, Candela.
Creo que hasta me has puesto un poco cachonda. Si me vas a escribir más

mails así, te perdono que lo hagas solo una vez a la semana. Lo que me ahorro
en novelas, oye…

Voy a responder a tu pregunta: no, no es posible que te hayas enamorado de
Mario en dos semanas. Te has enamorado de Mario a lo largo de los últimos
seis meses, como sabiamente te anunció tu hermana mayor, pero no querías
escucharla. ¡Qué importa lo que pensaras antes sobre el amor, sobre la vida,
sobre cualquier cosa…! Lo único importante es que ahora mismo tienes a tu
lado a alguien que te gusta, por quien sientes algo fuerte, que estoy segura de
que también siente algo fuerte por ti, que… os hacéis felices. Y que encima te
folla como un rey a ritmo de pop español de los ochenta. ¿Hay algo mejor que
eso?

Disfrútalo, pequeña. Disfrútalo a tope.
Te quiero,
Ana.



8 de julio
 



10 de julio
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 10 de julio de 2017 [21.42]
Asunto: Ya instalado
 

¡Hola!
Ya estoy instalado en Espinho, en la que va a ser mi habitación durante la

próxima semana. El viaje ha sido un auténtico coñazo; antes no me importaba
hacer kilómetros y kilómetros con la furgoneta en busca de las mejores olas,
pero supongo que me he convertido en un vago y cada vez me da más pereza
salir de Vila Nova.

Mañana empieza el surf camp a las siete y media, que es cuando llegan los
primeros alumnos, así que me tocará poner el despertador (¡horror!). Pero
todo sea por coger algunas buenas olas.

Esta noche estoy un poco nervioso (sí, lo sé, es raro en mí) porque nunca
sabes qué tal resultará el grupo de gente que tengamos que convivir durante
esta semana. Al final, el surf tiene mucho de filosofía de vida, así que un mal
grupo, con gente con poco interés en aprender o en disfrutar, puede ser una
puta condena. Crucemos los dedos por que sea gente maja, que viene a
aprender un poco y disfrutarlo mucho. Así, quizá consiga que esta vuelva a ser
una de mis semanas favoritas del año, como todas las de los camps, porque…
no te voy a mentir, este año no me apetecen nada. Solo quiero volver a casa,
tirarme en una hamaca contigo y verte sonreír con una cerveza en la mano.
¿Qué me ocurre, doctora?

Te dejo antes de seguir desvariando. O de decir algo que te asuste
definitivamente.

Un beso (sucio, limpio o lo que tú prefieras).



11 de julio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 11 de julio de 2017 [10.36]
Asunto: RE: Ya instalado
 

¡Hola, Mario!
Me alegro mucho de que ya estés instalado, aunque no te voy a negar que

por aquí se os echa de menos a Gómez y a ti. No me gusta respirar tanta paz,
así que cruzaré los dedos para que pase pronto esta semana y volváis a estar
ya en casa dando guerra.

La verdad es que no he parado en estos tres días. Me he dedicado a hacer
una limpieza a fondo del apartamento (sí, lo sé, soy una pringada, pero…
contigo aquí, sabemos que no lo voy a hacer) y me he tirado mil horas al
teléfono con Ana, aprovechando que acaba de empezar con el horario de
verano y tiene mucho tiempo disponible para aguantarme. Nos hemos pasado
tanto rato recordando los veranos de la infancia que casi parecíamos dos
ancianas.

¿Qué hacías tú con tu familia en verano cuando eras niño? Nosotras
siempre nos íbamos el mes de agosto con nuestros padres a algún pueblo de
playa de España o Portugal. Estuvimos en zonas de Levante, en la Costa del
Sol, la Costa Brava, aquí en Vila Nova (la mejor de todas), en el Algarve, en
los pueblos blancos de Cádiz… La verdad, echo la vista atrás y recuerdo
aquellos meses como algunos de los mejores momentos de mi vida.

Ana y yo hemos acabado medio llorando al darnos cuenta de que hace más
de veinte años que ya no disfrutamos de esas vacaciones juntas. Perdimos a
nuestro padre demasiado pronto y después llegaron la universidad, los novios,
la marcha de Ana a Ámsterdam… y estos tiempos modernos en los que ya
nadie tiene un mes seguido de vacaciones en agosto (en serio, Mario, hay gente
ahí afuera que trabaja y tiene que hacer equilibrios para cogerse vacaciones,
sé que te puede resultar difícil de creer).

Escríbeme cuando tengas un rato y cuéntame cómo te ha ido el primer día.
Te echo de menos.
Un beso,
Candela.



12 de julio
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 12 de julio de 2017 [23.09]
Asunto: Mira qué horas
 

Hola, pequeña
Perdona que no pueda hacerte ni caso hasta última hora estos días, pero me

paso todo el tiempo en el mar y he comprobado por experiencia que el agua y
los móviles no se llevan demasiado bien («por experiencia» se traduce en
mucho dinero perdido en teléfonos inutilizables).

Por lo que veo, se te da bastante mejor explayarte por escrito que en
persona, así que pienso aprovecharlo. No sé ni por dónde empezar a preguntar
para saciar mi curiosidad, chica misteriosa.

Una lástima que tenga medio ojo ya cerrado después de un día un poco de
locos. Pero te aseguro que mañana puedo empezar con un interrogatorio feroz.

Un beso enorme.
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 12 de julio de 2017 [23.26]
Asunto: RE: Mira qué horas
 

Hola, Mario
No te preocupes por las horas. Estos días estoy descansando mucho (en

serio, creo que no dormía tantas horas desde los domingos de resaca de la
época universitaria), así que hablaremos cuando a ti te venga bien. Yo estoy
demasiado ociosa como para exigir ☺.

Al final va a ser verdad que te llevarías mejor con mi hermana Ana que
conmigo. Ella también dice que no hay mejor manera de sacarme información
que mandarme un email o una carta. Dice que por escrito se me suelta la
lengua (o los dedos, en ese caso) y que acabo largando todo lo que callo en
persona o por teléfono. ¿Ves? Esto jamás lo habría confesado de viva voz ☺
☺.

Venga, pregunta, pregunta, que yo responderé (hasta donde me parezca
oportuno, claro).



Un beso. O mil.
Candela.
 



13 de julio
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 13 de julio de 2017 [08.11]
Asunto: Que empiece el interrogatorio
 

De cualquier cosa que diga responsabilizaré a que son las ocho de la
mañana y ya he desayunado, ya estoy vestido y te escribo con una mano
mientras con la otra cojo la tabla y el neopreno, porque en cinco minutos tengo
que estar en la puerta del albergue para reunir a los alumnos.

Empezaré por algo muy sencillo. O quizá muy complejo. Eso tendrás que
decidirlo tú. ¿Cómo era tu vida antes, Candela? Siempre pasas de puntillas
cuando te hago preguntas, sé algunas cosas, pero tengo la sensación de que
conozco lo mínimo. No soy tan tonto como para no haber llegado a la
conclusión de que era muy diferente a la actual, pero… ¿cómo era? Puedes
enrollarte lo que quieras con la respuesta.

Un beso.



14 de julio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 14 de julio de 2017 [07.43]
Asunto: RE: Que empiece el interrogatorio
 

Hola, Mario
Antes de nada, perdona que no te respondiera en todo el día de ayer a tu

pregunta, pero quise tomarme mi tiempo. Quise meditarlo mucho, darle
vueltas, pensarlo bien. ¿Por qué? Pues porque no sé si estoy preparada para
contarte todo lo que era mi vida antes de llegar a Vila Nova de Milfontes. Y sé
sin duda que todavía no lo estoy para explicarte al detalle las razones que
desencadenaron que huyera de Madrid y llegara hasta tu apartamento. Pero
quizá tú, que eres bastante listo, puedas deducir mucho de lo que te cuente.

Ayer me fui a esa playa de dunas perfectas en la que vimos atardecer (y
unas cuantas cosas más) la noche de San Juan para pensar cómo explicarte
quién era yo en Madrid. Nunca quiero hablar de ello porque no me gusta
demasiado la Candela que fui. Y a la Candela que soy ahora le da miedo dejar
de gustarte a ti, pero… allá va.

De mi infancia y adolescencia creo que ya supiste demasiadas cosas
gracias a la bocazas de Ana, así que resumiré esa etapa en que fui muy feliz
con mis padres y mi hermana, con mis amigas del colegio, jugando al voleibol,
estudiando lo suficiente para sacar buenas notas pero no tanto como para que
me llamaran empollona y disfrutando de algunas fechorías que Ana siempre se
encargaba de encubrir. Tenía muy claro que quería estudiar Medicina cuando
acabara el colegio y conseguí por los pelos la nota en Selectividad que me
permitió no tener que irme de Madrid a hacerlo. A veces me pregunto qué
habría sido de mi vida si hubiera tenido que marcharme a otra ciudad…

El caso es que entré en la Facultad de Medicina de la Complutense y allí
hice un buen grupo de amigos, al que se incorporó Pablo cuando ya casi
estábamos acabando la carrera. Era guapo, acababa de llegar de Granada para
licenciarse en Madrid y pronto conectamos. A los veintitrés años nos hicimos
novios, a los veinticuatro nos licenciamos, a los veinticinco empezamos a
trabajar y a los veintiséis nos casamos. Las cosas nos fueron bien. Él se quedó
en la sanidad pública y yo acepté pronto un contrato de una clínica privada de
mucho prestigio. Me había especializado en Geriatría, y eso da dinero a la



sanidad privada.
¿Cómo decirte que pronto empezó a interesarme más tener éxito que

mejorar la vida de mis pacientes? ¿Cómo explicarte que, un día, un médico al
que respetas, del que leías artículos en la carrera y soñabas con llegar a ser
como él, te ofrece formar parte de la junta directiva del hospital… y te sientes
halagada? Y, entonces, te imaginas como la única mujer en esas reuniones,
como la más joven, pero haciéndote oír, sabiéndote respetada… y la cuenta
corriente empieza a crecer y crecer. Y te crees que no hay nada en el mundo
más importante que el éxito. No tengo yo muy claro que una cosa sea mejor
que la otra, pero al menos a mí me reconforta pensar que siempre me importó
más el prestigio que el dinero.

Pablo y yo fuimos felices. Decirte lo contrario sería mentirte a ti y
faltarnos al respeto a la pareja que un día fuimos él y yo. Nos queríamos, lo
pasábamos bien juntos y teníamos intereses comunes. Nunca discutimos.
Nunca hubo reproches por que uno de los dos pasara demasiado tiempo en el
trabajo, más que nada porque los dos lo hacíamos. Los fines de semana yo no
trabajaba y él intentaba tener pocas guardias, así que aprovechábamos para
salir, estar juntos… Esas cosas. Y en vacaciones viajábamos. Nunca fuimos
una pareja a la que se le desbordara la pasión o la intensidad. Esperábamos
relajar el ritmo en el futuro y, quizá, tener un hijo en algún momento.

A finales del verano pasado, mi vida se convirtió en un caos absoluto.
Tuve un revés profesional que asimilé muy mal, mi madre murió… y
ocurrieron más cosas. Esas son las cosas de las que aún no estoy preparada
para hablar. Y son las que llevaron al final de mi relación con Pablo.

¿Me rompió el corazón? No. Pero me destrozó. Porque se unió a todo lo
anterior y porque fue una forma muy clara de decirme que yo no valía lo
suficiente, que nunca me había querido como yo pensaba. Aunque seré
sincera… viendo lo poco que tardé en olvidarlo, quizá yo tampoco lo quería
como habría tenido que querer a una persona con la que pasé dieciséis años de
mi vida.

Vaya… No me ha costado tanto contarlo como esperaba. Va a ser verdad
eso de que me suelto cuando me siento delante de un teclado. Pero no te voy a
mentir… aún duele. Y no solo porque no me acabe de gustar haber sido así;
también porque, de una manera extraña y paradójica, también me duele que
todos esos años hayan quedado atrás, enterrados, como si no hubieran servido
para nada todas las horas invertidas en estudiar, en trabajar, en querer a mi
marido, en planear un futuro…



La buena noticia es que, dentro de mis posibilidades, tomé la decisión que
me hizo feliz cuando, casi por azar, acabé en Vila Nova.

Espero que tu curiosidad (¿insana?) sobre mí haya quedado un poco
saciada. Y que no te hayas molestado por no haber tenido respuesta en todo el
día de ayer. A cambio, he sido una buena chica y he madrugado para que
pudieras leer el capítulo uno de mis memorias antes de irte a hacer surf.

Me ha gustado contarte esto a ti. No creo que hubiera podido hacerlo con
nadie más.

Un beso enorme,
Candela.



15 de julio
 



16 de julio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [09.37]
Asunto: ¡¡Felicidades!!
 

Buenos días, hermana mayor
¡¡Muchísimas felicidades!! Espero que tengas un día maravilloso y que no

se te hagan demasiado duros esos cuarenta y uno. Si te sientes decaer, mi
consejo es que te pongas algo de Vivaldi, que leas un buen poema de
Garcilaso de la Vega y veas que tus coetáneos eran gente de éxito. (Confiesa
que te has reído un poquito).

La verdad es que este mail tendría que ser solo de felicitación, pero
maldito el día en que me dijiste que en este momento de mi vida debía ser
egoísta, porque me agarraré a eso para contarte mi drama sentimental.

¿Es normal que eche de menos a Mario como una idiota cuando hace poco
más de una semana que no lo veo? ¿Es normal que esté celosa por que me
hable de una fiesta en su surf camp, cuando Pablo se iba días y días a
congresos, rodeado de compañeras de trabajo, y jamás sentí ni un pinchacito?
¿Es normal que se me haya colado tan adentro en tan poco tiempo? Y, sobre
todo, ¿es bueno?

No sé, Ana, a ratos me muero de miedo. Y de incertidumbre al pensar si
esta historia en la que me he metido tiene algún sentido. Si no me estaré
condenando a sufrir. Si no lo estaré condenando a él. He estado tan feliz estas
semanas, tan subida a la nube, que me he negado a pensar; que, incluso cuando
lo he hecho, los nubarrones se han ido de mi cabeza tan pronto como han
llegado. Y me da miedo haber perdido la cordura al mismo tiempo que la
prudencia.

No te aburro más. Espero que disfrutes de tu día. Me encantaría estar ahí
contigo para tirarte de las orejas. En cierto modo, no dudes de que lo estoy.

Te quiero muchísimo. Felicidades.
Candela.

 
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [10.14]



Asunto: RE: ¡¡Felicidades!!
 

¡Hola!
Muchas gracias, pequeña. Todas tus bromas sobre mi edad serían mucho

más hirientes si no fuera porque te llevo menos de un año y medio. No es
como si me estuviera vacilando una chiquilla precisamente, ¿no? ☺

No me puedo enrollar mucho. Martijn ha alquilado un velero para celebrar
mi cumple; nos vamos a hacer un picnic con los niños en el mar. A ver si con
un poco de suerte se quedan agotados y la verdadera celebración llega
después, que aunque Martijn no sea un surfista veinteañero aún sabe bastante
bien lo que se hace (y la mejor prueba es ese inesperado sobrino de once
meses que ahora mismo reclama mi atención).

Pero antes de marcharme, Candela, solo te voy a decir una cosa: VIVE. ¿Te
crees que yo no me había dado cuenta de que, en pocas semanas, has pasado
de vivir agobiada por las dudas a no sacarte la sonrisa de la voz, a estar tan
eufórica que los fantasmas parecen un vago recuerdo de una época sombría?
Disfrútalo y no le des a la cabeza más vueltas de las necesarias. Échalo de
menos cuando esté lejos e incluso ponte celosa por sus fiestas surferas. Es el
peaje que hay que pagar por estar con un tío tan bueno y tan joven. Y
aprovecha el tiempo cuando vuelva a casa. Exprímele la esencia (que es la
metáfora más fina que se me ha ocurrido para ya sabes qué).

Este es mi consejo de cumpleaños para mi hermana pequeña. Es lo mínimo
que puedo hacer para compensarte ese maravilloso paquete que he recibido
esta mañana lleno de delicias portuguesas que harán que mañana, aparte de
más vieja, sea también más gorda. Pero a quién le importa…

Te quiero. Deja de comerte la cabeza.
Un beso,
Ana.

 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [21.32]
Asunto: Resaca
 

¡Hola!
Voy a contarte un secreto que probablemente ya conozcas: las resacas

empeoran con la edad. Sí, sí, supongo que todo el mundo lo sabe, pero yo



pensaba que era una leyenda urbana. Hasta que un grupo de chavales de entre
dieciocho y veintidós años te convencen de que es una idea genial compartir
unas cuantas botellas de tequila a morro, aunque al día siguiente tengas que
levantarte a las ocho para estar en el mar. Te voy a hacer un spoiler: no era
una idea genial.

En fin… He pasado el día a base de litros de café, ibuprofeno, agua de mar
bien fría en la cara, muchas quejas y una reparadora siesta de cuarenta y cinco
minutos al sol sin la cual estoy seguro de que no habría sobrevivido. Lo
increíble del caso es que los chicos piensan volver a emborracharse hoy. Ya
deben de estar en ello. Evidentemente, me he excusado para no acompañarlos
en que tenía que mandarle un largo email a mi novia.

Antes de nada, y ahora hablando en serio, muchísimas gracias por lo que
me has contado, por abrirte conmigo. No sé cómo imaginaba tu vida anterior,
pero creo que no así. Quizá sí en lo profesional, porque nadie es tan borde
como eras tú al principio conmigo si no está acostumbrada a mandar, pero me
ha sorprendido todo lo demás. Me da igual. Lo único que me importa es que
confías en mí y eso… eso sí que jamás lo habría imaginado en aquellas
primeras semanas ☺.

Tengo otras mil preguntas quemándome en la punta de la lengua, pero
supongo que lo justo es un quid pro quo, ¿no? Pregúntame lo que quieras,
aunque, con lo que hablo habitualmente, dudo que te quede algo por saber de
mí.

Estaré expectante cual adolescente delante del portátil esperando tu email.
Un beso (justo en ese hueco entre el final de la oreja y la curva de la

mandíbula que siempre hace que se te escape un gemidito).
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de julio de 2017 [22.08]
Asunto: RE: Resaca
 

¡Hola, Mario!
¿En serio le estás diciendo a una anciana de treinta y nueve años que las

resacas se te complican a los veintiocho? Espera diez años y verás…
Voy a empezar por lo fácil con las preguntas. Más que nada porque tengo

que dedicar un rato a decidir si eso de que me hayas llamado «novia» me ha



dado pavor o me ha hecho ilusión.
Venga, allá va: cuéntame más sobre tus tatuajes. Siempre me han gustado,

pero nunca me he atrevido a hacerme uno, quizá porque no ha habido nada en
mi vida que me haya parecido suficientemente importante como para
dejármelo para siempre sobre la piel. Por eso me genera tanta curiosidad que
alguien sí se atreva.

Besos (¿en ese mismo hueco bajo la oreja te parece bien?),
Candela.

 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [22.41]
Asunto: RE: RE: Resaca
 

Pero qué fácil me lo pones, Candela. Esperaba algo peor. A ver, mis
tatuajes…

El primero que me hice fue la ola de la muñeca. Tenía diecisiete años y
estaba obsesionado por el surf (sí, más que ahora, muchísimo más). Mis
padres tardaron como dos años en descubrirlo; me dediqué a ocultarlo debajo
del reloj. Para cuando lo vieron, ya me habían dado por perdido, así que con
los demás no tuve que hacer demasiado teatro.

Después me hice la tabla de surf (¿monotemático? Quizá un poco). Fue en
un viaje alucinante que hice con mis amigos a Hawaii a los diecinueve. Nos
habíamos pasado años ahorrando para ir allí a intentar pillar la mítica ola de
la playa de Jaws, en Maui. Y nos habíamos prometido que, si lo
conseguíamos, nos haríamos un tatuaje para recordarlo. De ahí esa tabla del
gemelo, con la palmera dentro, con todos esos colores que mi hermana
Patricia dice que son una horterada, pero que a mí me encantan.

Cuando me vine a vivir a Vila Nova, más o menos dos años después de
eso, me tatué el faro del brazo. No me va mucho eso de la gente que le da una
trascendencia muy profunda a los tatuajes; al final, la mayoría nos los hacemos
porque nos molan y punto. Pero ese sí tuvo un significado para mí. Aunque
pueda contar muchas veces que al acabar el instituto me convertí en un bala
que iba dejando una carrera tras otra, la verdad es que no lo pasé bien. Mis
padres nunca me han presionado demasiado para que siguiera un camino u
otro, pero mis cuatro hermanos habían sido buenos chicos, que habían



estudiado sus carreras o estaban en ello… ya sabes, sus másteres, sus idiomas,
esas historias. Y yo me matriculaba de una cosa, de otra, de lo que me parecía
que podía gustarme… y me sentía vacío. Lo único que me gustaba realmente
era hacer surf. Y todo el mundo se descojonaba de risa cuando lo planteaba
como una opción laboral. Hasta que un día no pude más y me vine a Vila
Nova. Mis padres se lo tomaron mal, aunque supongo que siempre pensaron
que era una fase, algo que se me pasaría y volvería a Madrid. Pero yo sabía
que no. Y por eso me tatué el faro: para recordar que, a partir de entonces, el
ritmo de mi vida lo marcaría yo. Y para no perderme nunca más.

Con respecto al amanecer sobre el mar ese tan colorido (y que tanto te
gusta acariciar), no tengo excusa. Me lo hice hace dos o tres años, durante un
surf camp que resultó perfecto, con un grupo de gente estupenda con la que
aún estoy en contacto. La última tarde nos emborrachamos tanto que nos
pareció una idea fantástica buscar un estudio de tatuajes en Nazaré y llevarnos
el recuerdo. Al menos mantenía la cordura suficiente como para no tatuarme un
pene en la frente. Y fue un amanecer sobre el mar porque esa es mi vida. Ya te
lo dije: en los siete años que viví en Madrid, aunque la ciudad me encanta…
me ahogaba. Paradójico, ¿verdad? No sé, ha pasado el tiempo, he vivido
cosas, no siempre he sido el tío más feliz del mundo en Vila Nova (aunque
pueda parecerlo), pero ya no sabría vivir en un lugar en el que no viera el mar
cada mañana al levantarme y cada noche antes de acostarme.

Espero que te haya parecido suficiente la explicación. Me toca. Háblame
de esa relación que te trajo a mi casa. Ya ves… juego más fuerte que tú a esto.

Te echo (bastante) de menos. Un beso.
 
PD: Los dos sabemos que te ha provocado más ilusión que pánico lo de ser

novios, así que creo que ya podemos hacerlo oficial, ¿no?



17 de julio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 17 de julio de 2017 [14.43]
Asunto: Lo que ocurrió
 

Hola, Mario
Perdona que de nuevo haya tardado en contestarte. Espero que hoy hayas

tenido un buen día en el mar, que las olas hayan acompañado y que estés ya
preparando la mochila para regresar porque… ¡mañana nos vemos!

La razón de que la respuesta haya tardado en llegar es que… no sé ni por
dónde empezar. Ni sé qué estoy preparada para contarte y qué necesito seguir
callando porque aún duele demasiado decirlo en voz alta. Bueno… la verdad
es que esto último sí lo sé. Sé que aún falta para que pueda contártelo todo,
pero no voy a mentirte. Cuando necesite callar, callaré. ¿Hay trato? Voy a
imaginar que me contestas que sí, porque ahora que me he decidido a hablar…
ya lo voy a soltar.

Ya te he contado un poco cómo era mi relación con Pablo. Quizá algo fría
en apariencia, pero a los dos nos llenaba. Sé que a la Candela que soy hoy, esa
que ha ido cambiando desde que empezó este año, aquello ya no la llenaría,
pero, como ya te dejaría claro mi mail anterior, yo era una persona diferente
en aquellos años. Pablo era un tío atractivo, inteligente, culto, con quien era
sencillo hablar de cualquier tema y con unas aspiraciones muy parecidas a las
mías. Todo fluía entre nosotros y ni siquiera creo que nos levantáramos la voz
más de dos o tres veces en dieciséis años.

Hasta que mi vida se puso del revés y él… tuvo otras prioridades. Me di
cuenta de que yo solo había sido una pieza más del engranaje de lo que él
consideraba una vida perfecta. Siendo justa, tal vez él era eso mismo para mí,
pero sé que yo jamás habría hecho lo que él hizo. Siento ser tan enigmática,
pero… no puedo explicarte más. Dudo que algún día sea capaz de hablar con
alguien de aquello. Lo saben mi hermana y mi psiquiatra, nadie más. Y no es
porque no confíe en ti, por Dios, no interpretes eso. Confío en ti más de lo que
puedas llegar a imaginar. Es que duele demasiado. No porque aún lo quiera, lo
añore o siga enamorada de él, porque puedo asegurarte que no es así. Es
porque me hizo sentir que yo no era suficiente, que no merecía la pena, que no
valía. Y recibir eso de quien crees que ha sido el amor de tu vida en un



momento en que todo lo demás también te ha fallado… no es bonito.
Pero sí fue bonita la consecuencia, que no es otra que haber aparecido ante

tu puerta un día en que la vida me pesaba demasiado en Madrid y necesité
huir.

Bueno… creo que me he abierto lo suficiente como para atreverme a
preguntar fuerte yo también. Allá va: ¿qué chicas ha habido? No hace falta que
te explayes en los detalles (por favor, no lo hagas ☺). Solo quiero saber si ha
habido alguien importante, alguien especial…

Un beso,
Candela.

 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [21.01]
Asunto: RE: Lo que ocurrió
 

Hola, nena
Ya tengo todas mis cosas empacadas y metidas en la furgoneta. Vamos…

que no me pongo ahora en marcha porque me quedaría dormido antes de salir
del pueblo, pero estoy tentado. Por ti, por si no te queda claro. Ya te lo dije
una vez… me tientas, Candela.

Gracias otra vez por abrirte a mí. Espero que, ahora que vamos a estar
cara a cara de nuevo, no vuelvas a ser la chica enigmática. No me obligues a
enviarte mails desde el piso de arriba porque ya bastante raritos somos sin
necesidad de eso.

Ahora en serio, Candela… Supongo que ya lo sabes, pero…
Sí eres suficiente.
Sí mereces la pena.
Sí vales.
Joder, lo sabes, ¿no?
Ni soy celoso ni he insultado en mi vida al ex de una chica que estuviera

conmigo ni al tío que estuviera después que yo… Creo que me he liado,
espero que entiendas a qué me refiero. Pero el tío ese, Pablo… vaya pedazo
de gilipollas. Hay que ser muy imbécil y muy discapacitado de la cabeza para
tenerte delante y no verte. Para estar a tu lado y que no te sintieras la puta
reina del universo.



Lo siento si duele, pero me parece a mí que te has librado de un buen
mierda con ese tío. Perdona la vehemencia, pero, joder… me pongo enfermo.

Un beso, Candela. O todos los que necesites si en algún momento dudas de
que… brillas.
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [21.45]
Asunto: RE: Lo que ocurrió

Vale, he pulsado «enviar» del puro cabreo y te he dejado sin tus
respuestas. Seguro que ahora mismo estás mirando la pantalla con el ceño
fruncido pensando que intentaba escaquearme, ¿a que sí? Pues… no.

¿Que si ha habido alguna chica especial? No lo sé. Supongo… que todas
fueron especiales, durara el tiempo que durara. Algunas durante meses, otras
durante una noche. Tengo demasiado respeto por alguien que decide
compartirse con otra persona, aunque solo sea para echar un polvo, como para
no considerar que eso sea especial. (Por favor, deja de llamarme hippy
mentalmente, que te escucho incluso desde aquí).

Mi primera novia fue Sara. Yo acababa de llegar a Madrid y ella era mi
compañera de pupitre en el instituto. Estuvimos juntos como tres o cuatro
meses, que ahora mismo suena a una mierda, pero a los catorce parecía la
relación más seria y formal posible. Me dejó por un tío dos cursos mayor.
Lloré.

No volví a salir con nadie en el instituto, pero me enrollé con bastantes.
Era un poco como un deporte en aquella época, ¿no? Yo creo que ni lo
disfrutábamos. Después, en la universidad, salí con dos chicas. Claudia
cuando tenía dieciocho años y Martina a los veinte. Creo que de Claudia
estuve bastante enamorado, o todo lo enamorado que se puede estar a los
dieciocho, en realidad. Estuvimos juntos ocho meses y rompimos porque ella
se iba de Erasmus al año siguiente; ninguno de los dos creímos lo suficiente en
nuestra historia para seguir a distancia y con tantas tentaciones. A Martina
también la quise; tuvimos una relación de más de un año, con algunas idas y
venidas, pero se acabó porque yo tomé la decisión de venirme a vivir a
Portugal. Supongo que no la quise lo suficiente como para quedarme en
Madrid solo por ella.

Y en los siete años que llevo aquí… solo una relación más o menos seria.



Con Brigitte, una francesa que vivió dos años en Vila Nova y con la que aún
me envío correos de vez en cuando. Fue bonito. Estábamos los dos un poco
solos y algo perdidos y lo pasamos bien juntos. No sé si fue amor o una
amistad bonita con algunos extras, pero tengo un buen recuerdo de ella. De
todas lo tengo, en realidad, y espero que sea recíproco.

Y no hay mucho más que contar, además de eso y de un poco de sexo
esporádico, por épocas más frecuente, por épocas realmente esporádico.

¿Ha quedado saciada tu curiosidad, Candela? Eso espero, porque creo que
no me he olvidado de nada.

Besos.
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [22.38]
Asunto: Se me olvidaba

Vaya, vaya, me temo que sí me olvidaba de algo…
Cuando llevaba ya unos siete años en Vila Nova, conocí a una chica.

Morena, con los ojos verdes y la mirada triste. Con tantas ganas de rehuirme
como yo de persistir. Con unas barreras tan altas levantadas a su alrededor que
hasta invitarla a una barbacoa era una tarea titánica. Con un pasado tan
enigmático que me moría de ganas de borrarlo con un presente bonito. Con
ganas de vivir, de conocer, de disfrutar. De que los atardeceres sobre el
océano siguieran reflejándose en sus ojos y se quedaran ahí para siempre.

No sé qué mierda hice bien para que esa chica me diera una oportunidad.
Pero ocurrió. Y el día que la vi plantada delante de mi puerta, llena de miedo,
de prudencia y de dudas, pero también de ganas… supe que iba a perder la
cabeza. Y la perdí. Por todo lo alto. Por eso no he podido decirte
rotundamente en el mail anterior que hubiera estado enamorado de Sara, de
Claudia, de Martina o de Brigitte, porque fueron especiales en su momento,
pero lo que siento ahora es distinto. Y esa chica, Candela… esa chica es tan
complicada que decirle lo que siento puede suponer que me mande a la
mierda, me pegue una patada en las pelotas o salga corriendo.

Pero yo ya no me puedo callar más.
Me he enamorado, Candela. Me he enamorado de la hostia. Tanto… que

casi ni recuerdo cómo era mi vida antes de que llegaras a mi casa.



18 de julio

 



20 de julio
 



23 de julio
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 23 de julio de 2017 [15.57]
Asunto: Desde la playa…
 

Bueno, bueno, bueno… Al fin te escribo desde la playa. Nos hemos venido
esta mañana a Zandvoort y no pienso moverme de aquí en dos largas y
maravillosas semanas. Aunque, la verdad, parece que toda Holanda ha tenido
la misma idea que nosotros y hemos tenido que hacer un verdadero esfuerzo
para encontrar espacio para cinco toallas en la arena. ¿Vosotros no estáis
agobiados con eso? Por lo que recuerdo de Vila Nova (y por lo que nos contó
Mario), cuando se aproxima agosto es algo así como el infierno, ¿no?

Te escribo obligada por tu sobrino Luuk, que está flipando con eso de que
vayas a hacer surf. Así que dinos… ¿te has estrenado ya? ¿Qué tal la
experiencia?

Mañana te llamo y hablamos más a fondo, pero no quería despedirme sin
decirte otra vez que no sabes lo feliz que me hizo oír esa palabra de tu voz.
«Novio». Mi hermanita tiene novio. Ver para creer. Me siento casi como si
volviera a tener dieciséis años ☺.

Un beso, peque
Ana.

 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 23 de julio de 2017 [19.11]
Asunto: RE: Desde la playa…
 

Vamos a ver, Ana, que parece que no me conozcas. Por supuesto que no me
he estrenado aún con el surf. Me cago de miedo, no a hacerme daño ni nada de
eso, sino a hacer el más espantoso de los ridículos delante de mi flamante
novio que ni siquiera ha cumplido los treinta. De todos modos, puedes
mentirle a mi sobrino favorito y decirle que estoy hecha una experta,
cabalgando las olas como una profesional.

No sé por qué seguís yendo a Zandvoort todos los veranos si siempre te
quejas de lo atestado que está. Por aquí también se nota que llega cada vez



más gente; Mario no para de quejarse porque mi presencia en su apartamento
le está haciendo perder dinero (aunque yo le sigo pagando el alquiler cada
mes, por mucho que proteste). Pero la verdad es que le llegan emails
constantes para alquilarlo. Es una locura lo tranquilo que es el pueblo en
temporada baja y cómo se llena en verano, pero ¿sabes qué? A veces me da la
sensación de que nosotros estamos solos. No sé si es el oasis de nuestro
jardín, los rincones desiertos que solo Mario parece conocer o… algo más.

Y sí… a mí también me gusta decir eso de que somos novios. ¿Me agobia a
ratos? Sí. ¿El futuro me da pavor? También. ¿Dedico tiempo a pensar en ello?
Últimamente… ni un segundo. Así que, ahora, te dejo. Que MI NOVIO me está
esperando con las brasas encendidas y dos copas de vermú con mucho hielo.

Un beso enorme,
Candela.



25 de julio
 



28 de julio
 



29 de julio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de julio de 2017 [05.22]
Asunto: Y llegó…
 

Llegó el momento. Se veía venir. Estaba claro que mi jodida cabeza, la
ansiedad, la depresión y todas esas palabras que creía que esta locura de amor
por Mario habían ocultado… reaparecerían en algún momento. He estado mal
estos días, ya lo sabes. He sido incapaz de salir de la cama y, si eso antes era
doloroso y preocupante, ahora es terrible, porque implica mentirle a Mario,
porque no quiero que me vea así, y eso aumenta el dolor, la preocupación, y
también la culpabilidad, el miedo a perderlo, a volver a ser la chica que tuvo
que escaparse de Madrid porque no le quedaba nada allí.

La montaña rusa esta vez me ha tirado al suelo. Esa montaña rusa que hace
que un día sea la mujer más feliz del mundo, solo porque me paso tres horas en
el agua, viendo cómo Mario se desliza sobre las olas. Cómo baila con ellas,
cómo hace arte con algo tan mundano como una tabla de surf, una ola y sus
propios brazos danzando en el aire. Y al día siguiente me vengo abajo, me doy
cuenta de que esta historia no puede salir bien. Que es mucho más joven que
yo. Que su vida está aquí y la mía… en ninguna parte, en realidad. Que hay
demasiadas cosas sobre mí que aún no sabe, que quizá nunca seré capaz de
contarle. Que la herida que me dejó abierta Pablo, aunque Mario cada día me
convenza de lo contrario, me susurra aún a veces que no merece la pena luchar
por amor, porque, cuando más lo necesites, tal vez te des cuenta de que no eres
la primera opción de la persona a la que quieres.

Han sido días tan duros que incluso he tenido que llamar a mis doctores de
Madrid para regular la medicación. Quédate tranquila, porque ya desde ayer
me siento mejor. Además, nada como una charla con mi psiquiatra para que me
recuerde que todos esos miedos sobre la relación con Mario son las
herramientas que usa la ansiedad para intentar derrotarme. Y que lo importante
ahora es que yo me encuentre lo mejor posible, que cuide de mí misma, y que a
él le da la sensación, por lo que he ido informándolo desde que todo comenzó,
de que Mario me suma más de lo que me resta.

Me he asustado mucho, Ana. Estos días han sido los primeros desde que
llegué a Portugal en que he estado a punto de verme sobrepasada por la



situación y he pensado que quizá tendría que volverme ya a Madrid e ingresar
de nuevo en el hospital. Y ha sido todo un bucle porque el miedo a que eso
ocurriera, a perderme todo lo bueno que estoy segura de que aún me queda por
vivir junto a Mario, me ha hecho empeorar y… bueno… imagínatelo.

Hoy sigo aún en la cama, pero algo mejor. Me siento débil (tampoco es que
haya comido demasiado bien estos días) y cansada, además de tener la piel
como la mierda de tanto llorar. Pero sé que se me está pasando. Lo bonito de
vivir en este caos en que mi cuerpo y mi mente ya no me pertenecen del todo
es que reconoces rápido la evolución de los síntomas. Supongo que mañana
estaré mejor y en un par de días lo suficientemente recuperada como para
volver a engañar a Mario haciéndole creer que se ha buscado una novia
normal.

En fin… no tengo fuerzas para mucho más.
Te quiero.
Te diría que no te preocupes demasiado, pero ya sé que no te lo pongo

fácil.
 



31 de julio
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 31 de julio de 2017 [11.46]
Asunto: Mejor
 

Hola, Ana
Te escribo muy brevemente para decirte que, como imaginaba que

ocurriría, estoy mejor. Muchísimas gracias por estar tan pendiente de mí estos
días, por tantas llamadas, por tanto cariño. Por seguir siendo mi ancla con la
realidad hasta cuando quiero perderla de vista. Por no mandarme a la mierda
ni siquiera cuando soy egoísta y te preocupo demasiado en tus vacaciones.

He quedado para comer con Mario. Ha estado muy preocupado por mí, no
tanto por esa gripe veraniega que se ha creído que tengo como por el hecho de
que ni le dejara entrar en el apartamento a cuidarme. Hemos hablado un poco
en la puerta, porque todos los días ha llamado al timbre para ver cómo seguía,
pero no lo he dejado ir más allá. Ni de la puerta ni de mi realidad.

Y en eso es en lo único que te voy a llevar la contraria, Ana. No me voy a
confiar a Mario. Es mi novio, estoy enamorada de él y lo quiero. Eso lo sé yo,
lo sabes tú y espero sinceramente que también lo sepa él. Mario es lo único,
además de tu visita, que me ha hecho sonreír desde que mi vida se fue a la
mierda. Con él todo es felicidad, diversión, risas, tardes en el mar y noches en
la hamaca. No voy a emponzoñar eso de tristeza. Prefiero mentirle, por muy
mal que me haga sentir, y ser feliz a su lado… que contarle la verdad y
convertirnos en la versión más oscura de nosotros mismos.

Sé que no me entiendes, pero también sé que me respetarás.
Te quiero mucho. Perdona todo lo que te hago sufrir.
Un beso,
Candela.



2 de agosto
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 2 de agosto de 2017 [18.37]
Asunto: FWD: Surf Camps Agosto 2017
 

Ya me han mandado la información de los surf camps que tendré este mes.
Me han contratado dos al final, así que supongo que hasta podré invitarte a
cenar algún día a un sitio caro y todo.

Resumen (por si te da pereza leer):
- Del 10 al 17 de agosto en Figueira da Foz, que es uno de mis pueblos

favoritos de Portugal, aunque sé por experiencia que en agosto está incluso
más atestado de turistas que Vila Nova. Este es un camp de los pijos; me
pagan casi el doble que por los habituales y, además, me ponen un estudio a
pie de playa. Perfecto para una persona, ideal para que dos tengan que estar
muy muy pegadas durante siete días.

- Del 24 al 31 de agosto en Sagres. Es en el Algarve, pero una zona no
especialmente guiri. La zona del cabo San Vicente es… una preciosidad. Te va
a encantar, ya verás.

Ya te dije que no pensaba volver a aceptar un no por respuesta, así que
vete pensando qué metes en la maleta (pista: bikinis sí, pijama no).
 

<Mensaje reenviado adjunto>
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 2 de agosto de 2017 [18.49]
Asunto: RE: FWD: Surf Camps Agosto 2017
 

No tenía ni la menor intención de decirte que no.
¡Muak!



4 de agosto
 



5 de agosto
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 5 de agosto de 2017 [09.28]
Asunto: Bipolaridad
 

Hola, Ana
Aquí tu hermana la bipolar al habla. No solo he recuperado las ganas de

levantarme cada mañana… no solo me encuentro mejor que nunca… no solo
estoy tan segura de mis sentimientos por Mario que ya casi ni me asustan…
Ahora también acabo de confirmarle que lo acompañaré a dos surf camps para
los que lo han contratado en agosto, uno en Figueira da Foz (al norte) y otro en
el Algarve. ¿Qué te parece? ¿Te imaginas a tu hermana pequeña todo el día en
bikini, rodeada de veinteañeros, aprendiendo a hacer surf? Pues… va a
ocurrir. Mejor dejo el tema porque, si me lo pienso dos veces, quizá me
acobarde y me eche atrás. Y eso no le haría ninguna gracia a Mario.

Me voy con él, Ana… No solo a los camps. A todo. A la vida, en general.
Mario me hace feliz, tú me lo has dicho mil veces y yo nunca he podido
negártelo. Me quedo con él, con nosotros, con este presente en el que me niego
a pensar qué pasará cuando vuelva a Madrid. Las dos sabemos que no voy a
quedarme aquí para siempre, y por nada del mundo lo sacaría a él del lugar
que es toda su vida. Ni siquiera temporalmente. Solo quiero disfrutar del
presente y ser feliz.

Y el presente huele a verano, a naranjos, a canciones de Alejandro Sanz
que me recuerdan a ti, a nuestra adolescencia, y por las que Mario ha dejado
de reírse de mí. Huele a la mosquitera de su cama, a salitre en sus sábanas y a
la crema con olor a coco que él extiende sobre mi piel para que el sol no me
queme. El presente huele a primeros besos, aunque para ninguno de los dos lo
sean en realidad. Y eso… eso se parece mucho a la felicidad, Ana.

Esta tarde te llamo y te cuento con detalle la agenda de los campamentos
esos, que vas a alucinar.

Te quiero un montón. Un beso,
Candela.



7 de agosto







9 de agosto
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de agosto de 2017 [20.38]
Asunto: Histeria pre-viaje
 

¡Hola!
Te escribo en pleno ataque de histeria y estrés de maletas. ¿Qué mierda se

mete en el equipaje para pasar una semana haciendo surf, yendo a fiestas en la
playa y comportándote como si tuvieras veinte años menos? Y no me
respondas «bikinis y chanclas» porque eso ya me lo ha dicho tantas veces
Mario que me dan ganas de hacérselos comer.

No sé, Ana, creo que me he vuelto un poco loca yéndome a esto. Por lo que
me ha contado Mario, los días suelen consistir en estar toda la mañana en el
mar, comer por el pueblo o en el albergue donde se quedan los chicos,
descansar un rato, coger más olas al final de la tarde y acabar el día con una
barbacoa en la playa, una fiesta o, simplemente, tomando copas en la zona de
marcha, que a estas alturas de agosto estará a tope.

Ayer estuve viendo la ficha de los alumnos inscritos en el camp y casi me
da un ataque. Son diecinueve y el mayor de todos tiene veintiséis años. El otro
instructor, además de Mario, es un amigo suyo que tiene veintitrés. Te juro que
jamás he estado acomplejada con la edad, Ana, pero van a flipar cuando vean
aparecer a Mario de la mano de una señora de treinta y nueve años que ni
siquiera ha intentado nunca mantener el equilibrio sobre una tabla.

En fin… miedos, vergüenzas y caos con la maleta aparte, no te puedes
imaginar las ganas que tengo de ir. Es una salida por la puerta grande de la
zona de confort, pero… ¿no dicen que es ahí fuera donde están las mejores
cosas de la vida?

No creo que podamos hablar mucho esta semana. Dentro del rollo cool de
estos lugares, usar el móvil está muy mal visto, pero te juro que a mi vuelta te
enviaré un mail detallado con todo lo que tu alma cotilla pueda necesitar para
saciarse.

Deséame suerte todo el rato esta semana, que falta me va a hacer.
Un besote,
Candela.



18 de agosto
 

 



De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 18 de agosto de 2017 [23.52]
Asunto: La mejor semana de mi vida
 

¡Hola, Ana!
Hace solo una hora que he llegado a mi apartamento y, ya ves, lo

prometido es deuda: lo primero que he hecho ha sido sentarme delante del
portátil y empezar a escribirte. Creo que el asunto del mail ya te deja bastante
claro lo que han sido estos días, por si el hecho de que no te haya llamado
lloriqueando en toda la semana no era suficiente pista.

¡Ha sido increíble! ALUCINANTE. Un subidón de energía, adrenalina y de
todo que ya no esperaba tener a esta edad. He entendido tantas cosas que
Mario lleva meses contándome sobre el ambiente del surf… Y es que, en
contra de lo que yo esperaba, nadie me juzgó ni me miró raro por ser mayor
que ellos ni nada. Quizá la clave esté en que los grupos de gente son tan
heterogéneos que todo el mundo está acostumbrado a convivir con personas de
diferentes nacionalidades, edades, estilos de vida…

En este de Figueira da Foz en concreto, eran siete chicas y doce chicos.
Más o menos la mitad portugueses, pero también había dos hermanas de
California, un chico griego, una noruega… Y Rui, el amigo de Mario que
también era instructor, ha sido un encanto. Me alucina que Mario pueda llegar
diciendo que tiene una novia española más de diez años mayor y nadie ponga
ni siquiera cara de extrañeza. Claro que tampoco me resultó raro a mí
compartir cervezas con unas chicas veinte años más jóvenes que yo, que viven
al otro lado del mundo y que me contaban, como si yo fuera una amiga más,
sus aventuras con chicos en la universidad. La verdad es que… es casi como
si hubiera rejuvenecido décadas en solo una semana.

Siento mucho decepcionarte, pero al final yo no me he animado a hacer
surf. Sí, sí, sé que es lo que se esperaba de mí, y no será porque la gente no me
insistió, pero no conseguí echarle valor. ¡Eran todos demasiado buenos!
Habría hecho el ridículo, además de ralentizar al grupo y forzar que Mario
tuviera que estar demasiado pendiente de mí, así que mejor queda para otra
ocasión (y ya conoces a Mario, no va a parar hasta conseguirlo).

Aun así, pasé más horas en el mar que en toda mi vida, nadando mientras
ellos cogían las olas, bañándome por el simple placer de refrescarme del



sol… Una maravilla. Y las tardes, después de que hubieran guardado las
tablas y todos nos hubiéramos duchado y cambiado de ropa, nos íbamos a ver
anochecer a la playa, haciendo fogatas o una barbacoa o acercándonos a
alguno de los chiringuitos en los que la fiesta dura hasta el amanecer.

Pero también hubo un par de noches solo para nosotros, en las que incluso
los chicos del campamento se quedaron con Gómez para darnos un poco de
intimidad. Una cena especial en una taberna típica, llena de encanto, en la que
se nos fue de las manos el vino (ya sabes que yo no debería beber demasiado
con la medicación, así que en mi caso «irse de las manos» significa copa y
media). Una noche que acabó en un callejón, conmigo contra la pared y…
ejem, supongo que no hace falta que siga, ¿verdad? ☺

Y otra noche en que nos acercamos a Aveiro, una ciudad pequeña en la que
Mario movió sus contactos (estoy convencida de que conoce a todo Portugal…
como mínimo) para que pudiéramos dar un paseo solos en un moliceiro por
los canales. Te envío una foto de esa noche (las demás las subiré al Dropbox
para que les enseñes a mis sobrinos cuánto mola su tía)… ¿Ves qué cara de
idiota tengo, que parece que se me va a escapar la sonrisa más allá de las
orejas? ¿Y ves qué bonito el barco, con todos esos colores pintados, y el
atardecer contra las casitas marineras del fondo? No sé si esta ha sido la
mejor semana de mi vida, pero tengo pocas dudas de que esa noche sí lo fue.

Y Mario… Ay, Ana. Me ha encantado ver a Mario en su salsa esta semana.
Verlo dirigir las clases, cómo lo respetan los alumnos, la admiración que
tienen por él (yo no sabía que era tan bueno, la verdad, igual debería aprender
algo de surf)… Y cómo disfruta. Sobre todo eso. Hay pocas cosas más bonitas
que ver a alguien disfrutar tanto de su trabajo.

¿Te cuento un secreto? Te vas a reír… Creo que no hay nada que me
parezca más sexy en el mundo que escucharlo hablar portugués. Con lo que a
mí me cuesta, después de casi ocho meses en el país, además. Pero es que me
flipa oír como las palabras parecen derretirse cuando las pronuncia, como usa
términos que me hacen mucha gracia (en serio, ¿en qué otro idioma podría una
batidora llamarse «varinha mágica»?) pero en su voz suenan sensuales, como
tengo que contener los celos cuando lo escucho hablar con otras mujeres
porque me parece imposible que no esté seduciéndolas al dirigirse a ellas con
esa voz y ese acento… Me estoy volviendo loca, ¿verdad?

Bueno, como creo que ya he hecho lo suficiente el ridículo por hoy
exponiendo todas mis locuras con / por / hacia Mario, voy a dejarte. Seguiré
informando de cómo pierdo (más) la cabeza.



Un beso enorme, para ti y toda tu prole ☺
Candela.

 

<Un archivo de imagen adjunto>



20 de agosto
 



De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de agosto de 2017 [17.42]
Asunto: ¿?
 

No entiendo qué ha pasado. Lo siento por repetirme, pero de veras no lo
entiendo.

Pensaba que te gustaría acompañarme a tatuarme, que te haría ilusión, no
sé. No es algo que acostumbre a compartir con nadie. Soy tan imbécil que
pensé que a lo mejor hasta te animabas tú también. Y, sobre todo, imaginé que
habrías entendido que, si me iba a tatuar esas cuatro letras, ese VNMF, justo
ahora, a pesar de que llevo siete años viviendo en Vila Nova de Milfontes…
imaginé que quizá habrías entendido que es porque ahora significa algo más.
Que mi pueblo, mi propia casa, mi hogar… ahora es más.

Habré ido demasiado rápido, supongo. Habré vuelto a agobiarte. No lo sé.
Tal vez simplemente pasa algo que no puedo ni imaginar, que te recuerda al
pasado, que conecta con alguna de todas esas lagunas sobre tu relación con
Pablo o sobre tus últimos meses en Madrid o sobre… lo que sea… que te
niegas a contarme. Sigues siendo tan hermética en algunos sentidos que tengo
la sensación de que nunca llegaré a ti. Que tú lo sabes todo de mí y yo nada.

Me conoces, Candela, y sabes que no soporto cabrearme. Que soy un tío
simple al que le gusta disfrutar y que los malos rollos se hablen y acaben
cuanto antes. Pero te voy a decir una cosa muy clara: no voy a aguantar más
escenas como la de hoy. Tu silencio infranqueable, mis «¿qué te pasa?» y tus
«nada». No, Candela, una escena no es solo gritar y llorar; también se puede
hacer daño en silencio.

Yo ya he dicho lo mío. Cuando tengas algo que decirme tú, ya sabes dónde
estoy.
 



22 de agosto
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.31]
Asunto: Alucino
 

Una actitud muy madura, sí, señor. ¿Dos días sin hablarme sin que tenga ni
idea de por qué? ¿Porque no te atreves ni a contarme qué coño te pasó el otro
día ni a pedirme que lo olvide?

Te recuerdo que se supone que mañana nos vamos a Sagres. Si es que
vienes, vaya… Porque el hecho de que no respondas cuando llamo a tu puerta,
a pesar de que hasta Gómez se da cuenta de que estás en casa, no me da
muchas esperanzas de que me acompañes. ¿Sigue al menos eso en pie?
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.33]
Asunto: RE: Alucino
 

¿Sigue en pie aunque sea una imbécil?
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.35]
Asunto: RE: RE: Alucino
 

Sigue en pie.



24 de agosto
 

 





2 de septiembre
 



6 de septiembre
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 6 de septiembre de 2017 [19.20]
Asunto: El mail prometido
 

¡Hola, Ana!
Ha tardado, pero aquí llega el mail prometido. Antes de nada, mil

perdones por haber estado tan escueta esta semana por teléfono, pero te juro
que no me he sacado a Mario de encima (sí, en todos los sentidos, jijiji). Te
mando un montón de fotos adjuntas, ¿vale? Antes de seguir leyendo, míralas. Y
flipa.

¡Sí! ¡¡He aprendido a hacer surf!! Bueno, venga, reformulo… ¡¡He
aprendido (más o menos) a hacer surf!! Todavía no puedo creérmelo, de
verdad. Al principio pensaba que sería imposible conseguirlo, pero poco a
poco le fui cogiendo el truco y… Dios, Ana, te juro que el primer día que fui
capaz de aguantarme en pie sobre la tabla (la ola era pequeña, hay que
reconocerlo), la sensación… la sensación fue increíble. Como de estar en la
cima del mundo, en plan Leonardo DiCaprio en Titanic. Fuera bromas…
entendí muchas de las cosas que me dice siempre Mario sobre lo que se siente
al coger las olas, sobre todo ese misticismo que rodea al surf que más o menos
lograba entender, pero no había podido experimentar. Fue algo… mágico. Sí,
quizá esa sea la palabra.

Puedes enseñarles a mis sobrinos esas fotos, por cierto, para que ya sea
indiscutible que soy la tía molona y enrollada ☺.

La verdad es que el principio de la semana fue un poco tenso, porque ya es
obvio que yo no le he contado a Mario cosas que él quiere saber. Digamos que
ahora es oficial. Y él se frustra, claro. Yo lo entiendo, aunque pueda parecer
incoherente por mi parte. Al final, hemos encontrado un punto de encuentro, de
acuerdo. Yo le he prometido que le iré contando todo poco a poco si no me
siento presionada y él me ha creído. Ojalá no le haya mentido, porque ni
siquiera sé si seré capaz de explicarle todo lo terrible que me pasó a finales
del año pasado y que me ha dejado como estoy ahora.

Fueron un par de días raros. Además, tuvimos que conocer al grupo, que no
era tan majo ni tan abierto como el que tuvimos en Figueira da Foz. No es que
hubiera ningún problema; simplemente, a veces se empatiza más y otras veces



menos. Y esta ha sido… de las de menos. Así que a la tensión que ya
llevábamos Mario y yo encima entre nosotros se unieron los nervios por
conseguir que el grupo fluyera bien, y fue un poco incómodo.

Pero al tercer día todo cambió cuando Mario me dijo una cosa preciosa:
que no podía seguir cabreado conmigo porque, aun sin hablarnos, yo lo hacía
feliz. Desde ese momento, las noches se convirtieron en nuestras aliadas y
durante el día nos costaba tanto estar separados que acabé convertida en su
alumna. Para cuando el camp acabó, yo ya era casi una experta en eso de
subirme a una tabla (vale, esto es mentira, pero te juro que todo el resto del
mail es cierto).

La última noche, cuando yo ya estaba convencida de que en unas horas
estaríamos en Vila Nova, Mario me preguntó si echaba de menos viajar. Lo
hizo sentado en la cama que compartimos todos esos días, pequeña pero
perfecta para dormir abrazados; se mordía el labio inferior, y esa fue la
primera vez que me planteé que quizá él también tendría algunas inseguridades
con respecto a mí. Le dije… que en realidad no. Que siempre me había
encantado recorrer el mundo, pero que, desde que había llegado, no había
sentido la necesidad de ir más allá de esas playas preciosas que él siempre me
enseña. Así que, con los labios hundidos en mi pelo, me susurró al oído que
quería que viajáramos juntos a su mundo. Sí, lo sé, es imposible no quererlo.

Así que… nos hemos pasado los últimos días recorriendo Portugal en la
furgoneta, de sur a norte, durmiendo en pequeños hotelitos que encontrábamos
o pasando la noche en la parte de atrás de la furgo cuando no conseguíamos
habitación.

Hemos estado en Peniche, que es uno de los lugares favoritos de Mario,
donde tiene un poco su base como instructor de surf. Y desde allí cogimos un
barquito que nos llevó a las islas Berlengas, una especie de paraíso al que
solo llega ese barco cada día, en el que no hay cobertura de móvil y puedes
pasar horas paseando con la única compañía de las gaviotas. Al regresar
paramos en Óbidos, un pueblo en el que casi hay más librerías que habitantes
y en el que dormimos en un hotel-biblioteca que te habría flipado mucho (hay
varias fotos en los adjuntos). Y, ya de regreso a Vila Nova, paramos en la
desembocadura de un río que forma unas lagunas, las de Santo André e da
Sancha, y donde he encontrado el mejor atardecer del ranking de atardeceres
increíbles que he descubierto en los últimos meses. ¿Será que en el resto del
planeta el sol se esconde con discreción y aquí se va siempre por la puerta
grande? Tal vez haberse creído durante tantos años el fin del mundo le ha



dejado esa herencia al país.
Es alucinante esta vida de estar como permanentemente de vacaciones,

Ana. De verdad que nunca pensé que podría aguantar tanto tiempo sin trabajar,
sin tener alguna aspiración profesional o algo así, pero… no ocurre. Me
levanto cada mañana esperando la punzadita del estrés, pero… no llega. Lo
único que me apetece cada día es despertarme sin alarma de por medio, subir
al apartamento de Mario, desayunar con él y dejar que el día fluya.

Quizá por eso… cuando estábamos ya a solo unos kilómetros de Vila
Nova, me crecieron unas palabras en el pecho y tuve que decirlas. Le dije que
lo quería, Ana. Que lo quiero. Y se lo he dicho porque es la pura verdad. Lo
quiero. Y estoy muy orgullosa de habérselo dicho yo a él antes, porque
siempre he tenido la sensación de que él ha dado todos los pasos valientes de
esta relación. Se merecía mi «te quiero», aunque él me lo ha dicho a mí tantas
veces a continuación que ya va por delante en la clasificación.

Y ahora te dejo, que me espera una barbacoa en el jardín y juraría, por la
luz, que Mario incluso ha encendido unas velas.

Un beso enorme,
Candela.
 

<Veintitrés archivos de imagen adjuntos>
 







9 de septiembre
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de septiembre de 2017 [23.16]
Asunto: Mi chica surfera
 

Te mando adjuntas las fotos de la tarde de hoy. Joder, Candela, cuando
pienso que ya no puedes sorprenderme más, vas y coges una ola como la has
cogido hoy. Demos gracias a mis maravillosos hermanos por haberme
regalado la cámara acuática las navidades pasadas y que pudiera inmortalizar
el momento. Por cierto, no vuelvas a decir que fue casualidad. Fue técnica
pura. Has debido de tener un buen profesor. Que probablemente también sea
un tío muy guapo, ya que estamos.

Ojalá entendieras lo que significa para alguien como yo ver a la chica a la
que quiere coger una ola perfecta porque tú se lo has enseñado (de nada por lo
de «chica», por cierto). Hablando en serio, es… es como una conexión
especial. Una que se suma a todas las demás conexiones especiales que ya
tenemos.

Dale saludos a Ana, que sé que le estás mandando las fotos en vivo y en
directo, y mueve el culito hasta aquí arriba, que mi cama, Gómez y puede que
yo te echamos de menos.

Te quiero.
 

<Once archivos de imagen adjuntos>
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de septiembre de 2017 [23.17]
Asunto: Para que lo flipes un poco
 

Mira las fotos que te mando. Sí, esa que está haciendo una maniobra per-
fec-ta sobre la ola… es tu hermana pequeña. Y sí, esos dos gilipollas que se
abrazan subidos al techo de la furgo… son tu hermana pequeña y su novio.

Me he pasado media tarde en el agua y estoy agotada (no me riñas), pero
demasiado feliz para que me importe. He conseguido que Mario me deje



ducharme en mi casa y coger algo de ropa, pero subo ya a su piso o lo tendré
en dos minutos aporreando mi puerta en plan Pedro Picapiedra.

¡Mañana te llamo!
Un beso,
Candela.
 

<Once archivos de imagen adjuntos>
 



12 de septiembre
 



13 de septiembre
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 13 de septiembre de 2017 [03.24]
Asunto: Alerta envidia máxima
 

No me acuses de no haberte advertido en el asunto del mail de que te iba a
matar de envidia. ¿A que no sabes de dónde acabo de llegar (sí, pasadas las
tres de la mañana de un día entre semana)? Mario me ha preparado la sorpresa
más bonita del mundo y te la voy a contar con todo detalle, porque no tengo
más amigas y esto… o lo cuento o me da algo.

¿Recuerdas la playa del barco hundido? ¿La que está cerca del
apartamento? Pues Mario me ha citado ahí a las once de la noche y, cuando he
llegado… Había puesto una manta sobre la arena, había preparado un picnic
(sí, con cesta de mimbre incluida… a saber de dónde la habrá sacado), había
encendido velas y de fondo sonaba un fado de Dulce Pontes. ¿Un tópico todo?
Sí. ¿Se me hizo la boca agua (por no hacer un símil más guarro)? También. Por
supuesto, te ahorraré los detalles sobre cuántas veces lo hicimos antes de que
la noche refrescara y decidiéramos volver a casa.

Te lo juro, Ana… puedo intentar no estar loca por él, pero es imposible
conseguirlo. Y también lo es no llorar cuando vuelvo a mi apartamento, me
meto en la cama sin él y pienso que algún día esa será nuestra vida. No
tenernos. Pero hoy… hoy prefiero no pensar en eso.



15 de septiembre
 



16 de septiembre
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [09.57]
Asunto: ¿Sigues enfadada?
 

Pues eso, Candela, que lo siento, joder. Odio que estemos enfadados. Odio
que nos despidamos como lo hicimos ayer, con dos portazos, un par de
reproches y mucho silencio posterior.

Siento no haberte entendido cuando me has explicado lo que te ocurrió en
el trabajo. No… mejor dicho, siento no haber respetado tu sufrimiento sobre
ese tema. Sigo sin entenderlo, no te voy a mentir. No puedo entender que una
mujer como tú, una mujer como la que he conocido en estos meses, pudiera
sufrir tanto porque cuatro gilipollas en la junta directiva de un hospital
decidieran nombrar presidente a otra persona. ¿En serio eso es tan importante
viéndolo con perspectiva? ¿De verdad tenía tanta relevancia como para que
me lo ocultaras durante meses?

Como me ocurre contigo cada vez con más frecuencia, no entiendo
demasiado. Debo de ser gilipollas o algo.
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [11.02]
Asunto: RE: ¿Sigues enfadada?
 

Bonita manera de pedir perdón… seguir con los mismos argumentos por
los que ayer acabamos a gritos.

Sí, Mario, siento no responder a tus expectativas de chica surfer y medio
hippy, pero hubo un tiempo en el que para mí era importante conseguir mis
objetivos laborales. Me pasé más de diez años trabajando doce o quince horas
diarias para que, cuando llegara el momento de la jubilación del presidente de
la junta directiva de la clínica, yo fuera la elegida. Y que contrataran a una
persona externa, para mí, fue terrible… la sensación de haber perdido el
tiempo, de haberme entregado al trabajo en vano, de saber que probablemente
ya había tocado techo en mi carrera antes de cumplir los cuarenta. ¿De verdad
no le ves «ninguna importancia»?



 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.21]
Asunto: RE: RE: ¿Sigues enfadada?
 

No. No se la veo.
Pero repito: tendría que haber respetado que para ti sí fuera importante.
Por cierto, esas «expectativas de chica surfer y medio hippy» nunca fueron

mías. Yo me enamoré de ti cuando estabas muy lejos de ser así. Juraría que
convertirte en alguien diferente fue TU expectativa.
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.26]
Asunto: RE: RE: RE: ¿Sigues enfadada?
 

¡¿Pero cómo no vas a ver que es importante?! No me jodas, Mario. Deja el
alma de hippy aparte por un rato, porque ni siquiera tú vives tan ajeno al
mundo como para no entender lo que son las aspiraciones profesionales de una
persona.
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.39]
Asunto: RE: RE: RE: RE: ¿Sigues enfadada?
 

Vale. Te lo voy a explicar lo mejor que sé.
No, no lo entiendo, porque la Candela que yo conozco prefiere ver

amanecer entre las dunas de la playa, medio desnuda porque nos hemos
quedado dormidos en la arena después de follar, que dirigir una clínica en la
que, por cierto, no me has hablado ni una puta vez de cuántas vidas salvabas o
de cuánto disfrutabas investigando tratamientos. Solo de que os reuníais mucho
para ver quién meaba más lejos.

Claro que… ya sabemos que la Candela que yo conozco no es la única



Candela que existe, pero eso, como comprenderás, no es culpa mía.
 
 
De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.09]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Sigues enfadada?
 

Sabes lo que me ha costado empezar a contarte cosas, Mario. Y
encontrarme con tan poca comprensión por tu parte… no ayuda. Mi madre
murió, mi trabajo se fue a la mierda y mi marido me puso a la cola de sus
prioridades en el momento en que más lo necesitaba de toda mi vida. Si de
verdad no puedes comprender que eso me destrozara, no sé qué coño hago
intentando explicarte nada.
 
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.18]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Sigues enfadada?
 

Siento muchísimo lo de tu madre. Ya te lo dije ayer y te lo diré mil veces.
Eso SÍ es importante. ¿Lo otro? Te fallaron en un trabajo en el que quedó claro
que no merecía la pena que invirtieras tanto tiempo y te falló un marido que
parece que no merecía tu amor (digo «parece» porque aún no he sido digno de
que me cuentes qué coño te hizo). Sigo sin ver el drama, pero repito otra vez:
respeto que a ti te doliera y siento lo que pasó ayer.

Ah, y otra cosa: quizá la razón por la que no acabo de entender que aún te
duela tanto aquello es que, por si lo has olvidado, que tu trabajo y tu
matrimonio se fueran a la mierda es la razón por la que, precisamente, es
conmigo con quien amaneces desnuda en una playa.

No sé si te ha quedado claro o tengo que seguir…
 
 

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.23]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ¿Sigues enfadada?



 
No. Mejor no sigas.



19 de septiembre
 



21 de septiembre
 



22 de septiembre
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 22 de septiembre de 2017 [11.23]
Asunto: Lo que callaba ayer
 

Sí, tenías razón en tu mensaje de ayer. Sí «me pasaba algo» al final de la
tarde. Sí callaba algo, por una vez en la vida. Sí tenía unas palabras
picándome en la punta de la lengua, pero me las guardé dentro porque me
acojoné. Porque me dio pánico tu respuesta, como me da pánico cada mañana,
cuando me despierto, darme cuenta de que me he enamorado de ti a ciegas y a
lo loco, en solo unos meses, sin ser consciente de que te estabas metiendo tan
dentro de mí que no sé ni qué va a ser de mi vida si algún día me faltas. Pero
¿sabes qué, Candela? Que ese pánico me dura apenas unos segundos cuando
me despierto porque, enseguida, lo invade todo la ilusión de saber que en un
rato te veré, hablaré contigo, escucharemos música, haremos surf, cocinaremos
juntos o haremos el amor. Y eso… eso, pequeña, es lo mejor que me ha pasado
en la vida. Así que… allá va el acto de valor del día.

A ver… Nos pasamos la vida entre un piso y el otro, prácticamente todos
los días duermes en mi casa y, cuando no lo haces, casi siempre dejas que me
cuele en la tuya. Pasamos las veinticuatro horas del día juntos y me atrevo a
decir que, si el día tuviera veintiséis, también pasaríamos esas dos horas extra
sin separarnos. Siempre hablas de volver a Madrid, pero ni tienes una fecha
prevista ni se te ven demasiadas ganas. Y, aunque esto es lo menos importante
de todo, no pienso seguir aceptando que me pagues alquiler por el
apartamento… y eso me deja sin ninguna fuente de ingresos fuera de la
temporada de surf.

Y todo este preámbulo es solo para preguntarte: ¿quieres venirte a vivir
conmigo? Puede que te parezca un gran paso, pero, en realidad, no son más
que diecisiete escalones. Y una vida juntos, tal vez.

Un beso. Te quiero,
Mario.







 





24 de septiembre
 



28 de septiembre
 
De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 28 de septiembre de 2017 [23.42]
Asunto: Mi último intento
 

Lo voy a intentar por aquí, dado que tu móvil sigue apagado, que te niegas
a abrirme la puerta y que ya ni sé cómo cojones hablar contigo. Es mi último
intento, Candela. Te quiero. Te quiero más de lo que creo que eres capaz de
imaginar, pero no soy imbécil. También me quiero a mí mismo y, por eso, me
niego a seguir sufriendo como lo he estado haciendo los últimos días. Si no
vamos a hablarnos, creo que lo mejor será que liquidemos la situación de
casero-inquilina (dado que la otra situación parece que ya está liquidada del
todo) y nos digamos adiós, por mucho que me duela ahora mismo pensar en
esa opción. Por eso digo que este es mi último intento.

No entiendo qué ocurre. Te juro que quiero luchar por ti, por nosotros, por
seguir viviendo algo que por momentos me ha parecido lo mejor que me ha
pasado jamás. Pero no puedo hacerlo si estoy así de perdido. Me estoy
volviendo loco dándole vueltas a la cabeza sobre qué he podido hacer mal, en
qué he podido meter la pata… y ¿sabes qué? No me lo trago. Esto no es culpa
mía, al menos en eso has sido clara conmigo. Lo que ocurre tiene que ver con
todos esos secretos que callas. Con eso que te ocurrió hace un año, con lo que
sea que pasó en el final de tu relación con Pablo. Y no me lo cuentas, Candela.
No me das siquiera una pista y yo ya no sé si las palabras que digo te
despiertan algún trauma, o si hay algo enorme escondido que yo soy incapaz
de ver o… qué coño. Es que no sé nada.

Nos separa un tabique, Candela. Uno que ha sido muy fino cuando hemos
querido compartirlo todo, pero que ahora mismo parece de hormigón, acero y
secretos. Habla conmigo, por favor. Si crees que esto no tiene sentido, o futuro
o lo que sea… dilo. Me dolerá, pero no soy un adolescente, joder. Lo
entenderé y seguiré con mi vida. Si crees que sí lo tenemos, que sí puede
salirnos bien, pero algo te asusta, dímelo también, y juntos mataremos a los
monstruos que te dan tanto miedo. Pero háblame, Candela. Necesito saber qué
está pasando en tu vida, porque es lo que está pasando en la mía. Necesito
respuestas.

Supongo que no hace falta que te lo diga, pero tendré el móvil encendido



todo el día, todos los días, y estaré en casa hasta que te decidas a hablarme.
Te quiero. No sé si quieres escucharlo, pero sigo queriéndote muchísimo.
Un beso.



1 de octubre
 



4 de octubre
 



5 de octubre
 



6 de octubre
 



11 de octubre
 



21 de octubre
 
De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 21 de octubre de 2017 [06.53]
Asunto: Importante
 

Hola, Mario
Soy Ana, la hermana de Candela. No sé muy bien cómo empezar este mail,

ni siquiera sé si debería estar escribiéndote, porque Candela me ha pedido mil
veces que no lo haga. Pero… creo que se está equivocando y he decidido no
hacerle caso.

Mario, si tienes la oportunidad, por favor, ven a Madrid. No me preguntes
por qué, porque no es algo que te pueda explicar por mail ni por teléfono. Es
un tema importante, no una tontería. Si no, créeme que no te pediría que
dejaras tu vida para venirte a Madrid. Pero me parece que necesitas
respuestas y te aseguro que aquí las encontrarás todas.

Si vienes, por favor, llámame en cuanto llegues y quedamos. Te envío
adjunto mi número de móvil para que puedas localizarme.

Un abrazo, Mario. Ven, por favor.
Ana.
 

<Información de contacto adjunta>



10 de noviembre
 

 



11 de noviembre
 

Hola, Mario
No sé ni cómo empezar esta carta, sabiendo que es una despedida.

Supongo que no puedo hacerlo de otra manera que agradeciéndote que
acudieras a Madrid, a nosotras, cuando te lo pedí. No sabes el miedo que tenía
cuando te mandé aquel email a que decidieras quedarte en Portugal y no venir
a ver a Candela. Gracias por tu fe ciega en mí, en que si te pedía que vinieras
era porque había una buena razón.

Tengo que darte las gracias por tantas cosas que me cuesta ordenarlas. Mi
cabeza no funciona demasiado bien estos días, como imaginarás. Pero sí tengo
claro el agradecimiento más grande de todos. Gracias, gracias, mil gracias por
haber estado al lado de Candela estas semanas. Por coger su mano tantas horas
al día, cuando estaba consciente y cuando no; no me cabe duda de que, incluso
cuando no lo estaba, ella sabía que tú seguías ahí, a su lado. Gracias por
hacerla reír, por tener siempre el comentario perfecto para distraerla, incluso
aunque a ti se te estuviera rompiendo el corazón. Gracias por darle vida
cuando se le escapaba; no has hecho otra cosa en el último año.

Gracias también por sostenerme a mí, incluso en esos días en que creía que
no iba a poder soportar el dolor, por mucho que llevara un año preparándome
para ello. ¡Qué tontería! No es posible prepararse para algo tan desgarrador
como perder demasiado pronto a una hermana que ha sido mi otra mitad desde
que tengo uso de razón. Gracias por mantenerme en pie, Mario. No tengo vida
suficiente para agradecerte que hicieras eso por mí.

Y gracias por todo lo demás. Por todo eso que ya solo tú y yo sabemos.
Por lo que yo viví día a día durante meses, a través de los mails que Candela
me enviaba. Por convertir a una chica que necesitó huir de Madrid porque su
vida se había desmoronado en una mujer que fue feliz, muy feliz, a pesar de
que sabía que la vida se le iba. Hiciste magia, Mario. Es la única explicación
que encuentro a que pudieras hacerla tan feliz cuando la realidad era tan
aplastante y desoladora. Bueno… era amor, claro. Esa es la explicación, en
realidad.

Y, ahora que te he dado las gracias (aunque nunca serán suficientes), solo



me queda pedirte perdón. Tengo tantas disculpas para ti como
agradecimientos. Perdóname, sobre todo, que no te lo contara. Espero que
puedas entenderlo. Que Candela era la dueña de su decisión y nunca quiso que
vuestro amor, que fue tan bonito, se llenara de tristeza.

Perdóname por ser egoísta. Por dejarla a ella serlo. Lo fui desde el primer
día, desde el momento en que la animé a lanzarse sin red a vivir lo vuestro.
Muchas veces le dije que se desmelenara, que se enamorara, que viviera ese
amor como lo que fue, una última oportunidad de ser feliz, aunque las dos
cosas, el amor y la felicidad, tuvieran fecha de caducidad. Solo pensé en ella
porque, desde aquel día maldito en que llegó su diagnóstico, eso es lo único
que hice: pensar en ella. Nunca me planteé que todo esto fuera a romperte en
dos, nunca pensé en ti. Lo siento. Y lo siento sobre todo porque sé, y te lo digo
con el corazón en la mano, que volvería a hacerlo. Si hay algo que jamás
imaginé cuando la vi marcharse de Madrid, fue que Candela podría volver a
ser feliz. No tenía ninguna razón para serlo, por mucho que yo intentara
animarla. Y tú la hiciste feliz, Mario. No sé si saberlo te consuela o te hace
más daño, pero yo no puedo callármelo: la hiciste muy feliz. Lo que tuvisteis
fue de verdad; por favor, eso no lo dudes nunca.

Te entrego una carta que me dio para ti el día que fui a recogerla a Vila
Nova. Se pasó todo el viaje en coche hasta Madrid escribiendo, a pesar de
que estaba tan débil que el lápiz temblaba en su mano. Me pidió que te la
enviara el día que ella se marchara. Nunca quiso que tú la vieras así. Nunca
quiso que supieras que estaba enferma y tampoco que la acompañaras en sus
últimos momentos, pero ahí fui egoísta yo de nuevo porque, en el fondo, sé que
solo lo hacía por ti. Que ella sí te quería a su lado, te necesitaba a su lado. Así
que te pido perdón de nuevo por haberte causado ese dolor que mi hermana
quería evitarte. Pero esto también… volvería a hacerlo si se repitiera la
situación.

Candela aguantó hasta que no pudo más antes de regresar a Madrid, y sé
que lo hizo por ti, por seguir a tu lado. Solo me pidió que fuera a buscarla para
ingresarla en el hospital cuando su cuerpo estaba tan débil que ya ni
respondía. Supo ocultártelo bien, y te suplico que no le guardes rencor por
ello. Ella quiso ser para ti la mejor versión de Candela, esa que podría
enamorar a cualquiera, pero solo se enamoró de ti. Le pedí mil veces que te lo
contara y otras mil que volviera a Madrid, que se cuidara, que se pusiera
cuanto antes bajo control médico… Pero ella quiso despedirse de la vida por
todo lo alto y… ¿sabes qué, Mario? Creo que acertó. Aunque ahora el dolor



nos ahogue. Y también un poco el rencor. Yo no puedo evitar que me duela que
mi hermana pequeña eligiera un pueblo perdido de Portugal para pasar sus
últimos meses, en lugar de venirse a mi casa y dejar que la cuidara, la mimara
y me empapara de ella antes de perderla. Y tú estás demasiado cabreado ahora
para verlo, pero creo que llegará el día en que los dos entendamos que fue
sabia. Que todos deberíamos tener la oportunidad, cuando llegue nuestro
momento, de decirle adiós a la vida llenos de amor.

No te robo más tiempo. Solo quería explicarte que Candela me dejó esta
carta para ti cuando pensaba que tú no podrías despedirte de ella. He pensado
que te gustaría tenerla. Espero no haber metido la pata. Estoy tan rota en estos
momentos que ya no sé muy bien cuándo actúo bien y cuándo mal.

Espero que el rencor no te dure demasiado. Por lo poco que te he conocido
en persona y lo mucho que lo he hecho a través de las palabras de Candela,
creo que no eres una persona que se entregue demasiado a sentimientos
negativos. Ojalá sea así y algún día puedas recordar a mi hermana con una
sonrisa. Yo, personalmente, dedicaré el resto de mi vida a eso. A ser capaz de
hablarles a mis hijos sin llorar de su tía Candela, que era preciosa, divertida,
inteligente, intrépida, que era feliz comiéndose una buena hamburguesa,
escuchando pop de los ochenta o leyendo un libro bonito. Que, cuando la vida
se le torció de la forma más cruel, hizo el petate y se fue a vivir como siempre
había querido. Que aprendió a hacer surf y se enamoró. Y que durante treinta y
nueve años no hizo otra cosa que iluminar la vida de los que tuvimos la suerte
de conocerla.

Nada más. De nuevo, mil veces gracias. Y mil veces perdón. Si algún día
te apetece hablar, de ella o de cualquier otra cosa, tienes mi teléfono. Espero
que la vida te haga feliz. Nadie lo merece más que tú.

Un beso,
Ana.



12 de noviembre
 

 
Algún lugar entre el paraíso y el infierno,

6 de octubre
 

Querido Mario,
Te escribo mientras un coche me aleja de ti, mientras la vida me aleja de ti.

No sé cuándo recibirás esta carta, aunque no creo que tardes demasiado. Y lo
primero que tengo que hacer es pedirte perdón. Perdón por haberte mentido,
perdón por no haberme alejado, perdón por haberme quedado, perdón por
haberme marchado. Perdón por haber sido valiente y perdón por haber sido
cobarde.

Y creo que ha llegado el momento de que te cuente mi historia. La de
verdad. Esa de la que tantas veces te oculté información. La de aquella
Candela que fui antes de llegar a Vila Nova y la de la Candela a la que
escondí durante estos meses, que han sido los mejores de mi vida. Todo lo
demás, todas las demás Candelas, las mil y una que tú conociste, descubriste y
amaste… esas eran las más reales de todas, por mucho que ahora te pueda
parecer lo contrario, por todo lo que ocultaba.

Hace exactamente un año, yo lo tenía todo. Creía tenerlo todo, en realidad.
Solo necesité unos meses en una casa blanca a la orilla del mar para darme
cuenta de que el concepto de «todo» es muy diferente a lo que yo pensaba.
Aunque eso tú ya lo sabes.

Mi vida funcionaba como la maquinaria de un reloj. Pablo y yo
trabajábamos más horas de las recomendables, pero eso se traducía en unos
ingresos muy jugosos a fin de mes. Me levantaba cada mañana a las seis y
media, excepto los fines de semana, que dormía hasta las nueve. Lunes,
miércoles y viernes iba al estudio de un entrenador personal antes de entrar a
trabajar. Los jueves por la tarde, jugaba al pádel con mis amigas. Los viernes
comía con los compañeros de trabajo más cercanos en un local de diseño de la
calle Fortuny. Las tardes de los viernes eran sagradas para la rutina de tinte,
limpieza de cutis, manicura y pedicura. Si había tiempo, un rato de compras.



Ropa buena, de marca, bolsos y zapatos que me subían un poco el estatus a
golpe de tarjeta platino. Los sábados eran nuestros, míos y de Pablo, para ir al
teatro, al cine, quizá a una exposición y a cenar. Las vacaciones, siempre en
lugares lejanos, idílicos, paradisíacos. Las Bahamas, Bora Bora, Mauricio,
Hawaii… Teníamos la vida perfecta. Éramos el orgullo de nuestras familias.
La envidia de nuestros amigos.

Hasta que todo se torció.
Empezó un día de principios de otoño en que en la clínica me convocaron

a esa importante reunión en la que me apartaron de la carrera por la
presidencia de la junta directiva. Te estarás partiendo de risa a mi costa. Te
imagino sentado en tu hamaca del jardín, con una media sonrisa, preguntándote
de nuevo en qué cabeza cabe que no conseguir un ascenso me supusiera un
drama tan grande. En un trabajo que ya dejaste claro que para ti sería «una
puta pesadilla», además. ¿Y sabes qué? A mí ahora también me cuesta
entenderlo.

Pero el caso es que lo fue. Me dejó unas semanas hecha polvo,
planteándome cada mañana cuando el despertador sonaba si tanto esfuerzo
merecía la pena. Pero continué. Todo lo demás seguía funcionando, no podía
ser yo la pieza que se descolgara de la maquinaria de aquella vida perfecta.

Y, cuando empezaba a ver la luz, se me rompió el corazón. Una llamada, un
martes, demasiado temprano… y esa noticia que todos los hijos tememos, pero
que nos protegemos creyendo que nunca llegará. Mi madre había muerto
mientras dormía. Una insuficiencia cardíaca. Tenía sesenta y ocho años y una
salud de hierro. «Ley de vida». «Al menos no sufrió». «Siempre se van los
mejores». «Te acompaño en el sentimiento». Es curioso… en aquel momento
esas frases me parecían las fórmulas de condolencia apropiadas. Las escuché
tantas veces, tantos días… Y nunca me di cuenta de lo vacías que suenan. Mi
hermana se trasladó a Madrid una temporada, para encargarnos juntas de los
asuntos de mamá y para consolarnos mutuamente.

Yo no me encontraba bien. Ya desde el final del verano me notaba cansada,
débil… floja. Pablo bromeaba con que se me había ido de las manos la
depresión postvacacional; Ana me decía que tenía que bajar el ritmo, que una
vida tan planificada era una fuente de estrés. Yo pensaba que a ella se le había
contagiado el espíritu hippy holandés y me limité a comprar unas vitaminas en
la farmacia.

En las semanas siguientes a la muerte de mi madre, una faringitis empezó a
preocuparme un poco. Sabía que mis defensas debían de estar temblando,



después de una época de estrés brutal, un golpe emocional que me había
derrotado y unas semanas tomando unas vitaminas que parecían no ayudarme
demasiado. Aun así, tuvo que ser mi hermana la que me convenciera de que me
hiciera unos análisis y la jefa de laboratorio de la clínica la que me insistiera
en que usara mi influencia para tener los resultados cuanto antes.

Pasé a recogerlos sin preocuparme y ni siquiera me fijé en el tono con el
que Loreto, la directora de Hematología de la clínica, me decía que me pasara
por su despacho a hablar cuando quisiera. Aquel día tenía una reunión
importante, así que me metí a la carrera en el ascensor, me tomé una de
aquellas pastillas que me anestesiaban un poco el dolor de garganta y olvidé
que en mi maletín guardaba una bomba de relojería. No abrí el sobre hasta
unas cuantas horas después, cuando me acordé, mientras mordisqueaba un
sándwich mixto ahogada entre el papeleo a la hora de comer.

Según aquellos análisis, mi sangre era poco más que agua mineral. Con esa
broma se lo expliqué a Pablo, aunque no tuviera ni puta gracia. Pero la
realidad era que no había apenas leucocitos. Ni hematíes. Ni plaquetas. Una
palabra se iluminó en mi cabeza en letras de neón con tono fúnebre: leucemia.

Pero no. Era peor.
Los siguientes días consistieron en una sucesión insufrible de análisis,

pruebas, una biopsia medular dolorosísima y caras largas. Como si todos los
doctores que pasaron a verme supieran antes de ver los resultados que las
noticias no iban a ser buenas. Y no lo fueron, claro.

¿El diagnóstico? Aplasia medular. Grado muy grave.
¿Mis opciones? Un trasplante de médula de mi hermana. No funcionó, no

era compatible. De un donante universal… no se encontró. Me quedé sin
posibilidades.

¿Tratamiento? Infernal y con el único objetivo de alargar un tiempo lo
inevitable. No sonaba demasiado bien la elección a la que me enfrentaba: un
par de años, con suerte, sometida a unos tratamientos dolorosos, debilitantes y
aterradores; o unos meses, con medicación paliativa y una cierta calidad de
vida. Elegí la opción B, quizá porque fui demasiado cobarde para enfrentarme
a la A.

Lloré, claro. Mucho. Abrazada a mi hermana o a Pablo, alternando entre el
consuelo de uno y el de otro. Tan diferentes pero tan necesarios para mí en
aquel momento. Fueron tres, cuatro días… no lo recuerdo. Las primeras horas
después de recibir aquella sentencia son aún hoy una nebulosa en mi cabeza.
Pero desperté. Asumí que mi vida no iba a ser lo que yo había planificado, lo



que encajaba en aquella maquinaria perfecta. Asumí que sería corta y quise
vivirla como creí que soñaba. ¿Ves? La Candela de aquella época no soñaba,
creía que soñaba…

Le pedí a Pablo que lo dejáramos todo unos meses, hasta que la
enfermedad fuera ya aplastante y me obligara a ingresar en un hospital para no
salir nunca de él. Alguna vez habíamos hablado de hacer un crucero de varios
meses, una vuelta al mundo a todo lujo, y creí que aquella era una buena forma
de decir adiós. Recorriendo lugares que nunca había visto, conociendo países
que estaban en mi lista de pendientes, intentando olvidar a fuerza de paisajes
bonitos, buenos vinos y amor conocido aquello que me ocurría. Los dos juntos,
claro, como habíamos hecho casi todo desde que teníamos veintitrés años.

Me dijo que no. Que estaba en un momento trascendental de su vida
laboral, que el hospital en el que trabajaba estaba a punto de elegir jefe de
Neurocirugía y, si él se salía en aquel momento de la competición, ya nunca
alcanzaría ese puesto soñado. Que lo sentía, pero no era el momento. Y me di
cuenta, en un segundo, de que eso éramos nosotros. Un equipo en una
competición. Por conseguir el éxito, el dinero, la gloria. Éramos médicos y no
nos preocupaba salvar vidas, solo tener nuestro nombre en una placa en el
despacho más grande. Ni siquiera nos importaba vivir las nuestras, incluso
aunque la mía tuviera fecha de caducidad.

Me di cuenta y me ahogué. Literalmente. Sentí que el aire me faltaba, un
nudo se me ataba en el pecho y el corazón amenazaba con rendirse antes
incluso de lo previsto. Si no conociera los síntomas de un ataque de ansiedad,
habría pensado que ya estaba, que me moría ahí mismo y punto final.

Pasé dos semanas ingresada en la unidad de Psiquiatría de mi clínica,
rodeada de médicos a los que conocía desde hacía años y que me miraban con
una mezcla de compasión y alivio que jamás olvidaré. Es terrible ver en los
ojos de otra persona el alivio que sienten por no ser tú, por no estar viviendo
lo que tú estás viviendo. Aún hoy, creo que es la peor sensación del mundo.

Mi hermana no se separó de mí en aquellos días de hospital en que
intentaban que me recuperara de una crisis nerviosa grave. Ella también estaba
rota; su madre acababa de morir y su hermana iba a seguir el mismo camino. Y
su misión era intentar consolar a una mujer que parecía tenerlo todo un par de
meses atrás y que había perdido de repente a su madre, sus posibilidades
profesionales, el respeto por su pareja… Su vida.

Quizá la única decisión lúcida que fui capaz de tomar llegó una mañana en
que Ana se había marchado a mi casa a darse una ducha y cambiarse de ropa.



Incumpliendo todas las normas que tantas veces había repetido a mis
pacientes, me arranqué la vía, recuperé mi ropa y tiré aquel horrible pijama de
hospital que llevaba días siendo mi atuendo. La noche anterior, Ana y yo nos
habíamos rendido a la nostalgia, recordando las vacaciones de verano que
pasábamos con nuestros padres cuando éramos niñas. Y quizá fue esa la razón
de que, cuando la cordura se coló por una pequeña rendija de mi cabeza,
tuviera claro mi destino. Vila Nova de Milfontes.

En el trayecto en taxi hacia mi antiguo piso, encontré tu apartamento en
alquiler en internet. Sabía que, si me pensaba dos veces aquello, me echaría
atrás, así que hice la reserva, ingresé el importe correspondiente a los dos
primeros meses y llegué a la que había sido mi casa cargada de una energía
extraña. Triste, porque dejaba atrás toda una vida y no podía comenzar otra de
cero; no tenía tiempo para ello. Pero también esperanzada, con la sensación de
que a la orilla del mar encontraría la paz que necesitaba para marcharme sin
ansiedad, sin miedo y sin nadie a mi lado que sobrara.

Tuve la suerte de que nadie se cruzara en mi camino. Mi hermana había
salido a hacer unos recados, Pablo estaba trabajando. Les dejé una carta a
cada uno, con la despedida que se merecían. A ella le pedí que volviera a su
vida, que se recompusiera, y le prometí que la llamaría cuando necesitara a
esa hermana mayor infalible que ella siempre había sido. A él… no le dije
mucho más que adiós.

Si me hubieras preguntado hace un año, te habría dicho que yo tomé la
decisión de dejarlo porque buscábamos cosas diferentes en un momento
trascendental. Que respetaba su elección de no dejarlo todo por mí durante los
meses que la vida me concediera, porque todo el mundo tiene derecho a vivir
y pensar como juzgue más apropiado. Por suerte, tú me enseñaste muchas
cosas, Mario. Me enseñaste a vivir, en cierto modo, y también me enseñaste a
hablar claro. Sin eufemismos, medias verdades ni cortesía. Claro y crudo. Y
claro y crudo te digo que ahora pienso que fue un puto cobarde. Un cabrón.
Puedes reírte a gusto al escucharme hablar así, pero, después de todo lo que
viví a tu lado, entendí que él no era el amor de mi vida. Que nunca lo había
sido. Que la antigüedad no pinta una mierda en el amor. Que dieciséis años al
lado de alguien que nunca me hizo vibrar no son nada comparados con un
huracán de pocos meses que arrasó mi vida de tal manera que se llevó hasta la
pena.

Esta es la historia de cómo acabé en Vila Nova, en la planta baja de tu
casa. Peleándome porque no quería contacto humano y aprendiendo que una



secadora son cuatro cuerdas colgadas al sol. Descubriendo que la única
manera de mantenerse en pie sobre una tabla es volver a intentarlo cada vez
que la ola te tira al mar. Que la única manera de mantenerse en pie en este
mundo es volver a intentarlo cada vez que la vida te tira al lodo.

Quise permanecer lejos de ti porque no quería que sufriera nadie más
cuando llegara el momento de marcharme. No había querido irme a
Ámsterdam con Ana porque preferí que mis sobrinos me recordaran como una
tía a la que veían poco que hacerlos sufrir mi duelo. Ya te he dicho que lo
último que quería en aquel momento era contacto humano. Supongo que mis
mensajes bordes ahora tienen más sentido para ti. También quise que no me
hicieran gracia las notas que me dejabas colgadas en el corcho de la lavadora.
Quise que no me afectara ver cómo te paseabas desnudo por el jardín. Quise
no encariñarme siquiera con Gómez, que me molestara su extraña manía de
lamerme las rodillas cada vez que nos cruzábamos.

Pero fue imposible. Todo fue imposible. Porque me enamoré. De todo a la
vez. De ti, de Gómez, de nuestra casa y del pueblo. De nuestro mar. Del sol
reflejado en las fachadas blancas. De tu furgoneta haciendo más ruido del
necesario y robándole un poco de ozono al planeta. De un paseo en sidecar
que cumplió un sueño de los de verdad, de los que no tienen nada que ver con
una cuenta corriente con muchos ceros ni con una vuelta al mundo en un
crucero de lujo. Me enamoré de ti y de tu loca idea de que la mejor forma de
recorrer el mundo es no moverse de casa. Qué absurdo me pareciste la
primera vez que te oí decirlo y cuánta razón sé ahora que tenías.

Y te mentí. Te mentí mucho. Al principio, porque quería disfrutar de una
última aventura sin pensar en nada. De un buen amigo con el que tomarme una
copa de vino de vez en cuando, antes de tener que regresar a Madrid, y que no
volviera a saber nada de mí porque, al fin y al cabo, eso es lo que ocurre entre
un casero y su inquilina. Lo hice bastante bien autoengañándome. Después,
cuando las cosas se pusieron serias entre nosotros, le di muchas vueltas a si
debería decírtelo y a cómo hacerlo.

Decidí callar. Porque lo que estaba naciendo, lo que había nacido ya, era
tan bonito que no quería inundarlo de dolor. Porque quise tener al Mario más
auténtico y me dio pánico que, si lo sabías, te quedaras a mi lado solo por
compasión. Porque, supongo, éramos demasiado felices para que yo lo
estropeara.

Al principio fue fácil. Como si nuestra rendición a lo que sentíamos fuera
un chute de energía, tuve la suerte de disfrutar de unas semanas buenas. Me



cansaba más de lo normal, pero conseguía controlar el dolor a base de morfina
y de esa marihuana que a veces compartíamos y que tan poco decías que me
pegaba. En el fondo, como tantas veces, tenías razón. Creo que, antes de
aquella tarde en que el humo subió hasta tu apartamento y desencadenó una
noche increíble, solo me había fumado un porro en los primeros años de
facultad y alguno que otro en las primeras visitas a Ana en Ámsterdam. Pero
los médicos consideraron que podía ayudarme a sobrellevar algunos síntomas
y así fue como acabé arrastrándote a la mala vida, como te gustaba decir.

Había tantas cosas que no podía explicarte… Era horrible saber que te
mentía y, al mismo tiempo, no podía hacer otra cosa. Pero me dolía tener que
fingir y saber que tú no entendías nada o que creías cosas que no eran. Y
aunque sé que ahora ya no significa nada y solo puede hacer que me guardes
rencor… necesito explicártelas.

No, nunca existió aquel resfriado después de un día de playa. Fue una
bajada de defensas bestial que me dejó tirada en la cama, sin fuerzas para
nada, con un dolor en la garganta y unas llagas en la boca que tuve que esperar
días a que se me pasaran. Con un pánico atroz a que todo hubiera llegado a su
fin, a que ya no hubiera más días buenos y a tener que decirte adiós. Pero me
recuperé. Volvieron los días de playa, jardín y hamaca, y olvidé la
culpabilidad perdida en tus brazos, quizá el lugar en el que más feliz me he
sentido en toda mi vida. El lugar en el que he sido más yo.

Tampoco me enfadé realmente contigo cuando te hiciste el tatuaje o aquel
día en que te reíste de mí por los moratones que tenía en las piernas después
de caerme mil veces de la tabla tras una mañana de surf. Los moratones son
una de las formas de mierda que tiene mi cuerpo de recordarme que mi sangre
ya no funciona. Y el tatuaje… fue un berrinche. Un ataque de frustración
horrible porque, ¿sabes?, nada en el mundo me apetecía más que hacerte caso
y llevarme yo para siempre esas cuatro letras que lo significan todo marcadas
en la piel. Pero, como imaginarás, con un cuerpo hipersensible a las
infecciones, un tatuaje no era una opción.

Los últimos días fueron al mismo tiempo los mejores y los peores de mi
vida. Los mejores porque seguía teniéndote a mi lado, porque sentía tu amor
como el bálsamo que me aliviaba, aunque solo fuera durante un rato, de todo
el sufrimiento que me consumía. Y los peores porque sabía que el tiempo se
me acababa… se nos acababa. Porque los dolores me destrozaban, apenas me
mantenía en pie y… no sabía qué hacer. Tenía miedo a decirte la verdad,
porque llegaría demasiado tarde. Y mentirte era cada vez más infame. No supe



hacerlo mejor y tampoco tuve tiempo. Hace dos días tuve que llamar a Ana
para que viniera a buscarme para llevarme a Madrid, a ese hospital del que sé
que ya nunca saldré. Ni siquiera tuve valor para decirte adiós. Y, aunque me
odies al leerlo, no me arrepiento. Porque mis últimas palabras hacia ti no
podían ir cargadas de enfermedad, lamento y arrepentimiento. De dolor y de
tristeza. Prefiero pensar que nos despedimos haciendo el amor en tu hamaca,
hace unos días, cuando aún parecía posible lo imposible.

Perdóname. Aún no sé si fui demasiado cobarde o una temeraria en los
últimos meses. Solo sé que fui feliz cuando parecía una utopía y que, a tu lado,
a ratos hasta se me olvidaba mi sentencia. Se me olvidaba casi todo el tiempo,
en realidad. Y fui egoísta queriendo vivir esa felicidad sin compartir la parte
oscura. Tú me lo dijiste una vez, todos somos egoístas cuando nos
enamoramos. Y yo tuve que pasar por todas las experiencias de este último
año, tan locas, tan aterradoras… para descubrir el amor. Me da pánico pensar
que podría haberme ido de este mundo sin conocerlo y me ahoga de pena saber
que ahora sí me duele marcharme. Ahora que sé que había algo aquí por lo que
merecía la pena quedarse. Ahora que ya no tengo que decir solo adiós al
mundo, sino a un mundo en el que estás tú.

Perdóname, Mario. Y recuérdame. U olvídame; lo que menos daño te haga.
Pero, si me recuerdas, hazlo siempre como a la chica que encontró el sentido
de su vida cuando apenas le quedaba tiempo, en una casa blanca a la orilla del
mar.

Y sé feliz. Por los dos.
Te quiero. Siempre lo haré.
Candela.



 





 
Vila Nova de Milfontes,

19 de junio de 2018
 

Hola, Candela
Más de siete meses. Ese es el tiempo que he tardado en ser capaz de

pronunciar esas palabras. De escribirlas. «Hola, Candela», casi como si aún
te tuviera delante y pudiera decírtelo mirándote a los ojos. Hoy hace
doscientos veintidós días que te fuiste y creo que, al fin, he asimilado que
tengo que decirte adiós.

No he sido capaz de hacerlo antes. No pude hacerlo durante los días que
pasé a tu lado en aquella horrible habitación de hospital. Te cogía la mano e
intentaba sonreírte, aunque siempre he tenido la sensación de que me salían
unas muecas atroces. Te escuchaba cuando me pedías perdón y te decía que no
te preocuparas, que estaba todo olvidado, que solo estuvieras pendiente de ti
misma, de no sufrir, de irte en paz. Pero, en el fondo, cuando te tocaba, te
besaba o te hablaba… no estaba despidiéndome. Estaba cruzando los dedos
internamente, rezando a un dios en el que nunca he creído o intentando que los
astros se alinearan para que llegara una solución milagrosa. Mi parte racional
podía encargarse de decirme un millón de veces cada día que era imposible,
pero mi corazón sentía que lo nuestro no se podía acabar allí, que tú no te
podías extinguir porque te quedaba mucha vida por dar.

No, Candela, no asimilé que ibas a marcharte. Y no pude ir a tu funeral
tampoco. No creo que hubieran pasado ni dos horas desde que exhalaste el
último suspiro cuando yo ya me encontraba en mi furgoneta de regreso a casa.
Solo me aseguré de que Ana estuviera bien cuidada por Martijn y me largué.
Ahora que lo pienso, tal vez volver a esta casa que ha sido tan nuestra fue la
manera que tuvo mi mente, sin consultar conmigo, de empezar a decirte adiós.

Y por mucho que a ti te dijera lo contrario tantas veces… tampoco te
perdoné. Han tenido que pasar meses para que pudiera hacerlo. Llegué a
odiarte por no contármelo, por mantenerme al margen, por no dejar que te
cuidara, por no permitirme llorar contigo lo que ocurría hasta que Ana
intervino y ya no pudiste impedirlo. Te odié por haberte colado tan adentro en
tan poco tiempo, por no haber seguido siendo una borde que me mantenía a
distancia. Te odié por ser tan bonita que nunca fui capaz, en realidad, de



alejarme de ti. Te odié por quererme y me odié por quererte.
Hasta que, al fin, lo entendí. Entendí toda nuestra historia casi como si la

hubiera visto fotograma a fotograma en una pantalla. Y en esa película
descubrí a una mujer con la mirada perdida que llegaba a mi casa para pasar
una temporada lejos de unos fantasmas a los que nunca me presentó. Vi sus
reticencias, sus miedos; pero también vi como una chispa de diversión
brillaba de vez en cuando en sus ojos. Cuando se le olvidaba la ropa interior
sexy en el fondo de la lavadora o cuando se encontraba al imbécil de su
vecino en pelotas en el jardín.

Y me enamoré. Joder, me enamoré como un puto crío. Como no lo había
hecho a los catorce ni a los diecinueve ni a los veintitrés. Me enamoré como
pensaba que solo se hacía en las películas, con un montón de sensaciones
creciéndome en la boca del estómago cada vez que te veía… bueno, y un poco
más abajo cuando me dejabas acercarme un poco. Hasta que, un día, esa mujer
se plantó delante de mi puerta, puede que llena de miedo y dudas, pero con la
expresión más firme que he visto en mi vida. Y yo supe que estaba perdido
porque, a partir de aquel momento, haría cualquier cosa por verla sonreír,
hasta buscar por todo Portugal una vieja moto con sidecar para pintarla de
rojo, porque un día Ana me había contado que ese fue el sueño de tu
adolescencia.

Hoy hace un año de ese día. Del día en que un «estoy delante de tu puerta,
abre» cambió el curso de mi vida para siempre. De la primera vez que nos
tuvimos porque, en cuanto te dejé entrar en mi casa y en mi vida, ya nada pudo
ponernos freno. Joder… casi ni la enfermedad lo hizo. Nos entregamos desde
el primer minuto, nos dimos todo lo que teníamos, todo lo que pudimos o
supimos dar.

Y por eso te he perdonado, Candela. Porque he entendido, al fin, que
hiciste lo correcto. He tardado muchos meses en verlo porque el dolor me
cegaba. Porque he pasado un invierno horrible, uno que arrasó incluso con la
primavera, porque el frío se me caló en los huesos en el momento en que te
fuiste y se ha negado a salir durante demasiado tiempo. No lo ha hecho hasta
que he sido capaz de reconciliarme con lo que hiciste.

Sí, fue un acierto no contármelo. Por más que el cuerpo me pida haber
estado a tu lado en el dolor, haberte cuidado… no habría sido lo mismo. No
habríamos sido capaces de sacárnoslo de la cabeza y un dolor sumado a otro
dan como resultado mucho más que dos. Nos habríamos condenado a la
tristeza. Y sé que tú encontraste en mi ignorancia el refugio a la realidad y yo



me siento orgulloso de haber sido eso. De haber vivido en la inopia para darte
la evasión que necesitabas.

Nos quisimos de verdad, Candela. Ya sé que tú te fuiste siendo muy
consciente de ello, pero yo necesito repetírmelo porque me da pavor que
llegue un día en que se me olvide, por más que ahora me parezca imposible.
Nos quisimos a bocados, a carcajadas y a empujones. Nos enredábamos entre
las sábanas y los días pasaban sin que nos diéramos cuenta. No necesitábamos
ir a ninguna parte para sentir que estábamos recorriendo el mundo de la mano,
que estábamos tocando el cielo con las yemas de los dedos.

Pensé que ibas a ser mi «para siempre», Candela. Tú hablabas de volver a
Madrid, de que no teníamos futuro, y yo no te entendía. Quizá incluso aunque
me hubieras contado la verdad me habría negado a comprenderla porque,
joder, ¿cómo podía algo tan grande acabarse por un estúpido error en el orden
del mundo que se llevaría a una mujer que estaba empezando a vivir de
verdad? Da igual cuántos meses pasen… sigue pareciéndome inconcebible.

No pudo ser un «para siempre», así que tendrá que ser un «hasta siempre».
Uno que duele y que me arde dentro mientras te escribo esta carta. Que me
hace seguir prolongándola porque sé que, cuando la acabe, será el final real.
Tendré que dejarte ir para seguir viviendo, como tantas veces me ha repetido
Ana en los últimos meses. Esa hermana tuya, Candela… ojalá algún día
encuentre valor para decirle que, si he conseguido mantenerme en pie, ha sido
gracias a ella, a su manera de encontrar siempre la palabra correcta aun
cuando ella sigue perdida en su propio dolor. Supongo que he encontrado a la
única amiga que puede entenderme en la única persona que conoció de verdad
lo nuestro.

Ana, mis padres, mis hermanos, mis amigos… toda la gente que me conoce
me dice que la vida tiene que continuar. Que no puedo seguir para siempre
hundido en la pena, ahogándome en recuerdos de lo que nunca volverá. Que
tengo que volver a reír, a escuchar música, a hacer surf y a enamorarme.

Reiré, Candela, aunque solo sea para que el eco de mis carcajadas me
devuelva el recuerdo de las tuyas. Y quizá algún día ría por otra razón, porque
algo sea realmente gracioso y yo deje de resistirme a vivir. Y escucharé
música, aunque al principio cada canción me recuerde a ti, aunque los dedos
me lleven a esos vinilos que sé que eran tus favoritos.

Y me enamoraré, supongo. Y al principio te veré en todas, pero será
bonito. Porque cuando vea en otros ojos el recuerdo de tu mirada o en otra
sonrisa el rastro de la tuya, no será porque las busque, sino porque donde



estarás, en realidad, será dentro de mí. Y de ahí no quiero que te vayas nunca.
Serás parte de mí cuando vuelva a enamorarme, de otra mujer o de la vida, y
me llevaré siempre conmigo el recuerdo de todo lo que me enseñaste, incluso
cuando no sabías que lo estabas haciendo.

¿Sabes lo que pensaba hacer con esta carta? Iba a quemarla. Vaciar todo lo
que me duele dentro en unos cuantos folios y, al final, acercarlos a una vela y
dejar que se convirtieran en humo y cenizas. Pero no… Porque esto se merece
otro final. Cogeré mi tabla de surf, meteré esta carta en una botella y me iré
lejos, muy lejos, mar adentro, para regalársela a las olas que nos vieron ser
felices y a las que siempre volveré cuando necesite encontrarte.

Te quiero, Candela. Para siempre.
Mario.
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