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A VNMF,
por ser casa cuando yo ni siquiera
sabia que necesitaba una.
Por ser el lugar al que
siempre querré volver.



«Em cada esquina, um amigo
Em cada rosto, igualdade»
Grandola, vila morena, Zeca Afonso.

«Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma ndo € pequenay»
Mar portugués, Fernando Pessoa.
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9 de enero

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.18]

Asunto: Informacion sobre alquiler

Buenos dias,

Mi nombre es Candela Olmo y acabo de encontrar su anuncio de un
apartamento en el pueblo de Vila Nova de Milfontes. Estoy interesada en
alquilarlo durante un periodo de al menos dos meses a partir de ahora.
(Tendria disponibilidad? ;Podria confirmarme el importe total por mes?

He visto en las fotos que el apartamento esta amueblado y cuenta con los
servicios basicos, pero, si considera que hay algo que necesitaria llevarme, no
dude en comentarmelo.

Gracias de antemano por su atencion.

Un saludo,

Candela Olmo.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.37]

Asunto: RE: Informacion sobre alquiler

Hola, Candela

Si, el apartamento estaria disponible durante estos meses de invierno. El
importe por mes seria de 650 euros, gastos incluidos (agua, luz, gas, internet).
En la vivienda hay ropa de cama, toallas y menaje completo de cocina, ademas
de lavadora, lavaplatos y varios pequetios electrodomésticos.

(Cuando estarias interesada en comenzar el alquiler?

Un abrazo,

Mario.

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.41]



Asunto: RE: RE: Informacidn sobre alquiler

Buenos dias de nuevo, Mario

(Podria empezar el alojamiento hoy mismo? Saldré de Madrid dentro de un
par de horas, por lo que calculo que llegaré algo tarde, alrededor de las nueve
o las diez de la noche. ;jHabria algin problema? ;Es sencillo aparcar en la
zona? ;Como hariamos para la entrega de llaves?

Un saludo y muchas gracias,

Candela Olmo.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de enero de 2017 [09.53]

Asunto: RE: RE: RE: Informacion sobre alquiler

Genial, Candela.

Yo vivo en el piso de arriba del apartamento que alquilo, por lo que,
simplemente, mete la direccion en el GPS vy, cuando llegues, enviame un
mensaje al movil (te envio adjunto el contacto) para que salga a abrirte el
garaje. No tendras que buscar sitio para aparcar. Ya te entregaré entonces las
llaves para que te instales comodamente.

Un abrazo,

Mario.

< <Informacion de contacto adjunta>



Mi querida Ana,

Espero que puedas perdonarme esta huida a traicién.

Lo siento, pero no aguantaba mas en el hospital. Tenia el maldito olor de
ese lugar clavado en la pituitaria. Es curioso como he podido trabajar catorce
afos en esa clinica y no haber sido consciente hasta el ultimo mes de ese olor
que tanto aterra a los pacientes.

Pero no es solo el olor. No soporto nada de lo que me esta pasando. No
soporto la sensacidon de pérdida, el dolor que me acompana a todas horas, el
horror absoluto de haber perdido el control de mi vida cuando, si algo he
tenido siempre, ha sido el mando de todo. Hasta ahora.

Necesito tiempo. Y necesito espacio. Por eso me marcho. Porque esta ya
no es mi casa, sino la de un matrimonio que quiza nunca lo fue. Ni aquel es mi
hospital, porque cuando se pasa de la planta de Direccion a un ingreso en
Psiquiatria no tiene demasiado sentido volver. Porque mama ya no esta y no
me queda nada en Madrid. Y porque ti, Ana... tienes que volver a tu vida. En
Amsterdam te espera tu familia, la que ti has creado, y no tiene sentido que te
quedes en Espafia cuidando de una hermana pequenia que ha perdido pie con el
mundo.

Quiero recuperarlo. Y, para eso, necesito distancia. Y te necesito a ti
también, por supuesto. Pero no ya como hermana mayor. No quiero que me
protejas, que me hagas de escudo para que el mundo no me dafie. Necesito
enfrentarme a todo lo que ha ocurrido en estos meses y tenerte a mi lado como
amiga. Como aquellas nifias que fuimos que lo compartian todo. Como las
adolescentes que se contaban secretos inconfesables. Necesito poder recurrir
a ti cuando tenga miedo, cuando solo quiera llorar, cuando esté mas tranquila,
quiza si algan dia vuelvo a reir... Sin que te alarmes, sin que te preocupes.
Solo necesitaré que me escuches y me quieras, aunque sé que eso lo tengo
asegurado.

Me voy lejos, pero seguiré teniéndote muy cerca.

Te llamaré¢, te lo aseguro. Vuelve a Holanda tranquila. Cuando te necesite,
el tuyo sera el primer nimero que marque.

Te quiero. Eres lo que mas quiero en el mundo.

Candela.



Pablo,

Me marcho. No voy a hacer las cosas mas dificiles. Esto estd acabado y no
tengo tiempo ni ganas para intentar arreglarlo. Ti me lo dejaste muy claro: tu
prioridad no soy yo. Pero la mia si. Ahora mas que nunca... yo soy mi unica
prioridad.

Puedes quedarte en el piso el tiempo que quieras. No tengo ahora la cabeza
para pensar en reparto de bienes ni en nada de eso. Supongo que lo mejor sera
ponerlo en manos de abogados y que ellos se encarguen. Yo tengo mis ahorros,
y con eso y dos maletas me voy.

No intentes contactar conmigo, por favor. Hazlo facil. No quiero irme con
odio ni con rencor, pero tampoco puedo evitar decirte lo que siento: que,
desde la conversacion que tuvimos el dia en que todo estalld, puede que atn te
quiera, pero ya no te respeto. Y con eso... solo es cuestion de tiempo que
también deje de quererte.

Haz tu vida. S¢ feliz.

Candela.



Mario Lima
En linea

Buenas noches, Mario.
Estoy frente a la puerta del
apartamento.

Salgo (&




10 de enero

Biewvenrda, Cardela
Ue par de cosas gue se e olvidd comerctarte anocke:

La lavadera es compartida. Estd en (a parte baja de este
mismo muehle del porcthe. El detergente lo encontrards
en ef cajon; go me encargare de reponerlo, aungue te
advierto gue soy ar poco desagtre y puede que wie olvide
alguna vez.

Cerno frabras visto, el fardin e comdn, pero esta dividide.
Fuedes usar la manguera (fbremente, pero ocjala siempre
sobre la cerca de Leparacicn para que 4o pueda cogeria
tambicn. Suelo necelitarla para baviar a Gomez casi a
drario (es i perre, ya te lo presertare)



S¢ necesitas saber caalgaier cosa 2obre ef prceblo
(recomenduciones de restaurantes, rupermercades, efc),
#o Dudes en prequictarine. Llevo siete arios viviendo agur'y
creo gue fo corcezco bastardte bics.

Y &7 algin Oia te apetece compartir ana cerveza o una
copa de vire, ga sabes, estog ern el piso de arviba. Para
caalgeier cosa, ticwes mei movil y mi mail, pero tambice
pueder defarme una nota agur, en este corcho. Siempre
bkay bolis y port—its ere el cajore.

JFELIZ ESTANCIAY






De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 10 de enero de 2017 [11.45]

Asunto: Incomprension

(Estas de cofia, Candela?

Llevo horas leyendo y releyendo tu nota y sigo sin entender nada. Bueno...
en realidad, llevo dos semanas sin hacerlo, pero he intentado ser comprensivo
con tu situacién y darte el espacio que Ana me dijo que necesitabas mientras
estabas en el hospital. Lo que no me esperaba era llegar de trabajar anoche y
encontrarme tu armario medio vacio y una despedida en forma de carta.

No s¢ donde estds y Ana dice que ella tampoco. Llamame en cuanto leas
esto, Candela. Tenemos que hablar. Y ti no puedes estar sola ahora mismo.

Un abrazo,

Pablo.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 10 de enero de 2017 [12.41]

Asunto: Por favor, Candela...

Candela, joder...

Te mando un mail ya a la desesperada, porque te he llamado cuatrocientas
veces y tu movil sigue apagado.

(Se puede saber donde estds? De verdad que te entiendo, siempre lo he
hecho. Sabia que en alglin momento ibas a necesitar huir y por eso te he hecho
caso. Te escribo desde el aeropuerto. He comprado un vuelo de regreso a mi
casa, retomaré mi vida y estaré para ti solo cuando lo necesites.

Pero lo he hecho con un puto nudo en el estdémago por no saber siquiera si
estas bien. Escribeme, llamame o lo que quieras. Aunque solo sea para
decirme «estoy bien». O «estoy mal, pero a salvo». Por favor.

Un beso.

Te quiero,

Ana.



11 de enero

De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 11 de enero de 2017 [14.45]

Asunto: ;Donde estas?

Joder, ;donde estas?

Tu hermana dice que no sabe nada, yo tampoco.

Necesitas ayuda, Candela. Somos médicos, por Dios, sabes que no puedes
pedirte un alta voluntaria y largarte del hospital sin que nadie diga si estas
preparada o no.

(Podemos hablar, al menos?

Un beso,

Pablo.

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de enero de 2017 [17.45]

Asunto: Estoy bien (supongo)

Hola, Ana

Siento haberte preocupado. Siento estos dos dias sin noticias. Siento no
haber sido capaz de hacer las cosas mejor. Y ya no te pido perdon por nada
mas. Querias que te contara cosas... y alla voy.

(Recuerdas las ultimas vacaciones que pasamos con papa y mama, cuando
teniamos trece o catorce afos, antes de que ¢l enfermara? Claro que lo
recuerdas, seguro, tu siempre has sido la de la memoria de elefante y yo la
Dory de la familia. Supongo que la nostalgia del pasado siempre nos ataca
cuando el presente se tuerce; es la Unica explicacion que encuentro a que,
cuando decidi marcharme del hospital, fuera ese pequeiio pueblo portugués en
el que pasamos un mes de agosto hace mas de veinte afos el que acudié a mi
mente. Vila Nova de Milfontes. Ahi estoy. Ya tienes respuesta a una de tus
preguntas ©.

Como me encuentro... Te prometi sinceridad, Ana, asi que no te voy a
decir que estoy bien. De hecho, si te dijera que lo estoy, seria entonces cuando
tendrias que venir aqui, ponerme una camisa de fuerza e ingresarme de nuevo



en Psiquiatria. He perdido a mi madre, a mi marido, mi trabajo y mi salud en
menos de tres meses. No, no estoy bien. Estoy entera, al menos, que es lo
maximo a lo que puedo aspirar ahora mismo. Y también siento que estoy mejor
—algo mejor, al menos— que hace dos dias, cuando me marché¢ de Madrid
porque alli no podia ni respirar. Ahora mismo te estoy escribiendo frente a una
ventana desde la que se ve el atardecer sobre el mar, con un silencio que es
imposible que no transmita un poco de tranquilidad incluso al alma mas
atormentada. Y asi estoy. Tranquila. Triste y todavia un poco incrédula ante
todo lo que ha pasado, pero empezando a asumirlo en la medida de lo posible.

Seguiré escribiéndote. Dales un beso enorme a Martijn, Luuk, Zoe y Daan.
Os quiero mucho a todos. Pero mas a ti.

Candela.



12 de enero

Hola, Carddela

gEstas bien? jNecesitas algo?
Mace dias que no te veo #i te escucho apenal.

S¥ necesitas caalgacer coga,
ya sabes domde encorntrare © .



&

Holow, Mavie

Estoy biew.
Solo viecesile hamquilidad.
£ inlimidad.

Graciay pov T inleres.
Ui salude,
(andela.



19 de enero

De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 19 de enero de 2017 [11.23]

Asunto: Llamame

Buenos dias, Candela

Ana me pidio (otra vez) que te dejara unos dias tranquila, que te vendria
bien, y me asegurd que te encontrabas segura, calmada. Sinceramente, me
habria gustado que tuvieras la deferencia de comunicarmelo a mi también,
pero es igual.

Solo quiero hablar contigo con calma. La Gltima vez que lo hicimos... fue
horrible, Candela. Ni yo queria decir las cosas que dije ni —estoy seguro— tu
tampoco. Hemos estado juntos desde la universidad. Dieciséis afios, nada
menos. ;De verdad crees que algo asi se puede romper en una conversacion
que empieza a gritos y acaba contigo sufriendo una crisis nerviosa? Entiendo
que has pasado una racha realmente horrible y que todavia estaras en estado
de shock, pero te pido por favor que vuelvas a casa para que podamos hablar
las cosas como adultos.

Mi movil esta encendido veinticuatro horas al dia. Llamame cuanto antes,
por favor.

Un abrazo,

Pablo.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 19 de enero de 2017 [19.45]

Asunto: ;Qué hago?

Hola, hermanita

He decidido hacerte caso y hablar contigo como una amiga, sin ponerme en
plan mandona ni protectora. Supongo que me convencio tu llamada del otro
dia; no sé si llegu¢ a decirtelo en medio de la llorera, pero te noté mejor.
Como me dijiste hace dias... mas tranquila, mas serena, tal vez con mas
capacidad para afrontar el regreso a Madrid cuando te sientas preparada para
ello. Pero no vamos a adelantar acontecimientos. De hecho, te escribo, como



amiga, para decirte... ;Qué coflo le pasa a tu marido? O exmarido. O lo que
sea.

Anoche me llamo. Y, si no lo mandé a la mierda y le pegué una patada en
las pelotas, es porque estaba a casi dos mil kilometros, pero me reservo las
ganas de hacerlo por si algin dia vuelvo a verlo. Cosa que no me apetece
demasiado, por cierto.

Me gritd, me presiond para que le dijera donde estds y acabo
insultandonos. A Las pos. Por supuesto, no solt¢ prenda y ¢l me dijo que ya te
habia dado suficientes dias para que entraras en razon. Creo que no ha
entendido muy bien los conceptos de «divorcio» y «me he largado». Imagino
que te llamara, te escribira o lo que sea. Te aviso para que estés preparada.
Yo, directamente, lo he bloqueado.

Luuk y Z6e estan haciendo todo lo posible por despertar a Daan, al que me
ha costado mas de una hora dormir, asi que tengo que dejarte. Si me prometes
que ese pueblo tuyo tiene la capacidad de infundir calma a la gente, quiza te
envie a un nifio de nueve afios y a una de siete. ;Aceptas el trato?

Ahora en serio... prome¢teme que te cuidaras. No quiero pasarme
ejerciendo de hermana mayor, pero, Candela... los médicos lo dejaron muy
claro. Necesitas medicacion y control profesional. Parece mentira que sea yo,
que no distingo una jeringuilla de una aspirina, quien tenga que recordarte
esto, pero... ya sabes. Funciones de hermana mayor.

Te quiero muchisimo, peque. jEscribeme y cuéntame todo! jNi siquiera sé
en qué hotel estas!

Un beso,

Ana.



20 de enero

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 20 de enero de 2017 [10.27]

Asunto: No voy a volver

Hola, Pablo

No voy a volver. Deja de insistir. Y no vuelvas a llamar a Ana. Muchisimo
menos a insultarla. ;Hay algo en mi nota que no entendieras? Porque creo que
fui bastante clara. No quiero saber nada de ti. Respeto tus decisiones, aunque
no las comprenda. Y, aunque solo sea por cuanto nos quisimos todos estos
afos, te ruego que no hagas las cosas mas complicadas. Sinceramente...
cuando a tu myjer le provocas una crisis nerviosa con tus decisiones y tus
palabras, no creo que sea dificil entender que esta todo roto.

Te deseo lo mejor.

Un saludo,
Candela.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de enero de 2017 [21.45]

Asunto: Muchas cosas que contar

Hola, Ana

Llevo todo el dia queriendo sentarme delante del portatil a escribirte, pero
no he conseguido hacerlo hasta estas horas. Supongo que, con tus horarios
europeos, ya lo leeras manana. No es que est¢ demasiado liada, la verdad, lo
unico que he hecho en todo el dia ha sido inspeccionar un poco el pueblo en
busca de locales donde comprar. El casero tuvo la deferencia de dejarme
algunas cosas bdsicas para los primeros dias, pero ya me apetecia
alimentarme de algo que no fueran galletas y café con leche.

La verdad es que empiezo a encontrarme bien. A gusto. Este lugar es muy
tranquilo, nada que ver con el recuerdo que puedas tener de como es en
verano. A estas alturas de afio, puedes pasarte una hora paseando por el
pueblo y no encontrarte a mas de tres o cuatro personas. Después de afios
viviendo a toda velocidad, reuniéndome con gente a todas horas y en una



ciudad con un ritmo de locos... cada vez tengo mas claro que esto era lo que
necesitaba en este momento de mi vida. Eso si, no puedo ser todo lo antisocial
que me gustaria. La gente en este lugar siempre saluda, aunque no tengan ni
idea de quién soy, asi que me he acostumbrado a decir «bom dia» y «boa
tarde» cada vez que me aventuro fuera del apartamento, que no es muy a
menudo.

He pasado unos dias malos. He estado mucho tiempo metida en la cama;
descansando, en teoria, aunque las horas de suefio han sido casi las mismas
que las de llanto. Es desesperante cuando ni siquiera sabes por qué lloras, de
tantos motivos que tienes para elegir. Echo de menos a mama, claro. En eso
nadie puede entenderme mejor que ti. Joder, me he pasado anos viéndola
menos de lo que deberia y, ahora, justo ahora que es cuando mas la he
necesitado en toda mi vida... no esta.

Me gustaria decir lo contrario, pero también he echado mucho de menos a
Pablo. No te asustes. No me he pensado mi decisiéon. El y yo juntos ya no
somos nada. Pero echo de menos los tiempos en que todo iba bien. O parecia
ir bien. Cuando todo se derrumba, anoras incluso esos momentos absurdos en
que estabamos cada uno sentado en un sofa, con los portatiles en las rodillas,
sin hablar apenas. Qué tonteria, ;no? Supongo que, al final, tenian razén los
psiquiatras y se me ha ido la olla del todo. Pero no he podido evitar estos dias
rendirme a la nostalgia por lo cotidiano, por la época en que en mi vida todo
parecia funcionar a la perfeccion, que a veces me parece que fue ayer y otras
que hace siglos.

Y el trabajo... Me ha costado desengancharme. He tenido que recurrir a
métodos drasticos. Me he desinstalado el programa de correo y he borrado las
contrasefas, para no poder entrar aunque quiera. En teoria sigo de baja,
aunque pronto comunicaré mi dimision a la direccion del hospital. Ya no tiene
sentido seguir alli y me destroza pensar que todo el trabajo duro de los ultimos
catorce afios se ha perdido.

Pero, bueno, todo esto que te digo... imagina que te lo cuento en pasado.
Asi han sido mis ultimos dias, en un desplazamiento constante del sofa a la
cama y de la cama al sofa, sin pasar apenas por la ducha y sin ver la luz del
sol; ni siquiera tenia fuerzas para abrir las contraventanas. Va a ser cierto eso
de que sufro una «crisis depresiva aguda». Pero hoy ya me he levantado, he
salido a pasear, he comprado algunas cosas necesarias para empezar a tener
una vida normal... He vuelto a escuchar musica, incluso he encendido la tele
un rato y he dejado que el sol de invierno entre por las puertas del jardin.



Solo tengo una mala noticia para ti, pero te la compensaré con una buena.
La mala es que he decidido que mi telefono se quede para siempre en un cajon.
No quiero recibir llamadas de gente bienintencionada que se va enterando de
lo que me ha pasado (de unas cosas o de otras... o de todas a la vez) ni quiero
estar al tanto de nada de lo que ocurre en la clinica y, si soy completamente
sincera contigo... se me da mejor que nos escribamos que hablar. Cada vez
que nos hemos llamado hemos acabado las dos llorando, y creo que eso no nos
va a hacer ningin bien. Por escrito puedo contarte lo que quiera cuando
quiera, pensarlo, reflexionarlo... Lo siento. S€ que te parecera egoista, pero...
th me lo dijiste, Ana. Que este era el momento de mi vida en que mas tenia que
pensar en mi, solo en mi. Y creo que tenias razon. Lo estoy haciendo lo mejor
que s€.

La buena noticia, para compensarte, y porque s€ que la disfrutaras... Le he
escrito a Pablo. Y le he dicho, de un par de formas diferentes, lo mismo que ya
le habia dejado escrito en mi nota de despedida. Y, a continuacion, he
mandado su direccion de correo a spam. | A que estas orgullosa de mi?

Ahora hablando en serio... ;Sabes qué hizo que me decidiera? Que no lo
noto triste, Ana. A pesar de todo lo que ha pasado, no creo que lo esté. Esta
enfadado, porque ¢l piensa que ha hecho en todo momento lo correcto y no
comprende que yo haya cogido dos maletas y me haya largado. Pero no esta
triste. ;Te imaginas que a tu myjer, a la que ha sido la myjer de tu vida durante
dieciséis afos, le ocurra todo lo que me ha pasado a mi en estos meses y no
sentirte desolado? Yo soy incapaz. El lo ha llamado «mala racha». Mala racha.
(No es increible que alguien pueda tener tan poca empatia?

Pero no pienso perder mas tiempo hablando de ¢€l. Estoy muerta de suefio,
porque mi cuerpo ha decidido recuperar todas las horas de descanso que le he
robado estos afios, pero, antes de despedirme, quiero tranquilizarte. Soy
médica, Ana, no lo olvides. Me he encargado de tener aqui toda la medicacién
que pueda necesitar y yo misma soy muy consciente de las sefiales que me
envia mi cuerpo. Estoy deprimida, si, pero no me he vuelto loca. Yo quiero
estar bien, en la medida de lo posible. Asi que despreocupate por eso. En el
momento en que sienta que tengo que volver a Madrid, volver a ingresar o...
lo que sea, no dudes que lo haré. Y que te mantendré siempre informada de
todo.

Me voy a dormir.

Te quiero,

Candela.



De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de enero de 2017 [23.38]

Asunto: jMe olvidaba!

ijAnal!!

Siempre se me olvida hablarte de mi casa. Bueno... de la casa en la que
me alojo, en realidad, que atin no considero mia por mucho que ahora mismo
sea lo mas parecido que tengo a un hogar.

Es preciosa, Ana. Te adjunto dos fotos para que la veas. La primera es de
la fachada, tan bonita, tan blanca, con las ventanas de madera, las contras en
verde oscuro y algunos detalles pintados en malva muy clarito. La otra foto es
del jardin; si en enero estd asi de bonito, no quiero ni imaginar como sera en
verano. Ojala siga aqui para verlo.

La casa tiene dos plantas. El casero vive en la de arriba y alquila la de
abajo. El jardin lo compartimos, pero estd dividido por una pequena cerca. En
su parte hay unas escaleras que acceden a su piso y yo entro por la puerta
principal. En realidad, es como si estuviera sola en mi apartamento. No es
muy grande, pero para mi... hasta me sobra espacio.

Una de las habitaciones da a la calle principal. Es la mas pequena y solo
tiene un escritorio, algunas estanterias y una cama nido. Apenas entro en ella,
la verdad. Prefiero tener el portatil en el salon y escribirte desde alli. El otro
dormitorio es el mio y tiene una puerta por la que se sale directamente al
porche. Es sencillo pero muy bonito. Y todo el resto del espacio esta abierto;
la cocina solo esta separada del saldén por un pequeiio tabique de cristales de
pavés, asi que casi desde cualquier punto puedo ver los naranjos del jardiny,
al fondo, el mar. El salon tiene chimenea, aunque no tengo ni idea de como
encenderla y me limito a imaginarme codmo seria quedarme adormilada en el
sofa mirando las llamas. No hace demasiado frio por aqui, asi que tampoco la
necesito.

Y el jardin, como te imaginaras, es mi lugar favorito. Hay una barbacoa
(que tampoco sé usar), una mesa para comer fuera, una hamaca en la que a
veces me tumbo a ver anochecer... Es agradable, es bonito. Supongo que eso
ayuda a que los &nimos vayan mejorando.

Ahora si, me voy a la cama. Mafiana quiero salir a investigar un poco mas



por el pueblo, a comprar comida algo mas sana que la que he traido hoy del
supermercado y a ver si me entero de como hacerme con un movil portugues
para estar un poco mas localizable.

Un beso,

Candela.

< <Dos archivos de imagen adjuntos>



23 de enero

&

Disculpa, Maric

{Sabey divde puedo compran fudew ¢
vaduia agantica en el pueblo o cevea?
Lo he inlenlade, pere cree que aimy

Muchas graciag,
(andela.



& For “fruta y verdura orginica” te refieres a esas cosas
que se plantar en (a tierra y que suelen ser verdes?
Forque, gue o sepa, por agar tooda la fruta  verdara es
de esa.

DeO00oO

Fer cierto, te recuerdo gue estoy er el pifo de arriba.
Puedes simplemernte llamar a i puerta cuande necesites
algo.
O mardarme un whatsapp.






28 de enero

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 28 de enero de 2017 [09.17]

Asunto: Situacion legal

Buenos dias, Alba

Tal como te adelanté ayer por teléfono, te hago un breve resumen de mi
situacion actual y de los servicios que necesitaré que me prestes tu o el
compafiero de despacho que consideres adecuado:

Con respecto a mi situacion laboral, necesito que me redactes una carta de
dimisién por motivos personales y de salud. Vosotros os habéis encargado
siempre de la gestion de mi relacion laboral con la clinica y de mis asuntos
fiscales, asi que seguramente sepais mejor que yo qué me corresponde y como
gestionarlo a partir de ahora. Te repito lo que te dije ayer: lo que menos me
importa es el dinero y lo que mas claro tengo es que no quiero reincorporarme
a mi puesto en la clinica ni a ningun otro alli.

Por lo que respecta a la situacion personal, ahora enviaré un email a mi
exmarido para darle vuestros datos y creo que lo mejor serd que gestion€is el
divorcio entre abogados. En la medida de lo posible, querria que todo se
hiciera de mutuo acuerdo.

Hace un momento, acabo de hacerte la transferencia por la provision de
fondos que me indicaste por teléfono. Cuando haga falta mas, por favor, no
dudes en pedirmelo. Yo, por consejo de mis psiquiatras, ahora mismo necesito
no estar pendiente de todos estos asuntos, por lo que lo dejo en vuestras
manos, al igual que hice con los tramites posteriores al fallecimiento de mu
madre. Aprovecho para agradeceros, en mi nombre y el de mi hermana, la
eficacia y la delicadeza con la que tratasteis todos esos temas en un momento
tan duro para nosotras.

En breve espero tener un nimero de teléfono nuevo, pero, hasta entonces,
no estaré localizable por via telefonica. Miro el correo varias veces al dia, asi
que puedes escribirme en cualquier momento y te responderé cuanto antes.

Un saludo y, de nuevo, muchisimas gracias por todo.

Candela Olmo.




De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 28 de enero de 2017 [10.14]

Asunto: Contacto a partir de ahora

Buenos dias, Pablo

Acabo de dar orden a mi abogada para que inicie los tramites del divorcio.
Ya le he indicado a ella que, por mi parte, habrd toda la buena voluntad del
mundo para hacer las cosas de mutuo acuerdo y lo mejor posible. Su direccion
de correo es alba.novo@hernandezpascualabogados.com. Creo que lo mejor
sera que tu abogado se ponga en contacto con ella y nosotros nos mantengamos
al margen. Yo, desde luego, lo voy a hacer. Espero que lo comprendas.
Necesito tranquilidad y distancia para asumir mi nueva vida.

Un abrazo y espero de veras que las cosas te vayan bien,

Candela.

De: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 28 de enero de 2017 [12.37]

Asunto: RE: Contacto a partir de ahora

De acuerdo, Candela. Ya lo pillo.

No te preocupes, mi abogado se pondra en contacto con la tuya.

(Sabes? Creo que en el fondo nos has hecho un favor a los dos. Esta
mierda hacia tiempo que no funcionaba.

Que te vaya bien.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Pablo Romero <p.romero@esalud.net>
Enviado: 28 de enero de 2017 [12.38]

Asunto: RE: RE: Contacto a partir de ahora

Su direccion de correo electronico ha sido bloqueada por el destinatario
de este e-mail.

Si considera que se trata de un error, pongase en contacto con el equipo de
soporte técnico del proveedor de correo electronico para proceder a su
desbloqueo.



4 de febrero

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 4 de febrero de 2017 [11.21]

Asunto: He vuelto

Ay, Ana. jPerdona que haya tardado tanto en volver a escribir!

La verdad es que llevo unos dias muy tranquilos, muy relajados, y deberia
haber aprovechado para escribirte, pero, aunque parezca increible, las horas
pasan mas rapido en este lugar (;sera por el cambio horario?). Me parece tan
ajeno que, hasta hace apenas tres meses, en veinticuatro horas fuera capaz de
trabajar como una desgraciada, hacer deporte, comer cuatro veces, dormir seis
o siete horas, ver alguna peli, quedar con mis amigos, atender a las redes
sociales y hasta hacer el amor de vez en cuando con Pablo... Ahora, pongo
miusica, cojo un libro y a veces me dan las siete de la tarde y ni siquiera he
comido.

Tengo que pasarte una lista de titulos que he leido en estos dias. Con la
muisica no estoy muy exquisita; me limito a abrir Spotify y escuchar alguna
playlist que haya creado otra persona. Pero con los libros es otra historia.
Tenia un montén de pendientes acumulados desde hace afios que va
descendiendo dia a dia. Historias que intentaba leer antes de dormir, pero sin
meterme realmente en sus tramas, sin permitir que me engancharan demasiado
porque, si no, lo iba a sufrir al dia siguiente en el trabajo. Ahora, en cambio,
me he concedido luyjos como pasarme siete u ocho horas sin levantarme del
sofa, sumergida en una historia que me hace reir a carcajadas o llorar a moco
tendido, pero por lo que les pasa a otros, no a mi...

En fin, dejo de aburrirte con lo que hago dentro de casa, que no es nada del
otro mundo tampoco. Mejor te cuento lo maravilloso que es este lugar que he
elegido. Cada dia que pasa estoy mas convencida de que he acertado al
venirme aqui. {Recuerdas algo de cuando éramos unas crias? Te envio unas
cuantas fotos que voy haciendo por las calles cuando me encuentro algo
bonito. No es que sean una maravilla, ya sabes que la fotografia siempre ha
sido mas lo tuyo que lo mio. Me fascina cémo el pueblo se ha mantenido
inmune a los desmanes que suelen hacerse en los sitios de costa. Aqui no hay
edificios (dudo que haya un ascensor en todo el pueblo), solo casitas blancas,
algunas con las ventanas pintadas en distintos tonos de azul, otras en ocre,



otras en malva... En todas las calles hay arboles, aunque a estas alturas del
afio aiin muchos de ellos estén sin hojas. Y todo huele a mar, a sal, a arena y a
verano, aunque todavia sea necesario un abrigo para pasear a la sombra.

Oye, cuéntame tu también algo de tu vida, Ana. Que esto no es un
mondlogo sobre la pobre vida de tu hermana pequefia. Y hdblame de mis
sobrinos, que los echo mucho de menos.

Estoy cada dia un poquito mejor, s€¢ que leerlo puede alegrarte mas que
cualquier otra cosa que te diga.

Te quiero,

Candela.

< <Ocho archivos de imagen adjuntos>



6 de febrero

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 6 de febrero de 2017 [07.45]

Asunto: Qué alegria saber de ti

Hola, peque

No sabes cudnto me alegro leer ayer tu email. Saber que te sientes aunque
solo sea un poquito mejor que cuando te marchaste, para mi, es la mejor
noticia del dia.

Por aqui las cosas siguen como siempre. Ya ves, no son ni las ocho de la
mafiana y ya he llevado a los nifios al colegio y estoy sentada en la oficina
delante de un monton de informes financieros que me toca analizar. Cuando he
dejado a Martijn dormido junto a Daan me he arrepentido un poco de la
decision de que fuera €l quien se cogiera el permiso de paternidad (aunque, en
cuanto se ponga a llorar y sea imposible dormirlo, celebraré cada dato de
estos informes que me mantienen alejada del caos, lo sé).

Aqui el frio esta siendo terrible. Mas que el frio, la lluvia. Tengo la
sensacion de que no ha dejado de llover ni un minuto desde que empezd el
invierno. Te oigo hablar de casas blancas y hamacas en un jardin en el sur de
Portugal y me dan ganas de coger un avion y dejar aqui a los tres monstruos
con su padre durante una buena temporada.

Hablando en serio... no sabes qué nostalgia me ha dejado en el cuerpo
leerte hablando de Vila Nova. Si, claro que recuerdo el pueblo, mucho mas
que otros lugares en los que recalamos de vacaciones con papd y mama. No sé
por qué, quiza fuera una sefial de que ese lugar acabaria siendo importante en
la historia de nuestras vidas.

Ayer me quedé por la noche releyendo tu email (seria bueno que me
pasaras cuanto antes esa lista de libros, para no caer en la tentacion de releer
mails nostalgicos) y me volvieron a la cabeza aquellas vacaciones de verano.
T4 y yo compartiendo el asiento trasero de un Renault 12 con la jaula de los
periquitos y todo el equipaje que no cabia en el maletero. Sin aire
acondicionado, ni silla adaptada, ni siquiera cinturones de seguridad. Horas en
el coche, escuchando a Victor Manuel o a Serrat, mientras nosotras insistiamos
en que papa nos dejara poner a Laura Pausini porque nos atormentaba aquello
de que Marco se hubiera marchado para no volver. Y luego, un mes de agosto



que parecia larguisimo y efimero a la vez, quemandonos en la playa,
escapandonos por las noches a hacer cosas que teniamos prohibidisimas,
montando en bici y llorando cuando teniamos que volver a Madrid.

A veces me pregunto si fue un error volar demasiado pronto. Entiéndeme
bien, no es que me arrepienta de nada. Me han salido muy bien las cosas. Pero
a veces me da pena no haber pasado mas tiempo con vosotras, no haber
aprovechado mejor los afios en casa, con mama y contigo, después de que
papa se fuera. Qué faciles son los afios jovenes, cuando creemos que las
personas a las que queremos van a vivir para siempre y qué dificil asumir que
el tiempo perdido ya no volvera.

Voy a dejar el drama, porque acaba de caérseme una lagrima en un informe
que tengo que entregar dentro de dos horas... y no es plan.

(De verdad estas bien, Candela? Si t lo estds, yo lo estoy. Ya lo sabes. Y
no me pidas perdon por tardar en escribirme. O sea... s€ que es una
contradiccion, porque me preocupo cuando paso dias sin saber de ti, pero, al
mismo tiempo, si s€ que es porque estas disfrutando de un buen libro, de una
peli que te haga reir o del sol (jsol!) de Portugal... no me importa.

Te quiero, pequena. Escribeme pronto (o no).

Un beso,

Ana.



9 de febrero

d

Buenioy dias, Mario

{Te impotaria decirle atw panre que vio

ovime ey diveccions hacia wi jandin?

Habia dejade wiay diancay jusle a lov

cervea y... e finy, o nie ha gustado lo
sopresa.

Gracias,

(avdela.



Querida Cardele,

For desgracia, atin no fre desarrollado la capacidad de
corctrolar la direccicr del pere de mi perreo
(ereo que podria garar macho dinero si lo corsiguiera).

Hablando e gerdo, 57 te meolerta macko, encerrare a
Gemez en el _g-amfe. Estos dias be tenido bastante fio oy no
fre podido sacarlo de paseo tanto como me gustaria.

Lo sierto.

Si te apetece, arn dia de estos te (o presento
& reguro que of kacéis grandes amigos,



4

Ne hace falla gque le encievves.
Graciay, de lodey modos.

U salude,
(avdela



11 de febrero

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de febrero de 2017 [21.56]

Asunto: Tranquilidad

Hola, hermanita

Por aqui todo sigue tranquilo. No me siento todavia capaz de decirte que
estoy bien, asi, rotundo, con todas las letras, pero estoy serena, y eso es 1o mas
importante para mi en estos momentos y algo que, sinceramente, pensaba que
seria incapaz de conseguir en mi situacion.

Cada dia salgo mas. El tiempo va siendo mas calido (parece increible que
aun sea febrero) y, al sol y con los ojos cerrados, puede llegar a dar la
sensacion de que es casi verano. Ya conozco al carnicero, al frutero, a la
cajera del supermercado, a la chica de la oficina de Turismo, a Maria, una
muyjer espafnola que lleva un montdn de afios viviendo aqui con su pareja... No
s¢ cuanto tiempo me quedaré aqui, pero, ahora mismo, la simple idea de
volver a Madrid me aterraria. No puedo ni plantearmelo.

Yo también me puse nostalgica al leer tu mail (deberiamos hacer algo por
salir del bucle, ;no crees?). Eso si, que no te vuelva a oir —o leer— llamarles
monstruos a mis sobrinos, porque entonces tendré que matarte. Y deja de
pensar en chorradas. Coger el petate cuando tenias veinte afios para irte a
Amsterdam con Martijn fue la mejor decision que has tomado en tu vida,
aunque no haya dejado de echarte de menos ni un segundo desde entonces. La
verdad es que siempre tuve la esperanza de que volvieras pronto. ;A quién le
sale bien lo de irse detras de un erasmus que ha caido en su facultad? Pues a
ti. Manda huevos. En serio, cielo... ni se te ocurra plantearte que hubiera sido
mejor quedarte un tiempo mas. Trenes como Martijn y la vida que habéis
tenido desde que te largaste no pasan mas de una vez.

Se me cierran los ojos de suefio, pero te prometo un mail mas largo en unos
dias, ;vale?

Te quiero,

Candela.



16 de febrero

Tengo urna caree buenizima para hacer a la barbacoa.
Gémez no estd inuy de acuerdo cor que la comparta
covetigo, pero por afymm razon me apetece conversacion
esta nocihe.

4' Te d‘lﬁ'ﬂh fﬂ‘J‘?

Empezare a hacer las brasas sobre las siete,
petate cuande quieras
(y 5% traes cerveza, perfecto).

Ure beso,
Mario.



De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Enviado: 16 de febrero de 2017 [20.23]
Asunto: Mis disculpas

Candela, siento mucho que te molestara mi aparicion en tu piso.
Simplemente, pensé¢ que seria una buena idea conocer un poco mas a la
persona con la que llevo ya mas de un mes compartiendo jardin. Crei que no
habrias leido mi nota. Habria sido suficiente con que me respondieras que no y
ni se me habria ocurrido «acosarte». No te preocupes. No me «tomaré esas
confianzas» de nuevo. Mi intencidn como casero es que te sientas lo mas
comoda posible el tiempo que permanezcas en mi casa.

De nuevo, lo siento.

Un saludo,

Mario.



20 de febrero

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 20 de febrero de 2017 [13.42]

Asunto: Mi tormento

Hola, Ana

Que no te asuste el asunto de mi mail. No tengo un gran drama que contarte,
pero si algo que me atormenta desde hace unos dias y... o se lo cuento a
alguien o enloqueceré.

A ver... he tenido un «desencuentro» con mi casero. Apenas he tenido trato
con ¢l desde que me instalé¢ aqui, a pesar de que solo nos separan unas
escaleras y una valla en el jardin. Nos hemos comunicado para un par de
cuestiones practicas a través de post-its que dejamos en un corcho que hay en
el mueble de la lavadora. El caso es que... €l es como muy abierto, muy
extrovertido y siempre parece querer hacerse amigo mio. Y yo... no tengo el
cuerpo para esas cosas. He sido un poco seca con €l para que entienda que lo
unico que busco aqui es estar sola (jjsi no quisiera estar sola me habria
quedado en Madrid!!), pero parece que es incapaz de comprenderlo.

En fin... que el otro dia me invitd a cenar y no le respondi a su nota.
Vamos, me dijo que habia comprado carne para una barbacoa, jjque eso de
«me 1nvitd a cenar» ha sonado a cita torrida!! Asi que, ni corto ni perezoso, se
presentd en mi puerta un par de horas después para decirme que estaba a punto
de poner la carne en las brasas. ;;Perdona?? ;Qué no habia entendido del
hecho de que no respondiera? ;Le parecido que, compartiendo jardin, no me
habia dado cuenta de que estaba haciendo el fuego?

Bueno, te lo digo en este tono, pero, en realidad, lo que me atormenta es
como le respondi. Le dije algo asi como que dejara de cogerse confianzas, que
queria estar sola y que me sentia un poco acosada. Joder, Ana, se me fue
muchisimo la olla. Luego me senti fatal, porque quiza solo esté siendo un buen
anfitrion que quiere que me sienta acogida... pero al mismo tiempo es verdad
lo que le dije de que queria estar sola. Pero las formas... No sé, Ana. ;Cuando
me volvi asi? No voy a ser tan condescendiente conmigo misma como para
decir que es por todo lo que me ha pasado en los Ultimos meses, por como
estoy ahora. Creo que, en algin momento de mi matrimonio y mi vida
profesional, me converti en una persona fria y distante, y no tengo la sensacion



de haber sido asi antes. Y quizd la mejor prueba de ello es que la noche
siguiente al incidente con mi casero apenas fui capaz de dormir. Si de verdad
fuera tan fria y tan borde, no me atormentaria haberme comportado de esa
manera, /no?

En fin... no quiero comerme mas el coco con todo esto, pero me ha hecho
reflexionar, la verdad.

Oye, una cosa importante que llevo tiempo queriendo preguntarte: ;cOmo
estas de vacaciones este afio? Porque seria maravilloso que vinieras a
visitarme unos dias. Quiza cuando el tiempo mejore un poquito mas y podamos
tirarnos al sol y darnos unos bafios en el mar.

Por lo demas, sigo como siempre. Serena, tranquila y encontrandome bien
de salud. Parece que he encontrado la dosis exacta de medicacion que necesito
para hacer una vida normal, asi que no te preocupes (demasiado) por eso.

Un beso enorme,

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 20 de febrero de 2017 [21.29]
Asunto: RE: Mi tormento

Bueno, bueno, bueno... jPero cudntas novedades!

Antes de nada, vamos con lo serio... «;Cudndo te volviste asi?». Mira,
Candela, si en tu anterior mail me pedias que no me atormentara con qué
podria haber sido mi vida si no me hubiera ido a Holanda con Martijn (y
tenias razon)... aplicate el cuento. Si, hubo algiin momento entre los primeros
anos de tu carrera y estos ultimos en que cambiaste, pero creo que solo en
algunos aspectos. Yo nunca te he juzgado, jamas. Sabes que no es mi estilo v,
ademas, conmigo seguiste siendo la misma. Aunque si me di cuenta de que la
chica que habia acabado la carrera ilusionadisima con salvar vidas pronto
empezd a estar mas interesada en ganar dinero y ascender en su profesion,
pero ;sabes que? Que eso es tan licito como lo otro, al menos segin mi forma
de verlo. Y en los ambientes en los que has tenido que moverte... Con treinta
anos ya estabas en la directiva de uno de los hospitales privados mas
importantes de Madrid, rodeada de hombres que te doblaban la edad. Si, te
volviste mas fria, mas dura, y supongo que tu matrimonio con Pablo, que



siempre ha sido un poco asi... no ayudo. Pero, cielo, te repito: conmigo eras
la misma persona de siempre, con mis hijos, con la gente a la que de verdad
querias. ;Que quizd te has acostumbrado a sacar el tono profesional duro
cuando algo no sale como a ti te gusta? Puede ser. Si te arrepientes de haber
tratado de esa manera a tu casero, ya sabes que una disculpa y una botella de
vino siempre funcionan; no me creo que eso no lo hayas aprendido todavia.

Y, ahora, vamos al meollo del asunto. Tengo varias dudas:

— (En Portugal también es 2017? Porque ese sistema de comunicacion

mediante post-its en una lavadora no suena demasiado moderno.

— (Como sabes que tu casero es muy abierto y muy extrovertido si apenas

has convivido con €1?

— ¢ Te habria hecho un dafio horrible comerte un filete a la parrilla con ese

hombre?

— (Como puedes no darte cuenta de que ese tio estd intentando ligar

contigo?

— Y, sobre todo, la mas importante (puedes ignorar las anteriores si

quieres): /tu casero esta bueno?

Mira, Candela... Estoy medio dormida y no tengo tiempo para darle todas
las vueltas que se merece el tema por culpa de esa puietera mania tuya de no
usar el teléfono... ;De verdad esta no te parece causa suficiente para volver a
encenderlo y llamarme? ;Cuantos dias pensabas guardarte esa extrafia relacion
de amor-odio con tu vecino?

Y ya que estamos... jjPensé que nunca ibas a invitarme a visitarte!! No me
he atrevido a sacar yo el tema por si interferia en tus deseos de estar sola (no
querria que me trataras como al casero), pero la verdad es que me encantaria.
La mala noticia es que, con todas las semanas que pasé¢ en Madrid después de
lo de mama y lo tuyo, no me puedo permitir marcharme ahora. Asi que... lo
que tu dices. Mejor dentro de un par de meses, cuando el tiempo mejore. Ojalé
sea posible. Mientras tanto, y aunque ya s€ que me vas a decir que no, todos
aqui estariamos encantados de que abandonaras tu refugio portugués unos dias
y nos visitaras en Amsterdam. Podriamos portarnos bien y montar en bici con
los nifios o portarnos mal y recorrer cada coffee shop de la ciudad (;recuerdas
la primera vez que viniste a visitarme? Por suerte, yo tengo una laguna enorme
de cuatro dias).

Sigue manteniéndome informada de los avances con tu casero (jtiene
nombre, por cierto?). Ni se te ocurra dejar el tema, es el culebron mas
interesante que le puede ocurrir a una pobre madre de tres hijos que ya pasa de



los cuarenta.
Un beso, te quiero.
Ana.



24 de febrero

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 24 de febrero de 2017 [19.33]

Asunto: Se te valaolla

Pero vamos a ver... ;Se te ha ido la cabeza o qué te pasa? No hay ningln
culebron con mi casero (se llama Mario, por cierto). Simplemente me
desahogué contigo (error) porque me sentia fatal por haberme comportado un
poco como una loca con €l. Creo que te haré caso en lo de pedirle disculpas, y
aqui paz y después gloria. Seguir tranquila, sin alterarme por chorradas.

En respuesta a tus preguntas... yo también empezaré¢ por lo complicado.

No me siento preparada en estos momentos para ir a visitaros. Lo siento.
Lo siento en el alma, Ana, porque hasta yo misma pienso algunas veces que lo
mas normal en mi situacion seria refugiarme con la unica familia que me
queda, que sois los nifios y ti —y Martijn, por supuesto—. Pero el caso es
que... no puedo. No me veo capaz de socializar, de disfrutar como si nada
hubiera pasado, de tener la cara alegre que querria tener delante de los
nifios... Me da panico que lo que pareceria un paso adelante acabara siendo
un retroceso en mi recuperacion, en mi dura tarea de asumir lo que me ha
pasado. Te pido perdon. No puedo hacer otra cosa.

Seguiré esperando esa visita tuya, que seguro que llegard y serd
maravillosa.

Por otra parte... ha sido duro lo que me has dicho sobre como fui durante
los ultimos afios, pero ha sido duro por lo real. S¢ que me perdi un poco
cuando las cosas nos empezaron a ir bien a Pablo y a mi. Demasiado bien,
quiza; o, al menos, demasiado rapido. El éxito llegd de repente, con mucho
trabajo de por medio, y fue dificil asimilarlo y no perder el contacto con la
persona que habia sido hasta entonces. Me alegra saber que al menos contigo y
con los nifios nunca fui una imbécil, porque eso si que no podria
perdonarmelo. Creo que, con este palo que me ha dado la vida, retomaré un
poco la senda de la Candela que siempre fui. Si tenemos que sacar algo
positivo de ello... que sea esto. Ya no me quedan razones para ser prepotente
ni fria. Ni siquiera me saldria serlo si lo intentara (salvo con el casero,
supongo).

A todas las demas tonterias que han salido por tu boca, contesto rapidito:



— Si, en Portugal es 2017. ;Qué pasa, que en Holanda no existen los post-

its?

— Sé que Mario es abierto y extrovertido porque si. Porque en las notas que

me escribe parece que va hasta arriba de anfetaminas, tequila y frases de

Mr Wonderful.

— (Me esta preguntando mi hermana, la vegetariana, si me habria hecho

dafio comerme un filete? ;En serio?

— Mi casero no esta intentando ligar conmigo, por Dios bendito.

— (S1 Mario estd bueno? Aun a riesgo de saber que esto desatara tu

locura... si. Exageradamente.

Y, como s€ que a partir de este Gltimo comentario ya no vas a leer mas... te
dejo.

Cuidate y dales un beso enorme a los peques.

Te quiero,

Candela.



27 de febrero

&

Holaw, Manie

Sicsile mucho mi adilud, del dro dia.
Espere que acepler vsla belellow come mueshion
de avvepenlimienlo.

Lo cierlo e5 que, 5 me visve aqui, fue pague
queriav estay solav. No hay vada de
enemislad, eny mi aclilud, hacia T, solo eso,
lov vecesidad, de estar av solas wia
lempaada.



4

Hablande de eso, e guslariev prolovgan el
alguilev duey seix meses, 5i lieney
ikoatibiilnd
Dime qué impale debe ingreiarle

conaw ol acuerdo s ey pesible.

Un salude y, de vuere, wiy disculpas
(andela



La disculpa ha tardado crce dias er flegar.
Espero al meros que el viro sea buerc
(téi dirdy cudrndo lo descorchamos).

Hace ya semanag que cancele las reservas
gue tenin para el resto de este arie.
Si algo ke aprendido en la vida es que
gurere flega a este sitic...
ya murca se va.

U abrazo,
Mario.



2 de marzo

&

Ny, Mario
Sievile el malenlendide.
Mi idea o vegalante lov belella,
o compalitda...
aunque yupemgo que vio habria esladc mal.
Lo sienle de viuwero.
Otw diar.

U abravge,
Candela.




9 de marzo

De: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [08.57]

Asunto: Acuerdo preliminar de divorcio + situacion laboral

Buenos dias, Candela
Finalmente, ayer conseguimos llegar a un acuerdo con el abogado de Pablo

sobre el reparto de la masa comin matrimonial. El hecho de que decidierais
casaros en separacion de bienes nos ha facilitado mucho el trabajo.

En un par de dias te enviar¢ el documento oficial para que lo revises con

calma, pero te puedo adelantar lo siguiente:

— El reparto del caudal pecuniario se hara a partes iguales, quedando una
cifra aproximada para cada uno de 218.824,76 euros. Las cuentas
bancarias separadas, obviamente, quedan para cada uno de vosotros.

— El piso familiar ubicado en la calle Fernando el Santo, nimero 21, 8°
1izquierda se pondré a la venta y el importe que se obtenga de esta, después
del pago de impuestos y plusvalias, se repartira también a partes iguales.
La tasacion de un perito que colabora con el despacho del abogado de
Pablo se ha fijado en poco menos de 1.400.000 euros y el nuestro ha estado
de acuerdo. Ambas partes hemos coincidido en que lo mejor es tomarse
con calma la venta, al no urgiros a ninguno de los dos el dinero.

— Tu coche para ti, el suyo para €l. Las joyas para ti, incluidos los regalos
efectuados por ¢l a lo largo de estos afios, a excepcion de dos piezas que
pertenecieron a su familia y que querria recuperar.

— Al no existir hijos, ni mascotas ni ningin otro bien comin que repartir,
creo que podriamos hacerlo firme (si ¢l también acepta, claro) y ratificarlo
cuanto antes.

Con respecto a tu situacion laboral, la junta directiva de la clinica ha

insistido en que, debido al delicado cariz de tu baja por enfermedad, te acojas
a una situacion de excedencia durante un ano. Se han mostrado dispuestos
también, por descontado, porque la ley te ampara en este sentido, a que sigas
de baja de forma indefinida. Si te parece bien, dentro de diez meses, cuando se
cumpla el afio de excedencia, retomamos este tema con la idea que tengas para
entonces sobre el asunto.

Hasta ahora, ha sido sencillo realizar todos estos tramites en tu nombre,



pero me temo que en algin momento tendrads que acercarte a Madrid para
firmar los documentos que no pueden delegarse en nosotros, pero no te
preocupes, te iré informando con tiempo.

Me despido quedando a tu disposicidn para resolver cualquier duda que te
surja y desedndote la mejor de las recuperaciones en este bache de salud y
personal.

Un abrazo,

Alba Novo.

Asesoria juridica.

Hernandez & Pascual Abogados.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [11.03]

Asunto: RE: Acuerdo preliminar de divorcio + situacion laboral

Hola, Alba

Muchisimas gracias por todo.

Con respecto al acuerdo de divorcio, coincido con lo que me has expuesto.
Sobre todo con lo de que, cuanto antes se firme, mejor. No tengo ninguna prisa
por la venta del piso ni por nada que tenga que ver con el dinero, la verdad.
Estoy llevando una vida mis o menos austera en estos momentos, asi que con
los ahorros de mi cuenta personal tengo mas que suficiente. Puedes decirle a
Pablo que las joyas procedentes de su familia estan en mi joyero, en el
segundo cajon de la comoda. No tiene mas que cogerlas.

Y, por lo que respecta a mi trabajo en la clinica, la verdad es que querria
romper la relacion laboral por completo, pero, si ellos se quedan mas
tranquilos con la situacidén de excedencia, me parece bien. La baja no, porque
no quiero tener que estar pendiente de ir a Madrid cada poco tiempo a
renovarla. Estoy viviendo en Portugal en estos momentos y solo quiero estar
tranquila y no preocuparme por nada. En eso, sin duda, habéis resultado ser
una ayuda inestimable.

No sé ya como daros las gracias. Por favor, enviame la liquidacion de
vuestros honorarios en cuanto la tengas.

Un abrazo y, de nuevo, muchisimas gracias,

Candela.



De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de marzo de 2017 [23.33]

Asunto: FWD: Acuerdo preliminar de divorcio + situacion laboral

Hola, Ana

Mira lo que te envio adjunto.

Eso éramos Pablo y yo. Dinero, propiedades y éxito laboral. ;De qué nos
ha servido?

Al menos todos los tramites se van solucionando y podré dedicarme al cien
por cien a pensar en mi sin lastres del pasado. Ni pasado ni futuro, solo un
presente en el que el sol se pone cada dia un poquito mas tarde y las horas en
la hamaca del jardin me devuelven algo de la paz perdida.

Te quiero,

Candela.

< <Mensaje reenviado adjunto>



12 de marzo

&

Holov, Manie
uewmpa&«ﬂlbhommwuvw'ada.?
me preguwile... (habvia algunar posibilidad,
de pover wna secadora aqui? Pov spuesto, el

gasle coneria de wmi cuestla, pero vio 36 50
poverlev junile av lov loawadova. Yoo we dinan.

U salude,
(avdela.



Hﬂ&, Cwnkfa

Si te fijas bien, verds que ga tenemos secadora.
Me sorprercde que wo te hagar dude cuerta er este tiempo
(Ditnte gue no llevar dos meses sin hacer le colada, por

faver).

Agui; e Parfn_gal: Namamos secadora a esas caatre
cuerdas que cruzan ef porche de lado a flado. Cuelgas fa
ropa aleial sol g, al dia sigurente, ya puedes guardarla er
el armario.

De nada por el congefo.

Ert serio, Candela, fray trescientos dias de sof af arto en
este paeble, jquiern quiere una Jecadora? ;)



20 de marzo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.17]

Asunto: Varios asuntos

Hola, Candela

Ya he comprobado que has entendido a la perfeccion el funcionamiento de
la secadora portuguesa ©.

Te escribo para comentarte que pasado mafiana me marcharé¢ a Madrid a
pasar unos dias. Tendria que explicarte unos asuntos sobre el funcionamiento
de la casa en mi ausencia y me da un poco de pereza hacerlo por escrito.
Arriesgandome a que me digas que me meta en mis asuntos y te sientas un poco
acosada, jte parece si preparo unas hamburguesas en la barbacoa y hablamos
mientras nos las comemos?

Si no, avisame cuanto antes para redactarte un mail enorme con todas las
instrucciones. jTengo mil cosas que hacer antes de irme!

Un abrazo,

Mario.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.22]

Asunto: RE: Varios asuntos

Acepto.
Pero solo si me explicas como diablos se hace un contrato de movil en este
pais.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de marzo de 2017 [18.24]

Asunto: RE: RE: Varios asuntos

Hecho.



Te espero a las siete.
Un beso.



«pmnwl:o que a pamb'n de afona
Cuchanié pon cambian



22 de marzo

v .4 01338

Ana ™ -
o 9 En linea - L :

Holaaaa (2

Soy Candela y este... jes
mi nuevo movil!

Qleeee ..b.ﬁ

éMe apunto este, entonces?
iConservo el otroo lo
borro?

Haz lo que quieras.
Borralo. Se va a quedar
donde lleva meses, en

un cajon. Pero al menos
ahora ya puedes locali-
zarme, aunque no prometo
estar muy pendiente de él.

En un rato te mando un
mail para contarte... jjque
he cenado con el casero!!

¥ o, o
- ,
= / - \:\:.}l‘? m o
S L &



Ana ™
- En linea

[ =

Deja de llamar o no te lo
cuento

¥ apago el movil

Y dejo de quererte

Zorra @ W

En serio. Dame dos
minutos para que acabe
una cosa y te cuento todo.

Prometido (05

Esperaré impaciente




De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 22 de marzo de 2017 [14.02]

Asunto: La cena

Hola, sefiora impaciente

Ahora ya si, te cuento todo. Estaba acabando de configurar la linea de
movil nueva y todo eso.

Vamos a ver, antes de que te vengas arriba, no ha sido una cita ni nada
parecido. Simplemente, €l tiene que irse unos dias a Espafa y hay cosas de la
casa de las que yo me tendré que encargar. Nada serio: recoger los paquetes
que puedan llegar al correo, reiniciar la caldera cuando se quede pillada (algo
que pasa bastante a menudo), regar las plantas... Esas cosas.

Cualquier casero normal me habria mandado un mail con las instrucciones
o me las habria dejado escritas o me habria pedido que saliera un momento a
la puerta para contarmelo, pero a €l no se le ocurrié nada mejor que decirme
que tenia unas hamburguesas listas para poner sobre la barbacoa y... ;ti sabes
el tiempo que hacia que no me comia una hamburguesa? Te juro que ni me
acuerdo. Ya sabes que Pablo tenia reticencias hacia la carne picada...
ijarrrrg!! (el «arrrrgy» es hacia Pablo, no hacia la maravillosa carne picada que
tu paladar vegetariano no sabe apreciar). El caso es que se me hizo la boca
agua y decidi aceptar.

Se me hizo la boca agua con las hamburguesas, no con Mario, que nos
conocemos, /vale? Dios, puedo predecir tus respuestas incluso antes de que
las des.

Fue agradable, no te voy a mentir. Al final de la cena, me di cuenta de que
el ment podria haber sido otro que habria disfrutado igual de la noche. Fue
bonito volver a tener un amigo, aunque solo fuera durante un rato. He
disfrutado de mi soledad estos meses y s¢ que sigue siendo lo que necesito
para estar bien y afrontar el regreso a Madrid con fuerzas, pero esa amistad
ficticia durante un par de horas fue algo diferente y me gusto.

Que sepas que acabo de apagar el movil. jSabia que era un error
adelantartelo! ;Cuantos whatsapps me has podido enviar desde que he
empezado a escribir? ;Doscientos? No, no te voy a enviar ninguna foto de ¢él.
Mas que nada, porque no tengo. Y especialmente porque no viene a cuento.
Pero saciaré tu curiosidad sobre los detalles de la cena.



La verdad es que creo que la disfruté porque fue como estar cenando con
un marciano. Si buscaras en el mundo a las dos personas mas diferentes
posibles, seriamos Mario y yo. Para empezar, es un crio. jAcaba de cumplir
veintiocho afios! ;Te lo puedes creer? Yo ni siquiera recuerdo lo que era
escribir un dos en la primera cifra de mi edad. Ta, por supuesto, mucho
menos. Al menos tuvo la deferencia de decir que yo no aparentaba los treinta y
nueve. Algo es algo.

Pero vaya... que su vida también tiene poco que ver con lo que era la mia,
o la tuya, cuando teniamos su edad. No trabaja, Ana. jjNo trabaja!! Es una
especie de hippy extraiio que se limita a alquilar la planta baja de la antigua
casa de sus abuelos y dar algunas clases de surf en verano. Cuando le he dicho
que, hasta hace apenas tres meses, yo pasaba sesenta horas semanales sentada
a una mesa de despacho, se ha reido en mi cara. No sé€, debe de pensar que lo
normal es lo suyo.

La cuestion es que se va un par de semanas a Madrid porque sus padres y
sus hermanos viven alli. Su madre es espafiola, su padre portugués y vivieron
en Lisboa hasta que ¢l tenia catorce o quince afios, pero luego se trasladaron a
Espafia, hasta que Mario decidio regresar a los veintiuno para vivir en la casa
que heredo de sus abuelos. Como ves, hablé ¢l mucho mas que yo. Apenas le
cont¢ algunas cosas sueltas sobre mi trabajo, le hablé un poco de ti... y lo
escuché mientras se explayaba. Te lo confirmo: cuando te decia que era muy
abierto y extrovertido, no me faltaba razon.

Y en fin... eso es todo. Como veras, nada torrido ni especialmente
interesante. Solo una cena tranquila con un tio divertido y vuelta a mis rutinas.
Bueno, y dos semanas con la casa entera para mi sola, que siempre se
agradece un poco mas de intimidad, sobre todo ahora que ya esta empezando a
hacer buen tiempo.

Te llamo un dia de estos, que me acabo de enterar de que tengo miles de
minutos gratis para llamadas al extranjero y no todo va a ser comunicacion
escrita.

Un beso enorme,

Candela.



25 de marzo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [21.27]

Asunto: ;Qué tal?

Hola, Candela

(Todo en orden por ahi? ;Se ha desatado el caos con la caldera?

Yo ya en Madrid, dejando que mi madre me mime todo lo que quiera.
Supongo que volvere con siete kilos de mas, tirando por bajo.

Espero que mi ausencia y la de Gomez no se te esté haciendo demasiado
dura. S¢é que es dificil, pero intenta soportarlo ©.

Un beso,

Mario.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.06]

Asunto: RE: ;Qué tal?

jHola!

Todo en orden. Sigues teniendo casa, jardin e incluso caldera.

Tu ausencia (y la de Gomez, por supuesto) la estoy llevando bastante bien.
Lo que se me hace mas cuesta arriba es la presencia de tanta gente que ha ido
llegando al pueblo ahora que se acerca la Semana Santa. ;j;Por qué no me
avisaste de que tendria que hacer cola en el supermercado?? ;;De que tendria
que esperar una hora, nada mas y nada menos, para coger la comida en los
sitios en los que suele estar todo listo en veinte minutos?? Es por eso que
huyes precisamente en estas fechas, ;no?

Un abrazo,

Candela.

PD: Por mas que intento imaginarmelo, no acabo de verte como un nifio de
mama.




De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.28]

Asunto: RE: RE: ;Qué tal?

Si te has asustado con la gente que llega a Vila Nova en Semana Santa, mas
te vale irte lejos en verano (aunque te aseguro que en nuestro jardin no entra
nadie ajeno, asi que siempre podemos utilizarlo como oasis de tranquilidad).

Ahora exijo una explicacion: jpor qué no me ves como un nifio de mama?

De: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.31]

Asunto: RE: RE: RE: ;Qué tal?

A ver... ;quiza porque eres un tio que vive solo en un pueblo en el medio
de la nada en un pais diferente al resto de tu familia?

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.37]

Asunto: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?

O sea, que pensabas que era un 4ippy loco que pasaba de su familia, ;jno?

Pues te equivocas. Un montdn, ademds ©. Soy el pequefio de cinco
hermanos, asi que imaginate lo mimado que he podido llegar a estar. No les
cuentes esto a mis hermanos, pero, ademas del pequeno, soy de largo el
favorito de mi madre y debo de estar segundo o tercero en la clasificacion de
mi padre (lo de haber dejado tres carreras hizo que mis dos hermanas me
adelantaran).

Asi que... me esperan once dias de comidas familiares, bizcochos caseros,
no hacer la cama y dejarme achuchar.

Ya ves. Soy toda una caja de sorpresas.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>



Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.48]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?

Ah, ;pero aqui haces la cama? No tiene ninguna pinta.

iMadre mia! jCinco hermanos! Dales de mi parte un abrazo solidario a tus
padres. Ana y yo éramos solo dos y nos las arreglamos para que no tuvieran ni
un momento de paz hasta que nos fuimos de casa. ;Solo ti te has quedado a
vivir en Portugal?

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [22.57]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?

Cinco hermanos, si. Tres chicos y dos chicas. Pedro, el mayor, vive en
Alicante y los demas, menos yo, en Madrid. Esta semana hemos conseguido
reunirnos todos, asi que somos una especie de tribu. Estad también el marido de
Pedro, los de mis dos hermanas y siete sobrinos en total. He perdido la cuenta
de cudntos éramos en la cena esta noche.

Si, al final he sido yo el Unico que se ha quedado en el pais de mi padre.
Nacimos todos en Lisboa, pero el regreso a Madrid (que fue un dramon, otro
dia te lo cuento) nos pillo entre el instituto y la universidad e hicimos la vida
de adultos en Espana. Hasta que yo me lo pensé mejor, demostré ser mucho
mas inteligente que ellos y me volvi. No veas el follon cuando se enteraron de
que no me volvia a Lisboa, no. Que me iba al pueblo del que mis abuelos
habian salido cincuenta afios antes, a reconstruir su casa (lo hice yo solito casi
todo, lo creas 0 no) y a vivir la vida contemplativa.

Sobre lo de la cama, podria responderte que se me da mucho mejor
deshacerla, pero seria una vulgaridad y mi madre anda cerca repartiendo
collejas.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [23.16]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Qué tal?



Bueno, dado que has decidido ponerte vulgar, me voy a ir despidiendo, que
ya son horas.

Solo una cosa mas: gracias a tus consejos, jal fin!, he logrado hacerme con
un movil portugués. Te envio adjunto el contacto por si surge alguna urgencia y
necesitas localizarme.

< <Informacién de contacto adjunta>

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 25 de marzo de 2017 [23.19]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Qu¢ tal?

(i Tienes teléfono y llevo aqui mas de una hora dejdndome la vista en la
pantalla del movil??
Te llamo.



29 de marzo

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [16.59]

Asunto: Explicacion

Hola,

Siento haberte colgado el teléfono, pero, Ana... ;No crees que se te ha ido
un poco de las manos esa llamada? De verdad que entiendo que estés
preocupada. Que, por mas que me digas, esta loca idea mia de venirme a vivir
al fin del mundo sola no acaba de convencerte. Que no acabas de creerme
cuando te digo que me encuentro bien y que, como médico, no voy a descuidar
mi salud. Pero no puedes llamarme histérica solo porque me hayas visto
desmejorada en una foto. En una que te mandé con toda la ilusion del mundo,
joder. ;Es que no entiendes que es una buena noticia el simple hecho de que,
después de casi tres meses, me apetezca hacerme un selfie con un sol radiante
en la playa y enviarselo a mi hermana?

No le des mas importancia. Se me pasara. Pero que sepas que no, no estoy
desmejorada. No he adelgazado ni un gramo, sera efecto del filtro de la
camara o algo asi. Peso los mismos kilos que hace un afio y que hace ocho.
Sabes qué me pasa? Que llevo tres meses sin ir a la peluqueria, que casi no
queda rastro del tinte y que las canas asoman por las raices. Que no me corto
las puntas y tengo el pelo asilvestrado. ;Y sabes otra cosa? Posiblemente para
ti est¢ desmejorada y para cualquiera que me haya conocido estos afios esté
mas fea que antes... pero yo me veo estupenda. Sin preocuparme una mierda
de qué me pongo por las mafianas, sin agobiarme por si se me ven las estrias y
sin plantearme secarme el pelo de otra manera que no sea al aire.

Te escribo en otro momento, cuando esté menos cabreada.

Te quiero (aunque seas insoportable),

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [17.14]

Asunto: RE: Explicacion



Lo siento. Lo siento muchisimo.
Joder. Soy gilipollas...
Llamame cuando quieras.

Te quiero mucho.

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [21.03]

Asunto: RE: RE: Explicacion

Ya esta. Ya se me ha pasado. Tu mejor que nadie sabes que soy de mecha
corta... pero de enfado también corto.

Y, aunque no te lo mereces, aprovecho para contarte que el domingo... me
llam6 mu casero. Bueno, Mario, vaya. Nos intercambiamos un par de emails
sobre cuestiones practicas y, en cuanto le dije que ya tenia teléfono nuevo, me
llam6. No me preguntes como ocurrid ni de qué hablamos, pero el caso es que
nos tiramos al teléfono hasta las dos de la manana. ;Te puedes creer que su
restaurante favorito de Madrid es ese asiatico de la calle del Pez al que
siempre me arrastras? Creo que fue la inica cosa en la que encontramos un
punto comun en toda la conversacion.

En fin, en otro momento te escribo mas a fondo. Ahora, me voy a preparar
algo de cena (o sea, abrir un paquete de comida para llevar y meterlo en el
microondas).

Un beso,

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 29 de marzo de 2017 [21.05]

Asunto: RE: RE: RE: Explicacion

jjLlamame!!



2 de abril

Mario Lima

< “‘ En linea

¢No llegabas hoy? (1)




3 de abril

i Perdora, Candelul!

‘He fzfeée’;r?r baterin a wirtad de la'r'cy:e,
A la vuelta wee gaedé a pagar la rocthe er are camping
g he estado degcomectado del mando.

Necesito dormir frasta el mediodia porque...
Jmtira gue frorag de flegar!
Ferp maftara comeintod funtos.
No e; una pregunta. Vas a aceptar porgae...

TENGO JAMON.
ESFANOL.
JjHasta maianal



4 de abril




9 de abril

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [13.42]

Asunto: Asume

Hola, enana

Pues... lo dicho en el asunto del mail: asume. Asume que te gusta tu
vecino. No pensaba decirtelo porque lo gozo escuchandote y sacando
informacion sin que te des cuenta, pero jeres consciente de que te has pasado
la ultima semana habldndome de ¢l en cada conversacion que tenemos por
teléfono? En. Cada. Puta. Conversacion.

Una vez aclarado este punto... jjCuéntame mas cosas!!

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [15.48]

Asunto: RE: Asume

No hay nada que asumir, Ana.

(Me gusta Mario? No lo s€. Creo que no. Siempre he sido una persona mas
o menos equilibrada en el amor (recordemos que no soy yo la que salio
corriendo detras de un holandés con el que llevaba cinco meses de relacion).
Y por eso nunca he creido en eso de los polos opuestos, ni en los flechazos, ni
en que alguien pueda llegar y enamorarte si til no estds abierta a ello.

Me lo paso bien con €1, que para mi es lo importante en estos momentos.
Compartimos una cena o un vino de vez en cuando; ahora que los dias son mas
largos y el sol pega ya fuerte en el jardin, coincidimos bastante pasando las
tardes al aire libre (recordemos que ninguno de los dos estamos haciendo
esfuerzos para que nos den la medalla al mérito en el trabajo). Es agradable,
ya te lo dije hace tiempo. Me siento mejor asi que como estaba hace unas
semanas, acusandolo de acosarme si me proponia hacer una barbacoa (me lo
reprocha mas o menos diecisiete veces al dia).

Pero gustarme... no. Tendrias que conocerlo para entender lo
increiblemente distinto a mi que es. No ha hecho nada productivo en su vida.
Empezd a estudiar Derecho, Empresariales y Sociologia... jy abandono las



tres el primer afio! Asi que, a los veintiuno, decidio retirarse. ;|No te parece
increible? Se vino a este pueblo y lleva aqui siete afios, solo haciendo surf
cuando le apetece, escuchando musica, leyendo... Si, suena bien, lo sé. jjPero
suena bien para unas vacaciones, no como estilo de vida!! Ni siquiera le gusta
viajar; dice que la sociedad actual (jjcomo si ¢l formara parte de otra!!) vive
obsesionada con tachar destinos de una lista de lugares por visitar y que ¢l
prefiere limitarse a despertar cada mafiana con estas vistas, conociendo a sus
vecinos, paseando a su perro y sin tener que pasar por un aeropuerto para estar
en el lugar en el que quiere estar. Si, es asi de hippy. Por supuesto, le encanta
reirse de mi por ser, basicamente, todo lo contrario.

Esta es mi respuesta a si me gusta o no Mario, pero no te engafies, Ana.
Esa no es la pregunta importante. ;Puede gustarme? Y ahi, igual que yo...
sabes que la respuesta es un enorme y rotundo no. ;Como podria estar con
alguien en este momento de mi vida? Ya no hablo ni de una relacién siquiera.
Hablo incluso de cualquier vinculo mas alld de tomarme un par de cervezas,
aceptar una barbacoa o intercambiar palabras mas educadas que las que le
dedicaba en mis primeras semanas aqui. ;Qu¢ pasaria en el futuro cuando
tenga que volver a Madrid? Ni siquiera le he contado una décima parte de
todo lo que me ha traido hasta aqui... No le he hablado de Pablo, ni de mama,
ni del trabajo, y mucho menos de que mi ultima residencia conocida antes de
llegar a su casa fue el pabellon psiquiatrico de un hospital.

Asi que... fin del tema. Podemos seguir bromeando, por supuesto. Es
demasiado guapo como para que no lo hagamos ©. Pero ni te lo plantees en
serio. No... no es una opcion, aunque no puedo negar que a veces me
apeteceria.

Y hablando de Madrid, mafiana me marcho para alld. Tengo revision
médica en la clinica y aprovecharé para firmar mi dimision irrevocable; esto
de la excedencia me hace sentir que sigo teniendo una obligacidon, un
vinculo... y no me apetece nada. También visitaré a mi abogada, a ver si
podemos firmar ya el divorcio y me libro de ese lastre. Hablando de eso... es
increible como no echo NapDA de menos a Pablo. He pasado junto a €l casi la
mitad de mi vida, todos los afios importantes... y no lo he afiorado mas que
dos o tres semanas. Supongo que, cuando alguien te decepciona tantisimo
como Pablo a mi, se rompe todo sin posibilidad de solucionarlo ni de
dedicarle un segundo pensamiento.

En fin... te llamo desde Madrid, ;te parece?

Un beso enorme. Te quiero,



Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de abril de 2017 [17.11]

Asunto: RE: RE: Asume

Ay, hermanita, hermanita...

Todo eso que has dicho sobre Mario son un montén de excusas de mierda.
Lo sabes, ;verdad? Entiendo que estés asustada... ;Como no ibas a estarlo?
Pero nadie te esta pidiendo que te enamores, ni que tengas una relacion ni...
inada! Solo pasarlo bien y olvidar mientras estés con ¢l que la vida te ha
repartido cartas jodidas. Seguiré insistiendo... jjsobre todo para que me
mandes una foto de ese tio!!

Ahora en serio, te deseo muchisima suerte en Madrid. Es una pena que no
te hayan avisado de la cita médica con algo mas de tiempo para poder
escaparme al menos el finde, que lo tengo mas facil a Madrid que a ese pueblo
perdido al que necesito por lo menos una semana de vacaciones para llegar.
Me gustaria estar a tu lado, pero confio en que todo ira bien.

Te quiero,

Ana.



14 de abril

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 14 de abril de 2017 [12.26]

Asunto: ;Todo bien?

(Todo bien por Madrid? Llevo dos dias mandandote whatsapps, pero no
los recibes, y tu teléfono no da sefial. ;Ha pasado algo? Lldmame o escribeme
cuanto antes, por favor.

Un beso,

Ana.



16 de abril

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de abril de 2017 [14.38]

Asunto: RE: ;Todo bien?

ijPerdona!!

Acabo de atravesar la frontera portuguesa y te escribo desde una
gasolinera. Te he llamado, pero no me coges. Supongo que estaras reunida.
iiNo he conseguido hacer funcionar este maldito teléfono en Espana!! Lo
siento muchisimo. Al parecer, tenia que haber activado el roaming antes de
salir y desde Espaia ya no podia llamar para activar el roaming porque... jno
tenia el roaming activado! En fin... Un caos de bucle.

La visita a Madrid ha sido extrana. ;Alguna vez has entrado en un lugar
que conoces como la palma de tu mano, pero sientes como si lo estuvieras
viendo todo por primera vez... y no te gustara? No, claro que no te ha pasado
nunca, porque ti no sufres una especie de estado depresivo agudo que va
camino de convertirse en cronico (aunque he de decir que mi psiquiatra me ha
encontrado mucho mejor de lo que esperaba). En serio, Ana, ir a Madrid fue la
sefial que necesitaba para saber que habia hecho lo correcto marchdndome de
alli. Por suerte, dudo que tenga que volver en una buena temporada. Y eso son
buenas noticias. Significa que los papeles del divorcio estan firmados, que mi
dimisién en la clinica ya es un hecho y, lo mas importante de todo, que mis
médicos aprueban mi nueva vida. Consideran que estar en Portugal me esta
viniendo bien, fisica y animicamente, y, aunque insisten en que vuele a Madrid
en cuanto me sienta recaer, por el momento les parece correcto que siga con la
vida que estoy llevando. Espero que con esto te quedes tranquila, cielo. Mi
cabeza empieza a estar en su sitio y eso es lo que mas importa ahora mismo.

Te tengo que dejar o llegaré a casa a una hora indecente. jA casa! Le acabo
de llamar «casa» sin ser consciente, no se me ocurre mejor sefial que esa de
que las cosas van bien.

Te 1lamo mafiana por la mafana, que esta noche cuando llegue estaras ya
dormida.

Un beso. Te quiero,

Candela.



18 de abril

v 4 m21:54

Mario Lima mo %

< ‘5 En linea

iHas vuelto? ; Te habias
ido?

¢Una cerveza en el jardin?
P Py




21 de abril

M7 querida Candela,

He gido un detalle encartador por tu parte regalarme urna
pieza de repa interior. No es que sea especialimente
feticthista, pero... fa Wardan:’ er ure ﬁijmr de trorcor.

En provimas ocasiones, por favor, entrégala
personalmernte o metela er el buzon. Al dejarfa af fordo
de la levadora g Ser de color rofo (rsetseiseirerst), alrora toda

mi ropa ef rosa.

Pero ba merecido la perea.



22 de abril

De: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 22 de abril de 2017 [14.58]

Asunto: Resolucion judicial de divorcio

Buenas tardes, Candela

Tal como hablamos el otro dia en Madrid, te envio adjunta la resolucion
definitiva del divorcio. La he recogido esta misma mafiana en el despacho de
la procuradora. Aprovecho para comentarte que el abogado de Pablo me ha
dicho que a ¢l le gustaria que os vierais en algin momento para repartir unos
objetos personales (en concreto, me ha hablado de fotos, videos y recuerdos
de viajes). Lo dejo en tu mano, pero, si prefieres que le responda yo
directamente, estaré encantada de hacerlo.

Te mando un abrazo y toda la suerte del mundo. Estamos en contacto.

Alba Novo.

Asesoria juridica.

Hernandez & Pascual Abogados.

< <Dos archivos de texto adjuntos>

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Alba Novo <alba.novo@hernandezpascualabogados.com>
Enviado: 22 de abril de 2017 [19.13]

Asunto: RE: Resolucion judicial de divorcio

Hola, Alba

Muchisimas gracias de nuevo por todo. Creo que nunca dejaré de deciros
cuanto nos habéis facilitado las cosas tus compafieros y tu. Si puedo pedirte un
ultimo favor, te rogaria que le dijeras a Pablo, o a su abogado, que puede
meterse los objetos personales por donde mas gustito le dé. Dejo en tu mano
decirselo textualmente o de una manera mas educada ©.

En las préximas semanas, cuando me encuentre con ganas, me pondré en
contacto contigo para comentar algunos detalles fiscales de cara al afio que
viene, ya que mi intencion es donar a alguna entidad benéfica la mayor parte



del dinero procedente de la venta del piso de Madrid y del reparto de bienes
con Pablo. De alguna manera, necesito dejar eso atrds y con mis propios
ahorros tengo mas que suficiente. Al menos, que salga algo positivo de ese
matrimonio.

Seguimos hablando cuando quieras.

Un abrazo,

Candela.



23 de abril

4

(Sabey dinde puedo comprarme
wv bikini pov aqui cevca?

Yole e enconvade algunay cosay en o
v y, cvéeme, N son waa opcidn.



No tienes de qué preocuparte.
Agei somos mey farg del reudigme.

For cierto, (a cerveza de (a semana pajada se fa
quedado sire gas esperandoe tu rejpueite.

PD: jHemos vuelto al sistema e notas?
¢ Ya ro soy digreo de tu movil?



26 de abril

v 4 m21:54

< &2 Mario Lima m L

En linea

:Piensas responderme o
seguire perdiendome dias

de playa? @9 @9

Tengo que ir a Portimao
manana y pasado. Si me
acompanas, alli encontraras
todos los bikinis que
quieras. Saldre sobre las
7.30.

Gracias por el

ofrecimiento, pero he des-
cubierto que ASOS reparte
aqui. Asunto solucionado.




1 de mayo

Mario Lima
En linea

iVenga ya! No puedes estar
enfadada eternamente...

MNo estoy enfadada.
Simplemente, he estado

ccupada.

i Tan ocupada como
para que ni nos hayamaos
cruzado en una semana?

Vale. La cagué. No tendria
qgue haberme paseado

en pelotas por el jardin.

Lo sieeeeento (tengo la
sensacion de que me paso
la vida pidiéndote perddn)




Mario Lima

< ‘uv En linea

Captado

Mario, no quiero ser des-
agradable, pero... eres mi
casero. Y yo tu inquilina.
Que nos crucemos o no
no es algo que tenga
importancia. Yo hago mi
vida y tud la tuya. Sin mas.




5 de mayo

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 5 de mayo de 2017 [23.49]

Asunto: Insomne...

Hola, Ana

(Qué tal va todo por ahi?

Yo te escribo totalmente insomne. Hoy madrugué muchisimo, porque
Gomez me desperto antes de las siete de la mafiana y, como ya no fui capaz de
volver a conciliar el suefio, me levanté y le hice una limpieza general a la casa
que haria estar orgullosa a la mas exigente de las madres. Después me fui a
una panaderia que me encanta, que queda bastante cerca del apartamento, y me
compré unos sandwiches para comer en la playa. Y ya sabes lo que cansa la
playa... He llegado a casa sobre las siete y he tenido que hacer un verdadero
esfuerzo para no dormirme delante de la tele, hasta que, a las nueve y media,
ya no podia mas y me he metido en la cama. jPara qué? Para llevar mas de una
hora dando vueltas sin ser capaz de dormir. Asi que... aqui me tienes, con el
portatil en las rodillas, dispuesta a contarte algo de lo que me arrepentiré
manana.

Lo he vuelto a hacer, Ana. He vuelto a portarme como una borde y una
gilipollas con Mario. Y, lo peor de todo, vuelvo a sentirme fatal por ello.
(Pero qué diablos me pasa? Por una parte, lo odio por cogerse demasiadas
confianzas, pero por otra... sé que ¢l es asi, que es parte de su caracter, que
desconoce por completo el significado de la palabra «intimidad» y que esta de
buen humor siempre. Y yo ya no me paso los dias llorando, e incluso estoy
dispuesta a socializar de una manera que no esperaba hace un par de meses,
pero... de buen humor todo el dia, desde luego, no estoy.

Te preguntaras qué ha pasado. Pues... varias cosas. Para empezar, el otro
dia le pregunt¢ donde me podia comprar un bikini en el pueblo. A principios
de enero, cuando hice las maletas, la verdad es que ni me plante¢ que fuera a
quedarme tanto tiempo lejos de Madrid como para meter ropa de bafio en el
equipaje. Y aqui hay un par de tiendas de surf, pero abren solo en verano, asi
que mis opciones para ir a la playa pasaban por comprarme un bafiador en un
chino. Ojala hubieras estado aqui cuando lo intenté, solo para tener a alguien
con quien echarme unas risas con los modelitos que me ofrecian.



Indescriptibles, en serio. Bueno, lo que te decia... que ha venido una racha
buenisima de dias de sol y me los he pasado en camiseta en el patio porque no
tenia un triste bikini. ;Y a que no sabes qué me respondio ¢l cuando le pedi
ayuda? Primero, una bromita cutre sobre que aqui eran «muy fans del
nudismoy. Literalmente. Y a los pocos dias, cuando le insisti, me ofrecid que
me fuera con ¢l un par de dias a Portimdo (es un pueblo del Algarve) y alli
encontraria lo que quisiera. Pero jjen qué cabeza cabe que un casero y su
inquilina se vayan dos dias de viaje para comprar un pufietero bikini?!

Por si esto fuera poco, a los pocos dias, me fui a hacer la compra, a comer
a un restaurante que hay aqui cerca que me flipa (soy adicta a una cosa
llamada acorda de marisco, que seguro que a ti te pareceria una guarrada
terrible) y a hacer recados en general y, cuando volvi a casa... jjme lo
encontré en pelotas en el jardin!! Y, cuando digo «en pelotasy», no hablo de «en
ropa interior» o algo por el estilo. No, no. Al natural. Como su madre lo trajo
al mundo. Con la manguera (jjla del jardin!!) en la mano, regando los putos
naranjos, con los auriculares puestos y cantando Lenny Kravitz a voz en grito.
Como es obvio, cuando lo vi, me quedé¢ medio paralizada, asi que le dio
tiempo a ser consciente de mi presencia. Y, cuando me vio, /;sabes qué hizo??
Me salud6 con la mano y me dijo «boa tarde, Candela». Con una sonrisa y la
mayor naturalidad del mundo. DE FrReENTE. Como si su pene no estuviera
apuntando directamente a mis rodillas.

L&, ALGO DE TODO ESTO ES NORMAL??

Por si la actitud de Mario fuera poco, tu hermana, aqui presente, es
gilipollas profunda. Porque, si a este tio le gusta que lo provoquen, a mi no se
me ha ocurrido nada mejor (y te juro que fue de forma completamente
inconsciente) que olvidarme unas bragas rojas en la lavadora. Matame. No s¢
en qué momento de mi vida se me ocurrié comprarme unas bragas rojas que,
por supuesto, no puedo lavar con el resto de la colada. Asi que las meti una
tarde en la lavadora, ellas solas... y me olvidé del tema. Al parecer, Mario fue
después a poner su propia colada, no vio que alli se habian quedado mis
bragas... y le destifieron toda la ropa. Lo normal (ya sabemos que NO es
normal) habria sido que se cabreara, llamara a mi puerta indignado y me
mandara a la mierda, pero... no. Me dejo una notita en tono picante y, a
continuacion, se ha pasado estos dias paseandose por el pueblo con toda su
nueva ropa rosa. En serio, no le da verglienza nada. Ayer estaba paseando por
la zona de la playa y lo vi pasar en bici vestido con una camiseta lisa rosa,
unos pantalones cortos que algiin dia fueron vaqueros claritos pero que ahora



son claramente rosas y (atencion) con unas deportivas rosas. Por un momento
pens€ que se trataba de un Teletubbie o algo asi. Pero no, es lo que tiene
convivir con una persona que desconoce el sentido del ridiculo.

Total... que no estoy insomne por su propuesta de viaje, ni por el incidente
de la ropa rosa, ni siquiera por haberle visto el ciruelo (que bien podria).
Estoy insomne porque, de nuevo, me he portado como una borde con ¢él. Y
como una bipolar conmigo misma. Porque, por un lado, me desespera que sea
asi, pero por otro... me hace reir. Y eso me enfada. Vas viendo a qué me
refiero con lo de la bipolaridad, ;no?

No s€, Ana, me imagino las cosas que me vas a decir y me dan ganas de
borrar el texto, coger un buen libro y cruzar los dedos para que me venga el
suefio en algin momento. Pero, al mismo tiempo, necesito consejo. ;Qué es lo
que me pasa? ;Como pueden haberme ocurrido tantas cosas horribles en el
ultimo afo y que lo que me quite el suefio sean un par de desencuentros con un
tio con el que no he compartido mas que unas cuantas copas de vino?

Estaras dormida, seguro, asi que no cuento con tu respuesta hasta mafiana,
pero ten piedad de mi y no te pongas como una loca cuando lo leas, ;vale?

Love U,

Candela.



6 de mayo

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 6 de mayo de 2017 [00.36]

Asunto: RE: Insomne...

Pues yo también insomne... pero por culpa de tu sobrino pequefio, que
lleva unos dias durmiendo regular y hoy ya, directamente, fatal. Me ha
despertado hace quince minutos y solo se queda callado si lo cojo en brazos,
asi que te escribo desde el mévil con €l colgado de mi cuello. Muy préactico,
COmo imaginaras.

Vamos a ver, carifio... ;De verdad me preguntas queé es lo que te pasa? (En
serio no lo sabes? Por Dios, Candela, pasa... jjque te encanta ese tio!! Hace
ya semanas que te comportas como una persona medio normal cuando €l te
propone tomar algo, asi que no tiene demasiado sentido que te pongas asi de
loca ahora, ;no? Salvo... que te has puesto asi precisamente cuando ¢l se ha
vuelto guarrete. Cuando te ha hecho un comentario sobre tus bragas, cuando te
ha propuesto una escapadita a la playa, cuando le has visto el pito...

Permite que me tome una pausa para disfrutar de esa imagen mental. Hace
tanto tiempo que no veo un pene que no pertenezca a un miembro de mi familia
que ya ni s€ como eran.

Bien, sigo... Me cae bien Mario. Me cae muy muy muy bien Mario. No te
voy a decir que mi opinidon no esté un poco influenciada por eso que dices de
que estd realmente bueno y porque su imagen mental desnudo sigue
rondandome, pero... en serio. Tiene pinta de ser uno de esos chicos...
Junicos? No sé si es ese el adjetivo, pero me parece que no es un tipo gris,
sino alguien que parece darle luz y color a todo lo que lo rodea. ;Me he
pasado de mistica? No s¢, Candela, un tio capaz de vestirse de rosa de la
cabeza a los pies en vez de enfadarse por tu error en la colada... tiene que
merecer la pena. Por cierto, qué truco mas cutre para conquistar a un tio eso de
dejar unas bragas sexies en la lavadora, ;no?

Y ahora te pregunto en serio, Candela, ;por qué no puedes al menos
pasarlo bien con ¢l unos dias, unas semanas, unos meses...? No te estoy
diciendo que te cases con €l; no te digo siquiera que tengais un rollo. Hablo de
que seais amigos, algo mas que casero e inquilina, algo mas que conocidos...
Parece que ¢l lo estd deseando y yo creo que a ti te vendria bien también.



Como hermana mayor, no puedo desear algo mejor para mi hermana pequeia,
con todo lo que ha pasado, que un tio que viste de rosa, porque eso solo puede
significar dos cosas: que todo le da igual o que quiere hacerte reir. Cualquiera
de las dos opciones me encanta. Las dos a la vez... me enamoran hasta a mi, a
distancia y sin conocerlo. Me cuesta creer que a ti no te toque la patata al
Menos un poco.

Parece que el monstruo nimero tres se ha quedado dormido, asi que voy a
volverme a la cama, a ver si consigo enganchar algunas horas de suefio antes
de que el despertador se me clave en las sienes. Ya ves... dormir cuatro horas,
trabajar once y tener que escuchar que tu hermana se agota en la playa. No s¢
ni codmo te sigo hablando.

Un beso enorme,

Ana.

PD: ;Quién cofio es Gomez y por qué te despierta por las mafianas?

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 6 de mayo de 2017 [01.40]

Asunto: RE: RE: Insomne...

Por partes:

1. Gomez es el perro de Mario. Y tiene la mala costumbre de ladrar cada
vez que un pajaro pasa por delante de su ventana. A veces es a mediodia y
otras (escasas, por suerte) es al alba.

2. Deja de llamar monstruos a mis sobrinos. Han mejorado bastante la
especie, da gracias a los genes de Martijn.

3. No me gusta Mario. No de la manera que ti tienes en mente.

4. Me remito al punto anterior para responder a por qué no tengo necesidad
de pasar con ¢l mas que los ratos tontos que compartimos.

5. Por supuesto que Mario es tunico. Es unico porque, con dos como €I, el
universo eclosionaria. Y claro que no es gris. Como ya te he dejado claro, es
rosa.

6. Lo unico que no has hecho ha sido aconsejarme sobre como puedo dejar
de sentirme mal por ser una borde con ¢l. Y lo de la nota de disculpa y la
botella de vino ya lo he usado. ;Tendré que recurrir a invitarlo a cenar?



7. Deja de pensar en Mario desnudo, te lo suplico.
Ahora si, me voy a dormir (creo que lo conseguiré).
Te quiero,

Candela.



7 de mayo

b ,."'f m 19:59

Mario Lima o

-
-
&

En linea

Vale, lo reconozco. He
sido una borde. En el
whatsapp del otro diay la
anterior tarde en el jardin.
Lo siento. Y he comprado
una cantidad exagerada
de porco a alentejana
para cenar. ;La sirvo en el
porche y te pasas? (Si no,
transmitele mi invitacion a
Gomez) (1)

Vale. Ademas, manana me

marcho al primer surf camp
del afio y tengo que dejarte

unas cosas. Bajo en media

hora.

( ;:, : i - P @ o



8 de mayo

Mario Lima

< ‘J En linea

iBuen viaje! ‘= &8 K

Cuidare del fuerte en tu
ausencia |




11 de mayo

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [16.32]

Asunto: Confesion

A ti no puedo mentirte... Hace tres dias que no sé nada de Mario y estoy
mirando el movil cada, mas o menos, quince segundos.

Supongo que puede que sea probable que haya alguna opcion de que me
guste un poco. Muy poco. Casi imperceptiblemente.

Es la unica explicacion que encuentro a esto de echarlo de menos en tres
dias, cuando mil veces he estado tres dias sin verlo y no me ha ocurrido.

(Me he vuelto loca?

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [17.08]

Asunto: RE: Confesion

Todo apunta a que te has vuelto loca por él.
(Llegaste a pedirle disculpas por ser gilipollas? ;O llevas todo este tiempo
(tres dias, una locura) sin saber nada de ¢l por orgullito?

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 11 de mayo de 2017 [17.49]

Asunto: RE: RE: Confesion

Si, le pedi disculpas. Lo invité a cenar en mi casa, de hecho, y no cociné
porque no me gusta intoxicar a la gente gratuitamente. Pero cogi la cena en mi
restaurante favorito del pueblo y la comparti con ¢l y con Gomez.

No s¢ explicarte por qué (quizd incluso sea solo una paranoia mia), pero
tengo la sensacion de que fue una noche diferente a las anteriores veces en que
habiamos hablado. El tardé como tres segundos en perdonarme mis borderias
(es otra de sus cualidades, al parecer, no se enfada nunca) y me contd que al



dia siguiente se iba a uno de sus surf camps. Algunas escuelas de surf lo
contratan para que dé cursos cortos, de unos dias, una semana o dos, como
mucho. De eso y del alquiler es de lo que vive, ya te conté. Hace tres dias que
se marcho a Peniche, vuelve el jueves... y no sé€ por qué esta afioranza absurda
y estas ganas de que estuviera aqui para tomarnos una cerveza juntos.

Supongo que la razon estd en que el otro dia fui capaz de abrirme un poco
con ¢l. Digamos que le conté la parte de mi historia que me siento preparada
para contar. Le hablé de Pablo; o, mejor dicho, de que habia llegado aqui
después del final de una relacion muy larga, pero que esa ruptura me hacia
sentir mas perdida que triste. Le conté¢ también lo de mama y que habia tenido
algunos problemas en la clinica, pero no me apeteci6 contarselos muy a fondo
porque, con lo Aippy que es y el nulo respeto que tiene por el trabajo duro,
dudo que me entendiera. Y si algo me gustd de esa noche fue sentirme
comprendida, asi que no quise hacer nada para estropearlo.

Pero no puedo dejar de preguntarme... ;Y si lo he estropeado, al final? ;Lo
habré asustado con este caracter bipolar de mierda, pasando casi de llamarlo
acosador a contarle mi vida (o algo asi)?

Vivo sin vivir en mi, hermana.



Vdai753

(_";Ana‘“‘ meoL

En linea

lé Candela esta

enamorada, Candela esta
£

enamorada &=

vyove

Vete a la mierda gy




13 de mayo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 13 de mayo de 2017 [23.42]

Asunto: jHola!

jHola, guapa!
Perdona por no haberte escrito antes. Estas semanas de surf suelen ser una

locura y no he tenido tiempo ni de coger el portatil. ; Todo bien en casa?
Dice Gomez que te echa de menos.
Un beso,
Mario.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail .pt>
Enviado: 13 de mayo de 2017 [23.48]

Asunto: RE: jHola!

Si, todo perfecto. Pasalo bien.



17 de mayo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de mayo de 2017 [22.37]

Asunto: Sinceridad

Venga... va.

Ataque de sinceridad.

Esta es mi ultima noche en Peniche y voy a confesarlo.

He pensado en ti mas de lo que querria. Me gustas, joder, aunque seas
borde, desagradable y todo apunte a que, cuando leas esto, saldréas corriendo o
me daras una patada en las pelotas.

En resumen, que el otro dia te menti. No era Gomez quien te echaba de
menos. Era yo.



18 de mayo

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 18 de mayo de 2017 [12.56]

Asunto: De camino

Estoy a dos horas de llegar a Vila Nova.
(Sigues ahi o has huido a Marte después de mi confesion?



21 de mayo

Mario Lima

&= ‘u{ En linea

Elegi este pueblo por su
silencio. Me gustaria poder
dormir sin escuchar el
runrun de tus pensamientos
de madrugada.




23 de mayo

v 4 m01:44

Marrln Lima mo :
En linea

Elegi este pueblo por

su silencio. Me gustaria
poder dormir sin escuchar
los gemidos de tus
amigas de madrugada.

iPero si sigues vival

Dice Beatriz que lo siente
iNo puedes estar hablando
conmigo mientras ella

sigue ahi!

iiiNo puedes haberle leido

mi mensaje!!! {0 w0

Jajajajaja

( ;:, : i - P @ o



25 de mayo

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 25 de mayo de 2017 [07.43]

Asunto: ...

Odio que me conozcas tan bien. Si, me estaba callando algo hoy al
teléfono, pero me daba demasiada vergiienza confesarlo de viva voz. Por
escrito... siempre es todo mas facil.

Ya sabes que Mario me envid ese mensaje tan... tan todo, cuando estaba en
Peniche, y yo lo ignoré. No digas nada, no es ese el tema ahora. El insistio,
claro, no se calla nunca. Estoy segura de que, cuando estd haciendo surf, les
cuenta su vida a los delfines o a las ballenas o a 1o que cofio haya en el medio
del mar. Y yo segui en silencio.

Hasta que... el otro dia lo escuché con una chica. No es la primera vez que
lo veo con alguna. Este es un pueblo pequefio y ¢l, un tio demasiado guapo.
Alguna vez, en mis paseos por la playa, lo he visto en el local donde se retinen
todos los surfistas de por aqui, que es una especie de chiringuito en la propia
arena. Siempre rodeado de chicas. Rubias, morenas, con bikinis minimos y la
mitad de afios que yo. No es que me haya fijado, ya sabes...

Pero es que lo de anteayer fue tremendo. Lo escuché... follar. Bueno, mas
bien la escuch¢ a ella. Y, como he perdido la cabeza (en serio, deberia llamar
a mis psiquiatras y contarles esto a ellos en vez de a ti)... le escribi.
Protestando porque no me dejaban dormir. Y €l, por descontado, se lo tomo a
broma. Te das cuenta de que todo esto no es en absoluto propio de mi,
(verdad? ;Que hace menos de medio afio era una tia que llevaba casada toda
la vida y jamas habia tenido la tentacion de hacer una locura? Y ahora aparece
un tipo once afios mas joven que yo, me hace dos bromas, me invita a un vino,
se pasea con el rabo al aire unrato... y se me va la olla del todo.

No he vuelto a saber nada de ¢él. Supongo que es mejor asi. Pero... a ti ya
no te puedo negar que me gusta, joder. Y odio que sea asi.

Te 1lamo cuando sea una hora decente.

Un beso,

Candela.



4 E10:44

me L

< @ Ana >
= Enlinea

Mejor por aqui
Sube a casa de ese tioy

dale un beso que le quite el
puto aliento.

Desmelénate, joder.

Estas loca, Ana. Con
Mario... no va de eso.

.Y de qué va?

De que necesito un

amigo. Pero ESO en lo que
estas pensando... No lo
necesito.

Pues yo creo que si.

Pues... entonces es él
quien no me necesita a
mi. No le haria bien.

¢ ;‘, : 1 - S @ o




2’7 de mayo

Mario Lima

& ‘d En linea

cUn vinho verde de
reconciliacion? W

iAh! ; Pero estabamos

enfadados? &

El vino se calienta. Deja la
charla y baja.




28 de mayo

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 28 de mayo de 2017 [09.43]

Asunto: El (no) beso

Al final ayer invité a Mario a un vino. No s¢é ni decirte por qué, porque te
aseguro que mi intencién no era desmelenarme, como ti me pediste, ni
establecer una tregua, como le dije a ¢l. Supongo que, simplemente, me
apetecio hacerlo. Quiza hace demasiado tiempo que no hago las cosas solo por
eso, porque me apetece, sin darles vueltas. O no lo hacia, al menos, hasta que
llegué aqui.

(Alguna vez has pensado que el escenario en el que ocurre algo influye en
el desarrollo de las cosas? No, no me he vuelto (mas) loca. Me explico. /Tl te
acuerdas de tu primer beso? El mio fue con Luis Antinez, el de tu clase,
cuando estaba en octavo de EGB. Llevaba colada por ¢l como dos o tres
cursos y me dio un beso en el descanso de la final de baloncesto de las fiestas
del colegio. Para mi fue el beso perfecto, pero la verdad es que ¢l estaba
sudando, vestido con una camiseta amarilla horrible, yo tenia un grano gigante
en la frente, llevaba aparato, por los altavoces del pabellon del colegio
sonaba Saturday Night a un volumen insufrible y el lugar elegido para
perpetrar el beso fue la entrada a los vestuarios de los chicos, con un pestazo
terrible a sudor y apoyados en un contenedor de basura. ;Habria sido mejor
ese beso si yo llevara un vestidazo, €l un esmoquin y hubiera llegado a los
pies de la torre Eiffel? Siempre he pensado que no, pero... puede que si.
Puede que fuera incluso mejor.

(Que por qué te cuento esto, ademas de porque estoy al mismo tiempo
ociosa, nerviosa y un poco tarada? Porque anoche... anoche me di cuenta de
que estoy enamorada, si. Pero no de Mario, sino de este lugar maravilloso en
el que estoy viviendo. Mario bajo al jardin después de comer. Ahora ya hace
muy buen tiempo, y el sol se colaba entre las ramas de los dos naranjos del
jardin de una forma increible. Yo estaba tirada en la hamaca y me habia dejado
el movil dentro, pero estuve tentada a levantarme y cogerlo solo para hacer
una foto y enviartela. Al final me vencid la pereza, no te voy a mentir. Mario
puso el tocadiscos (si, tia, tiene un tocadiscos y escucha casi toda su musica
en vinilo, es un cliché con patas) y son6 Adele. Yo habia sacado una botella de



un vinho verde algo cutre, pero que entra como si fuera zumo. Te juro, Ana,
que hubo un momento en el que me parecio que estaba en el paraiso y hasta se
me olvido todo lo que me ha pasado. Por mucho que haya mejorado en los
ultimos meses, el runrin de mi desgracia siempre me acompafia, como un
dolor lacerante algunas veces, como un ruido sordo otras, pero ayer por la
tarde... fue como si se hubiera evaporado.

Mario y yo no hablamos mucho ayer. En mi no es novedad, pero para ¢l
debi6 de ser una tortura. O quizd no. Quiza para ¢l también fue un momento
magico y se dio cuenta de que sobraban las palabras. ;Mdgico? ;En serio he
escrito eso? No tengo ni idea de cuando me he vuelto tan profunda, pero quiza
fue ayer. Quiza, a veces, necesitamos tumbarnos en una hamaca al sol, hasta
verlo desaparecer en el horizonte, sobre el mar, con misica sonando bajita de
fondo y una copa de vino para entender el verdadero sentido de la vida.

Como te digo, no hablamos demasiado. Estuvimos horas asi, casi en
silencio, hasta que el sol se empez6 a poner y el cielo se tifid de naranja, de
rosa, de un azul tan brillante que casi no parecia real. Y me di cuenta, por
enésima vez ya en estos meses, de que quiza en el peor momento de mi vida
tome la mejor decision. Aqui, con esas vistas, con el mar rompiendo al fondo,
los naranjos dando sombra y la tranquilidad que se respira... es dificil no ser
al menos un poquito feliz. Asi se lo dije a Mario, quiza dejando entrever mas
cosas sobre mi misma de las que le habia permitido saber hasta entonces. Y ¢l
me cogié la mano. Yo en mi hamaca, ¢l en la suya y nuestras manos
entrelazadas. Sin motivo, sin un sentimiento real detrds del gesto, sin
compartir nada mas que esa sensacion, tan extrafia para mi, de no tener nada
mas que hacer en horas que dejar la mirada perdida y la mente en blanco.

Y después... después, Ana, hubo un momento. ;Recuerdas que una vez me
dijiste, cuando éramos unas crias, que no habia nada mas bonito que el
momento anterior a un beso? En aquella época la mistica eras tu, al parecer, y
me dijiste que todo se llenaba de una atmoésfera diferente, casi eléctrica, en la
que no quedaba ninguna duda de lo que iba a ocurrir. Con el corazdn latiendo
como un loco y los instintos tomando el mando. Supongo que te escuchaba mas
de lo que reconocia, dado que me acuerdo de tus palabras exactas veinticinco
afnos despues.

Pues esa sensacion, esa atmosfera, esa electricidad que anuncia el beso...
lleg6. Mario y yo nos miramos, cuando ya habiamos decidido volver cada uno
a nuestro piso. Nos levantamos de las hamacas a la vez, yo me trastabillé un
poco, ¢l me echd una mano para evitar que me cayera y... cruzamos una



mirada. No s¢ si fue una milésima de segundo o nos quedamos embobados un
buen rato, pero si s€ que yo reculé. Que me entrd el panico, dirigi la vista al
suelo y me despedi de ¢l de una forma algo torpe.

No me digas nada. No me pidas que me desmelene ni intentes analizar por
qué tengo miedo (que ambas lo sabemos) o qué deberia hacer la proxima vez
que lo vea (que no tengo ni idea). Hoy solo te escribia para contarte que, en
ocasiones, un atardecer tiene mas poder que mil ansioliticos, que toda la
medicina del mundo, aunque decir esto vaya contra la carrera a la que tantos
esfuerzos dediqué. Que a veces el escenario puede convertir un no-beso en el
beso mas bonito del mundo.

Ojala pronto puedas ver atardecer sobre el Atlantico aqui, conmigo, y que
sea tu mano la que coja, porque, entonces, estoy segura de que la palabra
felicidad volvera a tener todo el sentido del mundo.

Te quiero.

Un beso,

Candela.



29 de mayo

Mario Lima
En linea

¢En qué momento
exactamente decidiste
que esta casa no tuviera

aire acondicionado? ﬂa"'ﬂ

Jardin. Manguera. Hamaca.

Suena bien. jVoy!




1 de junio

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 1 de junio de 2017 [08.09]

Asunto: jjjSorpresa!!!

Hola, enana

Lo conseguiste.

Ese mail tan... INCREIBLE logré convencerme. En cuanto lei como hablabas
de ese jardin, ese mar y esos atardeceres, me dio un impulso, entré en la web
de KILM y reservé un vuelo a Lisboa. No te lo he dicho antes porque estoy
loca y compré los billetes sin preguntarle a Martijn si tenia disponibilidad
para cuidar solo a los nifios diez dias, asi que no quise adelantar
acontecimientos antes de estar totalmente segura de que podria viajar. Y...
iisi!!! Puedo. Y si, has leido bien... jjDiez dias!! (OK, ya dejo de poner
exclamaciones como una loca, ;vale?).

Llego pasado mafiana, tres de junio, en el vuelo de las 12.50 de
Amsterdam a Lisboa. ;Podras venir a recogerme? Y, si no, ;me explicas como
llegar desde el aeropuerto de Lisboa a tu pueblo?

Dime también si necesitas cualquier cosa que te pueda llevar de aqui, no
s¢, lo que sea. Estoy haciendo las maletas y parezco una loca, ademas de que
me compensaria llevarme una autocaravana, que ocuparia mas o menos lo
mismo que la maleta que pienso facturar. {No se me ocurre qué mas decirte!
iiEn dos dias nos vemos!!

iTe quiero!

Ana.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 1 de junio de 2017 [10.11]

Asunto: RE: jjjSorpresal!!!

Dios mio, Ana, jjpero que alegria mas grande!!

Olvidate de las maletas, por Dios. En estos diez dias, dudo que nos
saquemos el bikini. Traete unos cuantos y mete un pareo para parecer una
mujer decente y... jpoco mas!



Por supuesto que podré ir a recogerte, jacaso has olvidado que no tengo
nada que hacer en todo el dia?

Y no, no necesito nada. Solo a ti. Mas de lo que imaginaba antes de leer tu
mail. Desde que sé que vienes... jjdudo que pueda dormir hasta que llegues!!

Quedan cincuenta horas y treinta y nueve minutos para que nos veamos (si,
pienso hacer la cuenta atras).

Un beso,

Candela.



3 de junio

Ana ™
En linea

iiYa te estoy esperando en
la terminall! &9y

Atlerrizada Y=

iYa te veo! Preparate para

un super abrazo QY'@PY




Brenveraida, Ana

Espero de corazon gue td sear
(a hermana simpritica ¢ sociable.
De no ser agi; por favor,
tacedmelo saber para huir bien lefos.

Me tee tomado la libertad de comprares esta botellu de
licor de alimendras y anos pasteles de nata. Espero gue los
disfruters furitas g, J7 mecesitdrs caalgaier cosa, ya sabeis
que estoy a are piso o wna Hamada de distaiccia.

JjFasadlo biewn!



13 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 13 de junio de 2017 [16.23]

Asunto: Ya echandote de menos

Ay, Ana. Acabo de llegar a casa de dejarte en el aeropuerto y no he sido
capaz en todo el viaje de quitarme el nudo de la garganta. Y del estdbmago y de
todas partes. Bueno, menos de los conductos lacrimales, que parecen estar mas
sueltos que nunca, porque no he dejado de llorar ni un segundo. Casi casi ni te
has ido, y yo ya te echo de menos.

Lo que me has dicho justo antes de embarcar, que necesitabas verme asi de
feliz para volver a casa tranquila, creo que es lo mas bonito que podrias
haberme dicho. A ver... las dos sabemos que no estoy feliz, que el dolor aun
pesa, pero estar aqui y haber podido disfrutar de estos dias junto a ti aligera la
carga de una manera que es dificil de entender para quien no esta dentro de mi
cabeza.

Tenia miedo de tu llegada, Ana. Ilusion, por supuesto, mas que ninguna otra
cosa, pero también miedo. Miedo a que me vieras descuidada, como aquel dia
que te envié la foto. A que este estilo de vida algo hippy que supongo que se
me ha pegado de mi casero te pareciera una locura que confirmara que los
psiquiatras se equivocaban y mi inestabilidad emocional no tiene remedio.
Miedo a que me consideraras una imbécil por querer vivir esta aventura en
lugar de estar en Madrid, bien cuidada y protegida, o incluso en Amsterdam,
contigo, Martijn y los nifios.

Supongo que te subestimé. Que se me olvidd, por un momento, que ta
siempre me has conocido mejor incluso de lo que me conozco yo misma. No
supe ver que entenderias, solo con un pequeiio vistazo, que esto es el camino
correcto. Quedarme aqui todo el tiempo que sea posible y... vivir.
Simplemente eso. Tan sencillo y tan complejo, ;verdad?

Te echo de menos demasiado ya. Ojald podamos volver a vernos pronto.
Te quiero tanto que a veces me duele, joder.

Un beso gigante,

Candela.

PD: Te envio una foto de mi nevera, para que les digas a Zée y a Luuk que



sus dibujos estaran siempre en un lugar de honor en mi casa. Y el chupete de
Daan encima, por supuesto. Pero diles sobre todo que los quiero muchisimo.

< <Un archivo de imagen adjunto>

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 13 de junio de 2017 [21.43]

Asunto: Yaen casa

jHola!

Al fin en casa, tia. Qué horror de viajes en avidn, aeropuertos, traslados y
demas. Han pasado tantas horas desde que sali de tu casa esta mafiana que
bien podria estar en Australia y no haberme dado cuenta. Lo peor es que me he
pasado todo el vuelo durmiendo (nivel preocupante de baba sobre el hombro
de mi compainero de asiento) y ahora estoy desvelada. He acostado a los
nifios, he comprobado que si Martijn tuviera que hacerse cargo de ellos solo
por mas tiempo enloqueceria y me he metido en el despacho a acabar unas
cosas de trabajo, pero me ha apetecido mas escribirte que reconectar con la
rutina. Mafiana ya me tocara eso en la oficina por todo lo alto.

Yo también te echo de menos, Candela. Antes de quedarme
vergonzosamente dormida en el avion, di un pequeiio espectaculo de llanto (si,
soy una bendicion como compaiera de viaje, lo s¢). Pero lo que te dije al
despedirnos era verdad. Me he venido a casa triste pero tranquila, porque no
me 1magino un lugar mejor para ti en estos momentos que en el que estas. Y no
hablo solo del pueblo, que es maravilloso. Hablo de la casa, del ambiente, de
la tranquilidad... y de Mario.

jJoder, Mario! Si no estuvieras ya ti completamente enamorada de ¢l (por
favor, ten la dignidad de no negarlo), creo que me colaria yo por €l. De verdad
que, si antes de llegar me hubieras dicho que ibamos a pasar tanto tiempo con
¢l, me habria celado, habria querido estar todo el rato contigo sin
interrupciones, pero... qué cabron, supo conquistarme desde el primer
momento. Te juro que la notita de bienvenida fue demasiado. Me robo el
corazon.

La semana ha sido maravillosa y sigo sin entender qué pasa con esa zona
de Portugal para que sea tan desconocida. jjPero si es el paraiso en la Tierra!!



Me uno a las oraciones de Mario para que nunca construyan un aeropuerto
cerca o se llenara de guiris y no podria soportarlo. Que playas, que
acantilados, qué vistas desde todas partes... Si no fuera porque me gritabas
cada vez que lo sacaba del bolso (quién te ha visto y quién te ve), me habria
pasado el dia con el movil subiendo fotos a Instagram. Cada lugar maravilloso
al que me llevabais se me olvidaba en cuanto llegabamos al siguiente, mas
increible atn. Sois afortunados por vivir ahi, sin duda.

Y en cuanto a Mario... Dios mio, Candela, pero qué guapisimo es. No es
que no te creyera cuando me lo decias, pero... te quedabas muy corta, nena.
Parece un modelo recién salido de un catalogo de ropa de surf. O de una
fantasia erdtica, no sé, lo que mejor te parezca. Se lo he descrito a Martijn con
tanto detalle que ha acabado llamadndome una cosa que en holandés significa
algo parecido a «cuarentona salida». Ha sido ofensivo, créeme.

(Se puede saber por qué no me habias contado que Mario tiene una
furgoneta Volkswagen de los setenta? Tanto detalle para recordar las tonterias
que te decia en la adolescencia sobre los primeros besos... j;y no recordabas
que era el suefio de mi vida tener una?! A veces me consuelo pensando que
tengo un monovolumen para desplazar por la ciudad a toda mi prole, que es lo
mas parecido a una furgo hippy que tendré jamas.

Y la casa... madre mia, Candela, que yo pensaba que estabas en el tipico
apartamento turistico cutre con muebles de aglomerado y decoracién de Ikea.
ijPero si es todo precioso!! Tan marinero, con tanto rollo surfer, tan blanco y
lleno de color a la vez. Me enamoré de tu casa, de verdad. Bueno, como
puedes observar, me enamoré un poco de todo: de Mario, de la casa vy,
especialmente, de tu nueva sonrisa. Esa que aun se ve algo triste, pero que
brilla como no lo hacia cuando parecia que lo tenias todo. Estoy muy orgullosa
de lo que has conseguido, hermanita. ;Y de Gomez! Se me olvidaba... de
Gomez me he enamorado bastante también. Puede que incluso los cafres de tus
sobrinos consigan la proxima Navidad su objetivo de que les regale un perrito.

Y ahora, antes de irme a dormir, hay algo mas que quiero decirte. S€¢ que
no quieres enamorarte. S¢ que ni te planteas tener una relacion. De manera
incomprensible para mi, después de echarle un buen vistazo a Mario, sé que
tampoco quieres acostarte con €l. Pero ;sabes qué pasa, Candela? Que, como
bien hemos aprendido a base de golpes el Gltimo afio, a veces la vida decide
por nosotros sin dejarnos opcidn a elegir.

Th no quieres enamorarte de Mario, pero en el fondo sabes que ya lo estas
un poco. T no quieres tener una relacidon con €l, pero... ya la tienes. Puede



que ninguno de los dos lo sepais todavia, o puede que €l ya lo sospeche, pero,
en cierto modo, tenéis una relacion mas auténtica que muchas personas que son
pareja. Tenéis una cosa, una conexion, algo sin nombre tal vez, que hace que
os entenddis con una mirada, que os sonridis sin necesidad de esbozar el
gesto... joder, pero si hasta os entraba el hambre al mismo tiempo o estabais
cansados a la vez.

Soy sincera contigo... no me lo esperaba. No s¢ lo que esperaba, en
realidad. Pero, desde luego, no encontrarme a un chico de veintiocho afios que
se desvive por mi hermana de una forma tan pura, tan sincera. ;Que no te lo
crees? (Casi puedo verte negando con la cabeza, como si estuviera diciendo
una tonteria en lugar de una verdad tan grande). Pues... explicame, entonces,
qué hace un tio tan Zippy, que vive solo para el surf y para su perro, al que al
parecer le gustan todas las chicas en bikini que caen por la playa de Vila
Nova, pasando diez dias casi de la mafiana a la noche con dos hermanas de
cuarenta palos (treinta y nueve en tu caso, lo s¢€), llevandonos en su furgoneta
de un lugar a otro, ensefidndonos sus playas favoritas, preparandonos
barbacoas y hasta esforzdndose por encontrar hamburguesas de quinoa para mi
en un lugar remoto de la costa portuguesa. St eso no es amor, Candela, no s¢
qué cono puede serlo.

Me voy a dormir, que ya va siendo hora. Mafana regresar¢ al trabajo y a la
rutina, pero puedes tener muy claro que no olvidaré jamas estos dias, que te
echo de menos mas que nunca, que te llevo tan dentro del corazén que sé lo
que sientes antes que tu... y también que no pienso dejar de insistir hasta que
le hagas caso al tuyo y dejes que Mario te haga feliz. Que os hagais felices.

Te quiero mucho,

Ana.



14 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 14 de junio de 2017 [10.28]

Asunto: RE: Yaen casa

Ojala la vida fuera tan bonita y tan facil como las palabras que dejamos
por escrito en estos mails. Ojald enamorarme ahora mismo no fuera la ultima
opcion. Ojalé el altimo afio no me hubiera roto el corazon en tantos pedazos y
conservara la esperanza.

Hoy es un dia feo. Supongo que es la consecuencia de afiorarte, de
recordar los momentos bonitos que hemos pasado juntas. Dicen que no hay
nada mas triste que un recuerdo feliz... y tiene toda la pinta de ser verdad.

No te asustes, s¢ que se me pasard. He aprendido a controlar esta ansiedad
que se me agarra al pecho y a esperar, simplemente, que vaya remitiendo con
algln ansiolitico y tal vez una charla con ese vecino de arriba del que hoy me
niego a hablar. Tengo dias asi, por suerte muchos menos ahora que al principio
de mi llegada aqui, pero todavia los hay. Dias en que lo veo todo negro. En los
que recuerdo que he perdido tanto que ni siquiera s¢ qué queda de mi. Dias en
los que el miedo al futuro es tan aterrador que no puedo ni respirar. Dias en
los que no s¢€ qué sera de mi cuando regrese a Madrid. El dolor es jodido. El
miedo también. Cuando se juntan ambos... es complicado pensar con claridad.

Es por eso que lo que dices de Mario puede tener mucha razon, pero al
mismo tiempo... es un imposible. Incluso a ¢l he empezado a dejarselo claro
con pequenos detalles. Ya no me comporto como la borde loca de las primeras
semanas, pero le he hablado un poco de Pablo, de la incapacidad que siento
desde el divorcio para volver a interesarme por los hombres... incluso le he
dicho (6diame si quieres) que se ha convertido en algo asi como mi hermano
pequefio. Me dieron miedo tus palabras, Ana. Tengo miedo a haberle dado a
entender algo que no puede ser. Y la gran paradoja de mi vida es que, cuanto
mas claro tengo que es imposible, mas pena me da no tener el valor para
intentarlo.

Te prometo que estaré¢ bien. Hoy solo es un mal dia. Ya vendran los
buenos.

Un beso,

Candela.



16 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de junio de 2017 [20.12]

Asunto: Puto Mario...

De todas las cosas del mundo que Mario podria haber comprado para
restaurar... jcudl crees que ha elegido? Bien, te pongo en antecedentes. Estos
dias, como te he contado por teléfono, no me he sentido demasiado bien.
Supongo que fue la resaca de tu marcha o mi propia situacion, que hace que la
cabeza vaya y venga a su antojo. El caso es que, esta mafiana, encontré fuerzas
para levantarme, vestirme y salir a dar un paseo al sol. No habia rastro de
Mario por ninguna parte, aunque estos dias no nos hemos visto demasiado, asi
que supuse que andaria liado con algunas clases de surf, ahora que el verano
ya casl esta aqui.

Me acerqué hasta el mercado (si vuelves alglin dia, tengo que ensefiarte
ese lugar, jme tiene enamorada!) a comprar unos dulces para llevarme a la
playa y estuve un buen rato paseando por las dunas. La temperatura era tan
agradable que hasta me quité las sandalias y me acerqué a refrescarme los pies
en la orilla. Fue una gozada, la verdad, y me devolvié algo del dnimo perdido.

Entre unas cosas y otras, incluyendo un encuentro con una vecina que cada
vez que me ve me cuenta su vida (aunque solo entiendo la mitad de lo que me
dice), he llegado a casa sobre las seis. Gomez ha salido a recibirme como una
exhalacion y me ha llevado hasta el garaje. Y ahi viene la gran cuestion del
dia. ;Recuerdas cudl era el suefio de mi adolescencia, cuando el de la tuya era
la furgoneta Volkswagen? Por si se te ha olvidado, era tener una moto con
sidecar. No me preguntes por que, joder, pero siempre quise, COmo minimo,
montarme una vez en uno.

LY qué me he encontrado al entrar en el garaje? A Mario (sin camiseta,
mmmm) desmontando, o montando, qué sé yo, una vieja moto con sidecar. Al
parecer tiene los conocimientos de mecanica suficientes como para hacerla
funcionar (tendré que fiarme, dado que fue capaz de acondicionar la
furgoneta). Y ya me ha dicho que me llevara a dar una vuelta cuando quiera.
Bueno, en realidad dijo, «te llevaré a dar todas las vueltas que quieras», que
no es exactamente 1o mismo.

Me he quedado un rato viéndolo trabajar (viéndolo trabajar sin camiseta,



en realidad) y, cuando me marchaba, ;a que no sabes lo que ha hecho? Me ha
preguntado de qué color queria que la pintara. Yo lo he mirado arqueando una
ceja, pero resulta que hablaba muy en serio. Tenia el movil en la mano y la
web de una tienda de pinturas abierta. Le dije que roja, porque en el suefio de
mi adolescencia era asi, pero pensaba que me iba a mandar a la mierda y
pintarla del color que le diera la gana a ¢l, ya que es su moto. Pero no. Le ha
dado a comprar sin pensarselo dos veces y me ha dicho que en unos dias, en
cuanto la pinte y le llegue una pieza que estd esperando, estard lista para
usarse.

No s¢ explicarlo, Ana, pero ha sido como... como si fuera algo de los dos.
La moto, el sidecar y toda la situacion en general. Supongo que contarte esto
es el equivalente a decirte que olvides lo dicho en el mail anterior. Que no
puedo seguir negandolo, por mas que quiera. Mario me gusta. Y «me gustay, en
este caso, es mi cobarde forma de decir que creo que me estoy enamorando de
¢l. Al fin y al cabo, todos deberiamos enamorarnos alguna vez de la persona
que cumple el suefio de nuestra adolescencia, ;verdad?

Un beso enorme,

Candela.



< @ Ana >
= Enlinea

Recibido mail
Casate con él ‘é"___

Cada dia estas peor de la
cabeza.

Te casaste con Pablo. Esto
seria elevar el nivel.

;cCandela?

iEstas bien?




17 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 17 de junio de 2017 [09.18]

Asunto: Perdoname

Lo siento mucho. Siento haberte dejado ayer preocupada y siento no
haberte cogido el teléfono después, Ana. No tengo excusa, lo sé, pero si tengo
una explicacion.

. Te puedes imaginar lo que se siente cuando un momento tan magico como
el de enamorarse se ve emponzofiado por el miedo? Por el pavor, el panico...
tan paralizante que no te permite tomar una decision, pensar con claridad,
hacer lo que quieres ni alejarte de lo que deseas. Ni acercarte tampoco.

Me estoy enamorando de Mario, lo sé. Ya no sé ni cudntas veces te lo he
reconocido. De hecho, no creo que sea algo que esté en proceso. No voy a
decir que esté rotundamente enamorada porque siempre he pensado que eso es
algo que se consigue con el tiempo, con los afios, con las experiencias vividas,
pero... estoy algo mas que enamorandome. Ya hay mucho camino andado para
nosotros.

Por eso ayer tuve que dejar el teléfono a un lado, en silencio, sin
permitirme mirarlo demasiado. Porque «casate con €l» es una frase dicha de
broma, ya lo sé. Y no quiero que te sientas culpable ni nada por el estilo,
porque sabes que ti no tienes la culpa de nada, pero... doli6. Dolié porque no
va a pasar. Doli6 porque me he enamorado (o lo que sea) de un hombre que no
sabe nada de mi. Que no sabe que otro hombre, que juré amarme sobre todas
las cosas, al final resulto que no me queria lo suficiente. No sabe que yo era
otra persona antes de venir aqui, una a la que obsesionaba el dinero, el €xito,
el prestigio, y que planeaba regalarse su primera inyeccion de botox al
cumplir los cuarenta. No sabe que la vida fue mas fuerte que yo y no pude
soportarlo, ni que acabé ingresada y medicada hasta los ojos porque, sin
pastillas, ni siquiera sabia bien quién era. Tal vez si las dejara ahora no sabria
quién soy, asi que no lo intentaré.

(Que futuro tendriamos Mario y yo con todo esto a la espalda, Ana? ;Qué
punto de partida soy yo para algo que podria ser bonito? Algin dia tendré que
volver a Madrid y, entonces si, todo habria acabado. ;Merece la pena
empezarlo, sabiendo que es una garantia de sufrimiento? Yo creo que no.



Aunque me gustaria pensar que si.
Un beso (y gracias, de corazon, por hacer que Mario y yo podamos existir

en algan lugar, aunque solo sea en tu pensamiento),
Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de junio de 2017 [22.58]

Asunto: RE: Perdoname

Hola, Candela

No hay nada que perdonar. Ya hace mucho tiempo que decidimos que solo
hablariamos cuando t pudieras hacerlo y que yo no me preocuparia mas de la
cuenta si en algin momento las conversaciones te superaban. Aunque me hayas
dicho que no hace falta... te pido perdon yo por hacer bromas fuera de lugar.

Asi que... como me he propuesto no hacer ninguna broma en este mail,
hablaré muy en serio.

Lanzate, Candela. No eres ti quien habla cuando la prudencia se apodera
de ti. Es el miedo. Y si algo me has demostrado en tu vida, y especialmente en
este Ultimo afio, es que ti eres mas fuerte que el miedo, aunque te cueste
creerlo. No te lo voy a repetir mas veces. Si no vas a hacerlo... no lo hagas.
Yo juro que insisto en este correo por ultima vez.

No te estoy diciendo un «tia, acuéstate con €l» ni un «desmelénate». Esta
vez no. Esta vez hablo muy en serio, después de haberlo meditado mucho. ;Y
sabes la conclusion a la que he llegado? Que solo hay una cosa que ti no
puedes permitirte en este momento. Y esa cosa no es enamorarte. Es sufrir. No
puedes sufrir mas, Candela, ya ha sido suficiente. Y aunque te lo niegues a ti
misma, ahora mismo, mantenerte lejos de Mario te hace sufrir. Y te hara sufrir
mas cada dia porque yo, que he sido una espectadora de primera fila de /o
vuestro, te puedo garantizar que cada dia que pasa te gusta mas, estas mas
enamorada de ¢l, mas colada... o lo que sea.

Te hablo con el corazén en la mano cuando te digo que lo pienses una
ultima vez. Y, si tiene que ser que no, continlla con tu vida en Portugal, tomate
unas cervezas con €l cuando te lo pida el cuerpo o lo que quieras. Pero si hay
alguna esperanza, si en tu coraza hay alguna rendija por la que ¢l se pueda
colar... no te lo niegues. No te mereces que se te nieguen mas cosas que te



puedan hacer feliz.

(Que mas da el futuro, Candela? ;Qué mas da, incluso, el pasado? Si algo
deberiamos haber aprendido de todo lo que nos ha ocurrido este afio es que
solo importa el presente. Levantarnos por la mafiana, intentar que sea un buen
dia, pasear al sol, disfrutar de una copa de vino, ver atardecer entre los
naranjos, sentir el frio del mar en los dedos de los pies... Esa es tu vida,
Candela, la que mas feliz te ha hecho desde que te conozco, aunque pueda
parecer lo mas paraddjico del mundo.

El futuro no es nada. Humo. Arena que se escapa entre los dedos. El
pasado es aprendizaje, pero también es un lastre demasiado a menudo. Solo el
presente es real. Solo en el presente estas leyendo este mail. Solo en el
presente cerrards la tapa del portatil y te encerraras a reflexionar sobre lo que
te he dicho. O me ignoraras y te comerds media tableta de chocolate para
olvidar. O subiras las escaleras y le diras a Mario que lo invitas a una copa. O
que reinicie la caldera, porque te acobardaras en el Gltimo momento. Eso es el
presente. Y todo lo demas... qué mas da.

Aunque sea una pesada de hermana mayor / mejor amiga, te prometo (de
nuevo) que no volvere a sacar el tema. Yo solo quiero que seas feliz, pero el
camino para conseguirlo tienes que decidirlo ti. Sigue informandome de las
novedades de ese lugar maravilloso que echo de menos cada dia.

Un beso muy fuerte,

Ana.



W4 [ 23:00

me L

Estoy aterrorizada, Ana.
Pero porque tienes razon.

Como siempre.

Joder. ..




19 de junio

< & Mario Lima
% En linea

;Sabes que me llega aqui
arriba el olor de lo que estas

»r
fumando? 5

;Tréeboles?

No. Algo que es igual de
ilegal en Portugal que en
Espana.

¢ Tu cumpliendo normas?
No te pega nada...

Me pega lo mismo que a ti
incumplirlas




v d = 20:46

< Mario Lima
é 'Z-_ ’.... i
"% En linea

El caso es que el olor me
esta tentando

Eres una influencia horrible

Si, seguro que soy yo.
Apuesto a que tienes un
alijo de marihuana 25
debajo de tu cama.

Pues no. En otros tiempaos,
quiza, pero ahora... para
nada.

Pues entonces no seré yo
guien te tiente.

Tu me tientas siempre




« &2 Mario Lima

En linea

¢ Te apetece subir?

Aunqgue solo sea a charlar
0... yo qué sé. ;Te apetece?

Un si o0 un no es suficiente

Estas en linea... ;jTe has
enfadado?

icCandela?

Estoy delante de tu puerta.

Abre.
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21 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 21 de junio de 2017 [12.45]

Asunto: Mmmmm...

Ay, Ana...

No sé ni por donde empezar a contarte lo que han sido los dos ultimos
dias. Te he llamado dos veces para hablar, pero en ocasiones olvido que hay
personas que todavia trabajais y tenéis reuniones y esas cosas. Asi que tendras
que conformarte con el relato por escrito.

Ha pasado. Si, eso... Eso que llevas meses esperando que ocurra... y
supongo que yo también. Eso a lo que he intentado resistirme hasta que ha sido
mas fuerte que yo. Hasta que he dejado de luchar porque... jqué cofio! jPorque
me apetecia mas de lo que me atrevia a reconocerme incluso a mi misma!

Todo empezd hace dos dias y, curiosamente, no empezd del todo bien. Yo
tenia un mal dia, no me encontraba bien y todos los fantasmas que a veces
parecen tan enterrados vinieron a visitarme. Me pasé toda la mafana tirada en
la cama, encontrandome fatal y llorando sin parar; y a media tarde me harté y
sali al patio a... bueno, a fumarme un poco de marihuana. Tengo casi cuarenta
afios y ti vives en Amsterdam, no sé por qué me da como vergienza
reconocerlo.

El caso es que Mario me envio un whatsapp bromeando con que lo estaba
tentando a fumar, tonteamos un poco por mensaje y ¢l acabo invitdindome a
subir. Me lo pensé, Ana. Me lo pensé mucho. Me lo pensé porque no soy tonta
y siempre he sabido que con Mario las cosas iban a ser un cara o cruz. Que si
me lanzaba a por ello, iba a ser como tirarme de cabeza a un remolino del que
no seria facil salir. Hasta que... jsabes de qué me di cuenta, Ana? De que no
tengo nada que perder. Y, si lo tengo, me da igual. Bastante mal lo he pasado,
bastantes fantasmas siguen teniendo acceso libre a mi cabeza, como para que
yo me niegue algo que sabia que me iba a hacer disfrutar.

(Me hizo disfrutar? En fin... Me quedo sin palabras para explicarte hasta
qué punto. Podria decirte que fue la mejor noche de mi vida, que jamas habia
sentido una conexidn asi con alguien, que nunca me habia sentido tan bien
tratada, tan cuidada en la cama... Podria decirte todo eso y no mentiria.
También podria confesar que en las ultimas treinta y seis horas he tenido nueve
orgasmos... y también seria verdad.



No sé, Ana, estoy como en una nube. ;Parezco una adolescente? Si,
probablemente, pero... me da igual. Te juro que no s¢ qué me pasd para
decidirme al fin; podria echarle la culpa a la marihuana, pero lo cierto es que
solo le habia dado dos caladas cuando me lancé a subir las escaleras... y el
resto ya lo compartimos, desnudos, sobre su cama. ;Te das cuenta de que hace
mas de dieciséis afios que no tenia una «primera vez» con alguien? Habia
olvidado lo que se siente, ese cosquilleo en la boca del estdmago cuando ya es
evidente que va a ocurrir, esas pulsaciones disparadas al primer roce de
labios, esa excitacion contenida cuando las manos empiezan a moverse por la
piel...

Mejor me callo. No porque me dé pudor (lo he perdido) o porque piense
que puedas sentirte incomoda (sé que te esta encantando esta narracion
erotica). Me callo porque no sé¢ como se tomaria Mario que llamara a su
puerta apenas veinte minutos después de haberme ido de su casa. Y eso es lo
que estd a punto de ocurrir si sigo recordando lo que fue la noche del lunes...
y todo el dia de ayer. Y esta noche. Si. Todo eso.

No sé si en algiin momento llegaran los miedos, los arrepentimientos o las
dudas, pero, de momento, voy a disfrutar de la sensacion de tener esta sonrisa
tontorrona pintada en la cara.

Iba a decirte que me llamaras, pero no tengo ninguna duda de que lo haras
en cuanto leas el mail.

Un beso,

Candela.



< @& Mario Lima

En linea

iAun me hablas o es uno de
esos incomodos momentos
en que te arrepientes y no
quieres saber nada de mi?

B

Aln te hablo (2
i Te apetece hacer algo?
No "algo” como lo que
hemos hecho estos dias,
que pretendo sobrevivir
a este verano. Algo mas
tranquilito.

iHas visto el atardecer
alguna vez desde las
dunas?

Sip

Pero nunca contigo




23 de junio

Mario Lima
En linea

¢Plan para esta noche? .,

Soy todo tuyo (en todos los
sentidos posibles)

cAqui no se celebra la
noche de San Juan? (1,

No, pero qué mas da...
Celebrémosla nosotros.

Recogeme en 10 minutos




24 de junio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 24 de junio de 2017 [16.33]

Asunto: Feliz (muy feliz) San Juan

jHola!

(Que tal todo por ahi? ;Se le ha pasado ya la fiebre a Zoe? Pobrecita, mi
bebé... No sabes qué ilusion me hizo el otro dia que me la pasaras al teléfono
(y demos gracias a la fiebre por que no entendiera la terrible guarrada que
estabas diciendo sobre Mario cuando te interrumpio).

Anoche fue la verbena de San Juan. ;Recuerdas cuando éramos pequeiias y
papa se empefiaba en ir a Valencia a celebrar su santo? El calor de las
hogueras, el estallido de los petardos, la gente haciendo barbacoas... Te juro
que, si cierro los ojos, me parece que todavia puedo sentir todos esos olores
quedandose pegados a nuestra ropa hasta que nos metiamos en el coche y
volviamos a Madrid a la mafiana siguiente, sin apenas haber dormido. Era una
de las mejores noches del afio, ;verdad?

Ayer me entr6 un ataque de nostalgia (qué raro, ;no?) y le pregunté a Mario
si por aqui habia también costumbre de celebrarlo. Me dijo que no, pero...
decidi6o que montaramos nuestra propia celebracion. Nos fuimos a una cala
perdida (Mario parece conocerlas todas), con una pequeiia parrilla portatil y
unos carapaus, que es un pescado que no tengo ni idea de como se llama en
espafiol. Mario hizo una hoguera pequeiia, asamos el pescado, lo comimos con
las manos, poniéndonos perdidos, y nos bafiamos en el mar para limpiarnos un
poco. El agua estaba fria, pero... enseguida la calentamos (no-sé-si-me-
alli, viendo las estrellas, hasta que la noche era tan oscura que tuvimos que
iluminarnos con el movil para encontrar el camino de vuelta a casa.

(No celebrais algo asi en Holanda también? ;El solsticio de verano? Quiza
me lo haya inventado, pero juraria haberlo visto en algin documental. Si no es
cierto, ya sabes... el aflo que viene quizd Martijn y ti podais inventaroslo,
siguiendo la filosofia del sefior Mario Lima. Que, por cierto, me reclama. Al
parecer, hoy duermo la siesta en su casa. Te dejo, pero prometo escribir o
llamar pronto.

Te quiero,



Candela.



26 de junio

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 26 de junio de 2017 [11.52]

Asunto: FWD: Summer Camp Espinho 2017

Hola, guapita

Te reenvio adjunta la informacion sobre el primer surf camp de este
verano. Es del 11 al 18 de julio en Espinho, cerca de Oporto. Es lejos, asi que
tendré que irme el dia anterior y volver el siguiente. Vamos, que estaré fuera
nueve dias.

Todo este rollo anterior es para decirte que... te vengas conmigo. ;/Hay
trato?

Besos (bastante sucios).

< <Mensaje reenviado adjunto>

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 26 de junio de 2017 [12.08]

Asunto: RE: FWD: Summer Camp Espinho 2017

(Te has vuelto loco o qué?

No me puedo ir nueve dias de aqui, ademas de que ti estards muy ocupado
con tus clases de surf y yo seria algo asi como la abuela de todos los
asistentes. Y, no nos engafiemos, probablemente acabariamos matandonos si
pasamos todas esas horas juntos.

La proxima vez sera.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 26 de junio de 2017 [12.19]

Asunto: RE: RE: FWD: Summer Camp Espinho 2017

«La proxima vez seray.



Me quedo con esa idea porque todo lo demas que has dicho me ha sonado
a «bla, bla, bla, bla, bla...». Si tu te lo has creido, enhorabuena ©.

PD: Tengo casi asegurado que me van a contratar dos mas a lo largo del
verano. Este es el ultimo para el que acepto un no por respuesta.
Mas besos (mas sucios).



1 de julio

{__"5 Ana *

==~ En linea

Toc, toc. ¢£Sigues ahi?
¢Estas bien?

Como me haya preocupado
y solo estés absorbida por
el influjo (pene) de Mario, te
odiare.

Te escribo pronto un mail
en condiciones.

Por cierto, has acertado de

pleno... Y@




3 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 3 de julio de 2017 [19.16]

Asunto: ;Enamorada?

jHola, Ana!

(Qué tal todo por ahi? ;Preparando ya las vacaciones? ;Y los nifios?
(Martijn? Creo que me he quedado sin preguntas... y también sin excusas para
contarte por qué llevo tantos dias absorbida por el inflyjo (pene) de Mario.
Por cierto, ¢l leyo ese whatsapp, asi que espero que compartamos al cincuenta
por ciento la verglienza que pase.

Han sido unos dias increibles, recorriendo en la furgoneta de Mario los
alrededores de Vila Nova, que tan poco habia investigado yo en estos meses
(solo cuando viniste a visitarme, en realidad). Me ha llevado a lugares tan
increibles que ya no sé€ si estoy atontada por €l o por los paisajes, las playas y
unos atardeceres que aqui tienen un color diferente al de cualquier otro lugar
del mundo que haya conocido.

El jueves pasamos el dia en la playa de Almograve. Queda muy cerca de
aqui, pero nunca habia ido, y puede que sea la playa mas bonita que he visto
nunca. Ahora en julio ya empieza a estar algo atestada de turistas (aunque
Mario dice que en agosto sera peor), pero es tan grande que atn es posible
tirarse en una toalla y tener un poco la sensacion de estar solos. Las olas son
alucinantes (si, al parecer ahora distingo la calidad de las olas, ver para creer)
y el mar estaba lleno de surfistas. Pensé que Mario se moriria por unirse a
ellos, pero se quedd conmigo todo el dia. Estuvimos en la playa... no sé, diez
o doce horas. Desde primera hora de la mafiana hasta que casi habia
anochecido. A pesar de las mil capas de crema, incluso me quemeé un poco los
hombros.

Y ayer hicimos una excursion por la tarde al cabo Sarddo. Ana, aunque te
parezca increible, estos dias estaba ain mas bonito que cuando ta lo viste. Te
adjunto dos fotos para que veas de qué te hablo. Los acantilados me
parecieron todavia mas altos esta vez y, en ellos, habia por lo menos quince o
veinte nidos de cigiiefias. Mario me ha repetido que es el Unico lugar del
mundo donde las cigiiefias hacen sus nidos de esa manera, pero no sé si sera
verdad o solo su amor por esta tierra que hace que repita como un lorito una



serie de datos aprendidos (aunque €l niega habérnoslo contado cuando ti
viniste). Sea como sea, dudo que algiin dia me encuentre con algo mas bonito
que ver el sol escondiéndose en el horizonte en medio de un cielo al mismo
tiempo azul y naranja. Y de su mano, claro.

Pero, por mucho que me hayan gustado todos esos lugares y por mucho
encanto que tenga recorrerlos en la furgoneta, no es eso lo que me ha hecho
feliz en los ultimos dias. Lo que (casi) ha hecho que me olvide de todo. Eso...
eso lo ha conseguido Mario. Dormir con ¢€l, despertar con las piernas
enredadas, sin alarma, solo porque el sol entra con fuerza y se refleja en las
sabanas blancas de su cama. Escucharlo hablar con pasion sobre surf, sobre
este pueblo o sobre su familia. Desnudarnos con la mirada un segundo antes de
hacerlo con las manos. O con los dientes. Contarle los tatuajes y reconocer su
esencia en ellos. Una ola, un faro, una tabla de surf, un amanecer sobre el mar.
Recorrer con las yemas de los dedos el contorno de esos dibujos, de su tinta.
Que me explique que Madrid siempre le gustd, pero que se ahogaba tan lejos
del mar. Enredar los dedos en su pelo rizado. Sentir su barba haciéndome
cosquillas en el interior de los muslos. No tener reloj, ni normas ni pudor.
Escuchar en su tocadiscos La chica de ayer mientras los gemidos se cuelan
entre los acordes. Estar. Solo eso... estar y ser. El y yo.

Ha ido todo muy despacio y muy rapido a la vez, ;es eso posible? Tengo la
sensacion de que esto que estamos viviendo se cocid a fuego lento durante
meses, pero, desde que saltd la chispa, hemos volado antes de comprobar si
sabemos caminar. Y ahora me encuentro en un momento absurdo en que me
cuestiono todo aquello en lo que siempre he creido... jRecuerdas cuando te
decia que el amor es algo que llega con el tiempo, con la convivencia, con la
amistad y el carino? Tu siempre mantuviste que ya estabas enamorada de
Martijn cuando decidiste irte tras ¢l a Holanda y a mi me parecia una locura.
Y, ahora, Ana, te pregunto: ;es posible que me haya enamorado de Mario en un
par de semanas?

< <Dos archivos de imagen adjuntos>



4 de julio

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 4 de julio de 2017 [08.23]

Asunto: RE: ;Enamorada?

Joder, Candela.

Creo que hasta me has puesto un poco cachonda. Si me vas a escribir mas
mails asi, te perdono que lo hagas solo una vez a la semana. Lo que me ahorro
en novelas, oye...

Voy a responder a tu pregunta: no, no es posible que te hayas enamorado de
Mario en dos semanas. Te has enamorado de Mario a lo largo de los Ultimos
seis meses, como sabiamente te anuncio tu hermana mayor, pero no querias
escucharla. jQué importa lo que pensaras antes sobre el amor, sobre la vida,
sobre cualquier cosa...! Lo Unico importante es que ahora mismo tienes a tu
lado a alguien que te gusta, por quien sientes algo fuerte, que estoy segura de
que también siente algo fuerte por ti, que... os hacéis felices. Y que encima te
folla como un rey a ritmo de pop espafiol de los ochenta. ;Hay algo mejor que
eso?

Disfratalo, pequetia. Disfritalo a tope.

Te quiero,

Ana.



8 de julio

<& Mario

" En linea

Al final me marcho manana,
que tengo que hacer una
parada en Peniche para
comprar algo de material

;Despedida por todo lo
alto?

¢Carita triste porgue me
marcho o porgue no te
apetece la despedida?

Creo que esa respuesta ya
la sabes...




10 de julio

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 10 de julio de 2017 [21.42]

Asunto: Ya instalado

jHola!

Ya estoy instalado en Espinho, en la que va a ser mi habitacién durante la
proxima semana. El viaje ha sido un auténtico cofiazo; antes no me importaba
hacer kilometros y kildmetros con la furgoneta en busca de las mejores olas,
pero supongo que me he convertido en un vago y cada vez me da mas pereza
salir de Vila Nova.

Manana empieza el surf camp a las siete y media, que es cuando llegan los
primeros alumnos, asi que me tocara poner el despertador (jhorror!). Pero
todo sea por coger algunas buenas olas.

Esta noche estoy un poco nervioso (si, lo sé, es raro en mi) porque nunca
sabes qué tal resultard el grupo de gente que tengamos que convivir durante
esta semana. Al final, el surf tiene mucho de filosofia de vida, asi que un mal
grupo, con gente con poco interés en aprender o en disfrutar, puede ser una
puta condena. Crucemos los dedos por que sea gente maja, que viene a
aprender un poco y disfrutarlo mucho. Asi, quiza consiga que esta vuelva a ser
una de mis semanas favoritas del afio, como todas las de los camps, porque...
no te voy a mentir, este afio no me apetecen nada. Solo quiero volver a casa,
tirarme en una hamaca contigo y verte sonreir con una cerveza en la mano.
(Qué me ocurre, doctora?

Te dejo antes de seguir desvariando. O de decir algo que te asuste
definitivamente.

Un beso (sucio, limpio o lo que t prefieras).



11 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 11 de julio de 2017 [10.36]

Asunto: RE: Ya instalado

jHola, Mario!

Me alegro mucho de que ya estés instalado, aunque no te voy a negar que
por aqui se os echa de menos a Gomez y a ti. No me gusta respirar tanta paz,
asi que cruzaré los dedos para que pase pronto esta semana y volvais a estar
ya en casa dando guerra.

La verdad es que no he parado en estos tres dias. Me he dedicado a hacer
una limpieza a fondo del apartamento (si, lo s€, soy una pringada, pero...
contigo aqui, sabemos que no lo voy a hacer) y me he tirado mil horas al
teléfono con Ana, aprovechando que acaba de empezar con el horario de
verano y tiene mucho tiempo disponible para aguantarme. Nos hemos pasado
tanto rato recordando los veranos de la infancia que casi pareciamos dos
ancianas.

(Que hacias ti con tu familia en verano cuando eras nifio? Nosotras
siempre nos ibamos el mes de agosto con nuestros padres a algiin pueblo de
playa de Espafia o Portugal. Estuvimos en zonas de Levante, en la Costa del
Sol, la Costa Brava, aqui en Vila Nova (la mejor de todas), en el Algarve, en
los pueblos blancos de Cadiz... La verdad, echo la vista atrds y recuerdo
aquellos meses como algunos de los mejores momentos de mi vida.

Ana y yo hemos acabado medio llorando al darnos cuenta de que hace mas
de veinte afos que ya no disfrutamos de esas vacaciones juntas. Perdimos a
nuestro padre demasiado pronto y despu€s llegaron la universidad, los novios,
la marcha de Ana a Amsterdam... y estos tiempos modernos en los que ya
nadie tiene un mes seguido de vacaciones en agosto (en serio, Mario, hay gente
ahi afuera que trabaja y tiene que hacer equilibrios para cogerse vacaciones,
s¢ que te puede resultar dificil de creer).

Escribeme cuando tengas un rato y cuéntame como te ha ido el primer dia.

Te echo de menos.

Un beso,

Candela.



12 de julio

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 12 de julio de 2017 [23.09]

Asunto: Mira qué horas

Hola, pequefia

Perdona que no pueda hacerte ni caso hasta tltima hora estos dias, pero me
paso todo el tiempo en el mar y he comprobado por experiencia que el agua y
los méviles no se llevan demasiado bien («por experiencia» se traduce en
mucho dinero perdido en teléfonos inutilizables).

Por lo que veo, se te da bastante mejor explayarte por escrito que en
persona, asi que pienso aprovecharlo. No s€ ni por donde empezar a preguntar
para saciar mi curiosidad, chica misteriosa.

Una lastima que tenga medio ojo ya cerrado después de un dia un poco de
locos. Pero te aseguro que manana puedo empezar con un interrogatorio feroz.

Un beso enorme.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 12 de julio de 2017 [23.26]

Asunto: RE: Mira qué horas

Hola, Mario

No te preocupes por las horas. Estos dias estoy descansando mucho (en
serio, creo que no dormia tantas horas desde los domingos de resaca de la
¢poca universitaria), asi que hablaremos cuando a ti te venga bien. Yo estoy
demasiado ociosa como para exigir ©.

Al final va a ser verdad que te llevarias mejor con mi hermana Ana que
conmigo. Ella también dice que no hay mejor manera de sacarme informacién
que mandarme un email o una carta. Dice que por escrito se me suelta la
lengua (o los dedos, en ese caso) y que acabo largando todo lo que callo en
persona o por telefono. ;Ves? Esto jamas lo habria confesado de viva voz ©
©.

Venga, pregunta, pregunta, que yo responderé (hasta donde me parezca
oportuno, claro).



Un beso. O mil.
Candela.



13 de julio

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 13 de julio de 2017 [08.11]

Asunto: Que empiece el interrogatorio

De cualquier cosa que diga responsabilizaré a que son las ocho de la
mafana y ya he desayunado, ya estoy vestido y te escribo con una mano
mientras con la otra cojo la tabla y el neopreno, porque en cinco minutos tengo
que estar en la puerta del albergue para reunir a los alumnos.

Empezaré por algo muy sencillo. O quiza muy complejo. Eso tendras que
decidirlo ti. ;Coémo era tu vida antes, Candela? Siempre pasas de puntillas
cuando te hago preguntas, s¢ algunas cosas, pero tengo la sensacion de que
conozco lo minimo. No soy tan tonto como para no haber llegado a la
conclusion de que era muy diferente a la actual, pero... ;como era? Puedes
enrollarte lo que quieras con la respuesta.

Un beso.



14 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 14 de julio de 2017 [07.43]

Asunto: RE: Que empiece el interrogatorio

Hola, Mario

Antes de nada, perdona que no te respondiera en todo el dia de ayer a tu
pregunta, pero quise tomarme mi tiempo. Quise meditarlo mucho, darle
vueltas, pensarlo bien. ;Por qué? Pues porque no sé si estoy preparada para
contarte todo lo que era mi vida antes de llegar a Vila Nova de Milfontes. Y sé
sin duda que todavia no lo estoy para explicarte al detalle las razones que
desencadenaron que huyera de Madrid y llegara hasta tu apartamento. Pero
quiza tu, que eres bastante listo, puedas deducir mucho de lo que te cuente.

Ayer me fui a esa playa de dunas perfectas en la que vimos atardecer (y
unas cuantas cosas mas) la noche de San Juan para pensar como explicarte
quién era yo en Madrid. Nunca quiero hablar de ello porque no me gusta
demasiado la Candela que fui. Y a la Candela que soy ahora le da miedo dejar
de gustarte a ti, pero... all va.

De mi infancia y adolescencia creo que ya supiste demasiadas cosas
gracias a la bocazas de Ana, asi que resumir€ esa etapa en que fui muy feliz
con mis padres y mi hermana, con mis amigas del colegio, jugando al voleibol,
estudiando lo suficiente para sacar buenas notas pero no tanto como para que
me llamaran empollona y disfrutando de algunas fechorias que Ana siempre se
encargaba de encubrir. Tenia muy claro que queria estudiar Medicina cuando
acabara el colegio y consegui por los pelos la nota en Selectividad que me
permitido no tener que irme de Madrid a hacerlo. A veces me pregunto qué
habria sido de mi vida si hubiera tenido que marcharme a otra ciudad...

El caso es que entré en la Facultad de Medicina de la Complutense y alli
hice un buen grupo de amigos, al que se incorporé Pablo cuando ya casi
estabamos acabando la carrera. Era guapo, acababa de llegar de Granada para
licenciarse en Madrid y pronto conectamos. A los veintitrés afios nos hicimos
novios, a los veinticuatro nos licenciamos, a los veinticinco empezamos a
trabajar y a los veintiséis nos casamos. Las cosas nos fueron bien. El se quedd
en la sanidad publica y yo acepté pronto un contrato de una clinica privada de
mucho prestigio. Me habia especializado en Geriatria, y eso da dinero a la



sanidad privada.

(Como decirte que pronto empezd a interesarme mas tener €xito que
mejorar la vida de mis pacientes? ;Como explicarte que, un dia, un médico al
que respetas, del que leias articulos en la carrera y sofiabas con llegar a ser
como ¢l, te ofrece formar parte de la junta directiva del hospital... y te sientes
halagada? Y, entonces, te imaginas como la Uinica mujer en esas reuniones,
como la mas joven, pero haciéndote oir, sabiéndote respetada... y la cuenta
corriente empieza a crecer y crecer. Y te crees que no hay nada en el mundo
mas importante que el éxito. No tengo yo muy claro que una cosa sea mejor
que la otra, pero al menos a mi me reconforta pensar que siempre me 1mporto
mas el prestigio que el dinero.

Pablo y yo fuimos felices. Decirte lo contrario seria mentirte a ti y
faltarnos al respeto a la pareja que un dia fuimos ¢l y yo. Nos queriamos, lo
pasabamos bien juntos y teniamos intereses comunes. Nunca discutimos.
Nunca hubo reproches por que uno de los dos pasara demasiado tiempo en el
trabajo, mas que nada porque los dos lo haciamos. Los fines de semana yo no
trabajaba y ¢l intentaba tener pocas guardias, asi que aprovechabamos para
salir, estar juntos... Esas cosas. Y en vacaciones viajadbamos. Nunca fuimos
una pareja a la que se le desbordara la pasion o la intensidad. Esperabamos
relajar el ritmo en el futuro y, quiza, tener un hijo en algin momento.

A finales del verano pasado, mi vida se convirtid en un caos absoluto.
Tuve un revés profesional que asimilé muy mal, mi madre murio... y
ocurrieron mas cosas. Esas son las cosas de las que alin no estoy preparada
para hablar. Y son las que llevaron al final de mi relacion con Pablo.

(Me rompid el corazon? No. Pero me destrozo. Porque se unid a todo lo
anterior y porque fue una forma muy clara de decirme que yo no valia lo
suficiente, que nunca me habia querido como yo pensaba. Aunque seré
sincera... viendo lo poco que tardé en olvidarlo, quiza yo tampoco lo queria
como habria tenido que querer a una persona con la que pasé dieciséis afios de
mi vida.

Vaya... No me ha costado tanto contarlo como esperaba. Va a ser verdad
eso de que me suelto cuando me siento delante de un teclado. Pero no te voy a
mentir... ain duele. Y no solo porque no me acabe de gustar haber sido asi;
también porque, de una manera extrana y paradojica, también me duele que
todos esos afios hayan quedado atras, enterrados, como si no hubieran servido
para nada todas las horas invertidas en estudiar, en trabajar, en querer a mi
marido, en planear un futuro...



La buena noticia es que, dentro de mis posibilidades, tomé la decision que
me hizo feliz cuando, casi por azar, acab¢ en Vila Nova.

Espero que tu curiosidad (ginsana?) sobre mi haya quedado un poco
saciada. Y que no te hayas molestado por no haber tenido respuesta en todo el
dia de ayer. A cambio, he sido una buena chica y he madrugado para que
pudieras leer el capitulo uno de mis memorias antes de irte a hacer surf.

Me ha gustado contarte esto a ti. No creo que hubiera podido hacerlo con
nadie mas.

Un beso enorme,

Candela.



15 de julio

Mario
En linea

Esta noche tenemos una
fiesta del surf camp (32 ¥
no sé si podré escribirte. Te
aviso para que no te preocu-

pes. Y para que sepas que
me encanto leer tu mail.

;¢ Te das cuenta de que
acabo de ponerle una carita
triste a una fiesta del surf

camp?

et ] ot e

:Sabes que hacia ahos que

no vivia enganchado al maé-

vil? Otros anos ni siquiera lo
sacaba de la guantera de la
furgo en toda la semana.

Aungue quiza no es al movil
a lo que vivo enganchado...
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16 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [09.37]

Asunto: jjFelicidades!!

Buenos dias, hermana mayor

iiMuchisimas felicidades!! Espero que tengas un dia maravilloso y que no
se te hagan demasiado duros esos cuarenta y uno. Si te sientes decaer, mi
consejo es que te pongas algo de Vivaldi, que leas un buen poema de
Garcilaso de la Vega y veas que tus coetaneos eran gente de éxito. (Confiesa
que te has reido un poquito).

La verdad es que este mail tendria que ser solo de felicitacidon, pero
maldito el dia en que me dijiste que en este momento de mi vida debia ser
egoista, porque me agarraré a eso para contarte mi drama sentimental.

(Es normal que eche de menos a Mario como una idiota cuando hace poco
mas de una semana que no lo veo? ;Es normal que esté celosa por que me
hable de una fiesta en su surf camp, cuando Pablo se iba dias y dias a
congresos, rodeado de companeras de trabajo, y jamas senti ni un pinchacito?
¢Es normal que se me haya colado tan adentro en tan poco tiempo? Y, sobre
todo, ;es bueno?

No sé, Ana, a ratos me muero de miedo. Y de incertidumbre al pensar si
esta historia en la que me he metido tiene algin sentido. Si no me estaré
condenando a sufrir. Si no lo estaré condenando a €l. He estado tan feliz estas
semanas, tan subida a la nube, que me he negado a pensar; que, incluso cuando
lo he hecho, los nubarrones se han ido de mi cabeza tan pronto como han
llegado. Y me da miedo haber perdido la cordura al mismo tiempo que la
prudencia.

No te aburro mas. Espero que disfrutes de tu dia. Me encantaria estar ahi
contigo para tirarte de las orejas. En cierto modo, no dudes de que lo estoy.

Te quiero muchisimo. Felicidades.

Candela.

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [10.14]



Asunto: RE: jjFelicidades!!

jHola!

Muchas gracias, pequetia. Todas tus bromas sobre mi edad serian mucho
mas hirientes si no fuera porque te llevo menos de un afio y medio. No es
como si me estuviera vacilando una chiquilla precisamente, ;no? ©

No me puedo enrollar mucho. Martijn ha alquilado un velero para celebrar
mi cumple; nos vamos a hacer un picnic con los nifios en el mar. A ver si con
un poco de suerte se quedan agotados y la verdadera celebracion llega
después, que aunque Martijn no sea un surfista veinteafiero ain sabe bastante
bien lo que se hace (y la mejor prueba es ese inesperado sobrino de once
meses que ahora mismo reclama mi atencion).

Pero antes de marcharme, Candela, solo te voy a decir una cosa: vive. ;Te
crees que yo no me habia dado cuenta de que, en pocas semanas, has pasado
de vivir agobiada por las dudas a no sacarte la sonrisa de la voz, a estar tan
euférica que los fantasmas parecen un vago recuerdo de una época sombria?
Disfrutalo y no le des a la cabeza mas vueltas de las necesarias. Echalo de
menos cuando esté lejos e incluso ponte celosa por sus fiestas surferas. Es el
peaje que hay que pagar por estar con un tio tan bueno y tan joven. Y
aprovecha el tiempo cuando vuelva a casa. Exprimele la esencia (que es la
metafora mas fina que se me ha ocurrido para ya sabes que).

Este es mi consejo de cumpleafios para mi hermana pequena. Es lo minimo
que puedo hacer para compensarte ese maravilloso paquete que he recibido
esta manana lleno de delicias portuguesas que hardn que manana, aparte de
mas vieja, sea también mas gorda. Pero a quién le importa...

Te quiero. Deja de comerte la cabeza.

Un beso,

Ana.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [21.32]

Asunto: Resaca

iHola!
i

Voy a contarte un secreto que probablemente ya conozcas: las resacas
empeoran con la edad. Si, si, supongo que todo el mundo lo sabe, pero yo



pensaba que era una leyenda urbana. Hasta que un grupo de chavales de entre
dieciocho y veintidds afos te convencen de que es una idea genial compartir
unas cuantas botellas de tequila a morro, aunque al dia siguiente tengas que
levantarte a las ocho para estar en el mar. Te voy a hacer un spoiler: no era
una idea genial.

En fin... He pasado el dia a base de litros de café, ibuprofeno, agua de mar
bien fria en la cara, muchas quejas y una reparadora siesta de cuarenta y cinco
minutos al sol sin la cual estoy seguro de que no habria sobrevivido. Lo
increible del caso es que los chicos piensan volver a emborracharse hoy. Ya
deben de estar en ello. Evidentemente, me he excusado para no acompanarlos
en que tenia que mandarle un largo email a mi novia.

Antes de nada, y ahora hablando en serio, muchisimas gracias por lo que
me has contado, por abrirte conmigo. No sé¢ cémo imaginaba tu vida anterior,
pero creo que no asi. Quiza si en lo profesional, porque nadie es tan borde
como eras tu al principio conmigo si no estd acostumbrada a mandar, pero me
ha sorprendido todo lo demas. Me da igual. Lo Unico que me importa es que
confias en mi y eso... eso si que jamas lo habria imaginado en aquellas
primeras semanas © .

Tengo otras mil preguntas quemandome en la punta de la lengua, pero
supongo que lo justo es un quid pro quo, ;no? Pregintame lo que quieras,
aunque, con lo que hablo habitualmente, dudo que te quede algo por saber de
mi.

Estaré expectante cual adolescente delante del portatil esperando tu email.

Un beso (justo en ese hueco entre el final de la oreja y la curva de la
mandibula que siempre hace que se te escape un gemidito).

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de julio de 2017 [22.08]

Asunto: RE: Resaca

jHola, Mario!

(En serio le estas diciendo a una anciana de treinta y nueve aiios que las
resacas se te complican a los veintiocho? Espera diez afios y veras...

Voy a empezar por lo facil con las preguntas. Mas que nada porque tengo
que dedicar un rato a decidir si eso de que me hayas llamado «novia» me ha



dado pavor o me ha hecho ilusion.

Venga, alld va: cuéntame mas sobre tus tatuajes. Siempre me han gustado,
pero nunca me he atrevido a hacerme uno, quiza porque no ha habido nada en
mi vida que me haya parecido suficientemente importante como para
dejarmelo para siempre sobre la piel. Por eso me genera tanta curiosidad que
alguien si se atreva.

Besos (;en ese mismo hueco bajo la oreja te parece bien?),

Candela.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de julio de 2017 [22.41]

Asunto: RE: RE: Resaca

Pero qué facil me lo pones, Candela. Esperaba algo peor. A ver, mis
tatuajes. ..

El primero que me hice fue la ola de la mufieca. Tenia diecisiete afios y
estaba obsesionado por el surf (si, mads que ahora, muchisimo mas). Mis
padres tardaron como dos afios en descubrirlo; me dediqué a ocultarlo debajo
del reloj. Para cuando lo vieron, ya me habian dado por perdido, asi que con
los demas no tuve que hacer demasiado teatro.

Después me hice la tabla de surf (;monotematico? Quiza un poco). Fue en
un viaje alucinante que hice con mis amigos a Hawaii a los diecinueve. Nos
habiamos pasado afios ahorrando para ir alli a intentar pillar la mitica ola de
la playa de Jaws, en Maui. Y nos habiamos prometido que, si lo
conseguiamos, nos hariamos un tatuaje para recordarlo. De ahi esa tabla del
gemelo, con la palmera dentro, con todos esos colores que mi hermana
Patricia dice que son una horterada, pero que a mi me encantan.

Cuando me vine a vivir a Vila Nova, mas o menos dos afios después de
eso, me tatué el faro del brazo. No me va mucho eso de la gente que le da una
trascendencia muy profunda a los tatuajes; al final, la mayoria nos los hacemos
porque nos molan y punto. Pero ese si tuvo un significado para mi. Aunque
pueda contar muchas veces que al acabar el instituto me converti en un bala
que iba dejando una carrera tras otra, la verdad es que no lo pasé bien. Mis
padres nunca me han presionado demasiado para que siguiera un camino u
otro, pero mis cuatro hermanos habian sido buenos chicos, que habian



estudiado sus carreras o estaban en ello... ya sabes, sus masteres, sus idiomas,
esas historias. Y yo me matriculaba de una cosa, de otra, de lo que me parecia
que podia gustarme... y me sentia vacio. Lo Unico que me gustaba realmente
era hacer surf. Y todo el mundo se descojonaba de risa cuando lo planteaba
como una opcion laboral. Hasta que un dia no pude mas y me vine a Vila
Nova. Mis padres se lo tomaron mal, aunque supongo que siempre pensaron
que era una fase, algo que se me pasaria y volveria a Madrid. Pero yo sabia
que no. Y por eso me tatu¢ el faro: para recordar que, a partir de entonces, el
ritmo de mi vida lo marcaria yo. Y para no perderme nunca mas.

Con respecto al amanecer sobre el mar ese tan colorido (y que tanto te
gusta acariciar), no tengo excusa. Me lo hice hace dos o tres afios, durante un
surf camp que resultd perfecto, con un grupo de gente estupenda con la que
aun estoy en contacto. La ultima tarde nos emborrachamos tanto que nos
parecio una idea fantastica buscar un estudio de tatuajes en Nazaré y llevarnos
el recuerdo. Al menos mantenia la cordura suficiente como para no tatuarme un
pene en la frente. Y fue un amanecer sobre el mar porque esa es mi vida. Ya te
lo dije: en los siete afios que vivi en Madrid, aunque la ciudad me encanta...
me ahogaba. Paradojico, ;verdad? No s¢, ha pasado el tiempo, he vivido
cosas, no siempre he sido el tio mas feliz del mundo en Vila Nova (aunque
pueda parecerlo), pero ya no sabria vivir en un lugar en el que no viera el mar
cada mafiana al levantarme y cada noche antes de acostarme.

Espero que te haya parecido suficiente la explicacion. Me toca. Hablame
de esa relacion que te trajo a mi casa. Ya ves... juego mas fuerte que t a esto.

Te echo (bastante) de menos. Un beso.

PD: Los dos sabemos que te ha provocado mas ilusion que panico lo de ser
novios, asi que creo que ya podemos hacerlo oficial, ;no?



17 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 17 de julio de 2017 [14.43]

Asunto: Lo que ocurrio

Hola, Mario

Perdona que de nuevo haya tardado en contestarte. Espero que hoy hayas
tenido un buen dia en el mar, que las olas hayan acompanado y que estés ya
preparando la mochila para regresar porque... jmafiana nos vemos!

La razon de que la respuesta haya tardado en llegar es que... no sé ni por
donde empezar. Ni s¢ qué estoy preparada para contarte y qué necesito seguir
callando porque aun duele demasiado decirlo en voz alta. Bueno... la verdad
es que esto ultimo si lo sé. Sé que aun falta para que pueda contartelo todo,
pero no voy a mentirte. Cuando necesite callar, callaré. ;Hay trato? Voy a
imaginar que me contestas que si, porque ahora que me he decidido a hablar...
ya lo voy a soltar.

Ya te he contado un poco como era mi relacion con Pablo. Quizé algo fria
en apariencia, pero a los dos nos llenaba. S¢ que a la Candela que soy hoy, esa
que ha ido cambiando desde que empezd este afio, aquello ya no la llenaria,
pero, como ya te dejaria claro mi mail anterior, yo era una persona diferente
en aquellos afios. Pablo era un tio atractivo, inteligente, culto, con quien era
sencillo hablar de cualquier tema y con unas aspiraciones muy parecidas a las
mias. Todo fluia entre nosotros y ni siquiera creo que nos levantdramos la voz
mas de dos o tres veces en dieciséis afos.

Hasta que mi vida se puso del revés y €l... tuvo otras prioridades. Me di
cuenta de que yo solo habia sido una pieza mas del engranaje de lo que ¢l
consideraba una vida perfecta. Siendo justa, tal vez ¢l era eso mismo para mi,
pero s€ que yo jamas habria hecho lo que €l hizo. Siento ser tan enigmatica,
pero... no puedo explicarte mas. Dudo que algin dia sea capaz de hablar con
alguien de aquello. Lo saben mi hermana y mi psiquiatra, nadie mas. Y no es
porque no confie en ti, por Dios, no interpretes eso. Confio en ti mas de lo que
puedas llegar a imaginar. Es que duele demasiado. No porque aun lo quiera, lo
afore o siga enamorada de ¢l, porque puedo asegurarte que no es asi. Es
porque me hizo sentir que yo no era suficiente, que no merecia la pena, que no
valia. Y recibir eso de quien crees que ha sido el amor de tu vida en un



momento en que todo lo demas también te ha fallado... no es bonito.

Pero si fue bonita la consecuencia, que no es otra que haber aparecido ante
tu puerta un dia en que la vida me pesaba demasiado en Madrid y necesité
huir.

Bueno... creo que me he abierto lo suficiente como para atreverme a
preguntar fuerte yo también. Alla va: ;jqué chicas ha habido? No hace falta que
te explayes en los detalles (por favor, no lo hagas ©). Solo quiero saber si ha
habido alguien importante, alguien especial...

Un beso,

Candela.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [21.01]

Asunto: RE: Lo que ocurrio

Hola, nena

Ya tengo todas mis cosas empacadas y metidas en la furgoneta. Vamos...
que no me pongo ahora en marcha porque me quedaria dormido antes de salir
del pueblo, pero estoy tentado. Por ti, por si no te queda claro. Ya te lo dije
una vez... me tientas, Candela.

Gracias otra vez por abrirte a mi. Espero que, ahora que vamos a estar
cara a cara de nuevo, no vuelvas a ser la chica enigmatica. No me obligues a
enviarte mails desde el piso de arriba porque ya bastante raritos somos sin
necesidad de eso.

Ahora en serio, Candela... Supongo que ya lo sabes, pero...

Si eres suficiente.

Si mereces la pena.

Si vales.

Joder, lo sabes, ;no?

Ni soy celoso ni he insultado en mi vida al ex de una chica que estuviera
conmigo ni al tio que estuviera despué€s que yo... Creo que me he liado,
espero que entiendas a qué me refiero. Pero el tio ese, Pablo... vaya pedazo
de gilipollas. Hay que ser muy imbécil y muy discapacitado de la cabeza para
tenerte delante y no verte. Para estar a tu lado y que no te sintieras la puta
reina del universo.



Lo siento si duele, pero me parece a mi que te has librado de un buen
mierda con ese tio. Perdona la vehemencia, pero, joder... me pongo enfermo.

Un beso, Candela. O todos los que necesites si en algin momento dudas de
que... brillas.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [21.45]

Asunto: RE: Lo que ocurri6

Vale, he pulsado «enviar» del puro cabreo y te he dejado sin tus
respuestas. Seguro que ahora mismo estds mirando la pantalla con el cefio
fruncido pensando que intentaba escaquearme, ja que si? Pues... no.

(Que si ha habido alguna chica especial? No lo s€. Supongo... que todas
fueron especiales, durara el tiempo que durara. Algunas durante meses, otras
durante una noche. Tengo demasiado respeto por alguien que decide
compartirse con otra persona, aunque solo sea para echar un polvo, como para
no considerar que eso sea especial. (Por favor, deja de llamarme hippy
mentalmente, que te escucho incluso desde aqui).

Mi primera novia fue Sara. Yo acababa de llegar a Madrid y ella era mu
compafiera de pupitre en el instituto. Estuvimos juntos como tres o cuatro
meses, que ahora mismo suena a una mierda, pero a los catorce parecia la
relacion mas seria y formal posible. Me dejo por un tio dos cursos mayor.
Lloré.

No volvi a salir con nadie en el instituto, pero me enrollé con bastantes.
Era un poco como un deporte en aquella época, ;no? Yo creo que ni lo
disfrutdbamos. Después, en la universidad, sali con dos chicas. Claudia
cuando tenia dieciocho afios y Martina a los veinte. Creo que de Claudia
estuve bastante enamorado, o todo lo enamorado que se puede estar a los
dieciocho, en realidad. Estuvimos juntos ocho meses y rompimos porque ella
se iba de Erasmus al afio siguiente; ninguno de los dos creimos lo suficiente en
nuestra historia para seguir a distancia y con tantas tentaciones. A Martina
también la quise; tuvimos una relacion de mas de un afio, con algunas idas y
venidas, pero se acabd porque yo tomé la decision de venirme a vivir a
Portugal. Supongo que no la quise lo suficiente como para quedarme en
Madrid solo por ella.

Y en los siete anos que llevo aqui... solo una relacion mas o menos seria.



Con Brigitte, una francesa que vivid dos afios en Vila Nova y con la que atin
me envio correos de vez en cuando. Fue bonito. Estabamos los dos un poco
solos y algo perdidos y lo pasamos bien juntos. No sé si fue amor o una
amistad bonita con algunos extras, pero tengo un buen recuerdo de ella. De
todas lo tengo, en realidad, y espero que sea reciproco.

Y no hay mucho mas que contar, ademas de eso y de un poco de sexo
esporadico, por épocas mas frecuente, por épocas realmente esporadico.

(Ha quedado saciada tu curiosidad, Candela? Eso espero, porque creo que
no me he olvidado de nada.

Besos.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 17 de julio de 2017 [22.38]

Asunto: Se me olvidaba

Vaya, vaya, me temo que si me olvidaba de algo...

Cuando llevaba ya unos siete afios en Vila Nova, conoci a una chica.
Morena, con los ojos verdes y la mirada triste. Con tantas ganas de rehuirme
como yo de persistir. Con unas barreras tan altas levantadas a su alrededor que
hasta invitarla a una barbacoa era una tarea titanica. Con un pasado tan
enigmatico que me moria de ganas de borrarlo con un presente bonito. Con
ganas de vivir, de conocer, de disfrutar. De que los atardeceres sobre el
oc¢ano siguieran reflejandose en sus 0jos y se quedaran ahi para siempre.

No sé qué mierda hice bien para que esa chica me diera una oportunidad.
Pero ocurrid. Y el dia que la vi plantada delante de mi puerta, llena de miedo,
de prudencia y de dudas, pero también de ganas... supe que iba a perder la
cabeza. Y la perdi. Por todo lo alto. Por eso no he podido decirte
rotundamente en el mail anterior que hubiera estado enamorado de Sara, de
Claudia, de Martina o de Brigitte, porque fueron especiales en su momento,
pero lo que siento ahora es distinto. Y esa chica, Candela... esa chica es tan
complicada que decirle lo que siento puede suponer que me mande a la
mierda, me pegue una patada en las pelotas o salga corriendo.

Pero yo ya no me puedo callar mas.

Me he enamorado, Candela. Me he enamorado de la hostia. Tanto... que
casi ni recuerdo como era mi vida antes de que llegaras a mi casa.



18 de julio

4

Llegues av lev horow que Uegues,

Vel av verme.

Tieses Uare.



20 de julio

¥4 m2036

Ana *
En linea

Negare haber dicho esto,
pero si no te he llamado
es porque llevo 48 horas
sin salir de una cama
mas que lo justo para
alimentarme.

Pero qué cerda (3
Y qué envidia

iAh! Y me ha traido un
regalo del viaje. Un

- . .
neopreno ‘i:!;’ '.'\!:1. Tiene la
loca idea de ensefiarme a

hacer surf.




23 de julio

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 23 de julio de 2017 [15.57]

Asunto: Desde la playa...

Bueno, bueno, bueno... Al fin te escribo desde la playa. Nos hemos venido
esta mafnana a Zandvoort y no pienso moverme de aqui en dos largas y
maravillosas semanas. Aunque, la verdad, parece que toda Holanda ha tenido
la misma i1dea que nosotros y hemos tenido que hacer un verdadero esfuerzo
para encontrar espacio para cinco toallas en la arena. ;Vosotros no estais
agobiados con eso? Por lo que recuerdo de Vila Nova (y por lo que nos conto
Mario), cuando se aproxima agosto es algo asi como el infierno, ;no?

Te escribo obligada por tu sobrino Luuk, que esta flipando con eso de que
vayas a hacer surf. Asi que dinos... jte has estrenado ya? ;Qué tal la
experiencia?

Manana te llamo y hablamos mas a fondo, pero no queria despedirme sin
decirte otra vez que no sabes lo feliz que me hizo oir esa palabra de tu voz.
«Novio». Mi hermanita tiene novio. Ver para creer. Me siento casi como si
volviera a tener diecis€is afios ©.

Un beso, peque

Ana.

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 23 de julio de 2017 [19.11]

Asunto: RE: Desde la playa...

Vamos a ver, Ana, que parece que no me conozcas. Por supuesto que no me
he estrenado aun con el surf. Me cago de miedo, no a hacerme dafio ni nada de
eso, sino a hacer el mas espantoso de los ridiculos delante de mi flamante
novio que ni siquiera ha cumplido los treinta. De todos modos, puedes
mentirle a mi sobrino favorito y decirle que estoy hecha una experta,
cabalgando las olas como una profesional.

No sé por qué seguis yendo a Zandvoort todos los veranos si siempre te
quejas de lo atestado que estd. Por aqui también se nota que llega cada vez



mas gente; Mario no para de quejarse porque mi presencia en su apartamento
le esta haciendo perder dinero (aunque yo le sigo pagando el alquiler cada
mes, por mucho que proteste). Pero la verdad es que le llegan emails
constantes para alquilarlo. Es una locura lo tranquilo que es el pueblo en
temporada baja y como se llena en verano, pero ;sabes qué? A veces me da la
sensacion de que nosotros estamos solos. No sé si es el oasis de nuestro
jardin, los rincones desiertos que solo Mario parece conocer o... algo mas.

Y si... a mi también me gusta decir eso de que somos novios. ;Me agobia a
ratos? Si. (El futuro me da pavor? También. ;Dedico tiempo a pensar en ello?
Ultimamente... ni un segundo. Asi que, ahora, te dejo. Que MI NOVIO me esta
esperando con las brasas encendidas y dos copas de vermu con mucho hielo.

Un beso enorme,

Candela.



25 de julio

<& Mario

En linea

iPrimera clase de surf esta
tarde? Lo ideal seria un
poco antes del atardecer.
Va a haber buenas olas (fa-
ciles pero buenas, que no es
una combinacion habitual)

Tu estas loco.

Podria usar eso tan tipico
de "loco por ti", pero vamos
a dejarlo mejor en "loco por
verte cabalgar”... sobre las

olas, claro &

Creo que hoy me
conformare con verte
surfear a ti.

Bueeeeeeeno...




28 de julio

< &2 Mario

En linea

;i Todo bien? Llevas unos
dias muy callada...

He estado algo pachucha
estos dias. Demasiado
tiempo en el agua el otro
dia, me temo.

;Puedo hacer algo por ti?
cLlevarte una sopa o algo?
(Nunca he sabido qué
aporta la sopa en casos
asi, pero yo te la hago
encantado)

Mo, gracias, Mario w _

Te llamo cuando me
encuentre un poco mejor

an o, N
. \.
= _,-I L e ) | I - MLQ'_" 3 z E



29 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 29 de julio de 2017 [05.22]

Asunto: Yllegé...

Lleg6 el momento. Se veia venir. Estaba claro que mi jodida cabeza, la
ansiedad, la depresion y todas esas palabras que creia que esta locura de amor
por Mario habian ocultado... reaparecerian en algin momento. He estado mal
estos dias, ya lo sabes. He sido incapaz de salir de la cama y, si eso antes era
doloroso y preocupante, ahora es terrible, porque implica mentirle a Mario,
porque no quiero que me vea asi, y eso aumenta el dolor, la preocupacion, y
también la culpabilidad, el miedo a perderlo, a volver a ser la chica que tuvo
que escaparse de Madrid porque no le quedaba nada alli.

La montafia rusa esta vez me ha tirado al suelo. Esa montafia rusa que hace
que un dia sea la myjer mas feliz del mundo, solo porque me paso tres horas en
el agua, viendo como Mario se desliza sobre las olas. Como baila con ellas,
como hace arte con algo tan mundano como una tabla de surf, una ola y sus
propios brazos danzando en el aire. Y al dia siguiente me vengo abajo, me doy
cuenta de que esta historia no puede salir bien. Que es mucho mas joven que
yo. Que su vida estd aqui y la mia... en ninguna parte, en realidad. Que hay
demasiadas cosas sobre mi que ain no sabe, que quiza nunca seré capaz de
contarle. Que la herida que me dejo abierta Pablo, aunque Mario cada dia me
convenza de lo contrario, me susurra alin a veces que no merece la pena luchar
por amor, porque, cuando mas lo necesites, tal vez te des cuenta de que no eres
la primera opcion de la persona a la que quieres.

Han sido dias tan duros que incluso he tenido que llamar a mis doctores de
Madrid para regular la medicacion. Quédate tranquila, porque ya desde ayer
me siento mejor. Ademas, nada como una charla con mi psiquiatra para que me
recuerde que todos esos miedos sobre la relacion con Mario son las
herramientas que usa la ansiedad para intentar derrotarme. Y que lo importante
ahora es que yo me encuentre lo mejor posible, que cuide de mi misma, y que a
¢l le da la sensacion, por lo que he 1do informandolo desde que todo comenzo,
de que Mario me suma mas de lo que me resta.

Me he asustado mucho, Ana. Estos dias han sido los primeros desde que
llegué a Portugal en que he estado a punto de verme sobrepasada por la



situacion y he pensado que quizé tendria que volverme ya a Madrid e ingresar
de nuevo en el hospital. Y ha sido todo un bucle porque el miedo a que eso
ocurriera, a perderme todo lo bueno que estoy segura de que ain me queda por
vivir junto a Mario, me ha hecho empeorar y... bueno... imaginatelo.

Hoy sigo aun en la cama, pero algo mejor. Me siento débil (tampoco es que
haya comido demasiado bien estos dias) y cansada, ademas de tener la piel
como la mierda de tanto llorar. Pero sé que se me estad pasando. Lo bonito de
vivir en este caos en que mi cuerpo y mi mente ya no me pertenecen del todo
es que reconoces rapido la evolucion de los sintomas. Supongo que mafiana
estaré mejor y en un par de dias lo suficientemente recuperada como para
volver a engafiar a Mario haciéndole creer que se ha buscado una novia
normal.

En fin... no tengo fuerzas para mucho mas.

Te quiero.

Te diria que no te preocupes demasiado, pero ya s€ que no te lo pongo
facil.



31 de julio

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 31 de julio de 2017 [11.46]

Asunto: Mejor

Hola, Ana

Te escribo muy brevemente para decirte que, como imaginaba que
ocurriria, estoy mejor. Muchisimas gracias por estar tan pendiente de mi estos
dias, por tantas llamadas, por tanto carifio. Por seguir siendo mi ancla con la
realidad hasta cuando quiero perderla de vista. Por no mandarme a la mierda
ni siquiera cuando soy egoista y te preocupo demasiado en tus vacaciones.

He quedado para comer con Mario. Ha estado muy preocupado por mi, no
tanto por esa gripe veraniega que se ha creido que tengo como por el hecho de
que ni le dejara entrar en el apartamento a cuidarme. Hemos hablado un poco
en la puerta, porque todos los dias ha llamado al timbre para ver cdmo seguia,
pero no lo he dejado ir mas alla. Ni de la puerta ni de mi realidad.

Y en eso es en lo Unico que te voy a llevar la contraria, Ana. No me voy a
confiar a Mario. Es mi novio, estoy enamorada de €l y lo quiero. Eso lo s¢ yo,
lo sabes ti y espero sinceramente que también lo sepa €l. Mario es lo unico,
ademas de tu visita, que me ha hecho sonreir desde que mi vida se fue a la
mierda. Con ¢l todo es felicidad, diversion, risas, tardes en el mar y noches en
la hamaca. No voy a emponzonar eso de tristeza. Prefiero mentirle, por muy
mal que me haga sentir, y ser feliz a su lado... que contarle la verdad y
convertirnos en la version mas oscura de nosotros mismos.

S¢é que no me entiendes, pero también s¢ que me respetaras.

Te quiero mucho. Perdona todo 1o que te hago sufir.

Un beso,

Candela.



2 de agosto

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 2 de agosto de 2017 [18.37]

Asunto: FWD: Surf Camps Agosto 2017

Ya me han mandado la informacion de los surf camps que tendré este mes.
Me han contratado dos al final, asi que supongo que hasta podré invitarte a
cenar alglin dia a un sitio caro y todo.

Resumen (por si te da pereza leer):

- Del 10 al 17 de agosto en Figueira da Foz, que es uno de mis pueblos
favoritos de Portugal, aunque sé por experiencia que en agosto estd incluso
mas atestado de turistas que Vila Nova. Este es un camp de los pijos; me
pagan casi el doble que por los habituales y, ademas, me ponen un estudio a
pie de playa. Perfecto para una persona, ideal para que dos tengan que estar
muy muy pegadas durante siete dias.

- Del 24 al 31 de agosto en Sagres. Es en el Algarve, pero una zona no
especialmente guiri. La zona del cabo San Vicente es... una preciosidad. Te va
a encantar, ya veras.

Ya te dije que no pensaba volver a aceptar un no por respuesta, asi que
vete pensando qué metes en la maleta (pista: bikinis si, pijama no).

< <Mensaje reenviado adjunto>

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 2 de agosto de 2017 [18.49]

Asunto: RE: FWD: Surf Camps Agosto 2017

No tenia ni la menor intencidén de decirte que no.
iMuak!



4 de agosto
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¢ Todo bien? Hace dias que
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Estoy con Mario

Te mando un mail esta
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5 de agosto

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 5 de agosto de 2017 [09.28]

Asunto: Bipolaridad

Hola, Ana

Aqui tu hermana la bipolar al habla. No solo he recuperado las ganas de
levantarme cada mafiana... no solo me encuentro mejor que nunca... no solo
estoy tan segura de mis sentimientos por Mario que ya casi ni me asustan...
Ahora también acabo de confirmarle que lo acompanaré a dos surf camps para
los que lo han contratado en agosto, uno en Figueira da Foz (al norte) y otro en
el Algarve. ;Que te parece? ;Te imaginas a tu hermana pequeiia todo el dia en
bikini, rodeada de veinteafieros, aprendiendo a hacer surf? Pues... va a
ocurrir. Mejor dejo el tema porque, si me lo pienso dos veces, quizd me
acobarde y me eche atrés. Y eso no le haria ninguna gracia a Mario.

Me voy con €1, Ana... No solo a los camps. A todo. A la vida, en general.
Mario me hace feliz, th me lo has dicho mil veces y yo nunca he podido
negartelo. Me quedo con €1, con nosotros, con este presente en el que me niego
a pensar que pasara cuando vuelva a Madrid. Las dos sabemos que no voy a
quedarme aqui para siempre, y por nada del mundo lo sacaria a €l del lugar
que es toda su vida. Ni siquiera temporalmente. Solo quiero disfrutar del
presente y ser feliz.

Y el presente huele a verano, a naranjos, a canciones de Alejandro Sanz
que me recuerdan a ti, a nuestra adolescencia, y por las que Mario ha dejado
de reirse de mi. Huele a la mosquitera de su cama, a salitre en sus sdbanas y a
la crema con olor a coco que €l extiende sobre mi piel para que el sol no me
queme. El presente huele a primeros besos, aunque para ninguno de los dos lo
sean en realidad. Y eso... eso se parece mucho a la felicidad, Ana.

Esta tarde te llamo y te cuento con detalle la agenda de los campamentos
€sos, que vas a alucinar.

Te quiero un monton. Un beso,

Candela.



7 de agosto
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Si; roy bastante pesado.

s Una copa en el jardin esta noche?
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9 de agosto

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de agosto de 2017 [20.38]

Asunto: Histeria pre-viaje

jHola!

Te escribo en pleno ataque de histeria y estrés de maletas. ;Qué mierda se
mete en el equipaje para pasar una semana haciendo surf, yendo a fiestas en la
playa y comportindote como si tuvieras veinte afios menos? Y no me
respondas «bikinis y chanclas» porque eso ya me lo ha dicho tantas veces
Mario que me dan ganas de hacérselos comer.

No s€, Ana, creo que me he vuelto un poco loca yéndome a esto. Por lo que
me ha contado Mario, los dias suelen consistir en estar toda la mafiana en el
mar, comer por el pueblo o en el albergue donde se quedan los chicos,
descansar un rato, coger mas olas al final de la tarde y acabar el dia con una
barbacoa en la playa, una fiesta o, simplemente, tomando copas en la zona de
marcha, que a estas alturas de agosto estara a tope.

Ayer estuve viendo la ficha de los alumnos inscritos en el camp y casi me
da un ataque. Son diecinueve y el mayor de todos tiene veintiséis afios. El otro
instructor, ademas de Mario, es un amigo suyo que tiene veintitrés. Te juro que
jamas he estado acomplejada con la edad, Ana, pero van a flipar cuando vean
aparecer a Mario de la mano de una sefiora de treinta y nueve afos que ni
siquiera ha intentado nunca mantener el equilibrio sobre una tabla.

En fin... miedos, vergiienzas y caos con la maleta aparte, no te puedes
imaginar las ganas que tengo de ir. Es una salida por la puerta grande de la
zona de confort, pero... ;jno dicen que es ahi fuera donde estan las mejores
cosas de la vida?

No creo que podamos hablar mucho esta semana. Dentro del rollo cool de
estos lugares, usar el movil estd muy mal visto, pero te juro que a mi vuelta te
enviaré un mail detallado con todo lo que tu alma cotilla pueda necesitar para
saciarse.

Deséame suerte todo el rato esta semana, que falta me va a hacer.

Un besote,

Candela.



18 de agosto
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Mario Lima
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Hace tres segundos que
me has dejado en mi casa
y ya te echo de menos...

;Ves como eres capaz de

decirme cosas bonitas? o/

No hagas que me
arrepienta.

Yo tambien te echo de
menos

Gracias por una semana
increible @




De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 18 de agosto de 2017 [23.52]

Asunto: La mejor semana de mi vida

jHola, Ana!

Hace solo una hora que he llegado a mi apartamento y, ya ves, lo
prometido es deuda: lo primero que he hecho ha sido sentarme delante del
portatil y empezar a escribirte. Creo que el asunto del mail ya te deja bastante
claro lo que han sido estos dias, por si el hecho de que no te haya llamado
lloriqueando en toda la semana no era suficiente pista.

jHa sido increible! ALucINANTE. Un subidon de energia, adrenalina y de
todo que ya no esperaba tener a esta edad. He entendido tantas cosas que
Mario lleva meses contandome sobre el ambiente del surf... Y es que, en
contra de lo que yo esperaba, nadie me juzgd ni me mird raro por ser mayor
que ellos ni nada. Quiza la clave est¢ en que los grupos de gente son tan
heterogéneos que todo el mundo estd acostumbrado a convivir con personas de
diferentes nacionalidades, edades, estilos de vida...

En este de Figueira da Foz en concreto, eran siete chicas y doce chicos.
Mas o menos la mitad portugueses, pero también habia dos hermanas de
California, un chico griego, una noruega... Y Rui, el amigo de Mario que
también era instructor, ha sido un encanto. Me alucina que Mario pueda llegar
diciendo que tiene una novia espaiola mas de diez afios mayor y nadie ponga
ni siquiera cara de extrafieza. Claro que tampoco me resultd raro a mi
compartir cervezas con unas chicas veinte afios mas jovenes que yo, que viven
al otro lado del mundo y que me contaban, como si yo fuera una amiga mas,
sus aventuras con chicos en la universidad. La verdad es que... es casi como
si hubiera rejuvenecido décadas en solo una semana.

Siento mucho decepcionarte, pero al final yo no me he animado a hacer
surf. Si, si, s€¢ que es lo que se esperaba de mi, y no sera porque la gente no me
insistid, pero no consegui echarle valor. jEran todos demasiado buenos!
Habria hecho el ridiculo, ademas de ralentizar al grupo y forzar que Mario
tuviera que estar demasiado pendiente de mi, asi que mejor queda para otra
ocasion (y ya conoces a Mario, no va a parar hasta conseguirlo).

Aun asi, pas€¢ mas horas en el mar que en toda mi vida, nadando mientras
ellos cogian las olas, bafidndome por el simple placer de refrescarme del



sol... Una maravilla. Y las tardes, despu¢s de que hubieran guardado las
tablas y todos nos hubiéramos duchado y cambiado de ropa, nos ibamos a ver
anochecer a la playa, haciendo fogatas o una barbacoa o acercandonos a
alguno de los chiringuitos en los que la fiesta dura hasta el amanecer.

Pero también hubo un par de noches solo para nosotros, en las que incluso
los chicos del campamento se quedaron con Gomez para darnos un poco de
intimidad. Una cena especial en una taberna tipica, llena de encanto, en la que
se nos fue de las manos el vino (ya sabes que yo no deberia beber demasiado
con la medicacion, asi que en mi caso «irse de las manos» significa copa y
media). Una noche que acabd en un callejon, conmigo contra la pared vy...
ejem, supongo que no hace falta que siga, ;verdad? ©

Y otra noche en que nos acercamos a Aveiro, una ciudad pequefia en la que
Mario movio sus contactos (estoy convencida de que conoce a todo Portugal. ..
como minimo) para que pudiéramos dar un paseo solos en un moliceiro por
los canales. Te envio una foto de esa noche (las demas las subiré al Dropbox
para que les ensefies a mis sobrinos cuanto mola su tia)... ;Ves qué cara de
idiota tengo, que parece que se me va a escapar la sonrisa mas alla de las
orejas? ;Y ves qué bonito el barco, con todos esos colores pintados, y el
atardecer contra las casitas marineras del fondo? No sé si esta ha sido la
mejor semana de mi vida, pero tengo pocas dudas de que esa noche si lo fue.

Y Mario... Ay, Ana. Me ha encantado ver a Mario en su salsa esta semana.
Verlo dirigir las clases, como lo respetan los alumnos, la admiracién que
tienen por €l (yo no sabia que era tan bueno, la verdad, igual deberia aprender
algo de surf)... Y como disfruta. Sobre todo eso. Hay pocas cosas mas bonitas
que ver a alguien disfrutar tanto de su trabajo.

(Te cuento un secreto? Te vas a reir... Creo que no hay nada que me
parezca mas sexy en el mundo que escucharlo hablar portugués. Con lo que a
mi me cuesta, después de casi ocho meses en el pais, ademas. Pero es que me
flipa oir como las palabras parecen derretirse cuando las pronuncia, como usa
términos que me hacen mucha gracia (en serio, jen qué otro idioma podria una
batidora llamarse «varinha magica»?) pero en su voz suenan sensuales, como
tengo que contener los celos cuando lo escucho hablar con otras mujeres
porque me parece imposible que no esté seduciéndolas al dirigirse a ellas con
esa voz y ese acento... Me estoy volviendo loca, ;jverdad?

Bueno, como creo que ya he hecho lo suficiente el ridiculo por hoy
exponiendo todas mis locuras con / por / hacia Mario, voy a dejarte. Seguiré
informando de cémo pierdo (mas) la cabeza.



Un beso enorme, para ti y toda tu prole ©
Candela.

7" <Un archivo de imagen adjunto>
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De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 20 de agosto de 2017 [17.42]

Asunto: ;?

No entiendo qué ha pasado. Lo siento por repetirme, pero de veras no lo
entiendo.

Pensaba que te gustaria acompafiarme a tatuarme, que te haria ilusion, no
sé. No es algo que acostumbre a compartir con nadie. Soy tan imbécil que
pensé que a lo mejor hasta te animabas ti también. Y, sobre todo, imaginé que
habrias entendido que, si me iba a tatuar esas cuatro letras, ese VNMEF, justo
ahora, a pesar de que llevo siete afios viviendo en Vila Nova de Milfontes...
imaginé que quiza habrias entendido que es porque ahora significa algo mas.
Que mi pueblo, mi propia casa, mi hogar... ahora es mas.

Habré ido demasiado rapido, supongo. Habré vuelto a agobiarte. No lo sé.
Tal vez simplemente pasa algo que no puedo ni imaginar, que te recuerda al
pasado, que conecta con alguna de todas esas lagunas sobre tu relacidén con
Pablo o sobre tus ultimos meses en Madrid o sobre... lo que sea... que te
niegas a contarme. Sigues siendo tan hermética en algunos sentidos que tengo
la sensacion de que nunca llegaré a ti. Que ta lo sabes todo de mi y yo nada.

Me conoces, Candela, y sabes que no soporto cabrearme. Que soy un tio
simple al que le gusta disfrutar y que los malos rollos se hablen y acaben
cuanto antes. Pero te voy a decir una cosa muy clara: no voy a aguantar mas
escenas como la de hoy. Tu silencio infranqueable, mis «;qué te pasa?» y tus
«nada». No, Candela, una escena no es solo gritar y llorar; también se puede
hacer dafio en silencio.

Yo ya he dicho lo mio. Cuando tengas algo que decirme tu, ya sabes donde
estoy.



22 de agosto

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.31]

Asunto: Alucino

Una actitud muy madura, si, sefior. ;{Dos dias sin hablarme sin que tenga ni
idea de por qué? ;Porque no te atreves ni a contarme qué cofio te paso el otro
dia ni a pedirme que lo olvide?

Te recuerdo que se supone que mafana nos vamos a Sagres. Si es que
vienes, vaya... Porque el hecho de que no respondas cuando llamo a tu puerta,
a pesar de que hasta Gomez se da cuenta de que estds en casa, no me da
muchas esperanzas de que me acompaiies. ;/Sigue al menos eso en pie?

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.33]

Asunto: RE: Alucino

(Sigue en pie aunque sea una imbécil?

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 22 de agosto de 2017 [11.35]

Asunto: RE: RE: Alucino

Sigue en pie.



24 de agosto
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Joder, Ana, vamos en el
coche sin hablarnos. Esto
nunca nos habia pasado

=
SAuUn no has hablado con
el?

Nop...

Mira, Candela, no voy a
ser yo quien te amargue la
semana porque supongo
que, si al final os habeéis
ido, es porgue pensais
arreglarlo. Pero ya es hora
de que Mario sepa todo,
Candela. Deja de fingir
que es un rollo de verano
porque, con lo que tenéis,
merece conocer tu pasado,
tu presente y tu futuro.
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Hemos firmado la paz. O
al menos una tregua.

Me alegro.

Mario ha puesto en la ra-
dio "El sitio de mi recreo”,
que es una cancion que
me encanta y, ademas,
siempre la escuchamos
en el jardin. Nos hemos
mirado, hemos sonreido
y... ya. Con él es todo facil.

Ya...

Sé que no estas de
acuerdo con lo que hago,
Ana. Pero intentare
hacerlo mejor. Te quiero,
¢vale? Intentare llamarte

esta semana ﬁ
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2 de septiembre

Ana ™
En linea

Cuando vuelva a casa
habra un mail gigantesco
para ti contandote toda
esta semana (que esta
siendo increible). jjLo
juro!! ; Conseguireé asi que
me perdones por haber
estado desaparecida

iag? -
estos dias® AR
Me lo pensare. Tu
asegurate de incluir muchos
detalles sordidos para

ablandarme =5 =5
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6 de septiembre

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 6 de septiembre de 2017 [19.20]

Asunto: El mail prometido

jHola, Ana!

Ha tardado, pero aqui llega el mail prometido. Antes de nada, mil
perdones por haber estado tan escueta esta semana por teléfono, pero te juro
mando un monton de fotos adjuntas, ;vale? Antes de seguir leyendo, miralas. Y
flipa.

iSi! jjHe aprendido a hacer surfl!! Bueno, venga, reformulo... jjHe
aprendido (mads o menos) a hacer surf!! Todavia no puedo creérmelo, de
verdad. Al principio pensaba que seria imposible conseguirlo, pero poco a
poco le fui cogiendo el truco y... Dios, Ana, te juro que el primer dia que fui
capaz de aguantarme en pie sobre la tabla (la ola era pequefia, hay que
reconocerlo), la sensacion... la sensacion fue increible. Como de estar en la
cima del mundo, en plan Leonardo DiCaprio en Titanic. Fuera bromas...
entendi muchas de las cosas que me dice siempre Mario sobre lo que se siente
al coger las olas, sobre todo ese misticismo que rodea al surf que mas o menos
lograba entender, pero no habia podido experimentar. Fue algo... magico. Si,
quiza esa sea la palabra.

Puedes ensefiarles a mis sobrinos esas fotos, por cierto, para que ya sea
indiscutible que soy la tia molona y enrollada ©.

La verdad es que el principio de la semana fue un poco tenso, porque ya es
obvio que yo no le he contado a Mario cosas que €l quiere saber. Digamos que
ahora es oficial. Y €l se frustra, claro. Yo lo entiendo, aunque pueda parecer
incoherente por mi parte. Al final, hemos encontrado un punto de encuentro, de
acuerdo. Yo le he prometido que le iré contando todo poco a poco si no me
siento presionada y ¢l me ha creido. Ojald no le haya mentido, porque ni
siquiera s€ si seré capaz de explicarle todo lo terrible que me pasé a finales
del afio pasado y que me ha dejado como estoy ahora.

Fueron un par de dias raros. Ademas, tuvimos que conocer al grupo, que no
era tan majo ni tan abierto como el que tuvimos en Figueira da Foz. No es que
hubiera ningin problema; simplemente, a veces se empatiza mas y otras veces



menos. Y esta ha sido... de las de menos. Asi que a la tensién que ya
llevabamos Mario y yo encima entre nosotros se unieron los nervios por
conseguir que el grupo fluyera bien, y fue un poco incémodo.

Pero al tercer dia todo cambidé cuando Mario me dijo una cosa preciosa:
que no podia seguir cabreado conmigo porque, aun sin hablarnos, yo lo hacia
feliz. Desde ese momento, las noches se convirtieron en nuestras aliadas y
durante el dia nos costaba tanto estar separados que acabé convertida en su
alumna. Para cuando el camp acabd, yo ya era casi una experta en eso de
subirme a una tabla (vale, esto es mentira, pero te juro que todo el resto del
mail es cierto).

La ultima noche, cuando yo ya estaba convencida de que en unas horas
estariamos en Vila Nova, Mario me pregunt6 si echaba de menos viajar. Lo
hizo sentado en la cama que compartimos todos esos dias, pequefia pero
perfecta para dormir abrazados; se mordia el labio inferior, y esa fue la
primera vez que me plante€ que quiza €l también tendria algunas inseguridades
con respecto a mi. Le dije... que en realidad no. Que siempre me habia
encantado recorrer el mundo, pero que, desde que habia llegado, no habia
sentido la necesidad de ir mas alla de esas playas preciosas que €l siempre me
ensena. Asi que, con los labios hundidos en mi pelo, me susurrd al oido que
queria que viajaramos juntos a su mundo. Si, lo sé, es imposible no quererlo.

Asi que... nos hemos pasado los ultimos dias recorriendo Portugal en la
furgoneta, de sur a norte, durmiendo en pequefios hotelitos que encontrabamos
o pasando la noche en la parte de atras de la furgo cuando no conseguiamos
habitacion.

Hemos estado en Peniche, que es uno de los lugares favoritos de Mario,
donde tiene un poco su base como instructor de surf. Y desde alli cogimos un
barquito que nos llevo a las islas Berlengas, una especie de paraiso al que
solo llega ese barco cada dia, en el que no hay cobertura de mévil y puedes
pasar horas paseando con la Unica compafiia de las gaviotas. Al regresar
paramos en Obidos, un pueblo en el que casi hay mas librerias que habitantes
y en el que dormimos en un hotel-biblioteca que te habria flipado mucho (hay
varias fotos en los adjuntos). Y, ya de regreso a Vila Nova, paramos en la
desembocadura de un rio que forma unas lagunas, las de Santo André e da
Sancha, y donde he encontrado el mejor atardecer del ranking de atardeceres
increibles que he descubierto en los ultimos meses. ;Serd que en el resto del
planeta el sol se esconde con discrecion y aqui se va siempre por la puerta
grande? Tal vez haberse creido durante tantos afios el fin del mundo le ha



dejado esa herencia al pais.

Es alucinante esta vida de estar como permanentemente de vacaciones,
Ana. De verdad que nunca pensé que podria aguantar tanto tiempo sin trabajar,
sin tener alguna aspiracion profesional o algo asi, pero... no ocurre. Me
levanto cada mafiana esperando la punzadita del estrés, pero... no llega. Lo
unico que me apetece cada dia es despertarme sin alarma de por medio, subir
al apartamento de Mario, desayunar con €l y dejar que el dia fluya.

Quizd por eso... cuando estdbamos ya a solo unos kilometros de Vila
Nova, me crecieron unas palabras en el pecho y tuve que decirlas. Le dije que
lo queria, Ana. Que lo quiero. Y se lo he dicho porque es la pura verdad. Lo
quiero. Y estoy muy orgullosa de habérselo dicho yo a ¢él antes, porque
siempre he tenido la sensacion de que ¢l ha dado todos los pasos valientes de
esta relacion. Se merecia mi «te quiero», aunque ¢l me lo ha dicho a mi tantas
veces a continuacion que ya va por delante en la clasificacion.

Y ahora te dejo, que me espera una barbacoa en el jardin y juraria, por la
luz, que Mario incluso ha encendido unas velas.

Un beso enorme,

Candela.

< <Veintitrés archivos de imagen adjuntos>



Wd_22:48

H A
Mario me :

= ‘3 En linea

QOdio las noches en que no
duermes conmigo...

Mafiana, te lo prometo.
Hoy necesitaba
descansar... y eso contigo
es imposible.

Candeia...




Wd_22:48
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En linea

No se como has podido
tardar tanto en decirme
que "candeia” es vela en
portugués

Yo no se como hemos

podido tardar tanto en
decirnos lo otro...

Te quiero

Te quiero @




9 de septiembre

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 9 de septiembre de 2017 [23.16]

Asunto: Mi chica surfera

Te mando adjuntas las fotos de la tarde de hoy. Joder, Candela, cuando
pienso que ya no puedes sorprenderme mas, vas y coges una ola como la has
cogido hoy. Demos gracias a mis maravillosos hermanos por haberme
regalado la camara acuatica las navidades pasadas y que pudiera inmortalizar
el momento. Por cierto, no vuelvas a decir que fue casualidad. Fue técnica
pura. Has debido de tener un buen profesor. Que probablemente también sea
un tio muy guapo, ya que estamos.

Ojala entendieras lo que significa para alguien como yo ver a la chica a la
que quiere coger una ola perfecta porque tu se lo has ensefiado (de nada por lo
de «chica», por cierto). Hablando en serio, es... es como una conexion
especial. Una que se suma a todas las demas conexiones especiales que ya
tenemos.

Dale saludos a Ana, que sé que le estds mandando las fotos en vivo y en
directo, y mueve el culito hasta aqui arriba, que mi cama, Gomez y puede que
yo te echamos de menos.

Te quiero.

< <Once archivos de imagen adjuntos>

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>
Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 9 de septiembre de 2017 [23.17]

Asunto: Para que lo flipes un poco

Mira las fotos que te mando. Si, esa que estd haciendo una maniobra per-
fec-ta sobre la ola... es tu hermana pequeia. Y si, esos dos gilipollas que se
abrazan subidos al techo de la furgo... son tu hermana pequefia y su novio.

Me he pasado media tarde en el agua y estoy agotada (no me rifias), pero
demasiado feliz para que me importe. He conseguido que Mario me deje



ducharme en mi casa y coger algo de ropa, pero subo ya a su piso o lo tendré
en dos minutos aporreando mi puerta en plan Pedro Picapiedra.

jMaiana te 1lamo!

Un beso,

Candela.

< <Once archivos de imagen adjuntos>



12 de septiembre

<& Mario ™

En linea

:cTeveo alas once en la
playa del barco afundido?

Se dice "hundido”. Lo
sabes, ;no?

Creo que deberias ir
acostumbrandote a hablar
portugues. No tiene pinta
de que te vayas aira
ninguna parte pronto.




13 de septiembre

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>

Para: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Enviado: 13 de septiembre de 2017 [03.24]

Asunto: Alerta envidia maxima

No me acuses de no haberte advertido en el asunto del mail de que te iba a
matar de envidia. ;A que no sabes de donde acabo de llegar (si, pasadas las
tres de la mafiana de un dia entre semana)? Mario me ha preparado la sorpresa
mas bonita del mundo y te la voy a contar con todo detalle, porque no tengo
mas amigas y esto... o lo cuento o me da algo.

(Recuerdas la playa del barco hundido? ;La que estd cerca del
apartamento? Pues Mario me ha citado ahi a las once de la noche y, cuando he
llegado... Habia puesto una manta sobre la arena, habia preparado un picnic
(si, con cesta de mimbre incluida... a saber de donde la habra sacado), habia
encendido velas y de fondo sonaba un fado de Dulce Pontes. ;Un topico todo?
Si. {Se me hizo la boca agua (por no hacer un simil mas guarro)? También. Por
supuesto, te ahorraré los detalles sobre cuantas veces lo hicimos antes de que
la noche refrescara y decidiéramos volver a casa.

Te lo juro, Ana... puedo intentar no estar loca por ¢él, pero es imposible
conseguirlo. Y también lo es no llorar cuando vuelvo a mi apartamento, me
meto en la cama sin ¢l y pienso que algin dia esa sera nuestra vida. No
tenernos. Pero hoy... hoy prefiero no pensar en eso.



15 de septiembre

Ana ™
En linea

iA que no sabes a donde
me lleva hoy a cenar
Mario? (@&

iA saber! Pero seguro que

me da una envidia horrible...

iA Porto Covo! @@

Meh... Quién guiere casitas
blancas, callejuelas

empedradas y pescado tan
fresco que sabe a mar. Qué

asco &3 69
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i Te odio! jPasalo bien! (5
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16 de septiembre

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [09.57]

Asunto: ;Sigues enfadada?

Pues eso, Candela, que lo siento, joder. Odio que estemos enfadados. Odio
que nos despidamos como lo hicimos ayer, con dos portazos, un par de
reproches y mucho silencio posterior.

Siento no haberte entendido cuando me has explicado lo que te ocurrié en
el trabajo. No... mejor dicho, siento no haber respetado tu sufrimiento sobre
ese tema. Sigo sin entenderlo, no te voy a mentir. No puedo entender que una
mujer como ti, una mujer como la que he conocido en estos meses, pudiera
sufrir tanto porque cuatro gilipollas en la junta directiva de un hospital
decidieran nombrar presidente a otra persona. ;En serio eso es tan importante
viéndolo con perspectiva? ;De verdad tenia tanta relevancia como para que
me lo ocultaras durante meses?

Como me ocurre contigo cada vez con mas frecuencia, no entiendo
demasiado. Debo de ser gilipollas o algo.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [11.02]
Asunto: RE: ;Sigues enfadada?

Bonita manera de pedir perdon... seguir con los mismos argumentos por
los que ayer acabamos a gritos.

Si, Mario, siento no responder a tus expectativas de chica surfer y medio
hippy, pero hubo un tiempo en el que para mi era importante conseguir mis
objetivos laborales. Me pas¢ mas de diez afios trabajando doce o quince horas
diarias para que, cuando llegara el momento de la jubilacion del presidente de
la junta directiva de la clinica, yo fuera la elegida. Y que contrataran a una
persona externa, para mi, fue terrible... la sensacion de haber perdido el
tiempo, de haberme entregado al trabajo en vano, de saber que probablemente
ya habia tocado techo en mi carrera antes de cumplir los cuarenta. ;De verdad
no le ves «ninguna importancia?



De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.21]

Asunto: RE: RE: ;Sigues enfadada?

No. No se la veo.

Pero repito: tendria que haber respetado que para ti si fuera importante.

Por cierto, esas «expectativas de chica surfer y medio hippy» nunca fueron
mias. Yo me enamoré de ti cuando estabas muy lejos de ser asi. Juraria que
convertirte en alguien diferente fue TU expectativa.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.26]
Asunto: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?

i¢Pero como no vas a ver que es importante?! No me jodas, Mario. Deja el
alma de hippy aparte por un rato, porque ni siquiera ti vives tan ajeno al
mundo como para no entender lo que son las aspiraciones profesionales de una
persona.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977 @gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [12.39]

Asunto: RE: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?

Vale. Te lo voy a explicar lo mejor que sé.

No, no lo entiendo, porque la Candela que yo conozco prefiere ver
amanecer entre las dunas de la playa, medio desnuda porque nos hemos
quedado dormidos en la arena después de follar, que dirigir una clinica en la
que, por cierto, no me has hablado ni una puta vez de cudntas vidas salvabas o
de cudnto disfrutabas investigando tratamientos. Solo de que os reuniais mucho
para ver quién meaba mas lejos.

Claro que... ya sabemos que la Candela que yo conozco no es la Unica



Candela que existe, pero eso, como comprenderas, no es culpa mia.

De: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.09]
Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?

Sabes lo que me ha costado empezar a contarte cosas, Mario. Y
encontrarme con tan poca comprension por tu parte... no ayuda. Mi madre
murid, mi trabajo se fue a la mierda y mi marido me puso a la cola de sus
prioridades en el momento en que mas lo necesitaba de toda mi vida. Si de
verdad no puedes comprender que eso me destrozara, no s€ qué cofio hago
intentando explicarte nada.

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.18]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?

Siento muchisimo lo de tu madre. Ya te lo dije ayer y te lo dir¢ mil veces.
Eso si es importante. ;Lo otro? Te fallaron en un trabajo en el que quedoé claro
que no merecia la pena que invirtieras tanto tiempo y te fallé6 un marido que
parece que no merecia tu amor (digo «parece» porque aun no he sido digno de
que me cuentes que cofio te hizo). Sigo sin ver el drama, pero repito otra vez:
respeto que a ti te doliera y siento lo que paso ayer.

Ah, y otra cosa: quiza la razon por la que no acabo de entender que aln te
duela tanto aquello es que, por si lo has olvidado, que tu trabajo y tu
matrimonio se fueran a la mierda es la razon por la que, precisamente, es
conmigo con quien amaneces desnuda en una playa.

No sé si te ha quedado claro o tengo que seguir...

De: Candela Olmo <candelaolmo 1977 @gmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Enviado: 16 de septiembre de 2017 [13.23]

Asunto: RE: RE: RE: RE: RE: RE: RE: ;Sigues enfadada?



No. Mejor no sigas.



19 de septiembre

v 4 B16:42

me L

Me encantaria que no
volviéramos a discutir,
pero si todas las reconci-
liaciones van a ser como
las dltimas 24 horas, te
prometo al menos una
bronca a la semana

No se me da bien hacerme
el duro...

... 0igual es que te quiero
demasiado. Creo que va a
ser eso, si.

\ 4 A 4




21 de septiembre

v 4 2 23:57

me L

A riesgo de quedar como
una paranoica después de
un dia maravilloso (con
especial mencion a "esa
cosa"” que hicimos en la
hamaca)... i Te pasaba
algo al final de la tarde?

¢Mario?




22 de septiembre

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 22 de septiembre de 2017 [11.23]

Asunto: Lo que callaba ayer

Si, tenias razon en tu mensaje de ayer. Si «me pasaba algo» al final de la
tarde. Si callaba algo, por una vez en la vida. Si tenia unas palabras
picandome en la punta de la lengua, pero me las guardé dentro porque me
acojoné. Porque me dio panico tu respuesta, como me da panico cada mafiana,
cuando me despierto, darme cuenta de que me he enamorado de ti a ciegas y a
lo loco, en solo unos meses, sin ser consciente de que te estabas metiendo tan
dentro de mi que no s€ ni qué va a ser de mi vida si algin dia me faltas. Pero
(sabes qué, Candela? Que ese panico me dura apenas unos segundos cuando
me despierto porque, enseguida, lo invade todo la ilusidon de saber que en un
rato te veré, hablaré contigo, escucharemos musica, haremos surf, cocinaremos
juntos o haremos el amor. Y eso... eso, pequefia, es 1o mejor que me ha pasado
en la vida. Asi que... all4 va el acto de valor del dia.

A ver... Nos pasamos la vida entre un piso y el otro, practicamente todos
los dias duermes en mi casa y, cuando no lo haces, casi siempre dejas que me
cuele en la tuya. Pasamos las veinticuatro horas del dia juntos y me atrevo a
decir que, si el dia tuviera veintiséis, también pasariamos esas dos horas extra
sin separarnos. Siempre hablas de volver a Madrid, pero ni tienes una fecha
prevista ni se te ven demasiadas ganas. Y, aunque esto es lo menos importante
de todo, no pienso seguir aceptando que me pagues alquiler por el
apartamento... y eso me deja sin ninguna fuente de ingresos fuera de la
temporada de surf.

Y todo este preambulo es solo para preguntarte: ;jquieres venirte a vivir
conmigo? Puede que te parezca un gran paso, pero, en realidad, no son mas
que diecisiete escalones. Y una vida juntos, tal vez.

Un beso. Te quiero,

Mario.



e

Mario ®
En linea

1
=5

Lo siento, Mario. De

verdad. Pero merecias
que subiera a darte la
respuesta en persona.

No pasa nada. El "no" era
una opcion.

Pero algun dia tendras

que contarme queé pasa,
joder. Algun dia tendras
que explicarme por qué
sigues fingiendo que no
tenemos futuro, porque los
dos sabemos que no es
por la diferencia de edad, ni
porque no te veas viviendo
aqui ni por toda esa mierda.
Son excusas, Candela. Y me
estoy cansando.
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<« Mario ™ m L

En linea

Si no me quieres... puedes
decirlo.

Ojala fuera eso.

Ojala no te quisiera.

Ojala no te quisiera tanto.










24 de septiembre

v 4 B11:46

Marrln me :
En linea

Candela... No pasa nada.
Olvida lo del otro dia.
:Podemos vernos y hablar?
No sé, que todo siga como
siempre. Joder, tengo

la sensacidn de que he
estropeado las cosas.

Nada de esto es culpa
tuya, Mario. ;Me
escuchas? Nada.




28 de septiembre

De: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Para: Candela Olmo <candelaolmo1977@gmail.com>
Enviado: 28 de septiembre de 2017 [23.42]

Asunto: Mi ultimo intento

Lo voy a intentar por aqui, dado que tu movil sigue apagado, que te niegas
a abrirme la puerta y que ya ni s¢ como cojones hablar contigo. Es mi ultimo
intento, Candela. Te quiero. Te quiero mas de lo que creo que eres capaz de
imaginar, pero no soy imbécil. También me quiero a mi mismo y, por €so, me
niego a seguir sufriendo como lo he estado haciendo los ultimos dias. Si no
vamos a hablarnos, creo que lo mejor sera que liquidemos la situacion de
casero-inquilina (dado que la otra situacion parece que ya esta liquidada del
todo) y nos digamos adios, por mucho que me duela ahora mismo pensar en
esa opcion. Por eso digo que este es mi ultimo intento.

No entiendo qué ocurre. Te juro que quiero luchar por ti, por nosotros, por
seguir viviendo algo que por momentos me ha parecido lo mejor que me ha
pasado jamas. Pero no puedo hacerlo si estoy asi de perdido. Me estoy
volviendo loco dandole vueltas a la cabeza sobre qué he podido hacer mal, en
que he podido meter la pata... y ;sabes qué? No me lo trago. Esto no es culpa
mia, al menos en eso has sido clara conmigo. Lo que ocurre tiene que ver con
todos esos secretos que callas. Con eso que te ocurrio hace un afio, con lo que
sea que paso en el final de tu relacidon con Pablo. Y no me lo cuentas, Candela.
No me das siquiera una pista y yo ya no sé€ si las palabras que digo te
despiertan algiin trauma, o si hay algo enorme escondido que yo soy incapaz
de ver o... qué cofio. Es que no sé nada.

Nos separa un tabique, Candela. Uno que ha sido muy fino cuando hemos
querido compartirlo todo, pero que ahora mismo parece de hormigon, acero y
secretos. Habla conmigo, por favor. Si crees que esto no tiene sentido, o futuro
o lo que sea... dilo. Me dolera, pero no soy un adolescente, joder. Lo
entenderé y seguiré con mi vida. Si crees que si lo tenemos, que si puede
salirnos bien, pero algo te asusta, dimelo también, y juntos mataremos a los
monstruos que te dan tanto miedo. Pero hablame, Candela. Necesito saber qué
esta pasando en tu vida, porque es lo que estd pasando en la mia. Necesito
respuestas.

Supongo que no hace falta que te lo diga, pero tendré el movil encendido



todo el dia, todos los dias, y estaré en casa hasta que te decidas a hablarme.
Te quiero. No sé¢ si quieres escucharlo, pero sigo queriéndote muchisimo.
Un beso.



1 de octubre

Wd4dZl2:33

<« @ Mario me

En linea

Lo siento, Mario. Lo siento
todo mucho.




4 de octubre

¥dnmi6e3s

,r“‘ Ana ™

= FEnlinea

Ana, no puedo seguir aqui.
Ven a buscarme, por favor.




5 de octubre

4 W00:53
Mario

< ti En linea

Candela, ;dénde estas?




6 de octubre

Mario

< “uﬁ En linea

:Te has marchado,
Candela?
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ol




11 de octubre

Mario

< s En linea

Candela, joder... Me estaoy
volviendo loco




21 de octubre

De: Ana Olmo Van den Berg <anaolmovdb@hotmail.com>
Para: Mario Lima <mario.lima@hotmail.pt>

Enviado: 21 de octubre de 2017 [06.53]

Asunto: Importante

Hola, Mario

Soy Ana, la hermana de Candela. No s¢ muy bien como empezar este mail,
ni siquiera s¢ si deberia estar escribiéndote, porque Candela me ha pedido mil
veces que no lo haga. Pero... creo que se estd equivocando y he decidido no
hacerle caso.

Mario, si tienes la oportunidad, por favor, ven a Madrid. No me preguntes
por qué, porque no es algo que te pueda explicar por mail ni por teléfono. Es
un tema importante, no una tonteria. Si no, créeme que no te pediria que
dejaras tu vida para venirte a Madrid. Pero me parece que necesitas
respuestas y te aseguro que aqui las encontraras todas.

Si vienes, por favor, lldmame en cuanto llegues y quedamos. Te envio
adjunto mi nimero de mévil para que puedas localizarme.

Un abrazo, Mario. Ven, por favor.

Ana.

< <Informacion de contacto adjunta>



10 de noviembre

T

CANDELA OLMO MARTIN

Fallecid el dia 9 de noviembre de 2017, a la edad de treinta y nueve afios, rodeada
por su familia y amigos.

5u hermana, Ana Olmo Van den Berg; su cufiado, Martijn Van den Berg: sus
sobrinos, Luuk, Zée v Daan; sus tios, primos ¥ demas familia y amigos; Mario Lima

La recuerdan con mucho amor y dolor.

El velatorio ¥ el entierro se celebraran en la mas
estricta intimidad.

La familia desea apradecer de antemano todas las
muestras de duelo.

Madrid, 10 de noviembre de 2017




11 de noviembre

Hola, Mario

No sé ni como empezar esta carta, sabiendo que es una despedida.
Supongo que no puedo hacerlo de otra manera que agradeciéndote que
acudieras a Madrid, a nosotras, cuando te lo pedi. No sabes el miedo que tenia
cuando te mandé aquel email a que decidieras quedarte en Portugal y no venir
a ver a Candela. Gracias por tu fe ciega en mi, en que si te pedia que vinieras
era porque habia una buena razon.

Tengo que darte las gracias por tantas cosas que me cuesta ordenarlas. Mi
cabeza no funciona demasiado bien estos dias, como imaginaras. Pero si tengo
claro el agradecimiento mas grande de todos. Gracias, gracias, mil gracias por
haber estado al lado de Candela estas semanas. Por coger su mano tantas horas
al dia, cuando estaba consciente y cuando no; no me cabe duda de que, incluso
cuando no lo estaba, ella sabia que ti seguias ahi, a su lado. Gracias por
hacerla reir, por tener siempre el comentario perfecto para distraerla, incluso
aunque a ti se te estuviera rompiendo el corazén. Gracias por darle vida
cuando se le escapaba; no has hecho otra cosa en el tltimo afio.

Gracias también por sostenerme a mi, incluso en esos dias en que creia que
no iba a poder soportar el dolor, por mucho que llevara un afio preparandome
para ello. jQué tonteria! No es posible prepararse para algo tan desgarrador
como perder demasiado pronto a una hermana que ha sido mi otra mitad desde
que tengo uso de razon. Gracias por mantenerme en pie, Mario. No tengo vida
suficiente para agradecerte que hicieras eso por mi.

Y gracias por todo lo demas. Por todo eso que ya solo ti y yo sabemos.
Por lo que yo vivi dia a dia durante meses, a través de los mails que Candela
me enviaba. Por convertir a una chica que necesitdé huir de Madrid porque su
vida se habia desmoronado en una mujer que fue feliz, muy feliz, a pesar de
que sabia que la vida se le iba. Hiciste magia, Mario. Es la tnica explicacion
que encuentro a que pudieras hacerla tan feliz cuando la realidad era tan
aplastante y desoladora. Bueno... era amor, claro. Esa es la explicacion, en
realidad.

Y, ahora que te he dado las gracias (aunque nunca seran suficientes), solo



me queda pedirte perdon. Tengo tantas disculpas para ti  como
agradecimientos. Perdoname, sobre todo, que no te lo contara. Espero que
puedas entenderlo. Que Candela era la duefia de su decision y nunca quiso que
vuestro amor, que fue tan bonito, se llenara de tristeza.

Perdoname por ser egoista. Por dejarla a ella serlo. Lo fui desde el primer
dia, desde el momento en que la animé a lanzarse sin red a vivir lo vuestro.
Muchas veces le dije que se desmelenara, que se enamorara, que viviera ese
amor como lo que fue, una Gltima oportunidad de ser feliz, aunque las dos
cosas, el amor y la felicidad, tuvieran fecha de caducidad. Solo pensé en ella
porque, desde aquel dia maldito en que llegd su diagnostico, eso es lo tnico
que hice: pensar en ella. Nunca me planteé que todo esto fuera a romperte en
dos, nunca pensé en ti. Lo siento. Y lo siento sobre todo porque sé, y te lo digo
con el corazon en la mano, que volveria a hacerlo. Si hay algo que jamas
imaginé cuando la vi marcharse de Madrid, fue que Candela podria volver a
ser feliz. No tenia ninguna razon para serlo, por mucho que yo intentara
animarla. Y ta la hiciste feliz, Mario. No sé si1 saberlo te consuela o te hace
mas dafio, pero yo no puedo callarmelo: la hiciste muy feliz. Lo que tuvisteis
fue de verdad; por favor, eso no lo dudes nunca.

Te entrego una carta que me dio para ti el dia que fui a recogerla a Vila
Nova. Se pasé todo el viaje en coche hasta Madrid escribiendo, a pesar de
que estaba tan débil que el 1apiz temblaba en su mano. Me pidi6 que te la
enviara el dia que ella se marchara. Nunca quiso que t la vieras asi. Nunca
quiso que supieras que estaba enferma y tampoco que la acompafiaras en sus
ultimos momentos, pero ahi fui egoista yo de nuevo porque, en el fondo, s¢ que
solo lo hacia por ti. Que ella si te queria a su lado, te necesitaba a su lado. Asi
que te pido perdon de nuevo por haberte causado ese dolor que mi hermana
queria evitarte. Pero esto también... volveria a hacerlo si se repitiera la
situacion.

Candela aguant6 hasta que no pudo mas antes de regresar a Madrid, y sé
que lo hizo por ti, por seguir a tu lado. Solo me pidid que fuera a buscarla para
ingresarla en el hospital cuando su cuerpo estaba tan deébil que ya ni
respondia. Supo ocultartelo bien, y te suplico que no le guardes rencor por
ello. Ella quiso ser para ti la mejor version de Candela, esa que podria
enamorar a cualquiera, pero solo se enamoro de ti. Le pedi mil veces que te lo
contara y otras mil que volviera a Madrid, que se cuidara, que se pusiera
cuanto antes bajo control médico... Pero ella quiso despedirse de la vida por
todo lo alto y... ;sabes qué, Mario? Creo que acertd. Aunque ahora el dolor



nos ahogue. Y también un poco el rencor. Yo no puedo evitar que me duela que
mi hermana pequeia eligiera un pueblo perdido de Portugal para pasar sus
ultimos meses, en lugar de venirse a mi casa y dejar que la cuidara, la mimara
y me empapara de ella antes de perderla. Y ti estas demasiado cabreado ahora
para verlo, pero creo que llegara el dia en que los dos entendamos que fue
sabia. Que todos deberiamos tener la oportunidad, cuando llegue nuestro
momento, de decirle adids a la vida llenos de amor.

No te robo mas tiempo. Solo queria explicarte que Candela me dej6 esta
carta para ti cuando pensaba que ti no podrias despedirte de ella. He pensado
que te gustaria tenerla. Espero no haber metido la pata. Estoy tan rota en estos
momentos que ya no s€¢ muy bien cudndo actiio bien y cudndo mal.

Espero que el rencor no te dure demasiado. Por lo poco que te he conocido
en persona y lo mucho que lo he hecho a través de las palabras de Candela,
creo que no eres una persona que se entregue demasiado a sentimientos
negativos. Ojala sea asi y algin dia puedas recordar a mi hermana con una
sonrisa. Yo, personalmente, dedicaré el resto de mi vida a eso. A ser capaz de
hablarles a mis hijos sin llorar de su tia Candela, que era preciosa, divertida,
inteligente, intrépida, que era feliz comiéndose una buena hamburguesa,
escuchando pop de los ochenta o leyendo un libro bonito. Que, cuando la vida
se le torcid de la forma mas cruel, hizo el petate y se fue a vivir como siempre
habia querido. Que aprendio6 a hacer surf'y se enamoro. Y que durante treinta y
nueve anos no hizo otra cosa que iluminar la vida de los que tuvimos la suerte
de conocerla.

Nada mas. De nuevo, mil veces gracias. Y mil veces perdon. Si algin dia
te apetece hablar, de ella o de cualquier otra cosa, tienes mi teléfono. Espero
que la vida te haga feliz. Nadie 1o merece mas que tu.

Un beso,

Ana.



12 de noviembre

Algan lugar entre el paraiso y el infierno,
6 de octubre

Querido Mario,

Te escribo mientras un coche me aleja de ti, mientras la vida me aleja de ti.
No s¢ cuando recibirds esta carta, aunque no creo que tardes demasiado. Y lo
primero que tengo que hacer es pedirte perdon. Perdon por haberte mentido,
perdon por no haberme alejado, perdéon por haberme quedado, perdén por
haberme marchado. Perdon por haber sido valiente y perddén por haber sido
cobarde.

Y creo que ha llegado el momento de que te cuente mi historia. La de
verdad. Esa de la que tantas veces te ocult¢ informacion. La de aquella
Candela que fui antes de llegar a Vila Nova y la de la Candela a la que
escondi durante estos meses, que han sido los mejores de mi vida. Todo lo
demas, todas las demas Candelas, las mil y una que ti conociste, descubriste y
amaste... esas eran las mas reales de todas, por mucho que ahora te pueda
parecer lo contrario, por todo lo que ocultaba.

Hace exactamente un afio, yo lo tenia todo. Creia tenerlo todo, en realidad.
Solo necesité unos meses en una casa blanca a la orilla del mar para darme
cuenta de que el concepto de «todo» es muy diferente a lo que yo pensaba.
Aunque eso ti ya lo sabes.

Mi vida funcionaba como la maquinaria de un reloj. Pablo y yo
trabajdbamos mas horas de las recomendables, pero eso se traducia en unos
ingresos muy jugosos a fin de mes. Me levantaba cada mafiana a las seis y
media, excepto los fines de semana, que dormia hasta las nueve. Lunes,
miércoles y viernes iba al estudio de un entrenador personal antes de entrar a
trabajar. Los jueves por la tarde, jugaba al padel con mis amigas. Los viernes
comia con los compafieros de trabajo mas cercanos en un local de disefio de la
calle Fortuny. Las tardes de los viernes eran sagradas para la rutina de tinte,
limpieza de cutis, manicura y pedicura. Si habia tiempo, un rato de compras.



Ropa buena, de marca, bolsos y zapatos que me subian un poco el estatus a
golpe de tarjeta platino. Los sdbados eran nuestros, mios y de Pablo, para ir al
teatro, al cine, quizd a una exposicidon y a cenar. Las vacaciones, siempre en
lugares lejanos, idilicos, paradisiacos. Las Bahamas, Bora Bora, Mauricio,
Hawaii... Teniamos la vida perfecta. Eramos el orgullo de nuestras familias.
La envidia de nuestros amigos.

Hasta que todo se torcio.

Empez6 un dia de principios de otofio en que en la clinica me convocaron
a esa 1mportante reunion en la que me apartaron de la carrera por la
presidencia de la junta directiva. Te estards partiendo de risa a mi costa. Te
imagino sentado en tu hamaca del jardin, con una media sonrisa, preguntindote
de nuevo en qué cabeza cabe que no conseguir un ascenso me supusiera un
drama tan grande. En un trabajo que ya dejaste claro que para ti seria «una
puta pesadillay, ademas. ;Y sabes qué? A mi ahora también me cuesta
entenderlo.

Pero el caso es que lo fue. Me dej6é unas semanas hecha polvo,
planteandome cada mafiana cuando el despertador sonaba si tanto esfuerzo
merecia la pena. Pero continué. Todo lo demas seguia funcionando, no podia
ser yo la pieza que se descolgara de la maquinaria de aquella vida perfecta.

Y, cuando empezaba a ver la luz, se me rompid el corazoén. Una llamada, un
martes, demasiado temprano... y esa noticia que todos los hijos tememos, pero
que nos protegemos creyendo que nunca llegard. Mi madre habia muerto
mientras dormia. Una insuficiencia cardiaca. Tenia sesenta y ocho afios y una
salud de hierro. «Ley de vida». «Al menos no sufrié». «Siempre se van los
mejoresy. «Te acompaio en el sentimiento». Es curioso... en aquel momento
esas frases me parecian las formulas de condolencia apropiadas. Las escuché
tantas veces, tantos dias... Y nunca me di cuenta de lo vacias que suenan. Mi
hermana se trasladé a Madrid una temporada, para encargarnos juntas de los
asuntos de mama y para consolarnos mutuamente.

Yo no me encontraba bien. Ya desde el final del verano me notaba cansada,
debil... floja. Pablo bromeaba con que se me habia ido de las manos la
depresion postvacacional; Ana me decia que tenia que bajar el ritmo, que una
vida tan planificada era una fuente de estrés. Yo pensaba que a ella se le habia
contagiado el espiritu 2ippy holand€s y me limit€é a comprar unas vitaminas en
la farmacia.

En las semanas siguientes a la muerte de mi madre, una faringitis empezo a
preocuparme un poco. Sabia que mis defensas debian de estar temblando,



después de una época de estrés brutal, un golpe emocional que me habia
derrotado y unas semanas tomando unas vitaminas que parecian no ayudarme
demasiado. Aun asi, tuvo que ser mi hermana la que me convenciera de que me
hiciera unos analisis y la jefa de laboratorio de la clinica la que me insistiera
en que usara mi influencia para tener los resultados cuanto antes.

Pasé a recogerlos sin preocuparme y ni siquiera me fijé en el tono con el
que Loreto, la directora de Hematologia de la clinica, me decia que me pasara
por su despacho a hablar cuando quisiera. Aquel dia tenia una reunion
importante, asi que me meti a la carrera en el ascensor, me tomé una de
aquellas pastillas que me anestesiaban un poco el dolor de garganta y olvide
que en mi maletin guardaba una bomba de relojeria. No abri el sobre hasta
unas cuantas horas después, cuando me acordé, mientras mordisqueaba un
sandwich mixto ahogada entre el papeleo a la hora de comer.

Seglin aquellos analisis, mi sangre era poco mas que agua mineral. Con esa
broma se lo expliqué a Pablo, aunque no tuviera ni puta gracia. Pero la
realidad era que no habia apenas leucocitos. Ni hematies. Ni plaquetas. Una
palabra se ilumin6 en mi cabeza en letras de nedn con tono finebre: leucemia.

Pero no. Era peor.

Los siguientes dias consistieron en una sucesion insufrible de analisis,
pruebas, una biopsia medular dolorosisima y caras largas. Como si todos los
doctores que pasaron a verme supieran antes de ver los resultados que las
noticias no iban a ser buenas. Y no lo fueron, claro.

(El diagndstico? Aplasia medular. Grado muy grave.

(Mis opciones? Un trasplante de médula de mi hermana. No funciono, no
era compatible. De un donante universal... no se encontr6. Me quedé¢ sin
posibilidades.

[Tratamiento? Infernal y con el inico objetivo de alargar un tiempo lo
inevitable. No sonaba demasiado bien la eleccidn a la que me enfrentaba: un
par de afios, con suerte, sometida a unos tratamientos dolorosos, debilitantes y
aterradores; o unos meses, con medicacion paliativa y una cierta calidad de
vida. Elegi la opcidén B, quiza porque fui demasiado cobarde para enfrentarme
alaA.

Lloré, claro. Mucho. Abrazada a mi hermana o a Pablo, alternando entre el
consuelo de uno y el de otro. Tan diferentes pero tan necesarios para mi en
aquel momento. Fueron tres, cuatro dias... no lo recuerdo. Las primeras horas
después de recibir aquella sentencia son ain hoy una nebulosa en mi cabeza.
Pero desperté. Asumi que mi vida no iba a ser lo que yo habia planificado, lo



que encajaba en aquella maquinaria perfecta. Asumi que seria corta y quise
vivirla como crei que sofiaba. ;Ves? La Candela de aquella época no sofiaba,
creia que sofiaba...

Le pedi a Pablo que lo dejaramos todo unos meses, hasta que la
enfermedad fuera ya aplastante y me obligara a ingresar en un hospital para no
salir nunca de ¢él. Alguna vez habiamos hablado de hacer un crucero de varios
meses, una vuelta al mundo a todo lujo, y crei que aquella era una buena forma
de decir adids. Recorriendo lugares que nunca habia visto, conociendo paises
que estaban en mi lista de pendientes, intentando olvidar a fuerza de paisajes
bonitos, buenos vinos y amor conocido aquello que me ocurria. Los dos juntos,
claro, como habiamos hecho casi todo desde que teniamos veintitrés afios.

Me dijo que no. Que estaba en un momento trascendental de su vida
laboral, que el hospital en el que trabajaba estaba a punto de elegir jefe de
Neurocirugia vy, si €l se salia en aquel momento de la competicion, ya nunca
alcanzaria ese puesto sofiado. Que lo sentia, pero no era el momento. Y me di
cuenta, en un segundo, de que eso €ramos nosotros. Un equipo en una
competicion. Por conseguir el éxito, el dinero, la gloria. Eramos médicos y no
nos preocupaba salvar vidas, solo tener nuestro nombre en una placa en el
despacho mas grande. Ni siquiera nos importaba vivir las nuestras, incluso
aunque la mia tuviera fecha de caducidad.

Me di cuenta y me ahogué. Literalmente. Senti que el aire me faltaba, un
nudo se me ataba en el pecho y el corazén amenazaba con rendirse antes
incluso de lo previsto. Si no conociera los sintomas de un ataque de ansiedad,
habria pensado que ya estaba, que me moria ahi mismo y punto final.

Pasé dos semanas ingresada en la unidad de Psiquiatria de mi clinica,
rodeada de médicos a los que conocia desde hacia afios y que me miraban con
una mezcla de compasion y alivio que jamas olvidaré. Es terrible ver en los
ojos de otra persona el alivio que sienten por no ser td, por no estar viviendo
lo que th estas viviendo. Aun hoy, creo que es la peor sensacion del mundo.

Mi hermana no se separé de mi en aquellos dias de hospital en que
intentaban que me recuperara de una crisis nerviosa grave. Ella también estaba
rota; su madre acababa de morir y su hermana iba a seguir el mismo camino. Y
su mision era intentar consolar a una mujer que parecia tenerlo todo un par de
meses atras y que habia perdido de repente a su madre, sus posibilidades
profesionales, el respeto por su pareja... Su vida.

Quiza la tnica decision lucida que fui capaz de tomar llegd una manana en
que Ana se habia marchado a mi casa a darse una ducha y cambiarse de ropa.



Incumpliendo todas las normas que tantas veces habia repetido a mis
pacientes, me arranque la via, recuperé mi ropa y tiré aquel horrible pijama de
hospital que llevaba dias siendo mi atuendo. La noche anterior, Ana y yo nos
habiamos rendido a la nostalgia, recordando las vacaciones de verano que
pasabamos con nuestros padres cuando éramos ninas. Y quiza fue esa la razon
de que, cuando la cordura se cold por una pequenia rendija de mi cabeza,
tuviera claro mi destino. Vila Nova de Milfontes.

En el trayecto en taxi hacia mi antiguo piso, encontré tu apartamento en
alquiler en internet. Sabia que, si me pensaba dos veces aquello, me echaria
atras, asi que hice la reserva, ingresé¢ el importe correspondiente a los dos
primeros meses y llegué a la que habia sido mi casa cargada de una energia
extrafa. Triste, porque dejaba atrds toda una vida y no podia comenzar otra de
cero; no tenia tiempo para ello. Pero también esperanzada, con la sensacion de
que a la orilla del mar encontraria la paz que necesitaba para marcharme sin
ansiedad, sin miedo y sin nadie a mi lado que sobrara.

Tuve la suerte de que nadie se cruzara en mi camino. Mi hermana habia
salido a hacer unos recados, Pablo estaba trabajando. Les dejé una carta a
cada uno, con la despedida que se merecian. A ella le pedi que volviera a su
vida, que se recompusiera, y le prometi que la llamaria cuando necesitara a
esa hermana mayor infalible que ella siempre habia sido. A ¢€l... no le dije
mucho mas que adios.

Si me hubieras preguntado hace un afio, te habria dicho que yo tomé la
decision de dejarlo porque buscabamos cosas diferentes en un momento
trascendental. Que respetaba su eleccion de no dejarlo todo por mi durante los
meses que la vida me concediera, porque todo el mundo tiene derecho a vivir
y pensar como juzgue mas apropiado. Por suerte, ti me ensefiaste muchas
cosas, Mario. Me ensefiaste a vivir, en cierto modo, y también me ensefiaste a
hablar claro. Sin eufemismos, medias verdades ni cortesia. Claro y crudo. Y
claro y crudo te digo que ahora pienso que fue un puto cobarde. Un cabron.
Puedes reirte a gusto al escucharme hablar asi, pero, después de todo lo que
vivi a tu lado, entendi que ¢l no era el amor de mi vida. Que nunca lo habia
sido. Que la antigiiedad no pinta una mierda en el amor. Que dieciséis afios al
lado de alguien que nunca me hizo vibrar no son nada comparados con un
huracan de pocos meses que arrasé mi vida de tal manera que se llevo hasta la
pena.

Esta es la historia de como acabé en Vila Nova, en la planta baja de tu
casa. Peleandome porque no queria contacto humano y aprendiendo que una



secadora son cuatro cuerdas colgadas al sol. Descubriendo que la Unica
manera de mantenerse en pie sobre una tabla es volver a intentarlo cada vez
que la ola te tira al mar. Que la inica manera de mantenerse en pie en este
mundo es volver a intentarlo cada vez que la vida te tira al lodo.

Quise permanecer lejos de ti porque no queria que sufriera nadie mas
cuando llegara el momento de marcharme. No habia querido irme a
Amsterdam con Ana porque preferi que mis sobrinos me recordaran como una
tia a la que veian poco que hacerlos sufrir mi duelo. Ya te he dicho que lo
ultimo que queria en aquel momento era contacto humano. Supongo que mis
mensajes bordes ahora tienen mas sentido para ti. También quise que no me
hicieran gracia las notas que me dejabas colgadas en el corcho de la lavadora.
Quise que no me afectara ver como te paseabas desnudo por el jardin. Quise
no encarifarme siquiera con Goémez, que me molestara su extrafia mania de
lamerme las rodillas cada vez que nos cruzdbamos.

Pero fue imposible. Todo fue imposible. Porque me enamoré. De todo a la
vez. De ti, de Gomez, de nuestra casa y del pueblo. De nuestro mar. Del sol
reflejado en las fachadas blancas. De tu furgoneta haciendo mas ruido del
necesario y robandole un poco de ozono al planeta. De un paseo en sidecar
que cumplid un sueno de los de verdad, de los que no tienen nada que ver con
una cuenta corriente con muchos ceros ni con una vuelta al mundo en un
crucero de lyjo. Me enamoré¢ de ti y de tu loca idea de que la mejor forma de
recorrer el mundo es no moverse de casa. Qué absurdo me pareciste la
primera vez que te oi decirlo y cuanta razon sé ahora que tenias.

Y te menti. Te menti mucho. Al principio, porque queria disfrutar de una
ultima aventura sin pensar en nada. De un buen amigo con el que tomarme una
copa de vino de vez en cuando, antes de tener que regresar a Madrid, y que no
volviera a saber nada de mi porque, al finy al cabo, eso es lo que ocurre entre
un casero y su inquilina. Lo hice bastante bien autoengafidndome. Después,
cuando las cosas se pusieron serias entre nosotros, le di muchas vueltas a si
deberia decirtelo y a cdmo hacerlo.

Decidi callar. Porque lo que estaba naciendo, lo que habia nacido ya, era
tan bonito que no queria inundarlo de dolor. Porque quise tener al Mario mas
auténtico y me dio panico que, si lo sabias, te quedaras a mi lado solo por
compasion. Porque, supongo, éramos demasiado felices para que yo lo
estropeara.

Al principio fue facil. Como si nuestra rendicion a lo que sentiamos fuera
un chute de energia, tuve la suerte de disfrutar de unas semanas buenas. Me



cansaba mas de lo normal, pero conseguia controlar el dolor a base de morfina
y de esa marihuana que a veces compartiamos y que tan poco decias que me
pegaba. En el fondo, como tantas veces, tenias razon. Creo que, antes de
aquella tarde en que el humo subi6 hasta tu apartamento y desencadend una
noche increible, solo me habia fumado un porro en los primeros afios de
facultad y alguno que otro en las primeras visitas a Ana en Amsterdam. Pero
los médicos consideraron que podia ayudarme a sobrellevar algunos sintomas
y asi fue como acabé¢ arrastrandote a la mala vida, como te gustaba decir.

Habia tantas cosas que no podia explicarte... Era horrible saber que te
mentia y, al mismo tiempo, no podia hacer otra cosa. Pero me dolia tener que
fingir y saber que ti no entendias nada o que creias cosas que no eran. Y
aunque s¢ que ahora ya no significa nada y solo puede hacer que me guardes
rencor. .. necesito explicartelas.

No, nunca existio aquel resfriado después de un dia de playa. Fue una
bajada de defensas bestial que me dejé tirada en la cama, sin fuerzas para
nada, con un dolor en la garganta y unas llagas en la boca que tuve que esperar
dias a que se me pasaran. Con un panico atroz a que todo hubiera llegado a su
fin, a que ya no hubiera mas dias buenos y a tener que decirte adios. Pero me
recuperé. Volvieron los dias de playa, jardin y hamaca, y olvidé la
culpabilidad perdida en tus brazos, quiza el lugar en el que mas feliz me he
sentido en toda mi vida. El lugar en el que he sido mas yo.

Tampoco me enfadé realmente contigo cuando te hiciste el tatuaje o aquel
dia en que te reiste de mi por los moratones que tenia en las piernas después
de caerme mil veces de la tabla tras una mafiana de surf. Los moratones son
una de las formas de mierda que tiene mi cuerpo de recordarme que mi sangre
ya no funciona. Y el tatuaje... fue un berrinche. Un ataque de frustracion
horrible porque, ;sabes?, nada en el mundo me apetecia mas que hacerte caso
y llevarme yo para siempre esas cuatro letras que lo significan todo marcadas
en la piel. Pero, como imaginards, con un cuerpo hipersensible a las
infecciones, un tatuaje no era una opcion.

Los ultimos dias fueron al mismo tiempo los mejores y los peores de mi
vida. Los mejores porque seguia teniéndote a mi lado, porque sentia tu amor
como el balsamo que me aliviaba, aunque solo fuera durante un rato, de todo
el sufrimiento que me consumia. Y los peores porque sabia que el tiempo se
me acababa... se nos acababa. Porque los dolores me destrozaban, apenas me
mantenia en pie y... no sabia qué hacer. Tenia miedo a decirte la verdad,
porque llegaria demasiado tarde. Y mentirte era cada vez mas infame. No supe



hacerlo mejor y tampoco tuve tiempo. Hace dos dias tuve que llamar a Ana
para que viniera a buscarme para llevarme a Madrid, a ese hospital del que s¢
que ya nunca saldré. Ni siquiera tuve valor para decirte adids. Y, aunque me
odies al leerlo, no me arrepiento. Porque mis ultimas palabras hacia ti no
podian ir cargadas de enfermedad, lamento y arrepentimiento. De dolor y de
tristeza. Prefiero pensar que nos despedimos haciendo el amor en tu hamaca,
hace unos dias, cuando aln parecia posible lo imposible.

Perdoname. Aun no sé€ si fui demasiado cobarde o una temeraria en los
ultimos meses. Solo sé€ que fui feliz cuando parecia una utopia y que, a tu lado,
a ratos hasta se me olvidaba mi sentencia. Se me olvidaba casi todo el tiempo,
en realidad. Y fui egoista queriendo vivir esa felicidad sin compartir la parte
oscura. T me lo dijiste una vez, todos somos egoistas cuando nos
enamoramos. Y yo tuve que pasar por todas las experiencias de este ultimo
afo, tan locas, tan aterradoras... para descubrir el amor. Me da panico pensar
que podria haberme ido de este mundo sin conocerlo y me ahoga de pena saber
que ahora si me duele marcharme. Ahora que s€ que habia algo aqui por lo que
merecia la pena quedarse. Ahora que ya no tengo que decir solo adids al
mundo, sino a un mundo en el que estas t.

Perdoname, Mario. Y recuérdame. U olvidame; lo que menos dafio te haga.
Pero, si me recuerdas, hazlo siempre como a la chica que encontré el sentido
de su vida cuando apenas le quedaba tiempo, en una casa blanca a la orilla del
mar.

Y sé feliz. Por los dos.

Te quiero. Siempre lo hare.

Candela.
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Vila Nova de Milfontes,
19 de junio de 2018

Hola, Candela

Mas de siete meses. Ese es el tiempo que he tardado en ser capaz de
pronunciar esas palabras. De escribirlas. «Hola, Candelay», casi como si aun
te tuviera delante y pudiera decirtelo mirdndote a los ojos. Hoy hace
doscientos veintidos dias que te fuiste y creo que, al fin, he asimilado que
tengo que decirte adios.

No he sido capaz de hacerlo antes. No pude hacerlo durante los dias que
pas¢ a tu lado en aquella horrible habitacion de hospital. Te cogia la mano e
intentaba sonreirte, aunque siempre he tenido la sensacién de que me salian
unas muecas atroces. Te escuchaba cuando me pedias perdon y te decia que no
te preocuparas, que estaba todo olvidado, que solo estuvieras pendiente de ti
misma, de no sufrir, de irte en paz. Pero, en el fondo, cuando te tocaba, te
besaba o te hablaba... no estaba despidiéndome. Estaba cruzando los dedos
internamente, rezando a un dios en el que nunca he creido o intentando que los
astros se alinearan para que llegara una solucion milagrosa. Mi parte racional
podia encargarse de decirme un millon de veces cada dia que era imposible,
pero mi corazon sentia que lo nuestro no se podia acabar alli, que ti no te
podias extinguir porque te quedaba mucha vida por dar.

No, Candela, no asimilé que ibas a marcharte. Y no pude ir a tu funeral
tampoco. No creo que hubieran pasado ni dos horas desde que exhalaste el
ultimo suspiro cuando yo ya me encontraba en mi furgoneta de regreso a casa.
Solo me aseguré de que Ana estuviera bien cuidada por Martijn y me largué.
Ahora que lo pienso, tal vez volver a esta casa que ha sido tan nuestra fue la
manera que tuvo mi mente, sin consultar conmigo, de empezar a decirte adios.

Y por mucho que a ti te dijera lo contrario tantas veces... tampoco te
perdoné. Han tenido que pasar meses para que pudiera hacerlo. Llegué¢ a
odiarte por no contarmelo, por mantenerme al margen, por no dejar que te
cuidara, por no permitirme llorar contigo lo que ocurria hasta que Ana
intervino y ya no pudiste impedirlo. Te odié por haberte colado tan adentro en
tan poco tiempo, por no haber seguido siendo una borde que me mantenia a
distancia. Te odié por ser tan bonita que nunca fui capaz, en realidad, de



alejarme de ti. Te odi¢ por quererme y me odi€ por quererte.

Hasta que, al fin, lo entendi. Entendi toda nuestra historia casi como si la
hubiera visto fotograma a fotograma en una pantalla. Y en esa pelicula
descubri a una mujer con la mirada perdida que llegaba a mi casa para pasar
una temporada lejos de unos fantasmas a los que nunca me presentd. Vi sus
reticencias, sus miedos; pero también vi como una chispa de diversion
brillaba de vez en cuando en sus 0jos. Cuando se le olvidaba la ropa interior
sexy en el fondo de la lavadora o cuando se encontraba al imbécil de su
vecino en pelotas en el jardin.

Y me enamoré€. Joder, me enamoré como un puto crio. Como no lo habia
hecho a los catorce ni a los diecinueve ni a los veintitrés. Me enamoré como
pensaba que solo se hacia en las peliculas, con un montén de sensaciones
creciéndome en la boca del estdmago cada vez que te veia... bueno, y un poco
mas abajo cuando me dejabas acercarme un poco. Hasta que, un dia, esa mujer
se plantd delante de mi puerta, puede que llena de miedo y dudas, pero con la
expresion mas firme que he visto en mi vida. Y yo supe que estaba perdido
porque, a partir de aquel momento, haria cualquier cosa por verla sonreir,
hasta buscar por todo Portugal una vieja moto con sidecar para pintarla de
rojo, porque un dia Ana me habia contado que ese fue el suefio de tu
adolescencia.

Hoy hace un afio de ese dia. Del dia en que un «estoy delante de tu puerta,
abre» cambid el curso de mi vida para siempre. De la primera vez que nos
tuvimos porque, en cuanto te dejé entrar en mi casa y en mi vida, ya nada pudo
ponernos freno. Joder... casi ni la enfermedad lo hizo. Nos entregamos desde
el primer minuto, nos dimos todo lo que teniamos, todo lo que pudimos o
supimos dar.

Y por eso te he perdonado, Candela. Porque he entendido, al fin, que
hiciste lo correcto. He tardado muchos meses en verlo porque el dolor me
cegaba. Porque he pasado un invierno horrible, uno que arrasé incluso con la
primavera, porque el frio se me cald en los huesos en el momento en que te
fuiste y se ha negado a salir durante demasiado tiempo. No lo ha hecho hasta
que he sido capaz de reconciliarme con lo que hiciste.

Si, fue un acierto no contairmelo. Por mas que el cuerpo me pida haber
estado a tu lado en el dolor, haberte cuidado... no habria sido lo mismo. No
habriamos sido capaces de sacarnoslo de la cabeza y un dolor sumado a otro
dan como resultado mucho mas que dos. Nos habriamos condenado a la
tristeza. Y sé€ que ti encontraste en mi ignorancia el refugio a la realidad y yo



me siento orgulloso de haber sido eso. De haber vivido en la inopia para darte
la evasion que necesitabas.

Nos quisimos de verdad, Candela. Ya sé que ti te fuiste siendo muy
consciente de ello, pero yo necesito repetirmelo porque me da pavor que
llegue un dia en que se me olvide, por mas que ahora me parezca imposible.
Nos quisimos a bocados, a carcajadas y a empujones. Nos enredabamos entre
las sabanas y los dias pasaban sin que nos diéramos cuenta. No necesitdbamos
ir a ninguna parte para sentir que estdbamos recorriendo el mundo de la mano,
que estabamos tocando el cielo con las yemas de los dedos.

Pensé que ibas a ser mi «para siempre», Candela. Ta hablabas de volver a
Madrid, de que no teniamos futuro, y yo no te entendia. Quiza incluso aunque
me hubieras contado la verdad me habria negado a comprenderla porque,
joder, ;como podia algo tan grande acabarse por un estipido error en el orden
del mundo que se llevaria a una mujer que estaba empezando a vivir de
verdad? Da igual cuantos meses pasen... sigue pareciéndome inconcebible.

No pudo ser un «para siempre», asi que tendra que ser un «hasta siemprey.
Uno que duele y que me arde dentro mientras te escribo esta carta. Que me
hace seguir prolongandola porque s¢€ que, cuando la acabe, sera el final real.
Tendré que dejarte ir para seguir viviendo, como tantas veces me ha repetido
Ana en los ultimos meses. Esa hermana tuya, Candela... ojald algin dia
encuentre valor para decirle que, si he conseguido mantenerme en pie, ha sido
gracias a ella, a su manera de encontrar siempre la palabra correcta aun
cuando ella sigue perdida en su propio dolor. Supongo que he encontrado a la
unica amiga que puede entenderme en la Ginica persona que conocid de verdad
lo nuestro.

Ana, mis padres, mis hermanos, mis amigos... toda la gente que me conoce
me dice que la vida tiene que continuar. Que no puedo seguir para siempre
hundido en la pena, ahogandome en recuerdos de lo que nunca volvera. Que
tengo que volver a reir, a escuchar musica, a hacer surf'y a enamorarme.

Reiré, Candela, aunque solo sea para que el eco de mis carcajadas me
devuelva el recuerdo de las tuyas. Y quiza algin dia ria por otra razon, porque
algo sea realmente gracioso y yo deje de resistirme a vivir. Y escuchare
musica, aunque al principio cada cancidon me recuerde a ti, aunque los dedos
me lleven a esos vinilos que s€ que eran tus favoritos.

Y me enamoraré, supongo. Y al principio te veré en todas, pero sera
bonito. Porque cuando vea en otros ojos el recuerdo de tu mirada o en otra
sonrisa el rastro de la tuya, no sera porque las busque, sino porque donde



estaras, en realidad, sera dentro de mi. Y de ahi no quiero que te vayas nunca.
Seras parte de mi cuando vuelva a enamorarme, de otra myjer o de la vida, y
me llevaré siempre conmigo el recuerdo de todo lo que me ensefiaste, incluso
cuando no sabias que lo estabas haciendo.

(Sabes lo que pensaba hacer con esta carta? Iba a quemarla. Vaciar todo lo
que me duele dentro en unos cuantos folios vy, al final, acercarlos a una vela y
dejar que se convirtieran en humo y cenizas. Pero no... Porque esto se merece
otro final. Cogeré mi tabla de surf, meteré esta carta en una botella y me iré
lejos, muy lejos, mar adentro, para regaldrsela a las olas que nos vieron ser
felices y a las que siempre volveré cuando necesite encontrarte.

Te quiero, Candela. Para siempre.

Mario.
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