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PRÓLOGO

Dos monjes tibetanos se acercan a una
mesa con unos embudos de latón en las
manos. De los extremos de los embudos
cae arena de colores sobre la mesa.
Cada tira delgada añade una línea al
mandala que se va formando. Los
monjes trabajan desde el centro de la
pauta circular, siguiendo líneas de tiza
que marcan las formas básicas y
rellenando después cientos de detalles
de memoria.



En el centro hay una flor de loto, el
símbolo de Buda, rodeada de un palacio
ricamente adornado. Las cuatro puertas
del palacio dan a círculos concéntricos
de símbolos y colores que representan
los pasos en el camino a la iluminación.
El mandala no estará acabado hasta
dentro de varios días, luego se barrerá y
las arenas revueltas se arrojarán a una
corriente de agua. El mandala es
importante en varios sentidos: la
concentración que exige elaborarlo, el
equilibrio entre complejidad y
coherencia, los símbolos que contiene el
dibujo, y su carácter efímero. Ninguna
de estas cualidades determina sin
embargo la finalidad última de la
construcción del mandala. El dibujo es



una recreación del camino de la vida,
del cosmos y de la iluminación de Buda.
Todo el universo se observa a través de
un pequeño círculo de arena.

Un grupo de estudiantes
universitarios norteamericanos juegan a
tirar de la soga cerca de aquí y alargan
los cuellos como garzas a medida que
ven nacer el mandala. Están
inusitadamente callados, tal vez absortos
en el trabajo o aquietados por la otredad
de la vida de los monjes. Los
estudiantes visitan el mandala al
comienzo de su primera clase práctica
de ecología. La clase continuará en un
bosque cercano donde los estudiantes
crearán su propio mandala tirando un
aro al suelo. Estudiarán el círculo de



tierra durante el resto de la tarde
mediante la observación del
funcionamiento de la comunidad del
bosque. Una traducción de la palabra
sánscrita mandala es “comunidad”, así
que los monjes y los estudiantes se
dedican al mismo trabajo: contemplar un
mandala y afinar la mente. El paralelo es
más profundo que esta coincidencia de
lenguaje y simbolismo. Creo que todas
las historias ecológicas del bosque están
presentes en una superficie del tamaño
de un mandala. De hecho, puede que la
verdad del bosque se nos revele con
más claridad y viveza a través de la
contemplación de un pequeño espacio
de lo que lo haría si nos calzáramos
botas de siete leguas y cubriéramos un



continente sin descubrir demasiado.
La búsqueda de lo universal en lo

infinitesimalmente pequeño es un tema
presente en la mayoría de culturas. Nos
guía la metáfora del mandala tibetano,
pero también puede encontrarse un
contexto para esta obra en la cultura
occidental. El poema de William Blake
“Augurios de la inocencia” lleva el tema
al límite al reducir el mandala a una
partícula de tierra o una flor: “Ver un
mundo en un grano de arena / y un cielo
en una flor silvestre.” El deseo de Blake
se basa en la tradición del misticismo
occidental que tiene su máximo
exponente en los contemplativos
cristianos. Para san Juan de la Cruz, san
Francisco de Asís o Juliana de Norwich,



un calabozo, una cueva o una minúscula
avellana podían servir de lupas con las
que experimentar la realidad primordial.

Este libro es la respuesta de un
biólogo al reto del mandala tibetano, de
los poemas de Blake y de la avellana de
Juliana. ¿Podemos ver todo el bosque a
través de una pequeña ventana
contemplativa de hojas, piedras y agua?
He intentado encontrar la respuesta a esa
pregunta, o el principio de una
respuesta, en un mandala hecho de
bosque primario en las colinas de
Tennessee. El mandala del bosque es un
círculo de un diámetro algo superior a
un metro, el mismo tamaño del mandala
dibujado y barrido por los monjes.
Escogí la ubicación del mandala durante



un paseo sin rumbo fijo por el bosque, al
encontrarme una piedra en la que uno se
podía sentar. La superficie enfrente de la
piedra se convirtió en el mandala, un
lugar promisorio que no había visto
antes y que en su mayor parte se
ocultaba bajo la austera vestimenta del
invierno.

El mandala se encuentra en una
ladera arbolada del sureste de
Tennessee. Cien metros cuesta arriba, un
acantilado de arenisca señala el extremo
occidental de la meseta de Cumberland.
El terreno desciende del acantilado en
escalones que alternan terrazas con
pendientes abruptas hasta llegar al suelo
del valle trescientos metros más abajo.
El mandala está enclavado entre las



peñas de la terraza más alta. Una gran
variedad de árboles adultos de hoja
caduca cubre toda la ladera: robles,
arces, tilos americanos, nogales
americanos, tuliperos y una docena de
especies más. Por el suelo del bosque
hay rocas esparcidas que son el
producto de la erosión del acantilado y
representan un considerable peligro para
los tobillos, y en muchos lugares el
terreno no es llano, sino que está
formado por piedras caídas y agrietadas
recubiertas de un mantillo de hojas.

El terreno empinado y difícil ha
protegido el bosque. En la falda de la
montaña, la tierra llana y fértil del suelo
del valle está relativamente libre de
estorbos rocosos y se desbrozó para



pastos y cultivos, primero por parte de
los indios americanos y después por
parte de los colonos del Viejo Mundo.
Algunos de estos últimos intentaron
cultivar la ladera de la montaña a finales
del siglo XIX y principios del XX, una
tarea tan ardua como infructuosa.

Las destilerías ilegales
proporcionaban ingresos adicionales a
esos agricultores de subsistencia, y el
nombre de esta ladera de la montaña,
Shakerag Hollow, procede de la forma
en que los vecinos llamaban a los
destiladores agitando un trapo (rag, en
inglés) que después se dejaba en el
suelo con algo de dinero. Al cabo de
unas horas, en lugar del dinero había una
jarra de aguardiente. Hoy en día el



bosque ha recuperado los pequeños
claros que se habían dedicado a la
agricultura y los emplazamientos de las
destilerías, aunque los montones de
piedras, las viejas tuberías, las tinas
herrumbrosas y las extensiones de
narcisos delatan la localización de los
antiguos claros. Buena parte del bosque
restante se taló para conseguir madera y
combustible, especialmente a principios
del siglo XX. Unas pocas bolsas de
bosque se conservaron intactas,
protegidas por la dificultad de acceso,
la suerte o los caprichos de los
terratenientes. El mandala se encuentra
en una zona de ese tipo, unas seis
hectáreas de bosque primario insertadas
en miles de hectáreas de bosque que, si



bien se taló hace tiempo, hoy en día es
suficientemente maduro para sustentar
buena parte de la riqueza ecológica y de
la importante diversidad biológica que
caracterizan los bosques de montaña de
Tennessee.

Los bosques primarios son
desordenados. A tiro de piedra del
mandala veo media docena de árboles
caídos de buen tamaño en varias fases
de descomposición. Los troncos
podridos alimentan a miles de especies
de animales, hongos y microbios. Los
árboles que se vienen abajo dejan
huecos en el dosel arbóreo y dan lugar a
la segunda característica de los bosques
primarios: un mosaico de edades de
árboles, en el que grupos de árboles



jóvenes crecen al lado de adultos de
tronco grueso. Un Carya glabra con un
tronco de un metro de ancho en la base
crece justo al oeste del mandala, muy
cerca de un montón de arces jóvenes
instalados en el hueco que ha dejado
libre la caída de un enorme nogal
americano. Detrás de la piedra en la que
estoy sentado hay un arce azucarero de
mediana edad cuyo tronco es tan ancho
como mi torso. Este bosque cuenta con
árboles de todas las edades, un signo de
la continuidad histórica de la comunidad
vegetal.

Me siento cerca del mandala en un
bloque plano de arenisca. Las reglas del
mandala son sencillas: visitarlo a
menudo y observar el transcurso de un



año; guardar silencio, molestar lo
mínimo; no matar, no mover de sitio a
los animales y no cavar en el mandala ni
arrastrarse por él. Servirse
prudentemente del tacto de vez en
cuando es suficiente. No sigo un horario
fijo en las visitas, pero hago guardia
aquí muchas veces por semana. Este
libro cuenta los acontecimientos del
mandala según van ocurriendo.



1 DE ENERO

ASOCIACIONES

El año nuevo empieza con el deshielo,
y el olor húmedo y denso del bosque me
inunda el olfato. La humedad ha
hinchado el manto de hojas caídas que
cubre el suelo y suculentos aromas
foliares invaden el aire. Dejo el sendero
que baja por la ladera del bosque y
rodeo una peña del tamaño de una casa,



erosionada y llena de moho. Al otro
lado de una hondonada poco profunda en
la ladera de la montaña veo mi punto de
referencia: una roca alargada que
sobresale de la hojarasca como una
pequeña ballena. Ese bloque de arenisca
delimita un borde del mandala.

Solo me lleva unos minutos
atravesar el pedregal rocoso y llegar a
la roca alargada. Paso junto a un gran
nogal americano y apoyo la mano en las
tiras grises de la corteza: el mandala
está a mis pies. Lo rodeo hasta el otro
lado y me siento en una piedra plana.
Después de una pausa para inspirar el
aire cargado de aromas, me pongo a
observar.

La hojarasca presenta manchas



marrones. Unos pocos tallos desnudos
de calicanto y un fresno joven se
yerguen en el centro del mandala hasta
la altura de la cintura. El color de cuero
apagado de esas hojas en
descomposición y esas plantas
aletargadas se eclipsa ante el brillo de
las rocas que enmarcan el mandala. Esas
piedras son pedazos del acantilado que
la erosión ha hecho caer y ha esculpido
a lo largo de miles de años hasta
convertirlos en formas irregulares y
abultadas. Las rocas van desde el
tamaño de una marmota hasta el de un
elefante; la mayoría son como una
persona acurrucada. Su resplandor no
procede de la piedra, sino de los mantos
de liquen que en el aire húmedo se



ruborizan con el color de la esmeralda,
el jade y la perla.

El crecimiento de los líquenes forma
montañas en miniatura, riscos de
arenisca con manchas abigarradas de
humedad y de sol. Las cimas más altas
de las peñas están salpicadas de
escamas grises de piel dura. Los
cañones oscuros entre peñascos tienen
un lustre púrpura. El turquesa refulge en
los muros verticales, y círculos
concéntricos de verde lima descienden
por las pendientes suaves. Los colores
de los líquenes parecen todos como
recién pintados. Esa vitalidad contrasta
con el letargo del resto del bosque bajo
el peso del invierno; incluso los musgos
están apagados y descoloridos por la



helada.
Su fisiología flexible permite a los

líquenes relucir llenos de vida cuando
casi todas las criaturas se encierran
durante el invierno. Los líquenes se
adaptan a los meses fríos mediante la
paradoja de la rendición. No queman
ningún combustible en busca de calor y
en cambio dejan que el ritmo de sus
vidas suba y baje con el termómetro.
Los líquenes no se aferran al agua como
las plantas y los animales. Un cuerpo de
liquen se hincha en los días húmedos y
se arruga a medida que el aire se vuelve
más seco. Las plantas se recogen ante el
frío y guardan sus células hasta que poco
a poco la primavera las convence para
que se asomen. Las células de liquen



tienen el sueño ligero. El día que el
invierno afloja, los líquenes vuelven a la
vida sin dificultad.

No son los únicos que han
descubierto esta forma de ver la vida.
En el siglo IV a. de C., Zhuangzi escribió
sobre un hombre mayor zarandeado en la
tumultuosa base de una cascada. Los que
observaban aterrorizados corrieron en
su ayuda, pero el hombre salió tranquilo
y sin un rasguño. Cuando le preguntaron
cómo había podido sobrevivir a esa
dura prueba, contestó “conformidad…
soy yo quien me adapto al agua, no el
agua a mí”. Los líquenes dieron con esta
sabiduría cuatrocientos millones de años
antes que los taoístas. Los verdaderos
maestros de la victoria mediante la



sumisión en la alegoría de Zhuangzi son
los líquenes que se aferraban a las
paredes rocosas alrededor de la
cascada.

La quietud y simplicidad exterior de
los líquenes ocultan la complejidad de
su vida interior. Los líquenes son
amalgamas de dos criaturas: un hongo y
un alga o una bacteria. El hongo extiende
los filamentos de su cuerpo sobre la
superficie y proporciona un lecho
acogedor. El alga o bacteria se acurruca
dentro de esos filamentos y utiliza la
energía solar para acumular azúcar y
otras moléculas nutritivas. Como en
cualquier matrimonio, la unión cambia a
ambos cónyuges. El cuerpo del hongo se
extiende y se convierte en una estructura



similar a la de una hoja de árbol: una
corteza protectora exterior, una capa
para las algas, que captan la luz, y
minúsculos poros para respirar. El alga
pierde la membrana celular, deja la
protección en manos del hongo y
abandona la actividad sexual en
beneficio de la autoclonación, más
rápida pero no tan apasionante desde el
punto de vista genético. Los hongos
liquenosos se pueden cultivar en un
laboratorio sin sus cónyuges, pero
resultan viudos deformes y enfermizos.
De forma parecida, las algas y bacterias
de los líquenes pueden sobrevivir en
general sin los hongos, pero no en todos
los hábitats. Al liberarse de las cadenas
de la individualidad, los líquenes han



formado una unión capaz de conquistar
el mundo. Cubren casi el diez por ciento
de la superficie terrestre, sobre todo en
el extremo norte carente de árboles,
donde el invierno domina la mayor parte
del año. Incluso aquí, en un mandala
repleto de árboles en Tennessee, cada
roca, cada tronco y cada ramita tienen
liquen incrustado.

Algunos biólogos sostienen que los
hongos son explotadores que tienden una
trampa a sus víctimas, las algas. Esta
interpretación no cae en la cuenta de que
los socios del liquen han dejado de ser
individuos, renunciando a la posibilidad
de trazar una frontera entre opresor y
oprimido. Como una agricultora que
cuida de sus manzanos o de su campo de



maíz, un liquen es una fusión de vidas.
Cuando la individualidad se disuelve,
los carnés de vencedores y víctimas
tienen poco sentido. ¿Está oprimido el
maíz? ¿La dependencia del maíz hace de
la agricultora una víctima? Estas
preguntas parten de una separación que
no existe. El latido de las personas y la
floración de las plantas cultivadas son
una sola vida. No existe la posibilidad
de arreglárselas solo: la fisiología de la
agricultora está moldeada por la
dependencia de las plantas como
alimento, que se remonta a cientos de
millones de años y a los primeros
animales parecidos al gusano. Las
plantas cultivadas solo han vivido diez
mil años con las personas, pero también



han abandonado su independencia. Los
líquenes añaden la intimidad física a esa
interdependencia al fundir sus cuerpos y
entrelazar las membranas de sus células,
unidos por la mano de la evolución
como las plantas de maíz fusionadas con
la agricultora.

La variedad de colores de los
líquenes del mandala refleja los muchos
tipos de algas, bacterias y hongos que
participan en su unión. Los líquenes
azules o morados están formados por
bacterias verde-azuladas, las
cianobacterias. Los verdes están
formados por algas. Los hongos añaden
sus propios colores al segregar
pigmentos amarillos o plateados que los
protegen del sol. Bacterias, algas y



hongos: tres troncos venerables del
árbol de la vida que entretejen sus tallos
pigmentados.

El verdor del alga refleja una unión
más antigua. En lo profundo de las
células de las algas, las gemas de
pigmento absorben la energía solar. A
través de una cascada química, esta
energía se transforma en los enlaces que
unen las moléculas de aire y las
convierten en azúcar y otros alimentos.
Ese azúcar proporciona energía tanto a
la célula del alga como a su pareja, el
hongo. Los pigmentos que captan la luz
del sol se guardan en diminutos joyeros,
los cloroplastos, cada uno de los cuales
está encerrado en una membrana y viene
con su propio material genético. Los



cloroplastos de color verde botella son
descendientes de las bacterias que
fijaron su residencia dentro de las
células de las algas hace mil quinientos
millones de años. Los inquilinos
bacterianos abandonaron sus duras
capas exteriores, su sexualidad y su
independencia, igual que las células de
las algas cuando se unen a los hongos
para formar líquenes. Los cloroplastos
no son las únicas bacterias que viven
dentro de otras criaturas. Todas las
células de plantas, animales y hongos
están habitadas por mitocondrias con
forma de torpedo que funcionan como
centrales eléctricas en miniatura, ya que
queman el alimento de las células para
desprender energía. Estas mitocondrias



también fueron en su momento bacterias
libres y, como los cloroplastos,
renunciaron al sexo y a la libertad a
cambio de asociarse.

Por su parte, la espiral química de la
vida, el ADN, lleva las marcas de una
unión todavía más antigua. Nuestros
ancestros bacterianos mezclaron e
intercambiaron sus genes entre especies
y combinaron las instrucciones genéticas
como los cocineros se copian las recetas
los unos a los otros. De vez en cuando,
dos chefs se ponían de acuerdo en una
fusión total y dos especies se fundían en
una. El ADN de los organismos actuales,
incluido el nuestro, conserva señales de
esas fusiones. Aunque nuestros genes
funcionan como una unidad, vienen con



dos o más estilos de escritura
ligeramente distintos, vestigios de las
diferentes especies que se unieron hace
miles de millones de años. El “árbol” de
la vida es una mala metáfora. Las partes
más profundas de nuestras genealogías
se parecen a redes o deltas, con muchos
nudos y circulación cruzada.

Somos muñecas rusas, nuestra vida
es posible gracias a otras vidas que
llevamos dentro. Pero mientras que las
muñecas pueden desmontarse, no es
posible separar a nuestros ayudantes
celulares y genéticos de nosotros ni a
nosotros de ellos. Somos líquenes a gran
escala.



Unión. Fusión. Los habitantes del
mandala están acostumbrados a
asociarse. Pero la colaboración no es la
única relación que se establece en el
bosque. Aquí también hay piratería y
explotación. Un recordatorio de estas
asociaciones más dolorosas reposa
enrollado en la hojarasca del centro del
mandala, rodeado de rocas cubiertas de
liquen.

El recordatorio se desenrolló
lentamente, frenado por el
aletargamiento de mis dotes de
observación. Lo primero que me llamó
la atención fueron dos hormigas de color
ámbar yendo de aquí para allá entre la
hojarasca húmeda. Observé su trajín
durante media hora antes de darme



cuenta del particular interés de las
hormigas en una hebra enroscada sobre
la hojarasca. La hebra tenía más o
menos la longitud de una mano y era del
mismo marrón empapado de lluvia que
la hoja de nogal americano sobre la que
reposaba. Primero pensé que el
filamento era un antiguo zarcillo de
parra o el pecíolo de una hoja. Pero
cuando ya iba a volver la mirada a algo
más estimulante, una hormiga zurró al
zarcillo con sus antenas y el rollo se
enderezó y se tambaleó. Tuve un
sobresalto al reconocerlo: un gusano
nematomorfo. Una criatura extraña,
aficionada a explotar a los demás.

Pude identificar al gusano por la
forma de retorcerse. Los gusanos



nematomorfos están presurizados por
dentro, y el tirón de los músculos contra
el cuerpo hinchado hace que se sacudan
y se contorsionen como ningún otro
animal. El gusano no necesita un
movimiento complicado o grácil, ya que
en esta fase de su vida solo tiene que
llevar a cabo dos tareas: retorcerse
hacia una pareja y desovar. Tampoco le
hacían falta movimientos sofisticados en
su fase anterior, cuando estaba ovillado
dentro del cuerpo de un grillo. El grillo
caminaba y se alimentaba por él. El
gusano nematomorfo vivía como un
forajido interno, robando y después
matando al grillo.

El ciclo vital del gusano empieza
cuando sale de un huevo desovado en un



charco o arroyo. La larva microscópica
se arrastra por el lecho del arroyo hasta
que se la come un caracol o un insecto
pequeño. Una vez dentro de su nueva
casa, la larva se envuelve en una capa
protectora, forma un quiste y espera.

La vida de la mayoría de larvas
queda segada en este punto, siendo
quistes, y no completan el resto del ciclo
vital. El gusano del mandala es de los
pocos que consiguen llegar a la siguiente
fase. Su huésped se arrastró a tierra,
murió y lo mordisqueó un grillo
omnívoro. Esta secuencia de
acontecimientos es tan improbable que
el ciclo vital del gusano nematomorfo
exige que los gusanos padres desoven
decenas de millones de huevos; de esta



multitud de jóvenes solo una media de
uno o dos llegará a la edad adulta. Una
vez dentro del grillo, el pirata larvario
perfora la pared intestinal con la cabeza,
provista de púas, y fija su residencia en
su interior, donde crece de larva del
tamaño de una coma a gusano de la
longitud de una mano enrollándose sobre
sí mismo para caber dentro del grillo.
Cuando el gusano ya no puede crecer
más, libera sustancias químicas que se
apoderan del cerebro del grillo. Estas
sustancias convierten al grillo temeroso
del agua en un suicida en busca de
charcos o arroyos donde zambullirse.
Enseguida que el grillo alcanza el agua,
el gusano nematomorfo tensa sus
potentes músculos, perfora el cuerpo del



grillo y se retuerce en libertad, dejando
que el navío saqueado se hunda y muera.

Una vez libres, los gusanos
nematomorfos tienen muchas ganas de
relacionarse y se aparean en madejas
desordenadas de decenas y centenares
de gusanos. Esta costumbre ha hecho que
también se les llame gusanos gordianos,
a partir de la leyenda del siglo VIII sobre
el nudo endiabladamente complicado
del rey Gordio. Quien pudiera desatar el
nudo sucedería al rey, pero todos los
aspirantes a gobernar fracasaron. Fue
necesario otro pirata, Alejandro Magno,
para deshacer el nudo. Como los
gusanos, engañó a sus huéspedes al
cortar el nudo con su espada y reclamó
la corona del país.



Cuando la maraña gordiana está
saciada de aparearse, los gusanos se
desenredan y se arrastran a otra parte.
Depositan sus huevos en las orillas
empapadas de las lagunas y en los
suelos húmedos de los bosques. Una vez
incubadas, las larvas de gusano se
apropian del espíritu del saqueador
alejandrino, primero al infectar a un
caracol y luego al robar a un grillo.

La relación del gusano nematomorfo
con sus huéspedes es de explotación
pura y dura. Sus víctimas no reciben
ningún beneficio o compensación a
cambio de su sufrimiento. Pero incluso
este gusano parásito se sustenta gracias
a una multitud de mitocondrias en su
interior. La piratería funciona a partir de



la colaboración.

Unión taoísta. Dependencia de los
agricultores. Pillaje alejandrino. Las
relaciones en el mandala presentan
colores mezclados y variopintos. La
frontera entre bandido y ciudadano
honrado no es tan clara como parece a
simple vista. De hecho, la evolución no
ha trazado ninguna frontera. Cualquier
vida aúna saqueo y solidaridad. Los
forajidos parasitarios se nutren de las
mitocondrias cooperadoras de su
interior. Las algas se tiñen del
esmeralda de antiguas bacterias y se
rinden entre las membranas grises del
hongo. Incluso la base química de la



vida, el ADN, es un árbol de mayo
colorido, un nudo gordiano de
relaciones.



17 DE ENERO

EL REGALO DE
KEPLER

La nieve, que llega hasta los tobillos,
ha alisado la superficie irregular y
fracturada del bosque hasta convertirla
en una serie de suaves ondulaciones y
hoyas. Esta capa esconde grietas
profundas entre las rocas y caminar se
vuelve peligroso. Avanzo lentamente,



apoyándome en los troncos de los
árboles a medida que me deslizo y trepo
hacia el mandala. Limpio de nieve mi
piedra y me siento, arropándome bien
con el abrigo. Cada diez minutos o así,
se oye en el valle el eco de fuertes
chasquidos, como disparos. Es el ruido
que hacen al romperse las fibras de las
ramas endurecidas por el hielo de los
árboles grises y desnudos. La
temperatura ha bajado a diez bajo cero;
no es una helada severa, pero sí el
primer frío de verdad del año, suficiente
para tensar la madera de los árboles.

Sale el sol y la nieve se transforma
de una suave capa blanca a miles de
nítidos y brillantes puntos de luz. Con la
yema del dedo pesco un poco de ese



revoltijo centelleante en la superficie
del mandala. Vista de cerca, la nieve es
un laberinto de estrellas reflejadas, y
cada una destella cuando su superficie
se alinea con el sol y mis ojos. La luz
solar capta la minuciosa ornamentación
de cada copo y deja al descubierto
brazos, agujas y hexágonos
perfectamente simétricos. Cientos de
estos copos de hielo de exquisita factura
se agolpan en la yema de mi dedo.

¿Cómo surge tanta belleza?
En 1611, Johannes Kepler dejó por

un momento sus elucubraciones sobre
los movimientos de los planetas y
meditó sobre el copo de nieve. Sentía
especial curiosidad por la regularidad
de las seis puntas de los copos: “Tiene



que haber alguna causa concreta por la
que, siempre que empieza a nevar, las
primeras formaciones de nieve
presentan invariablemente la forma de
una estrellita de seis puntas”. Kepler
buscó una respuesta en las reglas
matemáticas y en las pautas de la
historia natural. Observó que las abejas
y las granadas forman sus panales y
pepitas a partir de hexágonos, quizá por
eficiencia geométrica. Sin embargo, el
vapor de agua no está apretado en una
cáscara como las pepitas de granada ni
lo construye el trabajo de los insectos,
así que Kepler creía que estos ejemplos
vivientes no podían revelar la causa de
la arquitectura de los copos. Las flores y
muchos minerales no cumplen la regla



de los seis lados, lo que complicaba
todavía más la búsqueda de Kepler. Los
triángulos, cuadrados y pentágonos
también se pueden colocar siguiendo
patrones geométricos, descartando así la
pura geometría de la lista de
posibilidades.

Kepler escribió que los copos de
nieve nos muestran el espíritu de la
Tierra y de Dios, el “alma formadora”
que habita todo ser. Sin embargo, esta
solución medieval no le satisfizo.
Buscaba una explicación material, no un
dedo que señalara el misterio. Kepler
terminó su ensayo frustrado, sin haber
podido atisbar más allá de la puerta del
palacio glacial del saber.

Habría podido darle la vuelta a su



decepción si se hubiera tomado en serio
el concepto de átomo, una idea que tiene
su origen en los filósofos griegos
clásicos pero que había caído en
desgracia para Kepler y la mayoría de
científicos de principios del siglo XVII.
Sin embargo, el exilio bimilenario del
átomo estaba a punto de terminar, y
hacia finales del XVII los átomos se
volvieron a poner de moda y las barras
y las esferas bailaban triunfantes en los
libros de texto y en las pizarras. Hoy
buscamos átomos atravesando el hielo
con rayos X y utilizamos el patrón de
rayos que se obtiene para descubrir un
mundo mil billones de veces más
pequeño que la escala normal de la vida
humana. Encontramos las líneas



irregulares de los átomos de oxígeno,
cada uno amarrado a dos inquietos
átomos de hidrógeno con los electrones
destellantes. Flotamos alrededor de las
moléculas y examinamos su regularidad
desde todos los ángulos y, aunque
parezca increíble, vemos átomos
dispuestos como la granada de Kepler.
Es aquí donde empieza la simetría de
los copos. Anillos hexagonales de
moléculas de agua se suman los unos a
los otros y repiten el ritmo de los seis
lados una y otra vez, de modo que
magnifican la disposición de los átomos
de oxígeno a una escala visible para el
ojo humano.

La forma hexagonal básica de los
copos se desarrolla de varias maneras



conforme el cristal de hielo crece; son la
temperatura y la humedad del aire los
que determinan la forma final. Los
prismas hexagonales se forman en el
aire seco y muy frío. El polo sur está
cubierto de estas formas simples. A
medida que aumenta la temperatura, el
crecimiento hexagonal sencillo de los
cristales de hielo empieza a
desestabilizarse. No comprendemos del
todo la causa de esa inestabilidad, pero
parece que el vapor de agua se congela
más rápido en algunos bordes del cristal
de hielo que en otros, y la velocidad de
este acrecentamiento está muy afectada
por leves variaciones en el estado del
aire. En el aire muy húmedo, brotan
brazos de las seis puntas de los copos



de nieve. Estos brazos se convierten
entonces en nuevas placas hexagonales
o, si el aire es suficientemente cálido,
les salen todavía más apéndices y
multiplican los brazos de la estrella que
está creciendo. Otras combinaciones de
temperatura y humedad dan lugar al
crecimiento de prismas huecos, agujas o
placas surcadas. A medida que nieva, el
viento empuja los copos a través de las
ligeras e innumerables variaciones de
temperatura y humedad del aire. No hay
dos copos de nieve que sigan la misma
trayectoria, y las particularidades de
estas historias divergentes tienen su
reflejo en el carácter único de los
cristales de hielo que forman cada copo
de nieve. De este modo, los



acontecimientos fortuitos de la historia
se suman a las reglas de crecimiento de
los cristales, lo que produce esa tensión
entre orden y diversidad que tanto
complace a nuestro sentido estético.

Si Kepler pudiera visitarnos, quizá
se alegraría de nuestra solución al
enigma de la belleza de los copos de
nieve. Sus intuiciones respecto a la
disposición de las pepitas de granada y
las celdillas de las abejas iban en la
buena dirección. La geometría de las
esferas apiladas es la causa última de la
forma de los copos de nieve. Sin
embargo, como Kepler no sabía nada de
la base atómica del mundo material, no
podía imaginarse los diminutos átomos
de oxígeno de los que surge la geometría



del hielo. No obstante, Kepler
contribuyó de forma indirecta a la
solución del problema. Sus reflexiones
sobre los copos de nieve animaron a
otros matemáticos a investigar la
geometría de las esferas empaquetadas y
esos estudios contribuyeron al
desarrollo de nuestro concepto moderno
de átomo. El ensayo de Kepler se
considera hoy en día como uno de los
fundamentos del atomismo moderno, una
cosmovisión que el propio Kepler
rechazó explícitamente cuando le dijo a
un colega que él no podía ir a parar ad
atomos et vacua, “a los átomos y al
vacío”. Las intuiciones de Kepler
ayudaron a otros a ver lo que él no
podía ver.



Vuelvo a examinar las estrellas
vítreas que tengo en la yema del dedo.
Gracias a Kepler y a los que le
siguieron, no solo veo copos de nieve
sino esculturas de átomos. En ningún
otro lugar del mandala es tan sencilla la
relación entre el mundo atómico
infinitesimalmente pequeño y el reino
mayor de los sentidos. Aquí otras
superficies –piedras, cortezas, mi piel y
mi ropa– están hechas de marañas
complicadas de muchas moléculas, de
modo que verlas no me dice nada
inteligible de su estructura diminuta. En
cambio, la forma de los cristales de
hielo hexagonales permite ver
perfectamente lo que debería ser
invisible, la geometría de los átomos.



Dejo que caigan de mi mano y vuelven
al olvido de la masa blanca.



21 DE ENERO

EL EXPERIMENTO

Un viento polar corre por el mandala,
consigue atravesar mi bufanda y hace
que me duela la mandíbula. Sin contar la
sensación térmica, estamos a veinte
grados bajo cero. En estos bosques del
sur no es corriente tanto frío. Los
inviernos sureños suelen oscilar entre
deshielos y heladas suaves, y solo unos



pocos días al año son gélidos. El frío de
hoy va a llevar la vida del mandala a sus
límites fisiológicos.

Quiero sentir el frío como lo hacen
los animales del bosque, sin la
protección de la ropa. Sin pensarlo, tiro
los guantes y el sombrero a la tierra
helada. Después la bufanda.
Rápidamente me quito el mono aislante,
la camisa, la camiseta y los pantalones.

El primer par de segundos del
experimento es sorprendentemente
refrescante, un frescor agradable
después del sofoco de la ropa. Entonces
el viento hace saltar por los aires la
ilusión y la cabeza se me nubla de dolor.
El calor que desprende mi cuerpo me
abrasa la piel.



Un coro de carboneros de Carolina
brinda el acompañamiento de este
striptease absurdo. Los pájaros bailan
por los árboles como centellas de una
hoguera y vuelan a toda velocidad entre
las ramas. Descansan no más de un
segundo en cualquier superficie y
después salen disparados. El contraste
en este día frío entre la vivacidad de los
carboneros y mi ineptitud fisiológica
parece desafiar las leyes de la
naturaleza. Los animales pequeños
deberían ser menos capaces de aguantar
el frío que sus primos de mayor tamaño.
El volumen de todos los objetos,
incluidos los cuerpos de los animales,
aumenta a razón del cubo de la longitud
del objeto. La cantidad de calor que



puede generar un animal es proporcional
al volumen de su cuerpo, de modo que la
generación de calor también aumenta al
cubo de la longitud del cuerpo. No
obstante, la superficie, que es donde se
pierde el calor, aumenta solo a razón del
cuadrado de la longitud. Los animales
pequeños se enfrían rápido porque
proporcionalmente tienen mucha más
superficie que volumen corporal.

La relación entre el tamaño de los
animales y el índice de pérdida de calor
ha dado lugar a tendencias geográficas
en cuanto al tamaño corporal. Cuando
las especies de animales existen en un
área extensa, los individuos del norte
suelen ser más grandes que los del sur.
Es la llamada regla de Bergmann, por el



anatomista del siglo XIX que fue el
primero en describir la relación. Los
carboneros de Carolina de Tennessee
viven hacia el límite septentrional de la
zona de distribución de la especie, y son
de un diez a un veinte por ciento más
grandes que los individuos del límite
meridional, en Florida. Los pájaros de
Tennessee han inclinado la balanza entre
superficie y volumen corporal para
adaptarse a los inviernos más fríos. Más
al norte sustituye al carbonero de
Carolina una especie del mismo género,
el carbonero cabecinegro, a su vez un
diez por ciento más grande.

Desnudo en el bosque, la regla de
Bergmann parece ficción. El viento
sopla fuerte y la quemazón de la piel



aumenta vertiginosamente. Después
llega un dolor más profundo. Hay algo
más allá de la mente consciente que está
atrapado e inquieto. El cuerpo me falla
al cabo de un minuto en este frío
invernal. Y sin embargo peso diez mil
veces más que un carbonero; estos
pájaros tendrían que extinguirse en
cuestión de segundos.

La supervivencia de los carboneros
depende en parte de sus plumas
aislantes, que les dan una ventaja frente
a la desnudez de mi piel. Un mullido de
plumas oculto a la vista hincha la capa
exterior de plumaje liso. Cada plumón
está compuesto de miles de delgadas
fibras de proteínas. Estos pelos
diminutos se unen para formar una



pelusa ligera que retiene el calor diez
veces más que el mismo grosor de la
espuma de poliestireno de las tazas de
café. En invierno los pájaros aumentan
en un cincuenta por ciento el número de
plumas de su cuerpo, lo que añade poder
aislante a su plumaje. En los días fríos,
los músculos de la base de las plumas se
tensan y el ave se hincha y dobla el
grosor de su aislamiento. Sin embargo,
toda esta impresionante protección solo
retrasa lo inevitable. A los carboneros
el frío no les quema la piel como a mí,
pero de todos modos pierden calor. Un
centímetro o dos de pelusa mullida solo
da para unas pocas horas de vida en
condiciones de frío extremo.

Me inclino hacia el viento. La



sensación de inquietud aumenta. El
cuerpo me tiembla con espasmos
incontrolables.

Las reacciones químicas con las que
suelo generar calor son ahora totalmente
insuficientes y la tiritera de los
músculos es la última defensa contra una
temperatura central cada vez menor. Los
músculos se disparan aparentemente al
azar y chocan los unos contra los otros
de modo que mi cuerpo se estremece.
Dentro se queman moléculas de alimento
y oxígeno igual que cuando los músculos
hacen que corra o me levante, pero
ahora esta combustión produce una ola
de calor. El violento estremecimiento de
las piernas, el pecho y los brazos
calienta la sangre, que lleva el calor al



cerebro y al corazón.
Tiritar también es la principal

defensa de los carboneros contra el frío.
Durante el invierno, los pájaros utilizan
los músculos como bombas de calor y
tiritan siempre que hace frío y no están
activos. La principal fuente de calor son
los pedazos de músculos de vuelo que
los carboneros tienen en el pecho. Los
músculos de vuelo representan
aproximadamente un cuarto del peso de
un pájaro, de modo que los tiritones
producen grandes oleadas de sangre
caliente. Las personas no tenemos
músculos proporcionalmente tan
enormes, por lo que nuestras tiriteras
son comparativamente más débiles.

Tiemblo y el miedo aflora. Me entra



pánico y me visto tan rápido como
puedo. Se me han entumecido las manos
y agarro la ropa con dificultad e intento
torpemente cerrar la cremallera y
abrocharme los botones. La cabeza me
duele como si de repente la presión de
la sangre se me hubiera disparado. Lo
único que quiero es moverme rápido.
Camino, salto y meneo los brazos. El
cerebro me está mandando una orden:
hay que producir calor ya.

El experimento solo ha durado un
minuto, solamente una diezmilésima
parte de la duración de esta semana de
frío ártico. Y sin embargo mi fisiología
todavía no se ha recuperado. Tengo la
cabeza a punto de reventar, los pulmones
no captan suficiente aire y parece como



si se me hubieran paralizado los
miembros. Si el experimento hubiera
durado algunos minutos más, la
temperatura central de mi cuerpo habría
caído en la hipotermia. La coordinación
muscular habría desaparecido y después
la somnolencia y las alucinaciones se
habrían apoderado de mi mente. El
cuerpo humano se mantiene normalmente
a unos treinta y siete grados. Si la
temperatura baja unos pocos grados, a
treinta y cuatro, aparecen síntomas de
confusión mental. A treinta grados, los
órganos empiezan a desconectarse. En
días de viento gélido como hoy, esta
pérdida de unos pocos grados de
temperatura puede darse en una hora de
exposición sin ropa. Despojado de mis



ingeniosas adaptaciones al frío, me
siento como un simio del trópico,
profundamente fuera de lugar en el
bosque invernal. El despreocupado
dominio de este lugar por parte de los
carboneros resulta humillante.

Después de menear los miembros y
dar patadas al suelo durante cinco
minutos, me acurruco entre mi ropa,
temblando todavía pero superado ya el
pánico. Me noto los músculos cansados
y estoy sin aliento, como si acabara de
hacer un sprint. Estoy sufriendo las
secuelas del esfuerzo necesario para
generar calor. Cuando se tirita más allá
de unos pocos minutos, las reservas de
energía de un animal pueden agotarse
rápidamente. Para los exploradores



humanos y los animales salvajes, el
hambre es a menudo el preludio de la
muerte. Mientras duran las provisiones,
podemos tiritar y aferrarnos a la vida,
pero no podemos sobrevivir en ayunas y
sin reservas de grasa.

Volveré a abastecer reservas cuando
me retire a mi cocina cálida y disfrutaré
de las tecnologías de conservación y
transporte de los alimentos que desafían
el invierno. Los carboneros, en cambio,
no tienen grano seco, no crían ganado ni
importan verdura. Para sobrevivir en el
bosque invernal, tienen que descubrir
suficiente comida para alimentar su
horno de cuatro gramos y medio.

La energía que los carboneros
utilizan se ha medido en el laboratorio y



en aves en libertad. En un día de
invierno, los pájaros necesitan hasta
sesenta y cinco mil julios de energía
para mantenerse vivos. La mitad de esa
energía se utiliza para tiritar. Estas
medidas abstractas se vuelven más
comprensibles cuando se convierten a la
moneda del alimento de las aves. Una
araña del tamaño de una coma de esta
página solo aporta un julio. Una araña
que cupiera en una letra mayúscula
valdría cien julios. Un escarabajo del
tamaño de una palabra equivale a
doscientos cincuenta julios. Una semilla
de girasol, rica en aceite, proporciona
más de mil julios, pero los pájaros del
mandala no disponen de un comedero
lleno de semillas. Los carboneros tienen



que encontrar cada día cientos de
bocados de comida para poder afrontar
su presupuesto energético. Y sin
embargo la despensa del mandala
parece completamente vacía. No veo
escarabajos, arañas o alimento de
ningún tipo en el bosque dominado por
el hielo.

Los carboneros logran arrancarle
sustento al bosque en apariencia estéril
debido en parte a su vista excepcional.
Las retinas de la parte trasera de los
ojos están cubiertas de receptores
dispuestos con el doble de densidad que
los míos. Los pájaros tienen por tanto
una gran agudeza visual y ven detalles
que yo no veo. Donde observo una
ramita lisa, las aves ven una torsión



agrietada y descascarillada, cargada con
la promesa de esconder alimento.
Muchos insectos pasan el invierno
arrellanados en minúsculas grietas en la
corteza de los árboles, y los ojos
expertos de los carboneros descubren
sus escondites. No podemos
experimentar del todo la riqueza de este
mundo visual, pero mirar a través de una
lente de aumento nos da una idea: de
golpe aparecen detalles normalmente
invisibles. Los carboneros pasan la
mayor parte de los días de invierno
recorriendo con su vista privilegiada las
ramitas, troncos y hojarasca del bosque
en busca de alimento oculto.

Su vista también percibe más
colores que la mía. Veo el mandala con



ojos provistos de tres tipos de
receptores de color, lo que me da tres
colores primarios y cuatro
combinaciones principales de colores
primarios. Los carboneros tienen un
receptor de color más que detecta la luz
ultravioleta. Esto les brinda cuatro
colores primarios y once combinaciones
principales, una expansión de la visión
del color más allá de lo que los humanos
podemos experimentar o incluso
imaginar. Los receptores de color de los
pájaros también están provistos de
gotitas de aceite tintadas que actúan
como filtros de luz y solo permiten que
una gama limitada de colores estimule
cada receptor. Esto hace que la visión
del color aumente en precisión. Los



humanos carecemos de estos filtros, o
sea que incluso dentro del nivel de luz
que podemos ver, las aves son más
capaces de distinguir diferencias sutiles
de color. Los carboneros viven en una
hiperrealidad de color inaccesible a
nuestra torpe vista. Aquí en el mandala,
utilizan estas cualidades para encontrar
alimento. Las uvas silvestres secas que
están esparcidas sin demasiada densidad
por el suelo del bosque reflejan la luz
ultravioleta. A veces las alas de los
escarabajos y de las mariposas
nocturnas están matizadas de luz
ultravioleta, igual que algunas orugas.
Incluso sin la ventaja de la visión
ultravioleta, la percepción del color de
los pájaros es suficientemente precisa



como para detectar pequeñas
imperfecciones en el camuflaje de los
insectos y conseguir desenmascararlos.

La capacidad visual de las aves y
los mamíferos difiere debido a unos
hechos que ocurrieron en el Jurásico,
hace ciento cincuenta millones de años.
Fue entonces cuando el linaje que dio
origen a los pájaros actuales se escindió
de los demás reptiles. Estas aves
antiguas heredaron los cuatro receptores
de color de sus ancestros reptiles. Los
mamíferos también evolucionaron a
partir de los reptiles y de hecho se
escindieron antes que las aves. No
obstante, a diferencia de los pájaros,
nuestros ancestros protomamíferos
pasaron el Jurásico como animales



nocturnos parecidos a las musarañas. El
utilitarismo de la selección natural no
creyó que los colores esplendorosos
hubieran de tener ninguna utilidad para
estos animales nocturnos. Dos de los
cuatro receptores de color que los
ancestros de los mamíferos les habían
legado se perdieron. Hasta el día de hoy
la mayoría de los mamíferos solo tiene
dos receptores de color. Algunos
primates, entre ellos los que dieron
origen a los humanos, desarrollaron un
tercero más adelante.

Los cuerpos acrobáticos de los
carboneros les permiten sacar partido de
su vista. Un aletazo les basta para ir de
una rama a otra. Las patas se agarran a
una ramita, después el pájaro se deja



caer y se balancea colgado de la punta
de una rama. El pico rastrea mientras el
cuerpo del ave, que todavía cuelga,
pivota, y después las alas se abren de
golpe y el pájaro revolotea hasta una
ramita de las de arriba. No queda
superficie sin examinar. Las aves pasan
tanto tiempo del revés, escudriñando
bajo las ramitas, como del derecho.

A pesar del empeño de su búsqueda,
los carboneros no cazan ninguna presa
mientras los miro. Como la mayoría de
pájaros, los carboneros dan un
característico cabezazo hacia atrás
cuando tragan o, si encuentran un bocado
más grande, lo sujetan con las patas y lo
picotean. La bandada no encuentra
comida y solo puedo contemplarla



durante quince minutos. Puede que los
carboneros tengan que recurrir a sus
reservas de grasa para sobrevivir al
frío. Estas reservas son cruciales para
superar el invierno y les permiten
aprovechar la variabilidad de la
estación. Cuando el tiempo mejora, o
cuando las aves encuentran un grupo de
arañas o un racimo de bayas, el alimento
se convierte en grasa que los sostiene
mientras hay poca comida y hace frío.

El nivel de gordura varía entre
individuos. Los carboneros se alimentan
en bandadas socialmente estratificadas,
normalmente compuestas por una pareja
dominante y varios subordinados. Los
pájaros dominantes pueden comer de
cualquier alimento que la bandada



encuentre, de modo que en general
comen bien haga el tiempo que haga.
Estas aves de alto rango son esbeltas.
Los carboneros subordinados se llevan
la peor parte de las penurias del
invierno y no comen bien con
regularidad. Los pájaros de bajo estatus,
jóvenes o reproductores fallidos,
compensan la variabilidad de su ingesta
engordando, un seguro frente a tiempos
de escasez. No obstante, la gordura de
los carboneros tiene un precio: las aves
rechonchas son presa fácil de los
halcones. La gordura de cada uno de
ellos surge del equilibrio entre el riesgo
de inanición y el riesgo de ser
depredado.

Los carboneros complementan sus



reservas de grasa hundiendo insectos y
semillas en las grietas de las cortezas;
guardan así comida para recuperarla
después. Los carboneros de Carolina
son especialmente aficionados a
esconder alijos de comida en la parte
inferior de las ramas pequeñas. Puede
que esta costumbre sea una precaución
frente al robo por parte de especies de
pájaros menos ágiles. Sin embargo, esos
alijos no escapan al saqueo, de modo
que durante el invierno cada bandada de
carboneros defiende un territorio del
que se ahuyenta con firmeza a los
vecinos. Los carboneros de otras partes
del mundo que no esconden alijos son
mucho menos territoriales.

En invierno, otras especies de aves



más grandes se unen a las bandadas de
carboneros. Hoy mismo, un pájaro
carpintero peludo labraba la corteza de
un roble en busca de larvas y voló tras
los carboneros que se dirigían hacia el
este. Un herrerillo bicolor también
viajaba con la bandada. El herrerillo
brinca de rama en rama como los
carboneros, pero es menos ágil y
prefiere encontrar ramitas sin
balancearse colgado de las puntas de las
ramas. Todas las aves se reclaman y
mantienen la bandada unida. Los
carboneros y los herrerillos cotorrean y
silban mientras que el pájaro carpintero
suelta unos pic agudos. Este
comportamiento en bandada ofrece a sus
miembros protección frente a los



halcones, más fáciles de avistar cuando
todos vigilan. No obstante, la seguridad
del grupo tiene un coste para los
carboneros. Los herrerillos bicolores
pesan el doble que ellos, y las aves más
grandes dominan y ahuyentan a los
carboneros de las ramas secas, las
ramitas altas y otros lugares predilectos
para alimentarse. En las bandadas en
que no hay herrerillos, los carboneros se
alimentan mejor. En invierno, la
supervivencia en el mandala exige por
tanto no solo una fisiología sofisticada,
sino también una esmerada negociación
de la dinámica social.

Está anocheciendo. Muevo los
miembros entumecidos y me restriego
los ojos salpicados de hielo antes de



salir del bosque. Los pájaros seguirán
buscando comida algunos minutos más y
después se dirigirán a sus nidos. A
medida que la luz disminuya y la
temperatura baje, los carboneros se
reunirán en agujeros formados entre
ramas caídas, resguardados de la fuerza
del viento gélido. Las aves se apiñan en
grupos y dan la razón a la regla de
Bergmann componiendo una bola de
pájaros con mucho volumen pero con
una superficie relativamente pequeña.
Entonces, en un letargo hipotérmico que
permite ahorrar energía, la temperatura
corporal de los carboneros baja diez
grados. De noche como de día, la
combinación de adaptación conductual y
fisiológica les otorga una ventaja ante el



invierno. El letargo combinado con el
apiñamiento reduce a la mitad las
necesidades de energía de los
carboneros durante la noche.

La adaptación de los carboneros al
frío es notable, pero no siempre
suficiente. Mañana habrá menos
carboneros en el bosque. Las gélidas
manos del invierno tumbarán a muchos
de estos pájaros y los arrastrarán más
allá del vacío atroz que sentí cuando
experimenté el frío. Solo la mitad de los
que se alimentaron entre las hojas caídas
del otoño podrá ver cómo brotan las
bellotas en primavera. Noches como la
de hoy son la mayor causa de mortalidad
invernal entre las aves.

Las temperaturas glaciales de esta



semana solo durarán unos días, pero el
pico en la mortalidad de pájaros
cambiará el bosque para todo el año.
Las muertes en las noches invernales
mantienen bajo control la población de
carboneros al eliminar las aves
excedentes dadas las escasas
provisiones de comida de la estación.
Cada carbonero de Carolina necesita de
media un mínimo de tres hectáreas de
bosque para sustentarse. Este metro
cuadrado de mandala solo mantiene unos
pocos cientos de milésimas de
carbonero. El frío de esta noche acabará
con cualquier excedente.

Cuando llegue el verano, el mandala
podrá sustentar a muchos más pájaros.
No obstante, debido a que las exiguas



provisiones del invierno mantienen a
raya la población de especies residentes
como los carboneros, el alimento que
puede conseguirse en verano supera de
largo el apetito de los pájaros que viven
allí. Esta abundancia estacional de
comida crea una oportunidad que las
aves migratorias aprovechan,
aventurándose a vuelos largos desde
América central y del sur para
alimentarse de los excedentes de los
bosques a lo largo y ancho de América
del norte. El frío invernal es por lo tanto
el responsable de la migración anual de
millones de tangaras, currucas y
vireónidos.

Las muertes que deje la noche
también harán que la especie de los



carboneros encaje mejor con su entorno.
Los carboneros de Carolina más
pequeños tienen más posibilidades de
morir que sus familiares más
corpulentos, lo que refuerza el patrón
latitudinal de Bergmann. Asimismo, el
frío extremo purgará de la población
aquellos pájaros cuya capacidad de
tiritar, cuyo mullido de plumas o cuyas
reservas de energía sean insuficientes.
Por la mañana, la población de
carboneros de este bosque se ajustará
más a las exigencias del invierno. Esta
es la paradoja de la selección natural: la
perfección creciente de la vida procede
de la muerte.

Mi propia ineptitud fisiológica ante
el frío también tiene su origen en la



selección natural. Estoy fuera de lugar
en el mandala glacial porque mis
ancestros eludieron la selección por
resistencia al frío. Los humanos
evolucionaron a partir de los simios que
vivieron durante decenas de millones de
años en el África tropical. No pasar
calor era mucho más importante que no
pasar frío, así que nuestro cuerpo tiene
pocas defensas contra el frío extremo.
Cuando mis ancestros pasaron de África
al norte de Europa, llevaron consigo el
fuego y la ropa, una forma de traer el
trópico a las regiones templadas y
polares. Gracias a estas habilidades
hubo menos sufrimiento y menos
muertes, consecuencias sin duda
positivas. No obstante, la comodidad



permitió esquivar la selección natural.
Nuestra destreza con el fuego y la tela
nos condena a estar siempre fuera de
lugar en el frío invernal.

Anochece y me retiro a mi herencia,
el cálido hogar; el mandala queda en
manos de los maestros aviarios del frío.
Llegaron a esta maestría a fuerza de
palos, a través de la lucha de miles de
generaciones. Yo quería sentir el frío
como lo sienten los animales del
mandala, pero ahora me doy cuenta de
que es imposible. Mi experiencia pasa
por un cuerpo que ha tomado un camino
evolutivo distinto del de los carboneros,
y eso impide compartir realmente la
experiencia. Sin embargo, estar desnudo
a merced del viento gélido ha hecho que



todavía los admire más. La única
reacción adecuada es el asombro.



30 DE ENERO

PLANTAS DE
INVIERNO

El viento embiste los árboles del risco
que está encima del mandala y produce
un rugir grave y continuado. A diferencia
de los vendavales del norte de
principios de semana, este viento es del
sur, y el risco protege el mandala de casi
todos los torbellinos y ráfagas. El



cambio de viento ha hecho subir la
temperatura. Solo estamos a un par de
grados bajo cero, un tiempo que permite
sentarse cómodamente durante una o dos
horas si se lleva ropa de invierno. Ya no
siento el implacable e insistente dolor
físico provocado por el frío, y mi
cuerpo da la bienvenida al aire benigno
con una sensación de placer sosegado.

Pasa una bandada de pájaros que
parecen deleitarse en su liberación de
las garras de la muerte ártica. Cinco
especies viajan juntas: cinco herrerillos
bicolores, un par de carboneros de
Carolina, una ratona carolinense, un
reyezuelo sátrapa y un Melanerpes
carolinus. Parece como si la bandada
estuviera atada por hilos elásticos e



invisibles; cuando un ave queda
rezagada o se aparta más allá del radio
de diez metros de la bandada, se le tira
de nuevo hacia el centro. Mientras
avanza a través del bosque nevado y
exánime, la bandada entera es como una
bola inquieta que va rodando.

Los herrerillos, que emiten una
mezcolanza continua de sonidos, son los
que se hacen oír más. Cada herrerillo
suelta sit agudos, lo que crea un ritmo
irregular sobre el que se superponen sus
demás reclamos, silbidos roncos y
chillidos. Algunos pájaros repiten pi-ta
pi-ta, un sonido ausente de su repertorio
a principios de semana, cuando el frío
era intenso. Este sonido claro formado
por dos notas es la canción de



apareamiento. A pesar de la nieve, estas
aves ya dirigen su atención a la
primavera. La puesta de huevos tendrá
que esperar dos meses, pero ya han
empezado las largas negociaciones
sociales del cortejo.

La exuberancia llena de vida de los
pájaros contrasta con las plantas del
mandala. Las ramas grises y las ramitas
peladas de más abajo ofrecen un
espectáculo desolador. La muerte
sobresale entre la nieve: asoman ramas
de arce medio podridas y caídas, y
cabos deshilachados de tallos de
Polymnia canadensis, cada uno de los
cuales está rodeado por un círculo de
nieve sublimada que deja ver la
hojarasca oscura que hay debajo. Parece



que el invierno ha infligido una severa
derrota.

Y sin embargo la vida sigue.
Los arbustos y los árboles pelados

no son los esqueletos que parecen.
Todas las ramitas y troncos están
envueltos de tejidos vivos. A diferencia
de los pájaros, que sobreviven
combatiendo el frío con la comida
arrancada al puño cerrado del invierno,
las plantas se sostienen de alguna forma
sin recrear un verano interno. Que las
aves sobrevivan produce asombro, pero
la resurrección de las plantas después
de una rendición total está tan alejada de
la experiencia humana que raya en lo
escandaloso. Los muertos, sobre todo si
están congelados, no deberían volver.



Sin embargo, el hecho es que
vuelven. Las plantas sobreviven de la
misma forma que un tragasables: con una
preparación concienzuda y una atención
meticulosa a los filos. En general, la
fisiología de las plantas puede
sobrellevar el simple enfriamiento. A
diferencia de las reacciones químicas
que sustentan a los humanos, la
bioquímica vegetal puede funcionar a
muchas temperaturas distintas y no falla
cuando se enfría. Con todo, cuando el
enfriamiento se convierte en congelación
empieza a haber problemas. Los
cristales de hielo se expanden y pinchan,
rasgan y destrozan la delicada
arquitectura interior de las células. En
invierno, las plantas tienen que tragarse



decenas de miles de cuchillas y
mantenerlas todas alejadas de sus
frágiles corazones.

Las plantas empiezan a prepararse
varias semanas antes de las primeras
heladas. Trasladan el ADN y otras
estructuras delicadas al centro de sus
células y después las envuelven para
protegerlas. Las células se vuelven más
grasas, y los enlaces químicos de estas
grasas cambian de forma para hacerlas
fluidas en condiciones de frío. Las
membranas en torno a las células se
vuelven permeables y flexibles. Una vez
transformadas, las células quedan
acolchadas y elásticas, capaces de
absorber la violencia del hielo sin sufrir
daños.



Los preparativos para el invierno se
alargan varios días o semanas. Una
helada fuera de temporada mata ramas
que, cuando están bien aclimatadas,
pueden aguantar las noches más frías del
año. A las especies vegetales autóctonas
rara vez les sorprenden las heladas; la
selección natural les ha enseñado los
ritmos estacionales de su hábitat. Sin
embargo, las plantas alóctonas no tienen
conocimientos del territorio y el
invierno las poda mucho.

Las células no solo cambian su
estructura física, sino que, de la misma
forma que se esparce sal en las
carreteras heladas, se empapan de
azúcares para bajar el punto de
congelación. El azucarado solo se da



dentro de las células y el agua que las
circunda no se endulza. Esta asimetría
permite que las plantas aprovechen un
regalo ofrecido por las leyes de la
física: cuando se forma el hielo se
desprende calor. Las células rodeadas
de agua helada reciben una inyección de
calor de varios grados. Durante las
primeras heladas del invierno, el
interior azucarado de las células está
protegido por el agua no azucarada que
las circunda. Los agricultores
aprovechan este repunte de calor para
rociar sus cultivos en las noches
heladas, lo que añade otra capa de agua
emisora de calor.

Cuando toda el agua entre células se
ha congelado hasta solidificarse, ya no



se desprende más calor. Sin embargo, el
agua del interior de las células sigue
líquida. Ese líquido sale de la
membrana porosa alrededor de la
célula. Al filtrarse, el agua deja los
azúcares, ya que son moléculas grandes
y no pueden atravesar la membrana. Este
proceso va sacando agua de las células
a medida que disminuye la temperatura,
lo que aumenta la concentración interior
de azúcares y hace bajar todavía más el
punto de congelación. Cuando las
temperaturas son muy bajas, las células
se arrugan hasta convertirse en bolas de
almíbar, depósitos de vida no congelada
rodeados de esquirlas de hielo.

El helecho zacatón y los musgos del
mandala se enfrentan a otro desafío.



Aunque sus hojas y tallos perennes les
permiten nutrirse en los días calurosos
de invierno, la fuente de su verdor, la
clorofila, puede ser difícil de controlar
cuando hace frío. La clorofila capta la
energía solar y la convierte en un
alboroto de electrones excitados.
Cuando hace buen tiempo, la energía de
esos electrones se desvía rápidamente al
proceso de fabricación de alimento de la
célula. No obstante, esta desviación se
agarrota cuando hace frío, y deja las
células inundadas de electrones
sobreexcitados. Sin obstáculos, la
energía que no se canaliza destroza la
célula. Para prevenir el motín de los
electrones, las plantas de hoja perenne
se preparan frente al invierno llenando



sus células de sustancias químicas que
interceptan y neutralizan la energía
superflua de los electrones. Conocemos
a esas sustancias como vitaminas,
concretamente las vitaminas C y E. Los
indios americanos también sabían algo
de esto y mascaban hojas perennes en
invierno para no enfermar a lo largo de
la estación.

El hielo impregna las plantas del
mandala, pero cada una de sus células
retrocede cuidadosamente e impone una
separación microscópica entre el hielo y
la vida. Al invertir esa contracción
celular, las ramitas, los brotes y las
raíces son capaces de renacer en
primavera y seguir adelante casi como si
no hubiera habido invierno. Sin



embargo, unas pocas especies vegetales
toman un camino distinto. Las hierbas de
Polymnia canadensis llegaron al
término de su corta vida de dieciocho
meses el otoño pasado y ahora están
muertas, completamente rendidas al
invierno. Se han sublimado en una nueva
forma física, igual que la nieve se
convierte en vapor. Como el vapor, estas
formas nuevas son invisibles, pero me
rodean. Hay miles de semillas de
Polymnia canadensis enterradas en la
hojarasca del mandala esperando a que
pase el invierno. Gracias a que las
semillas tienen capas duras e interiores
secos, atraviesan los meses fríos
protegidas en buena medida de las
agresiones del hielo.



La impresión de desolación del
mandala es superficial. Dentro de los
límites de este metro cuadrado hay
cientos de miles de células vegetales,
cada una vuelta sobre sí misma, más
intensa en su retirada. Igual que ocurre
con la pólvora, la apariencia gris y
discreta de las plantas no deja traslucir
su energía latente. Así, a pesar de que
los herrerillos y otras aves hacen un
vigoroso alarde de vida en enero, no es
nada en comparación con la fuerza que
acumulan las plantas inactivas. Cuando
la primavera enciende el mandala, la
energía que se libera permite a todo el
bosque, incluidas las aves, sobrevivir un
año más.



2 DE FEBRERO

UNAS HUELLAS

Algún animal ha cincelado las puntas
de un Viburnum acerifolium y ha dejado
cabos biselados por las ramas del
arbusto. Quien ha cortado estos brotes
tiernos ha dejado tres huellas en el
mandala, orientadas de este a oeste.
Cada huella está formada por dos
impresiones con forma de almendra que



se hunden cinco centímetros en la
hojarasca. Es la firma de una pezuña
partida, el sello del clan artiodáctilo.
Como en casi todas las comunidades
terrestres del mundo entero, en el
mandala ha pacido un mamífero de
pezuña hendida, en este caso un ciervo
de cola blanca.

El ciervo que anoche pasó por el
mandala escogió cuidadosamente de
dónde pacía. El arbusto de viburnum
había almacenado alimento en las puntas
de las ramas preparándose para la
primavera. Esas puntas jóvenes todavía
no estaban endurecidas y leñosas. Los
brotes tiernos del arbusto han sido
robados, digeridos y reinvertidos en
músculo de ciervo o, si los mordisqueó



una hembra, en el cuerpo del cervato
que tal vez llevara en su seno.

Los ciervos tienen ayuda. Para
liberar el alimento encerrado en las
duras células de las ramitas y las hojas
se necesita una asociación entre lo muy
grande y lo muy pequeño. Los animales
pluricelulares grandes pueden arrancar
pedazos de material leñoso y masticarlo,
pero no pueden digerir la celulosa, la
molécula que compone la mayor parte
de la materia vegetal. Los microbios,
organismos unicelulares minúsculos
como bacterias y protistas, son
físicamente insignificantes pero
químicamente poderosos. La celulosa no
les hace vacilar. Surge así una banda de
ladrones: animales que deambulan y



machacan plantas emparejados con
microbios que digieren la celulosa
pulverizada. Varios grupos de animales
han desarrollado este plan de forma
independiente. Las termitas trabajan con
los protistas que esconden en las tripas;
los conejos y su familia albergan
microbios en una gran cámara al final de
su intestino; el hoacín, un ave
extravagante de Sudamérica que come
hojas, tiene un saco de fermentación en
el cuello; los rumiantes, incluidos los
ciervos, disponen de una enorme bolsa
de ayudantes en un estómago especial, el
rumen.

Las asociaciones microbianas
permiten que los animales de gran
tamaño utilicen las enormes reservas de



energía que encierran los tejidos
vegetales. Los animales, incluidos los
seres humanos, que no han llegado a un
acuerdo con los microbios, se limitan a
comer frutos blandos, unas pocas
semillas fácilmente digeribles, y la
leche y la carne de nuestros primos
animales más versátiles.

Los árboles jóvenes del mandala
quedaron pellizcados entre la dentadura
inferior del ciervo y la almohadilla dura
de la mandíbula superior que sustituye a
los incisivos. Los bocados leñosos se
mandaron a las muelas para que se
molieran y después se tragaran. Cuando
estos pedacitos llegaron al rumen



entraron en otro ecosistema, una enorme
batidora de microbios. El rumen es un
saco que se bifurca del resto del
intestino del ciervo. Todo alimento,
excepto la leche materna, se manda al
rumen antes de que pueda llegar al resto
del estómago y después a los intestinos.
El rumen está rodeado de músculos que
revuelven el contenido. Unos colgajos
de piel en su interior funcionan como el
tambor de una lavadora y le dan la
vuelta a la comida a medida que avanza.

La mayoría de los microbios del
rumen no pueden vivir en presencia de
oxígeno. Descienden de antiguas
criaturas que evolucionaron en una
atmósfera muy distinta. El oxígeno solo
pasó a formar parte del aire de la Tierra



cuando se inventó la fotosíntesis, hace
unos dos mil quinientos millones de
años. Como el oxígeno es una sustancia
reactiva y peligrosa, este
envenenamiento del planeta acabó con
muchos animales y obligó a otros a
esconderse. Hasta el día de hoy, estos
aborrecedores del oxígeno viven en el
fondo de los lagos, en las marismas y en
las profundidades de la tierra, y se
labran a duras penas una existencia en
ambientes libres de oxígeno. Otras
criaturas se adaptaron al nuevo
contaminante y, a través de una elegante
maniobra de evitación, sacaron
provecho del oxígeno tóxico. Así nació
la respiración a partir del oxígeno, un
ardid bioquímico que libera energía y



que hemos heredado. Nuestras vidas
dependen por tanto de una antigua forma
de contaminación.

La evolución del intestino de los
animales brindó a esos refugiados que
huían del oxígeno un nuevo lugar donde
esconderse. Los intestinos no solo están
relativamente libres de oxígeno, sino
que permiten hacer realidad el sueño de
cualquier microbio: un suministro
constante de comida triturada. Sin
embargo, había un problema. En general,
el estómago de los animales está lleno
de jugos gástricos ácidos pensados para
desgarrar los tejidos vivos. Esto
impedía que la mayoría de ellos
albergaran microbios que digirieran las
plantas. Sin embargo, como unos buenos



hoteleros, los rumiantes cambiaron sus
estómagos y obtuvieron cuatro estrellas
en éxito evolutivo. El eje de esta
hospitalidad es la posición y la
amabilidad del rumen, que viene antes
que el resto del intestino y se mantiene
neutro, ni ácido ni alcalino. A los
microbios les sienta de maravilla este
balneario revuelto. La saliva del animal
es alcalina, de modo que se neutralizan
los productos ácidos de la digestión. El
oxígeno entrante lo absorbe un pequeño
equipo de criadas bacterianas.

El rumen funciona tan bien que los
científicos equipados con las probetas y
tanques más sofisticados no han sido
capaces de reproducir, no digamos ya de
superar, el índice de crecimiento o las



proezas digestivas de los microbios del
rumen. El rendimiento de este órgano se
debe a la exquisita complejidad
biológica que se desarrolla en sus
cámaras privilegiadas. Un billón de
bacterias de al menos doscientas
especies nadan en cada milímetro del
líquido del rumen. Se han descrito
algunos de estos microbios; otros están
pendientes de descripción o incluso de
ser descubiertos. Muchos de los
microbios solo se encuentran allí,
probablemente porque han tomado un
camino distinto al de sus ancestros del
exterior durante los cincuenta y cinco
millones de años que han transcurrido
desde el origen del rumen.

Dentro del rumen, el proletariado



bacteriano es el alimento de un grupo de
protistas, todos unicelulares pero
cientos o miles de veces más grandes
que las bacterias. Los hongos parasitan a
estos protistas infectando y reventando
las células adiposas. Otros hongos flotan
libremente en el líquido del rumen o
colonizan pedacitos de materia vegetal.
La diversidad de la vida allí dentro
permite la digestión completa de los
restos vegetales. Ninguna especie puede
digerir del todo una célula vegetal; cada
una se encarga de una pequeña parte del
proceso, tritura sus moléculas
preferidas, consigue la energía que
necesita para crecer y después devuelve
los desechos al líquido del rumen. Estos
desechos son el alimento de otro ser



vivo, y así se va construyendo una red
de desmontaje en cascada. Las
bacterias, con la ayuda de algunos
hongos, destruyen la mayor parte de la
celulosa. Los protistas son
especialmente aficionados a los granos
de almidón, quizá porque los consideran
patatas con las que acompañar su menú
de salchichas bacterianas. Los nutrientes
del rumen pasan por una red trófica en
miniatura y después se los devuelve al
líquido del rumen, imitando los ciclos
de nutrientes de ecosistemas más
grandes. La barriga del ciervo contiene
su propio mandala, un intrincado baile
de vidas, sustentado por bocas y dientes
hambrientos. Los rumiantes jóvenes
tienen que poblar su rumen desde cero,



un proceso que dura varias semanas.
Durante este tiempo mordisquean a su
madre, el suelo y la vegetación, con lo
que recogen y tragan los microbios que
se convertirán en sus ayudantes.

El ecosistema del rumen es un mandala
abnegado, que encarna el cambio
interminable. Los microbios se expulsan
junto a las células vegetales digeridas.
Viajan a la segunda parte del estómago
del ciervo, donde los inundan los jugos
gástricos y ácidos. Para estos microbios,
la hospitalidad del intestino ha llegado a
su fin. El posadero los mata y digiere, y
se embolsa sus proteínas y vitaminas
junto a los restos vegetales licuados.



El rumen retiene los sólidos
vegetales y los microbios que se aferran
a ellos, con lo que la digestión completa
de la planta y la continuidad de la
comunidad microbiana del rumen
quedan aseguradas. El ciervo acelera la
descomposición de estos sólidos
devolviéndolos a la boca, rumiándolos y
tragando los restos pulverizados. Esta
rumia permite que el ciervo engulla su
comida sobre la marcha y que después
la mastique en un escondite seguro, lejos
de sus depredadores.

Con el cambio de las estaciones, el
ciervo pace de distintas partes de la
planta. El alimento leñoso del invierno
es follaje en primavera y bellota en
otoño. El rumen se adapta a estos



cambios a través del crecimiento o
decrecimiento de su población. Las
bacterias aptas para digerir hojas tiernas
aumentan en primavera y disminuyen en
invierno. No es necesario un control
centralizado por parte del ciervo para
dirigir este cambio; la competencia entre
los habitantes del rumen hace que las
capacidades digestivas de este se
correspondan automáticamente con el
alimento disponible en cada momento.
Sin embargo, los cambios repentinos en
la dieta pueden desbaratar este elegante
amoldamiento de la población del rumen
a su entorno. Si a un ciervo se le da maíz
y verdura de hoja en mitad del invierno,
el rumen perderá el equilibrio, se
hinchará por culpa de los gases y la



acidez subirá descontroladamente. Una
indigestión de este tipo puede resultar
letal. Los rumiantes jóvenes se enfrentan
a un problema digestivo similar cuando
se amamantan de sus madres. La leche
se fermentaría y produciría gases en el
rumen, especialmente en animales
jóvenes cuyos rúmenes los microbios
todavía tienen que acabar de colonizar.
El reflejo de succión provoca por tanto
la apertura de un desvío que manda la
leche más allá del rumen, a la siguiente
parte del estómago.

No es frecuente que la naturaleza
imponga cambios drásticos de dieta a
los rumiantes, pero cuando son las
personas las que alimentan a vacas,
cabras u ovejas domesticadas, tienen



que velar por las necesidades del rumen.
Estas necesidades no coinciden
necesariamente con los deseos de los
mercados de materias primas, de modo
que el equilibrio del rumen es la
pesadilla de la agricultura industrial.
Cuando se saca a las vacas de los pastos
y se las confina de repente en comederos
para cebarlas con maíz, hay que darles
medicación para apaciguar a los
pobladores del rumen. Solo aplastando a
los ayudantes microbianos podemos
intentar imponer nuestra voluntad a la
carne vacuna.

Cincuenta y cinco millones de años
de perfeccionamiento del rumen frente a
cincuenta años de agricultura industrial:
nuestras posibilidades de victoria son



dudosas.

Los indicios del paso del ciervo por el
mandala son sutiles. A primera vista, los
arbustos y los árboles jóvenes parecen
intactos. Solo al observarlos de cerca se
descubre la ausencia de las puntas de las
ramas y los cabos cortos y amputados de
los brotes laterales. Más o menos la
mitad de la docena de tallos del arbusto
del mandala están recortados, pero
ninguno podado como un muñón.
Deduzco que los ciervos y sus
compañeros microbianos visitan a
menudo el mandala, aunque los ciervos
no se mueren de hambre. Pueden
permitirse mordisquear las puntas



suculentas de las ramitas y dejar los
tallos leñosos. En los bosques del este
de Estados Unidos, este carácter
selectivo de los ciervos de cola blanca
se está convirtiendo en un lujo
amenazado. En buena parte de la zona de
distribución del ciervo, las defensas de
las plantas se despliegan en vano: la
población de ciervos ha crecido
rápidamente, y los dientes y rúmenes de
estas hordas en expansión han
esterilizado los árboles jóvenes,
arbustos y flores silvestres del bosque.

Muchos ecólogos sostienen que el
reciente crecimiento de la población de
ciervos es una catástrofe a escala
continental. Igual que ocurre cuando el
rumen recibe maíz en pleno invierno, se



aboca a los venados a un desequilibrio
artificial. Los cargos contra el ciervo
parecen irrebatibles. El número de
ciervos crece. La población de plantas
desciende. Las aves que anidan en los
arbustos no encuentran lugares de
anidamiento. En el césped de las afueras
de las ciudades acechan enfermedades
transmitidas por las garrapatas. Hemos
eliminado a los depredadores: primero a
los indios americanos, después a los
lobos y finalmente a los cazadores
modernos, cuyo número se reduce cada
año. Los campos y las ciudades han
fragmentado el bosque y han dado lugar
al hábitat fronterizo en el que a los
ciervos les encanta alimentarse. Hemos
cuidado con esmero las poblaciones de



ciervos con leyes de protección que
regulan la temporada de caza de modo
que tenga el menor impacto posible en la
población de ciervos. ¿Parece que la
viabilidad del bosque está en peligro,
no?

Quizá. Sin embargo, una perspectiva
más amplia arroja sombras de
incertidumbre a este retrato en blanco y
negro del papel del ciervo en los
bosques del este. Nuestros recuerdos
culturales y científicos sobre el aspecto
que debería tener un bosque “normal”
surgieron en un momento determinado de
la historia, un momento en que, por
primera vez en milenios, se había
expulsado a los ciervos del bosque. La
caza comercial a gran escala de finales



del siglo XIX llevó a la población de
ciervos al borde de la extinción y así
quedaron eliminados de la mayor parte
de Tennessee, incluido este mandala.
Ningún ciervo visitó este lugar entre
1900 y 1950. A partir de entonces, la
puesta en libertad de ciervos
procedentes de otras partes, junto a la
eliminación de linces rojos y perros
asilvestrados, hizo que la población de
ciervos aumentara progresivamente
hasta la década de 1980, en que los
ciervos volvían a abundar. A través de
los bosques del este, se reprodujo un
patrón parecido.

Esta historia distorsiona nuestra
comprensión científica del bosque. La
mayoría de los estudios científicos



sobre la ecología forestal del este de
Norteamérica se llevó a cabo en unos
bosques en los que, contrariamente a lo
que hubiera sido normal, no pacían
animales. Esto fue así especialmente en
el caso de los estudios más antiguos que
utilizamos como punto de referencia
para medir el cambio ecológico. La
referencia es engañosa: los rumiantes y
otros grandes herbívoros no han estado
ausentes en ningún otro momento de la
historia de estos bosques. Nuestra
memoria, por tanto, recuerda un bosque
anormal, que renquea sin sus grandes
herbívoros.

Esta historia dibuja posibilidades
inquietantes. Puede que las flores
silvestres y las currucas que anidan en



los arbustos estén viviendo el fin de una
era de facilidades inusual. Puede que el
pacer intensivo de los ciervos esté
devolviendo el bosque a su estado
habitual, poco denso y despejado. Los
diarios y las cartas que conservamos de
los primeros colonos europeos
respaldan estas ideas. Desde Virginia,
Thomas Harriot escribió que “en
algunas partes hay gran cantidad de
ciervos”; Thomas Ashe nos informa en
1682 de que “hay infinidad de manadas,
hasta el punto de que todo el país parece
un parque de caza”; el barón de La
Hanton insiste en la cuestión en 1687:
“No puedo expresar la cantidad de
ciervos y pavos que se encuentran en
estos bosques”.



Los escritos de estos colonos
europeos dan ideas pero no zanjan la
cuestión. Es probable que sus cartas
estén sesgadas por el deseo de reforzar
el proyecto colonizador, y ellos se
internaban en un continente cuyos
ocupantes humanos, la mayoría de los
cuales eran cazadores, acababan de ser
diezmados por la enfermedad y el
genocidio. Sin embargo, los relatos de
los supervivientes de ese genocidio y
los indicios arqueológicos que dejaron
sus ancestros sugieren que los ciervos
abundaban incluso antes de que llegaran
los europeos. Los indios americanos
desbrozaban y quemaban los bosques
para favorecer el crecimiento de nueva
vegetación que, a su vez, aumentaba la



fecundidad de los ciervos. La carne y la
piel de este animal permitían sobrevivir
al invierno, y los espíritus en forma de
ciervo bailaban en la mitología de estos
primeros habitantes humanos de las
Américas. Toda la información histórica
y arqueológica apunta por tanto a la
misma conclusión: abundantes ciervos
habitaban nuestros bosques antes de que
las escopetas acabaran con ellos en el
siglo XIX. Los bosques sin ciervos de
principios y mediados del siglo XX eran
una aberración.

Los argumentos en contra de nuestra
fobia actual a los ciervos se refuerzan si
volvemos la vista atrás, más allá de la
llegada de los seres humanos a este
continente. El bosque templado ha



venido creciendo en América del Norte
durante los últimos cincuenta millones
de años. En aquellos tiempos lejanos, se
expandió en una franja ancha a través de
Asia, Norteamérica y Europa. Esta
franja se fragmentó debido al
enfriamiento del clima de la tierra y, en
particular, debido a las glaciaciones
periódicas que desplazaron los bosques
templados al sur y después los volvieron
a llevar al norte a medida que el hielo se
iba retirando. En la actualidad los restos
de este bosque crecen en zonas muy
distantes entre sí de China oriental,
Japón, Europa, la altiplanicie mexicana
y el este de Norteamérica. En el baile
del bosque templado a través de los
continentes siempre hay una melodía



fija: la presencia de mamíferos
ramoneadores, a menudo en gran
número.

El ciervo que atravesó el mandala es
uno de los últimos representantes de un
bestiario herbívoro mucho más amplio.
Los perezosos terrestres gigantes
arrastraban sus cuerpos del tamaño de
un rinoceronte a través del bosque y
pacían de la vegetación. Les
acompañaban bueyes almizcleros, osos
herbívoros gigantes, tapires de nariz
larga, pecaríes, bisontes americanos de
bosque, varias especies extinguidas de
ciervos y antílopes y, los más
impresionantes de todos, los
mastodontes. Estos últimos eran
parientes del elefante actual, provistos



de colmillos y con la cabeza baja y
ancha. Medían tres metros de altura
hasta los hombros y pacían en el límite
septentrional de los bosques del este.
Como muchos otros herbívoros, se
extinguieron al final de la última
glaciación, hace unos once mil años. Las
glaciaciones iban y venían, pero ese
deshielo trajo consigo a un nuevo
depredador, el ser humano. Poco
después de su llegada, la mayoría de
grandes herbívoros ya eran historia. A
los mamíferos pequeños prácticamente
no les afectó esta extirpación; solo
desaparecieron los animales grandes y
carnosos.

Las pruebas fósiles de la existencia
de estos grandes herbívoros abundan en



las cuevas y ciénagas de todo el este de
Estados Unidos. En el siglo XIX, estos
fósiles animaron el debate sobre la
evolución. Darwin pensó que estos
animales eran un argumento más a favor
de la idea de que el mundo natural
siempre iba cambiando. Comentó que
“es imposible reflexionar sin asombro
sobre el estado del continente
americano. En otros tiempos tuvo que
estar lleno de grandes monstruos; hoy en
día encontramos simples pigmeos en
comparación con las razas afines
precedentes”. Thomas Jefferson
discrepaba, ya que creía que los
perezosos gigantes y otras criaturas
todavía debían vivir en alguna parte. A
fin de cuentas, ¿para qué las habría



creado Dios si después iba a acabar con
ellas? La creación era un reflejo de la
obra perfecta de Dios, de modo que la
naturaleza se delataría a sí misma si
había piezas que podían caer. Jefferson
mandó que los exploradores Lewis y
Clark volvieran con informes sobre esas
criaturas de su viaje a la costa del
Pacífico. La expedición no encontró
ningún indicio de mastodontes,
perezosos o cualquier otro animal
extinguido. Darwin tenía razón: pueden
perderse elementos de la creación.

Igual que el ciervo dejó huellas en
su visita al mandala, los herbívoros que
se han extinguido han dejado marcas en
la arquitectura de algunas de nuestras
plantas autóctonas. La acacia de tres



espinas y el acebo presentan tallos y
hojas con pinchos. Estas espinas se
extienden solo hasta tres metros de
altura, el doble de la altura máxima a la
que pueden acceder los herbívoros
vivos pero exactamente la altura
correcta para disuadir a los grandes
ramoneadores ya extinguidos. La acacia
de tres espinas está doblemente
desfasada porque sus vainas, que miden
unos sesenta centímetros de largo, son
demasiado grandes para que cualquier
especie autóctona viva las coma enteras
y disperse así sus semillas, aunque
tienen el tamaño perfecto para grandes
herbívoros ya extinguidos como los
mastodontes y los perezosos terrestres.
Un socio que ha muerto también le



dispersaba las semillas al fruto
blanquecino del naranjo de Luisiana. En
otros continentes, comen frutas similares
los elefantes, los tapires y otros grandes
herbívoros del tipo que solo existe como
fósil en Norteamérica. Estas plantas
enviudadas no pueden ocultar su historia
y nos dejan entrever la pérdida que
sufrió el bosque en su conjunto.

Siempre se nos escapará la
estructura de los bosques antiguos, pero
los huesos de los ramoneadores ya
extinguidos y los relatos de los primeros
americanos sugieren que no se trataba de
un entorno propicio para el crecimiento
de arbustos y árboles jóvenes. Los
bosques norteamericanos han vivido
cincuenta millones de años de ramoneo,



seguidos de diez mil años de herbivoría
mamífera drásticamente reducida y cien
años anómalos sin nada de ramoneo.
¿Eran los bosques antiguos moteados y
poco densos, siempre podados por
manadas de herbívoros errabundos?
Desde luego, estos herbívoros tenían sus
propios enemigos, hoy en día
desaparecidos o prácticamente
desaparecidos. El félido dientes de
sable y el lobo gigante se extinguieron;
el lobo, el puma y el lince rojo son poco
comunes. En el oeste de Estados Unidos,
tanto el león americano gigante como el
guepardo se alimentaban de
ramoneadores. La existencia de todas
estas especies de grandes carnívoros
constituye una prueba suplementaria de



la abundancia de herbívoros. Los félidos
y lobos gigantes necesitan cantidades
igualmente gigantes de comida. Los
únicos lugares del mundo que sustentan
a grandes poblaciones de carnívoros
están bien surtidos de ramoneadores. A
fin de cuentas, lo que comen los
carnívoros no es más que materia
vegetal pasada por la red trófica. De
modo que la abundancia de pruebas
fósiles de grandes depredadores es un
indicio claro de ramoneo intensivo.

Los seres humanos han terminado
con algunos depredadores pero
últimamente han aportado tres nuevas
criaturas ciervicidas: los perros
domésticos, los coyotes alóctonos que
vienen del oeste y los parachoques de



los coches. Los dos primeros son
depredadores eficaces de cervatos; el
último es la principal causa de muerte
de adultos en las afueras de las
ciudades. Nos enfrentamos a una
ecuación imposible. De un lado tenemos
la pérdida de decenas de especies de
herbívoros; del otro tenemos la
sustitución de un tipo de depredador por
otro. ¿Qué nivel de ramoneo es normal,
aceptable o natural en nuestros bosques?
Se trata de preguntas de difícil
respuesta, pero lo que es seguro es que
la exuberante vegetación forestal que
creció en el siglo XX se enfrentó a un
nivel de ramoneo inusualmente bajo.

Un bosque sin grandes herbívoros es
como una orquesta sin violines. Nos



hemos acostumbrado a las sinfonías
incompletas y nos genera rechazo que
vuelvan las notas incesantes de los
violines y desplacen a los instrumentos
con los que estamos familiarizados. Esta
reacción violenta contra el retorno de
los herbívoros no tiene fundamento
histórico. Deberíamos adoptar una
visión más amplia, escuchar la sinfonía
entera y rendir homenaje a la asociación
entre animal y microbio que le ha
hincado el diente a los árboles jóvenes
desde hace millones de años. Adiós,
arbustos; hola, garrapatas. Bienvenidos
de nuevo al Pleistoceno.



16 DE FEBRERO

EL MUSGO

La superficie del mandala es un tumulto
de agua que crepita cuando las nubes
descargan, paran y vuelven a lanzar más
artillería. Los batallones de lluvia que el
viento ha traído desde el golfo de
México han tomado el bosque toda la
semana. Parece que el mundo esté hecho
de agua que fluye y estalla.



El musgo se regocija con la
humedad. Se arquea hacia la lluvia,
hinchado y verde. Su transformación es
sorprendente. Hace una semana colgaba
reseco y descolorido de las rocas del
mandala, aplastado por el invierno.
Ahora ya no. Su cuerpo ha aprovechado
la energía de las nubes.

Mi propia desecación invernal me
ha dejado con ganas de renovación
húmeda y verde y miro más de cerca.
Me tumbo en el borde del mandala y
apoyo la cara en el musgo. Huele a
tierra y vida, y su belleza aumenta
exponencialmente con la proximidad.
Todavía quiero más; saco una lupa y
aprieto el ojo contra ella mientras me
acerco a rastras.



En la cara de la roca se
entremezclan dos tipos de musgo. Sin
llevármelos al laboratorio para
examinar la forma de sus células con el
microscopio no los puedo identificar a
ciencia cierta, o sea que los observo sin
darles nombre. Una de las especies está
tendida sobre cuerdas gruesas y cada
cuerda está envuelta en folíolos poco
espaciados. Desde lejos los tallos
parecen rastas vivientes; si se miran más
de cerca se puede ver que los folíolos se
hallan dispuestos en elegantes espirales
que se van duplicando, como pétalos
verdes repetidos una y otra vez. La otra
especie está erguida y sus tallos echan
ramas como píceas en miniatura. Los
retoños de ambas especies son verdes



como los cogollos. El color se vuelve
más oscuro detrás de las puntas y se
convierte en el verde oliva de las hojas
de roble maduras. La luminosidad
domina este mundo; cada hoja tiene el
grosor de una capa de células, de modo
que la luz baila y fluye a través del
musgo, lo que le da un brillo interno. El
agua, la luz y la vida han unido sus
fuerzas y han descerrajado la cerradura
del invierno.

A pesar de su vigor verde, no se
trata con demasiado respeto a los
musgos. Los manuales los tachan de
reductos primitivos de otros tiempos,
prototipos superados por plantas más
avanzadas como los helechos y las
plantas de floración. Esta idea del



musgo como vestigio evolutivo es
dudosa por varios motivos. Si los
musgos fueran paletos atrasados en vías
de extinción ante la superior
modernidad, sería esperable encontrar
pruebas fósiles de un periodo de gloria
anterior, seguido de un lento descenso
hacia la oscuridad. Sin embargo, los
escasos restos fósiles muestran todo lo
contrario. Más aún, los fósiles de las
primeras plantas terrestres primitivas se
parecen poco a los folíolos
cuidadosamente dispuestos y a los tallos
de fruto tan elaborados del musgo
moderno.

Las comparaciones genéticas
corroboran el relato de los fósiles y
muestran que el árbol genealógico de las



plantas se dividió en cuatro ramas
principales, cada una de las cuales ha
estado separada del resto durante casi
quinientos millones de años. El orden en
que esas plantas se dividieron todavía
está sujeto a debate, pero puede que las
hepáticas, trepadoras con piel de caimán
aficionadas a las orillas de los arroyos y
a las caras húmedas de las rocas, hayan
sido las primeras en divergir. Después
se escindieron los ancestros de los
musgos, seguidos de los antocerotófitos,
que son los parientes más cercanos de
los helechos, las flores y sus familiares.
La forma de ser de los musgos ha
evolucionado y ni hoy es ni nunca ha
sido una etapa en el camino hacia una
forma más “elevada”.



Miro a través de la lupa y veo agua
en todos los rincones del musgo. En los
ángulos entre hojas y tallos el agua
queda atrapada en charquitos plateados
y curvos, cazada por la tensión
superficial. Las gotitas no fluyen, se
sujetan y trepan. Parece que el musgo
haya eliminado la gravedad y que haya
encantado serpientes de líquido
rampantes. Este es el mundo del
menisco, la superficie de agua que sube
por la pared de un vaso de cristal. Y el
musgo es todo borde de cristal, una
arquitectura que invita al agua y después
la atrapa en su centro laberíntico.

Nos cuesta entender la relación del
musgo con el agua. Nuestras cañerías
son internas, ningún tubo o bomba está a



la vista. También los árboles tienen los
conductos bajo la piel. Incluso en
nuestras casas las instalaciones van por
dentro. Mamíferos, árboles y casas
pertenecen al mundo de lo muy grande.
El micromundo del musgo funciona con
otras reglas. La atracción eléctrica entre
el agua y las superficies de las células
vegetales es una fuerza poderosa en las
distancias cortas, y los cuerpos de los
musgos están esculpidos para dominar
esa atracción y mover y almacenar agua
en sus complejas fachadas.

Unas ranuras en la superficie de los
tallos llevan el agua del interior húmedo
del musgo a las puntas secas, de la
misma forma que cuando se moja papel
de seda. Los tallos minúsculos están



recubiertos de rizos que se aferran al
agua, y las hojas están salpicadas de
bultos que generan una superficie
extensa donde retenerla. Las hojas
brotan del tallo justo con el ángulo
adecuado para sostener una medialuna
de agua. Estas gotas atrapadas están
conectadas entre sí por el agua que
queda en los pelos lanosos y en las
arrugas de la superficie. Los cuerpos de
los musgos son como pantanosos deltas
de río reproducidos en miniatura y
colocados verticalmente. El agua se
arrastra del cenagal a la laguna y
finalmente al riachuelo, y la humedad lo
envuelve todo. Cuando se terminan las
lluvias, el musgo ha retenido de cinco a
diez veces más agua en su cuerpo que la



que contienen sus células. Cuenta con
una joroba de camello botánica cuando
camina fatigosamente por largos trechos
de aridez.

Los musgos siguen un manual de
arquitectura distinto del de los árboles,
pero el resultado final probablemente es
igual de complejo y ciertamente igual de
eficaz en cuanto a la supervivencia
evolutiva a largo plazo. Con todo, la
sofisticación del musgo no termina en el
transporte y el almacenaje de agua.
Cuando hace una semana empezaron las
lluvias, provocaron una cascada de
cambios fisiológicos que hicieron
posible el crecimiento exuberante que
puede contemplarse hoy. En primer
lugar, el agua envolvió el musgo seco,



después se filtró dentro de las finas
paredes leñosas de cada célula y alisó
la superficie de las pasas de dentro.
Estas pelotas arrugadas son células
vivas aletargadas, y la piel de cada una
está preparada para absorber el don de
la lluvia. Las células se hinchan, la piel
aprieta la pared leñosa y la vida renace.

El empuje de miles de células hincha
la planta y saca al musgo de su
abandono invernal. En los extremos de
cada hoja, grandes células curvas se
hinchan con el agua y presionan las
hojas hasta alejarlas del eje del tallo, lo
que abre espacios donde retener agua y
orienta la cara de las hojas hacia el
cielo. Las superficies cóncavas
interiores retienen el agua, mientras que



las superficies convexas exteriores
recogen la luz solar y el aire para
producir el alimento de los musgos. La
hinchazón debida a la lluvia convierte a
cada hoja en recolectora de agua y
receptora de sol, en raíz y rama.

Dentro de las células reina la
confusión. El agua que entra en tromba
revuelve sus entrañas. Las membranas
humedecidas aflojan tan rápido que
algunos de los contenidos de las células
se escapan. La planta pierde esos
azúcares y minerales para siempre; es el
coste de la flexibilidad. Sin embargo, el
desorden no se mantiene. Antes de
secarse, el musgo abastece sus células
de sustancias químicas reparadoras.
Ahora que las células se han hinchado,



estas sustancias restituyen y estabilizan
la maquinaria inundada de las células.
Tan pronto como la célula humedecida
recupera el equilibrio, se reabastece de
sustancias químicas reparadoras. La
célula también se llena de azúcares y
proteínas que protegen la maquinaria
cuando el tiempo se vuelve más seco.

Por tanto, los musgos siempre están
equipados para sobrellevar tanto la
sequía como las inundaciones. Casi
todas las plantas tienen una visión más
laxa de la preparación para una eventual
emergencia y construyen su kit de
supervivencia desde cero cuando las
cosas se complican. Construir ese kit
lleva tiempo, de modo que unas
condiciones repentinamente secas o



lluviosas matan a los rezagados pero no
a los musgos.

La preparación concienzuda no es la
única manera en que los musgos superan
la sequía. Pueden soportar extremos de
aridez que tostarían y destrozarían las
células de otras plantas. Al cargar sus
células de azúcar, los musgos secos
cristalizan en azúcar piedra, vitrificando
y conservando las entrañas de las
células. El musgo seco sería sabroso si
no fuera por la capa fibrosa y el
condimento amargo de las células
confitadas.
Quinientos millones de años de vida en
tierra han convertido a los musgos en
expertos coreógrafos del agua y la
química. Los exuberantes matorrales de



musgo de las rocas del mandala ilustran
las ventajas de un cuerpo flexible y una
fisiología ágil. Los árboles, matas y
hierbas de alrededor todavía cargan con
las cadenas del invierno, pero los
musgos se han quitado los grilletes y
pueden crecer libremente. Los árboles
no sacan partido del primer deshielo.
Más adelante cambiarán las tornas y los
árboles utilizarán las raíces y sus
cañerías internas para dominar el verano
del mandala, dando sombra a los musgos
sin raíces que están a sus pies. Pero por
el momento los árboles están
paralizados por su tamaño descomunal.

El ímpetu de los musgos hacia el
final del invierno produce beneficios
que se extienden más allá de su propio



crecimiento. La vida río abajo del
mandala se aprovecha del agua que
retienen. La energía cinética del
temporal barre la ladera, pero el agua
que mana del mandala está limpia, sin
rastro del barro y el cieno que abunda en
los campos y los pueblos de los
alrededores. Los musgos y la gruesa
hojarasca del bosque absorben la
humedad y ralentizan las gotas de lluvia
hasta el punto de convertir el asalto de
artillería a la tierra en una caricia.
Cuando el agua corre montaña abajo,
una trama de hierbas, arbustos y raíces
de árboles mantiene la tierra en su sitio.
Cientos de especies trabajan en el telar,
entretejen la urdimbre y la trama, y
producen una tela fibrosa y resistente



que no se rasga con la lluvia. En
cambio, en los campos de trigo joven y
en el césped de las afueras de las
ciudades, las raíces son poco densas y
abiertas y no sostienen la tierra.

El papel del musgo no es solo actuar
como primera línea de defensa contra la
fuerza erosiva del agua. Al no tener
raíces, el musgo capta el agua y los
nutrientes del aire. Su superficie rugosa
retiene el polvo y puede conseguir una
buena dosis de minerales con un soplo
de viento. Cuando ese viento va cargado
de acidez procedente de los tubos de
escape o de metales tóxicos
provenientes de las centrales eléctricas,
los musgos dan la bienvenida a la
porquería con los brazos abiertos y



húmedos, y atraen la contaminación. Los
musgos del mandala limpian la lluvia de
desechos industriales capturando y
reteniendo los metales pesados de los
tubos de escape y el humo de las
centrales eléctricas alimentadas con
carbón.

Cuando la lluvia se va, la
esponjosidad de los musgos retiene el
agua y después la libera lentamente. Los
bosques cuidan por tanto la vida río
abajo, protegiendo a los ríos de
repentinas crecidas y manteniendo un
cierto caudal durante los periodos
secos. La humedad del bosque produce
nubes al evaporarse y, si el bosque es
suficientemente grande, genera su propia
lluvia. Normalmente aceptamos estos



dones sin ser conscientes de nuestra
dependencia, pero a veces la necesidad
económica nos saca de nuestro
adormecimiento. La ciudad de Nueva
York decidió proteger las montañas de
Catskill antes que mandar construir una
purificadora de agua. Los millones de
mandalas musgosos de las Catskill eran
más baratos que una “solución”
tecnológica. En algunas cuencas de
Costa Rica, los usuarios de agua río
abajo pagan a los propietarios de
bosques río arriba por los servicios que
les prestan los terrenos forestales. De
este modo la economía humana se
inspira en la realidad de la economía
natural y talar el bosque presenta menos
incentivos.



En el mandala la lluvia sigue
cayendo con fuerza. Desde donde estoy
sentado oigo el rugir de dos arroyos, uno
a cada lado y ambos a un mínimo de
cien metros de distancia. La crecida ha
convertido el sonido de lo que suelen
ser dos hilitos sosegados en una
agitación tremenda. Después de una hora
larga de acurrucarme con el
impermeable, me agobia el tumulto
incesante. Los musgos, en cambio,
parecen encontrarse más que nunca
como en casa. Quinientos millones de
años de evolución los han convertido en
los reyes de los días lluviosos.



28 DE FEBRERO

LA SALAMANDRA

Una pata aparece fugazmente entre la
hojarasca. Sigue el muñón de una cola y
después desaparece entre las capas de
hojas mojadas. No cedo a la tentación
de levantar las hojas, sino que aguardo
con la esperanza de que la salamandra
vuelva a dejarse ver. Algunos minutos
después asoma una cabeza reluciente y



sale corriendo al aire libre. Se mete en
otro hoyo, reaparece, se echa una
carrera, tropieza con un pecíolo y cae en
un hueco con una torpe voltereta.
Sobresaltada, la salamandra se endereza
y trepa hasta salir de la depresión, y
finalmente agacha la cabeza y se
esconde debajo de una hoja muerta. La
neblina fría vuelve denso el aire y no
veo más allá de un par de metros, pero
la salamandra brilla como si estuviera
iluminada por un rayo de sol de lo más
nítido. La piel lisa y oscura está
moteada de plata. Por la espalda del
animal se extienden rayas rojas y finas.
La piel es extremadamente húmeda,
como si una nube se hubiera condensado
en materia animada.



Igual que a los musgos, a las
salamandras les encanta la humedad,
pero no pueden utilizar la misma
estrategia de aquellos, es decir, secarse
y aguantar hasta las próximas lluvias. Lo
que hacen es seguir el aire húmedo y
fresco como nómadas, entrando y
saliendo de la tierra según cambia la
humedad. En invierno se resguardan de
la helada debajo de rocas y peñas, y
viven como trogloditas en la oscuridad
subterránea, hasta siete metros bajo
tierra. En primavera y otoño vuelven a
salir y buscan hormigas, termitas y
moscas pequeñas en la hojarasca. El
calor seco del verano las confina de
nuevo bajo tierra, aunque en las noches
húmedas de verano vuelven a la



superficie para darse un festín sin
peligro de deshidratarse.

La salamandra es el doble de larga
que la uña de mi pulgar. Tiene el cuello
y las patas flacos, lo que la identifica
como miembro del género Plethodon,
quizá una ventralis o una serratus. Que
todas las especies de Plethodon sean de
color variable y no estén demasiado
estudiadas hace que me cueste
identificarla con precisión. Por otro
lado, nadie está del todo seguro de qué
es una “especie” de salamandra: la
naturaleza no se ajusta a nuestro deseo
de trazar límites bien definidos.

Es una salamandra pequeña, o sea
que probablemente se trata de un
ejemplar joven, salido del cascarón a



finales del verano pasado. El cortejo de
sus padres fue en primavera, con
delicados movimientos de patas y
frotamiento de mejillas. La piel de la
salamandra es un mosaico de glándulas
odoríferas, de modo que las mejillas
transmiten al frotarse susurros químicos
y poemas de amor escritos con
feromonas. Cuando la pareja ya se ha
conocido, la hembra levanta la cabeza y
el macho se desliza debajo de su pecho.
Él camina hacia delante y ella le sigue y
se sienta a horcajadas sobre su cola
haciendo una conga de dos. Después de
algunos pasos, él deposita un pequeño
cono de gelatina con una cápsula de
esperma encima. Vuelve a avanzar
moviendo la cola y la hembra le sigue.



Ella para y absorbe el esperma a través
de un orificio musculoso. El baile
termina y cada salamandra se va por su
lado. Sus caminos ya no volverán a
cruzarse.

La hembra busca la grieta de una
piedra o la oquedad de un tronco para
poner los huevos. Después los cubre con
su cuerpo y permanece en el nido
durante seis semanas, más tiempo del
que la mayoría de pájaros cantores
dedican a empollar los huevos. Les da
vueltas para evitar que los embriones se
peguen a los lados. También se come los
huevos que mueren, con lo que previene
que crezca moho y muera toda la nidada.
Puede que otras salamandras visiten el
nido con la intención de tomar un



aperitivo de huevos y la madre que
empolla las ahuyente. Indefectiblemente,
las nidadas sin madre se infectan con
hongos o se las comen los depredadores,
así que esa vigilancia es fundamental.
Cuando las crías salen del cascarón, sus
obligaciones maternales se han
terminado, y la madre renovará sus
escasas reservas de energía con la
comida que encuentre por la hojarasca.
Las salamandras jóvenes son versiones
en miniatura de sus padres, se pasean
ufanas por el bosque y no necesitan
ayuda para alimentarse. Por lo tanto, en
toda su vida la Plethodon que corre por
el mandala no moja el pie en ningún
arroyo, charco o laguna.

Este proceso de cría echa por tierra



dos mitos. El primero es que los
anfibios dependen del agua para criarse:
la Plethodon es un anfibio no anfibio,
cuya clasificación es tan escurridiza
como el propio animal. El segundo mito
es que los anfibios son “primitivos” y
que por tanto no se preocupan por las
crías. Esta última falacia se enmarca en
teorías sobre la evolución del cerebro
que sostienen que las funciones
“superiores” como el cuidado de los
hijos solo se dan en animales
“superiores” como los mamíferos o las
aves. La atenta vigilancia de la madre
muestra que la preocupación por las
crías está más extendida en el reino
animal de lo que suponen los neurólogos
amantes de las jerarquías. De hecho,



muchos anfibios cuidan de sus huevos o
sus crías, igual que lo hacen los peces,
los reptiles, las abejas, los escarabajos
y todo un zoo de padrazos “primitivos”.

La salamandra joven del mandala
estará uno o dos años alimentándose de
lo que encuentre por la hojarasca antes
de que alcance el tamaño suficiente para
convertirse en sexualmente madura. Las
Plethodon se ponen a la tarea con
entusiasmo carnívoro. Las salamandras
son los tiburones de la hojarasca;
patrullan las aguas y devoran
invertebrados pequeños. La evolución
ha desechado los pulmones del género
Plethodon para hacer de su boca una
trampa más eficaz. Al eliminar la
tráquea y respirar por la piel, la



salamandra puede forcejear con sus
presas sin que sus fauces se relajen para
tomar aire. Las Plethodon han cerrado
un trato con el Shylock de la evolución:
una lengua mejor a cambio de unos
pocos gramos de pulmón. Así se dan la
gran vida con su préstamo de tres mil
ducados y conquistan la hojarasca
húmeda de los bosques del este de
Estados Unidos. A día de hoy la apuesta
ha dado sus frutos, pero el usurero
todavía podría exigir el pago inmediato
de la deuda. Si la contaminación o el
calentamiento global cambian las
condiciones de la hojarasca, las
especies de Plethodon tendrán
dificultades para sobrevivir. De hecho,
las proyecciones de cambio de hábitat



debido al calentamiento global indican
que las salamandras de montaña
disminuirán de forma importante al
desaparecer sus hábitats húmedos y
frescos.

Nadie sabe cómo llegaron a carecer
de pulmones las salamandras Plethodon.
Todos sus parientes cuentan con ellos,
aunque los que viven en arroyos de
montaña los tienen más bien pequeños.
En los arroyos fríos abunda el oxígeno,
de modo que las salamandras de arroyo
pueden servirse de la piel como órgano
respiratorio. ¿Quizá las salamandras
terrestres evolucionaran a partir de sus
familiares de arroyo? Era la explicación
preferida de los biólogos hasta que los
investigadores analizaron con más



detenimiento el registro geológico. Las
piedras contaron una historia
inesperada: las montañas del este eran
pequeñas ondulaciones cuando se
desarrollaron las salamandras
Plethodon. Unas pendientes tan suaves
no pudieron producir los arroyos
impetuosos y fríos donde viven las
salamandras de pulmones pequeños.
Carecemos, pues, de un relato histórico
que explique la falta de pulmones de las
Plethodon.

Dentro de las dimensiones del
mandala cabe casi todo el mundo de este
animal. Los adultos son territoriales y
rara vez se alejan más de unos pocos
metros; algunos individuos se desplazan
más lejos bajo tierra que por la



superficie de la hojarasca. Este arraigo
explica la diversidad de salamandras de
bosque. Debido a que rara vez se alejan,
es improbable que las salamandras de
distintas vertientes de una montaña o
valle se crucen. Las poblaciones locales
se adaptan por tanto a las
particularidades de su hábitat. Si esta
divergencia se mantiene durante
suficiente tiempo, las poblaciones que
viven separadas pueden llegar a tener un
aspecto diferente y a presentar rasgos
genéticos distintos. A algunas incluso se
las puede considerar “especies”
diferentes, según la tendencia
taxonómica del momento. Los Apalaches
son rocas antiguas y en su extremo sur,
donde se encuentra el mandala, nunca



estuvieron cubiertas de una capa de
glaciares de la Edad de Hielo. Por lo
tanto, las salamandras de aquí han tenido
tiempo de estallar en una explosión de
diversidad que no tiene parangón en
ningún otro lugar del planeta.

Para desgracia de las salamandras,
los bosques antiguos, cálidos y húmedos
que dieron pie a la diversidad de estos
anfibios también producen árboles de
gran tamaño que pueden ser rentables
comercialmente. Si estos árboles se
talan dejando grandes claros, en la
hojarasca desaparece la sombra y las
salamandras mueren chamuscadas por el
sol. Si el claro tiene la suerte de estar
rodeado por un bosque maduro y se le
deja tranquilo durante varias décadas,



las salamandras vuelven poco a poco.
Sin embargo, no llegan a abundar tanto
como antes, aunque nadie sabe por qué.
¿Quizá los claros extensos echan por
tierra los ajustes genéticos de las
poblaciones locales? La tala también
elimina árboles que al caer hubieran
brindado grietas húmedas, nidos y
rincones donde guarecerse del sol. En la
jerga científica, a estos árboles que al
caer dan vida se les llama “residuos
leñosos de gran tamaño”, un término que
no parece digno de un elemento de la
ecología forestal tan vivificante.

La salamandra del mandala crece
entre el desorden de los árboles caídos
en esta pequeña zona protegida de
bosque primario, pero, aunque no es



probable que se tale, el animal no está
fuera de peligro. Esta salamandra no
tiene cola probablemente porque se ha
cruzado con un ratón, un ave o una
culebra de collar amarillo. Cuando se
las ataca, las salamandras sacuden la
cola para distraer al depredador. En
caso de necesidad, la cola se desprende
y se agita violentamente, una maniobra
de distracción que da tiempo para que se
escape. Los vasos sanguíneos y los
músculos de la base de la cola de las
Plethodon han desarrollado la
capacidad de cerrarse cuando pierden
dicha extremidad. La base de la cola
también tiene una piel más débil y es
estrecha, probablemente para que la
extremidad se desprenda sin dañar el



resto del cuerpo. La evolución ha
llegado por tanto a dos acuerdos con
estos animales, ambos garantizados con
su propia carne: una boca mejor al
precio de carecer de pulmones y una
vida más larga al precio de la cola
desprendible. El primer trato es
irreversible; el segundo es temporal y
queda borrado por el misterioso poder
autorregenerador de la cola.

Las Plethodon cambian de forma
como lo haría una nube. Su cortejo y
crianza se resisten a nuestras categorías
arrogantes, los pulmones los cambiaron
por mandíbulas más fuertes, las partes
de su cuerpo son desprendibles y,
paradójicamente, les gusta la humedad,
pero nunca se adentran en las masas de



agua. Y, como a cualquier nube, les
afectan los vientos fuertes.



13 DE MARZO

‘HEPATICA’

Ha hecho buen tiempo toda la semana,
como si se nos hubiera concedido un
anticipo, intempestivo pero bienvenido,
del mes de mayo. Las primeras flores
silvestres de la primavera han notado el
cambio y presionan desde debajo de la
hojarasca, lo que provoca que el manto
de hojas muertas, hasta ese momento



liso, se abombe al irse abriendo paso
los tallos y los capullos de las flores.

Me quito los zapatos durante la
primera parte de mi camino al mandala,
piso descalzo el sendero trillado y noto
la calidez suave del suelo. El frío del
invierno ya se ha ido. Mientras camino
bajo la luz gris de antes del amanecer,
los pájaros cantan a pleno pulmón. Los
mosqueros fibís chirrían desde el
acantilado, acompañados por herrerillos
que silban desde las ramas bajas y
pájaros carpinteros que cacarean desde
árboles grandes más abajo del sendero.
Tanto encima como debajo del suelo, la
estación ha cambiado.

Compruebo que en el mandala un
capullo de flor, concretamente de



Hepatica, por fin ha atravesado la
hojarasca, y el tallo se levanta un dedo
del suelo. Hace una semana el capullo
era como una uña de animal recubierta
de pelusa plateada. Poco a poco, la uña
se ha ido hinchando, engordándose y
alargándose conforme el tiempo
mejoraba. Esta mañana el tallo tiene la
forma de un elegante signo de
interrogación, cubierto todavía de
pelusa, con la flor bien cerrada
colgando de la punta de la curva
señalando recatadamente hacia abajo y
con los sépalos cerrados para
protegerse de los asaltantes de polen
nocturnos.

La flor se entreabre una hora
después del alba. Los tres sépalos se



despegan y dejan al descubierto los
bordes de otros tres más adentro. Los
sépalos están teñidos de púrpura y, a
pesar de que la Hepatica carece de
verdaderos pétalos, estos sépalos tienen
su forma y función, ya que protegen la
flor por la noche y atraen insectos
durante el día. Su movimiento al abrirse
es demasiado lento para que pueda
percibirlo a simple vista. Solo al
desviar la mirada y fijarla de nuevo
consigo apreciar el cambio. Intento
calmar la respiración, bajarla a la
velocidad de la flor, pero el cerebro me
va demasiado rápido y el movimiento
delicado y lento se me escapa.

Pasa otra hora y el tallo se endereza;
el signo de interrogación pasa a ser de



exclamación. Ahora los sépalos están
muy despegados, mostrando al mundo su
brillo púrpura e invitando a las abejas a
investigar la mata desordenada de
anteras que lucen en medio. Una hora
más y el signo de exclamación lo habrá
escrito una mano apresurada, un poco
echado para atrás, levantando la cara de
la flor directamente hacia mí. Esta es la
primera floración del año en el mandala.
El alegre arqueo hacia el cielo del tallo
parece un gesto adecuado de liberación
y celebración primaverales.

El nombre de la flor, Hepatica, tiene
una larga historia, que nos lleva a
Europa occidental, donde una pariente



cercana del mismo nombre se utilizó
como hierba medicinal durante al menos
dos mil años. El nombre hace referencia
a las supuestas propiedades medicinales
de la planta, sugeridas por la forma
parecida al hígado de sus hojas
trilobuladas.

La mayoría de las culturas
acostumbran a relacionar la forma de las
plantas con sus virtudes medicinales y
así lo reflejan los nombres con que las
designan. En la tradición occidental, un
estudioso atípico codificó esta
costumbre en un sistema teológico. En
1600, un zapatero alemán, Jakob Böhme,
tuvo una visión deslumbrante sobre la
relación de Dios con la creación. La
magnitud y la fuerza vertiginosas de esa



revelación lo arrancaron de su oficio de
zapatero y empuñó la pluma. Surgió un
libro, un torrente de palabras que
pretendían transmitir la muda enormidad
de su visión. Böhme creía que el
propósito de Dios con Su creación
estaba inscrito en las formas de las
cosas terrenales. La metafísica estaba
garabateada en la carne. Escribió:
“Todas las cosas llevan en su exterior
las marcas de lo que son interna y
esencialmente [y] representan aquello
para lo que pueden ser útiles y buenas”.
Los humanos imperfectos y mortales
podían por consiguiente deducir la
función de las cosas de la apariencia
exterior del mundo y podían contemplar
los pensamientos del creador en las



formas, colores y pautas de su creación.
La obra provocó que Böhme fuera

expulsado de Görlitz, su ciudad natal. La
iglesia y el ayuntamiento no estaban
dispuestos a tolerar experiencias
místicas no autorizadas. Pensaban que
los zapateros tenían que concentrarse en
cortar cuero y dejar las visiones para
los cultos y los nobles. Más adelante se
le permitió volver con la condición de
que se olvidara de la pluma. Lo intentó y
no lo consiguió; la fuerza de la visión lo
llevó hasta Praga, donde retomó sus
ensayos teológicos.

Las ideas de Böhme no se
divulgaron hasta que los médicos
botánicos supieron de su obra. Su
doctrina les ayudó en su oficio,



brindándoles un gabinete teológico en el
que guardar sus hierbas medicinales.
Muchos médicos ya utilizaban la forma
externa de las plantas como ayuda
nemotécnica para acordarse de sus
propiedades medicinales: el jugo
escarlata de la sanguinaria para los
problemas de la sangre, las hojas
dentadas y los pétalos blancos de
Cardamine diphylla para el dolor de
muelas, las raíces enroscadas de
Ageratina para las mordeduras de
serpiente y docenas de ejemplos más.
Pues bien, los curanderos ya tenían una
teoría con la que organizar y justificar
sus prácticas: la forma, el color y la
manera de crecer de las plantas
indicaban la función curativa que Dios



les había asignado. Las flores fragantes
y vistosas del manzano servían para
curar los problemas de fertilidad y de
cutis; las plantas rojas y picantes
llevaban el sello de la sangre y la ira, y
por tanto podían emplearse para
favorecer la circulación o el sosiego.
Por su parte, las hojas púrpuras y
trilobuladas de la Hepatica eran la
señal del hígado.

El uso de rasgos externos para
deducir y recordar las propiedades
medicinales de las sustancias químicas
del interior de las plantas dio en
llamarse teoría de las signaturas. La
idea se extendió por toda Europa y
llamó la atención de la élite científica.
Los estudiosos intentaron sacar del



folclore la doctrina de los herbolarios e
insertarla en la ciencia moderna de la
astrología. La signatura de cada planta,
sostenían, era un reflejo de la intención
divina, pero lo era a través de la
compleja cosmología de los planetas, la
Luna y el Sol. La flor del manzano
estaba regida por Venus, de ahí su
belleza y sus poderes curativos. Júpiter
regía todas las plantas hepáticas y Marte
los bélicos pimientos. Una correcta
diagnosis y tratamiento requerían por
tanto que un científico competente
preparara un horóscopo y confeccionara
un remedio que incorporase su amplio y
valioso conocimiento de las esferas
celestes y de su influencia tanto en las
plantas como en el cuerpo humano. El



establishment científico clamaba contra
el curanderismo rural de los botánicos
simplones a la vez que se apropiaba de
los remedios de los curanderos para
utilizarlos en una medicina astrológica
puesta al día.

Desde luego, esa tensión entre el
establishment médico y los curanderos
se mantiene. Hoy en día, la teoría
astrológica de las signaturas ha caído en
desgracia. Nuestros médicos ya no creen
que Dios dejara pistas curativas
providenciales en la forma de las hojas
y en la disposición de las estrellas. No
deberíamos, sin embargo, apresurarnos
a tachar la teoría de las signaturas de
superstición insignificante. Como
método de transmisión cultural del



conocimiento médico, la teoría fue un
poderoso mecanismo organizador, más
sofisticado y quizá más coherente que la
nemotécnica utilizada por los médicos
modernos para navegar por sus
grandiosos almacenes de saber. El
método dio pie a que los curanderos, la
mayoría de los cuales no sabía leer,
relacionaran los síntomas de los
pacientes con los pormenores a veces
crípticos de la identificación botánica y
de los conocimientos médicos. Y
persistió durante tantos años no porque
nuestros ancestros fueran ingenuos, sino
porque les era muy útil.

El nombre de Hepatica revela esa



tendencia de nuestra cultura a nombrar a
las plantas según su utilidad. Este
método a la hora de poner nombre es un
recordatorio de la dependencia de la
humanidad respecto a las plantas para
conseguir medicamentos y comida. Sin
embargo, los nombres utilitarios también
pueden impedir que percibamos la
naturaleza en todo su alcance. Por
ejemplo, nuestra nomenclatura se
equivoca en cuanto a la teleología. La
Hepatica no existe para servirnos, sino
para vivir su propia historia, que
empezó en los bosques de Europa y
Norteamérica millones de años antes de
que hubiera seres humanos. Asimismo,
nuestra manera de nombrar impone
categorías ordenadas a la naturaleza.



Puede que estas no reflejen las
complicadas genealogías e intercambios
reproductivos de la vida. La genética
moderna apunta a que los límites dentro
de la naturaleza son a menudo más
permeables de lo que suponemos cuando
identificamos especies “separadas”.

En esta mañana radiante de
principios de primavera, la bienvenida
confiada de la Hepatica a los primeros
rayos de sol cálidos y a las abejas
voladoras me recuerda que el mandala
existe independientemente de las teorías
de los seres humanos. Como todo el
mundo, estoy condicionado por la
cultura, de modo que solo en parte veo
la flor; el resto de mi campo visual lo
ocupan siglos de palabras humanas.



13 DE MARZO

CARACOLES

El mandala es un Serengueti de
moluscos. Manadas de herbívoros
enroscados cruzan la sabana sin fin de
líquenes y musgos. Los caracoles más
grandes viajan solos, recorren la
superficie angulosa de la hojarasca y
dejan las laderas musgosas para los
jóvenes y ágiles. Me tumbo boca abajo y



me acerco sigilosamente a un caracol de
buen tamaño que bordea el mandala. Me
pongo la lupa delante del ojo y me
acerco un poco más a rastras.

A través de la lupa, la cabeza del
caracol cubre todo mi campo visual
como una escultura magnífica de cristal
negro. La piel reluciente está decorada
con manchas plateadas, y unas estrías
pequeñas señalan longitudinal y
transversalmente la espalda del animal.
Mis movimientos lo ponen en guardia; el
caracol retira los tentáculos y se embute
en el caparazón. Aguanto la respiración
y se relaja. Del mentón le salen unos
pequeños bigotes, que se agitan en el
aire antes de inclinarse y tocar la piedra.
Estas antenas elásticas se mueven como



los dedos al leer el alfabeto braille,
palpan ligeramente y consiguen arrancar
el significado de la escritura de la
arenisca. Al cabo de algunos minutos
surge otro par de tentáculos de la
coronilla de la cabeza del caracol.
Suben, cada uno con un ojo blanquecino
en la punta, y saludan al dosel arbóreo.
A mí también se me salen los ojos de las
órbitas a través de la lupa, pero este
globo monstruoso no parece preocuparle
excesivamente al caracol, que extiende
todavía más sus pedúnculos oculares.
Estos mástiles carnosos superan la
longitud del caparazón y se agitan de un
lado al otro.

A diferencia de sus parientes, el
pulpo y el calamar, este caracol terrestre



no dispone de una lente sofisticada con
que formar imágenes nítidas. Sin
embargo, hasta qué punto ve el mundo
borroso un caracol es un misterio. Los
científicos se topan con dificultades a la
hora de preguntarles a los caracoles qué
perciben, y este problema de
comunicación ralentiza la vanguardia de
la investigación sobre la vista de los
caracoles. El único éxito experimental
en este campo viene de tomar prestados
los trucos de los domadores de circo y
enseñar a los caracoles a comer o a
moverse cuando ven una señal. Hasta el
momento, estos artistas gasterópodos
han demostrado que son capaces de
detectar pequeños puntos negros en una
tarjeta blanca. También distinguen entre



tarjetas grises y tarjetas a cuadros. Que
yo sepa, nadie le ha preguntado todavía
a un caracol si es capaz de ver los
colores, el movimiento o un aro en
llamas.

Estos experimentos son
apasionantes, pero dejan de lado una
cuestión más amplia: ¿qué es lo que
“ve” un caracol? ¿Ve como vemos
nosotros y en su mente de gasterópodo
se le aparecen imágenes de tarjetas a
cuadros? ¿Asiste a proyecciones
privadas de luz y oscuridad, procesadas
por marañas de nervios como
decisiones, preferencias y significado?
El cuerpo humano y el de los caracoles
se componen de las mismas piezas
húmedas de carbono y arcilla, o sea que



si la conciencia emerge de esta tierra
neurológica, ¿con qué fundamento le
negamos al caracol sus imágenes
mentales? Sin duda lo que ve es
radicalmente distinto, una película
experimental con planos extraños y
formas que se tambalean, pero, si son
nervios los que dan lugar al cine
humano, debemos contemplar la
asombrosa posibilidad de que los
caracoles experimenten algo parecido.
Sin embargo, el relato preferido de
nuestra cultura es que la película del
caracol se proyecta en una sala vacía.
De hecho, el cine no tiene pantalla.
Sostenemos que el caracol no tiene una
experiencia interna subjetiva. La luz del
proyector del ojo simplemente estimula



los conductos y el cableado del caracol,
lo que provoca que el cine vacío se
mueva, coma, se aparee y mantenga la
apariencia de vida.

La cabeza del caracol estalla y mis
especulaciones quedan interrumpidas.
Un nudo confuso de carne parte la
cúpula negra. El nudo aflora, se extiende
y entonces el caracol se vuelve y me
mira. Los tentáculos forman una X y
salen en forma radial de la
protuberancia pastosa y burbujeante del
centro. Asoman unos labios vidriosos,
que delimitan una hendidura vertical, y
todo el aparato se mueve con dificultad
hacia abajo y aprieta los labios contra el
suelo. Con los ojos como platos,
observo como el caracol empieza a



deslizarse por la piedra, levitando a
través de un mar de líquenes. Unos pelos
minúsculos que palpitan y las
ondulaciones de músculos
infinitesimalmente pequeños propulsan
al herbívoro, negro como el ébano.

Echado boca abajo observo como el
caracol se detiene entre escamas de
líquenes y hongos negros que sobresalen
de la superficie de hojas de roble.
Aparto la lupa y de repente todo
desaparece. El cambio de escala te
arroja a un mundo distinto; el hongo es
invisible, el caracol es un detalle sin
importancia en un mundo dominado por
cosas de mayor tamaño. Vuelvo al
mundo de la lupa y descubro de nuevo
los tentáculos vigorosos, la elegancia



negra y plateada del caracol. La lupa me
permite capturar la belleza del mundo y
me abre los ojos de par en par. Nos
perdemos auténticas delicias por culpa
de las limitaciones de la vista humana.

La velada con el caracol termina
cuando el sol se asoma detrás de una
nube. La suave humedad de la mañana se
ha disipado, y el caracol se dirige hacia
una cumbre, o una roca más bien
pequeña, según como se mire el mundo.
El caracol toca la roca con un tentáculo,
pone del revés la cabeza y se estira. El
cuello y la cabeza se extienden como los
de una jirafa, más, todavía más, hasta
que la barbilla topa con la roca, se
despliega como una plataforma de
lanzamiento, y el caracol entero se



levanta del suelo en una flexión con la
barbilla y sin manos. La gravedad
parpadea incrédula y el animal sube
inverosímilmente y prosigue su viaje,
del revés, hasta la grieta de la roca.
Vuelvo la mirada fuera del mundo de la
lupa y el Serengueti se ha vaciado. Los
herbívoros se han evaporado con el sol.



25 DE MARZO

LAS EFÍMERAS
PRIMAVERALES

El paseo hasta el mandala se ha vuelto
un reto. Cada paso amenaza con chafar
media docena de flores silvestres, de
modo que piso con cuidado e intento
escoger un camino que no deje una
estela de belleza aplastada. La ladera de
la montaña está abundantemente



salpicada de verde y blanco, y la mitad
de la superficie de la hojarasca cubierta
de hojas y flores que acaban de brotar.

Es difícil, sin embargo, concentrarse
en los pies cuando las primeras
mariposas y currucas migratorias del
año te sobrevuelan. Una Polygonia
comma, una mariposa rojiza que debe su
nombre al rizo blanco en su ala
posterior, revolotea cerca de mi cabeza
y se posa en un tronco de nogal
americano. El calor del sol la ha
despertado de su hibernación, que ha
pasado escondida detrás de un trozo de
corteza. Una reinita dorsiverde y un
chipe trepador, ambos recién vueltos de
Centroamérica, cantan desde el
acantilado. La vida renovada del bosque



parece salir a mi encuentro por todos
lados y me levanta el ánimo con su vigor
desenfrenado.

En el mandala me encuentro con una
explosión de color blanco, un centenar
de flores que brillan a la vista del
mundo. Las Claytonia virginica con
pétalos blancos rayados de rosa crecen
a poca altura del suelo, entremezcladas
con las hepáticas púrpuras. Algunas
Thalictrum thalictroides sobresalen del
borde del mandala, con las flores
blancas inclinadas a un dedo de la
hojarasca. La Cardamine diphylla es la
que alcanza mayor altura, justo por
encima del tobillo, y sus flores de
pétalos blancos y largos se apiñan en la
punta de unos tallos robustos. Cada flor



arrastra una cola de cometa de brotes
verdes y lozanos, una erupción de vida
que surge del manto de hojas muertas. El
contraste con los árboles invernales
encima del mandala es nítido. Los brotes
de los árboles apenas han empezado a
entreabrirse.

Las flores silvestres primaverales se
aprovechan de la lentitud de los árboles
y aceleran su reproducción y
crecimiento antes de que el dosel
arbóreo les robe la fuente de vida de los
fotones. Aunque el sol de marzo todavía
es bajo, los rayos tienen intensidad
suficiente como para quemarme la nuca
cuando estoy sentado. Hemos alcanzado
el pico del ciclo anual de intensidad de
luz bajo el dosel. Una fuerza abrasadora



rompe la hegemonía del invierno y da
paso a constelaciones de flores y a una
cascada de vida animal.

Al conjunto de plantas que adornan
el mandala se las llama efímeras
primaverales. El nombre da cuenta de su
meteórico resplandor en primavera y de
su rápido fundido con el sol veraniego,
pero no deja traslucir su secreta
longevidad subterránea. Estas plantas
salen de almacenes subterráneos;
algunas crecen de tallos escondidos bajo
tierra llamados rizomas y otras brotan
de bulbos o tubérculos. Cada año las
plantas mandan hojas y flores a la
superficie para volver después a una
aparente inactividad. Las flores se
asoman al aire fresco de la primavera



gracias al alimento almacenado el año
anterior. Solo cuando a las plantas les
salen hojas la fotosíntesis mejora su
balance. Esta estrategia les ayuda a
sobrevivir en el mundo saturado y falto
de luz del mandala. Algunos de estos
tallos son centenarios y han aparecido
en el suelo del bosque después de que el
tallo horizontal creciera algunos
centímetros cada año. Estas plantas
sobreviven gracias al alimento
conseguido durante unas pocas semanas
de sol primaveral.

Cuando las efímeras despliegan las
hojas, captan luz y dióxido de carbono a
un ritmo frenético. Los poros con los
que las hojas respiran, los estomas, se
abren de par en par. Las hojas están



repletas de enzimas listas para fabricar
moléculas nutritivas a partir del aire.
Son como los adictos a la comida rápida
del bosque: engullen a toda prisa e
intentan acabar con el banquete antes de
que los árboles les tapen la luz. Para
sustentar esa glotonería, las efímeras
necesitan sol intenso. Sus cuerpos
sobreexcitados no pueden aguantar la
sombra.

Otras plantas del mandala siguen un
camino más lento. El Trillium sessile
asoma tres hojas moteadas entre las
hepáticas y las Claytonia virginica,
pero no busca el crecimiento acelerado.
Las hojas del Trillium sessile tienen
pocas enzimas con las que captar luz, de
modo que no pueden igualar el ritmo de



crecimiento de las efímeras. Su ahorro
se ve recompensado cuando se cierra el
dosel arbóreo; es barato mantener
niveles bajos de enzimas, por lo que el
Trillium puede obtener un beneficio
azucarado en la sombra espesa del
verano. Estamos en la salida de la
carrera botánica anual cuya meta es el
espacio limitado del mandala. La
evolución ha generado una maravillosa
diversidad de técnicas atléticas: la
Claytonia caroliniana es un esprínter
musculoso y el Trillium es un fondista
flaco.

Los destellos de vida de las efímeras
prenden fuego al resto del bosque. Al



crecer, sus raíces dan un nuevo ímpetu a
la vida oscura de la tierra, ya que
absorben y retienen los nutrientes que
las lluvias primaverales expulsarían del
bosque. Cada raíz segrega una gelatina
nutritiva y crea una vaina de vida
alrededor de su punta peluda. Las
bacterias, hongos y protistas abundan
cien veces más en esta estrecha aureola,
y estos organismos unicelulares
proporcionan alimento a nematodos,
ácaros e insectos microscópicos. Los
herbívoros son la presa de habitantes de
la tierra todavía mayores como el
ciempiés de color naranja chillón que
reluce yendo de aquí para allá por el
mandala mientras observo sentado. La
longitud del ciempiés es mayor que la



anchura de mi mano y es tan grande que
cuando el cuerpo se ondula entre las
flores, su fuente de vida, distingo cada
segmento de las patas.

Hace unos días me interrumpió en la
contemplación de las flores un
depredador más fiero que este ciempiés.
Una bola de pelaje gris del tamaño de la
palma de una mano salió disparada del
suelo y después se metió en otro
agujero, a la velocidad de una pelusa
atraída por una aspiradora. Unos
minutos después oí un murmullo y
chillidos agudos del otro lado del
mandala. El pelo tiznado y la cola
gruesa que vi me bastaron para saber
que merodeaba por el mandala el terror
de la hojarasca: una musaraña colicorta.



La vida de las musarañas es breve y
violenta. Solo una de cada diez vive más
de un año y las demás acaban quemadas
por su metabolismo febril. Las
musarañas respiran tan frenéticamente
que no pueden sobrevivir demasiado
tiempo en la superficie. En un ambiente
seco, su respiración escandalosamente
rápida las desecaría y mataría.

Estos animales se alimentan
mordiendo a su presa e inoculándole
saliva venenosa al masticar, a veces
para matar al bicho que han atrapado y
otras para paralizarlo y almacenarlo en
una casa de los horrores, una despensa
con presas vivas pero impedidas. Tan
feroces son las musarañas que comen lo
que se les ponga por delante. Traen de



cabeza a los mastozoólogos. Si una
musaraña queda atrapada con ratones en
una trampa, los científicos se encuentran
a la vuelta con un montón de huesos
vigilados por un guardián gris con cara
de pocos amigos.

El chillido que oí solo era el
registro más grave del repertorio de las
musarañas. La mayor parte de su
cháchara es demasiado aguda para que
mis oídos la detecten. Estos gritos
agudos son su sónar. Las musarañas
mandan chasquidos ultrasónicos,
escuchan las ondas acústicas reflejadas
y utilizan la ecolocación para orientarse
por las madrigueras y localizar a las
presas. Estos “submarinos terrestres”
navegan sobre todo a partir del sonido.



Tienen los ojos diminutos y los
mastozoólogos no están de acuerdo
sobre si son capaces de ver imágenes o
si sencillamente perciben manchas de
luz y oscuridad. Igual que los caracoles,
la vista de las musarañas es un misterio.

La red trófica del suelo alcanza su
cénit en la musaraña. Solo los búhos
comen musarañas; todos los demás las
evitan, temerosos de su mandíbula
despiadada o del sabor acre de sus
glándulas odoríferas.

En este caso hay parentesco con los
seres humanos. Los primeros mamíferos
eran animales parecidos a las musarañas
que tenían atemorizados a los caracoles
y ciempiés del Mesozoico. Nuestros
ancestros eran estridentes y feroces, y



llevaban una existencia frenética en
corredores oscuros. Resulta tentador
trazar una analogía con nuestra situación
actual. Afortunadamente hemos perdido
los colmillos venenosos y las glándulas
malolientes.

Las efímeras primaverales también
prenden el fuego de la vida en la
superficie. Unas abejitas negras vuelan
de flor en flor y las descartan todas
menos las de Claytonia caroliniana.
Las abejas meten la cabeza en estas
flores, sacian su apetito por el agua
azucarada concentrada que conocemos
como néctar y después hacen zumbar las
patas por las anteras rosas que guardan



polen. Al asomarse de nuevo al exterior,
las abejas parecen trocitos de chocolate
espolvoreados con azúcar glasé
coloreado. Cuando echan a volar, de
cada pata trasera les cuelgan las alforjas
bien cargadas de polen rosa.

Los caramelos volantes son todos
abejas hembra, recién salidas de sus
madrigueras invernales. Van volando en
busca de un nuevo emplazamiento para
el nido en un pedazo de tierra blanda o
en un tronco viejo. Las abejas excavan
túneles que llevan al hogar elegido y
pintan de secreciones brillantes las
paredes de una habitación del nido; así
mantienen las paredes unidas y evitan
que el agua moje a sus delicadas crías.
La madre forma una bola a partir de la



mezcla de polen y néctar, desova un
huevo encima y lo encierra en una
pequeña célula con paredes de barro. La
larva de abeja que sale del huevo se
abre camino a mordiscos a través de la
pasta de polen y se asoma al exterior
varias semanas más tarde; todo su
cuerpo se ha formado gracias a las
flores. Esta dependencia del polen y el
néctar se mantendrá durante el resto de
la vida de la abeja. Las abejas no comen
otra cosa; son las auténticas criaturas
flower power.

Cuando salen al aire libre, las crías
de algunas especies de abeja del bosque
echan a volar para criar ellas mismas.
Muchas otras especies se quedan en
casa y renuncian a la posibilidad de



desovar sus propios huevos. Estas
abejas ayudantes se encargan de buscar
comida y dejan que la fundadora, su
madre, se especialice en desovar. Hay
dos condicionantes que favorecen ese
espíritu de comunidad, uno ajeno a las
abejas y otro que forma parte de sus
genes.

El abarrotamiento del entorno de las
abejas fomenta que las crías se queden
en casa. La mayor parte del suelo del
bosque es demasiado rocoso, demasiado
húmedo o está cubierto de un grosor
excesivo de hojarasca para poder hacer
un buen nido. La competencia por los
lugares aptos para nidificar es intensa, y
las abejas hembra que intentan asentarse
por su cuenta se enfrentan a altas



probabilidades de fracaso. Quedarse en
casa es una apuesta más segura, ya que
si naciste ahí entonces por definición tu
madre dio con un buen nido.

La genética de las abejas también
decanta la balanza a favor de ayudar a
mamá. Las abejas hembra nacen de
huevos fecundados por esperma
almacenado de la escapada amorosa
otoñal de la madre, por lo que cuentan,
igual que los seres humanos, con dos
copias de todos sus cromosomas, uno de
la madre y otro del padre. En cambio, el
desarrollo de los machos se produce a
partir de huevos no fecundados, de
modo que solo disponen de una serie de
cromosomas, heredados únicamente de
la madre. Por lo tanto, todos los



espermatozoides de las abejas son
idénticos. Este curioso sistema genético
genera parentescos todavía más
curiosos. Las hermanas de una colmena
de abejas están estrechamente
relacionadas, se trata de una
superhermandad de cromosomas.
Mientras que los hermanos humanos
comparten de media la mitad de la
identidad genética, estas abejas
hermanas comparten mucho más. La
mitad del ADN que heredan del padre es
idéntica y la mitad que heredan de la
madre se divide a partes iguales entre
las hermanas. La media de las
aportaciones de los padres da por tanto
como resultado tres cuartos de genes por
ascendencia común. Si la abeja madre



se apareó con más de un macho, este
parentesco se reduce un poco, pero
sigue siendo suficientemente alto como
para afectar al proceso evolutivo.

La contabilidad de la evolución
recompensa a los animales que ayudan a
sus parientes cercanos e ignoran a los
familiares más distantes. Normalmente
eso significa que la mejor estrategia es
criar a la propia descendencia. Sin
embargo, los genes de las abejas hembra
las han preparado para estar tan
dispuestas a ayudar a mamá a como lo
estarían a irse de casa y criar por su
cuenta. Así que cuando la abeja madre
llena el nido primaveral de huevos
fecundados, está formando una cohorte
de hijas para quienes irse de casa es



arriesgado y quedarse muy atractivo.
Las abejas macho se encuentran con
presiones distintas. Ningún extraño
parentesco favorece que se queden en
casa. Los hijos se comportan, pues,
como sinvergüenzas aristocráticos y
merodean por el nido, se pasean
tranquilamente en busca de néctar y
concentran su energía en perseguir
abejas reinas vírgenes. Sus hermanas
gastan poca paciencia con ellos y
algunas veces los expulsan del nido a la
fuerza.

Las tensiones entre hermanos y
hermanas no son la única fuente de
conflictos en el nido. Las abejas
trabajadoras a veces intentan colar sus
propios huevos en el criadero. La



reacción de la reina consiste en comerse
los huevos y liberar olores que eliminan
la capacidad de desovar de sus
engreídas hijas, lo que refuerza la
influencia, ya considerable, del
parentesco genético. A veces varias
hembras que pasan el invierno juntas
fundan una colonia y se enredan en un
tira y afloja sobre quién desova más. La
ganadora normalmente se convierte en
reina, pero las cofundadoras siguen
intentando desovar por su cuenta.

Los conflictos familiares no son la
única fuente de tribulaciones en los
nidos de abejas. Las larvas indefensas y
las nutridas reservas de polen y miel son
objetivos atrayentes para los asaltantes,
muchos de los cuales están bien



representados hoy cerca de las flores
del mandala. Los más especializados y
exitosos de estos piratas son los
bombílidos. Los adultos son inocuos e
incluso cómicos; vuelan a toda
velocidad de flor en flor y sorben néctar
mediante una probóscide rígida que
señala el camino al cuerpo naranja,
suave y sedoso como un plumero. Sin
embargo, esta adorable payasada de
borrachín floral termina cuando la
hembra suelta su huevo delante de un
nido de abejas. Se parte el cascarón y
una larva parecida a un gusano se
arrastra nido adentro para alimentarse
de las reservas de polen y miel de sus
moradoras. Entonces el gusano se muda
en una larva depredadora que devora la



larva de abeja cuya célula se ha robado.
Ya saciado, el bombílido larva se
encierra y aguarda bajo tierra. Cuando
las efímeras activan la vida del mandala
en la siguiente primavera, los
bombílidos salen de sus crisálidas,
metamorfoseados de piratas en payasos.

Al observar a las abejas y los
bombílidos del mandala, descubro una
pauta. Los bombílidos adultos no
muestran ningún criterio al escoger las
flores y paran en todas para sorber
néctar o comer polen. Las abejas son
más exigentes, ya que prefieren la
Claytonia virginica y descartan las
flores sin néctar de Thalictrum



thalictroides y hepática. Estas
preferencias son el dobladillo de una
capa enorme y compleja de relaciones.
Cientos de especies de insectos y de
flores interactúan en este bosque cada
primavera, y cada uno intenta asegurarse
el futuro de sus crías a través del
soborno azucarado o del transporte
subvencionado de polen. Algunos, como
los bombílidos, abundan pero solo
consiguen a medias transportar polen.
Otros, como las exigentes abejas, son
más raros pero más eficaces como
polinizadores.

Esta intrincada red de dependencia
se remonta a cuando se desarrollaron las
primeras flores, hace ciento veinticinco
millones de años. El fósil de flor más



antiguo, que se conoce como
Archaefructus, no tenía pétalos, pero sus
anteras portadoras de polen tenían
banderas en las puntas. Los botánicos
que describieron el fósil creen que esas
extensiones quizá sirvieron para atraer a
los polinizadores. A otras flores
antiguas también parece que las
polinizaban insectos, lo que de nuevo
respalda la idea de que insectos y flores
han sido socios desde que se
desarrollaron las primeras flores.
Desconocemos cómo se llegó a este
matrimonio, pero parece probable que
las plantas de floración evolucionaran a
partir de otras similares a los helechos y
que produjeron esporas que atrajeron a
los insectos en busca de alimento fácil.



Los ancestros de las flores convirtieron
la plaga de insectos depredadores en
una bendición al producir despliegues
llamativos para atraer a estos
devoradores de esporas y después
producir tantas esporas que los cuerpos
de los insectos quedaban tiznados. Sin
darse cuenta, los depredadores se
llevaban consigo un poco de ese polvo
de esporas a la siguiente flor, lo que
aumentaba la fecundidad del productor.
Con el tiempo se envolvieron las
esporas en un paquete, el grano de
polen, y nació la verdadera flor. Las
abejas y la Claytonia virginica del
mandala recrean el tema principal de la
relación originaria. Las abejas o sus
larvas se comen la mayor parte del



polen que recogen y trasladan solo un
pequeño número de granos de polen de
flor en flor.

El meollo de la relación entre flores
e insectos no ha cambiado, aunque los
detalles se han desarrollado muchísimo.
Al insecto que sobrevuela el mandala se
lo bombardea con perfumes, vallas
publicitarias y señuelos, todos
destinados a llevarlo al mostrador de la
tienda. Los bombílidos responden a
todas esas llamadas y meten la cabeza
en cada flor, mientras que la mayor parte
de las abejas son más selectivas. A
veces este criterio selectivo genera
especializaciones como una flor pensada
para un insecto o un cerebro de insecto
sintonizado con una flor. Las orquídeas



lo llevan a extremos exquisitos e imitan
el aroma y el aspecto de una abeja
hembra, lo que induce al macho a
aparearse y convierte su fervor en un
servicio postal para orquídeas.

El mandala cuenta con un pequeño
número de flores especializadas. Las
flores tubulares de Cardamine diphylla
son una barrera para las abejas
pequeñas, y solo las abejas y moscas
provistas de lenguas largas pueden
acceder al estrecho tubo de néctar.
Algunas especies de abeja se alimentan
exclusivamente de flores de Claytonia
virginica, y su fidelidad se debe a una
cuestión de eficiencia. Pero estos
ejemplos de especialización son
excepciones llamativas dentro de la



promiscuidad de plantas y polinizadores
que reina en el mandala. La brevedad de
la primavera favorece ese predominio
poco corriente de generalistas. Las
efímeras están encajonadas entre el frío
de principios de primavera, que no
permite que los polinizadores vuelen, y
la formación del dosel arbóreo, que
hurta la luz que las efímeras
primaverales necesitan para crecer y
producir semillas. No es momento para
ponerse quisquilloso. Las plantas
necesitan toda la ayuda que los insectos
les puedan proporcionar, da igual que el
insecto sea una abeja fiel o una mosca
caprichosa. Todas las plantas del
mandala excepto la Cardamine diphylla
producen flores en forma de copa



accesibles para cualquier insecto. La
explosión de flores está abierta de par
en par y da la bienvenida a su
espectáculo resplandeciente a todos los
polinizadores del bosque.



2 DE ABRIL

LA MOTOSIERRA

Estoy sentado en el mandala cuando de
golpe se oye un aullido mecánico que se
abre camino por entre el bosque y me
crispa los nervios. Una motosierra corta
madera en algún lugar hacia el este. Este
pedazo de bosque primario está
protegido, supuestamente libre de
motosierras, así que abandono el



mandala para investigar el asunto.
Después de atravesar con dificultad un
pedregal y trepar por la orilla de un
arroyo, descubro el origen del ruido: un
equipo de mantenimiento de un campo
de golf tala un árbol muerto en el borde
de uno de los acantilados que dominan
el bosque. El campo de golf llega hasta
el borde del acantilado, y los árboles
muertos evidentemente no encajan con la
estética de ese deporte. El personal de
mantenimiento despeña el árbol caído
por el precipicio y pasa a ocuparse de
otras cosas.

Asistir al uso de un precipicio como
vertedero es irritante, aunque el árbol
arrojado vaya a proporcionar un poco
más de hábitat para las salamandras. Me



alivia que la tala no fuera más abajo del
acantilado, en el mismo bosque
primario. La intensa explosión de flores
del mandala es especial y casi única
porque la motosierra nunca ha
despojado la ladera de su manto.
Salamandras, hongos y abejas solitarias
también se deleitan en la maraña de
grandes troncos caídos y espesores de
hojarasca. La tala de árboles,
especialmente cuando se dejan claros,
mata a muchos de estos habitantes del
bosque, y hay que esperar décadas, a
veces incluso cientos de años, para que
las poblaciones se recuperen.

Despojar de árboles la ladera de la
montaña transforma la tierra del bosque
de pudin esponjoso a ladrillo cocido.



Las abejas que anidan en el suelo, las
salamandras de espalda húmeda y los
tallos rastreros de las efímeras se secan
y mueren en la tierra agostada. Los
animales no empiezan a volver hasta que
el bosque recupera la hojarasca, el
dosel arbóreo y la madera muerta, pero
es un renacer lento, condicionado por la
falta de viejos troncos muertos que
actúen como criaderos y por la escasa
capacidad de dispersión de las flores y
las salamandras.

¿Y qué? ¿Por qué deberíamos
contener nuestro deseo de usar cada vez
más madera y papel para conservar una
explosión primaveral de biodiversidad
forestal? ¿No pueden cuidarse las flores
a sí mismas? Al fin y al cabo, los roces



son naturales. El viejo lugar común del
“equilibrio de la naturaleza” hace
décadas que pasó de moda. Hoy en día
el bosque es un “sistema dinámico”,
continuamente atacado por el viento, el
fuego y los seres humanos, siempre en
movimiento. De hecho, podemos darle
la vuelta a la cuestión y preguntarnos si
no necesitamos hacer alguna tala, en
lugar de aquellos fuegos que antes
despejaban grandes extensiones de
bosque, pero fueron eliminados por los
administradores de tierras hace ya casi
cien años.

Estas preguntas están en la raíz de
una espinosa polémica que crece
invadiendo los congresos académicos,
los informes gubernamentales y los



editoriales de los periódicos. ¿Necesita
el bosque el zumbido de las motosierras,
o lo que necesita es tiempo para
renovarse sin que los leñadores lo
molesten? Utilizar a la naturaleza como
modelo resulta tentador, pero la
naturaleza permite justificaciones para
todos los gustos. ¿Qué tipo de ciclo vital
del bosque es el suyo: la fuerza
aniquiladora de una glaciación, una
antigua ladera de montaña intacta, o los
daños bailarines que produce un tornado
de verano?

La naturaleza, como de costumbre,
no nos da una respuesta.

Más bien se nos plantea una cuestión
moral: ¿qué parte de la naturaleza
queremos imitar? ¿Aspiramos al peso



inflexible y al control total de un manto
de hielo, que imponga a la tierra nuestra
belleza glacial y se retire cada cien mil
años para permitir la lenta regeneración
del bosque? ¿O intentamos vivir como el
fuego y el viento, y causamos estragos
con nuestras máquinas y después
seguimos nuestro camino, golpeando en
lugares y a intervalos aleatorios?
¿Cuánta madera necesitamos? ¿Cuánta
queremos? Es una cuestión de tiempo y
de magnitud. Podemos cortar cada dos
décadas o cada dos siglos; podemos
concentrar nuestros deseos de extracción
o podemos dejar que campeen por todo
el mundo; podemos talar todo el bosque
o solo unos pocos árboles.

La respuesta colectiva que damos a



esta pregunta surge de los valores de
millones de terratenientes, guiados por
las torpes manos de la sociedad: la
economía y la política del gobierno. Las
lindes de los topógrafos dejan el bosque
hecho añicos como un parabrisas roto,
de modo que la diversidad de estos
valores se pone en práctica en un
mosaico a lo largo y ancho del
continente. A pesar de este caos,
podemos detectar patrones en el
conjunto. No somos ni una glaciación ni
un vendaval, sino algo completamente
nuevo. Hemos cambiado el bosque con
la magnitud de una glaciación, pero a un
ritmo mil veces más rápido.

En el siglo XIX se arrancaron más
árboles de los que la Edad de Hielo



consiguió arrancar en cien mil años.
Talamos el bosque con hachas y sierras
de mano, y lo transportamos con mulas y
vagones. Después de esa trasquilada, el
bosque volvió a crecer, pero venido a
menos, despojado de parte de su
diversidad por la magnitud de la
agresión. Se trató de un vendaval a
escala de glaciación, pero parecido a un
tornado en su crudeza física.

Actualmente, el petróleo barato y la
tecnología cara nos han llevado a la
segunda fase de nuestra relación con el
bosque. Ya no cortamos a mano ni
transportamos con animales o vapor;
todo lo hacen los motores de gasolina,
lo que acelera la extracción y aumenta la
capacidad de control. La energía del



petróleo y nuestra sagacidad nos dieron
otra herramienta: los herbicidas. Antes
la fuerza regeneradora del bosque ponía
límites a nuestra capacidad de dirigir el
futuro de la tierra. El bosque se
recuperaba, preparado para el hacha
gracias a millones de años de viento y
fuego. Hoy la “supresión química” es la
herramienta preferida para neutralizar
árboles cuyos genes les mandan volver a
brotar. Las máquinas dejan el bosque
despejado, ya que después de la tala se
limpian los “escombros” con
buldóceres. Entonces llegan los
helicópteros y echan herbicidas sobre
los restos, impidiendo así que vuelva a
asomar el verde. Me he plantado en
medio de estos claros y no he visto nada



verde hasta el horizonte en casi ninguna
dirección: una experiencia llamativa en
el verano normalmente exuberante de
Tennessee.

Todos estos esfuerzos se dirigen a
preparar la tierra para acoger un bosque
nuevo, un monocultivo de árboles de
crecimiento rápido. Según el tipo de
árbol y de tierra, las hileras de árboles
se rocían con fertilizantes para suplir
algunos nutrientes que se eliminaron del
bosque viejo, pasado de moda. Si se
entrecierran los ojos, las plantaciones
de árboles resultantes se parecen algo a
los bosques. Sin embargo, la diversidad
de aves, flores silvestres y árboles ha
desaparecido. Los jardines traseros de
las casas de las afueras pueden



preciarse de más diversidad biológica
que estas sombras de verdadero bosque.

¿Recuperarán algún día las
plantaciones la condición de bosques?
La Edad de Hielo nos enseña que se le
puede dar la vuelta a una aniquilación
de este tipo, pero a un ritmo que se mide
en milenios, no en décadas. Sin
embargo, la pregunta es prematura. El
hielo no se está retirando. Todos los
tipos principales de bosque nativo del
sudeste de Estados Unidos se hallan en
declive. Solo crecen las plantaciones.

La escala, la novedad y la intensidad
de este cambio son amenazas
incuestionables a la diversidad de la
vida en los bosques. Si tenemos que
responder a esta erosión o de qué



manera deberíamos hacerlo es una
cuestión moral. Aparentemente la
naturaleza no nos brinda ninguna guía en
este sentido; la extinción en masa es una
más de sus muchas posibilidades.
Tampoco puede responderse a las
cuestiones morales con la obsesión de
nuestra cultura por los grupos de
reflexión política, los informes
científicos y las contiendas legales.
Creo que las respuestas, o una primera
aproximación a ellas, se encuentran en
nosotros. Solo mediante el examen de la
estructura que nos sostiene y que nos
sustenta podemos ver cuál es nuestro
sitio y, por lo tanto, nuestras
responsabilidades. Vivir de cerca el
bosque nos da la humildad necesaria



para situar nuestra vida y deseos en ese
contexto más amplio que inspira todas
las grandes tradiciones morales.

¿Pueden responder a mis preguntas
las flores y las abejas? No directamente,
pero me vienen a la cabeza dos
intuiciones al contemplar un bosque
variopinto cuya existencia trasciende la
mía. En primer lugar, deshilachar el
tejido de la vida es desdeñar un regalo.
Peor aún, es destrozar un regalo que
incluso la testaruda ciencia nos dice que
es enormemente valioso. Desechamos el
regalo a cambio de un mundo creado por
nosotros mismos que sabemos que es
incoherente e insostenible. En segundo
lugar, intentar convertir un bosque en un
proceso industrial es arriesgado, y



mucho. Incluso los apologistas de la
glaciación química admiten que estamos
agotando el capital de la naturaleza al
explotar la tierra y desechar después el
terreno gastado. Esta imprudente
ingratitud, que se justifica por la
“necesidad” económica creada por
nuestro consumo cada vez mayor de
madera barata, parece una señal externa
de arrogancia y confusión internas.

La madera y los productos
madereros como el papel no son el
problema. La madera nos proporciona
un techo y papel con que alimentar la
mente y el espíritu, indiscutiblemente
aportaciones positivas. Los productos
madereros pueden ser mucho más
sostenibles que otras alternativas como



el acero, los ordenadores y el plástico,
que consumen grandes cantidades de
energía y productos naturales no
renovables. El problema de la economía
forestal moderna radica en la forma
desequilibrada con que obtenemos
madera de la tierra. Nuestras leyes y
reglas económicas sitúan el beneficio a
corto plazo de la extracción por encima
del resto de valores. No tiene por qué
ser así. Podemos volver a encontrar la
senda de la gestión cuidadosa centrada
en el bienestar a largo plazo tanto de los
seres humanos como de los bosques. Sin
embargo, encontrar ese camino exigirá
tranquilidad y humildad. Los oasis de
contemplación nos pueden sacar del
desorden y pueden devolver a nuestra



visión moral una apariencia de claridad.



2 DE ABRIL

FLORES

Un número infinito de flores se asoma
reluciente al mandala. Intentar contarlas
aboca a la confusión: doscientas
ochenta, trescientas veinte, demasiado
abarrotamiento en un metro cuadrado.
Los ayudas de cámara de las flores están
presentes, zumbando con su elegante
vestido peludo y preocupándose de la



realeza floral. Me uno a su ritual y hago
una genuflexión, y después me tumbo
boca abajo con la lupa pegada al ojo.

Las anteras arqueadas de la flor
abierta de Stellaria media parecen una
fuente. Una cúpula central, el ovario,
está rodeada por filamentos cremosos y
gráciles que sostienen unos nudos
pardos de granos de polen. Estos
filamentos se elevan por encima de la
cúpula y mantienen el polen alejado de
los estigmas, las pistas de aterrizaje de
polen de la propia flor. La Stellaria
media tiene tres de ellos situados en la
cima de la cúpula en forma de cebolla
del ovario, y los tres esperan que una
abeja espolvoreada de polen los roce al
pasar.



La superficie del estigma es un
bosque de dedos microscópicos que se
extienden para abrazar granos de polen.
Si los pétalos cumplen su función y
atraen a una abeja, la pegajosidad del
estigma atrapa los granos rugosos. Una
vez capturado el polen, el estigma lo
analiza y rechaza el de especies
distintas. La planta también evita su
propio polen y el de parientes cercanos,
impidiendo así la autofecundación y la
endogamia. En unas pocas especies esta
regla contra la autofecundación se
incumple si no se dispone de otro polen
en condiciones. Las hepáticas y otras
que florecen a principios de primavera
utilizan autofecundaciones de este tipo
como estrategia de último recurso. Para



ellas, el amor a sí mismas es mejor que
quedarse sin amor cuando las
inclemencias del tiempo retiran del
servicio a los insectos que las polinizan.

Si el emparejamiento bioquímico va
bien, las células del estigma liberan
agua y nutrientes para derretir la dura
armadura del polen. La cáscara del
grano de polen se resquebraja,
reventada por el par de células
hinchadas del interior. Como si fuera
una ameba, la célula más grande de las
dos se desarrolla a partir de la capa
reventada de polen, empieza a meterse
entre las células que envuelven el
estigma y forma un tubo. Cada estigma
se encuentra en la punta de un pedúnculo
llamado estilo, y el tubo de polen se



abre paso a través del estilo, ya sea
empujando entre las células o, si el
estilo está vacío, cayendo por su pared
interna como una gota de aceite. La
segunda célula de polen, más pequeña,
se divide y forma dos espermatozoides.
Estos flotan por el tubo de polen,
llevados por la corriente como si
practicaran rafting. A diferencia de los
espermatozoides de los animales,
musgos y helechos, estos balseros
carecen de remos y su movimiento es
completamente pasivo.

La longitud del estilo se explica por
la necesidad de levantar suficientemente
los estigmas como para que las abejas
se topen con ellos. Esto supone una
odisea llena de desafíos para el tubo de



polen y, por lo tanto, un buen campo de
pruebas para que la planta evalúe a sus
pretendientes. Las abejas dejan muchos
granos de polen en cada estigma, de
modo que en el estilo puede haber
varios tubos formándose al mismo
tiempo. Si es el caso, el estilo se
convierte en el derbi de Kentucky del
amor vegetal. Los espermatozoides
cabalgan con sus tubos hacia el óvulo,
que contiene el huevo de la planta; el
precio del fracaso es la aniquilación de
los genes del jinete. Hay indicios de que
las plantas robustas producen tubos de
polen rápidos, de forma que la longitud
del estilo permite que la flor escoja
parejas avaladas por el éxito. Quizá los
estilos son un poco más largos de lo



estrictamente necesario para interceptar
abejas solo para que los sementales del
polen tengan que afrontar una dura
carrera.

Cuando el tubo de polen alcanza la
base del estilo, se mete en el óvulo
carnoso. Aquí el tubo de polen libera
sus dos espermatozoides. Uno de ellos
se une al huevo para formar un embrión,
mientras que el otro se une al ADN de
dos células vegetales minúsculas para
formar una célula más grande con un
triple complemento de ADN. Esta célula
triplemente dotada se divide, se engorda
y se convierte en una zona de
almacenamiento de comida para la
semilla en desarrollo, un almacén al que
los seres humanos han dado una utilidad



como harina de trigo y de maíz. Este tipo
de doble fecundación se da únicamente
en las plantas de floración, ya que la
unión sexual en el resto de criaturas solo
necesita de un espermatozoide y un
óvulo.

La Stellaria media que tengo delante
de la lupa es hermafrodita y en cada flor
produce tanto polen como óvulos, la
parte masculina y la femenina. Cada flor
dispone de todo el aparato reproductor
necesario: granos de polen; anteras para
fabricar y almacenar granos; filamentos
para aguantar las anteras, estigmas,
estilos, y un ovario donde guardar los
óvulos. Todos estos elementos se apiñan
dentro del cáliz de la flor, rodeado de
pétalos de colores pensados para atraer



a los animales. Una complejidad
minúscula y ordenadamente dispuesta
como esta contribuye a un despliegue
irresistible.

Todas las flores efímeras
primaverales del mandala son
hermafroditas, una estrategia que encaja
bien con estas plantas diminutas que
solo producen unas pocas flores a lo
largo de una temporada corta e
impredecible. Al combinar lo masculino
y lo femenino en una sola flor, las
plantas dejan la puerta abierta a la
autofecundación. También diversifican
la inversión entre las funciones
masculinas y femeninas, lo que aumenta
las posibilidades de que como mínimo
algunos de sus genes pasen a la próxima



generación. Otras especies, como
muchos árboles polinizados por el
viento –robles, nogales u olmos–
utilizan una estrategia distinta y
producen un gran número de flores
unisexuales. En este caso, cada flor tiene
una tarea especializada, bien soltar
polen o bien recogerlo del viento.

Aunque las plantas del mandala
comparten ese diseño hermafrodita, su
geometría difiere notablemente de
especie a especie. Las anteras de la
hepática crecen en una espesa mata
alrededor de un grupo de estilos
parecidos a pilares. Las flores marfil
pálido de Caulophyllum thalictroides
tienen anteras globulares que cercan un
ovario bulboso de estigmas diminutos.



Los pétalos de Cardamine diphylla
encierran una vaina alrededor de las
anteras escondidas. Solo la Claytonia
virginica presenta una flor algo similar
a la Stellaria media. Sus tres estigmas
están encaramados a un tridente mustio,
rodeados de cinco anteras de puntas
rosadas.

Esta variedad es un reflejo de los
gustos de los polinizadores de las
plantas, pero también está determinada
por factores menos obvios. Los ladrones
de néctar, por ejemplo, ejercen una
influencia sigilosa pero considerable en
el diseño floral. Ante mis ojos, una
hormiga ha metido la cabeza en una flor
de Claytonia virginica. Con la lupa
observo cómo ignora el polen y el



estigma, y después se pone del revés y
roba el néctar azucarado de la flor.
Robos de este tipo son el coste que las
flores de cáliz abierto deben asumir por
dar la bienvenida a un grupo variado de
polinizadores: los gorrones también se
apuntan y se aprovechan de la abertura.
Las flores de Claytonia virginica
escogen la estrategia más acogedora, y
por tanto la más vulnerable, al ofrecer
néctar a manos llenas en el interior de un
cáliz abierto accesible a cualquier
insecto. La hepática y la Thalictrum
thalictroides también presentan cálices
abiertos, pero ninguna ofrece néctar; de
ahí que pierdan poca energía por culpa
de los ladrones, aunque también sean
menos atractivas para las abejas. La



Cardamine diphylla ofrece néctar
encerrado en un tubo, lo que excluye a
las hormigas ladronas pero restringe el
número de abejas capaces de adentrarse
en sus recovecos.

La diversidad del diseño floral
también se ve afectada por la
longevidad de las plantas y sus flores.
Las que solo duran unos días, como las
de Claytonia virginica, están
desesperadas por conseguir
polinizadores. Esto favorece una actitud
bohemia, que lo arriesga todo por el
beso de una abeja. Si el abrazo de la
abeja viene acompañado de algunos
tarambanas, qué se le va a hacer. Las
flores de vida larga pueden ser más
comedidas y retienen el néctar o se



mantienen cerradas porque saben que
tarde o temprano llegará un buen
pretendiente. La longevidad de la planta
que produce la flor también cuenta en la
economía de la floración. Todas las
efímeras primaverales son perennes que
brotan de raíces o tallos bajo tierra. Si
un tallo rastrero vive tres décadas,
puede permitirse ser comedido en la
búsqueda de polinizadores. En cambio,
es posible que una raíz de vida corta
esté más dispuesta a tolerar a algunos
gorrones. Ambos factores, la duración
de la flor y la longevidad de la planta,
son variantes del mismo tema: las vidas
breves tienen que brillar más.

Por lo tanto, las flores hacen
gimnasia económica equilibrando las



pérdidas sufridas a manos de los
ladrones con la necesidad de atraer
polinizadores. Cómo se desarrollan
estos ejercicios gimnásticos no solo
depende de los insectos que vuelan por
el mandala, sino también de la
ascendencia de las plantas. La selección
natural hace pequeños ajustes en la
materia prima proporcionada por las
generaciones precedentes, de modo que
el diseño de cada flor está conformado
por las particularidades de su
genealogía. Las distintas familias de
plantas cuentan con equipos distintos, y
eso limita sus acrobacias.

La hepática y la Thalictrum
thalictroides pertenecen a la misma
familia, los ranúnculos, que producen



flores sin néctar con cálices abiertos. La
Stellaria pubera pertenece a la familia
Caryophyllaceae. El nombre en inglés
de esta familia, pink, viene del nombre
común de Dianthus, una flor de jardín
de olor agradable. La flor dio nombre al
color, y los bordes irregulares de sus
pétalos también dieron nombre a las
tijeras que los modistas emplean para
cortar bordes en zigzag, llamadas en
inglés pinking shears. La familia de
plantas se llama así por las tijeras, no
por el color; la Stellaria pubera hereda
la tendencia a presentar pétalos
dentados. A primera vista, sus diez
pétalos blancos y finos parece que se
hayan apartado de la tradición familiar.
Una observación más atenta nos



descubre que la flor solo tiene cinco
pétalos, todos partidos tan
profundamente que parecen dobles. La
Stellaria lleva por tanto al límite la
preferencia de su familia por el aspecto
ornamentado y crea la ilusión de que hay
más pétalos.

Como todos los seres vivos,
incluidos nosotros mismos, las flores
ponen una capa de adaptación por
encima de la historia, y dan lugar así a
la tensión entre diversidad y unidad,
entre individualidad y tradición, que
vuelve tan irresistible el derroche
desmesurado del mandala.



8 DE ABRIL

EL XILEMA

Últimamente el tiempo ha sido
inestable, hemos tenido aguanieve un día
y al siguiente un sol esplendoroso. El
ritmo de la vida en el mandala sigue
esas variaciones. En los días fríos, las
hojas se ponen mustias y el bosque está
silencioso a excepción del golpeteo del
pájaro carpintero. Hoy no se ve el sol



por ninguna parte y la vida se ha
acelerado, con la vegetación renacida,
una docena de pájaros cantores, varios
enjambres pequeños de insectos
voladores y una temprana rana
arborícola que croa desde una rama
baja.

Hace una semana, el verde del
bosque se extendía por todo el suelo,
una alfombra de fotosíntesis que llegaba
a la altura del tobillo. Hoy los arces
están desplegando las hojas y hacen
oscilar las flores verdes en las ramas.
Como una subida de marea, el brillo
verde recupera el bosque del suelo para
arriba. La oleada ascendente inunda la
ladera de la montaña de un aire de
renovación.



Las ramas de arce azucarero se
extienden por encima del mandala, y las
hojas nuevas tapan los rayos de sol y
dan sombra al sotobosque. De los
cientos de flores silvestres primaverales
solo queda una docena; el arce apagó su
chispa. Sin embargo, no todos los
árboles cercanos al mandala tienen
hojas. La exuberancia del arce contrasta
con el Carya glabra adusto y exánime
que se yergue del otro lado del mandala.
El tronco gris y macizo del nogal se
levanta directamente hasta el dosel
donde extiende las ramas desnudas y
oscuras.

El contraste entre el arce y el nogal
americano expresa una lucha interior.
Los árboles en crecimiento tienen que



abrir los estomas de las hojas, lo que
permite que el aire limpie las
superficies húmedas de sus células. El
dióxido de carbono se disuelve en la
humedad antes de que se convierta en
azúcar dentro de las células de las
plantas. Esta transformación de gas en
alimento es la fuente de vida del árbol,
pero tiene un precio. De los estomas
emana vapor de agua. Cada minuto el
arce de encima del mandala manda
algunos litros de agua al aire. En un día
caluroso, los siete u ocho árboles cuyas
raíces penetran en el mandala despiden
a través de sus hojas varios cientos de
litros de agua en forma de vapor. Esta
cascada al revés seca rápidamente la
tierra. Cuando se agota el agua, la planta



tiene que cerrar los estomas y deja de
crecer.

Todas las plantas se enfrentan a este
equilibrio entre crecimiento y utilización
de agua. Sin embargo, a los árboles se
les añade otra dificultad diabólica. Esa
forma de tender sus hojas hacia el cielo
los convierte en esclavos de la física de
sus sistemas de cañerías. En cada tronco
se encuentra la conexión vital entre
tierra y cielo, entre agua de la tierra y
fuego del sol. Las reglas que gobiernan
esta conexión son estrictas.

En el interior de las hojas del árbol,
la luz del sol provoca que el agua se
evapore de la superficie de las células y
salga por los estomas. A medida que el
vapor se desprende de las paredes



celulares húmedas, la tensión superficial
del agua restante aumenta, especialmente
en las estrechas separaciones entre
células. Esta tensión extrae más agua del
interior de la hoja. El tirón se desplaza a
las venas de las hojas, después baja por
las células conductoras de agua del
tronco del árbol y finalmente llega hasta
las raíces. El tirón de cada molécula de
agua que se evapora es minúsculo, como
un soplo de viento que moviera un hilo
de seda. Sin embargo, la fuerza
combinada de millones de moléculas
evaporándose es suficiente como para
levantar del suelo una gruesa cuerda de
agua.

El sistema con el que los árboles
desplazan el agua resulta



extraordinariamente eficaz. No gastan
energía, sino que dejan que la fuerza del
sol tire del agua a través del tronco. Si
los humanos tuvieran que diseñar
máquinas para subir cientos de litros de
agua de las raíces hasta las cepas, el
bosque se convertiría en una cacofonía
de bombas, ahogado en gases de motor
diésel o atravesado por cables
eléctricos. La economía de la evolución
es demasiado austera y ahorradora para
permitir un despilfarro de ese tipo, de
modo que el agua se desplaza por los
árboles en silencio y con fluidez.

Sin embargo, ese sistema para subir
agua tan eficaz tiene su talón de Aquiles.
Algunas veces las columnas ascendentes
de agua se rompen por culpa de burbujas



de aire. Estas embolias impiden el flujo
del agua. En invierno tales bloqueos
ocurren con mayor frecuencia, dado que
las burbujas de aire se forman cuando el
agua se congela dentro de las células
conductoras de agua. Se trata de las
mismas burbujas que enturbian los
hielos en el congelador de la cocina. Por
lo tanto, el frío glacial salpica el tronco
de burbujas de aire que echan a perder
las cañerías de los árboles. El arce y el
nogal han dado con dos soluciones
distintas al problema.

Con sus ramas desnudas, el nogal
tiene un aspecto invernal y pasivo, pero
se trata de una ilusión. En su interior, el
árbol está montando un sistema de
cañerías completamente nuevo,



preparándose así para las flores y hojas
que le saldrán dentro de un par de
semanas. El sistema de cañerías del año
pasado está bloqueado por las embolias
y ya no vale para nada. De modo que los
nogales dedican la primera mitad de
abril a construir tubos nuevos. Justo
debajo de la corteza, una capa fina de
células vivas envuelve el tronco. Estas
células se dividen y fabrican los nuevos
vasos de la temporada. La capa exterior
de células, la que se encuentra entre la
corteza y esas células que se dividen, se
convertirá en floema, un tejido vivo que
transporta azúcares y otras moléculas de
alimento arriba y abajo del árbol. Las
células nuevas que se forman en la cara
interior mueren y abandonan las paredes



celulares para convertirse en el xilema,
o sea madera, que conduce el agua
tronco arriba.

Los tubos del xilema del nogal son
largos y anchos. Estos conductos ofrecen
poca resistencia, así que el flujo de agua
es prodigioso cuando al árbol le salen
hojas. Sin embargo, la anchura de estos
tubos los hace especialmente
vulnerables a los bloqueos por
embolias. Una vez bloqueados no valen
para nada y, como el árbol cuenta con
relativamente pocos conductos anchos,
el flujo de agua disminuye
significativamente solo con unas pocas
embolias. Eso significa que los nogales
tienen que aplazar el crecimiento de las
hojas hasta que deje de haber peligro de



helada. Los árboles se pierden, pues, los
días soleados y cálidos de primavera,
pero se resarcen de esas pérdidas
cuando sus conductos se abren más
avanzada la estación. El nogal es por
tanto como un coche deportivo: el hielo
le impide pisar la carretera hasta finales
de primavera, pero en los días calurosos
de verano aventaja a todos los rivales.

El tronco de nogal tiene otro
problema: los tubos del xilema, largos y
anchos, son endebles, como una pajita
de paredes finas. Esos tubos no pueden
sostener ramas pesadas ni aguantar la
fuerza del viento cuando tira de las
hojas. Por lo tanto, más adelante, cuando
el xilema primaveral se ha formado, el
árbol desarrolla unos vasos más



estrechos y de paredes gruesas. Ese
xilema formado en verano proporciona
el respaldo estructural del que carecen
los vasos portadores de agua. La
alternancia anual puede observarse en la
madera de nogal cortada, que sigue un
patrón “poroso anular” de anchas
células porosas separadas por madera
más densa.

Si los nogales son coches
deportivos, entonces los arces son
turismos con tracción en las cuatro
ruedas. Su xilema aguanta las heladas y
permite que les salgan hojas varias
semanas antes que a los nogales. Sin
embargo, cuando llega el verano los
arces van por detrás de los nogales en su
capacidad de transportar agua y de ese



modo nutrirse de la luz solar. Las
células del xilema de los arces son más
numerosas, más cortas y más estrechas
que las de los nogales, y están separadas
por unas láminas parecidas a peines. A
diferencia de los tubos anchos y abiertos
del nogal, el diseño del arce confina las
embolias a las pequeñas células en las
que se forman. Al tener los arces tantos
tubos pequeños, cada embolia bloquea
solo una fracción minúscula del tronco.
A diferencia de los patrones anulares de
la madera de nogal, la madera de arce es
más uniforme y presenta un patrón
“poroso difuso”. Estas diferencias
pueden observarse en los muebles y
otros productos madereros: el arce es
homogéneo, mientras que el nogal tiene



hileras regulares de agujeritos.
Los arces cuentan con otro recurso

fisiológico que les ayuda a aguantar las
embolias. A principios de primavera, la
savia azucarada sube con fuerza por el
tronco, desaloja el aire y restablece la
integridad del antiguo xilema tras las
fuertes heladas de invierno. Los arces
pueden utilizar por tanto el antiguo
xilema para aumentar su capacidad de
transportar agua, mientras que los
nogales están limitados al crecimiento
del año en curso. El flujo de savia de
los arces durante la primavera se ve
alimentado por ciclos de heladas
nocturnas y deshielos diurnos en las
ramitas. Esto explica por qué la savia
fluye con fuerza algunos años y apenas



lo hace en otros. Cuando la temperatura
oscila entre heladas nocturnas y días
calurosos, la savia fluye
maravillosamente; cuando el tiempo es
uniformemente templado, el flujo se
estanca.

El contraste entre el arce frondoso y
el nogal sombrío se reduce a una
cuestión de cañerías. En un principio los
árboles parecen prisioneros de las leyes
implacables de la física. Las
limitaciones impuestas por la
evaporación, el flujo y la congelación
del agua marcan su vida. Sin embargo,
los árboles también son maestros en
aprovecharse de esas mismas reglas. La
evaporación es el precio que los árboles
pagan por abrir las hojas, pero es



también la fuerza que desplaza cientos
de litros de agua tronco arriba
silenciosamente y sin esfuerzo. Del
mismo modo, el hielo es el enemigo del
xilema primaveral, pero el hielo
alimenta el flujo temprano de savia del
arce, de nuevo sin que al árbol le cueste
nada. De dos formas distintas, tanto el
arce como el nogal han dado la vuelta a
sus limitaciones y han convertido la
adversidad en un triunfo.



14 DE ABRIL

LA MARIPOSA
NOCTURNA

Una mariposa nocturna arrastra las
patitas pardas por mi piel y me prueba
con miles de detectores químicos. ¡Seis
lenguas! Cada paso es una explosión de
sensaciones. Caminar por una mano o
una hoja debe de ser como nadar en una
piscina de vino con la boca abierta. Mi



cosecha merece la aprobación de la
mariposa nocturna, de modo que su
probóscide se despliega y desciende de
entre sus ojos de un verde vivo. La
probóscide desenrollada baja
directamente desde su cabeza, como una
flecha que apuntara a mi piel. En el
punto de contacto, la rigidez de la
probóscide se suaviza, y la punta se
inclina hacia atrás apuntando entre las
patas de la mariposa. Noto una fresca
humedad mientras la mariposa va dando
golpes con la punta como si buscara
algo. Me inclino hacia mi dedo con una
lupa ante los ojos y los entrecierro a
tiempo para ver cómo la punta se cuela
dentro de una ranura entre dos
protuberancias de la huella dactilar. La



probóscide se queda en ese surco y por
el tubo pálido corre líquido arriba y
abajo. La sensación de humedad
continúa.

Durante media hora observo cómo
se alimenta la mariposa nocturna y
descubro que no puedo desalojar a mi
huésped. Primero dejo el dedo quieto y
solo muevo cautelosamente la cabeza.
Al cabo de unos minutos el cuerpo
protesta ante tanta rigidez, así que
muevo el dedo. No hay reacción alguna.
Agito el dedo y le soplo a la mariposa.
De nuevo, sigue con sus tareas. Los
toques con la punta del lápiz no
consiguen mover al animal. También
recibo la visita de una mosca grande que
me besuquea la mano con su boca



húmeda parecida a un desatascador. Esa
mosca rasposa da muestra de reacciones
más normales para un insecto y echa a
volar cuando me acerco a ella. La
mariposa, sin embargo, se pega como
una garrapata.

Las antenas de la mariposa dan a
entender la razón del fuerte apego a mi
dedo. Las antenas forman un arco que se
extiende desde la cabeza de la mariposa
y alcanza una longitud casi equivalente
al cuerpo. De la antena sobresalen
nervios densamente dispuestos. La
mariposa está coronada, pues, con dos
plumas raídas cubiertas de pelos
aterciopelados. Todos los pelos están
salpicados de agujeros que llevan a un
núcleo acuoso en el que hay una



terminación nerviosa esperando a la
molécula correcta para unirse a su
superficie y provocar una reacción. Solo
los machos tienen esas antenas tan
exageradas. Rastrean el aire en busca
del perfume que liberan las hembras y
vuelan contra el viento, guiados hasta
una pareja por sus enormes narices
plumosas. Sin embargo, encontrar una
hembra no es suficiente. El macho tiene
que proporcionar una ofrenda nupcial a
su pareja. Mi dedo le proporciona un
ingrediente esencial para ese regalo.

Puede que los diamantes sean el
cristal preferido para el cortejo humano,
pero las mariposas buscan un mineral
distinto y mucho más práctico: la sal.
Cuando la mariposa se aparee, le



entregará a su pareja un paquete con una
bola de esperma y un paquetito de
comida generosamente aliñada con
sodio, un regalo valioso que atiende las
necesidades de la generación siguiente.
La mariposa hembra pasa la sal a los
huevos y por ahí a las orugas. El follaje
es bajo en sodio, de modo que las
orugas filófagas necesitan la herencia
salada de sus padres. El ardiente apego
de la mariposa a mi dedo lo prepara
para aparearse y ayudará a que sus crías
sobrevivan. La sal de mi sudor
compensará las carencias dietéticas de
las orugas.

Hace una mañana soleada y
agradablemente cálida. Todavía está por
llegar el calor del verano, o sea que



apenas sudo. Eso hace que la tarea de la
mariposa resulte más difícil y que la
composición química que le ofrezco
para su regalo sea más bien pobre. Un
sudor abundante habría sido mucho
mejor. El sudor humano se elabora a
partir de sangre a la que se le quitan
todas las moléculas grandes, como una
sopa pasada por un colador. El fluido
sanguíneo sale de los vasos, se filtra por
los espacios entre las células hasta
llegar a los tubos enrollados en la base
de los conductos sudoríparos. Cuando el
fluido sube por esos conductos, el
cuerpo bombea el sodio de vuelta a las
células, recuperando así el valioso
mineral. Como más rápido se desplaza
el sudor, menos tiempo tiene el cuerpo



para captar el sodio, de modo que
cuando sudamos la gota gorda no hay
mucha diferencia entre la proporción de
minerales de nuestro sudor y la de
nuestra sangre. Literalmente estamos
sudando sangre, pero sin grumos.
Cuando expulsamos el sudor lentamente,
producimos un fluido menos rico en
sodio y proporcionalmente más rico en
potasio, un mineral que al cuerpo le
cuesta poco trabajo reabsorber. Las
hojas de las plantas contienen mucho
potasio, de manera que a las mariposas
macho no les interesa y evacuan el que
absorben con el sodio. Parte de lo que la
mariposa obtiene de mi piel pasará por
tanto a sus heces y de ahí a la tierra.

A pesar de no proporcionarle a la



mariposa más que unas gotas de sudor
aguado, soy un mamífero al que vale la
pena aferrarse. Los seres humanos son
uno de los pocos animales que utilizan
el sudor como mecanismo de
enfriamiento, así que no es común
encontrar piel salada en el mandala y
una piel salada desnuda todavía es
menos común. Sudan los osos y también
los caballos, pero el premio se esconde
bajo una capa de pelo. Los caballos
nunca visitan el mandala. Los osos son
muy raros, aunque los restos de las
cuevas de la zona indican que
abundaban antes de la llegada de la
pólvora. La mayoría de los mamíferos
solo sudan por las almohadillas de los
pies o por los márgenes de los labios.



Los roedores no sudan en absoluto,
quizá porque sus pequeños cuerpos los
hacen especialmente vulnerables a la
deshidratación.

Que de los poros salga fluido
sanguíneo es por tanto un festín poco
habitual en el mandala. El exiguo sudor
de mi piel es un banquete comparado
con la escasez de sodio del bosque. A
veces vale la pena sorber de los charcos
de agua, pero rara vez son ricos en
sodio. Las heces y la orina son más
saladas, aunque se secan rápido. Hoy
soy la mejor alternativa. Como no
quiero llevarme a la mariposa nocturna
fuera del bosque cuando termine de
observar el mandala, me veo obligado a
arrancar de mi piel las patas bien



agarradas y echar a correr.



16 DE ABRIL

AVES AL
AMANECER

Una mancha de color melocotón se
extiende por la oscuridad en el este del
horizonte, después toda la bóveda
celeste se ilumina y pasa de la oscuridad
a la luminosidad pálida. Dos notas
repetidas resuenan en el ambiente; la
primera es clara y aguda, la segunda es



más grave y enfática. Esos herrerillos
bicolores siguen con su ritmo binario
cuando un carbonero de Carolina se
arranca con una melodía silbada, cuatro
notas que caen y se levantan como si
dieran cabezadas. El color melocotón se
extiende hacia el cielo desde el
horizonte y un mosquero fibí gorjea con
una voz endurecida por el whisky y los
cigarrillos, y suelta ásperamente su
nombre, fi-bí, como un bluesman
desgarrado.

A medida que la palidez del cielo se
va iluminando, un chipe vermívoro hace
sonar una enérgica castañuela. El
zumbido seco desata en todas partes un
caos de cantos, una mezcolanza de
tempos y timbres. El chipe trepador



resuella perezosamente, güi-ta güi-ta,
desde una percha del revés bajo una
rama. El chipe encapuchado canta desde
un árbol joven y tuerce las notas dos
veces para coger velocidad y después
las lanza al cielo, güi-a güi-a GÜI-TI-O.
Del oeste llega un sonido todavía más
fuerte. Tres notas sonoras bañan el
bosque como lo haría la reiteración de
las olas y después se rompen en
remolinos que susurran. El solo de flauta
del chipe de agua sureño parece
inspirarse en el fluir de los arroyos en el
curso de los cuales vive, aunque la
cadencia y el volumen del canto elevan
el sonido por encima del fragor del
agua.

El color melocotón se vuelve rosa, y



se esparce más ampliamente en el
horizonte. La bóveda celeste se ilumina
lo suficiente para descubrir las flores en
parte cerradas de Stellaria media del
mandala y dar forma a las rocas y
piedras que delimitan su borde. A
medida que se empieza a ver el mundo,
las ratonas carolinenses cantan
rivalizando con los chipes de agua para
ver quién produce el canto más ruidoso
del bosque. Las ratonas cantan todo el
año, pero hoy las escucho como si fuera
la primera vez, despojadas de la
familiaridad de su canto por el arrebato
de sonido de la primavera. Ninguna otra
ave, excepto el chochín que acaba de
echar a volar, puede igualar el vigor de
su ataque acústico o la exuberancia de la



energía desatada de su canto.
A la música de la ratona responde un

chipe cachetinegro desde más abajo. El
chipe retoma el tema y el tono de la
ratona, pero se contiene, como un
saltador que bota interminablemente en
un trampolín y que nunca se atreve a
tirarse a la piscina. Entonces resuena
otro canto en el dosel, ceceante como el
de un chipe trepador, pero se desvía del
patrón, acelera y después gorjea. No
consigo identificar al ave y, peor aún,
tampoco la encuentro con los
binoculares. ¿Quizá se trate del
madrugador “canto de vuelo” de un
chipe? Los cantos de vuelo son
sorprendentes solos de gran virtuosismo
ofrecidos mientras se vuela en forma de



arco por encima del bosque. Rara vez se
han grabado y, según mi limitada
experiencia, son muy variables.
Desconocemos el papel que juegan en la
vida de las aves, pero como mínimo
deben proporcionar un torrente de
liberación creadora para pájaros que
durante el resto del día se dedican a
repetir unas pocas sílabas.

Los pájaros carpinteros unen sus
bulliciosas voces al espectáculo.
Primero el Melanerpes carolinus lanza
su chillido vibrante a través del
mandala, y después se oye una
respuesta, la risa maníaca del pito
crestado. Los arrendajos azules salpican
la retahíla de los carpinteros con
chirridos y silbidos alternados. Mientras



el brillo del cielo se va volviendo más
intenso, media docena de jilgueros vuela
hacia el este brincando en el aire justo
por encima del dosel arbóreo, igual que
roza el agua una piedra bien lanzada.
Cada brinco va acompañado de un
gorjeo, ti-ti-ti, ti-ti-ti.

Durante un momento, un destello
rosa cubre todo el cielo, y después el
amarillo se levanta desde el este e
ilumina el mandala. El color se hunde de
nuevo en el horizonte y deja una luz
lechosa por el resto del cielo. Un vireo
ojirrojo saluda el resplandor con sus
retahílas de silbidos separadas por
intervalos regulares. Algunas tiradas
acaban con una nota ascendente,
“¿dónde estoy?”; otras concluyen con



una nota grave, “ahí estás…”. El vireo
pregunta al bosque y después responde y
responde, y la clase sigue con el calor
de mediodía, cuando otras aves ya han
abandonado la cátedra. Como
corresponde a su temperamento
profesoral, es poco común que el vireo
baje de las alturas del dosel y
normalmente solo se le detecta por su
canto repetitivo y vivaz. Al vireo se le
añade un tordo cabecicafé. Los tordos
son parásitos de cría, es decir que ponen
huevos en los nidos de otras aves. Esa
renuncia a las obligaciones paternales
permite que los tordos se entreguen a los
placeres del cortejo. Al macho le ha
tomado dos o tres años perfeccionar su
canto, que suena como si cayera oro



líquido, se solidificara y vibrara al
golpear una piedra. Un líquido precioso
que se derrama combinado con la
vibración del metal.

Ahora el cielo es azul y brilla, y
hacia el este los colores del amanecer se
han fundido en una franja de nubes
pastel. Un cardenal rojo chilla chip en la
ladera de abajo del mandala, y cada nota
suena como si se golpeara un pedernal.
Esos reclamos nítidos son el contrapunto
al graznido de pavo que sube del valle.
El bosque ha amortiguado sus sonidos
distantes, añadiendo lo que Thoreau
llamó la “voz de la ninfa de los
bosques” conforme el sonido va
rebotando y adelgazándose a través de
la vegetación. Estamos en la temporada



de caza de pavos, o sea que es tan
probable que el graznido corresponda a
imitadores humanos en busca de
experiencias gastronómicas como a
pavos reales en busca de amor.

Los colores desteñidos del amanecer
renacen momentáneamente, y el cielo
brilla con el lila y el amarillo narciso,
añadiendo capas de colores a las nubes
como si fueran colchas amontonadas en
una cama. Cantan más aves esta mañana:
desde las ramas de encima del mandala,
el onc nasal de un trepador se une al
graznido de un cuervo y al murmullo de
una reinita dorsiverde. Cuando los
colores acaban de difuminarse bajo la
feroz mirada de su madre, el sol, un
zorzalito maculado destaca por encima



del coro del alba con su canto increíble.
Después se acaba el canto, el velo se
corre y me quedo con rescoldos de
recuerdo.

El canto del zorzalito viene de la
siringe, en lo profundo del pecho. Ahí
hay membranas que vibran y comprimen
el aire que se expulsa de los pulmones.
Esas membranas rodean la confluencia
de los bronquios y convierten una
espiración monótona en música
agradable que sube por la tráquea y sale
por la boca. Solo las aves producen
sonido de esta forma, utilizando un
híbrido biológico entre la columna de
aire giratoria de la flauta y la vibración



de membranas del oboe. Los pájaros
cambian la textura y el tono de su canto
ajustando la tensión de los músculos que
envuelven la siringe; el canto del
zorzalito está moldeado como mínimo
por diez músculos de la siringe, todos
más cortos que un grano de arroz.

A diferencia de la laringe humana, la
siringe ofrece poca resistencia al flujo
de aire. Eso hace que los pájaros
pequeños sean capaces de cantar a más
volumen que el ser humano más ronco.
Pero a pesar de la eficacia de la siringe,
el canto de las aves rara vez se oye a
una distancia mayor que un tiro de
piedra. El bosque amortigua
rápidamente incluso el graznido
explosivo del pavo. La energía que



propulsa el sonido se absorbe
fácilmente, y los árboles, las hojas y la
esponjosidad de las moléculas del aire
la disipan. Los sonidos agudos se
absorben más fácilmente que las notas
graves, cuyas largas longitudes de onda
les permiten rodear los obstáculos en
lugar de salir rebotadas. La belleza del
canto de los pájaros, especialmente su
contrapunto, es por tanto una bendición a
la que solo puede accederse de cerca.

No ocurre lo mismo con el don del
sol. Los fotones que han producido este
amanecer han recorrido ciento cincuenta
millones de kilómetros desde la
superficie del sol. Sin embargo, hasta la
luz puede ralentizarse y filtrarse. Esta
ralentización es de lo más espectacular



en las tripas del sol, donde los fotones
nacen de la unión ardiente de átomos
presurizados. El núcleo del sol es tan
denso que un fotón tarda diez millones
de años en abrirse paso hasta la
superficie. Por el camino, se encuentra
constantemente bloqueado por los
protones, que absorben su energía, la
retienen un momento y después la
liberan en la forma de un nuevo fotón.
Cuando el fotón se encuentra en libertad
tras millones de años atrapado en la
melaza del sol, vuela a la tierra en ocho
minutos.

Tan pronto como los fotones
alcanzan nuestra atmósfera, su camino
vuelve a estar esparcido de moléculas,
aunque se trata de moléculas millones de



veces menos densas que las de la
apretada masa del sol. Los fotones
vienen en muchos colores, y algunos son
más vulnerables a la obstrucción de la
atmósfera. Las longitudes de onda de los
fotones rojos son mucho más largas que
el tamaño de la mayoría de moléculas de
aire, así que, como el graznido de un
pavo en un bosque, fluyen con facilidad
a través del aire y rara vez se absorben.
Las longitudes de onda de los fotones
azules se corresponden en mayor medida
al tamaño de las moléculas de aire, de
modo que el aire absorbe esa longitud
de onda corta. Una molécula de aire que
absorbe un fotón se agita con la
excitación de la energía ingerida y
después suelta un nuevo fotón. Ese fotón



expulsado sale disparado en una
dirección nueva, de manera que la
corriente ordenada de fotones azules se
dispersa en un rebote de luz. La luz roja
no se absorbe ni se dispersa, así que
sigue fluyendo. Esa es la razón por la
que el cielo es azul; vemos la energía
reorientada de los fotones azules, el
brillo de miles de millones de moléculas
de aire excitadas.

Cuando el sol está alto, llegan a
nuestros ojos fotones de todos los
colores, aunque algunos azules se
desvían por el camino. Cuando el sol
está bajo, los fotones tienen que abrirse
paso por el aire a través de un camino
inclinado, de modo que se pierde más
luz azul. La luz roja del amanecer que



baña este mandala de Tennessee nació,
pues, en los cielos azules matutinos del
otro lado de las montañas de Carolina,
hacia el este.

Las energías lumínicas y sonoras que
envuelven el mandala encuentran un
punto de convergencia en mi conciencia,
donde su belleza aviva una llama de
aprecio. También hay convergencia al
comienzo del viaje de la energía, en el
núcleo del sol inconcebiblemente
caliente y presurizado. El sol es el
origen tanto de la luz del alba como de
los cantos matutinos de los pájaros. El
resplandor del horizonte es luz filtrada a
través de nuestra atmósfera; la música
que impregna el ambiente es la energía
del sol filtrada a través de las plantas y



animales que alimentaron a los pájaros
cantores. El encanto de un amanecer en
abril es una red de energía que fluye. En
un extremo sujeta a la red la materia que
el sol ha convertido en energía, y en el
otro extremo lo hace la energía que
nuestra conciencia ha convertido en
belleza.
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SEMILLAS
ANDANTES

El brillo primaveral de las flores ya ha
desaparecido. Unas pocas Stellaria
media y un geranio es todo lo que queda
del esplendor del mes. De arriba llueven
flores marchitas, que aportan a la tierra
pruebas de los prodigiosos esfuerzos
reproductivos del arce y el nogal



americano. A diferencia de las flores
chillonas de las efímeras primaverales,
estas flores de árbol son sosas y
sencillas, sin pétalos evidentes ni
adornos de colores. Ese puritanismo
extremo a la hora de vestirse indica que
el sexo entre los árboles del mandala es
algo muy distinto del efusivo festival de
néctar y color de las efímeras. Estos
árboles no tienen que impresionar a
nadie. El viento les lleva el polen, de
modo que no necesitan sobornar los ojos
ni los paladares de los insectos; las
flores pueden reducirse a los elementos
utilitarios esenciales.

La polinización por medio del viento
es una estrategia especialmente útil para
los árboles de floración temprana. Las



efímeras primaverales viven en un
microclima relativamente cálido y
protegido, aunque se esfuerzan en buscar
polinizadores. El microclima del dosel
arbóreo es más expuesto y todavía
menos acogedor para los insectos de
principios de primavera. En cambio, no
falta viento. Los arces y los nogales
rompieron pues el antiguo contrato con
los insectos al utilizar métodos físicos
antes que biológicos para transportar el
polen. Lo que se gana en fiabilidad se
pierde, por desgracia, en precisión. Las
abejas entregan el polen directamente al
estigma de la flor de al lado. El viento
no entrega nada; más bien dispersa todo
lo que queda atrapado en su movimiento,
para gran disgusto tanto de las flores



como de los senos nasales de los seres
humanos. Las plantas polinizadas por el
viento tienen que liberar por tanto
grandes cantidades de polen. Son como
náufragos perdidos en una isla que, ante
la falta de un servicio postal fiable, tiran
al mar millones de botellas.

A diferencia de las flores silvestres
hermafroditas, el arce y el nogal
producen dos tipos de flores, macho y
hembra. Las flores macho penden de las
ramitas de modo que el más sutil
movimiento del aire las agita. A los
arces les cuelgan de unos filamentos
tiesos grupos de estas flores. Los
filamentos tienen una longitud de uno o
dos centímetros y acaban en una mata de
anteras, estructuras que fabrican polen y



que parecen diminutas bolas amarillas
del tamaño de una coma de esta página.
Las anteras del nogal cuelgan de
guirnaldas peludas llamadas amentos,
cada uno de los cuales tiene la longitud
de un dedo. En ambas especies las
anteras se apiñan en grupos bajo
pequeños paraguas, suponemos que para
evitar que la lluvia se lleve el polen.
Las flores hembra son más pequeñas, ya
que no necesitan arrojar grandes
cantidades de polen al viento. Sus
estigmas interceptan el polen llevado
por el viento para empezar el proceso
de fecundación. No sabemos mucho de
la aerodinámica de los estigmas, pero
parece que se ubican en las partes de la
planta más expuestas al aire y que están



diseñados para que el viento haga
espirales a su alrededor, con lo que
forma remolinos que ralentizan el aire y
de ese modo depositan los granos de
polen.

En este momento de la estación, las
flores macho han soltado el polen y,
completada su labor, los árboles se han
deshecho de ellas y han dejado el
mandala cubierto de marañas de
filamentos verdiamarillos y de amentos.
Sin embargo, el trabajo de las flores
hembra acaba de empezar. Los huevos
fecundados dentro de esas flores
tardarán meses en madurar y convertirse
en fruto. Las nueces maduras del nogal
americano y las semillas de arce no
estarán listas para caer hasta otoño.



Las flores silvestres no tienen el lujo
de meses de sol veraniego que faciliten
su fructificación. La mayoría de
efímeras primaverales dan fruto solo
algunas semanas después de florecer,
con lo que completan toda la
reproducción del año antes de que el
grueso dosel arbóreo del verano ahogue
la luz. Rodeo el borde del mandala en
busca de la hepática cuya flor vi abrirse
en marzo. La encuentro justo detrás del
calicanto, con las hojas en forma de
hígado bien extendidas y un ramo de
torpedos gordos y verdes, cada uno del
tamaño de un guisante pequeño,
sostenido por el pedúnculo. Varios de
estos frutos han rodado por el suelo y
descubren un pezón blanco y romo en la



base, un cuerpo bulboso y una punta
afilada. Esa punta es todo lo que queda
del estilo, el tallo corto que aguantaba el
estigma. La hinchazón verde es la pared
del ovario, que ahora encierra una
semilla fecundada.

Una hormiga se acerca a uno de los
frutos, lo palpa con las antenas y se sube
a él. Vuelve a la hojarasca, agarra el
fruto y después lo abandona. Otra
hormiga repite el mismo proceso
minutos después. Cada vez el fruto se
mueve unos milímetros, pero después
las hormigas se van. Transcurre media
hora y pasan de largo más hormigas, que
también lo ignoran. Entonces aparece
una hormiga grande, acaricia el fruto con
las antenas y lo agarra con las



mandíbulas en forma de gancho que
sobresalen de los lados de la boca. El
fruto es tan grande como la hormiga,
pero ella lo levanta por encima de la
cabeza, con las piezas bucales
firmemente clavadas en el extremo
blanco y romo del fruto. Sale para el
centro del mandala, tropieza con los
tallos de flor de arce, recupera el
equilibrio, cae en las grietas entre hojas
y sigue adelante. Su trayectoria es
tortuosa, da rodeos para evitar claros en
la hojarasca y atraviesa marañas de
amentos. Me identifico con su afán y
respiro aliviado cuando llega a un
agujero en la hojarasca del tamaño de un
centavo de dólar y se esconde. Curioseo
el agujero y distingo el color verde del



fruto, que un grupo de hormigas empuja
y hace girar. El color va desapareciendo
a medida que la tierra se traga el fruto, a
unos treinta centímetros de donde cayó.

La odisea del fruto de la hepática
forma parte de una saga más amplia, que
une las historias de las hormigas de
bosque con la de las efímeras
primaverales. El pezón blanco de la
punta del fruto de la hepática es un
eleosoma, un festín graso que la planta
cocina especialmente para las hormigas.
Rara vez se encuentra tan pingüe comida
en paquetes prácticos y desprotegidos,
de modo que las hormigas se apresuran
a llevar los frutos provistos de eleosoma
a los nidos, donde el paquete de
alimento se trocea y se entrega a las



larvas de la colonia. La siguiente
generación de hormigas estará hecha en
parte de carne de hepática. Una vez se le
quita el eleosoma, las hormigas tiran la
semilla incomestible al montón de abono
del nido. De ese modo, el orden
maniático de la colonia de hormigas
coloca la semilla en abono fértil y
suelto, el lugar perfecto para germinar.

Las hormigas no solo siembran
semillas en lugares convenientes, sino
que también ayudan a alejarlas de sus
plantas madres y trasladarlas a espacios
potencialmente desocupados. La mayor
parte de las hormigas desplaza las
semillas de efímeras primaverales unos
pocos metros, raramente más lejos que a
un tiro de piedra de la madre. Es



suficiente para no competir con mamá,
pero unas distancias de dispersión tan
cortas son difíciles de conciliar con lo
que sabemos de la historia de las
efímeras. Las poblaciones de muchas
efímeras cubren toda la extensión de
bosque templado del este de
Norteamérica, que empieza en Alabama
y llega hasta Canadá. No obstante, hace
dieciséis mil años ese bosque templado
se concentraba en unas pocas bolsas en
el golfo de México. La última glaciación
cubrió el resto del este de hielo o, en las
zonas más meridionales, del tipo de
bosque boreal que hoy en día solo
encontramos en el norte de Canadá. Las
efímeras primaverales se trasladaron
por tanto de Florida a Canadá en



dieciséis mil años. Sin embargo, si las
hormigas posteriores a la glaciación se
comportaban del mismo modo que las
actuales, las efímeras se habrían
desplazado solo diez o veinte kilómetros
desde que el hielo se retiró, no los dos
mil kilómetros de los que evidentemente
fueron capaces. O bien las hormigas
actuales son sombras de las grandes
esprínteres de antaño, lo que es poco
probable; o las pruebas fósiles y
geológicas de las glaciaciones son un
espejismo, lo que es todavía menos
probable; o lo que sabemos sobre la
dispersión de semillas es incompleto, y
las efímeras primaverales cuentan con
algún método desconocido de transporte
de larga distancia.



Hasta hace poco, los posibles
candidatos a “dispersor misterioso”
parecían bastante dudosos. ¿Insólitos
vendavales que habrían llevado las
semillas hasta Canadá? Poco probable.
¿Barro bajo las uñas de las patas de las
aves migratorias o semillas
transportadas en la barriga? Es posible,
aunque la mayoría de aves migratorias
pasa por los bosques meridionales antes
de que las efímeras esparzan las
semillas. Las plantas de Trillium sessile
sueltan las semillas tan tarde que las
aves migratorias han empezado el viaje
de vuelta y las llevarían en dirección
contraria. ¿Roedores u otros herbívoros
que transportarían semillas en sus
intestinos? Se puede descartar de



entrada: trituran las semillas en la boca
y las destrozan durante la digestión.

Los ecólogos llaman a ese desajuste
entre el rápido avance de las efímeras y
su capacidad de dispersión
aparentemente baja la “paradoja de
Reid”, a partir del nombre de un
botánico del siglo XIX que se encontró
con un problema similar al estudiar la
propagación de robles en la Gran
Bretaña posglacial. A los filósofos y los
teólogos les encantan las paradojas, que
consideran honorables señales de
verdades importantes. Los científicos
las ven con peores ojos, ya que la
experiencia les ha enseñado que
“paradoja” es una forma elegante de
decir que se nos escapa algo obvio. La



resolución de la paradoja
probablemente demostrará que una de
nuestras suposiciones evidentes es
vergonzosamente falsa. Quizá eso no
está tan alejado de una paradoja
filosófica. La diferencia consiste en la
profundidad de la falsa suposición:
relativamente superficial y fácil de
arrancar en la ciencia, profunda y difícil
de desterrar en filosofía.

Puede que la suposición falsa que
subyace a la paradoja de Reid no esté ni
mucho menos enterrada, sino que yazca
en la hojarasca de los mandalas de todo
el continente. Los excrementos de ciervo
que, al igual que las heces de los
roedores, habíamos supuesto que no
contenían semillas viables de efímeras



primaverales, podrían resolver la
paradoja. Esta resolución cumple los
criterios científicos clásicos de solución
de paradojas: un experimento sencillo
con una respuesta del tipo “¿Cómo no se
le había ocurrido antes a nadie?”.
Primer paso, recoger excrementos de
ciervo del bosque; segundo paso, buscar
semillas en esos excrementos; tercer
paso, plantar las semillas, verlas crecer
y llegar a la conclusión de que las
semillas “dispersadas por las hormigas”
no tienen un buen nombre. Quizá
“meneadas por las hormigas” y
“lanzadas por los ciervos” describiría
mejor la situación, ya que resulta que
estos últimos son capaces de transportar
las semillas muchos kilómetros. Las



hormigas solo consiguen hacerlo unos
meros centímetros. ¿Y qué hay del resto
de mamíferos herbívoros que también
descartamos como potenciales
portadores de semillas? Nadie se ha
agachado a su paso para encontrar una
respuesta. Tenemos por delante mucha
boñiga que pasar por el tamiz.

Encuentren lo que encuentren los
tamices, ya podemos concluir que nos
precipitamos al clasificar muchas
efímeras primaverales como
“dispersadas por hormigas”; incluso
dimos a su relación una etiqueta
contundente: mirmecocoria. La realidad
de la dispersión de semillas es más
compleja y parece que depende de la
escala. A pequeña escala, las hormigas



son en efecto las principales
dispersoras. Nadie como ellas para
recoger las semillas y plantarlas en los
mejores emplazamientos. Los ciervos
son jardineros mucho menos
meticulosos. Por lo tanto, desde la
perspectiva de cada semilla por
separado no hay mejor suerte que caer
en manos de una hormiga. Sin embargo,
a gran escala los mamíferos son mucho
más importantes que las hormigas.
Cuando un ciervo consigue transportar
una semilla a larga distancia el resultado
puede ser que se funde una nueva
población y la especie salte a un bosque
anteriormente desocupado. Desde la
perspectiva de la especie, los ciervos
andariegos son más importantes que las



hormigas inquietas y maniáticas. Sin
ciervos, las efímeras estarían confinadas
a una estrecha franja de bosque en la
costa del golfo de México. En cambio,
han hecho autostop por todo el
continente.

La recién descubierta importancia de
los ciervos pone en duda la función del
eleosoma. Hemos supuesto que la
selección natural diseñó ese apéndice
aceitoso para atraer a las hormigas,
ayudando así a colocar la semilla en
tierra abonada. Probablemente esa
explicación sigue siendo válida, al
menos en parte. Al fin y al cabo, las
hormigas son las mejores sembradoras
de semillas, y la selección natural
favorece cualquier característica que



ayude a pasar los genes a la próxima
generación. Sin embargo, la selección
también favorece aquellas
características que lleven los genes por
los cuatro vientos. El mandamiento de la
evolución no es solo “multiplicaos”,
sino “id y multiplicaos”. Las madres que
no envían a algunos de sus hijos de viaje
salen perdiendo a largo plazo. Eso es
así sobre todo en especies cuya historia
ha venido marcada por la recolonización
de grandes extensiones de hábitat. Casi
todas las flores de hepática de
Norteamérica descienden de un
dispersor a larga distancia que tuvo
éxito. Podríamos encontrar genes del
culo inquieto, rasgos que hacen más
probable que una semilla se deposite



lejos de sus padres. El eleosoma, por
tanto, puede estar diseñado en parte con
esa finalidad, despertar el interés de los
ágiles labios de los ciervos, animarlos a
arrancar el fruto expectante.

A la vida paradójica de las efímeras
se le incorporaron nuevas capas de
complejidad con la llegada de los
europeos. Troceamos el bosque y
pusimos el transporte de semillas más
difícil a las hormigas. Al mismo tiempo,
las poblaciones de ciervos cayeron en
picado y después se dispararon. Se ha
roto el equilibrio entre hormigas y
ciervos. ¿Cómo van a reaccionar las
efímeras? ¿Pueden reaccionar? La gran
cantidad de ciervos puede convertir la
bendición de la dispersión en la



maldición del pacer intensivo. El
mordisqueo sostenido puede exterminar
a las efímeras y convertir nuestras
especulaciones sobre su reacción ante la
cambiante selección natural en
irrelevantes.

Hoy en día hay que añadir un tercer
peso a la balanza. Las hormigas
coloradas alóctonas han invadido los
bosques meridionales y se desplazan
hacia el norte. Crecen en las zonas con
problemas, lo que las hace
especialmente abundantes en bosques
que ya están sufriendo los efectos de la
fragmentación. Las hormigas coloradas
recogen frutos provistos de eleosomas,
pero no son buenas dispersoras, ya que
depositan las semillas cerca de la planta



madre, lo que condena a las plantas de
semillero a una infancia dedicada a la
competencia con un familiar más grande
y suele acabar con la muerte de la planta
de semillero. Las hormigas coloradas
también pueden ser depredadoras y
comerse todo el fruto en lugar de solo el
eleosoma. Esta invasión de hormigas
extrañas podría minar la relación entre
el eleosoma y todos sus dispersores
autóctonos y haría del regalo aceitoso un
lastre en lugar del activo que ha sido
durante milenios. Puede que las efímeras
estén atrapadas en una carrera entre la
selección natural y la extinción. O bien
se adaptan a unas condiciones nuevas o
disminuirán en número ante una nueva
realidad para la que no estaban



preparadas.
El paso de las efímeras por el

tumulto de la Edad de Hielo muestra que
pueden adaptarse con rapidez a vientos
ecológicos de cambio. Sin embargo, la
Edad de Hielo fue una tormenta que
durante miles de años iba y venía. Hoy
en día las plantas se enfrentan a cambios
impredecibles que les caen encima en
cuestión de décadas. La paradoja del
ecólogo se ha convertido en la plegaria
del conservacionista. Puede que este
mandala forme parte de la respuesta a
esa plegaria, un pedazo de bosque que
en términos relativos no ha sido
fragmentado ni invadido, donde el
antiguo reglamento ecológico todavía se
tiene que rasgar del todo y se lo tiene



que llevar el viento. Estas hormigas,
estas flores, estos árboles encierran la
historia y la diversidad genéticas a
partir de las cuales se escribirá el
futuro. Cuantas más páginas rasgadas
por el viento conservemos, más
materiales tendrá el amanuense de la
evolución en los que inspirarse cuando
refunda la saga.



29 DE ABRIL

EL TERREMOTO

Las tripas de la tierra retumban. Los
intestinos de piedra se estremecen unos
tras otros, liberan la tensión y se relajan.
El estallido se encuentra a noventa y
seis kilómetros de distancia y
diecinueve kilómetros bajo la piel. Al
liberarse la energía que la roca
estresada había acumulado, parte de la



furia se dispersa en oleadas de tierra en
movimiento.

Primero llega el rugido de las ondas
de compresión. Como una manada de
trenes diésel, el sonido se propaga por
la tierra, nos saca del sueño de antes del
amanecer y siembra la confusión. La
tierra esparce el sonido, que nos baña
durante unos pocos segundos y después
sigue volando. Las ondas de compresión
se propagan por la tierra a más de un
kilómetro por segundo. Sigue una pausa
y después viene el impacto de las ondas
de superficie, que sacuden y hacen
temblar la casa. Las ondas combinan el
movimiento horizontal y vertical,
comprimen y cortan simultáneamente.
Como pequeños botes que dan bordadas



contra el oleaje, las casas se tuercen y
se balancean con la tormenta geológica.
Cuando la mar está fuertemente agitada,
las casas quedan destrozadas, incapaces
de resistir las violentas presiones.

Estamos de suerte. El oleaje es
moderado y nuestra casa sigue en pie. El
rugido del exterior pasa a ser sustituido
por el repiqueteo y traqueteo de dentro.
Los cuadros enmarcados que cuelgan de
la pared oscilan como péndulos; cuando
la tierra da una sacudida a la casa hacia
un lado, los marcos no se mueven,
quietos por la inercia. Entonces vuelve
la pared, ¡bang!, se aleja de nuevo y
recupera su posición, ¡bang! Las llaves
tintinean, los vasos chocan entre sí en un
brindis por el terremoto y la vajilla



resbala y hace un ruido metálico. Todo
lo que está pegado a la tierra se mueve y
todo lo demás está quieto o ralentizado,
pero los ojos nos engañan y nos dicen
que los objetos domésticos bailan dentro
de paredes inmóviles. Las sacudidas
siguen durante unos quince segundos y
después desaparecen entre temblores.

La inercia de los objetos
suspendidos se utiliza para medir la
fuerza de los terremotos. Un bolígrafo
colgado de la pesa de un péndulo traza
los movimientos de la tierra en un papel
milimetrado colocado debajo de la
punta. Cuando hay un terremoto, el
bolígrafo se queda quieto, pero tanto el
papel como el marco del péndulo se
mueven y el bolígrafo registra por



consiguiente el alcance del movimiento.
Algunos sismógrafos cuentan con
péndulos de una altura de tres pisos que
registran cualquier pequeño temblor del
suelo.

Los garabatos calibrados de los
bolígrafos colgantes nos dan la escala
de Richter. El terremoto de esta mañana
fue de 4,9 grados, aproximadamente la
misma magnitud que una pequeña bomba
nuclear o mil veces la fuerza de una
explosión de cantera potente. Debido a
que la escala de Richter es logarítmica,
el valor real de la energía de un
terremoto aumenta exponencialmente
según los números de la escala. Un
terremoto de 3 grados es menor, uno de
6 provoca algunos daños, uno de 9 es



devastador y un terremoto de 12 grados
es tan potente que partiría la tierra en
dos, o eso se dice.

Me voy corriendo al mandala de
madrugada, deseoso de ser testigo de las
consecuencias geológicas del terremoto.
Las montañas son seres dinámicos, de
modo que espero ver rocas que hayan
rodado o grietas en algún acantilado. Sin
embargo, todo está tal como lo dejé. El
mandala parece completamente
impasible. Si ha habido algún cambio,
escapa a mi percepción. Las rocas de
arenisca están sentadas como viejos
monjes, en una contemplación profunda
que va más allá de la quietud.

He topado con una interrupción, con
una discontinuidad en la naturaleza de la



realidad. El drama biológico que se
representa alrededor y encima de las
piedras del mandala mide el tiempo en
segundos, meses o siglos, y la escala
física en gramos o toneladas. La
realidad geológica, en cambio, se cuenta
en millones de años y en miles de
millones de toneladas. Parece que la
posibilidad de presenciar en directo una
actuación de la geología en el mandala,
incluso después de un terremoto, es
extraordinariamente remota. El tempo y
la escala de la geología no guardan
proporción con la experiencia biológica.

Disimulamos nuestra incomprensión
de la forma habitual, mediante palabras.
Las rocas del mandala tienen unos
trescientos millones de años y se han



formado a partir del enorme río de arena
que bajaba de una montaña todavía más
antigua hacia el este. Grano a grano, la
corteza terrestre se ha desmontado y
reconstruido a sí misma una y otra vez a
un ritmo de millones de milenios. Se
trata de ideas sobrenaturales, que van
más allá de la naturaleza de nuestra
experiencia o imaginación.

Parece como si los lentos
movimientos de la tierra se dieran en
otro reino, separado de la vida por un
profundo abismo de escala temporal y
física. Eso ya es un reto suficientemente
importante para nuestra mente. Con todo,
la verdad más insondable del abismo es
que hay un hilo, una conexión sutil entre
los instantes de la vida y la inverosímil



longevidad de la piedra. El hilo lo teje
la fecundidad persistente de la vida.
Diminutas hebras hereditarias unen a
madre e hijo, y sumadas se remontan
miles de millones de años. Las hebras se
mueven de año en año, a veces se
bifurcan en nuevas líneas y a veces se
acaban para siempre. Hasta el momento,
la diversificación dentro del hilo ha
seguido el ritmo de la extinción, y las
pulgas biológicas y mortales de los
dioses pétreos e inmortales han
alcanzado su propia inmortalidad
contingente. Sin embargo, cada hebra de
la cuerda es una carrera entre la
procreación y la muerte. La fuerza
generadora de la vida ha sido
suficientemente intensa para ganar esa



carrera año tras año durante milenios,
pero nada garantiza la victoria final.

El mandala está situado en un solo
punto de ese hilo. El resto del abismo lo
salvan los ancestros y descendientes de
las especies que hay aquí. Ninguna de
estas criaturas experimentará de verdad
la inmensidad del tiempo geológico. Es
fácil, por tanto, olvidar o ignorar esa
inmensidad y suponer que nuestro
entorno físico es fijo, “grabado en
piedra”. Estoy sentado en el mandala
bajo un acantilado que ahora es el
extremo occidental de la meseta de
Cumberland. La tierra aquí está hecha de
arenisca y, más abajo de la pendiente, de
caliza. El agua de esta ladera de la
montaña desemboca en el río Elk y de



ahí va hasta el golfo de México. Esas
realidades constituyen las paredes
aparentemente sólidas del mundo del
mandala. Sin embargo, esas paredes
resultan ser velos. Tras ellos, al otro
lado del abismo, el mundo está en
movimiento. El mandala está situado en
un antiguo delta de río que a su vez se
asienta sobre un viejo fondo marino.
Todo esto se levantó y sufrió erosión.
Océanos, ríos y montañas cambiaron de
sitio en una danza de una magnitud
aterradora. Anoche el mandala tembló
por un tirón de dedo infinitesimalmente
pequeño de esa danza, un recordatorio
de la abrumadora otredad de la tierra
física.



7 DE MAYO

EL VIENTO

Un caracol Mesodon del tamaño de
una bola de chicle desliza el cuerpo gris
por la hojarasca y después trepa a una
ramita. A medio camino, da un bandazo
hacia un lado y cae al suelo, arrojado
por la humedad que impregna todas las
superficies del mandala. Dos días de
tormenta han llenado de agua todas las



grietas y poros. Los árboles jóvenes se
inclinan bajo el peso de las gotas, y el
resto de flores silvestres efímeras están
aplastadas, derrotadas por la lluvia
intensa e incesante. Una zona de
podofilo justo al oeste del mandala ha
quedado arrasada como si se le hubiera
pasado un enorme rodillo. Aunque ya
hace tiempo que ha amanecido, el cielo
está oscuro y arroja una luz tenue que
vuelve más intensa la humedad. El
mandala rezuma aire húmedo por todos
lados, y el cielo y el bosque se
confunden. Parece como si la hojarasca
no tuviera capa superior; las hojas en
descomposición sencillamente se
evaporan y se convierten en aire húmedo
y oscuro.



La tormenta llegó con vientos
fuertes, algunos de los cuales se
arremolinaron en tornados. Ninguna de
esas columnas de aire vengativo pasó
por el mandala, pero en el suelo del
bosque yacen esparcidas las pruebas de
la agitación del dosel. Hojas recién
arrancadas adornan la hojarasca. Hay
ramitas partidas y ramas caídas
enmarañadas en el sotobosque. La fuerza
del viento todavía tiene que amainar;
aún recorre el bosque a sacudidas y los
árboles se menean violentamente a su
paso. El dosel protesta con un penetrante
silbido, el sonido de millones de hojas
aporreadas. El bosque cruje y chasquea
cuando las agotadas fibras de madera
sobrepasan su capacidad de resistencia.



El aire está más quieto a ras del
suelo. Noto una brisa fuerte, pero hay
suficiente calma como para que los
mosquitos den vueltas alrededor de mi
cabeza o mis brazos, acercándose y
alejándose mientras van tramando su
ataque. Los mosquitos y yo estamos en
medio de una espectacular gradiente de
energía física. La superficie del dosel es
la costa contra la que el aire se da
golpes, chocando con las copas de los
árboles ola tras ola. La capa de matorral
del bosque, donde estoy sentado, se
halla muy protegida por los árboles de
encima y solo le llegan remolinos
débiles de las grandes rachas que
aporrean el dosel. La superficie del
mandala todavía está más calmada. Los



caracoles apenas notan algo de brisa
mientras comen de la hojarasca. Hoy no
se ven insectos ni caracoles en el dosel
arbóreo; solo algunos valientes desafían
las ráfagas de abajo, pero la vida sigue
igual en la hojarasca.

Los árboles no están bien
preparados para absorber la fuerza del
viento. Las hojas están pensadas para
interceptar todo el sol que puedan.
Desgraciadamente, eso hace que también
sean unas excelentes receptoras de
viento. El flujo de aire tira de las
superficies de las hojas, semejantes a
velas, a sotavento. Las hojas y las
ramitas no se estiran demasiado, así que
el tirón se transmite al resto del árbol. A
medida que el viento gana fuerza, las



hojas empiezan a agitarse. Una hoja que
se agita genera más resistencia al avance
que una hoja rígida, de modo que el
tirón al árbol aumenta bruscamente. La
fuerza de decenas de miles de hojas
empujadas por el viento se intensifica
por la altura de la copa del árbol. El
tronco actúa como palanca y convierte
el árbol en un enorme pie de cabra. El
viento tira de un extremo, el tronco
multiplica la fuerza y ¡crac! el árbol
queda destrozado o arrancado de raíz.

La selección natural no permite que
los árboles opten por la solución obvia,
a saber, abandonar el brazo de palanca y
abrazar el suelo. La competencia por la
luz entre las plantas del bosque se lo
impide. Un árbol que no consiga



desarrollar un tronco alto no será capaz
de captar demasiada luz solar y dejará
pocos o ningún descendiente. Los
árboles crecen hasta la altura que les
permite su arquitectura de apoyo y cada
uno se estira para asegurarse un lugar
sin sombra en el dosel. Otra solución al
problema del viento sería volver más
rígido el tronco, endurecer las ramitas y
convertir las hojas en placas sólidas.
Ese es el enfoque humano: nuestros
paneles solares y antenas parabólicas
están firmemente sujetas y solo las agita
el viento cuando algo va mal. Sin
embargo, ese enfoque es caro. Unos
troncos y unas hojas sólidos requerirían
una inversión considerable en madera.
Las hojas como placas también serían



menos eficaces de cara a la fotosíntesis,
ya que habrían perdido su fina apertura a
la luz y al aire. Además, se tardaría más
tiempo en fabricar ese tipo de hojas, lo
que atrasaría el crecimiento primaveral
del árbol. En suma, ganar músculo no es
una buena solución.

La respuesta de los árboles a la
fuerza del viento tiene ecos del taoísmo
de los líquenes: no te defiendas, no
opongas resistencia; inclínate y
enróllate, deja que tu adversario se
agote ante tu sumisión. La analogía es al
revés, ya que los taoístas se inspiraron
en la naturaleza, así que “el Tao es
arbolista” es más exacto.

Con vientos moderados, las hojas se
inclinan hacia atrás y se agitan. A



medida que aumenta la intensidad, las
hojas cambian de comportamiento y
absorben parte de la fuerza del viento,
que utilizan para plegarse en una
posición defensiva. Las hojas se doblan
sobre sí mismas enrollando los bordes
hacia el centro. Adoptan una forma
como de peces estrambóticos y repelen
el aire lejos de sus superficies
aerodinámicas. Las hojas compuestas
del nogal americano pliegan cada
folíolo sobre el pedúnculo y forman una
especie de cigarro mal liado. El aire
pasa de largo a toda velocidad y su
garra letal aprieta menos. A medida que
el viento amaina, las hojas se estiran y
vuelven a desenrollarse como si fueran
velas. Lao-Tsé nos recuerda que “la



hierba y los árboles son maleables y
frágiles cuando viven, pero secos y
marchitos cuando han muerto. De este
modo, los duros y fuertes son
compañeros de la muerte, mientras que
los flexibles y débiles son compañeros
de la vida. Cuando un arma es fuerte
acaba destrozada; cuando un árbol es
fuerte se tala”.

El tronco también cede al empuje
del viento en lugar de resistir como una
roca. Está pensado para estirarse y
flexionarse mediante la energía que
absorben las fibras de celulosa
microscópicas de las que la madera está
tejida. Las fibras están dispuestas en
rollos, de manera que cada una actúa
como un muelle. En cuanto a los rollos,



están colocados los unos encima de los
otros en capas y forman los conductos
portadores de agua que la hacen circular
arriba y abajo del tronco. Cada conducto
tiene muchos rollos y cada rollo está
enroscado con un ángulo ligeramente
distinto. El resultado es un tronco lleno
de muelles, cada uno de los cuales se
halla diseñado para tirar al máximo con
un grado de extensión distinto. Los
muelles más apretados resisten con
fuerza cuando se comienza a tirar de la
madera. Los más sueltos toman el relevo
cuando la tensión aumenta y los muelles
apretados fallan.

Miro el bosque y no veo más que
troncos en movimiento. Se mueven como
tijeras, inclinándose de forma alarmante,



con las copas yendo de aquí para allá. A
pesar de su elegante adaptación y de
cómo rehúyen la fuerza del viento, la
probabilidad de que algunos caigan es
alta. A cinco pasos del mandala han
caído dos grandes árboles. A juzgar por
su frescura, es probable que eso
sucediera hace uno o dos años. Uno es
un nogal tumbado hacia el este que fue
arrancado de raíz. El otro es un arce
tendido hacia el norte al que se le partió
el tronco a poco más de un metro del
suelo. Ambos eran más pequeños que
los de su alrededor. ¿Tal vez la sombra
de competidores más grandes les fue
minando la energía? Si fuera el caso, no
les habría crecido madera nueva y puede
que los hongos hubieran invadido los



troncos y raíces debilitadas para
zamparse los rollos de celulosa.
También puede ser que interviniera la
mala suerte. Cualquiera de los dos
árboles puede haber topado con una
ráfaga particularmente fuerte, y el nogal
crecía en medio de unas rocas que le
bloqueaban las raíces. Sean cuales
fueren las particularidades de su
historia, estos árboles caídos acaban de
comenzar la próxima parte de su viaje a
través de la ecología de este bosque
primario. Los hongos, las salamandras y
miles de especies de invertebrados
crecen dentro y debajo de los troncos en
descomposición. Como mínimo la mitad
de la aportación de un árbol al tejido de
la vida empieza tras su muerte, así que



una forma de medir la vitalidad de un
ecosistema forestal es la densidad de
carcasas de árbol. Uno está en un
verdadero bosque si no puede tomar un
camino recto por culpa de las ramas y
troncos caídos. Un suelo forestal
desnudo es síntoma de mala salud.

Hoy yacen esparcidos en el suelo
del bosque no solo ramas y árboles
caídos, sino también sámaras verdes de
arce, los frutos descartados cuyas
semillas eran defectuosas o cuyos
pedúnculos eran demasiado débiles. La
semilla incrustada en cada fruto fue
fecundada por el esperma de un grano de
polen llevado por el viento. El fruto es
un plano aerodinámico, de modo que a
medida que gira genera un empuje hacia



arriba y se ralentiza su descenso, lo que
aumenta la distancia que es capaz de
recorrer. Para el arce el viento es pues
la diosa tanto de la unión sexual como
de las ansias infantiles de conocer
mundo.

La variedad de formas de las
sámaras de arce esparcidas por el
mandala sugiere que los arces no son
receptores pasivos de los caprichos de
la diosa del viento; los árboles tienen la
capacidad de amoldarse a su carácter a
través de la selección natural. La
variación en el diseño del fruto puede
llevar a una adaptación evolutiva: las
formas de sámara más adecuadas al tipo
de viento de cada rincón del mundo
sobrevivirán y prosperarán. Incluso sin



un cambio evolutivo como ese, la
diversidad de formas de sámaras
permite que cada árbol compre cientos
de billetes de la lotería aerodinámica.
El cielo ya puede aullar, berrear o
soplar, que los arces tendrán un diseño
de sámara que encaje con su humor. El
abrazo taoísta al viento es por tanto una
filosofía válida a lo largo de la vida del
árbol. Las hojas se pliegan, los troncos
se inclinan y los frutos son lo
suficientemente variables para
acomodarse a la contundente naturaleza
del viento y utilizarla.



18 DE MAYO

LA HERBIVORÍA

Las hojas perfectas de la primavera se
han desgastado. La lisura de su
superficie aparece rota por cortes
irregulares u ordenadas marcas de
mordedura. En parte son responsables
las interminables tormentas de las
últimas semanas. Un sasafrás joven se
levanta a poca altura con las hojas



hechas trizas por el granizo. Las hojas
de arce están rajadas de forma parecida.
Esa violencia física impresiona, pero
solo explica una pequeña parte del daño
que han sufrido las hojas del mandala.
Los principales culpables son las bocas
de los insectos, que roen, chupan,
mordisquean y raspan día a día,
derribando lo que las plantas han
construido.

La mitad de todas las especies de
insectos comen plantas y los insectos
representan entre la mitad y los tres
cuartos del total de especies que hay en
la tierra. Las plantas sufren pues la
plaga de los ladrones de seis patas. Las
especies de plantas pequeñas como el
trébol tienen que habérselas con cien o



doscientas especies de insectos
herbívoros, mientras que los árboles y
otras especies más grandes se enfrentan
a mil o más. Estos cálculos aproximados
corresponden a zonas septentrionales, de
modo que el número de especies de
insectos que deben alimentarse o
succionar de cada una de las especies de
plantas del mandala es probablemente
mucho más alto. La riqueza de especies
es todavía mayor en el trópico. El
mundo está lleno de merodeadores
vegetarianos y ninguna planta les pasa
por alto.

Las señales más evidentes de
herbivoría en el mandala son los
agujeros de las hojas. Las hojas de
sanguinaria están profundamente



dentadas de manera natural, pero los
insectos han alterado el recorrido de
esas líneas con boquetes y mordiscos.
Del mismo modo, el Trillium sessile
presenta vacíos irregulares. Las hojas de
calicanto están salpicadas de cortes
ovales y en los bordes de las hojas tiene
labrados unos semicírculos perfectos.
Los autores del crimen –o los artistas,
según como se mire– ya han huido.
Probablemente se trate de orugas, el
estadio larvario de las mariposas y las
mariposas nocturnas. Las orugas,
diseñadas para centrarse exclusivamente
en convertir hojas en carne de insecto,
son las campeonas de la herbivoría. Sin
embargo, no se ve ninguna por allí,
aparte de una que masca una hoja de



arce y cuyos intestinos palpitantes
pueden adivinarse a través de la piel
verde y fina. Busco en los bordes de las
hojas, los pecíolos y retoños, y no
encuentro nada. O bien los insectos
están escondidos por la hojarasca o han
subido en la red trófica, quizá hasta la
barriga de algún polluelo.

Los minadores también han dejado
su impronta, sobre todo en las hojas de
los arces jóvenes. Los minadores son
como las personas que abren un
sándwich o una galleta, se comen el
relleno y dejan el resto. No lo hacen
desbaratando la galleta, sino
zambulléndose y metiendo los cuerpos
aplanados y minúsculos entre la piel
superior e inferior de la hoja. Abren un



túnel hasta el centro de la galleta, se
comen las células de dentro, avanzan
lentamente y, por culpa de esa forma de
alimentarse, dejan tras ellos una cicatriz.
Algunas especies se mueven en círculos
y producen lunares marrones en las
hojas; otras se retuercen y dibujan líneas
aparentemente azarosas, garabateando
sendas estrechas de lado a lado de la
hoja. Otras especies más meticulosas se
mueven de aquí para allá, se comen
sistemáticamente toda la hoja y dejan
una marca como la de un césped recién
cortado. Los minadores son las larvas
de una serie de insectos voladores
taxonómicamente variados, que incluyen
a las crías de moscas, las mariposas
nocturnas y los escarabajos. Cuando las



larvas han acabado su tarea, se
convierten en adultos provistos de alas
que desovan en las hojas y dan lugar a la
siguiente generación de minadores.

El arbusto de viburno de enfrente
presenta un tipo de herbívoro
completamente distinto en el tallo. El
insecto está en un brote tierno en la
punta del arbusto, con el verde intenso
perfectamente a juego. Agacha la cabeza
y da la espalda a la punta del tallo;
levanta ligeramente las alas y el cuerpo,
que tiene la forma de una zapatilla
oriental o un estrambótico zueco
holandés. La impresión general es de
mimetismo casi perfecto con un brote.
Sin embargo, no se trata de un brote
inocente. La zapatilla verde es una



chicharra, un insecto que se pega a sus
huéspedes como una garrapata.

Las mandíbulas de las chicharras se
estiran hasta asomar una aguja fina y
flexible que puede retorcerse entre las
fibras vegetales y llegar hasta los vasos
sanguíneos de la planta, el xilema y el
floema. Son el mismo tipo de vasos que
suben por los troncos de los árboles,
pero en los tallos nuevos de piel fina del
viburno los vasos están cerca de la
superficie y las chicharras los sangran
con facilidad. El xilema transporta sobre
todo agua, mientras que el floema es
rico en azúcares y otras moléculas de
alimento. Las chicharras prefieren por
tanto alimentarse del floema e
introducen las afiladas piezas bucales en



los vasos. Debido a que el floema está
presurizado por el flujo de agua
azucarada de las hojas a las raíces, las
chicharras se limitan a sangrar los vasos
y dejan que la planta les eche un chorro
de alimento en la boca. Las chicharras y
sus parientes los áfidos son tan hábiles
sangrando el floema que los científicos
que estudian las plantas se aprovechan
de su maña. Ninguna aguja humana
puede igualar la exquisita delicadeza de
la boca del insecto, así que los
investigadores parasitan al parásito y le
cortan la aguja, lo que mata al insecto
pero deja una sonda alojada en las
células del floema.

Los insectos que se alimentan de la
savia de las plantas se enfrentan a un



problema más grave que acabar
tristemente en un laboratorio de vez en
cuando. El floema es una maravillosa
fuente de azúcar, pero tiene pocos
aminoácidos, los pilares de las
proteínas. El xilema tiene poco alimento
de cualquier tipo. La savia del floema es
de diez a cien veces más pobre en
nitrógeno que las hojas, y las hojas son
diez veces más pobres que la carne de
los animales. Alimentarse de savia es
como intentar seguir una dieta
equilibrada a partir de una caja de
refrescos. Las chicharras solucionan el
problema bebiendo cada día doscientas
veces el peso de su cuerpo en seco de
savia, lo que equivaldría a que un
humano bebiera casi cien latas de



refresco diarias. Ese enorme volumen
compensa la baja concentración de
nitrógeno de la savia.

La estrategia ultrabebedora de las
chicharras genera otro problema: ¿cómo
deshacerse del excedente de agua y
azúcar sin eliminar también el
nitrógeno? La evolución ha resuelto el
problema con la creación de dos
caminos para el líquido del floema que
beben las chicharras. El intestino
dispone de un filtro que manda el agua y
el azúcar no deseados por un desvío y
que solo deja pasar las valiosas
moléculas de alimento. El agua y el
azúcar desviados se evacuan en forma
de gotas a través del ano, lo que da lugar
a la “ligamaza” pegajosa que cubre las



plantas infestadas de chicharras, áfidos
o cochinillas. Algunos entomólogos
defienden que esa ligamaza es el maná
que los israelitas comieron durante el
Éxodo. Es posible, desde luego, pero
cuesta imaginar a alguien subsistiendo
durante cuarenta años a base de
excreciones de chicharras pobres en
nutrientes, aunque si la ligamaza se
complementa con unas bandadas de
codornices asadas podría ser.

Incluso con un sistema de filtración
sofisticado en los intestinos, la dieta de
las chicharras es inadecuada o lo sería
si no les ayudaran las bacterias. La
savia de las plantas no solo está aguada,
sino que contiene una mezcla
desequilibrada de aminoácidos; se



hallan presentes algunos de los
aminoácidos necesarios para el
crecimiento de los insectos, pero otros
no. Los insectos no pueden sacarse de la
manga los aminoácidos que faltan. Los
intestinos de las chicharras tienen en
cambio células especialmente diseñadas
para acoger bacterias productoras de
aminoácidos. Es un trato que beneficia a
ambas partes: las bacterias obtienen un
lugar donde vivir y un suministro
constante de comida, y los insectos
consiguen los nutrientes que les faltaban.
A diferencia de los microbios que nadan
sueltos en el rumen de los ciervos, esas
bacterias están incrustadas dentro de las
células del huésped. Como las algas de
los líquenes, ni las bacterias pueden



vivir fuera del huésped ni el huésped
puede vivir sin sus ayudantes internos.
La chicharra de la rama de enfrente es
por tanto una fusión de vidas, otra
muñeca rusa del mandala.

La dependencia de las chicharras
respecto a sus ayudantes bacterianos
interesa especialmente a los
entomólogos que trabajan para las
empresas de control de plagas. Las
chicharras y los áfidos causan estragos
en las cosechas y a menudo transmiten
enfermedades a las plantas que pican. Si
la relación entre el insecto y la bacteria
pudiera dañarse o deteriorarse de algún
otro modo, los entomólogos serían
capaces de limpiar los campos de esos
alborotadores. La idea todavía tiene que



llevarse a la práctica, pero espero que si
algún día lo hace no dejemos que la
brillantez de nuestro ingenio nos impida
darnos cuenta de los posibles costes.
Las sustancias químicas destinadas a
cortar el vínculo entre las bacterias
beneficiosas y sus huéspedes pueden
tener consecuencias que vayan mucho
más allá de librar de chicharras las
cosechas. La vitalidad de la tierra
depende de la actividad de esas
bacterias, igual que lo hace la salud de
nuestro propio intestino. A un nivel más
profundo, dentro de las células de todos
los animales, plantas, hongos y protistas
viven antiguas bacterias. Las chicharras
son la punta del iceberg. Dando
martillazos a esa punta se corre el riesgo



de abrir grietas por todos lados.

En el mandala hay insectos diseñados
para robar todas las partes de una
planta. Una variada caja de herramientas
de piezas bucales de insectos se
alimenta de flores, polen, hojas, raíces y
savia. No obstante, el mandala es verde.
Las hojas están un poco rasgadas, pero
todavía dominan el bosque. Arriba las
hojas se amontonan en capas y no me
dejan ver el cielo, a mi alrededor los
arbustos se extienden a lo largo de la
ladera y de nuevo me limitan la vista, y
abajo piso una alfombra de árboles
jóvenes y hierbas del bosque. El bosque
parece el banquete celestial de un



herbívoro. ¿Por qué no está desnudo el
mandala? Es una pregunta sencilla, pero
sobre la que la gente discute mucho y
que, con razón, genera mucha polémica
entre los ecologistas. La relación entre
los herbívoros y las plantas crea el
marco para el resto del ecosistema del
bosque. Si no acertamos la respuesta o
si no somos capaces siquiera de darla,
nuestra comprensión de la ecología
forestal naufraga y nadamos en la
ignorancia.

Puede que las aves, las arañas y los
demás depredadores tengan parte de la
respuesta. Tal vez su hambre mantiene a
raya las voraces plagas de insectos y
protege a las plantas impidiendo que las
poblaciones de herbívoros crezcan lo



suficiente como para hacer realidad su
potencial destructivo. Un corolario de
esta idea es que los insectos herbívoros
rara vez compiten entre ellos; los
contienen sus depredadores, no sus
iguales. Eso es importante porque la
competencia es la fuerza que dirige la
evolución. Si las poblaciones
herbívoras estuvieran limitadas solo por
la depredación, esperaríamos que la
selección natural se hubiera aplicado
más en ayudar a que los herbívoros se
libraran de sus predadores que en darles
ventaja cuando compiten por el
alimento.

La idea de que los depredadores
contienen las poblaciones de insectos se
ha puesto a prueba construyendo jaulas



alrededor de las plantas. Si la
depredación gobierna el mundo de los
insectos, el número de insectos debería
dispararse dentro de las jaulas y de las
plantas enjauladas solo deberían quedar
pedazos y muñones. Los resultados de
los experimentos de enjaulamiento son
ambivalentes. Las poblaciones de
insectos aumentan a veces cuando se
ahuyenta a los depredadores, pero el
incremento numérico rara vez es
espectacular, y en algunas estaciones y
lugares la jaula no surte ningún efecto.
Incluso cuando las jaulas hacen que
crezcan las poblaciones de insectos, las
plantas enjauladas mantienen las hojas,
aunque presentan un aspecto más
mordisqueado que sus parientes no



enjauladas. La depredación no puede
por tanto ser la única explicación de la
aparente escasez de herbívoros.

Nosotros también comemos plantas,
y nuestro comportamiento al
alimentarnos sugiere otra manera de
enfocar el enigma del verdor de los
bosques. Vivo rodeado de arces, nogales
americanos y robles, pero nunca me he
encontrado con una ensalada de hojas de
árbol en el plato. Las hierbas del bosque
crecen profusamente a mis pies, pero
tampoco ellas han formado nunca parte
de mi dieta. Los libros de botánica
medicinal me cuentan que las hierbas
del mandala en pequeñas dosis alivian
dolencias, pero, según la especie de
hierba, más de un bocado puede causar



paro cardíaco, glaucoma, molestias
estomacales, visión de túnel o irritación
de las membranas mucosas. Hemos
eliminado las toxinas de nuestros
cultivos domesticados y eso nos ha dado
una visión distorsionada de la realidad
de la herbivoría. De acuerdo, la
evolución no nos ha llevado a comer
hojas y carecemos de los recursos
bioquímicos eliminadores de la
toxicidad con los que cuenta la mayoría
de verdaderos herbívoros, pero la
incapacidad de comernos casi todas las
plantas que nos rodean subraya un punto
importante: el mundo no es tan verde
como parece. Ese punto se ve reforzado
por el hecho mismo de que otros
herbívoros disponen de métodos



bioquímicos especializados para
neutralizar las toxinas de los alimentos.
El mandala no es un banquete a la
espera de que se sienten los comensales,
sino un bufé diabólico de platos
envenenados de los que los herbívoros
arrancan los bocados menos letales.

Los químicos orgánicos confirman la
sensación de nuestras papilas gustativas.
El mundo es un lugar amargo, lleno de
elementos disuasorios, de otros que
alteran la digestión y de venenos. Los
halcones también lo saben y utilizan
vegetación fresca para forrar los nidos y
ahuyentar pulgas y piojos. Pensemos
también en The New York Times. Los
insectos que crecen en contenedores
llenos de viejos números del periódico



no llegan a la madurez. La culpa no es
de la calidad de la lectura que se les
ofrece, aunque los insectos que se crían
con el Times de Londres sí llegan a
adultos. The New York Times se imprime
en papel compuesto de pulpa de madera
de abeto balsámico. Este árbol produce
una sustancia química que imita las
hormonas de los insectos herbívoros y
que lo protege atrofiando y castrando a
sus enemigos. El Times de Londres está
hecho de árboles que carecen de
defensas hormonales, lo que permite que
los restos pulposos y aplanados se
utilicen como cama para los insectos de
laboratorio.

Ahora podemos darle la vuelta a la
cuestión y preguntarnos no cómo



sobreviven las plantas a los asaltos de
los herbívoros, sino cómo toleran los
herbívoros las plantas nocivas. El
enigma ya no es que el mundo sea verde,
sino que la vegetación tenga agujeros
hechos por animales que no se mueren
después de la cena. Las tácticas
defensivas anti-toxinas explican que los
herbívoros puedan comer plantas
venenosas, pero los insectos también
intentan saltarse las defensas
alimentándose de las partes de las
plantas que son más capaces de digerir.
No es ninguna coincidencia que la oruga
verde del mandala se alimente de hojas
de arce jóvenes. Los arces, como
muchas especies de árboles, defienden
sus hojas con taninos amargos. Los



taninos solo son disuasorios en
concentraciones altas, de modo que las
hojas jóvenes todavía no han acumulado
una cantidad suficiente de esas
sustancias químicas para volverse
nocivas. Si la misma oruga hubiera
nacido en agosto, se enfrentaría a un
bosque empapado de tanino. La
aparición de muchos herbívoros en
primavera les permite sortear las
defensas de las plantas.

En el mandala, la esgrima
bioquímica entre las plantas y los
herbívoros ha quedado en unas tablas
muy disputadas. De momento ningún
bando ha derrotado al otro. Los agujeros
e incisiones de las hojas del mandala
son las marcas del asalto de este año,



parte del duelo venerable del que surgen
las características fundamentales del
mandala.



25 DE MAYO

ONDULACIONES

Unas damas hambrientas bailan en el
aire, bajan en picado hacia mis brazos y
cara, y después aterrizan y tantean. Han
volado contra el viento, entusiasmadas
por mi fragante promesa mamífera. Sin
duda la desnudez de mi piel todavía las
estimula más; no se encontrarán con una
densa mata de pelo que oculte su cena.



¡Qué comida tan fácil!
Uno de los mosquitos hembra

aterriza en el dorso de mi mano y dejo
que tantee la piel. Es de un color marrón
desvaído, un poco peludo, con dibujos
festoneados en el abdomen. Las patas
curvas y delgadas sostienen el cuerpo en
paralelo a mi piel. Por debajo de la
cabeza le asoma una aguja. Mueve
lentamente esa lanza por la piel como si
buscara un lugar adecuado. Para, se
mantiene firme y entonces noto un
escozor cuando la cabeza baja entre las
patas delanteras y se introduce la aguja.
El ardor continúa mientras penetra,
introduciéndose varios milímetros. La
vaina que envolvía la aguja se ha
doblado entre las patas, y deja una



mínima longitud de tubo fino a la vista
entre su cabeza y mi piel. La aguja
parece sencilla, pero es un haz de varias
herramientas. Dos estiletes afilados
cortan la piel y abren el camino a los
conductos salivales y al canal digestivo
parecido a una pajita. Los tubos
salivales rezuman sustancias químicas
que impiden que la sangre se coagule.
Esas mismas sustancias químicas
provocan la reacción alérgica a la que
llamamos picadura de mosquito.

La aguja es flexible, de modo que se
dobla después de introducirse en la piel
y, como un gusano que busca un pedazo
de tierra blanda, sondea ahí dentro,
husmeando un vaso sanguíneo. Los
capilares son demasiado pequeños, así



que el mosquito busca un vaso más
grande, una vénula o arteriola, las
autovías de nuestro sistema circulatorio.
Las venas y las arterias, las autopistas,
no le interesan porque son demasiado
duras. Cuando la aguja encuentra lo que
busca, la punta afilada pincha la pared
del vaso. El flujo de sangre sobre la
aguja estimula las terminaciones
nerviosas, que envían la señal de
empezar a extraer a las bombas de la
cabeza del insecto. Si el mosquito no
consigue localizar un vaso adecuado, o
bien se retirará y lo volverá a intentar o
se alimentará del pequeño charco de
sangre que la aguja ha provocado al
desgarrar los capilares de la piel. Este
método de alimentación a partir de los



charcos es mucho más lento, de modo
que la mayoría de mosquitos que no
consiguen dar con un vaso de buen
tamaño prefiere retirarse y volverlo a
intentar, en busca de una buena veta en
otro lugar bajo la piel.

Es evidente que el mosquito que
tengo en la mano ha perforado un vaso
productivo. En solo unos segundos el
vientre marrón claro se hincha y se
vuelve de color rubí brillante. Los
festones marrones de la espalda que
marcan cada segmento del abdomen se
separan y parece que el orden del
cuerpo se haya dislocado. El mosquito
va rotando a medida que se alimenta,
quizá bordeando una curva del vaso
sanguíneo con la aguja. Cuando el



vientre se ensancha hasta una media
esfera, levanta de golpe la cabeza y echa
a volar en un abrir y cerrar de ojos. Me
quedo con un ligero escozor en la mano
y dos miligramos menos de sangre.

Para mí esos miligramos son
insignificantes, pero han doblado el
peso corporal del mosquito, que vuela
lenta y pesadamente. Lo primero que
hará después del banquete es descansar
sobre un tronco de árbol y descargar a
través de la orina parte del agua que se
ha tragado. La sangre humana es mucho
más salada que el cuerpo de un
mosquito, de manera que también
bombeará sal a la orina, impidiendo así
que mi sangre altere su equilibrio
fisiológico. En una hora se habrá



deshecho de la mitad del agua y la sal de
su comida. El mosquito hembra digerirá
el resto, los glóbulos, y mis proteínas se
convertirán en la yema de una hornada
de huevos de mosquito. También se
reservará algunos de mis nutrientes para
ella misma, pero la gran mayoría se
utilizarán para la producción de huevos.
Los millones de picaduras de mosquitos
que sufrimos cada año son por tanto los
preliminares de la maternidad de los
mosquitos. Nuestra sangre es su billete a
la fecundidad. Los mosquitos macho y
las hembras que no están criando se
alimentan como abejas o mariposas,
sorbiendo el néctar de las flores o
bebiendo el azúcar de la fruta en
descomposición. La sangre es una



inyección proteínica solo para madres.
Los colores y la pelusa del mosquito

lo identifican como miembro del género
Culex. Eso significa que desovará una
pequeña balsa de huevos en la
superficie de una laguna, una acequia o
un charco de agua estancada. Los Culex
se crían a menudo en el agua fétida que
rodea los asentamientos humanos, de ahí
que en inglés se les llame house
mosquitoes. Las hembras llegan a volar
a una distancia de un kilómetro o más
desde esas zonas de reproducción en
busca de un donante de sangre adecuado.
Puede que mi sangre acabe en unos
huevos desovados en la laguna que hay
medio kilómetro más atrás, o en una
alcantarilla o cloaca atascada de la



ciudad, a un kilómetro. De los huevos
salen larvas acuáticas que viven en
suspensión justo debajo de la superficie
del agua. Su extremo trasero es un
conducto de aire que se adhiere a la
película superficial del agua y que les
sirve tanto de ancla como de
respiradero. Dejan la cabeza dentro del
agua turbia y filtran las bacterias y la
materia vegetal muerta. Durante su ciclo
de vida, los mosquitos explotan por
tanto tres de las fuentes de alimento más
importantes de las que disponen los
animales: la generosidad de los
pantanos, el azúcar concentrado del
néctar y el festín viscoso de la sangre de
los vertebrados. Cada comida los
propulsa a la siguiente fase de su vida,



lo que da lugar a un impulso casi
imparable.

Si yo no hubiera visitado el
mandala, el Culex probablemente habría
encontrado otro donante de sangre para
su comida. A pesar de su afición a los
asentamientos humanos, los Culex
suelen alimentarse de sangre de ave.
Para los pájaros representa un perjuicio,
ya que el Culex transmite enfermedades,
en particular la malaria aviar y
últimamente el virus del Nilo
occidental. La malaria aviar corre por la
sangre de aproximadamente un tercio de
las aves que sobrevuelan el mandala.
Parece que la mayoría de ellas son
capaces de seguir con su vida sin que el
parásito las debilite de manera



sustancial. Pero las infectadas con el
virus del Nilo occidental sufren en
cambio una mortalidad más alta, quizá
porque los pájaros americanos no
cuentan con ninguna resistencia a ese
virus procedente de África.

Cuando los mosquitos Culex no
encuentran un cuervo o un carbonero, se
alimentan de los seres humanos. Esa
flexibilidad en los hábitos alimentarios
pone en contacto los parásitos de las
aves con la sangre humana. Algunos,
como la malaria aviar, mueren en el
nuevo entorno. Sin embargo, otros, como
ese virus del Nilo occidental, se
asientan e infectan al ser humano. Ese
salto de la sangre de ave a la sangre
humana exige en primer lugar que un



mosquito se alimente de un ave infectada
y se contagie del virus, que después se
multiplica en las glándulas salivales del
mosquito. Si más adelante el mosquito
se alimenta de una persona, puede que la
gota de saliva lleve un invitado no
deseado y que el virus del Nilo
occidental salte del cuervo al ser
humano.

Quizá no debería haber sido tan
optimista sobre mi sangría; puede que
mi curiosidad haya permitido que otro
ser vivo invada mi cuerpo, tal vez
incluso que me mate. De todos modos,
no puede decirse que esté haciendo
equilibrios al borde del precipicio. En
toda América del norte, solo cuatro mil
personas se infectaron del virus del Nilo



occidental el año pasado, cincuenta y
seis de ellas en Tennessee. Un quince
por ciento de estos casos es mortal, así
que el virus resulta aterrador si te
contagias pero, en comparación con los
demás riesgos a los que nos enfrentamos
a diario, no deja de tratarse de un
peligro muy menor. El interés
periodístico en torno al virus no procede
de la magnitud del peligro que realmente
representa, sino de la novedad, la
selección indiscriminada de víctimas y
la incapacidad de predecir si va a
convertirse en una amenaza más seria.
Por otro lado, el virus es un regalo para
los fabricantes de pesticidas, los
científicos que viven de la generosidad
del gobierno y los jefes de redacción



que buscan desesperadamente noticias
sensacionalistas. El miedo y la
rentabilidad lo han lanzado a la fama.

Hasta hace poco un peligro mucho
más mortífero se cernía sobre el
mandala. Otra especie de malaria
acechaba en las glándulas salivales de
los mosquitos, a la espera no de un ave,
sino de un ser humano. En los primeros
años del siglo XX la tasa promedio de
mortalidad por malaria en la población
del sur de los Estados Unidos era
aproximadamente de un uno por ciento
al año. En las ciénagas de Misisipi la
tasa era del tres por ciento; en estas
colinas de Tennessee era más baja pero
no dejaba de ser importante. El terrible
peso de la malaria oprimía a la gente en



todo el este de Estados Unidos, pero los
programas de erradicación la eliminaron
del nordeste en el siglo XIX, décadas
antes de que el sur quedara limpio. El
fin de la malaria en el sur llegó a
principios del siglo XX, después de una
campaña que incidió sobre muchas fases
del ciclo de vida del parásito. Se
distribuyeron grandes cantidades de
quinina para tratar a los infectados y
prevenir la reinfección de los
mosquitos. Se promovió o exigió la
colocación de mosquiteros en ventanas y
puertas, lo que rompió el vínculo entre
la saliva del mosquito y la sangre
humana. Los pantanos y las lagunas se
drenaron para eliminar los lugares de
cría, se les echó aceite para ahogar las



larvas que crecían en su interior, o se
los envenenó con insecticidas. Aunque
los huéspedes de la malaria, los
mosquitos y los seres humanos, todavía
vivían por todo el sur, la distancia entre
ellos se amplió tanto como para que el
parásito se extinguiera.

Aparentemente, la malaria no influye
en absoluto sobre cómo vivo el mandala
en la actualidad, pero se trata de una
ilusión. El mandala se salvó de la
motosierra porque se encuentra en un
área reservada por la University of the
South. Esta universidad también me trajo
aquí. ¿Qué trajo a la universidad a esta
ladera? Entre otras cosas, la malaria.
Como muchas universidades antiguas
del este, la mía está situada en una



meseta, lejos de los pantanos que crían
malaria y fiebre amarilla. El tiempo
fresco y la relativa ausencia de
mosquitos de las colinas de Tennessee
hacían de ellas un lugar ideal para
enviar a la descendencia de la pequeña
nobleza del sur. El curso académico
incluía el verano, lo que permitía que
los estudiantes escaparan del calor y el
ambiente enfermizo de las ciudades. En
invierno, cuando los mosquitos de
Atlanta, Nueva Orleans y Birmingham
estaban de baja, la universidad quedaba
cerrada y abandonada. Ese
emplazamiento privilegiado ayudó a
consolidar el centro y garantizó su
viabilidad mucho tiempo después de que
uno de sus principales benefactores, el



parásito de la malaria, desapareciera de
la zona.

Los átomos que componen mi sangre
llegaron al mandala debido a esas
fuerzas biológicas de la historia, y está
bien que un mosquito se lleve algunos
para colocarlos en una balsa de huevos.
Esa conexión física con el resto de la
naturaleza pasa a menudo inadvertida.
La picadura de un mosquito, la
respiración, el bocado son actos que
conforman una comunidad, que nos
mantienen unidos a la existencia, pero
que en su mayor parte pasamos por alto.
Unas pocas personas bendicen la mesa,
pero nadie lo hace cada vez que inhala
aire o le pica un mosquito. Esa
inconsciencia es en parte una estrategia



de defensa. Las conexiones a través de
los millones de moléculas que comemos,
respiramos o perdemos a favor de los
mosquitos son demasiadas y demasiado
variopintas y complejas para que
intentemos comprenderlas.

Los recordatorios quejumbrosos de la
interconectividad todavía me persiguen
cuando me siento en el mandala, así que
me subo la capucha de la sudadera,
guardo las manos en las mangas e intento
ralentizar el aluvión de pensamientos.
Miro por encima del borde de mi capa
protectora y estudio los indicios de otro
tipo de flujo atómico. En la roca de al
lado hay un caracol aplastado. Se ven



algunas migajas translúcidas del
caparazón de color miel esparcidas por
la superficie de la roca. Son los restos
del banquete de un ave hambrienta de
calcio.

El caracol machacado del mandala
es una corriente entre muchas del gran
flujo primaveral de calcio de la tierra
hacia el aire. Las aves hembra que están
criando recorren el bosque buscándolos,
ávidas de las capas de carbonato de
calcio de la espalda de los
gasterópodos. Es un hambre
fundamentada. Sin una inyección de
calcio en la dieta, las aves no pueden
fabricar las cáscaras calcáreas de los
huevos.

Cuando un ave se traga un caracol,



en primer lugar el caparazón se tritura
en la molleja del pájaro, aplastado por
un nudo de músculo y granos de arena
dura. Después el calcio se disuelve
progresivamente en la blandura del
intestino y se bombea a través de las
paredes al torrente sanguíneo. Si ese día
el ave pone huevos, puede que el calcio
vaya directamente a los órganos
reproductores. Si no, quedará en las
zonas especiales de almacenamiento de
calcio que hay en el núcleo de los
huesos largos de las alas y las patas del
ave. Ese “hueso medular” lo producen
solo las hembras sexualmente activas.
En el curso de unas pocas semanas se
construye el hueso medular para
preparar la puesta de huevos y se



desmonta completamente cuando ya se
han puesto. Los pájaros se toman a
pecho el deseo de Thoreau de “chupar
entero el tuétano de la vida”; cada
primavera dejan secos sus propios
huesos para crear nueva vida.

El calcio succionado viaja por la
sangre hasta el útero. En ese punto el
carbonato de calcio abandona la sangre
y se añade por capas al huevo. El útero
es la última parada del conducto que
lleva el huevo de los ovarios de un ave
hasta el mundo exterior. Las primeras
fases de ese viaje envuelven el embrión
de albumen y de dos capas de una
membrana dura. La membrana exterior
está salpicada de minúsculos granos
repletos de proteínas complejas y



moléculas de azúcar. Aquellos atraen
los cristales de carbonato de calcio del
útero y actúan como centros a partir de
los cuales los cristales pueden crecer.
Igual que las ciudades que crecen
descontroladamente, los cristales se
superponen unos sobre otros, acaban por
unirse y crean un mosaico por toda la
superficie del huevo. En algunos lugares
los cristales no logran juntarse y dejan
en el mosaico un agujero sin tesela que
se convertirá en un poro y se extenderá
desde esa primera capa de la cáscara
del huevo hasta la superficie de la
cáscara terminada. La siguiente capa de
carbonato de calcio crece sobre la
primera, lo que da lugar a una cáscara
hecha de pilares de cristales de calcio



bien apretados. Entre esos pilares
serpentean fibras de proteína, lo que
refuerza la cáscara. Cuando se ha
completado la capa más gruesa, el útero
coloca un pavimento de cristales planos
sobre la superficie de la cáscara y
después pinta el pavimento con una
última capa protectora de proteína. Así
es cómo se desenrosca el caparazón del
caracol y se convierte en un capullo
aviar.

A medida que el polluelo va
creciendo dentro del huevo toma calcio
de la cáscara, lo que erosiona poco a
poco las paredes de su hogar, y
convierte el calcio en hueso. Esos
huesos pueden volar a América del sur y
depositarse en la tierra de la selva



tropical, o el calcio puede volver al mar
si una tormenta de otoño mata a las aves
migratorias. O los huesos pueden volver
volando a estos bosques la próxima
primavera y, cuando el ave ponga sus
huevos, el calcio puede utilizarse una
vez más para una cáscara de huevo
cuyos restos pueden alimentar caracoles,
devolviendo así el calcio al mandala.
Estos viajes zigzaguean entre otras vidas
y cohesionan el tejido multidimensional
de la vida. Mi sangre puede integrarse al
caparazón del caracol a través de un
polluelo que se alimenta o al que pica un
mosquito de paso, o podemos reunirnos
después, dentro de milenios, en el fondo
del océano entre las pinzas de un
cangrejo o en el intestino de un gusano.



Soplan sobre ese tejido vientos de
tecnología humana y lo impulsan hacia
direcciones impredecibles. Los átomos
de azufre que estaban encerrados en
fósiles de plantas que murieron en
antiguos pantanos se liberan hoy a la
atmósfera cuando quemamos carbón
para mantener nuestro modo de vida. El
azufre se convierte en ácido sulfúrico,
que llueve sobre el mandala y acidifica
la tierra. Esa lluvia ácida fosilizada
inclina la balanza química contra los
caracoles y hace que abunden menos. A
las aves madres les es más difícil
atiborrarse de calcio y se reproducen
menos, o nada. ¿Menos pájaros
equivaldrán a menos sangre para los
mosquitos o a menos picos



depredadores? Los virus como el del
Nilo occidental que se desarrollan en
aves salvajes pueden verse a su vez
afectados por el cambio en las
poblaciones de pájaros. Esa ondulación
en el tejido flota por el bosque y quizá
encuentre un dobladillo en el que
fundirse o quizá flote para siempre, a la
deriva entre mosquitos, virus y seres
humanos, siempre hacia afuera.



2 DE JUNIO

LA BÚSQUEDA

Una garrapata se posa en la punta de
una rama de viburno, a unos centímetros
de mi rodilla. Consigo reprimir el
impulso de apartarla de un manotazo y
me inclino a contemplarla por sí misma,
intentando superar la reacción
irreflexiva de rechazo ante un bicho. La
garrapata nota que me acerco y, de las



ocho patas que tiene, levanta las cuatro
delanteras con un movimiento frenético,
tratando de coger aire. Espero sin
moverme y conteniendo la respiración, y
la garrapata vuelve a la postura original,
solo con el par de patas delanteras
alzadas en un saludo al cielo como de
profeta. Tengo los ojos tan cerca que
veo diminutos adornos festoneados en
los bordes del cuerpo ovalado y
coriáceo. Rematan las patas levantadas
unos pies translúcidos, que captan el sol
y resplandecen. En medio de la espalda
hay una mancha blanca que permite
identificarla como una hembra adulta de
Amblyomma americanum. El color de
castaña del resto del cuerpo parece
extenderse a la mancha, lo que le da un



brillo dorado.
Las armas feas y sin adornos de la

cabeza de la garrapata contrastan con la
extraña belleza del resto del cuerpo. La
cabeza es sorprendentemente pequeña y
con la ayuda de la lupa veo dos gruesos
pilares que sobresalen y apenas cubren
una auténtica navaja del ejército suizo
formada por piezas bucales afiladas y
grotescas. Quiero ver más de cerca ese
horror, así que levanto el brazo, agarro
el viburno y tiro de la rama hacia la
lupa. La garrapata nota mi mano y
empieza a lanzar mordiscos hacia ella
entre gesticulaciones desenfrenadas de
las patas delanteras. Esa repentina
catapulta me sobresalta y hace que retire
la mano y suelte la rama, para profunda



decepción de la garrapata.
Esta garrapata del mandala tan

aficionada a mover las patas se dedica a
lo que los zoólogos llaman
comportamiento de búsqueda. La
etiqueta otorga a los animales una cierta
nobleza artúrica y atenúa la repugnancia
que nos producen sus costumbres
hematófagas. La imagen de la búsqueda
es especialmente adecuada porque tanto
los caballeros de la Mesa Redonda
como los arácnidos del Bosque Espeso
persiguen el mismo objetivo: un grial
lleno de sangre. En el caso del
Amblyomma americanum, el grial es un
animal de sangre caliente, ya sea un ave
o un mamífero.

La búsqueda mítica de los



caballeros les condujo a la sangre de las
heridas de Cristo, recogidas en el grial
por José de Arimatea. Las garrapatas no
son tan exigentes con el pedigrí de la
sangre que buscan, y su demanda termina
en muda o en sexo. La búsqueda de las
garrapatas también difiere de manera
sustancial de los viajes de los
caballeros en el método escogido. La
mayor parte de garrapatas esperan
sentadas a que venga el grial y le tienden
una emboscada en lugar de caminar por
varios continentes para dar caza al
banquete de sangre. La garrapata del
mandala ha enfocado la búsqueda de la
forma clásica: trepe a un arbusto o a una
brizna de hierba, colóquese en la punta,
y entonces tienda sus extremidades



anteriores y espere que su víctima le
roce.

A las garrapatas les facilitan la
búsqueda los órganos de Haller de las
patas delanteras. Esas hendiduras con
púas están cargadas de sensores y
nervios, capaces de detectar una ráfaga
de dióxido de carbono, una bocanada de
sudor, una mínima emisión de calor o la
vibración sorda de los pasos. Las patas
delanteras levantadas funcionan por lo
tanto a la vez como radares y pinzas.
Ningún ave o mamífero puede pasar
junto a una garrapata sin ser detectado
por el olor, el tacto o la temperatura.
Cuando tiré hacia mí la rama de viburno
y le soplé a la garrapata, hice que se
contrajeran espasmódicamente sus



órganos de Haller y desencadené la
arremetida de la garrapata contra mi
dedo.

Durante la búsqueda, la
deshidratación es el mayor enemigo de
las garrapatas. Pueden plantarse en
lugares expuestos durante días e incluso
semanas a la espera de sus huéspedes.
El viento ahuyenta la humedad y el sol
cuece sus pequeños cuerpos coriáceos.
Alejarse a buscar bebida interrumpiría
la búsqueda y en muchos hábitats no hay
agua. Las garrapatas han desarrollado,
pues, la capacidad de beber del aire.
Segregan una saliva especial en una
ranura junto a la boca y, como el gel de
sílice que utilizamos para secar los
aparatos electrónicos, su saliva obtiene



agua del aire. Las garrapatas tragan
entonces saliva, se rehidratan y siguen
con la búsqueda.

La búsqueda se termina cuando las
patas delanteras quedan sujetas a la piel,
plumaje o pelo de un posible huésped.
La afortunada garrapata se desplaza
entonces por el huésped, tanteando la
piel con las piezas bucales en busca de
un lugar blando y abundante en sangre
que atacar. Como los ladrones
silenciosos, se abren paso por nuestros
cuerpos sin que salten las alarmas. Coja
un lápiz y páseselo ligeramente por el
brazo o la pierna. Lo notará. Coja una
garrapata y deje que se pasee por sus
miembros. Es más que probable que no
note nada. Nadie sabe cómo lo



consiguen, pero sospecho que encantan
nuestras terminaciones nerviosas y
doman las neuronas como si fueran
cobras con la música hipnotizante de sus
pasos. La mejor forma de detectar una
garrapata que le sube a uno por la pierna
es notar una sospechosa ausencia de
cosquilleo o picor. Caminar por el
bosque en verano genera una corriente
interminable de sabandijas que se le
aventuran a uno por la piel. Cuando la
corriente de sensaciones se estanca,
mire si tiene una garrapata.

A diferencia de los mosquitos, las
garrapatas se toman su tiempo a la hora
de alimentarse. Aprietan las piezas
bucales contra la piel y se abren camino
serrando lentamente hasta la carne.



Cuando esa incisión poco elegante ha
abierto en la piel un agujero del tamaño
suficiente, bajan un conducto punzante,
el hipostoma, para extraer sangre.
Obtener una comida completa lleva días,
así que las garrapatas se cementan en la
piel para impedir que el huésped se las
quite de encima. El cemento es más
fuerte que los propios músculos de la
garrapata, razón por la que quemarlas
con cerillas es inútil. Las garrapatas no
pueden huir a toda prisa, aunque tengan
el trasero en llamas. Las Amblyomma
americanum se alimentan a mayor
profundidad que otras especies, por lo
que es particularmente difícil quitárselas
de encima.

El festín de sangre hace que las



garrapatas se hinchen tanto que les crece
una piel nueva para dar cabida al
banquete. Beben tanta sangre que se
enfrentan al problema contrario a la
deshidratación de sus días de búsqueda.
En lugar de ir terminando cuando están
llenas, las garrapatas extraen agua de la
sangre de sus intestinos y la escupen de
vuelta al huésped, un gesto que desde
luego viola el espíritu, si no la letra, de
las leyes de caballería, especialmente
cuando la garrapata es portadora de una
de las muchas bacterias que provocan
enfermedades. La media cucharadita de
sangre de una garrapata completamente
hinchada es por tanto el resultado de
destilar varias cucharaditas de sangre
del huésped, espesada y almacenada en



la barriga del bicho.
Una hembra de garrapata adulta

aumenta su peso corporal cien veces
cuando se alimenta, y después llama a
sus pretendientes para que la acompañen
junto al huésped. Libera feromonas
agarrada todavía allí, y esas sustancias
químicas transportadas por el aire dan
lugar a una lucha de machos por su
voluptuosidad. Cuando llega un macho,
la hembra libera más feromonas, y el
macho se coloca debajo de ella, que está
inmóvil e hinchadísima. Emplea las
piezas bucales para insertar un pequeño
paquete de esperma en una grieta de la
coraza de la hembra y después deja que
ella se acabe su comida. Cuando está
completamente saciada, la hembra



disuelve el cemento que tiene alrededor
de la boca y se dirige, o se tira, al suelo.
Ahí digiere lentamente la sangre y
rellena miles de huevos con yemas
nutritivas. Como el mosquito, la
garrapata madre utiliza la sangre para
llevar a buen puerto la reproducción.
Cuando los huevos están listos, los
desova por grupos en el suelo del
bosque. La búsqueda se ha terminado, la
sangre del grial se ha transustanciado en
el Cuerpo del Huevo de Garrapata, y
ella muere vacía pero realizada.

Una semana más tarde, las temidas
crías de garrapata salen de los huevos.
Las larvas, que tienen el aspecto de sus
padres, también se comportan como
versiones en miniatura de los adultos



cuando trepan por la vegetación en torno
al lugar de la eclosión para empezar la
búsqueda. Como salen de los huevos en
grupos, atacan a los huéspedes en masa
y multiplican nuestro sufrimiento. Solo
una de cada diez de esas larvas consigue
encontrar un huésped. La mayoría se
muere de hambre o se seca antes de que
pase por delante un animal adecuado.
Las larvas de Amblyomma americanum
atacan aves, reptiles y mamíferos a
excepción de los roedores, a los que
parecen evitar. Las larvas de otras
especies de garrapatas invierten esa
preferencia y dan caza a ratones y ratas
para su primera comida. Las larvas que
encuentran huésped se alimentan de la
misma forma que los adultos, después se



dejan caer y mudan a una forma
ligeramente más grande llamada ninfa.
Las ninfas se dedican a la búsqueda, se
alimentan y después mudan en adultos.
Por lo tanto, la garrapata adulta del
mandala ya ha completado con éxito dos
búsquedas. Puede que tenga dos o tres
años y que haya pasado un invierno
como larva y otro como ninfa.

Siento la tentación de repetir el
experimento del mosquito y
recompensar la longevidad de la
garrapata ofreciéndole algo de sangre.
Dejo pasar la oportunidad por dos
razones. En primer lugar, mi sistema
inmunológico reacciona violentamente a
las picaduras de garrapatas: me arden y,
si tengo bastantes, padezco insomnio. En



segundo lugar, a diferencia de lo que
ocurría con el mosquito, hay una
probabilidad respetable de que la
garrapata sea portadora de alguna
enfermedad grave. La dolencia más
famosa transmitida por garrapatas, la
enfermedad de Lyme, es bastante poco
común aquí y rara vez la transmiten las
Amblyomma americanum. Sin embargo,
las Amblyomma americanum son las
principales transmisoras de otras
afecciones, entre ellas la erliquiosis y la
misteriosa “enfermedad eruptiva del sur
ligada a las garrapatas”. Estas últimas
bacterias todavía tienen que propagarse
fuera del cuerpo humano, así que
sabemos muy poco de ellas, excepto que
provocan una enfermedad parecida a la



de Lyme. La fiebre de las Montañas
Rocosas y la babesiosis, semejante a la
malaria, también pueden acechar en el
interior de la Amblyomma americanum.
Ese bestiario de patógenos no es
precisamente un incentivo para
ofrecerme a la garrapata.

A pesar de la nobleza de la
búsqueda de la garrapata y de mi
admiración por su coraza y sus armas,
siento una imperiosa necesidad de
apartarla de un manotazo o de
pellizcarla con las uñas. Esa
repugnancia puede que venga de algo
más profundo que la simple precaución
aprendida. El miedo a las garrapatas
está inscrito en mi sistema nervioso a
través de la experiencia de muchas,



muchísimas vidas. Nuestra batalla con
las garrapatas buscadoras es como
mínimo sesenta mil veces más antigua
que las leyendas artúricas. Nos hemos
rascado y pellizcado las garrapatas a lo
largo de toda nuestra historia de Homo
sapiens, desde nuestros primeros días
como primates cuando parloteábamos y
nos acicalábamos los unos a los otros
hasta el tiempo en que sentimos el picor
como insectívoros y, más atrás, hasta
nuestros orígenes de reptiles cuando
aparecieron las garrapatas hace noventa
millones de años. El grial se cansa
después de tantos millones de años de
búsqueda. Al irme, doy un rodeo para no
tocar el arbusto de viburno.



10 DE JUNIO

HELECHOS

Estamos en el apogeo del verano. En
las dos últimas semanas, la temperatura
y la humedad han ido subiendo día a día,
y el calor me obliga a ir más lento en mi
paseo hasta el mandala; ya no es tiempo
para las caminatas enérgicas que en
invierno hacían entrar en calor. La
abundancia de vida animal en el bosque



es impresionante, especialmente si se
compara con la tranquilidad invernal. El
canto de los pájaros se oye por doquier.
El aire está lleno de jejenes, mosquitos,
avispas y abejas yendo de aquí para
allá. Las hormigas andan por la
hojarasca y siempre pueden verse varias
docenas dentro del círculo del mandala.
También recorren el suelo del bosque
arañas saltarinas y peludas, y los
milpiés avanzan lentamente por los
huecos de la hojarasca. Arriba el dosel
arbóreo se ve denso, compuesto por
varias capas. Las hojas han madurado,
del verde claro y ligero de la primavera
a los colores más intensos y sustanciales
del verano. La fotosíntesis en este
grueso dosel de hojas funciona a pleno



rendimiento y capta la energía que
conforma la base del ecosistema
forestal.

A ras del suelo, las flores silvestres
efímeras de primavera se han eclipsado
en su mayor parte. Las plantas que
quedan son especialistas de la sombra y
crecen lentamente en el sotobosque
oscuro. Entre estas especies, los
helechos son los más abundantes y
llamativos. Si paseo la mirada por el
suelo del bosque, veo helechos más o
menos a cada metro en toda la ladera de
la montaña.

Algunas frondas de helecho zacatón
largas como mi antebrazo se arquean
cual vistosas plumas de sombrero en el
extremo sur del mandala. Los brotes



frescos descuellan por encima de las
frondas del año pasado que, aunque
todavía están pegadas a la base del
helecho, yacen postradas y moribundas.
Las frondas viejas siguieron verdes en
invierno y primavera, lo que le dio un
impulso fotosintético a la planta antes de
que salieran los brotes nuevos de este
año. La resistencia del helecho zacatón
brindó a los colonos europeos follaje
con el que decorar las celebraciones de
invierno, y el nombre del helecho
zacatón en inglés, Christmas fern, rinde
honores a ese origen. En el mandala los
nuevos brotes de estas plantas salen en
abril, abriéndose camino a través de la
hojarasca en forma de frondas plateadas
y compactamente enrolladas que se



conocen como cabezas de violines.
Cuando las espirales se despliegan, sus
pecíolos centrales se alargan y crecen
folíolos, lo que da lugar a plumas
elegantes y afiladas.

Los folíolos de las puntas de las
frondas más altas están enjutos y
encogidos. En lugar de presentar al sol
una superficie ancha para la fotosíntesis,
estos folíolos disminuidos llevan dos
hileras de discos en el reverso, con la
anchura de un grano de pimienta. Como
un casco apretado contra una cabellera
rizada, esos discos tienen una masa de
pelusa marrón que sobresale de los
bordes. Si miro con la lupa, la masa de
rizos se transforma en una alfombra de
serpientes oscuras, cada una dividida en



segmentos de color arenoso con bordes
anchos color caoba. Las bocas de las
serpientes sujetan racimos espesos de
globos dorados. Hoy no detecto ningún
movimiento, pero en otras ocasiones he
visto como las serpientes se yerguen y
después vuelven de golpe a su posición
original, no sin antes escupir los globos
hacia arriba.

Los globos son las esporas del
helecho y cada uno encierra en su dura
capa todos los ingredientes de un nuevo
helecho. Las serpientes son catapultas
botánicas, diseñadas para lanzar las
esporas hacia el cielo. Los segmentos de
las serpientes son células con paredes
de distinto grosor, y esa desigualdad
favorece el movimiento. En días



soleados, el agua que cubre las células
se evapora, lo que aumenta la tensión
superficial del agua restante. Debido a
lo pequeñas que son las células, la
tensión superficial se intensifica tanto
como para doblarlas y eso arquea hacia
arriba a la serpiente, que entonces
recoge una masa de esporas y se prepara
para lanzarlas. Se evapora más agua y la
tensión aumenta, lo que todavía dobla
más a la serpiente. ¡Crac! La tensión se
rompe y la energía acumulada en las
paredes de las células arroja las
esporas. Cuando el sol da directamente
en una fronda madura, el agua se
evapora rápidamente de las células de la
serpiente, lo que hace que las esporas
salten como palomitas de maíz en aceite



caliente. A simple vista esas esporas
que huyen parecen bocanadas de humo.
Con una lupa, la cosa se vuelve más
espectacular: la descarga de las
catapultas parece la recreación de una
batalla.

La dependencia de las catapultas
respecto al poder secante del sol solo
permite que los helechos lancen esporas
en días secos, cuando tienen una
probabilidad alta de llegar lejos. Hoy el
ambiente está cargado de humedad,
oscurece con tonos grises y a lo lejos
braman los truenos. No es un momento
propicio para que las esporas viajen; se
arriesgan a desaparecer en el aire, así
que las catapultas descansan.

Igual que el óvulo o el



espermatozoide de un animal, cada
espora lleva una baraja mezclada de
exactamente la mitad de los genes de sus
padres. Sin embargo, a diferencia de un
óvulo o del esperma, la espora aterriza y
después germina sin unirse con otra
espora. Ese es el primer indicio de que
el ciclo vital de las plantas es
radicalmente distinto del nuestro. El
sexo en los animales sigue dos pasos:
fabrique las células sexuales mediante la
división de su biblioteca genética y
después fusione el óvulo y el esperma en
un nuevo animal. Solo dos pasos, una
simple rotación. En cambio, los
helechos se dedican a algo extraño. No
sale una fronda cuando la espora
germina, sino que crece un pequeño



“nenúfar” que va extendiendo el cuerpo
plano hasta que alcanza el tamaño de
una moneda pequeña.

El helecho nenúfar produce su
propio alimento y vive como un
individuo aparte. Después de algunos
meses o años, le aparecen hinchazones
en la piel, unas como ampollas, otras
como minúsculas chimeneas. Estas
ampollas se hinchan hasta que estallan
en un día lluvioso y liberan
espermatozoides, que van girando por el
agua superficial y husmean las
sustancias químicas de un óvulo situado
en la base de una chimenea. El corazón
de cada chimenea está lleno de
sustancias químicas que se unen a los
espermatozoides de otras especies y los



destruyen. El esperma adecuado no se
enfrenta a tal obstáculo: nada hasta el
óvulo y las dos células se fusionan. Del
embrión resultante se desarrollará un
nuevo helecho zacatón que llegará a
crecer lo suficiente como para lanzar
esporas desde la punta de las frondas
arqueadas. El ciclo vital del helecho
consta por lo tanto de cuatro pasos:
espora, nenúfar, óvulo o esperma, y
helecho tal como lo conocemos.

Al otro lado del mandala, un helecho
serpiente de cascabel añade algunas
variaciones interesantes a ese ciclo
vital. Las hojas se extienden a poca
altura de la hojarasca en forma de
abanico de encaje de un palmo de ancho.
En medio de este abanico se yergue una



espiga el doble de alta que las hojas. En
la punta de la espiga, varias docenas de
cápsulas de un milímetro de ancho se
apiñan en pequeñas ramas laterales y
desde allí sacuden las esporas que
guardan dentro de hendiduras verticales
en los lados. Después de germinar, de
las esporas no crecen nenúfares, sino
unos tubérculos subterráneos, como
patatas en miniatura, que no tienen
clorofila y dependen de un hongo para
conseguir alimento. Después de varios
años de crecimiento, el tubérculo
fabrica esperma y óvulos, que
producirán a su vez otro helecho
serpiente de cascabel.

Una vez crecido, el helecho
serpiente de cascabel adulto sigue



intercambiando nutrientes con el hongo.
Algunos llevan esa relación de
dependencia mutua al extremo y nunca
levantan las esporas por encima de la
hojarasca: crecen y fabrican esporas
completamente bajo tierra gracias a la
colaboración de los hongos.

Ambas especies de helechos del
mandala alternan entre dos formas de
vida: la gran planta portadora de
esporas y una fábrica de óvulos y
esperma más pequeña, el nenúfar o el
tubérculo. Nos cuesta entender esa
alternancia entre distintas identidades, y
la vida sexual de los helechos estuvo
envuelta en misterio hasta la década de
1850. Las estructuras reproductoras
obvias, las esporas dispersadas por el



viento igual que el polen o las semillas,
eran distintas de cualquier otra célula
sexual. Los botánicos llamaban a los
helechos y a sus parientes igualmente
difíciles de entender, los musgos,
criptógamas o plantas de “sexo oculto”,
aplicando así una tirita terminológica al
molesto misterio. La confusión se aclaró
al descubrirse que en las superficies
acuosas de los diminutos nenúfares
nadaban espermatozoides y óvulos.

Los métodos reproductivos del
helecho encajan muy bien con la vida en
lugares húmedos y protegidos, pero no
tanto con las condiciones más secas y
rigurosas. Sin humedad en la que pueda
nadar su esperma, los helechos son
incapaces de reproducirse. Además, la



fase de nenúfares ofrece poca
protección o alimento a los embriones.
Las plantas de floración se liberaron de
esas limitaciones modificando el ciclo
vital del helecho. En lugar de arrojar las
esporas al viento, las plantas de
floración producen esporas que se
guardan en los tejidos de la flor y de
ellas crecen nenúfares en miniatura
protegidos que después fabrican óvulos
y esperma. Así, el nenúfar independiente
del helecho se redujo a unas pocas
células ocultas dentro de la flor. Eso
liberó a las plantas de floración de la
necesidad de encontrar un rincón acuoso
en el que reproducirse. Los desiertos,
las cimas rocosas y las laderas secas
dejaron de ser barreras para el sexo



entre plantas, así como los periodos
secos o los días soleados. Reducir y
retener el nenúfar también permitió a las
flores nutrir a su descendencia,
haciéndole llegar alimento,
envolviéndola en cubiertas de semilla
protectoras y manteniéndola en lo alto
de los frutos para que recibiera el
impacto del viento o la recogiera un ave
dispersora de semillas.

Las innovaciones reproductivas de
las plantas de floración les permitieron
convertirse de lejos en el grupo de
plantas más variado de la actualidad.
Hay más de un cuarto de millón de
especies de plantas de floración y en
cambio solo más de diez mil especies de
helechos. Cuando aparecieron las



plantas de floración, hace cien millones
de años, muchas especies de antiguos
helechos y otras plantas que no florecían
se vieron desplazadas, vencidas por los
recién llegados. Sería un error, sin
embargo, tachar los helechos actuales de
restos primitivos. Algunos estudios
recientes del ADN muestran que los
helechos modernos se desarrollaron y
diversificaron después del ascenso de
las plantas de floración. Cuando estas
tomaron el relevo, provocaron la
desaparición de antiguos helechos, pero
también produjeron las condiciones
ideales para una nueva estirpe:
mandalas húmedos en los que los
helechos zacatones y serpiente de
cascabel crecen a placer.



20 DE JUNIO

UNA MARAÑA

Las rachas de viento despejan el cielo
de las nubes que han dado llovizna toda
la semana. Por primera vez en días el
sol penetra a través de los pequeños
huecos en el dosel arbóreo y cuadricula
el mandala entre pedazos de luz y de
sombra. Las superficies resbaladizas de
las hojas de hepática brillan cuando el



sol cae sobre ellas. Otras especies de
plantas carecen del destello de la
hepática, pero resplandecen con varios
tonos de verde. Después de tantos días
bajo un cielo gris, los colores del
mandala parecen especialmente vivos.
También se oye más vida en el bosque.
Me llega de todas partes un zumbido
suave, el sonido combinado de miles de
alas de insectos, parecido al de una
lejana colmena.

Aunque es media mañana y hace
horas que el sol ha salido, dos caracoles
yacen expuestos encima de la hojarasca
húmeda. Probablemente estén aquí
desde antes del amanecer, enroscados en
la maraña del apareamiento. Los
caparazones color carey están el uno



enfrente del otro, abertura contra
abertura, y los cuerpos se funden en un
nudo de carne gris y blanca. Estos
caracoles están atrapados en una
negociación y un intercambio difíciles.
En lugar de trasladar esperma del macho
a la hembra como hace la mayoría de
animales, los caracoles desplazan el
esperma en ambas direcciones. Cada
individuo es tanto donante como
receptor de esperma, lo masculino y lo
femenino se unen en un solo cuerpo.

El hermafroditismo genera un
problema económico complejo: cómo
asegurarse de que el intercambio
reproductor dentro de la pareja es
equitativo. A los caracoles, como a la
mayoría de los organismos, les resulta



barato producir esperma y caro producir
óvulos. En animales unisexuales esa
diferencia de coste favorece en general
la selectividad por parte de las hembras
y la promiscuidad no selectiva por parte
de los machos, especialmente en
especies en las que los machos no
ayudan en la cría. En los hermafroditas,
en cambio, la selección y la
promiscuidad se juntan en un solo
cuerpo, y el apareamiento es más
complejo, ya que cada individuo
procura recibir esperma a la vez que
intenta inseminar a su pareja.

Los caracoles que detectan algún
indicio de enfermedad en sus parejas no
expresan su lado femenino y dan
esperma sin recibirlo. En cambio, los



caracoles que se encuentran con parejas
libres de gérmenes aceptan esperma de
ellos. Puede que esa selectividad ayude
a los caracoles a escoger un esperma
genéticamente superior para su
provisión limitada de óvulos. Los
hermafroditas también son sensibles al
contexto social general. Si viven en una
zona con pocas parejas potenciales,
expresan tanto su lado masculino como
el femenino, mientras que en una
situación de más densidad de población
se les atenúa la feminidad y actúan más
bien como machos, regalando su
esperma pero reservando los óvulos
para las mejores parejas. La situación es
todavía más compleja si las parejas ya
se han reproducido y han aceptado



esperma de otro individuo. En ese caso
es posible que una pareja rechace a otra
y que el caracol rechazado intente
emparejarse por la fuerza introduciendo
paquetes de esperma en la pareja mal
dispuesta. Los triángulos amorosos son
tensos; los hexágonos amorosos son
zonas de guerra.

Hablar de guerra no es una metáfora.
En algunas especies, las tensiones de
emparejamiento de los caracoles han
escalado a conflicto armado: de un
individuo al otro vuelan dardos óseos,
la masculinidad no deseada se neutraliza
con glándulas espermicidas y los
músculos empujan el esperma y los
óvulos hasta las líneas de combate.
Incluso puede que la duración del



abrazo de los caracoles sea
consecuencia de la conflictividad
sexual. Los caracoles se palpan los unos
a los otros con los tentáculos, dan
vueltas, se colocan lentamente en la
posición adecuada y siempre están listos
para retirarse o realinearse.
Desconocemos lo que evalúan en cada
fase, pero sus extensos cortejo y cópula
están coreografiados con cautelas dignas
de la diplomacia, como un congreso
prenupcial sobre las condiciones de la
unión. Seguro que tanta languidez tiene
un coste. Los caracoles del mandala han
estado echados con el cuerpo
desprotegido en su mayor parte durante
más de media hora, lo que los convierte
en una presa fácil para los pájaros y



otros depredadores.
El hermafroditismo es un sistema

sexual poco común entre los animales,
la mayoría de los cuales separa las
funciones masculina y femenina en
distintos cuerpos. Sin embargo, todos
los caracoles terrestres son
hermafroditas, igual que algunos
moluscos marinos y unos cuantos
invertebrados. La sexualidad de los
caracoles del mandala tiene más en
común con las flores de primavera que
con las aves o las abejas. Todas las
efímeras primaverales y todos los
árboles del mandala son hermafroditas,
y muchos combinan lo masculino y lo
femenino en una sola flor. Esta variedad
de sistemas sexuales es desconcertante.



¿Por qué hay chochines macho y hembra,
y en cambio los árboles en los que viven
los chochines son macho-hembra? Los
escarabajos que los chochines dan de
comer a sus crías son machos o
hembras, pero los caracoles que pueden
venir en el mismo bocado son todos
hermafroditas.

Los teóricos de la evolución han
tratado este enigma como un problema
de economía natural. Igual que un
gerente decide cuál es la mejor forma de
invertir los recursos de la empresa, los
biólogos entienden la selección natural
como un proceso que decide cómo
invierten los organismos su energía
reproductiva. El gerente humano utiliza
la previsión y la razón, mientras que la



selección natural funciona lanzando
continuamente nuevas ideas y
descartando las ineficaces en favor de
las fecundas. La naturaleza no anda corta
de nuevas ideas sexuales: en cada
generación de caracoles hay unos pocos
individuos unisexuales, del mismo modo
que un pequeño número de aves,
insectos y mamíferos nace hermafrodita.
Hay por tanto mucha materia prima con
la que estimular el libre mercado de
roles sexuales de la naturaleza.

Cada individuo puede dedicar una
cantidad limitada de energía, tiempo y
carne a reproducirse. Los organismos
pueden actuar como empresas
especializadas e invertir sus recursos en
un solo sexo, o pueden diversificar y



dividir la inversión en dos operaciones,
una masculina y otra femenina. Será
mejor una u otra estrategia según las
particularidades de la ecología de cada
especie. En situaciones en las que los
individuos se enfrentan a una
probabilidad alta de no encontrar
pareja, sale a cuenta ser hermafrodita.
Las tenias que viven solas en el intestino
tienen que autofecundarse o su linaje
genético se vería condenado a
desaparecer. De forma menos obvia, las
flores que utilizan polinizadores poco
fiables para conseguir la unión sexual
también puede que necesiten
autofecundarse. Las plantas de hepática
florecen en abundancia por todo el
mandala, pero si en primavera el tiempo



es demasiado frío y los insectos
polinizadores no pueden volar, ser
hermafrodita es la única manera de
reproducirse. Lo mismo vale para las
especies de mala hierba que colonizan
tierras perturbadas. Los individuos de
estas especies pueden encontrarse
siendo el único inmigrante en un nuevo
pedazo de hábitat, así que el amor a sí
mismo es esencial. El hermafroditismo
es por tanto el sistema sexual preferido
de las especies que podrían tener que
reproducirse sin aparearse.

Sin embargo, muchos hermafroditas,
entre ellos la mayoría de caracoles, no
llevan vidas aisladas y no pueden
autofecundarse aunque se los someta a
confinamiento solitario. La soledad no



es por tanto la única causa de
hermafroditismo. La evolución también
lo ha favorecido cuando un enfoque
generalista de la sexualidad era el más
provechoso. Los caracoles ni defienden
territorios de reproducción ni cantan ni
exhiben colorido. Tampoco cuidan de
los huevos; los desovan en hoyos
superficiales de la hojarasca y los
abandonan. Esas obligaciones
reproductivas relativamente sencillas
permiten que los caracoles sean
simultáneamente macho y hembra sin
sacrificar la eficacia de cada sexo, lo
que no es posible en especies con roles
sexuales más especializados como los
pájaros y los mamíferos. En dichos
casos, la selección natural tiende a



centrarse en la masculinidad o la
feminidad. En términos económicos, a
un caracol le rinde más una estrategia de
inversión mixta que combine lo
masculino y lo femenino, mientras que a
un ave le rinde más dirigir toda su
inversión a un solo sexo.

El variado contexto ecológico y
fisiológico de cada especie del mandala
ha dado lugar, a través de años de
selección natural, a una gran variedad de
soluciones sexuales. El abrazo
hermafrodita de los caracoles,
aparentemente tan ajeno a la mayoría de
los seres humanos, nos recuerda que en
la naturaleza la sexualidad es más
maleable y diversa de lo que podríamos
suponer de entrada.



2 DE JULIO

HONGOS

Durante dos días y dos noches ha
llovido a cántaros sobre el mandala. La
tormenta vino del golfo de México, y la
lluvia incesante ha despejado el aire de
insectos, lo que ha supuesto un respiro
de las hordas de mosquitos que me
acompañaron con entusiasmo durante
semanas. Y enseguida, tras la tormenta,



han llegado los días más calurosos del
verano. La humedad febril del aire tiene
ahora una cualidad implacable y
omnímoda; con cualquier esfuerzo físico
asoma un brillo de sudor. El bosque está
atrapado en un abrazo tropical y
pegajoso.

En el suelo forestal empapado
brillan motas naranjas, rojas y amarillas,
los brotes sexuales de los hongos. El
calor y la lluvia han envalentonado las
partes de los hongos que están bajo
tierra y han hecho brotar los cuerpos
fructíferos. El más bonito de los
vistosos hongos de esta mañana es un
Pezizaceae encaramado a una ramita
podrida. De color naranja mandarina,
con forma de copa y bordeado de pelos



plateados, es un Microstoma floccosum.
Aunque mide unos dos centímetros de
diámetro, su color me llama la atención
y me arrodillo para examinarlo de cerca.
Al aproximar la vista al suelo, veo
diminutos cuerpos fructíferos por todas
partes, una regata colorida sobre un mar
de hojas y ramitas en descomposición.

Todos estos veleros brillantes
pertenecen a la división más grande del
reino de los hongos, los ascomicetos,
nombre que deriva de los sacos en los
que les crecen las esporas. El
Microstoma floccosum del mandala
empezó a vivir como una espora que
medía solo dos centésimas partes de
milímetro de punta a punta y a la que el
viento llevó hasta la ramita muerta en la



que ahora vive. Esa espora germinó y
después le creció un delgado filamento
en la madera de la ramita. Debido a que
los filamentos de los hongos son tan
finos, pueden deslizarse entre las
paredes de las células vegetales y
serpentear a través de los minúsculos
poros entre las células. Una vez dentro
de la ramita, el filamento en desarrollo
absorbió azúcares y otros nutrientes de
esa sopa de madera deshecha y
construyó nuevos filamentos que
penetraron más en los tejidos muertos de
la ramita. Estar encerrado en una caja de
madera bajo tierra es un placer para el
Microstoma floccosum.

Algunos otros participantes de la
regata de hoy también se especializan en



deshacer ramitas, mientras otros
prefieren los mantos de hojas muertas.
Sin embargo, a pesar de las diferencias
de gusto, todos estos hongos crecen de
la misma forma, arrastrando los
tentáculos a través de la materia vegetal
muerta, agrandando los cuerpos
parecidos a una red cuando se alimentan
de su entorno leñoso, que a la larga
destruyen, empujando sus hogares hacia
el mar del olvido. Las ramitas muertas
son pues islas de hábitat que se hunden y
los hongos tienen que mandar
constantemente a su progenie a buscar
nuevas islas. Es este imperativo el que
trae a los hongos a nuestro mundo
sensorial. Los hongos permanecen
ocultos a nuestra vista hasta que a sus



filamentos subterráneos les brotan
cuerpos fructíferos. La flotilla amarilla,
naranja y roja nos recuerda la extensa
red de vida bajo la superficie del
mandala.

El Microstoma floccosum fabrica
propágulos en la superficie interior de
su copa. Ahí se encuentran millones de
sacos con forma de cañón, todos
apuntando al cielo y cargados de ocho
diminutas esporas. Cuando esos cañones
están listos, las puntas se desprenden y
las esporas salen disparadas al aire,
elevándose varios centímetros por
encima de la copa y huyendo de la capa
límite de aire en calma que abraza la



superficie del mandala. Las esporas son
tan pequeñas que resultan invisibles a
simple vista, pero la erupción
simultánea de millones de ellas recuerda
a una bocanada de humo fino. Un ligero
roce a una parte de la superficie de la
copa puede provocar su erupción. Eso
me hace sospechar que los animales
quizá sean dispersores importantes de
esporas de hongos, a pesar de las
afirmaciones de los manuales sobre la
“dispersión por el viento”. Esta mañana
la superficie del mandala presenta
dentro de su circunferencia como
mínimo ocho milpiés y ciempiés (uno de
los cuales mordisquea un viejo
Microstoma floccosum), varias arañas,
un escarabajo grande, un caracol, varias



docenas de hormigas y un nematodo.
Cerca de los bordes del mandala van
dando saltitos las ardillas, las ardillas
listadas y los pájaros. Los cuerpos
fructíferos de los ascomicetos están tan
apretujados en la superficie que, aunque
lo intentaran, a los animales les sería
difícil no pisarlos.

Una seta marrón pequeña en el
centro del mandala arroja esporas de sus
laminillas abiertas en lugar de
dispararlas hacia arriba desde el suelo
como hacen los ascomicetos.
Nuevamente se cree que el viento es el
principal portador de estas esporas,
pero también aquí los animales han
dejado su huella. El sombrerete de la
seta está irregularmente festoneado de



mordeduras, quizá de una ardilla listada
cuyo hocico y bigotes ahora reparten
esporas por las hojas a muchos metros
de distancia.

La vida reproductiva de los
ascomicetos y las setas no tiene paralelo
entre el resto de seres vivos. Extienden
el significado de “sexo” más allá de
cualquier cosa que hayamos conseguido
los animales incluso en nuestros
momentos más innovadores. No hay
diferencia de sexos, como mínimo
ninguna que hayamos descubierto, y no
fabrican esperma u óvulos. Por el
contrario, los hongos se reproducen
mediante la unión de sus filamentos,
fusionando literalmente sus cuerpos para
formar la nueva generación.



La seta del centro del mandala nos
permite asomarnos a ese ciclo vital
extraño. Cuando germinan las esporas
de las setas, producen pequeños
filamentos que crecen a través de las
hojas muertas en busca de parejas, y
estos filamentos no se dividen en
machos y hembras, sino en diferentes
“tipos sexuales”. A nosotros esos tipos
sexuales nos parecen todos iguales, pero
los hongos utilizan señales químicas
para detectar las diferencias y solo se
reproducen con un tipo sexual distinto
del suyo. Algunas especies de hongos
tienen solo dos tipos sexuales, mientras
que otros disponen de miles.

Cuando dos filamentos se
encuentran, empiezan un complicado pas



de deux y coordinan el baile con
susurros químicos alternados. La
secuencia inicial consiste en que un
filamento envía una sustancia química
exclusiva de su tipo sexual. Si la pareja
es del mismo tipo, el baile se termina y
los filamentos se ignoran el uno al otro.
Sin embargo, si la pareja es de un tipo
sexual distinto, la sustancia química se
une a la superficie del filamento, que
reacciona liberando su propia señal
química. A ambos les salen entonces
unos brotes pegajosos que se agarran y
los acercan entre sí. Las células de los
filamentos sincronizan su maquinaria
celular y se funden las unas en las otras
para formar un nuevo individuo.

El nuevo hongo es una amalgama de



sus padres, pero la fusión no resulta del
todo completa. El material genético de
los padres sigue existiendo
separadamente dentro del cuerpo del
hongo y hay dos series distintas de ADN
dentro de las células. La seta mantiene
esta solución de unión por separado
mientras se alimenta bajo tierra e
incluso en el cuerpo fructífero que se
levanta para liberar las esporas. La
fusión genética completa solo se
materializa en las laminillas que cuelgan
de debajo del sombrerete, después de
semanas o años de separación. Sin
embargo, se trata de una unión fugaz.
Inmediatamente después de reunirse el
material genético, se divide dos veces
para fabricar esporas que se sueltan y



salen despedidas de su lugar de
nacimiento. El viento o un animal se las
llevarán y volverá a empezar el ciclo
vital.

El Microstoma floccosum y otros
ascomicetos siguen un patrón similar,
pero sus filamentos no se unen hasta que
no están listos para fabricar esporas.
Pasan la mayor parte de su vida bajo
tierra como filamentos sin fusionar. Solo
en la edad adulta buscan otro tipo sexual
con el que unirse, hacer crecer una copa
y producir esporas.

La compleja vida sexual de los
hongos subraya la curiosa naturaleza de
los sexos en otros reinos de la vida. Sin
excepción, la reproducción en los
animales y las plantas implica células



sexuales que vienen en dos formas
distintas: células grandes y bien
provistas –óvulos– o células pequeñas y
móviles, esperma. Sin embargo, los
hongos nos enseñan que esa dualidad no
es la única solución posible. Los tipos
sexuales de los hongos pueden llegar a
contarse por millares.

Puede que la relativa simplicidad
del cuerpo de los hongos explique por
qué no han desarrollado esperma y
óvulos especializados. Toma mucho
tiempo desarrollar el cuerpo grande y
complejo de los animales y las plantas,
así que tienen que empezar la vida con
suficientes provisiones de comida para
completar las primeras fases de su
desarrollo. Sin embargo, los hongos no



tienen que construir cuerpos muy
elaborados. Sus filamentos sencillos
salen de las diminutas esporas
completamente formados. Fabricar un
óvulo sería una pérdida de energía y de
tiempo. Las algas nos ofrecen un buen
ejemplo de esa idea. Se presentan en una
gran variedad de formas: algunas son
muy simples, como los hongos, mientras
que otras tienen cuerpos complejos
como los de las plantas o los animales.
Como es previsible, las células sexuales
de las algas simples tienen el mismo
tamaño, pero en cambio las células
sexuales de las algas complejas se han
especializado en esperma y óvulos.

Aunque los hongos se escapan a los
roles sexuales del resto del mundo



multicelular, presentan divisiones
sexuales y la reproducción solo es
posible entre individuos de tipos
sexuales distintos. Parece poco
económico. Desde la perspectiva de un
filamento fúngico en busca de pareja, la
existencia de tipos sexuales se diría un
obstáculo importante, porque tacha de la
lista de potenciales parejas hasta la
mitad del resto de individuos de la
especie.

El enigma de los tipos sexuales
todavía tiene que resolverse del todo,
pero parece que la política de la vida
dentro de la célula puede acercarnos a
la respuesta. Las células de los hongos
están construidas con el mismo sistema
de muñecas rusas que las células de los



animales y las plantas. Los hongos
contienen mitocondrias que
proporcionan energía a la célula al
quemar alimento. En condiciones
normales, la relación entre las
mitocondrias y las células huésped es de
colaboración. Sin embargo, el conflicto
aguarda a la vuelta de la esquina.

Debido a que las mitocondrias son
descendientes de antiguas bacterias,
mantienen su propio ADN y se
multiplican dentro de la célula
exactamente como las bacterias en
libertad. Esa multiplicación
normalmente se ajusta de modo que cada
célula tenga el número adecuado de
mitocondrias. Sin embargo, si las cosas
se tuercen, un excesivo crecimiento de



mitocondrias daña la célula; esa
proliferación insalubre se produce, por
ejemplo, cuando mitocondrias de dos
hongos distintos se encuentran en una
sola célula. En esas condiciones, la
competencia entre distintas variedades
de mitocondrias favorece a aquellas que
se dividen con más vigor. Por lo tanto,
la lucha cortoplacista entre mitocondrias
puede destrozar el éxito a largo plazo de
toda la célula.

Parece como si los tipos sexuales de
los hongos estuvieran diseñados para
impedir esa clase de conflicto. Los tipos
sexuales vienen con una serie de reglas
que establecen que solo un tipo sexual
proporcionará mitocondrias a la
siguiente generación. Por lo tanto, los



tipos sexuales ofrecen a las células de
los hongos una manera de sofocar
conflictos potencialmente dañinos entre
mitocondrias.

No obstante, las teorías sobre los
orígenes y la evolución de los tipos
sexuales son inciertas y controvertidas.
Los hongos hacen alarde de una
variedad tan grande de métodos
reproductivos que la mayoría de intentos
de explicación global ha fracasado. Por
ejemplo, unos pocos hongos producen
estructuras que casi parecen óvulos,
echando así por tierra la regla general
de que los hongos no fabrican ni óvulos
ni esperma. En otras especies a veces
las mitocondrias de distintos filamentos
padre se mezclan, lo que rompe las



reglas sobre los tipos sexuales. Tanta
diversidad puede resultar abrumadora,
tal como enseguida descubren los
estudiantes de biología de los hongos.
Sin embargo, también sirve de
contrapunto refrescante a la más bien
uniforme observancia de los roles de
macho y hembra en los animales y las
plantas.

Al estar boca abajo, veo cientos de
pequeñas copas y setas que se extienden
por la superficie de hojarasca del
mandala. Todas las ramitas en
descomposición tienen uno o varios
racimos de copas coloridas. La mayor
parte de esas hojas muertas están



coronadas por setas marrones
minúsculas. Que de un suelo forestal que
he ido observando durante meses hayan
podido aparecer de repente tantas
especies e individuos nos recuerda que
no vemos gran parte de la vida del
bosque aunque la examinemos de cerca.
Sin embargo, que no se vea no significa
que no sea importante: es el motor de la
descomposición, y mantiene los
nutrientes y la energía en movimiento a
través del ecosistema forestal. La
exuberante productividad veraniega de
este bosque depende de la vitalidad de
la red subterránea de hongos.



13 DE JULIO

LUCIÉRNAGAS

Tengo el cuerpo en tensión mientras me
abro camino a través del ambiente
neblinoso rumbo al mandala. Ando en la
oscuridad parcial del anochecer. Piso
con cuidado y fuerzo la vista en la
penumbra, buscando las serpientes que
pueda haber en el camino. Las
serpientes cabeza de cobre, Agkistrodon



contortrix o “contorsionistas de dientes
ganchudos”, son las que más me
preocupan, las que suelen merodear en
las noches bochornosas de verano. Esta
noche el tentempié favorito de las
cabeza de cobre va saliendo a la
superficie. Cientos de cigarras suben de
sus madrigueras larvarias subterráneas.
Seguro que hay serpientes al acecho. No
estoy dispuesto a hacerme daño en los
ojos deslumbrado por el reflejo de una
linterna, así que avanzo despacio y en la
luz incierta veo por todas partes el
camuflaje foliar de la cabeza de cobre.

Probablemente el miedo a los
depredadores se grabó en mi psique a lo
largo de millones de años de selección
natural. Los primates tropicales con



escasa visión nocturna rara vez viven
muchos años si le pierden el respeto a la
oscuridad. Como el resto de seres vivos,
desciendo de los supervivientes, así que
el temor de la mente es la voz de los
ancestros que me susurran la sabiduría
acumulada. La mente consciente da la
razón al miedo zoológico: dientes
largos, un veneno doloroso que destruye
la sangre, un orificio cerca del ojo que
capta diferencias mínimas de
temperatura, un ataque que se produce
en una décima de segundo. Llego al
mandala y su familiaridad hace que la
tensión amaine. Nuevo susurro del árbol
genealógico: lo conocido es seguro.

Al sentarme me da la bienvenida el
destello de una luciérnaga. La luz verde



se levanta varios centímetros y después
se queda quieta uno o dos segundos. Hay
justo la claridad suficiente para que
pueda ver al coleóptero y su linterna. Ya
atenuado el brillo verde, el animal se
mantiene inmóvil durante tres segundos
y baja en picado cruzando el mandala.
Luego repite la rápida ascensión
resplandeciente, la pausa sin luz y la
caída en picado.

Si fuera un entendido de verdad en
luciérnagas, podría identificar la
especie de luciérnaga por el ritmo y la
duración de su destello, pero
desgraciadamente tales conocimientos
se me escapan. Durante el día, he
utilizado mi guía de campo para
identificar a las luciérnagas del género



Photuris que trepan por las plantas del
mandala. El anochecer está demasiado
avanzado para que pueda darme cuenta
de si este individuo es un Photuris o no,
pero el destello ascendente delata que se
trata de un macho. El destello es la frase
inicial de lo que él espera que sea una
conversación con una futura pareja.
Suelta la frase a través de la hojarasca y
aguarda una respuesta que a menudo no
llega. Tras el destello, el macho
inspecciona el suelo del bosque y se
mantiene quieto para que la hembra
tenga la oportunidad de reaccionar, antes
de emprender el vuelo y seguir con su
búsqueda. De vez en cuando, una
hembra devuelve un destello desde su
escondite, y el macho vuela hacia ella y



repite el destello. La pareja intercambia
señales varias veces y finalmente se
aparea.

Si la luciérnaga que sobrevuela el
mandala es una Photuris, su pareja hará
otro truco lumínico después de haberse
reproducido. Cuando una Photuris
hembra ha acabado la tarea nada
extraordinaria de atraer pretendientes y
aparearse, dirige su atención hacia los
machos de otras especies de
luciérnagas. La secuencia de destellos,
propia de cada especie, normalmente
mantiene a distancia a los machos y las
hembras de distintas especies. Del
mismo modo que a nosotros no nos
interesan las señales sexuales de los
gorilas, las luciérnagas ignoran los



destellos de especies distintas a la suya.
Sin embargo, las hembras de Photuris
imitan las señales de respuesta de otras
especies, lo que atrae a unos infelices
machos llenos de esperanza, que ellas
apresan y devoran. Después de llevarlo
al altar, el novio se convierte en el
banquete nupcial; la novia que parecía
tan atractiva de lejos resulta ser un
gorila muerto de hambre. A la “mujer
fatal” la presa le sirve no solo de
comida, sino también como fuente de
sustancias químicas defensivas. Roba
estas moléculas nocivas de su víctima y
las vuelve a desplegar dentro de su
propio cuerpo. Si una araña la atrapa,
segrega esas sustancias y consigue
repeler el ataque. En estas noches



cálidas de verano parece que el suelo
del bosque está lleno de peligros con
dientes ganchudos.

Sin embargo, el peligro solo es una
parte de la historia. Las luciérnagas
también son algo precioso que nos
cautiva con su centelleo y brillo. Igual
que la luminosidad y el color de las
flores o que la exuberancia del canto de
los pájaros, el parpadeo de las
luciérnagas abre una ventana y dispersa
la neblina que media entre nosotros y
una experiencia más verdadera del
mundo. Cuando los niños persiguen
luciérnagas entre risas, no persiguen
coleópteros, sino que capturan el
asombro.

Cuando el asombro madura, se va



adentrando en la experiencia para
buscar en su interior capas más
profundas de maravilla. Ese es el
objetivo más elevado de la ciencia. Y la
historia de la luciérnaga abunda en
asombro oculto. El destello del
coleóptero invita a la admiración por la
capacidad de la evolución de
improvisar una obra maestra a partir de
una materia prima nada extraordinaria:
la linterna de la punta del abdomen de la
luciérnaga está hecha de materiales
normales y corrientes en los insectos,
pero ensamblados de tal forma que el
animal se convierte en un duendecillo
resplandeciente.

El insecto suelta los destellos
gracias a una sustancia llamada



luciferina. Como muchas otras
moléculas, la luciferina se combina con
el oxígeno y se convierte en una bola de
energía, que alivia la tensión liberando
un paquete de energía en movimiento, un
fotón que percibimos como luz. La
luciferina es similar en su estructura a
otras moléculas de la célula pero,
suponemos que a través de varias
mutaciones, se ha vuelto especialmente
sensible a la sobreexcitación y el alivio.
La molécula recibe la ayuda de dos
sustancias químicas más cuyo trabajo es
llevar la luciferina a un estado de
estimulación excesiva.

Las luciérnagas por lo tanto
sobrealimentan su química interna para
convertir una luz trémula en un



resplandor. Sin embargo, esas sustancias
químicas producen como mucho una luz
débil y difusa. La linterna está pensada
para concentrar ese potencial en los
destellos y contradestellos con los que
las luciérnagas marcan tan
cuidadosamente el compás de su
conversación prenupcial. Y eso se
consigue regulando el flujo de oxígeno
que llega a la luciferina. Las células de
la linterna guardan las moléculas de
luciferina en su interior y después las
envuelven con una gruesa capa de
mitocondrias, cuya función habitual es la
de proporcionar energía a la célula,
pero que aquí se utilizan como esponjas
de oxígeno. En condiciones normales, el
oxígeno que se filtra a esas células se



quema rápidamente en las mitocondrias,
sin que llegue al núcleo y estimule la
luciferina. Esa capa de mitocondrias es
el interruptor de apagado de la
luciérnaga. Cuando llega el momento de
soltar destellos, se dispara una señal
nerviosa en la linterna que provoca que
un gas, el óxido nítrico, se libere desde
las terminaciones nerviosas de las
células; entonces paralizan las
mitocondrias y el oxígeno penetra en el
interior, lo que enciende el brillo
químico.

El mecanismo de emisión de luz de
la luciérnaga utiliza dos elementos
omnipresentes en la fisiología animal,
las mitocondrias y el óxido nítrico, y los
combina en un interruptor de luz



elegante y, por lo que sabemos, único.
La arquitectura de la linterna es la obra
maestra de un hojalatero, porque
convierte unas células corrientes y los
conductos respiratorios del insecto en un
hogar confortable para la luciferina. El
trabajo del hojalatero no es ni mucho
menos una chapuza. Más del noventa y
cinco por ciento de la energía que se
consume en el destello de la luciérnaga
se libera en forma de luz, muy por
encima del rendimiento de las bombillas
diseñadas por los seres humanos, que
desperdician en forma de calor la mayor
parte de energía.

En el cielo la oscuridad de la noche
ya es total. Sin embargo, al levantarme
para abandonar el mandala veo un



bosque lleno de luces. Las luciérnagas
se mantienen a menos de un metro del
suelo, y desde donde estoy contemplo
una superficie que se balancea, un mar
de boyas resplandecientes. Ilumino la
senda con mi propia linterna y paso
junto a serpientes cabeza de cobre
imaginarias, mientras reflexiono sobre
el contraste entre el diseño industrial
ineficiente de mi linterna y la maravilla
biológica que baila a mi alrededor. Sin
embargo, es una contienda desigual.
Estoy comparando un bebé con un sabio.
Nuestras linternas apenas tienen
doscientos años de pensamiento a sus
espaldas y se han desarrollado en un
mar de abundante energía fósil y
química. Los seres humanos no han



dedicado mucho esfuerzo a mejorar los
prototipos de las primeras luces
eléctricas. Con combustible ilimitado,
¿por qué íbamos a hacerlo? En cambio,
tras el diseño de la luciérnaga hay
millones de años de prueba y error. Los
coleópteros siempre han andado cortos
de energía y han producido una lámpara
que desperdicia poco y que, en lugar de
sustancias químicas extraídas del suelo,
utiliza como combustible su propio
alimento.



27 DE JULIO

UN RAYO DE SOL

Es media tarde, aunque pesa sobre el
mandala una espesa sombra. Ha llegado
el nadir del ciclo anual de luminosidad
diurna. Ahora que el verano está en su
cúspide, la superficie del mandala es
más oscura que en ningún otro momento
del año. Incluso el solsticio de invierno
resulta más luminoso a ras del suelo que



la penumbra de julio. Las capas de hojas
de arce, nogal americano y roble
absorben con codicia los rayos de sol y
roban toda la luz menos una fracción del
porcentaje que cae sobre el dosel. Son
malos tiempos para las hierbas del
bosque; no sorprende que muchas hagan
todo el trabajo del año en unas pocas
semanas soleadas de primavera. Las
plantas de poca altura que no han
entrado en letargo están adaptadas a la
vida austera y gorronean luz con las
hojas, diseñadas para aguantar a base de
sobras. Estas hierbas del bosque son las
cabras nómadas del desierto del mundo
vegetal, con poco apetito y carne
ahorradora.

De repente, una columna de luz



intensa irrumpe oblicuamente a través de
la neblina, brilla a través de una
abertura en el dosel e ilumina una sola
hoja de podofolio en el mandala. El
podofolio brilla bajo los focos durante
cinco minutos, y entonces el lento
movimiento del rayo de sol destaca un
arce joven y después otro. A lo largo de
una hora el círculo de resplandor trepa
por la hoja lustrosa y trilobulada de una
hepática, sigue por el perifollo oloroso,
se encarama al calicanto y atraviesa las
hojas irregulares de unas jóvenes
Polymnia canadensis.

A ninguna planta se le conceden más
de diez minutos bajo la mirada del sol
antes de que vuelva a estar cubierta por
un manto de sombra. No obstante, esa



breve visita del rayo puede aportar la
mitad de la ración diaria de luz de la
planta. Las cabras disponen de algunos
minutos en el comedero antes de volver
al desierto. Sin embargo, la
superabundancia de comida puede
hinchar y matar a una cabra hambrienta.
Del mismo modo, esa iluminación
repentina es una bendición parcial para
las plantas del mandala. La escasez de
luz es una privación capaz de debilitar
una planta, pero un exceso repentino
puede echar por tierra la economía de
ahorro de la hoja y afectar a su
funcionamiento de forma permanente.
Las hojas que se encuentran bajo el rayo
de sol tienen que reorganizar su cuerpo
con rapidez para acoger la explosión de



energía del sol.
Las hojas, desde luego, están

diseñadas para capturar la energía de la
luz y ponerla a trabajar. Lo hacen
mediante el despliegue de moléculas
captadoras de luz que atrapan los rayos
y los convierten en electrones excitados.
Estos electrones se retiran y su chispa se
utiliza para alimentar la maquinaria
productora de alimento de la planta. Sin
embargo, cuando cae demasiada luz
sobre una hoja que no está preparada,
los electrones activados no pueden
procesarse a suficiente velocidad e
inundan las delicadas moléculas
captadoras de luz, a las que arrollan con
su agitación descarrilada. Igual que un
motor de un voltio enchufado a la pared,



la hoja recibe una descarga eléctrica.
Las plantas adaptadas a la sombra son
especialmente vulnerables al daño que
pueden causar los electrones agitados.
Al contar con muchas más moléculas
captadoras de luz que moléculas
procesadoras de electrones, un rayo de
sol puede aplastar con facilidad su
estructura interna.

Ante la llegada de un rayo de sol, las
plantas desconectan algunas moléculas
captadoras de luz antes de que puedan
acumular demasiada energía. A la
primer señal de alarma, una parte
esencial del aparato captador se
desplaza temporalmente fuera de su
ubicación habitual y solo vuelve si la
situación se ha calmado. Es como si se



cortara un cable de un motor eléctrico,
se parara el funcionamiento del motor y
se volvieran a unir los extremos del
cable para encenderlo de nuevo. La
acumulación de electrones también
provoca que el montón de membranas
que protege a los captadores de luz se
afloje, lo que permite que la energía
fluya al interior, donde tiene lugar el
procesamiento de electrones. Los
cloroplastos, que contienen toda la
maquinaria fotosintética, reaccionan ante
el rayo de sol rodando hacia los bordes
de la célula y dándole la espalda. De
esta forma protegen las moléculas del
interior. Cuando el rayo de sol pasa de
largo, los cloroplastos regresan a la
superficie superior de la célula y



disfrutan de la tenue luz del bosque
como si fueran nenúfares.

La reacción de las plantas ante la
repentina llegada de luz es paradójica.
Se desconectan y se alejan, con lo que
dan la sensación de rehuir justamente lo
que andaban buscando. Las hierbas del
mandala sorben un hilo miserable de luz
durante la mayor parte del día y después
se cubren la boca con un paraguas
cuando llega el diluvio. Sin embargo, la
fuerza del aguacero que representa el
rayo de sol es tal que el agua salpica
bajo el paraguas y las plantas reciben
una bocanada de vida.

El movimiento del rayo de sol a lo largo



del mandala lo ilumina todo a su paso
En el resplandor, una telaraña brilla con
matices plateados y da al traste con su
invisibilidad. La hojarasca se vuelve de
un color arenoso intenso y gana en
relieve al dibujarse sombras oscuras.
Las avispas y las moscas iridiscentes
resplandecen como virutas de metal
esparcidas por el mandala.

Parece que el círculo de luz atrae a
los insectos del mandala, que se
mantienen dentro de sus límites a
medida que el rayo de sol se va
desplazando. Los más obsesivamente
leales de este séquito de insectos son un
grupo de tres avispas de la superfamilia
de los icneumonoideos. Cuando una de
ellas se aleja del resplandor, enseguida



se apresura a volver. Las moscas que
sobrevuelan el mandala no se sienten tan
atraídas y hacen incursiones en la
oscuridad que duran un minuto o más.

Las avispas adoradoras del sol están
rebosantes de energía nerviosa. Corren
frenéticamente de un lado a otro y
sacuden todo el rato las antenas y las
alas. Pasan las antenas temblorosas por
encima y debajo de cada hoja
comprendida en el pequeño mundo del
rayo de sol. Cada minuto o dos las
avispas se ponen de lado y se frotan las
patas para limpiarse la seda que las
arañas han esparcido por el mandala.
Después de la friega, recuperan la
postura habitual y reanudan su camino
tembloroso.



Ese frenesí de las avispas tiene un
objetivo claro: buscan orugas en las que
desovar. Las larvas de avispa salen de
los huevos, perforan la carne de la oruga
y entonces se la comen lentamente,
dejando para el final los órganos vitales.
Las orugas siguen adelante estoicamente,
alimentándose de hojas y digiriéndolas
mientras les quitan la vida desde dentro.
Estas orugas vaciadas resultan pues
excelentes huéspedes, ya que reponen
continuamente lo que el parásito roba.

El ciclo vital parasitario de la
avispa inspiró una de las observaciones
teológicas más conocidas de Charles
Darwin. El naturalista pensaba que la
actividad de los icneumonoideos era
especialmente cruel. Estas avispas



parecían incompatibles con el Dios que
había interiorizado en su formación
anglicana y victoriana en Cambridge. Al
botánico presbiteriano de Harvard Asa
Gray le escribió: “No puedo
persuadirme de que un Dios caritativo y
todopoderoso haya creado
deliberadamente a los icneumonoideos
con la intención expresa de que se
alimenten dentro de los cuerpos vivos
de las orugas”. Para Darwin, estas
avispas eran el “problema del mal”
escrito con el alfabeto del mundo
natural. A Gray no le convencieron los
argumentos teológicos de Darwin.
Aunque seguía apoyando sus ideas
científicas, nunca abandonó la creencia
en la compatibilidad de la evolución y



el teísmo cristiano tradicional. Sin
embargo, el sufrimiento hacía mella en
Darwin; siempre estaba enfermo y la
muerte prematura de su hija preferida le
dolió en el alma. A medida que se iban
sucediendo años oscuros, el peso del
dolor del mundo lo fue llevando desde
un vago deísmo hasta un agnosticismo
escéptico. Los icneumonoideos
simbolizaban su sufrimiento, y el hecho
de que existieran era una burla del Dios
cuya providencia los victorianos creían
adivinar en todo el mundo natural.

Los teólogos han intentado
responder al cuestionamiento de
Darwin, pero los filósofos teístas, quizá
previsiblemente, tienen pocos
conocimientos de la vida de las orugas.



Se da por supuesto que estas carecen de
alma y de conciencia, de modo que su
sufrimiento no puede ser un mecanismo
de crecimiento espiritual o una
consecuencia de su libre voluntad. Otro
argumento defiende que las orugas no
notan nada o, si lo hacen, al no disponer
de conciencia no pueden pensar en su
dolor, así que el dolor no es sufrimiento
de verdad.

Estos argumentos no tienen
demasiado sentido. De hecho, no son
argumentos sino reafirmaciones de los
supuestos que se ponen en cuestión.
Darwin defiende que toda la vida está
hecha de la misma tela, de manera que
no podemos desestimar los nervios
crispados de las orugas basándonos en



que solo nuestros nervios causan dolor
de verdad. Si aceptamos la continuidad
evolutiva de la vida, no podemos cerrar
la puerta a la empatía con el resto de
animales. Nuestra carne es su carne.
Nuestros nervios están construidos a
partir del mismo esquema que los de los
insectos. Descender de un ancestro
común implica que el dolor de la oruga
y el del ser humano son parecidos, igual
que se parecen los nervios de la oruga y
los de los seres humanos. Desde luego,
puede que el dolor de la oruga difiera en
textura y cantidad del nuestro, como
difieren su piel o sus ojos, pero no hay
ninguna razón para suponer que el peso
del sufrimiento sea más leve en el caso
de los animales no humanos.



La idea de que la conciencia es un
don reservado a los seres humanos
carece igualmente de fundamento
empírico: es una suposición. Sin
embargo, incluso si fuera correcta, no
resolvería el problema de Darwin con
los icneumonoideos. ¿Se sufre más
cuando el dolor se inserta en una mente
que puede ver más allá del momento
actual? ¿O sería peor estar encerrado en
un mundo inconsciente en que el dolor
es la única realidad? Quizá se trate de
una cuestión de gustos, pero el segundo
escenario me parece todavía peor.

El rayo de sol ya ha atravesado el
mandala y ahora resplandece sobre mis



piernas y pies. Sigue adelante y me cae
de lleno sobre la cabeza y los hombros,
como una caricatura de la inspiración
divina. Desgraciadamente, la Diosa del
Sol no me transmite ninguna revelación
filosófica; más bien, hace que me
empiece a correr el sudor por la cara y
el cuello. Noto la energía que sustenta el
baile nervioso de las avispas. Tienen los
cuerpos tan finos que incluso unos pocos
segundos al sol les elevan la
temperatura varios grados. Para evitar
achicharrarse, las avispas dejan que las
corrientes de aire se paseen por su
cuerpo y, segundo a segundo, mantienen
un equilibrio entre la entrada de los
rayos de sol y la salida de calor por
convección. El sudor que yo mismo



segrego es la respuesta perezosa de un
mamífero corpulento para el que el
equilibrio térmico se mide en horas y no
en segundos.

Finalmente el rayo de sol se deja
caer de mi hombro derecho y abandona
el mandala en dirección al este. Las
molestas avispas viajan con él. A
medida que el rayo de sol se aleja, la
penumbra vuelve al mandala y me doy
cuenta de que haber presenciado el paso
del rayo de sol ha modificado mi
percepción. Ahora cuando miro el
bosque no veo la uniformidad que veía
antes, sino constelaciones que se
desplazan por un cielo oscuro.



1 DE AGOSTO

EL TRITÓN Y EL
COYOTE

La lluvia ha dejado al aire el mundo
húmedo de la hojarasca y sus habitantes
corretean expuestos sobre las hojas
mojadas y relucientes. El más
voluminoso de esos exploradores es una
salamandra, un Notophthalmus
viridescens o tritón rojo, que otea la



neblina desde una roca musgosa.
El vientre y la cola del tritón

descansan sobre la roca y el pecho está
levantado apoyándose en las patas
delanteras, que extiende como quien
hace una flexión. La cabeza la mantiene
plana y quieta. Los ojos como gotas de
oro miran fijamente el mandala sin
moverse. A diferencia de la piel de la
mayoría de las salamandras, la del
tritón, de un color terciopelo carmesí,
parece seca incluso en la neblina
espesa.

Dos hileras de manchas de un
naranja intenso recorren la espalda del
tritón, a modo de aviso para los pájaros
y otros depredadores: ¡alejaos, hay
toxinas! La piel del tritón está



impregnada de venenos que suponen un
escudo contra los depredadores del que
carecen la mayoría de las salamandras.
Por lo tanto, los tritones están tan
seguros de sí mismos que se pasean por
la superficie mientras casi todas las
salamandras se esconden bajo tierra.
Ese atrevimiento explica la piel
sorprendentemente seca del tritón. A
diferencia de sus primos huraños y
temerosos de la luz, la piel de los
tritones es gruesa y relativamente
impermeable, lo que les permite
soportar la luz del día.

El tritón sigue quieto durante un par
de minutos, interrumpe su trance dando
cinco pasos entre el musgo, se detiene y
vuelve a quedarse congelado. Lo más



probable es que busque mosquitos,
colémbolos y otros invertebrados
pequeños jugando con la alternancia de
momentos de vigilancia discreta y de
movimiento repentino para acercarse
sigilosamente, levantar y capturar a la
presa. Se trata de un método de caza
habitual. Si se observa a un zorzal
petirrojo en un césped o a un ser humano
que busca un gato perdido se asistirá al
mismo patrón de movimiento.

Los andares del tritón son torpes.
Las patas se extienden separándose del
cuerpo y se dedican a remar por el
suelo. Una pata trasera se estira hacia
fuera y lo impulsa hacia delante, luego
lo hace la pata delantera del lado
contrario y después la otra pata trasera.



La columna vertebral se tuerce hacia un
lado y hacia el otro según se mueven las
patas, primero hacia fuera y luego hacia
delante. Este balanceo horizontal de la
columna es como el de un pez que nada.
Aunque los huesos y músculos de los
tritones están adaptados a la vida
terrestre, su modo general de andar es un
contoneo de pez. Ese giro lateral les
funciona a los animales que nadan
envueltos por el agua o la tierra, pero en
superficies bidimensionales
contorsionarse no es eficaz; las
salamandras tienen que mantener el
equilibrio con tres patas (o con el
vientre) cada vez que estiran una pata.
Una salamandra que corre atemorizada
es un aleteo de miembros que se agitan.



Los vertebrados terrestres que
necesitan rapidez han revisado la vieja
arquitectura de los peces como mínimo
en tres ocasiones. Tanto los ancestros de
los mamíferos como dos de las líneas de
dinosaurios aportaron modificaciones a
la ineficacia evidente de los peces en
tierra. Las patas se desplazaron hacia
dentro y hacia atrás, colocando así el
peso del animal directamente sobre sus
pies. Eso hizo que fuera más fácil
mantener el equilibrio y, por lo tanto,
correr sin tropezar. El balanceo lateral
de la columna se sustituyó por una
flexión vertical. Los mamíferos son
maestros de esa flexión y pueden estirar
ambas patas delanteras mientras
empujan con la fuerza combinada de las



traseras, y entonces encorvar la columna
y recuperar la posición de las patas
delanteras mientras mueven hacia
adelante las traseras, listas para empujar
de nuevo. Las salamandras no pueden
igualar los andares saltarines de un
ratón, y no digamos ya los enormes
saltos de un guepardo al correr.
Curiosamente esta columna moderna ha
regresado al mar para competir con la
vieja espina de los peces. Las ballenas
mueven la cola hacia arriba y hacia
abajo y no de un lado para otro, lo que
revela su ascendencia terrestre. Por lo
que tenemos entendido, las sirenas hacen
otro tanto.

La columna y las extremidades del
tritón hacen que resulte desgarbado en



tierra, pero el ciclo de vida del animal
solo es terrestre en parte. El animal que
tengo delante corresponde solo a una de
las muchas fases del Notophthalmus
viridescens. Este está en una fase
intermedia, a caballo entre la fase
larvaria y el adulto, que se conoce como
subadulto. A diferencia del subadulto,
tanto la larva como el adulto son
acuáticos. La larva sale a mordiscos del
huevo, sujeto a la vegetación sumergida
de una laguna o un arroyo. La cría tiene
unas branquias plumosas en el cuello y
vive bajo el agua durante varios meses,
alimentándose de insectos y crustáceos.
A finales de verano, las hormonas se
adueñan del cuerpo de la larva. Las
branquias se disuelven, los pulmones



crecen, la cola se transforma, pasando
de aleta a vara, y la piel se pone áspera
y roja. Una pubertad exagerada
desmonta y reconstruye al subadulto que
sale a tierra.

Una vez metamorfoseados, los
tritones se quedan en tierra de uno a tres
años y se aprovechan de la abundancia
del bosque sin que les moleste la
competición de los adultos. Los tritones
son como las orugas, ya que comen un
alimento que no interesa a ninguna otra
fase vital de su especie. Cuando han
alcanzado un tamaño suficiente, regresan
al agua y vuelven a transformarse, esta
vez en nadadores de piel aceituna con
órganos sexuales y colas aquilladas.
Estos adultos permanecen en el agua el



resto de su vida, se reproducen cada año
y en algunos casos viven más de una
década en esta fase final del ciclo.

En inglés el animal del mandala se
llama eft, y la complejidad de este ciclo
vital arroja algo de luz sobre ese
extraño nombre. Eft es como se decía
tritón en inglés antiguo, y esa etiqueta
arcaica se utiliza para distinguir la fase
terrestre y joven de la acuática y
sexualmente madura. Huevo, larva,
subadulto (eft), adulto; una sucesión que
nos traslada a los orígenes de la lengua
para rebuscar palabras con que etiquetar
todas las fases.

Cuando los tritones vuelven al agua
para reproducirse, el veneno de la piel
les permite vivir junto a grandes peces



depredadores y les abre, pues, hábitats
demasiado peligrosos para otras
salamandras menos exóticas. Al
embalsar arroyos y construir miles de
estanques poblados de róbalos y otros
depredadores, los seres humanos le han
dado al tritón, sin ser conscientes de
ello, una gran ventaja respecto a sus
primas las salamandras. El tritón surca
las olas que levanta el Gran Buque del
Progreso.

Las sucesivas transformaciones del
tritón son solo una parte del repertorio
sorprendentemente variado de ciclos
vitales de la salamandra. El Plethodon
que en febrero se retorcía por el
mandala pasó su fase larvaria dentro del
huevo. De allí salió un adulto en



miniatura que ya no tenía que atravesar
ninguna metamorfosis. Por lo tanto, las
salamandras Plethodon no necesitan
acudir al agua para reproducirse. Río
arriba, las salamandras moteadas ponen
huevos en charcas efímeras
primaverales. Las larvas se quedan en el
agua y se alimentan con frenesí para
transformarse en adultos subterráneos
antes de que la laguna se seque. En los
arroyos que oigo correr desde el
mandala hay salamandras Eurycea
cirrigera, que siguen el sistema huevo-
larva-adulto, pero se quedan en el
arroyo en esa última fase. Aguas abajo,
las Necturus viven en arroyos más
grandes y ríos. Se saltan la fase
“adulta”, mantienen el cuerpo larvario



provisto de branquias durante toda la
vida y les crecen órganos reproductores
en esa forma juvenil. Hay que atribuir
por tanto buena parte del éxito de las
salamandras a la flexibilidad de su
sexualidad y su desarrollo. Moldean su
vida para adaptarse al entorno y viven
en un conjunto de hábitats terrestres y de
agua dulce más amplio que ningún otro
grupo de vertebrados.

Mientras el abanderado de la
flexibilidad sexual se aleja
pesadamente, los sonidos de otro
campeón de la adaptabilidad inundan el
mandala. A una mezcolanza de ladridos
y aullidos agudos le responden un



aullido y un ladrido más graves.
Después los sonidos se unen en un coro
enmarañado de aullidos y ladridos. Son
coyotes. Están muy cerca.
Probablemente oigo a una madre que
saluda a sus cachorros jóvenes en el
pedregal, treinta pasos al este del
mandala.

Los cachorros de coyote nacieron a
principios de abril, justo cuando les
salieron las hojas a los arces. El cortejo
y el apareamiento de los padres tuvieron
lugar en pleno invierno y, hecho poco
habitual en un mamífero, el macho se
quedó con la hembra durante su
embarazo y llevó comida a los jóvenes
hasta varios meses después de su
nacimiento. Ahora los cachorros ya son



suficientemente mayores como para
abandonar la cueva, el tronco hueco o la
madriguera que la madre escogiera
como lugar de cría. Los padres coyotes
dejan a los cachorros en lugares de
encuentro donde los jóvenes
holgazanean y juegan mientras los
padres buscan alimento. Un adulto que
sale a cazar se aleja a menudo un
kilómetro o más de los cachorros y
después vuelve al amanecer y al
anochecer entre aullidos jubilosos para
alimentar y cuidar a sus crías y
descansar junto a ellas. Es muy probable
que lo que he oído fuera uno de esos
reencuentros. A los cachorros destetados
se les alimenta primero con comida
regurgitada y después con sobras sin



masticar. Desde finales de verano hasta
otoño los cachorros van deambulando
solos cada vez más lejos y finalmente
abandonan el ámbito de su hogar natal a
finales de otoño o en invierno para
buscar su propio hogar. Encontrar un
territorio adecuado y todavía vacante
puede resultar difícil, así que estos
vagabundos se desplazan a decenas y a
veces a cientos de kilómetros de las
guaridas de sus madres.

No hace mucho que el aire que
atraviesa el mandala vibra con el canto
de los coyotes. Aunque puede que otros
animales parecidos hayan vivido aquí
hace decenas de miles de años, esos
protocoyotes se extinguieron mucho
antes de la llegada del ser humano,



procedente primero de Asia y luego de
Europa y de África; por entonces los
coyotes vivían en las praderas y
matorrales del oeste y del medio oeste,
mientras que los lobos dominaban los
bosques del este sin que sus primos más
pequeños supusieran ningún
impedimento. Sin embargo, en los
últimos doscientos años el número de
lobos ha disminuido rápidamente, y en
las últimas décadas el coyote ha
colonizado toda la mitad este del
continente. ¿A qué se deben las fortunas
contrarias de estos dos cánidos? ¿Por
qué la colonización europea de América
del norte aplastó al lobo y en cambio
permitió que el coyote se extendiera
victorioso por medio continente?



El papel simbólico del lobo en la
cultura europea les auguraba a sus
congéneres norteamericanos una
persecución intensa. Los aullidos que
despertaron a los padres peregrinos del
Mayflower en su primera noche en el
nuevo mundo activaron miedos muy
arraigados del viejo. En Europa también
había lobos, y su presencia impregnaba
la mitología de los colonos. A los
europeos les aterraban y lo convirtieron
en un símbolo del mal desatado, de las
pasiones de la naturaleza dirigidas
contra nosotros. A medida que los lobos
europeos fueron exterminados, la
distancia entre el hombre y el animal se
agrandó, y el miedo superó con mucho
lo que merecían los estragos del cánido.



Cuando el Mayflower ancló en Cape
Cod, los padres peregrinos estaban
predispuestos a temblar ante los aullidos
estremecedores. Finalmente se
encontraban con el animal que les
habían enseñado a temer, pero con el
que nunca se habían topado. En el
momento del viaje del Mayflower hacía
más de cien años que se habían
extinguido los lobos en Inglaterra, pero
en este nuevo mundo salvaje parecían
estar por todas partes.

Esa aversión no es del todo
irracional. Los lobos son carnívoros
especializados en comer grandes
mamíferos. Como cazan en manadas
cooperativas, no les cuesta demasiado
derribar animales más corpulentos que



ellos, personas incluidas. Somos su
presa, de modo que nuestro miedo está
justificado. El comportamiento de los
lobos aviva además ese temor. Las
manadas de lobos siguen la pista de los
viajeros solitarios durante días, sea con
la intención de matarlos o no. Ese
comportamiento le valió al lobo un lugar
en la simbología del mal de nuestra
cultura. El hecho de que los seres
humanos se encuentren muy al final de la
lista de preferencias alimentarias del
lobo no importa demasiado. Algunos
ataques y acosos bastaban para que el
Lobo Malo se consolidara como
personaje en los cuentos.

La persecución directa con trampas,
veneno y escopetas explica en buena



parte la desaparición del lobo en
América del norte. Sin embargo, los
europeos también lanzaron un ataque al
depredador desde otro ángulo, esta vez
indirecto. La utilización voraz de la
madera y la sobreexplotación de los
ciervos transformó el este de
Norteamérica, que, de ser un bosque
lleno de carne, pasó a convertirse en un
mosaico de granjas, pueblos y cicatrices
madereras irregulares en el que los
ciervos brillaban por su ausencia. El
primer depredador de grandes
herbívoros quedó arrinconado. El
ganado que pacía en las zonas antes
arboladas era la única presa al alcance,
y los ataques de lobos a las fincas
aumentaron el odio de los colonos y su



determinación de acabar con el animal.
La erradicación del lobo pasó a formar
parte de la política de los sucesivos
gobiernos. Los estados contrataron
cazadores, pagaron recompensas y, en
una maniobra que atacaba tanto a los
lobos como a los indios americanos,
exigieron que estos pagaran, bajo pena
de “duros azotes”, un impuesto anual en
forma de pieles del cánido. El lobo
estaba situado en la cúspide de la red
trófica del bosque, una posición
poderosa pero precaria. Condenado por
su propia especialización y por el miedo
de los colonos, sucumbió a medida que
la red se volvió a tejer a imagen del
norte de Europa.

Los coyotes prefieren bailar por la



red trófica en lugar de encaramarse a su
cúspide. El hacha, el arado y la
motosierra produjeron en el bosque
claros, praderas y bordes cubiertos de
maleza que ofrecían al coyote justo lo
que necesitaba: un montón de roedores,
bayas, conejos salvajes y animales
domesticados de poco tamaño. Los
coyotes son flexibles, poco fieros y si
pierden un tipo de alimento concreto no
les afecta sustancialmente en su
capacidad de supervivencia. Cazan
solos o en pequeños grupos y cambian
su sistema social para adaptarse al
entorno. La erradicación del lobo
levantó otra barrera. Los lobos ya no
perseguirían al ágil invasor del oeste ni
frenarían su avance.



A diferencia de los grandes
depredadores como el lobo, los coyotes
son abundantes, lo que los hace
especialmente invulnerables a los
intentos de erradicación. Tal como
descubrió la revolución francesa, y
como redescubrieron los organismos de
control de depredadores del gobierno
federal de Estados Unidos y de los
gobiernos estatales, es más difícil
acabar con las clases altas que matar al
rey.

El coyote también carece de la carga
cultural que pesa sobre el lobo. A este
autóctono de Norteamérica no se le
echaron las culpas de los relatos
espeluznantes procedentes de Europa.
Los coyotes atacan al ganado, pero



dejan tranquilas a las personas. Por
tanto, aunque los ganaderos de ovejas
los matan y presionan al gobierno para
que haga otro tanto, jamás un aullido de
coyote ha despertado la aversión de los
ciudadanos ni un padre ha dado caza al
animal por miedo de que masacrara a
sus hijos mientras jugaban en el jardín.

Los coyotes llegaron al rincón
noreste de Norteamérica en los años 30
y 40 del siglo XX. La oleada meridional
empezó después, en los 50, y alcanzó
Florida en los 80. Los coyotes
aparecieron en el mandala en algún
momento de los 60 o 70,
aproximadamente cien años después de
que las dos especies autóctonas de lobo,
el rojo y el común, desaparecieran. Más



al oeste, los coyotes invasores se
solaparon con los lobos en declive y
puede que recibieran algunos genes de
restos aislados de la población de
lobos. Entre los primeros coyotes
meridionales, muchos eran
sorprendentemente rojos y grandes, lo
que quizá apunte a una ascendencia
mixta de coyote y lobo rojo. Los análisis
del ADN de lobos y coyotes vivos, y de
pieles de museo anteriores al avance de
los coyotes, respaldan la idea de que
estos se cruzaron tanto con el lobo rojo
como con el común. Algo de sangre de
lobo podría correr, pues, por las venas
de los coyotes que aúllan junto al
mandala.

La fluidez biológica permitió a los



coyotes ocupar el hueco que dejó libre
el lobo. A medida que los ciervos fueron
abundando, los coyotes se extendieron
más allá de los matorrales y entraron en
el bosque. Los coyotes del este son más
grandes que sus antepasados del oeste y,
en algunas áreas septentrionales, han
limitado la dieta y han empezado a
especializarse en ciervos. Los coyotes
siempre se han alimentado de cervatos,
pero estos coyotes nuevos más grandes
cazan en manada y pueden derribar a un
adulto sano. Parece que vuelve el
espíritu del lobo, llevado por los
cuerpos cambiantes de sus primos los
coyotes y quizá con la ayuda de algunos
genes descarriados de lobo.

La colonización del este por parte



del coyote ha sido un baile con el
bosque. La dieta y el comportamiento
del cánido han cambiado y oscilado
siguiendo el ritmo del este. Su pareja de
baile, el bosque, ha añadido nuevos
pasos y ha recuperado algunos
movimientos antiguos y casi olvidados.
Los ciervos tienen ahora un depredador
salvaje, otra capa de peligro que añadir
a la enfermedad, los perros
asilvestrados, los coches y las armas de
fuego. La dieta variada de los coyotes
significa que su efecto en la coreografía
del bosque no se limita a la depredación
de ciervos. Las plantas que producen
frutos tienen ahora un dispersor más, que
puede transportar las semillas a muchos
kilómetros de distancia. Los mamíferos



pequeños viven atemorizados por el
cánido salvaje. Los coyotes también
merman las poblaciones de mapaches,
zarigüeyas y, para desesperación de los
propietarios de mascotas, gatos
domésticos. Para las aves, la
eliminación de estos pequeños
omnívoros encierra un aspecto positivo
imprevisto: las zonas con coyotes
ofrecen a los pájaros cantores un
entorno más seguro en que construir los
nidos y criar a los polluelos.

La incorporación del coyote al
elenco del bosque envía, pues, ondas y
sacudidas en todas las direcciones. El
depredador brinda seguridad a la presa
de la presa. Sin duda otras partes del
bosque también notan tirones. Debido a



que el coyote va brincando por toda la
red trófica –come frutos, mata roedores
que comen frutos y come mapaches que
comen frutos y roedores– los efectos
ecológicos del cánido son difíciles de
predecir. ¿Ayuda a la dispersión de
semillas o la impide? ¿Cómo les va a
las garrapatas con menos ratones y más
aves? El futuro del bosque depende,
entre otras cosas, de las respuestas a
esas preguntas.

Los coyotes nos instruyen asimismo
sobre el pasado del bosque. Los
bailarines originales, los lobos, han
desaparecido, pero sus suplentes, los
coyotes, nos dejan entrever la antigua
gracia y complejidad del movimiento
del bosque. Los ciervos también hacen



de suplentes. No solo juegan su propio
papel, sino que han asumido el del
uapití, el tapir, el bisonte americano de
bosque y otros herbívoros ya
extinguidos. El triunfo del coyote y el
ciervo en el este de Estados Unidos es,
pues, tanto un síntoma de los profundos
efectos de nuestra cultura sobre el
bosque como un retorno a algo que se
parece al elenco y la trama del
continente antes de la llegada de los
padres peregrinos, las escopetas y las
motosierras.

Aunque el mandala se encuentra en
un bosque primario, el fluir de la vida
en este lugar se ve profundamente
afectado por las corrientes que le llegan
del paisaje circundante. El coyote debe



su presencia en el mandala a la cascada
de cambios que la colonización europea
trajo a Norteamérica. Esa cascada
también afectó a los ecosistemas
acuáticos, y habría menos tritones en el
mandala si los seres humanos no
hubieran embalsado prácticamente todos
los arroyos a su alrededor, lo que generó
cantidad de estanques y lagos.

Los mandalas ecológicos no están
aislados en pulcras salas de meditación,
con la forma cuidadosamente dibujada y
delimitada. En realidad, las arenas
multicolores de este mandala se
entremezclan con los cambiantes ríos de
color que bañan todo el entorno.



8 DE AGOSTO

LA ESTRELLA DE
TIERRA

El calor veraniego ha logrado que de
las entrañas del mandala salga otra
oleada de hongos. Las ramitas y la
hojarasca están cubiertas de confeti
naranja. De las ramas caídas sobresalen
hongos en repisa estriados. Un higróforo
naranja de aspecto gelatinoso y tres



tipos distintos de setas de laminillas
marrones se asoman por las grietas de la
hojarasca. El miembro más vistoso de
este ramillete de la muerte es la estrella
de tierra incrustada entre montones de
hojas. Su capa coriácea exterior se ha
despegado formando seis segmentos, y
cada segmento se dobla como el pétalo
de una flor. En el centro de esta estrella
marrón se encuentra una bola
parcialmente desinflada con un orificio
negro encima.

Paseo la vista por la superficie del
mandala y me maravillo ante la
profusión de hongos. Dos cúpulas en el
borde del mandala acaban por llamarme
la atención. Las esferas sobresalen de
esa marea bajando que es la hojarasca



en descomposición. Cambio de posición
para verlas más de cerca. ¡Pelotas de
golf! Igual que una lata de cerveza tirada
en un arroyo o un chicle pegado a la
corteza de un árbol, estas esferas de
plástico parecen profundamente feas y
fuera de lugar.

Las pelotas de golf han llegado
volando desde los acantilados que
dominan el mandala. Un amigo golfista
me cuenta que golpear la pelota desde el
borde del precipicio le da una sensación
emocionante de poder. El campo de golf
llega hasta el borde del precipicio, lo
que sin duda brinda la posibilidad de
darse ese capricho. La mayor parte de
esas pelotas aterrizan al oeste del
mandala, donde los niños del lugar las



recogen y llenan bolsas que vuelven a
vender a los golfistas.

En el contexto de un bosque, las
pelotas de plástico blancas y brillantes
son visualmente sorprendentes. Sin
embargo, también desentonan porque
vienen de una realidad paralela. La
comunidad del mandala surge del toma y
daca de miles de especies; la comunidad
ecológica de un campo de golf es un
monocultivo de hierba extraña surgido
de la mente de una sola especie. El
campo visual del mandala está
dominado por el sexo y la muerte: hojas
muertas, polen, el canto de los pájaros.
El campo de golf, en cambio, ha sido
desinfectado por la puritana policía de
la vida. El green se corta y alimenta



para mantenerlo en una infancia
perpetua: nada de tallos muertos, flores
ni inflorescencias. El sexo y la muerte
quedan borrados del mapa. Es un país
extraño.

Me enfrento a un dilema: ¿debería
llevarme las pelotas o dejarlas?
Quitarlas de aquí rompería mi norma de
no interferir en el mandala. Sin embargo,
llevármelas devolvería el mandala a un
estado más natural y podría dejar un
hueco para otra flor silvestre o un
helecho. Las pelotas de golf extraviadas
no tienen nada que aportar al mandala.
No se descomponen ni liberan
nutrientes. No se convierten en el hábitat
de otra especie. El grandioso ciclo de la
energía y la materia parece detenerse



cuando se topa con una pelota de golf
perdida.

Mi primer impulso, por tanto, es
restituir la “pureza” del mandala y
llevarme las bolas de plástico. Sin
embargo, ese impulso es problemático
por dos razones. En primer lugar, no
limpiará el mandala de desechos
industriales: la acidez, el azufre, el
mercurio y los contaminantes orgánicos
llegan continuamente a través de la
lluvia. Todas las criaturas del mandala
llevan en el cuerpo, a nivel molecular,
unas gotas ajenas de pelotas de golf. La
industria incluso ha dejado su impronta
en el código genético de los habitantes
del mandala. Los insectos voladores,
especialmente aquellos cuyos ancestros



han convivido con personas, cuentan con
genes de resistencia a muchos
pesticidas. Quitar las pelotas de golf
simplemente eliminaría el artefacto
humano visualmente más evidente de una
amplia serie y mantendría la ilusión de
que el bosque está nítidamente separado
de la humanidad.

El impulso purificador puede estar
equivocado en un segundo sentido, más
profundo. Los artefactos humanos no son
manchas que imponemos a la naturaleza.
Verlo así abre una brecha entre la
humanidad y el resto de seres vivos. Una
pelota de golf es una manifestación de la
mente de un primate africano juguetón e
inteligente. A ese primate le encanta
inventarse deportes para poner a prueba



su habilidad física y mental. En general,
juega a esos deportes en réplicas
cuidadosamente reconstruidas de la
sabana de donde vino el simio y por la
que su subconsciente todavía suspira. El
primate inteligente forma parte de este
mundo. Tal vez lo que produce también
forma parte de él.

A medida que estos hábiles primates
van controlando mejor su mundo,
producen algunos efectos colaterales no
buscados, entre ellos las extrañas
sustancias químicas, algunas de las
cuales son venenosas para el resto de
los seres vivos. La mayor parte de los
primates no tiene mucha idea de estos
efectos negativos. Sin embargo, a los
que están mejor informados no les gusta



que se les recuerde el impacto de su
especie sobre el resto del mundo,
especialmente en lugares que todavía no
parecen demasiado dañados. Yo soy uno
de esos primates. Por lo tanto, cuando
mi mirada se cruza con una pelota de
golf en el bosque, condeno mentalmente
a la pelota, al campo de golf, a los
golfistas y a la cultura que los engendró
a todos.

No obstante, querer a la naturaleza y
odiar a la humanidad no es lógico. La
humanidad es parte del conjunto. Querer
de verdad al mundo también es apreciar
el ingenio y el carácter lúdico de los
seres humanos. No hay que limpiar la
naturaleza de artefactos humanos para
que sea bella o coherente. Eso no quita



que deberíamos ser menos codiciosos,
descuidados, derrochadores y cortos de
miras. Con todo, no convirtamos la
responsabilidad en odio a nosotros
mismos. Al fin y al cabo, nuestro mayor
defecto es la falta de compasión por el
mundo; y eso nos incluye a nosotros
mismos.

Por lo tanto, decido dejar las pelotas
de golf en el mandala. Seguiré
llevándome objetos de plástico extraños
del resto del bosque, pero no de aquí.
Conservar una pátina de “naturalidad” a
lo largo de los senderos y en los
jardines tiene su valor. Nuestra mirada
agobiada necesita un descanso de la
producción industrial. Mantener los
bosques limpios de basura es un



símbolo de nuestro deseo de ser
miembros más cuidadosos de la
comunidad de seres vivos. Sin embargo,
también es valiosa la disciplina de
participar en el mundo tal como es, con
sus pelotas de golf extraviadas y demás.

No obstante, el carácter
completamente indigerible de las
pelotas de golf parece una afrenta al
resto de seres vivos del mandala. Estos
objetos, en los siglos XVIII y XIX, eran
biodegradables, ya que estaban hechos
de madera, cuero, plumas y resina de
árbol. Las bacterias o los hongos no
pueden comerse las actuales pelotas
“termoplásticas y iónicamente
reforzadas”. Cada año se fabrican mil
millones de ellas. ¿Están todas



destinadas a un breve paso por el green
y a una vida eterna de basura? Yo diría
que no exactamente. Las pelotas de golf
del mandala seguirán hundiéndose en la
hojarasca a medida que la materia
biológica sobre la que descansan se
descomponga. Dentro de pocos años,
llegarán a la arenisca y quedarán
depositadas entre las rocas amontonadas
que hay debajo del mandala. Allí se
convertirán en polvo termoplástico
iónicamente reforzado. La escarpa en
que nos encontramos retrocede hacia el
este, de modo que las bolas se sumarán
al lento rumor de la roca que se va
pulverizando y también quedarán
pulverizadas. Finalmente sus átomos se
asentarán en una nueva roca, bien en una



capa compactada de sedimento o en una
charca caliente de magma.
Contrariamente a lo que parece, las
pelotas de golf no detienen el ciclo de la
materia. Dan una forma nueva al
petróleo y los minerales extraídos del
suelo, vuelan brevemente y devuelven
los átomos a su lento baile geológico.

Todavía hay otra posibilidad. Las
estrellas de tierra y las setas que rodean
a las pelotas de golf del mandala
podrían encontrar una manera de digerir
y reciclar el plástico de las bolas. Los
hongos dominan la descomposición, de
modo que la selección natural podría
producir una seta que comiera plástico.
El plástico encierra cantidades enormes
de materia y energía. El triunfo



evolutivo aguarda al hongo mutante
cuyos jugos gástricos sean capaces de
liberar esos activos congelados e
insuflarles vida. Los hongos y sus socios
igualmente versátiles en el sector de la
putrefacción, las bacterias, ya han
demostrado que son capaces de sacar
partido de otras innovaciones
industriales como el petróleo refinado y
los vertidos de las fábricas. Las pelotas
de golf podrían ser el próximo gran
avance. “¿Me escuchas? Plásticos. Hay
un gran futuro en los plásticos”.



26 DE AGOSTO

EL SALTAMONTES
LONGICORNIO

¡CHA CHA! ¡CHA CHA! Todo el bosque
vibra.

Anochece y el mandala está oscuro,
desenfocado, con zonas de luz y de
sombra. A medida que la luz pierde
intensidad, el coro retumba con más
fuerza. ¡CHA CHA! ¡CHA CHA!: el ritmo



binario de miles de saltamontes
longicornios que cantan desde los
árboles. De vez en cuando se destacan
las notas aisladas de un cantante en
concreto, pero la mayor parte de
tripletos y duetos individuales se funden
con el canto de los demás: ¡CHA! Los
insectos le preguntan al bosque y
después responden –suena como “ka-ty-
did? she didn’t!”–, paran y entonces
vuelven a preguntar y a responder. Las
exclamaciones chocan entre sí y se
funden en un redoble ensordecedor. El
ritmo se mantiene durante un minuto o
más, se rompe en un barullo de cantos
no sincronizados y finalmente se
recupera el unísono.

El estrépito es la expresión acústica



de la gran productividad del bosque. La
energía solar convertida en energía
arbórea convertida a su vez en la
energía de los saltamontes longicornios.
Los jóvenes saltamontes se alimentan de
hojas durante el verano y van creciendo
poco a poco hasta llegar a adultos del
tamaño de un pulgar. El gran vigor de
las plantas del bosque se traduce en
explosiones sonoras espectaculares. El
nombre científico del saltamontes
longicornio expresa esa conexión,
Pterophylia camellifolia, el ala-hoja de
camelia. El follaje no solo alimenta la
vida del saltamontes y es la base a partir
de la cual esta se construye, sino que el
insecto es clavado a una hoja.

Los saltamontes longicornios cantan



con las alas. Una cresta ondulada
llamada cuerpo recorre la base del ala
izquierda, justo debajo de la cabeza. En
el ala derecha, frente al cuerpo, se
encuentra un nudo. El insecto rasguea
esas bases de ala la una contra la otra y
pasa el nudo como una púa sobre el
cuerpo, lo que produce un zumbido. Los
saltamontes longicornios no son un
grupo amateur que rasguea instrumentos
improvisados: modulan la intensidad, el
ángulo y la duración de los rasgueos
como lo haría un virtuoso del violín con
el arco. Su velocidad eclipsaría a los
maestros de las salas de conciertos y a
los guitarristas campeones de
flatpicking. Algunas especies rasgan
más de cien veces por segundo lo que,



combinado con las protuberancias
densamente dispuestas de sus cuerpos,
produce cincuenta mil pulsaciones de
sonido por segundo, muy por encima de
los límites del oído humano. Los
saltamontes longicornios del mandala
son rasgadores más sosegados, ya que
emiten solo de cinco a diez mil ondas
sonoras por segundo. Estas notas son
más agudas que las notas más agudas de
un teclado de piano, pero son lo
suficientemente graves para que nuestro
oído pueda percibir su chirrido.

El cuerpo y la púa del saltamontes
longicornio no trabajan solos. El secreto
de su estruendo se esconde en una zona
del ala que funciona como la piel de un
banjo y hace que resuenen y se



amplifiquen las vibraciones de la púa.
Esa piel está tensada de tal forma que su
tono retumbante es distinto de la nota
que produce el cuerpo. Esta afinación
desigual produce un choque de
vibraciones que, combinadas, generan el
zumbido disonante del saltamontes
longicornio. La piel de los grillos, a
diferencia de la de sus primos los
saltamontes, está perfectamente
sintonizada con sus cuerpos, lo que les
permite entonar notas melodiosas sin
que las ensucien unos tonos laterales
discordantes.

Como el de los seres humanos y el
de muchas aves, el canto de los
saltamontes longicornios viene en
dialectos regionales. Los saltamontes



del norte y del medio oeste cantan
despacio y con dos o tres sílabas. Ka-ty,
Ka-ty-did, she did-n’t. Los meridionales
añaden más sílabas y cantan mucho más
rápido. Ka-ty-did-n’t, she-did-n’t, did-
she, ka-ty-did. En el oeste, los
saltamontes cantan despacio y solo con
una o dos sílabas. Ka-ty, did, did, ka-ty.
Es evidente que la historia de Katy que
los anglófonos oyen en el canto del
saltamontes puede interpretarse de
muchas maneras. Desconocemos la
función o las consecuencias de estos
acentos regionales. ¿Tal vez los
dialectos adaptan el canto a las
características acústicas de los distintos
bosques? ¿O quizá sean el reflejo de
diferencias ocultas en las preferencias



de las hembras de distintas regiones,
diferencias que podrían evitar el cruce
entre poblaciones con adaptaciones
ecológicas distintas?

Los estallidos mortecinos y breves
de las cigarras van salpicando el coro
de saltamontes longicornios. Las
cigarras son los cantantes de las tardes
abrasadoras y ceden el predominio
acústico a medida que anochece. El
chirrido interminable de las cigarras
viene de un aparato que es todavía más
extraño que la púa, la cresta y el tambor
del saltamontes longicornio. A cada lado
del cuerpo de la cigarra se encuentran
unos discos, incrustados en el duro
esqueleto externo, parecidos a ojos de
buey provistos de densas rejas. Los



barrotes son puntales rígidos que se
mueven lateralmente. Cuando un
músculo tira del disco, los pilares se
mueven en cascada, lo que produce un
trino, y después todos los barrotes
vuelven a su sitio a medida que el
músculo se relaja. El ruido de cada
movimiento y cada regreso a la posición
inicial se amplifica a través de
membranas y de un saco lleno de aire
que hay dentro del cuerpo de la cigarra.
Estos discos ondulados, que se conocen
como timbales, son únicos en el mundo
animal.

Tanto las cigarras como los
saltamontes longicornios consiguen la
energía de las plantas. Las larvas de
cigarra son parásitos subterráneos de los



árboles que succionan savia de las
raíces y viven como topos provistos de
jeringas. A diferencia de los
saltamontes, que crecen rápido, las
cigarras jóvenes tardan varios años en
alcanzar la madurez. El coro de cigarras
de esta noche lo ha alimentado por tanto
la savia de cuatro o más años, y lo
entonan topos que han salido de sus
madrigueras y han trepado a los árboles.

Las hembras de saltamontes
longicornios y cigarras vagan por las
copas de los árboles, sin aportar un
ruido propio, pero atentas al coro de
machos. Los saltamontes oyen a través
de unos nervios de las patas, mientras
que las cigarras cuentan con órganos
auditivos en el abdomen. Si los machos



cantan suficientemente fuerte o son lo
suficientemente rápidos para dirigir el
coro, la oyente se acerca, escucha un
poco más y finalmente se aparea.

Cuando los saltamontes longicornios
macho y hembra se entrelazan, él no solo
le entrega a ella una pequeña bolsa de
esperma, sino también un gran “regalo
nupcial” en forma de alimento. Esta
bolsa de comida normalmente equivale a
una quinta parte del peso corporal del
macho. La fabricación de la bolsa es tan
agotadora que la mayor parte del
abdomen del macho está lleno de
glándulas destinadas a esa finalidad. La
función del regalo varía según la
especie. En algunos saltamontes, el
macho proporciona alimento con el que



la hembra produce huevos. En otras
especies, el regalo alarga la esperanza
de vida de la hembra.

Para desgracia de los saltamontes
cantores, en el bosque no solo los oyen
las hembras de su especie. Cantar sin
duda aumenta el riesgo de ser
descubierto por un ave. Los cucos son
especialmente aficionados a cazar
saltamontes longicornios. Sin embargo,
el enemigo más abundante y peligroso
de los saltamontes cantores son las
moscas taquínidas. Estos animales con
púas se alimentan de néctar cuando son
adultos, pero sus larvas parasitan a otros
insectos. Varias especies de taquínidos
están especializadas en los saltamontes
longicornios y disponen de oídos



específicamente sintonizados con el
canto de su huésped preferido. La madre
mosca escucha a escondidas, se dirige
hacia su presa, aterriza cerca de ella y
deposita una generación de larvas que se
retuercen. El enjambre de larvas se
lanza contra la víctima y horada su
cuerpo. Igual que las avispas
icneumonoideas dentro de la oruga, las
larvas de mosca consumen lentamente el
saltamontes longicornio desde dentro
hacia fuera. La estrategia relámpago de
las madres mosca se guía solo por el
sonido, de modo que el parasitismo de
los taquínidos es un lastre con el que
cargan casi exclusivamente los
saltamontes longicornios machos.

La oscuridad se va extendiendo. Las



cigarras guardan por fin silencio y
abandonan el coro hasta mañana, cuando
el calor del día las despierte. Otras
especies de saltamontes longicornio se
unen al canto. Los Microcentrum
retinerve sueltan estallidos de ruido
áspero como si fueran maracas arbóreas.
Destacan entre el coro los chirridos y
zumbidos de otras especies, lo que da
una idea de la diversidad de filófagos
que tengo encima.

A medida que anochece, el sentido
de la vista me falla, y el bosque se
hincha a mi alrededor en forma de olas
oscuras que al fin se funden en la
negrura.

Solo queda el estruendo exultante
del bosque: ¡CHA CHA! ¡CHA CHA!



21 DE SEPTIEMBRE

LA MEDICINA

Siento una profunda sensación de
bienestar bajo el intenso sol de la
mañana. Me ha levantado el ánimo
contemplar a una docena de currucas
migratorias bañándose en el arroyo que
atraviesa el camino al mandala. Estaban
en los charcos superficiales del arroyo y
se zambullían y se sacudían con las



plumas ahuecadas. Cada pájaro
levantaba una aureola de gotas plateadas
y centelleantes. Daba la impresión de
que se bautizaban con la luz del sol.

El gozo desenfrenado de los pájaros
me ha complacido en particular porque
este mismo arroyo me trajo muchos
problemas últimamente. Hace dos días,
en el camino de vuelta del mandala, me
encontré el arroyo revuelto: todas las
piedras estaban del revés o las habían
arrojado a un lado. No era la primera
vez que pasaba: vienen cazadores
furtivos, cogen todas las salamandras
que pueden y se las llevan para
utilizarlas como cebo. El arroyo estaba
destrozado. Las salamandras del bosque
iban a morir en anzuelos o en cubos de



carnada apestosos. Sentí asco y una ira
visceral. Seguí adelante y la cólera
crecía y se enroscaba en sí misma. Subí
por la ladera a paso de carga y la cabeza
no me paraba de dar vueltas. Al llegar al
pie del acantilado, la tensión se desató:
el corazón me empezó a fibrilar y
gritaba de dolor una y otra vez con cada
latido.

Siguió un complicado trayecto en
bici hasta el pueblo y algunas horas en
el hospital con medicamentos por vía
intravenosa. En un par de horas se me
recuperó el corazón y, tras un día de
descanso, he vuelto al bosque. Hoy por
tanto la belleza refulgente de las
currucas me parece especialmente
entrañable, quizá incluso redentora.



Llegado al mandala, miro a las
plantas de otra forma. Además de una
comunidad ecológica, ahora veo una
farmacopea. Esta nueva manera de ver
las cosas me ha venido sugerida por los
medicamentos que me dieron en el
hospital, que en ambos casos derivaban
de plantas. La aspirina, que
originalmente estaba compuesta de
corteza de sauce y de reina de los
prados, se coló en mis células y, como
las sustancias químicas de las
mordeduras de mosquitos y garrapatas,
inhibió los procesos que hacen que la
sangre se coagule. El digitalis, hecho de
hojas de dedalera, se unió a las células
de mi corazón, lo que alteró el
equilibrio químico e hizo más fuertes y



seguros los latidos.
En la habitación del hospital, en un

primer momento me sentí separado de la
naturaleza, pero se trataba de una
ilusión. Los zarcillos de la naturaleza se
metieron en la habitación y llegaron
hasta mí a través de las pastillas. Las
plantas se entrelazaron en mi interior, y
sus moléculas encontraron y agarraron
las mías en un estrecho abrazo. Ahora
veo esas conexiones en el mandala:
todas las especies rebosan potencial
medicinal. Aquí no crecen el sauce, la
reina de los prados y la dedalera, pero
las plantas del mandala tienen sus
propias virtudes curativas.

El podofolio es una de las plantas
más comunes en esta ladera de la



montaña, y sus hojas parecidas a un
paraguas asoman desde distintos lugares
del mandala. Las hojas de podofolio,
que llegan a la altura de los tobillos,
crecen de unos tallos subterráneos en el
suelo del bosque, que progresan luego
horizontalmente y echan ramas a través
de la hojarasca, extendiéndose poco a
poco hasta que crecen docenas de hojas
en una superficie que puede ocupar
varios metros de punta a punta. Hace
mucho tiempo que los indios americanos
conocen las poderosas propiedades de
la planta. En dosis muy pequeñas, se
utilizaba su extracto como laxante y para
matar a los parásitos intestinales; las
dosis más altas, que serían mortales si
las ingiriera una persona, se echaban al



maíz recién sembrado para proteger a la
semilla de vacas e insectos.

Los estudios actuales sobre el
podofolio han descubierto que las
sustancias químicas de la planta pueden
matar virus y células cancerosas. Hoy en
día el extracto de podofolio se utiliza en
pomadas contra las verrugas de origen
vírico y, después de modificar el
extracto en un laboratorio, como
quimioterapia contra el cáncer. Estos
medicamentos no podrían existir sin el
podofolio. Menos obvia es su
dependencia de otros miembros de la
comunidad del bosque. Los abejorros
vuelan por debajo de las hojas para
alcanzar las flores blancas inclinadas y
polinizan el podofolio. Más entrado el



verano, las flores se convierten en
pequeños frutos amarillos del tamaño de
un limón pequeño, las “manzanas” por
las que en inglés la planta recibe el
nombre de mayapple. Las tortugas de
caja tienen una extraordinaria afición
por estos frutos maduros: los encuentran
husmeando, los devoran y después se
marchan con la barriga llena de semillas
de podofolio. Sin pasar por los
intestinos de una tortuga, las semillas no
suelen llegar a germinar. Los manuales
farmacéuticos no se ocupan de la
ecología de los abejorros y las tortugas
del bosque, aunque la práctica de la
medicina necesita estas especies.

Otra especie de esta zona con
propiedades medicinales importantes es



la Dioscorea villosa. No está dentro del
círculo del mandala, pero crece un poco
por todos lados, especialmente en las
zonas más húmedas y sombrías del
bosque. La Dioscorea villosa crece en
forma de parra y envuelve con su tallo
fino las matas y árboles pequeños a
medida que va trepando hasta la altura
de la cabeza o más. El tallo y las hojas
en forma de corazón son delicados y no
sobreviven a heladas fuertes, así que la
planta invierna bajo la hojarasca en
forma de tubérculos parecidos a dedos.
Estos tubérculos son ricos en sustancias
químicas estructuralmente similares a
las hormonas humanas, incluida la
progesterona. Ese hecho no les pasaba
por alto a los indios americanos, que



utilizaban esta planta para aliviar los
dolores de parto. Más adelante, en la
década de 1960, las primeras píldoras
anticonceptivas se fabricaron
modificando químicamente extractos de
los tubérculos. También se dice que la
Dioscorea villosa ayuda a bajar el
colesterol, a reducir la osteoporosis y a
aliviar el asma, aunque las pruebas de
estas propiedades son objeto de debate.

Es fácil encontrar podofolio y
Dioscorea villosa en este bosque. Otra
especie medicinal silvestre, el ginseng,
desgraciadamente no es tan común. La
suerte que ha corrido nos sirve de aviso
ante la sobreexplotación de plantas
silvestres que tienen alguna utilidad. El
ansia humana por las propiedades



estimulantes y curativas del ginseng es
tan grande que se ha despojado la mayor
parte del este de Norteamérica de esta
hierba antaño abundante. A mediados
del siglo XIX, Estados Unidos exportaba
anualmente entre 250.000 y 350.000
kilos de ginseng. El consumo interno
debe de haberse movido en cifras
parecidas. Actualmente, la exportación
anual es inferior a una décima parte de
lo que fue en su día debido a la poca
abundancia de la planta. A pesar de que
el gobierno federal y los gobiernos
estatales han regulado la cosecha de
ginseng, la demanda de sang, como se lo
conoce aquí, crece. A unos pocos
kilómetros carretera abajo del mandala,
hay tratantes que montan puestos de



temporada en las principales
intersecciones de carreteras y compran
las raíces a “cavadores” del lugar. Esas
raíces secas llegan a los quinientos
dólares o más el medio kilo, un precio
que da buenos motivos para buscar más
plantas. Para los cavadores expertos la
cosecha representa una oportunidad
económica importante en un contexto
local difícil.

La escasez de ginseng ha llevado a
algunos tratantes y cavadores con visión
de futuro a empezar a cultivar
poblaciones semisilvestres de la planta
sembrando semillas en el bosque
mientras buscan raíces. Igual que las
tortugas de caja que transportan semillas
de podofolio, los seres humanos han



asumido el papel de dispersores de
semillas. Esta tarea antes la realizaban
las aves, especialmente los zorzales, que
consideran las bayas rojo rubí del
ginseng como un sabroso tentempié de
finales de verano. Afortunadamente para
los sembradores humanos, las semillas
de ginseng son menos exigentes que las
de podofolio y germinan sin tener que
pasar por el intestino de un ave. A día
de hoy desconocemos si estos esfuerzos
de siembra pueden revertir la tendencia
a la disminución del ginseng; la mayoría
de los botánicos siguen muy
preocupados por el futuro de la especie.

El ginseng, la Dioscorea villosa y el
podofolio son todas plantas pequeñas
que inviernan como nutritivos tallos



subterráneos o raíces. Esta forma de
vida que comparten explica por qué son
tan ricos en sustancias químicas
medicinales. A diferencia de los
animales de movimientos rápidos o de
los árboles provistos de cortezas
gruesas, estas plantas inmóviles y de
piel fina son muy vulnerables al ataque
de mamíferos e insectos. Los almacenes
de alimento que esconden bajo tierra son
especialmente atractivos para los
aspirantes a depredadores. Como
carecen de la capacidad de huir o de
protegerse tras muros macizos, su única
posibilidad defensiva es impregnar su
cuerpo de sustancias químicas que
causan estragos en los intestinos,
nervios y hormonas de sus enemigos.



Debido a que la selección natural ha
diseñado las sustancias químicas
defensivas específicamente para atacar
la fisiología de los animales, esos
venenos pueden convertirse,
debidamente manipulados por manos
humanas expertas, en medicinas. Solo
con encontrar la dosis correcta, los
herbolarios pueden convertir el arsenal
defensivo de las plantas en una
colección impresionante de
estimulantes, purgantes, anticoagulantes,
hormonas y otros medicamentos.

Las plantas medicinales del mandala
y los medicamentos que corren por mis
venas representan a un grupo mucho más
grande: una cuarta parte de las recetas
médicas prescriben medicinas



directamente derivadas de plantas,
hongos y otros organismos vivos.
Muchas de las recetas restantes
consisten en modificaciones de
sustancias químicas que originalmente
se encuentran en especies silvestres. Sin
embargo, no comprendemos bien el
complejo mundo químico de las
especies del mandala. De los millares
de moléculas que componen las dos
docenas de especies de plantas que se
pueden ver aquí, solo un puñado se ha
investigado a fondo en el laboratorio.
Otras todavía tienen que examinarse a
pesar de su uso tradicional como hierbas
medicinales. La diversidad bioquímica
invisible del mandala encierra mucho
potencial aún por explorar.



Mi experiencia con los
medicamentos botánicos me ha enseñado
que el parentesco con los habitantes del
mandala llega hasta la escala diminuta
de las moléculas. Hasta entonces para
mí el parentesco significaba
fundamentalmente una genealogía
compartida en un árbol evolutivo y unas
relaciones ecológicas interconectadas.
Ahora entiendo lo íntimamente que mi
ser físico está ligado a la comunidad de
la vida. En el marco de la vieja lucha
bioquímica entre plantas y animales,
estoy vinculado al bosque a través de la
arquitectura de mis moléculas.



23 DE SEPTIEMBRE

LA ORUGA

Las currucas que emigran se
arremolinan en los árboles del mandala
y se cuelan por las ramas en sucesivas
oleadas. Una reinita de Tennessee, de
vuelta de su zona de reproducción en los
bosques septentrionales, desciende hasta
un arce joven y bajo en el borde del
mandala y rastrea las hojas en busca de



alimento. El pájaro todavía tiene que
volar tres mil kilómetros antes de llegar
a su hogar invernal en el sur de
Centroamérica. Alimentarse es una
cuestión urgente.

El estado de las hojas de encima del
mandala da pistas acerca de las fuentes
de alimento de las currucas. Todas están
acribilladas, con diez o más agujeros
irregulares cada una. La mayoría de las
hojas ha perdido casi la mitad de su
superficie. Las orugas del mandala han
convertido esas hojas veraniegas en
carne de insecto y esa carne, a su vez,
abastecerá de combustible el largo viaje
de las currucas.

Las orugas tienen fama de glotonas.
A lo largo de su vida multiplican su



peso por dos mil o tres mil. Si un bebé
humano hiciera otro tanto, en la madurez
pesaría nueve toneladas, el peso
combinado de varias bandas de música.
Y si el bebé siguiera el ritmo de la
oruga, la madurez llegaría al cabo de
unas pocas semanas del nacimiento.

Las orugas crecen rápido porque su
ser se vuelca en una sola actividad:
comer hojas. A diferencia de los
insectos adultos, a ellas no les crecen
esqueletos externos duros, alas, patas
complejas, órganos sexuales ni sistemas
nerviosos intrincados. Tales accesorios
desviarían la atención de la oruga y
ralentizarían su crecimiento. Los pelos
defensivos son el único detalle no
relacionado con la glotonería que ha



permitido la selección natural. Al
especializarse en la tarea de darse
festines, las orugas han montado un
negocio en el que tienen pocos rivales.
En la mayoría de los bosques consumen
más hojas que el resto de herbívoros
sumados.

Una oruga gorda de limántrido entra
lentamente en el mandala: toda ella es un
carnaval de plumas y pelos de colores, y
su vistosidad anuncia el peligro de los
pelos que pican y de los venenos
internos. De la espalda le salen cuatro
mechones amarillos como brochas de
afeitar apuntando al cielo, entre una
bruma de pelos largos y plateados que
brotan de cada segmento del cuerpo.
Dos matas negras de pelo sobresalen de



cada lado de la cabeza y la punta de la
cola está provista de un grupo de púas
marrones. Donde se la puede ver a
través de la bruma de pelos, la piel de la
oruga tiene rayas amarillas, negras y
grises: un atuendo precioso y temible.

Los limántridos adultos no se
exponen al peligro comiendo hojas a la
vista de todos. Por lo tanto, pueden lucir
colores discretos. La hembra sale del
capullo oculto, se aferra a él y espera a
que llegue un macho. No puede volar y
parece un saco de dormir peludo. Al no
tener necesidad de dar una vuelta, no
debe anunciar lo desagradable que es y
puede confiar en el camuflaje para
protegerse. El macho adulto, en cambio,
es un buen volador. Husmea las



feromonas femeninas con sus antenas
plumosas, se aparea con la hembra y
después se va volando. Ambos sexos
son de unos colores poco llamativos,
marrón y gris, protegidos por la
inmovilidad total de la hembra y las
vigorosas alas del macho. Igual que en
el caso de muchas otras mariposas
nocturnas, el pincel de la selección
natural ha pintado un joven audaz y un
adulto arisco.

Mientras observo a la oruga
chillona, una hormiga negra trepa a su
espalda, metiéndose entre los pelos
como alguien que se abriera camino
entre una maraña de bambú. La hormiga
aprieta las mandíbulas y se esfuerza en
llegar al cuello de la oruga. Esta sigue



adelante, aparentemente impasible ante
la atacante. La hormiga vuelve hacia
detrás desde el cuello y muerde entre los
mechones amarillos, pero de nuevo no
alcanza a la piel. Entonces otra hormiga,
más pequeña y de color miel, sube a
bordo y se une al ataque. Las hormigas
coinciden y luchan entre ellas,
forcejeando sobre una maraña de pelos
amarillos. La hormiga color miel cae,
vuelve a encaramarse, cae de nuevo y la
sigue la hormiga negra. La oruga echa a
correr, quizá en un intento de escapar,
pero las hormigas la cercan. La hormiga
negra embiste a la oruga y ataca de
nuevo, mordiendo en repetidas
ocasiones, pero sin llegar a dar con la
piel blanda. La hormiga cae y la oruga



enseguida trepa a una hoja muerta que se
arquea por encima del suelo del bosque.
La oruga se detiene. ¿Está dando
muestras de una mayor habilidad? Las
hormigas dan vueltas por el suelo pero
no logran encontrar a la víctima. Los
círculos acaban por llevarlas lejos de la
hoja. La oruga baja y avanza
pesadamente hacia el tronco de un gran
arce justo fuera del mandala. Por fin
libre.

Una oruga de limántrido más
pequeña no ha tenido tanta suerte. Las
hormigas arrastran su cadáver para
alimentar a sus compañeras de
hormiguero. ¿Quizá los pelos de esta
oruga eran demasiado cortos o sus
maniobras evasivas demasiado lentas?



Sea cual fuere la causa de su muerte,
ahora se une a un cortejo fúnebre de
orugas muertas que fluyen hasta las
fauces de las colonias de hormigas del
mandala y aledaños. Un estudio
contabilizó que cada día entran en un
hormiguero más de veinte mil orugas.
Hasta ser testigo de la refriega de la
oruga en el mandala suponía que las
aves eran los responsables de que las
orugas fueran peludas. Sin embargo,
evidentemente los pelos también
mantienen las mandíbulas de las
hormigas lejos de la piel de las orugas.
La literatura científica confirma lo que
hoy he observado: las hormigas son uno
de los principales enemigos de la mayor
parte de las orugas.



Un grupo de mariposas le ha dado la
vuelta a esta relación hostil con las
hormigas. Los licénidos han
desarrollado una relación de
dependencia con las hormigas. Las
orugas de los licénidos no tienen pelos y
son extremadamente vulnerables a los
ataques de las hormigas. No obstante, en
general las hormigas no las muerden,
sino que prefieren alimentarse de la
dulce “ligamaza” que las orugas
segregan para ellas. Ese regalo de las
orugas a las hormigas es tal vez cercano
al dinero en concepto de protección
propio de la mafia. Al precio de un poco
de azúcar, las hormigas dejan tranquilas
a las orugas. Sin embargo, las hormigas
no se limitan a dejar de atacar a cambio



de alimento: protegen activamente a las
orugas y rechazan a otros depredadores,
sobre todo avispas. De modo que quizá
una analogía más ajustada sería que las
hormigas se contratan de
guardaespaldas. Las hormigas
proporcionan a las orugas de licénidos
un índice de supervivencia diez veces
mayor respecto a las orugas que no
cuentan con su asistencia. Parece que las
orugas prefieren vivir con las hormigas
y algunas tienen unas espátulas
especiales que les sirven para producir
vibraciones en las hojas. Con ellas
atraen a las hormigas, así que las orugas
les cantan literalmente a sus guardias.

Después de librarse de las hormigas,
la oruga de limántrido sube a un tronco



de arce. Allí no hay hormigas, pero las
arañas han pintado la mayor parte del
tronco con filamentos pegajosos, y a la
oruga le cuesta abrirse paso. Los trozos
musgosos, todavía húmedos de la lluvia
de anoche, también le cuestan. Los
pequeños ganchos de las patas de la
oruga pierden adherencia y el animal
cae desde una altura de varios
centímetros antes de volverlo a intentar.

La ascensión de la oruga la lleva a
un mundo dominado no por las
hormigas, sino por las aves. Las
hormigas encuentran a sus presas a
través del tacto y el olfato, mientras que
los pájaros se sirven de la vista. Los
pigmentos y los patrones son por tanto
de vital importancia para ahorrarse las



atenciones de los pájaros. Como los
seres humanos somos tan visuales, nos
fascina la extraordinaria diversidad del
arte de las orugas. Estos bichos tienen
un lugar destacado en los cuentos
infantiles, y muchos naturalistas deben
algo de su amor por la naturaleza al
encanto de las orugas. En cambio, las
larvas de las moscas, las avispas y los
escarabajos viven ocultas a la mirada
aguda de nuestros primos aviarios, de
modo que su aspecto, de blanco pálido,
no nos atrae demasiado.

La oruga de limántrido del mandala
utiliza un contraste fascinante entre
amarillo intenso y negro para anunciar
que es un mal bocado. Las matas de pelo
amarillo chocan de forma sorprendente



en cuanto a la textura con los pelos
plateados y espinosos que le cubren el
resto del cuerpo. El despliegue no deja
dudas en el observador de que el animal
está abundantemente provisto de
espinas, pelos y toxinas. Ante tal
despliegue, la mayoría de pájaros ni
siquiera le darán un picotazo. Otras
orugas pinchudas o venenosas llevan
disfraces parecidos, y cada especie
compone sus propias variaciones sobre
los temas del color y el contraste.

Las orugas que carecen de espinas o
de defensas químicas nocivas engañan
en lugar de anunciar. Imitan excrementos
de pájaro, hojas muertas, ramitas,
pequeñas serpientes o salamandras
venenosas. La selección natural tuvo



mucha mano al producir a estos
animales y puso brotes a los imitadores
de ramitas, dotó a los imitadores de
serpientes de ojos con falsos reflejos en
las pupilas y añadió pequeños
excrementos a la superficie de los
imitadores de hojas.

La mirada de las aves no se ha
apartado de las orugas durante millones
de años, lo que ha convertido los
cuerpos de las orugas en obras maestras
del diseño gráfico. Sorprendentemente,
esa mirada todavía ha moldeado más
cosas. Incluso la pauta de luz que
definen las hojas mordisqueadas del
mandala está conformada por la afinada
vista de los pájaros. Las aves que
buscan alimento llegan a asociar los



agujeros irregulares de las hojas con la
presencia de orugas. Al quedar dañadas
las hojas mucho tiempo después de que
las orugas se hayan marchado, los
pájaros actualizan continuamente sus
pautas de alimentación a partir de la
experiencia reciente de alimentarse en
unas especies de árboles concretas. Las
orugas que hacen agujeros obvios en las
hojas y que después se quedan un rato
atraen rápidamente la atención de estos
pájaros sagaces. Por lo tanto, solo las
orugas bien protegidas pueden
permitirse comer sin modales. Las
orugas más vulnerables a los pájaros,
como las que tienen pocos pelos,
recortan las hojas por los bordes
meticulosamente, sin agujeros que las



delaten y manteniendo la silueta de la
hoja entera. Algunas orugas que imitan
hojas introducen el cuerpo en los bordes
de la hoja que ya se han comido, con lo
que rellenan el contorno de la hoja y
engañan la vista de los depredadores.
Las hojas de encima del mandala llevan
las marcas irregulares de la
despreocupación, y sospecho que la
oruga de limántrido y sus parientes son
los culpables de la mayor parte de los
daños.

La vista de los pájaros ha esculpido
y pintado el mandala. La forma tanto de
la oruga mordisqueadora como de la
hoja mordisqueada es un reflejo de la
lucha evolutiva entre orugas y pájaros.
Las currucas emigran y parecen



efímeras, pero su presencia también se
nota después de su partida física.



23 DE SEPTIEMBRE

EL BUITRE

Al estudiar las hojas mordisqueadas
del dosel, he dirigido la vista hacia el
cielo. El dosel veraniego suele estrechar
mi mundo y me guía la mirada hacia
abajo, pero hoy puedo ver a través de
las grietas en el techo de árboles. Una
fuerte tormenta que estuvo activa todo el
día de ayer ha limpiado el cielo de



polvo y lo ha dejado de un azul vítreo.
La humedad veraniega ha aflojado y el
calor del día se hace más llevadero. Es
el típico tiempo de septiembre: largos
periodos de cielo despejado
interrumpidos por frentes tempestuosos
y cálidos que a menudo son restos de
tormentas tropicales del golfo de
México.

Hoy un buitre americano cabecirrojo
vuela en círculos justo encima del
mandala, con las anchas alas tendidas
como velas imperturbables contra el
cielo. Después de un giro, el buitre
vuela hacia el este, empujado por una
corriente de aire repentina.

El mandala está situado tan al sur
como para que aquí se encuentren



buitres americanos cabecirrojos todos
los meses. En esta época del año, las
aves de la zona se mezclan con otras
llegadas del norte que emigran a través
de Tennessee para invernar en la costa
del golfo de México y Florida. Algunos
pájaros inviernan todavía más al sur y
viajan hasta México y aún más lejos.
Esas aves migratorias de larga distancia
estarán acompañadas: los buitres
americanos cabecirrojos son residentes
habituales de América central y del sur,
lo que los convierte en una de las
especies de aves de distribución más
amplia en el nuevo mundo.

A diferencia de la mayor parte de las
aves voladoras, los buitres cabecirrojos
son fáciles de identificar, incluso a



distancia. Extienden las alas en una uve
poco profunda, con las puntas de las
alas hacia arriba, como un corchete
ondulado llevado por el aire }. Vuelan
con andares de borracho,
bamboleándose y ladeándose a medida
que avanzan. Esa aparente falta de
sobriedad tiene una explicación
aerodinámica: los buitres americanos
cabecirrojos son maestros del planeo:
rara vez baten las alas y casi nunca más
de diez veces seguidas. Para dejarse
llevar por el viento con tanta soltura y
ahorro de energía, las grandes alas
parecidas a remos captan las corrientes
ascendentes y los remolinos, y sacan
partido de cualquier soplo de aire que
suba. Esto genera una forma de volar



lenta y con balanceo cuya aparente falta
de elegancia esconde una eficiencia
extraordinaria. El borracho es un genio
del ahorro que no necesita
maniobrabilidad, gracia ni velocidad.
Los buitres cabecirrojos pasan los días
oteando sus dominios sin prisas,
surcando los cielos hasta un tercio de
las horas que están despiertos.

Los buitres cabecirrojos no comen
más que carroña y su forma frugal de
volar les permite inspeccionar cada día
muchos miles de hectáreas en busca de
cadáveres. En las zonas arboladas,
donde mayoritariamente se alimentan, el
dosel arbóreo tapa la vista, pero incluso
con la línea visual despejada es difícil
detectar los cuerpos inmóviles cubiertos



de piel de camuflaje. Sin embargo, los
buitres cabecirrojos los descubren con
meticulosidad y precisión. Los pollos y
las ratas muertas que los científicos
dejan expresamente en el bosque los
suelen encontrar al cabo de un día o dos,
incluso cuando el cebo está cubierto de
hojas o maleza. Es evidente que
husmean el alimento y que sus anchas
narinas les sirven para distinguir entre
los colores confusos del bosque.

Encontrar un cadáver apestoso por
el olor no es precisamente una gesta
admirable, pero los buitres hacen
bastante más que eso. De hecho, la carne
demasiado putrefacta no es muy de su
gusto. Lo que buscan los buitres
cabecirrojos cuando surcan los cielos es



el sutil olorcillo de la muerte reciente. A
diferencia de la descarga fétida de un
cuerpo en descomposición, el olor de la
carroña fresca es ligero, compuesto de
unas pocas moléculas exhaladas por
microbios y por el propio cadáver que
se va enfriando. Los buitres captan esas
bocanadas, las siguen hasta el suelo y
localizan su destino entre los miles de
hectáreas de su campo visual.

En el mundo moderno, el olfato de
los buitres americanos cabecirrojos a
veces los conduce a vías muertas (esta
vez en sentido figurado). Vuelan en
círculos por encima de los mataderos
que, a pesar de parecer naves
industriales normales, envían al cielo el
aroma de los difuntos recientes. Los



gasoductos son una fuente de frustración
parecida. Las compañías de gas añaden
una pequeña cantidad de una sustancia
química olorosa llamada etanotiol al gas
natural inodoro de las tuberías de
distribución. Si falla una válvula o una
juntura de tubería, la sustancia
maloliente se filtra junto al gas natural y
nos alerta del peligro de explosión. Sin
embargo, los buitres también huelen el
escape y se reúnen alrededor de las
tuberías agrietadas, lo que los convierte
en ayudantes involuntarios en la
búsqueda de defectos en los gasoductos.
Este enredo de los olfatos de buitres y
seres humanos lo provoca el aroma de la
muerte; los cadáveres desprenden
etanotiol de forma natural. Debido a que



las personas sentimos una profunda
aversión por la carne podrida, nuestro
olfato es extremadamente sensible al
etanotiol. Somos capaces de identificar
su olor en concentraciones doscientas
veces más bajas que nuestro umbral para
el amoníaco, que además tiene un olor
muy fuerte. Las compañías de gas solo
necesitan añadir unas cantidades
minúsculas de la sustancia maloliente a
sus tuberías. Para desgracia de los
buitres cabecirrojos, ellos también
huelen esas concentraciones bajas y se
agrupan confundidos en torno a los
escapes.

Los buitres americanos cabecirrojos



purifican el bosque oficiando los
últimos ritos ecológicos y acelerando la
transformación material de animales
grandes de cadáver a nutrientes
liberados. Su nombre científico lo
reconoce: Cathartes, el purgador.

El papel aparentemente humilde de
comecadáveres nos parece sumamente
desagradable. Sin embargo, el bosque
está plagado de competencia por lo que
nosotros desdeñamos. A veces los
zorros y mapaches roban la carroña
antes de que los buitres puedan llevarse
un bocado. Los buitres negros
americanos la toman con los
cabecirrojos, sus primos más grandes, y
los alejan del alimento. Los escarabajos
Nicrophorus arrastran y sepultan los



cadáveres más pequeños.
Los mamíferos, las aves y los

escarabajos son rivales, pero su
importancia competitiva palidece si los
comparamos con los necrófagos
microscópicos, las bacterias y los
hongos. Estos microbios empiezan a
trabajar a partir del momento de la
muerte y digieren los animales desde
dentro y desde fuera. En un principio,
esta descomposición ayuda a los buitres,
porque libera columnas de olor que
guían a las aves desde el cielo. Una vez
ante el animal muerto, sin embargo, los
buitres compiten con los microbios por
comérselo. Cuando hace calor, los
microbios ganan la competición en unos
pocos días; los buitres tienen que darse



prisa si quieren alimentarse bien.
Los microbios disponen de métodos

competitivos más directos que la mera
rapidez de acción. No es casualidad que
la mayoría de los animales enfermen si
comen carne podrida; en parte esa
enfermedad la provocan los venenos que
los microbios segregan para defender su
alimento. Una “intoxicación alimentaria”
es quedarse atravesado en la alambrada
que los microbios han levantado
alrededor de su territorio. Nuestros
gustos han cedido a la voluntad
evolutiva de los microbios y rehuimos
los alimentos podridos para evitar
secreciones defensivas. No ha sido tan
fácil, en cambio, disuadir a los buitres
cabecirrojos. Sus intestinos queman los



microbios en ácido de baterías y con
jugos gástricos potentes. Más allá del
intestino, los buitres cuentan con una
segunda línea de defensa. Cantidades
extraordinariamente elevadas de
glóbulos blancos corren por su sangre
buscando bacterias extrañas y otros
invasores para envolverlos y
destruirlos. Un bazo particularmente
grande mantiene abastecida a esa
multitud de células defensivas.

La constitución fuerte de los buitres
cabecirrojos les permite alimentarse de
lo que daría náuseas o haría enfermar a
otros. Paradójicamente, pues, la barrera
tóxica de los microbios beneficia hasta
cierto punto a los buitres al disuadir a
otros animales. De nuevo, la frontera



entre competición y cooperación no es
tan fácil de trazar.

Las proezas digestivas de los buitres
afectan a la comunidad del bosque en
general. Debido a que los tractos
digestivos del buitre son potentes
destructores de bacterias, dichas aves no
se limitan, en su rol de purificadores a
recoger cadáveres. Las bacterias de
ántrax y los virus de cólera se mueren al
pasar por el aparato digestivo del buitre.
En cambio, los intestinos de los
mamíferos y los insectos no producen
ese efecto. El buitre no tiene por tanto
igual en su capacidad de limpiar la
tierra de enfermedades. El nombre de
Cathartes le va que ni pintado.

Afortunadamente para los que no



somos fans del ántrax y el cólera, las
poblaciones de buitres americanos
cabecirrojos se mantienen estables en la
mayor parte de su zona de distribución
en Norteamérica. En el noreste, incluso
han aumentado, quizá gracias a la
creciente densidad de ciervos, que
terminan por morir y de los que hay que
deshacerse. Hay dos excepciones a esas
buenas noticias. Algunas partes del país
que han pasado a estar dominadas por la
soja y otros cultivos en hileras han visto
como disminuían las poblaciones de
buitres. Los monocultivos de la
agricultura sustentan poca vida animal y
tienen poca necesidad de enterradores.
Otra amenaza más sutil es la que
representan las presas abandonadas o



perdidas de los cazadores de ciervos y
conejos. La munición de plomo estalla
en un polvo fino de metal pesado que
contamina la carne que recibe el
disparo. Esto es malo para los
cazadores y sus familias, pero peor para
los buitres, que suelen comer más caza
que el más ávido de los tiradores.
Muchos buitres cabecirrojos están
ligeramente enfermos debido al plomo,
pero la población general no corre
peligro por ese metal pesado,
probablemente porque la dieta de la
mayoría de los buitres es variada e
incluye mucha carroña que no procede
de la caza. En cambio, los cóndores de
California comen proporcionalmente
más cuerpos aderezados con plomo que



sus primos los buitres cabecirrojos. Los
pocos cóndores que viven en libertad se
mantienen con vida gracias a los
veterinarios que los capturan y purgan
de plomo. La cultura de la caza en
Norteamérica necesita una extraña
inversión: una purificación de los
purificadores.

Podría ser peor. En la India, la
interacción entre la tecnología y los
buitres ha dado lugar a una crisis mucho
mayor. La utilización generalizada de un
medicamento antiinflamatorio en el
ganado ha arrasado involuntariamente
las poblaciones de buitres. El
medicamento sigue presente en los
cadáveres y resulta mortal para los
buitres antaño abundantes. Los buitres



indios se hallan hoy al borde de la
extinción, de ahí que la tierra esté llena
de ganado putrefacto. Las poblaciones
de moscas y de perros asilvestrados se
han disparado, lo que conlleva
consecuencias terribles para la salud
pública. En algunas partes de la India es
común el ántrax. Además, este país tiene
la incidencia más alta del mundo de
personas infectadas de rabia, y la
mayoría de los casos tiene su origen en
mordeduras de perro. Se calcula que la
pérdida de buitres y el consiguiente auge
de la población de perros asilvestrados
provoca entre tres y cuatro mil
infecciones adicionales cada año.

A la comunidad parsi de la India la
ausencia de buitres le ha afectado de



otra forma. Sus costumbres funerarias
establecen que los muertos se coloquen
en una Torre del Silencio. Los cadáveres
se disponen en círculos en estas torres
achaparradas y sin techo en las que los
buitres convierten los cuerpos en huesos
en unas pocas horas. Actualmente, sin
buitres que consuman los muertos y con
proscripciones religiosas contra el
entierro y la incineración, la comunidad
parsi está abocada a una crisis filosófica
provocada por la extinción.

La India ha recibido una lección
dura e inmerecida sobre el valioso
trabajo de estos purificadores calvos.
En la actualidad, el medicamento
antiinflamatorio que provocó esas
calamidades está prohibido en la India,



pero se sigue utilizando en algunas zonas
y los buitres todavía tienen que
recuperarse. Lamentablemente, el mismo
medicamento está haciendo avances en
países africanos en los que los buitres
parecen igual de importantes y
vulnerables.

Aquí en Tennessee es habitual ver a
los buitres americanos cabecirrojos
volando en círculos por encima de las
colinas. Tan habitual que es fácil
olvidarse de la suerte que tenemos.



26 DE SEPTIEMBRE

MIGRANTES

Las aves migratorias siguen cruzando
el mandala. La mayoría viaja al sur
desde el bosque boreal, una superficie
de bosques de coníferas de cuatro
millones de kilómetros cuadrados que se
extiende desde Alaska hasta Maine
pasando por Canadá. Este bosque puede
compararse con la selva tropical



amazónica en cuanto a tamaño y es la
zona de reproducción de miles de
millones de pájaros cantores. A medida
que los migrantes atraviesan el mandala,
se llevan a las aves de la zona en
bandadas inquietas. Observo desde una
roca diez metros cuesta arriba y veo
grupos agitados de currucas, carboneros
y pájaros carpinteros peludos. El bosque
está lleno de sus chip, chec y chiip:
suenan como un ejército de hojalateros.

Las aves han abandonado el recelo
de la época de cría y se acercan.
Algunas llegan casi al alcance del brazo
y me conceden una visión directa de su
vitalidad. Su plumaje es exquisito. Las
plumas de las alas y la cola son crespas,
las coronillas son suaves y las plumas



del cuerpo brillan cuando se deslizan las
unas sobre las otras. La muda de finales
de verano se ha completado y todas las
plumas se ven perfectas.

A los chipes encapuchados de la
bandada del mandala las plumas que
acaban de estrenar tienen que durarles
un año entero. El roce de la vegetación,
el polvo y el viento las desgasta, y en
pleno verano el grueso ya se ha reducido
y los bordes están raídos. De todos
modos, ellos sacan partido de ese
proceso de envejecimiento. Los pájaros
mismos colaboran en el desgaste hasta
que obtienen el plumaje de cría. Ahora
la coronilla y el cuello son de un
amarillo apagado, pero a medida que los
bordes exteriores de estas plumas se



desgastan, se descubre debajo el negro
del plumaje de cría. Se trata de una
estrategia de ahorro; la mayoría de
especies de aves adoptan los colores de
cría al crecerles plumas nuevas, cada
una de las cuales está compuesta de
costosa proteína.

A los carboneros, los pájaros
carpinteros y los chipes encapuchados
les crecieron las flamantes plumas de
otoño aquí, en el mandala y alrededores,
después del verano de cría. Sin
embargo, la mayoría de los pájaros de
estas bandadas mudó de plumas mucho
más al norte, en los matorrales de píceas
de Canadá. Los nombres de estas
especies, reinita de magnolia y reinita
de Tennessee, delatan su ecología.



Ambas fueron descritas y bautizadas en
los estados del sur a partir de
ejemplares migrantes, y esa peculiaridad
histórica se ha fosilizado en los
nombres. A la reinita de magnolia le
dispararon mientras picoteaba en un
magnolio de Misisipi; la reinita de
Tennessee llegó al fin de sus días en la
orilla del río Cumberland de ese estado.
Otros reproductores boreales cargan con
el mismo bagaje histórico. Las reinitas
atigradas, las reinitas de Nashville o los
chipes cabecigrises ojoanillados son
todos pájaros de los grandes bosques
septentrionales. De este modo las
convenciones de la nomenclatura
ecológica encierran una gran verdad
sobre la vida de las aves de este



continente. El bosque boreal es la
guardería de la aristocracia aviaria de
Norteamérica, las currucas, la mayoría
de las cuales anidan exclusiva o
principalmente en el norte. El mandala
se ve inundado dos veces al año por una
marea cuyo volumen y fuerza nace en la
tierra del glotón y el lince.

Un ruido claramente meridional
salpica el tintineo de las aves boreales.
Un cuclillo piquigualdo cloquea desde
el dosel y luego estalla en una cascada
de cacs huecos con los que tamborilea
su canto. Veo al ave muy arriba del
mandala, saltando de rama en rama
como un mono. Apenas abre las alas
cuando brinca y estira el pico parecido a
una guadaña hasta los grupos de hojas.



Apresa a un saltamontes longicornio y
engulle el grueso insecto antes de
revolotear hasta las alturas ocultas del
dosel.

Los cuclillos abundan en el bosque
que rodea al mandala, aunque su timidez
y su inclinación por los árboles altos
hacen que sea raro verlos. Este pájaro,
como todos los cuclillos que vi antes de
él, me sobresalta por su rareza. El
cuclillo se mueve como un primate, hace
un ruido como un tronco hueco sobre el
que se tamborileara y se alimenta de
insectos que otras aves no pueden comer
o no comen. El enorme pico le permite
tragarse saltamontes longicornios de
buen tamaño e incluso serpientes
pequeñas. Los pelos defensivos de las



orugas disuaden a otros pájaros, pero no
a los cuclillos. Liso o peludo, todo es
bueno para mandarlo garganta abajo, a
veces acompañado de algún movimiento
enérgico con el pico para arrancar los
pelos, aunque lo más frecuente es que se
traguen a las orugas enteras, con pelos y
todo. Parece que dentro del estómago de
los cuclillos hay una buena maraña de
púas de orugas cuyas barbas se
depositan en las paredes intestinales.

Los cuclillos también rompen otras
normas del comportamiento aviar. No se
asientan en territorios predecibles, sino
que vagan como nómadas por su zona de
reproducción en busca de lugares donde
abunde el alimento, instalan rápidamente
su base y se reproducen. Los polluelos



crecen rápido y les salen unas plumas
que literalmente se despliegan de
repente del todo formadas. La muda de
los adultos tampoco se caracteriza por
su formalidad: en lugar de desprenderse
de las plumas y que les vuelvan a crecer
otras en una secuencia organizada y en
un momento concreto como al resto de
pájaros, los cuclillos mudan de plumas
sin orden ni concierto, una a una, y la
muda se extiende a sus zonas de verano
e invierno. Tal vez unas toxinas de oruga
psicoactivas hayan relajado su lealtad al
statu quo o, más probablemente, su
estrategia de muda sea como su forma de
reproducirse, pensada para sacar
partido de la abundancia de recursos allí
donde esté y después poder atravesar



con tranquilidad los periodos de vacas
flacas. Incluso su comportamiento
migratorio es flexible. Los ornitólogos
de Sudamérica han capturado pájaros
muy jóvenes, lo que es un indicio sólido
de que algunos cuclillos “migratorios”
se quedan y se reproducen en las zonas
donde inviernan.

De todos los pájaros que hoy están
en el mandala, el cuclillo es el que viaja
más lejos. En invierno, su hogar es la
selva amazónica al este de los Andes.
La mayoría de las currucas viaja un
poco más cerca, al sur de México,
América central y el Caribe. De modo
que en este momento el mandala conecta
casi todo el nuevo mundo. Recuerdos de
tapires y tucanes pasan al lado de



pensamientos sobre el borde de la
tundra, minerales de Ecuador y de Haití
vuelan con azúcares de Manitoba y
Quebec.

Esta noche las currucas unirán el
mandala con el exterior, más allá de los
límites de la Tierra, y harán que la
materia del bosque sea consciente de las
estrellas. Después de haber descansado
y de haberse alimentado todo el día, los
migrantes emprenden el camino hacia el
sur en el frescor y la seguridad de la
noche. Estos pájaros voladores
escudriñan los cielos, encuentran la
estrella polar y utilizan su posición para
dirigirse al sur. Las aves adquieren estos
conocimientos astronómicos de jóvenes,
cuando están en el nido: observan la



noche y buscan en el cielo la estrella
que no gira. Ese recuerdo lo tienen
metido en lo más profundo de su
cerebro, de modo que en otoño levantan
la vista y se guían por las
constelaciones.

Por muy admirable que sea, la
orientación a partir de las estrellas es un
método falible. En las noches nubladas
no pueden verse y algunos pájaros pasan
su primer año de vida en bosques
espesos o en zonas en las que el cielo
suele estar cubierto. Las aves
migratorias disponen por tanto de varias
técnicas de navegación de reserva.
Observan la salida y la puesta del sol,
aprenden a seguir cadenas montañosas
de norte a sur y son capaces de detectar



las líneas invisibles del campo
magnético de la Tierra.

Los pájaros migratorios abren los
sentidos al cosmos e integran al sol, las
estrellas y la Tierra cuando su gran
marea se desplaza al sur.



5 DE OCTUBRE

OLEADA DE
ALARMAS

Estoy sentado sin moverme. El tiempo
pasa lentamente. Una ardilla listada
atraviesa el borde opuesto del mandala,
apenas a un metro de distancia. El
animal se detiene, hurga en la hojarasca
con las patas y el hocico y luego
desaparece entre un montón de piedras.



Es un encuentro poco frecuente. A
diferencia de sus primos de las afueras
de las ciudades o de los cámpings, las
ardillas listadas de esta ladera de
montaña son animales asustadizos. Solo
se me acercan después de estar un buen
rato sentado sin moverme. Animado por
los frutos de mi quietud, me dispongo a
fundirme con la roca.

Una brisa suave. El canto de los
pájaros a lo lejos. Las aguas del bosque
están en calma. Pasa una hora.

Y entonces se oye una espiración de
aire súbita y ronca, solo medio metro
detrás de mí. Me quedo quieto. El
ciervo suelta otro gruñido de alarma y
luego una doble advertencia. Veo un
destello blanco y el animal se aleja



dando saltos, resoplando al andar. La
voz de alarma del ciervo vibra por el
aire silencioso y calmado, y despierta
una energía súbita que cruza el mandala.

Los bufidos hacen que tres ardillas
se pongan inmediatamente a gorjear y a
gañir. Ocho ardillas listadas se suman y
sueltan chips rápidos. La oleada se aleja
del mandala. Cuesta abajo, un zorzalito
maculado empieza a trinar, güipa-güipo-
guop, y yergue las plumas de la cabeza
mientras suelta el reclamo. A lo lejos,
algunas ardillas listadas retoman el
estribillo entrecortado, pero apenas
puedo oírlo.

La voz de alarma del ciervo al
toparse con un ser humano inmóvil ha
llegado a cientos de metros de distancia.



La inquietud, especialmente la de las
ardillas listadas, no desaparece hasta al
cabo de una hora.

Los pájaros y mamíferos del
mandala viven insertados en una red
acústica en la que cada individuo está
conectado con los demás a través del
ruido. Las noticias del bosque circulan a
través de esta red y dan la última
información sobre la localización y las
actividades de los alborotadores. A los
seres humanos urbanizados nos cuesta
trabajo captar esas señales itinerantes.
Estamos acostumbrados a ignorar el
“ruido de fondo”, y en cambio seguimos
las pistas del ruido interior de nuestra
mente. Cuando estoy sentado en el
bosque o camino por él, dedico la mayor



parte del tiempo a dejarme llevar por
las olas que se mueven dentro de mi
cabeza, pensando en el pasado o en el
futuro. Sospecho que se trata de algo
común. Solo el esfuerzo reiterado de la
voluntad puede devolvernos al presente,
llevarnos otra vez a nuestros sentidos.

Cuando alcanzamos el ahora
acústico, descubrimos que la sala de
redacción del bosque se centra en –¡oh,
sorpresa!– nosotros. Somos grandes,
ruidosos y rápidos. Y muchos animales
nos han visto en nuestro modo
depredador. Los que no han sufrido en
carne propia nuestras escopetas, trampas
y sierras aprenden rápido de sus
compañeros con más experiencia: va en
el interés del animal prestar atención a



lo que asusta a otros. Somos como los
halcones, búhos y zorros que rara vez
llegan a observar la red del bosque sin
provocar ruidosos boletines
informativos. La única forma de pasar
inadvertido es sentarse discretamente,
quedarse quieto y esperar el momento
oportuno. Entonces notamos la
alternancia entre calma y estrépito de las
agencias de noticias. A los
excursionistas, por ejemplo, les
preceden olas de proa que llegan
minutos antes de su cháchara y risa.
Otras alteraciones menores, como la
caída de una rama o el vuelo de un
cuervo, mandan a través de la red
pulsaciones más tranquilas y efímeras.
La voz de alarma del ciervo al toparse



conmigo era, en cambio, una explosión,
un titular llamativo.

Estar sintonizados con la red supone
una clara ventaja para los animales del
bosque. La conciencia del posible
peligro concede a los oyentes más
margen para decidir cómo reaccionan.
Sin embargo, las ventajas de contribuir
activamente a las olas de información no
son tan obvias. ¿Qué sentido tiene hacer
ruido si uno ve a un depredador? ¿No es
mejor escuchar a los demás, pero no
decir ni pío? Dirigir la atención hacia
uno mismo haciendo ruido cuando se
acerca un depredador no parece lógico.

En el caso de los animales que
tienen parientes cerca, el coste de la voz
de alarma puede verse compensado por



la necesidad de proteger a la familia.
Aunque estamos al final de la
temporada, algunas ardillas y ardillas
listadas de los alrededores del mandala
van acompañadas de jóvenes, de modo
que sus chillidos y gorjeos avisan de
antemano a las crías. Sin embargo,
muchos animales dan voces de alarma
cuando la familia no está, así que tiene
que haber otras ventajas en juego.
Algunas señales de alarma están
diseñadas para comunicarse con el
depredador y atraen la atención hacia el
animal en peligro. Al hacerlo, puede que
consigan el beneficio paradójico de
informar al depredador de quién es y
dónde está la posible presa. Desde el
punto de vista del depredador, el animal



que le ha visto acercarse y está listo
para huir probablemente resulta difícil
de apresar. Más valdría que el
depredador se dedicara a buscar una
presa desprevenida. Dar la voz de
alarma puede proporcionar un beneficio
directo al animal que la da al proclamar
la poca rentabilidad del ataque y de ese
modo ganar seguridad. “Te he visto, no
me puedes atrapar. Sigue adelante”.

Los ciervos de cola blanca llevan
este anuncio un paso más allá. Cuando
huyen de los depredadores levantan y
bajan la cola, con lo que les dejan
entrever la blancura de las ancas y de la
parte interior de la cola. Intercalan
saltos largos y altos en la carrera, lo que
les hace perder tiempo que podrían



dedicar a correr. Esos despliegues
fugaces y saltarines deben tener una
función más allá de informar al
depredador de que se le ha visto: echar
a correr ya es una señal clara de que el
ciervo ha detectado al depredador. Es
posible que el ciervo indique su vigor y,
en consecuencia, su capacidad de
escaparse. Solo los ciervos sanos
pueden permitirse salpicar su carrera
con florituras gratuitas; los débiles o
enfermos no pueden arriesgar la vida
con exhibiciones de saltos que les hacen
perder tiempo. Esa idea no se ha
comprobado de forma rigurosa en los
ciervos de cola blanca, aunque en el
caso de las gacelas los despliegues
parecidos y desconcertantemente



exagerados parecen señales sinceras de
su estado físico.

La red acústica de los animales
cuenta con una versión análoga invisible
entre las plantas del bosque. Cuando los
insectos mordisquean las hojas,
provocan una reacción fisiológica en la
planta huésped que no solo evita más
daños a esta última, sino que además
alerta a las plantas vecinas. Las hojas
dañadas activan genes que producen una
descarga de sustancias químicas.
Algunas de esas sustancias defensivas se
evaporan y perfuman el aire en torno a
las plantas estropeadas. El interior
húmedo de las hojas de las plantas
vecinas se empapa de esas moléculas y,
como ocurre con el olor en el olfato



humano, estas se disuelven y penetran en
las células de alrededor. Allí las
sustancias químicas ponen en
funcionamiento algunos de los genes que
produjeron las sustancias defensivas en
la planta original. Las plantas intactas
alrededor de un congénere dañado se
vuelven por tanto menos agradables para
los insectos. Los árboles aguzan el oído.

Cuando estoy sentado en el bosque o
camino por él no soy un “sujeto” que
observa “objetos”. Entro en el mandala
y quedo atrapado en redes de
comunicación y de relaciones. Sea o no
consciente de ello, modifico esas redes
al poner en alerta a un ciervo, asustar a
una ardilla listada o pisar una hoja viva.
La observación disociada no es posible



en el mandala.
Las redes también me cambian a mí.

Cada vez que inspiro, me entran en el
cuerpo cientos de moléculas
transportadas por el aire. Esas
moléculas son el olor del bosque, la
suma de la fragancia de miles de
animales. A las personas algunos aromas
nos parecen tan agradables que los
hemos domesticado y hemos extraído
perfumes de ellos. Como mínimo uno de
esos perfumes, el jasmonato, es una
sustancia química de alarma, que señala
peligro entre las plantas. ¿Quizá nuestra
estética olfativa refleja el deseo de
unirnos a la lucha de la naturaleza?

Sin embargo, los perfumes son la
excepción. La mayoría de las moléculas



del bosque esquivan nuestro sentido del
olfato y se disuelven directamente en la
sangre, con lo que entran en nuestro
cuerpo y mente por debajo del nivel de
la conciencia. Los efectos de nuestra
interpenetración química con las
fragancias vegetales están en buena
parte pendientes de estudio. La ciencia
occidental no se ha parado a considerar
seriamente la posibilidad de que el
bosque, o la falta de él, puedan formar
parte de nuestro ser. No obstante, los
aficionados al bosque saben muy bien
que los árboles afectan a la mente. Los
japoneses le han puesto nombre a esa
sabiduría y la han convertido en una
práctica, shinrin-yoku, tomar el aire del
bosque. Participar en la comunidad de



información del mandala parece que
puede darle cierto bienestar al centro
químico y húmedo de nosotros mismos.



14 DE OCTUBRE

UNA SÁMARA

Poco a poco los colores del bosque
están cambiando. El calicanto del
mandala es verde en su mayor parte,
pero algunas hojas presentan manchas
amarillas. El fresno de al lado tiene un
color desvaído; las hojas exteriores se
están secando y se ven descoloridas.
Encima de mí, el arce y el nogal



americano todavía exhiben sus colores
veraniegos, pero cuesta arriba las hojas
de un gran nogal se han vuelto todas
canela y oro. Algunas han caído aquí y
allá, lo que renueva la capa superior de
la hojarasca y hace que suelte un leve
crujido con el andar de los animales.

Una semilla alada de arce pasa
volando junto a mi cara, zumbando entre
la luz informe como un cuchillo volador
en el circo. La semilla baja como un
helicóptero, golpea una hoja de
Cardamine diphylla, cae entre dos hojas
muertas que hay en el suelo del bosque,
pasa rozando un guijarro de arenisca y
queda metida en una grieta del humus,
con el ala hacia arriba y la semilla hacia
abajo. Se trata de un buen lugar para



germinar; ha sido una caída afortunada.
Las flores de arce que salieron en

abril por fin han madurado y, tras meses
de lento crecimiento, hay semillas en
forma de helicóptero esparcidas a lo
largo y ancho del suelo. Algunas
descansan en las aberturas oscuras de la
hojarasca, aunque la mayoría yace
expuesta sobre las superficies secas de
las hojas y las piedras. A pesar de su
espectacular vuelo giratorio desde el
dosel, el destino último de las semillas
de arce viene determinado por las
particularidades del lugar donde caen.
Las superficies rugosas destacan por
retener las semillas llevadas por el
viento, de modo que las piedras con
musgo captan más semillas que las lisas.



El lado de sotavento de los árboles
acumula más semillas que el de
barlovento. Los animales depredadores
destrozan las semillas cuando se las
comen, o las esparcen y siembran sin
darse cuenta cuando las guardan para
una comida que, por descuido o muerte,
nunca llega.

Las semillas dispersadas por el
viento no pueden hacer demasiado para
escoger un lugar de germinación
favorable. No las transportan a un fértil
hormiguero como las semillas de
Hepatica, ni se las deposita sobre un
montón de estiércol como a las semillas
de cerezo, ni el pico de un ave que lleva
muérdago las frota por una rama
adecuada. Sin embargo, la impotencia



de la semilla de arce en cuanto a la
elección de su destino final no significa
que no tenga ningún poder. Sus
capacidades se despliegan antes del
aterrizaje final.

Esta mañana no caían semillas en el
mandala. Ahora, al final de la tarde,
llueven en tal cantidad que el
chisporroteo con el que impactan contra
el suelo suena como un incendio
forestal. No es una coincidencia. El
momento en que la tira fina de tejido que
une la semilla con su progenitor está
más floja es en las tardes secas. Es
también en esas tardes cuando el viento
sopla con más fuerza, y los árboles
desprenden semillas en el momento en
que el viento es más favorable. Desde



luego, el árbol no cuenta con un
controlador aéreo que les diga a las
semillas cuándo tienen que irse. Por el
contrario, son los materiales con los que
la semilla está sujeta al árbol madre, así
como la forma y la fuerza del
acoplamiento, los que determinan
cuándo y de qué forma se liberarán las
semillas. Millones de años de selección
natural han servido para afinar el diseño
de estos mecanismos de liberación.

La estrategia de los árboles no se
limita a arrojar semillas en un ambiente
seco. A estas semillas voladoras les
esperan dos posibles caminos. El
“camino bajo” las lleva desde el dosel
hasta el suelo que rodea al progenitor.
Estas semillas se alejan como máximo



unos cien metros de su origen. El
“camino alto”, en cambio, las transporta
por encima del dosel hasta el cielo
abierto, donde pueden viajar a
kilómetros de distancia.

Pocas semillas escogen el camino
alto, con el desafío a la gravedad que
implica, pero se trata de un recorrido de
suma importancia para el destino de las
especies arbóreas. Los dispersores a
gran distancia, que no abundan, tienen un
efecto considerable en la estructura
genética de la especie, en la capacidad
de las especies de sobrevivir en
paisajes fragmentados, y en la velocidad
a la que reaccionan al retroceso de los
glaciares o al avance del calentamiento
global. Igual que la historia humana, el



relato de la ecología y de la evolución
depende de las acciones de unos pocos
individuos que atraviesan continentes y
se asientan lejos del hogar.

Los arces intentan comprar un billete
en el Mayflower ingeniándoselas para
lanzar las semillas a una corriente
ascendente. Con ese objetivo, procuran
desprender semillas en el aire
ascendente de los remolinos y ráfagas, y
en cambio se mantienen firmes ante las
corrientes descendentes. Muchos
árboles a los que dispersa el viento
concentran las semillas encima del
dosel, lo que aumenta las posibilidades
de lanzar una semilla que aproveche una
corriente ascendente. Los arces del
mandala tienen una ventaja más. Los



vientos preponderantes soplan sin
obstáculos a lo largo del valle que hay
abajo y luego la ladera empinada en la
que se encuentra el mandala los desvía
hacia arriba. El viento por tanto concede
a las semillas del mandala una ráfaga
ascendente más en su lucha contra la
gravedad.

Cada árbol proyecta una “sombra de
semillas”, muy oscura y espesamente
poblada de semillas, en el entorno
inmediato del árbol, aunque desde un
punto de vista teórico se extiende a lo
largo de todo el continente. Una mirada
hacia arriba confirma que las semillas
de arce que revolotean hasta el mandala
son casi todas de la variedad que se
queda en casa, ya que han caído de unos



árboles que se encuentran a poca
distancia. Entre ellas se mezcla un
pequeño número de competidores de
otras partes del bosque, o quizá una
semilla que excepcionalmente haya
llegado hasta aquí impulsada por una
corriente térmica ascendente, como un
buitre, y que procede de decenas o
cientos de kilómetros de distancia.

El largo alcance de las sombras de
semillas dificulta el estudio de su
dispersión. Es fácil recoger información
sobre la inmensa mayoría de semillas
que no se alejan de sus progenitores. No
obstante, a las que se arrojan a cielo
abierto es casi imposible seguirles la
pista, y sin embargo son los actores
clave en el gran relato de la historia de



cada especie.
A falta de un avión espía

teledirigido con el que seguirles la pista
a las semillas que vuelan por las alturas,
me fijo en las semillas de arce de la
superficie del mandala. La variedad de
formas es notable, especialmente en
cuanto a la forma de las alas. Algunas
tienen el triple de superficie que otras.
Unas pocas son rectas como una regla,
mientras que otras se tuercen hacia
abajo como un boomerang y unas
terceras se arquean hacia arriba. La
mayoría presenta una muesca que
recorta el ala donde esta se encuentra
con la semilla, aunque a algunas les falta
esa marca. El ángulo y la profundidad de
la muesca varía, igual que la anchura del



ala. El mandala es un salón aeronáutico
botánico en el que se muestran todas las
formas de alas de avión y unas pocas
formas que ningún ingeniero humano se
atrevería a utilizar.

La variedad de formas provoca que
las semillas de arce caigan de manera
muy distinta. Las más básicas son las
que no vuelan, sino que se desploman.
Una de cada cinco semillas aterriza
unida a su hermana. Esas parejas no
giran en absoluto: caen y se estampan
bajo el árbol. Las semillas simples con
alas pequeñas o encorvadas también se
precipitan sin girar. Sin embargo, se
trata de excepciones. La mayor parte de
las semillas cae libremente durante uno
o dos segundos y entonces empieza a



girar. El ala rota de manera que el borde
más grueso corta el viento y sigue el
borde fino. Ese perfil aerodinámico
genera propulsión y ralentiza la caída.
Evidentemente, una semilla empujada
por el viento puede deslizarse más lejos
del progenitor que una que cae como una
piedra. Sin embargo, el tiempo de más
que está en el aire también incrementa la
probabilidad de que una corriente
ascendente turbulenta la haga flotar. Sea
a través de un descenso poco
pronunciado o de un afortunado ascenso,
el viento extiende las sombras de
semillas de los árboles, lo que reduce la
competencia entre hermanos y deja caer
a la esperanzada progenie por una zona
amplia.



Los botánicos llaman sámaras a las
semillas que producen su propia
propulsión. Estrictamente, una sámara
no es una semilla, sino un fruto especial
formado por los tejidos de la madre y
que encierra la semilla en su interior.
Los fresnos y los tuliperos también
producen sámaras, aunque ninguno de
los dos genera la misma cantidad de
propulsión que la pala giratoria del
arce. La asimetría de este último es su
ventaja. Su sámara está diseñada para
fluir por el aire como un pájaro o el ala
de un avión, con un borde anterior
cortante. Las sámaras de fresno y
tulipero son simétricas y no alcanzan el
elegante giro del arce. Por el contrario,
caen dando vueltas rápidamente



alrededor de su eje, lo que impide que
el ala se clave en el aire. Para
transportar las semillas estas especies
no confían tanto en su propio perfil
aerodinámico como en la fuerza del
viento. En consecuencia, los fresnos y
los tuliperos se aferran a sus sámaras y
solo las sueltan cuando el viento arrecia.

Las sámaras de arce viven en un país
fronterizo poco conocido entre la
aerodinámica de los objetos grandes y
rápidos como los coches y los aviones,
y la aerodinámica de los objetos
minúsculos y lentos como las motas de
polvo. Los aviones perciben su entorno
como relativamente libre de fricción,
pero las partículas de polvo son tan
pequeñas que la fricción es lo único que



son capaces de percibir. En otras
palabras, a medida que un objeto se
empequeñece, su mundo llega a
parecerse a un tarro de melaza fría: es
difícil atravesarlo a nado, pero en
cambio es fácil flotar en él. El tamaño y
la velocidad de las sámaras las
conservan en jarabe de arce de baja
calidad, quizá apropiadamente. Los
ingenieros han demostrado que ese aire
espeso como el jarabe forma un
remolino encima del borde anterior de
una pala rotatoria. Ese vórtice en
miniatura aspira la superficie superior
de la sámara giratoria y ralentiza así su
descenso.

Las consecuencias aerodinámicas de
la variedad de formas de sámara de arce



son difíciles de valorar. Con todo, los
estudiosos de las sámaras de arce han
lanzado semillas desde un balcón y han
llegado a dos conclusiones generales.
En primer lugar, las puntas de ala anchas
producen turbulencia y probablemente
vuelven más lento el giro, lo que reduce
la propulsión. Del mismo modo, las alas
curvadas son menos capaces de generar
propulsión que las alas rectas. Por lo
tanto, las sámaras curvas y de puntas
anchas no son buenas voladoras en el
aire ordenado que rodea al edificio de
un laboratorio. Sin embargo, la mayoría
de las semillas del mandala presentan
puntas anchas y son curvas. ¿Se trata de
versiones defectuosas de una forma
difícil de alcanzar? ¿O es que los arces



saben algo que nosotros ignoramos
sobre la ventaja de las alas de puntas
anchas y curvas, o “defectuosas” por
algún otro motivo?

El viento en el bosque es una
confusión de torbellinos y ráfagas. A mí
las formas de las sámaras me parecen
una encarnación botánica de la
complejidad del viento: un ala para cada
remolino y una curva para cada racha.
Esa diversidad de formas biológicas no
se limita a las sámaras, sino que es un
motivo general del bosque. Aquí el
examen atento de cualquier estructura –
hojas, extremidades de animales,
ramitas o alas de insectos– siempre
pone de manifiesto la variabilidad. Una
parte de esa irregularidad procede de



los distintos contextos ambientales en
que se encuentran los individuos, pero
otra más importante hunde sus raíces en
la genética, gracias a la reorganización
del ADN en la reproducción sexual.

El hecho de que los individuos
difieran ligeramente entre sí parece un
detalle menor de la historia natural, pero
esa variabilidad es la base de cualquier
cambio evolutivo. Sin diversidad no
puede haber selección natural ni
adaptación, como sabía el Darwin que
dedicó los dos primeros capítulos de El
origen de las especies a la variación. La
diversidad de las sámaras apunta por
tanto indirectamente al funcionamiento
invisible de la evolución. De entre estas
formas variadas se escogerá la próxima



generación de arces, especialmente
adaptados a los vientos que soplan a
través del mandala.



29 DE OCTUBRE

CARAS

La semana pasada una serie de fuertes
precipitaciones limpió el bosque y tiró
al suelo la primera acumulación
importante de hojas. Hoy un sol intenso
ha secado la hojarasca, que cruje con el
movimiento de cualquier animal. A los
grillos y los saltamontes longicornios el
calor los estimula y cantan con fuerza: la



cadencia constante y aguda de los grillos
que se esconden bajo las hojas caídas y
el gorjeo áspero de los Microcentrum
aferrados a la parte inferior de las
ramas. A diferencia del coro de aves de
los amaneceres de primavera, el ruido
de los grillos que se reproducen en
otoño se concentra a media tarde,
cuando sus cuerpos han absorbido el
calor del día.

Un crujido desordenado salpica el
canto preciso de los insectos. Una
ardilla de las Carolinas se dirige al
mandala y hunde de vez en cuando el
hocico en la hojarasca; está entregada a
una actividad febril y el cuerpo le
tiembla de tanta energía desorganizada.
El animal sigue avanzando y hurgando



alternadamente hasta que llega a un
árbol, trepa por él y lo pierdo de vista.
Tras unos minutos baja de cabeza con
una nuez en la boca. Sus ojos oscuros
me descubren y se queda paralizada, con
la cabeza levantada y la cola extendida
en paralelo al tronco del árbol. La
ardilla observa. Entonces la cola se
agita en ondas temblorosas. El pelo de
esa zona se allana y convierte lo que
parecía un cepillo en un abanico
ondulante.

Al palpitar la cola, oigo un
tamborileo suave. De alguna forma, la
cola allanada es suficientemente sólida
como para hacer sonar en el tronco una
retreta de advertencia. He visto el
ondear de la cola muchas veces, pero



nunca había estado tan cerca o tan
callado como para oír los golpecitos.
Esta novedad no es solo consecuencia
de mis limitadas dotes de observación,
sino que probablemente no es a mí a
quien va dirigida la señal. Un
tamborileo suave no se transmite bien a
través del aire, pero en cambio las
vibraciones se desplazan con gran
eficacia a través de la madera. Otras
ardillas de este árbol, especialmente las
que están metidas en agujeros, oyen el
aviso con las orejas y con los pies.

La ardilla completa el descenso a
rachas que alternan la quietud del
tamborileo con carreras tronco abajo.
Llega al suelo, corre al otro lado del
tronco y, después de asomar la cabeza



desde detrás del árbol para echarme una
última mirada, se aleja dando saltos, con
el trofeo del nogal apretado entre las
mandíbulas.

La ardilla tamborilera no era la
única. A una distancia de cinco metros
de donde estoy, como mínimo cuatro
ardillas más surcan el manto de hojas y
también hay más arriba, en las ramas. El
nogal americano junto al mandala es uno
de los pocos árboles de esta parte del
bosque del que todavía caen nueces, lo
que lo convierte en un destino predilecto
entre las ardillas, cuya supervivencia en
invierno depende de la grasa corporal y
de las provisiones de estos frutos. La
competencia entre rebuscadores provoca
un frenesí de hojas que se arrugan y



bocas que chirrían.
Me siento y escucho mientras la

tarde se convierte en anochecer. Los
ruidos apremiantes ascienden y caen
contra el telón de fondo del gorjeo
constante y dulce de los grillos. A
medida que la luz se va atenuando,
distingo un ruido nuevo: un sonido que
viene de detrás de mí, cuesta arriba. Me
resisto a volverme y asustar al animal
que esté haciendo el ruido desconocido,
así que sigo sentado sin moverme y me
concentro en él. A diferencia del hurgar
con el hocico y del saltar de las ardillas,
este ruido es constante, un crujido
continuo que se va volviendo más fuerte,
como una gran bola que rodara por la
hojarasca. Y crece. Se dirige



directamente hacia mí y noto algo de
ansiedad. Me limito a girar poco a poco
el cuello con la esperanza de lanzarle
una mirada.

Doce patas golpean la hojarasca al
tiempo que tres mapaches avanzan
lentamente hacia mí. El movimiento es
certero, tranquilo y decidido. Parecen
deslizarse colina abajo, como orugas
mamíferas cubiertas de un gris plateado.
Son ligeramente más pequeños que los
adultos que veo por estas partes; quizá
sean jóvenes de este año, nacidos en
primavera.

Estoy sentado justo en el camino de
los mapaches, que llegan a una distancia
de treinta centímetros antes de detenerse
súbitamente. He girado el cuello del



lado equivocado y los he perdido de
vista. Centro la atención en el oído. Los
mapaches resoplan y olfatean mientras
están de pie, en una especie de
investigación nasal. Después de medio
minuto, uno bufa suavemente y suelta un
leve gruñido. En estas los tres siguen su
camino y me rodean a medio metro de
distancia. No muestran ninguna señal de
alarma cuando vuelven a aparecer en mi
campo visual, y después se alejan colina
abajo.

La primera reacción que tuve ante
los mapaches fue de sorpresa, un
sobresalto de emoción al
descomponerse el extraño ruido en el
trío que avanzaba hacia mí. Después se
acercaron sus caras atractivas: máscaras



oscuras de terciopelo rodeadas de un
marco de un blanco nítido, ojos de color
obsidiana, orejas redondeadas y
graciosamente levantadas y hocicos
finos. Y todo esto cubierto de pelo
plateado. Eran, innegablemente, unos
animales adorables.

Esos pensamientos avergonzaron de
inmediato a mi ser zoológico. Se supone
que los naturalistas han superado ese
tipo de juicios. “Mono” es una palabra
para niños y amateurs, sobre todo si se
refiere a un animal común como el
mapache. Intento ver a los animales por
lo que son, seres independientes, no
como proyecciones de deseos que saltan
espontáneamente de mi psique. Sin
embargo, me gustara o no, ahí estaban



los sentimientos. Quería agarrar a un
mapache y hacerle cosquillas debajo de
la barbilla. Está claro que era la máxima
humillación de la altivez científica del
zoólogo.

Puede que Darwin hubiera entendido
mi apuro, ya que sabía que las caras
tienen un gran poder emotivo. En La
expresión de las emociones en el
hombre y en los animales, publicado
una década después de El origen de las
especies, Darwin explicó que la cara
humana y la de los animales reflejan
estados emocionales. El sistema
nervioso nos graba los sentimientos
internos en el rostro, incluso cuando el
intelecto preferiría disimular lo que hay
en nuestro interior. Darwin defendía que



la sensibilidad a los matices de la
expresión facial es una parte esencial de
nuestro ser.

Darwin se centró en los mecanismos
musculares y nerviosos que traducen las
emociones en expresiones faciales, y dio
por supuesto que los observadores de
las caras las interpretaban
correctamente. A principios y mediados
del siglo XX, Konrad Lorenz, uno de los
primeros defensores del estudio
evolutivo del comportamiento animal,
explicitó lo que Darwin había supuesto.
Lorenz analizó los rostros como formas
de comunicación y estudió las ventajas
evolutivas que la sensibilidad a las
expresiones faciales podía representar
para los animales. Lorenz también



amplió el análisis de Darwin al
plantearse por qué a los humanos les
atraen algunas caras de animales y no
otras.

Pues bien, llegó a la conclusión de
que nuestra afinidad por las caras de los
bebés humanos puede llevarnos a error
cuando vemos a animales. Los animales
con cara de bebé nos parecen
“encantadores”, aunque el verdadero
carácter de los animales esté lejos de
ser adorable. Lorenz creía que los ojos
grandes, los rasgos redondeados, las
cabezas proporcionalmente voluminosas
y las extremidades cortas despiertan en
nosotros un instinto de abrazar y
acariciar. También en el caso de otros
tipos faciales pueden darse sentimientos



que están fuera de lugar. Los camellos
elevan el hocico por encima del nivel de
sus ojos, lo que hace que nos parezcan
altivos y desdeñosos. Las águilas tienen
los arcos superciliares resueltos y las
bocas dibujadas con líneas certeras y
estrechas; en sus caras vemos liderazgo,
imperialismo y guerra.

Lorenz pensaba que la forma como
percibimos a los animales está
fuertemente influenciada por las reglas
que utilizamos al juzgar las caras
humanas. Creo que andaba en lo cierto,
aunque solo en parte. Los seres humanos
hemos interactuado con animales durante
millones de años. Está claro que
podemos haber adquirido la capacidad
de ver que un mapache no es un bebé,



¿verdad? Esa capacidad nos habría
venido bien. Es de suponer que
cualquier ancestro que pudiera
interpretar correctamente el peligro o la
utilidad de otras especies animales tenía
ventaja sobre aquellos sin perspicacia
zoológica. Sospecho que nuestras
reacciones inconscientes a los animales
vienen conformadas por esos juicios
tanto como lo están por la utilización
equivocada de las reglas desarrolladas
para las caras humanas. Tenemos
afinidad por los animales que no
suponen apenas peligro físico para
nosotros: los de cuerpo pequeño,
mandíbulas delicadas y ojos esquivos y
sumisos. Tememos a aquellos cuyos ojos
nos miran fijamente, a los que tienen los



músculos de las mandíbulas marcados
en la cara, y a aquellos cuyas
extremidades podrían correr más rápido
que nosotros o dominarnos. La
domesticación es el último capítulo de
nuestra larga relación evolutiva con los
demás animales. Los seres humanos que
podían colaborar eficazmente con
animales obtuvieron perros de caza,
cabras que les daban carne y leche, y
bueyes para el trabajo. El agrarismo
exige una sutil capacidad de leer a los
demás animales.

Cuando volví a ver a los mapaches,
los ancestros me llamaron a través de la
complejidad evolutiva del cerebro:
“Patas cortas y mandíbula delicada,
cuerpos rechonchos; estos tipos apenas



representan ningún riesgo. El cuerpo
tiene aspecto de estar bien musculado,
sería una comida como Dios manda; no
parecen asustados, quizá sería divertido
tener uno; caras encantadoras, como de
bebés”. Todo eso brota sin palabras
desde el pasado y me siento atraído por
los animales. Más adelante las palabras
intentan explicar el deseo, pero todo el
proceso de atracción pasa en primer
lugar por debajo del listón de la razón,
cubierto tras capas de palabras y
lenguaje.

Quizá no debería haberme sentido
tan avergonzado ante la atracción intensa
e inmediata. Lo que interpreté como la
humillación de mis pretensiones de
zoólogo sofisticado es de hecho una



lección sobre mi propia naturaleza
animal. El Homo sapiens es una especie
que lee caras. Nos dejamos llevar por
las olas de juicio emocional a lo largo
de toda la vida y sacamos conclusiones
rápidas e inconscientes cada vez que
vemos una cara. Las de los mapaches
supusieron para mí una conmoción
psicológicamente fuera de lugar, ya que
turbaron mi mente consciente. Sin
embargo, la reacción ante ellos solo fue
una extensión de las respuestas que
experimento docenas o cientos de veces
al día.

Mientras los mapaches se alejan
haciendo crujir la hojarasca seca, siento
que mi observación del bosque ha
tendido un espejo a mi propia



naturaleza, un espejo que aquí está
menos empañado que en el mundo
moderno sintético. Mis ancestros
vivieron en comunidad con los animales
del bosque y la pradera durante cientos
de miles de años. Como en todas las
especies, esos milenios de interacción
ecológica me han configurado el cerebro
y las afinidades psicológicas. Hoy en
día la cultura humana modifica, mezcla y
transforma nuestras predisposiciones
mentales, pero no las sustituye. Al
volver al bosque, aunque sea como
observador antes que como un
participante más de la comunidad, mi
herencia psicológica empieza a
revelarse.



5 DE NOVIEMBRE

LA LUZ

El ruido de mis pasos ha cambiado
radicalmente en esta semana. Hace dos
días, el suelo del bosque estaba cubierto
de una espesa capa de hojas caídas
secadas al sol. Era imposible moverse
sin hacer ruido; caminar era como
atravesar un campo de bolas de papel
arrugado. Hoy han desaparecido el



estrépito y el crujido de las hojas
otoñales. La lluvia ha relajado los
tensos rizos de las hojas, y los animales
se mueven con pasos silenciosos por el
terreno húmedo y callado.

Antes de la lluvia hemos tenido un
periodo seco de una semana, así que los
animales de la hojarasca amantes de la
humedad salen a la superficie después
de pasar muchos días escondidos. El
más llamativo de esos animalillos es una
babosa que se desliza por un pedazo de
musgo color esmeralda. Aunque me he
encontrado con estas babosas en otras
partes del bosque, es la primera vez que
alcanzo a ver una en el mandala y que la
sorprendo moviéndose al aire libre a
media tarde. A diferencia de las babosas



europeas que infestan los jardines de
nuestra región, esta especie es autóctona
y vive únicamente en su hábitat forestal
nativo.

La conocida babosa europea lleva
una especie de silla de montar en la
espalda, justo detrás de la cabeza. Ese
pedazo liso de piel es el manto que
cubre los pulmones y los órganos
reproductivos. La babosa autóctona del
mandala pertenece a la familia
Philomycidae, la totalidad de cuyos
miembros presenta mantos
característicos que se extienden a lo
largo de toda la espalda, como el
glaseado de un palo de crema. Se diría
por tanto que los Philomycidae van
mejor vestidos que sus primos europeos,



que tienen un aspecto
desagradablemente desnudo. El manto
extendido también proporciona un lienzo
en el que grabar bellos motivos. El
color de fondo de la babosa del mandala
es un plateado mate decorado a su vez
con un color chocolate negro, trazando
una línea fina a lo largo del centro de la
espalda y unos dedos desde el borde del
manto hasta la línea.

Sobre el musgo verde refrescado por
la lluvia, las marcas de la babosa
resultan sorprendentes y ofrecen un vivo
contraste. A medida que la babosa se va
deslizando por la cara de la roca
cubierta de liquen, el efecto cambia. El
color y la forma se funden en la
superficie abigarrada; la belleza sigue



ahí, aunque es la belleza camuflada de
quien se halla en el sitio que le
corresponde.

Mi concentración en la babosa se ve
interrumpida por el intenso ruido de la
lluvia contra el dosel. Me pongo el
impermeable distraídamente sin dejar de
mirar la babosa. En realidad, me he
confundido: no llueve, solo es la caída
de grandes cantidades de hojas
arrojadas por el viento. El chubasco de
hojas topa con el suelo y añade otro
estrato al lecho que cubre el mandala y
cuyo grosor va en aumento. La mayor
parte de ese lecho se ha depositado en
los últimos dos días, al romperse la



tenaz sujeción de las hojas a las ramitas
por el peso añadido de la humedad de la
lluvia. Hace dos días, el dosel arbóreo
presentaba un aspecto de lo más
metálico gracias al bronce y al oro de
las hojas de nogal americano y arce.
Hoy aguantan unos pocos pedacitos aquí
y allá, pero la armadura del dosel ha
desaparecido.

Finalmente llega la lluvia, que
empieza con gotas grandes y frías que
sueltan un plaf al caer y después pasa a
un chaparrón uniforme. Se desprenden
más hojas. Una rana arborícola croa
enérgicamente desde el tronco de un
roble y le da la bienvenida a la lluvia
con cuatro arranques de canto. Los
grillos se quedan callados. La babosa



sigue con su exploración, muy a gusto en
el ambiente resbaladizo.

Me acurruco con el impermeable y
noto una sensación inesperada de alivio
estético ante el bosque cambiante. Es
poco razonable, ya que las lluvias de
otoño anuncian frío y el replegarse de la
vida durante el invierno. Sin embargo,
algo que le faltaba al verano ha vuelto.
Mientras miro a través de la lluvia, me
doy cuenta de que me anima la mejora
de calidad de la luz bajo el dosel
arbóreo abierto. Parece como si viera el
bosque de una manera más profunda y
completa. Me he liberado de una
luminosidad estrecha cuya existencia
desconocía.

Se diría que las hierbas del mandala



también notan el cambio. A las plantas
de perifollo oloroso que salieron a fines
de la primavera y que se ajaron a lo
largo del verano les han vuelto a brotar
ramilletes frescos. Cada planta tiene
varios grupos nuevos de hojas finas.
Supongo que estas hierbas que crecen a
ras del suelo aprovechan unos días más
de fotosíntesis bajo el dosel menos
denso. A pesar de que los días son
cortos, llega suficiente luz a la
superficie del mandala para que la
inversión en crecimiento nuevo salga a
cuenta.

Sin el paraguas que forman las
hojas, el suelo del bosque es más
luminoso. Sin embargo, mi reacción, y
sospecho que parte de la reacción de la



hierba, se debe tanto a la forma y a la
cualidad de la luz como a su mayor
intensidad. La pérdida de hojas ha
ampliado el espectro luminoso y ha
liberado la mano pictórica del bosque.

La luz veraniega está constreñida,
encerrada en un ámbito estrecho. En la
sombra espesa del bosque reina la luz
verdiamarilla; todos los azules, rojos y
púrpuras se ven apagados, igual que las
tonalidades que surgen de la
combinación con estos colores ausentes.
La luz que atraviesa el dosel está
dominada por un naranja-amarillo
intenso, aunque esos rayos son tan
estrechos que faltan el azul o el blanco
roto del cielo. Cerca de los huecos más
grandes del dosel, los colores de la



sombra incorporan tonos indirectos del
cielo, pero el cobre del sol rara vez
llega. La vida bajo el dosel veraniego
transcurre bajo una gama muy limitada
de candilejas.

Ahora, en cambio, los rojos,
púrpuras, azules y naranjas se mezclan y
dan lugar a miles de matices y colores:
cielos cenicientos, arena y hojas de
azafrán, líquenes verdiazules, babosas
plateadas y de color sepia, y ramas de
árboles pardas, rojizas y pizarra. El
Museo Nacional del bosque ha abierto
sus colecciones al público. Después de
bañarse una temporada en la luz
amarilla y verde de los girasoles de Van
Gogh y en los nenúfares de Monet –
obras maestras, aunque solo representan



una pequeña parte de la colección– se
nos permite vagar por las galerías y
deleitarnos en toda la profundidad y el
alcance de la experiencia visual.

El fuerte alivio que me ha asaltado
ante el cambio de luz del bosque nos da
alguna clave sobre el sentido de la vista.
Ansiamos grandes variaciones de luz. Si
estamos demasiado tiempo en un
ambiente, ya nos apetece algo distinto.
Tal vez eso explique el hastío sensorial
de quienes viven bajo un cielo que
nunca cambia. La monotonía de los
cielos soleados y despejados o de un
interminable techo de nubes nos priva de
la variedad visual anhelada.



El entorno lumínico del mandala afecta
a muchas más cosas que a nuestro
sentido de la estética. La luz interviene
en el crecimiento de las plantas, así
como en la alimentación y reproducción
de la mayoría de los animales. La
sensibilidad a las variaciones de la luz
es por tanto una parte crucial de la vida
de los animales del bosque. Las hierbas
que viven en el suelo forestal en otoño
crecen y abrazan las ondas de luz que
antes interceptaban las hojas de los
árboles. Las ramas de estos utilizan la
fuerza y el color de la luz para dirigir su
crecimiento hacia aberturas soleadas y
lejos de otras ramas. Dentro de las
células vegetales, las moléculas
captadoras de luz reaccionan a los



cambios de luz minuto a minuto, y se
juntan y se separan según conviene.

Los animales también modulan su
comportamiento a partir de los cambios
de luz. Algunas arañas adaptan el color
del hilo a las peculiaridades de la
luminosidad y el tono en distintas partes
del bosque. Las ranas arborícolas se
funden con el fondo al mover arriba y
abajo los pigmentos de dentro de la piel,
con lo que ajustan su brillo y color a la
superficie en la que se encuentran. Los
pájaros que se exhiben se colocan en los
entornos lumínicos que muestran mejor
los colores de las plumas.

A las aves con plumaje rojo se les
abren una serie de posibilidades
especialmente variadas en el dosel



arbóreo y debajo de él. Pájaros como el
cardenal rojo o la tángara rojinegra
migratoria parecen chillones y
llamativos cuando los vemos aislados en
la página de una guía de campo. Sin
embargo, la parte roja del espectro
luminoso es débil en la penumbra verde
del bosque. En la sombra, un pájaro rojo
“vivo” se ve oscuro y apagado. Sin
embargo, cuando el ave se posa en un
lugar donde da directamente el sol, el
color brilla y las plumas nos
deslumbran. Saltando dentro y fuera de
los haces de luz, los pájaros rojos del
bosque son capaces de transformarse de
enfurruñados a fanfarrones y viceversa,
todo en un instante. Por lo que he
observado, los pájaros carpinteros son



particularmente dados a esos trucos. Las
siete especies de pájaros carpinteros
presentes aquí tienen todas crestas o
coronas rojas, y son expertas en
manipular la luz. Cuando los pájaros
carpinteros se alimentan tranquilamente
es endemoniadamente difícil
localizarlos, pero en cambio cuando
pregonan que son los propietarios de un
pedazo de bosque o se pavonean ante
una pareja, son como una antorcha
encendida al anochecer, inconfundibles.

Los despliegues llamativos resultan
imponentes, pero no son la adaptación
más hábil de los animales a la luz. Es
mucho más difícil alcanzar la oscuridad
del anonimato. Un animal camuflado no
solo tiene que igualar el color y el tono



de su entorno, sino que el ritmo y la
escala de las texturas de su superficie
tienen que recordar a las del fondo.
Cualquier desviación de las
características visuales del entorno
genera disonancia y surge la posibilidad
de que el disfraz falle. Hay mil maneras
de destacar en el bosque, pero solo unas
pocas de mimetizarse.

La evolución del camuflaje es un
proceso complicado en el que las
particularidades de lugar importan
mucho. Así, es más probable que
desarrollen el camuflaje las especies
animales cuyas vidas transcurren ante un
solo telón de fondo visual, como por
ejemplo las mariposas nocturnas que
solo se posan en la corteza del nogal



americano, que las especies que se
mueven entre distintos fondos, como las
mariposas nocturnas que revolotean de
la corteza del nogal a las ramitas de arce
y a las hojas de calicanto. Las especies
de animales móviles recurren a otras
formas de defensa: la huida rápida, las
sustancias químicas tóxicas y las púas
protectoras.

Para las especies que se camuflan,
esconderse en el seno de un microhábitat
es una muy buena adaptación a corto
plazo. A largo plazo, en cambio, una
especialización de ese tipo puede
resultar una trampa, ya que el destino de
la especie camuflada queda ligado al del
fondo en el que descansa. Las mariposas
nocturnas que se mimetizan a la



perfección sobre la corteza del nogal
americano prosperan mientras abunden
los nogales, pero en caso de que estos
decrecieran, las mariposas nocturnas,
que no cuentan con otros mecanismos de
defensa, serían presa de aves de vista
aguda en los nuevos entornos visuales.
Aunque siguieran abundando los nogales
americanos, las mariposas nocturnas que
se especializan en la corteza de nogal
están limitadas ecológicamente y hay
menos probabilidad de que desarrollen
nuevas maneras de vivir en el mundo.
Sus primos provistos de otros métodos
de defensa pueden explorar nuevos
hábitats sin arriesgarse a las graves
consecuencias que conlleva el camuflaje
fallido. En cierto sentido, pues, el



ejemplo de manual de la evolución del
camuflaje –el desarrollo de alas oscuras
por parte de las mariposas de los
abedules inglesas cuando los árboles de
su entorno cambiaron del gris libre de
contaminación al negro hollín– no es
representativo de las presiones
evolutivas sufridas por las mariposas
nocturnas. Es raro que una mutación
afortunada permita a un animal que se
camufla pasar de un fondo a otro con
tanta facilidad. La complejidad del
entorno visual y la sofisticación de la
vista de los depredadores hacen que la
evolución del camuflaje sea más difícil
y limitada de lo que dan a entender los
manuales.

Los colores de esta babosa que vaga



por el mandala encajan con los de los
líquenes y las hojas húmedas que
recorre. Esta forma sencilla de
camuflaje se completa con una capa
adicional de trampantojos. Las llamas
irregulares de pigmento oscuro que se
elevan desde el borde del manto sirven
para fragmentar el perfil de la babosa.
Estas pautas perturbadoras engañan a la
vista creando la percepción de un borde
donde no lo hay, distrayendo así a los
procesadores neuronales de los ojos y el
cerebro de los depredadores, y
ocultando el borde de verdad mediante
pautas que aparentemente carecen de
sentido. Ese engaño a los sistemas de
reconocimiento de pautas es
sorprendentemente eficaz. Los



experimentos con aves en busca de
alimento muestran que las pautas
perturbadoras, incluso cuando están
compuestas de colores llamativos,
pueden igualar o superar los resultados
del camuflaje que se limita a imitar el
color.

Las pautas perturbadoras no
dependen de una correspondencia exacta
entre el animal, de un lado, y el color y
la textura del fondo, del otro. Los
animales con pautas perturbadoras
pueden ocultarse sobre muchos fondos
distintos, y evitan así las restricciones
de los animales con un camuflaje
adecuado a un solo hábitat. La babosa
sigue protegida sobre el musgo verde
aunque en su piel no hay verde. Los



falsos bordes no dan pistas sobre la
forma verdadera y comestible del
animal. Solo se desenmascara el engaño
si se la contempla prolongadamente. Sin
embargo, los depredadores echan
vistazos rápidos: no pueden quedarse
sentados observando un pedacito de
musgo durante una hora o más como he
hecho yo.

Los depredadores no carecen de
contramedidas. Algunas peculiaridades
de nuestra ecología visual humana
podrían explicarse en parte por el
combate visual entre depredador y
presa. Los planificadores militares de la
Segunda Guerra Mundial se dieron
cuenta de que los soldados daltónicos
veían mejor a través del camuflaje que



los soldados con vista normal.
Experimentos más recientes han
confirmado que los dicromáticos (las
personas con dos receptores de color
distintos en los ojos, los daltónicos de
rojo y verde) detectan con más facilidad
algo camuflado que los tricromáticos
(las personas con tres tipos de
receptores, que es lo más común). Los
dicromáticos detectan cambios en la
textura que los tricromáticos, que se
centran en las variaciones de color y se
dejan llevar por ellas, no ven.

La mayor capacidad de los
dicromáticos para identificar pautas
puede parecer una secuela de una
mutación desafortunada, curiosa pero
carente de importancia. Dos hechos nos



invitan a verla de otro modo. En primer
lugar, la frecuencia del dicromatismo en
humanos, de un dos a un ocho por ciento
entre los hombres (el cambio genético se
da en el cromosoma sexual masculino),
es mucho más alta de lo esperable si
estuviéramos ante una inadaptación. Que
sea tan común indica que en
determinadas circunstancias la
evolución puede concederle cierto
valor. En segundo lugar, entre nuestros
primos los monos, y especialmente entre
los monos del nuevo mundo, también
conviven dicromáticos y tricromáticos
dentro de la misma especie. Los
dicromáticos de esas especies
representan la mitad o más de la
población, lo que de nuevo sugiere que



el dicromatismo no es solo un defecto
accidental. Unos experimentos en los
que unos titís tenían que buscar alimento
descubrieron que los dicromáticos
parten con ventaja sobre los
tricromáticos cuando la luz es tenue,
quizá porque ven las pautas y texturas
que a los tricromáticos les pasan por
alto. Bajo una luz fuerte, en cambio, la
ventaja se invierte: los tricromáticos
encuentran la fruta roja madura más
rápido que los dicromáticos. Puede que
las variadas maneras de ver de estos
monos sean un reflejo de la variedad de
condiciones de luz del bosque.

En general, los monos del nuevo
mundo viven en grupos cooperativos, así
que todos salen beneficiados si disponen



de ambos tipos de visión en el mismo
grupo (evidentemente, puede encontrarse
alimento en todo tipo de condiciones
lumínicas). Desconocemos si esta
explicación también podría valer para
los seres humanos. Nosotros también
evolucionamos en un contexto social de
grupos amplios, de modo que el
dicromatismo podría existir en los seres
humanos gracias a la selección natural
que se dio en el pasado. Tal vez a los
que contaban con algunos dicromáticos
les iba mejor que a los grupos
exclusivamente tricromáticos, y de esa
forma se transmitía la propensión
genética a las generaciones futuras. Son
especulaciones de mucho interés, pero
nadie las ha puesto a prueba mediante el



examen del rendimiento visual humano
en condiciones similares a las de
nuestros antepasados.

Mi reacción ante el cambio de luz en el
bosque fue subconsciente y se manifestó
en lo que podemos llamar el sentido
estético. Es tentador desechar
reacciones estéticas de ese tipo como
invenciones meramente humanas y sin
conexión con el bosque. ¿Qué podría ser
menos natural que los gustos
sobrecultivados de un humano? Sin
embargo, ocurre que nuestras facultades
estéticas reflejan la ecología del bosque.
Nuestra sensibilidad al tono, el color y
la intensidad de la luz se halla



estrechamente ligada a nuestra herencia
evolutiva. Incluso la variedad de nuestra
competencia visual puede estar
relacionada con la ecología de nuestros
ancestros.

Vivimos en un mundo civilizado en
el que normalmente la luz es tan poco
sutil como el parpadeo de la pantalla de
un ordenador o una valla publicitaria. La
luz cambiante de otoño en el mandala
me ha hecho consciente de la
iluminación sutil del bosque. Llego tarde
a esa conciencia. Hace semanas que el
perifollo oloroso sabía de la luz otoñal
y ha desplegado hojas nuevas. Muchas
generaciones de selección natural han
ilustrado a la babosa sobre la luz y han
trazado marcas en su manto. Las arañas,



los cardenales rojos, los pájaros
carpinteros y las ranas, todos ellos
saben cómo está iluminado el bosque y
ajustan su comportamiento, su hilo,
plumas y pieles a su compleja luz.
Mientras la lluvia hace caer las últimas
hojas doradas, yo también empiezo a
ver.



15 DE NOVIEMBRE

EL ESPARVERO
CHICO

Hemos cruzado un umbral entre
estaciones. El hielo ha vuelto al
mandala, cubriendo las hojas de las
hierbas que crecen a ras del suelo con
una pelusa de cristales. Las heladas han
afectado intermitentemente el dosel
durante una semana más o menos,



aunque esta es la primera helada de
otoño que llega al suelo. A diferencia de
los árboles de hoja caduca, que se
desprenden de las hojas para evitar los
daños de la helada, muchas hierbas
sobreviven al frío cargando las células
de azúcares que actúan como
anticongelantes. También tiñen las hojas
de un pigmento morado que protege las
células, resguardándolas del daño del
sol cuando la maquinaria celular que
normalmente absorbe la luz se ha
congelado. Hierbas que antes eran
completamente verdes como la Hepatica
y la Polymnia canadensis presentan
ahora unos bordes morado intenso, la
señal del invierno inminente. Estas hojas
van a aguantar todo el invierno tirando



de pequeñas cantidades de fotosíntesis
en los días templados y no morirán hasta
que las desbanquen los brotes frescos de
primavera.

Aunque las mañanas son heladoras,
todavía hay mucha vida animal en el
mandala. A medida que la temperatura
diurna sube, pequeños insectos pululan
por el aire, y la hojarasca se puebla de
hormigas, milpiés y arañas. Esos
invertebrados son una valiosa fuente de
alimento para las aves, algunas de las
cuales han llegado aquí hace poco
huyendo de las tormentas de nieve que
les han cortado el suministro de comida
en los bosques más septentrionales. Uno
de esos pájaros, un chochín, visita el
mandala mientras estoy sentado



observando. Se posa cerca de mí y mete
el pico en forma de aguja en los pliegues
de mi mochila y en el dobladillo de la
chaqueta antes de salir disparado a un
arbusto de viburno. Ahí, colgado de una
ramita, me contempla con un ojo negro
inclinando la cabeza y luego echa a
volar hasta una maraña de ramas caídas
que hay a unos pocos metros de
distancia. El cuerpo minúsculo y oscuro
desaparece en el matorral, donde se
mueve más como un ratón que como un
pájaro. Hace como mínimo una semana
que se viene oyendo cotorrear a los
chochines, pero me siento afortunado de
que este me haya inspeccionado tan de
cerca, ya que normalmente son mucho
más precavidos.



A diferencia de las currucas que han
abandonado el mandala y ahora se
encuentran en América central y del sur,
estos chochines hacen un viaje
relativamente corto y pasan todo el
invierno en los bosques
norteamericanos. La mayoría de los
años esta resulta una estrategia acertada,
ya que evita un costoso vuelo
transcontinental y permite que los
pájaros vuelvan rápidamente a sus zonas
de reproducción. Sin embargo, el hecho
de que los chochines prefieran
alimentarse en el suelo y entre las ramas
caídas los vuelve vulnerables a los
inviernos rigurosos. Algunos años, la
combinación de frío y gruesos
importantes de nieve en los bosques



meridionales puede provocar grandes
mortandades.

La visita del chochín curioso ha sido
el segundo encuentro infrecuente con un
ave del día de hoy. De camino hacia el
bosque, un destello de azul cobalto saltó
verticalmente desde el centro del
mandala. Las alas y la cola del
esparvero chico se desplegaron para
frenar su descenso en picado y, en un
abrir y cerrar de ojos, se elevó a seis
metros rebotando en el aire. Las alas
giraron, el cuerpo se niveló y el ave
trazó un arco ascendente hasta posarse
en una rama de arce. Allí estuvo sentado
un momento, con la espalda y la larga
cola alineadas en vertical, y luego se
deslizó cuesta abajo formando una T



inmóvil con las alas y la cola.
El movimiento del ave parece suave,

como si no requiriera esfuerzo, y
recuerda al de una piedrecita con la que
se hacen cabrillas. Cuando perdí de
vista al esparvero entre la neblina de los
árboles percibí la gravedad como un
arnés que me ata a la tierra. Soy como
una roca, un peñasco torpe.

La maestría del esparvero se basa en
una cuidada proporción entre peso y
potencia. El esparvero chico solo debe
pesar doscientos gramos, varios cientos
de veces menos que yo. Los músculos
pectorales, más rollizos que el pecho de
muchos humanos, tienen varios



centímetros de grosor y representan una
sexta parte del peso del ave. Es por
tanto una contracción de los músculos
del esparvero lo que hace que vuele,
como una pelota de playa chutada al
cielo por una pierna forzuda.

Los seres humanos han intentado
seguir los pasos de los esparveros, pero
los saltadores de torres medievales y los
hippies de San Francisco recibieron
todos la misma respuesta, dura e
implacable, a sus peticiones de libertad
aérea. Solo al trascender las
limitaciones de nuestro cuerpo con la
potencia de los combustibles fósiles
hemos sido capaces de romper el arnés
que nos sujeta a la tierra. Hacerlo con
nuestra propia potencia exigiría



modificaciones grotescas del cuerpo
humano: o bien unos músculos
pectorales de dos metros de grosor o
una reducción imposible del volumen
del resto de nuestro cuerpo.
Sencillamente somos demasiado
enclenques para nuestra complexión
pesada. El mito del vuelo de Ícaro
desde Creta puede por tanto instruirnos
sobre los peligros de la hibris, pero no
es una buena lección de aerodinámica.
La gravedad le hubiera enseñado al hijo
de Dédalo a ser humilde mucho antes de
que el sol dictara sentencia de
derretimiento contra sus alas de cera y
plumas.

El equilibrio entre peso y potencia
es el trasfondo del resto de la biología



de las aves. Los órganos reproductivos
de los animales terrestres son los
mismos todo el año, pero en cambio las
aves atrofian sus testículos y ovarios
después de reproducirse y los encogen
hasta convertirlos en tejidos minúsculos.
Del mismo modo se prescinde de los
dientes en favor de un pico fino como el
papel y un estómago capaz de triturar.
Los excrementos en el parabrisas del
coche son otro elemento de la estrategia
de las aves. Al excretar cristales
blancos de ácido úrico en lugar de urea
acuosa, las aves ya no necesitan una
vejiga pesada.

El cuerpo de las aves no es sólido
en su totalidad, sino que buena parte está
lleno de alvéolos y muchos huesos están



huecos. Esos huesos tubulares
proporcionaron a los seres humanos un
regalo inesperado. En China, unos
arqueólogos descubrieron flautas de
hace nueve mil años fabricadas con
huesos de alas de grulla de Manchuria.
El flautero practicó agujeros en el hueso
y creó una escala parecida a la
occidental moderna “do, re, mi”. Los
artistas del Neolítico fueron por tanto
capaces de convertir la magia del vuelo
en otro deleite también aéreo.

La ligereza del esparvero recibe
otro empujón hacia arriba gracias a la
fisiología de sus gruesos músculos
pectorales. Debido a que el cuerpo de
las aves está a una temperatura superior
a los cuarenta grados, las moléculas que



forman los músculos reaccionan con
velocidad y energía, y la fuerza de sus
contracciones musculares dobla la de
nuestros lánguidos apretones mamíferos.
Los músculos de las aves están
atravesados por una red de capilares
que transportan la sangre de un corazón
que proporcionalmente es el doble de
grande que el de un mamífero y mucho
más eficiente que la bomba agujereada
con la que contaban los antepasados de
las aves, los reptiles. El pulmón
unidireccional exclusivo de las aves
utiliza los alvéolos del resto del cuerpo
como fuelles para que el aire salga por
la superficie húmeda de los pulmones, y
mantiene así la sangre oxigenada.

Toda esta fisiología admirable da



lugar a algo más que el mero hecho de
volar. El esparvero baila en el aire. En
solo diez segundos detuvo un veloz
descenso en picado, se levantó
verticalmente mientras se daba la vuelta,
salió disparado en otra dirección, batió
las alas hacia arriba, trazó un arco
ascendente y terminó con una pérdida de
sustentación que le plantó las garras
justo en una rama de arce. Estamos tan
acostumbrados a la precisión y belleza
del vuelo de las aves que apenas nos
maravillamos. Deberíamos quedarnos
paralizados de asombro ante el cardenal
rojo que se posa en el comedero o el
gorrión que esquiva los coches del
aparcamiento. Sin embargo, pasamos
por ahí como si un animal que da



piruetas en el aire no fuera digno de
atención, como si fuera hasta trivial. La
impresionante ascensión del esparvero
por encima del centro del mandala me
ha sacado de ese embotamiento y ha
echado por tierra esa familiaridad
acomodada que nos impide mirar.

Dado que los huesos de las alas
están construidos con el mismo diseño
que nuestros antebrazos, podemos
imaginarnos, al menos en parte, el
plegar y desplegar de las alas de las
aves. Sin embargo, las plumas añaden
una capa de refinamiento que nos es
ajena y escapa a nuestra intuición. La
analogía humana más próxima es el
pelo, pero nuestras proteínas
organizadas en forma de simples



cuerdas son fláccidas e inertes si las
comparamos con lo intrincado de las
plumas de las aves. Cada pluma es un
abanico de palas entrelazadas,
dispuestas en torno al raquis, un punto
de apoyo central. Ese raquis queda
fijado a la piel mediante un grupo de
músculos que las aves utilizan para
ajustar la posición de cada pluma. El ala
es por tanto una suma organizada de alas
más pequeñas, que le dan al ave ese
admirable control supremo.

Mientras el esparvero atraviesa el
bosque, las plumas desvían el aire hacia
abajo, empujando el ala hacia arriba.
Además, el aire fluye más rápido por la
superficie superior del ala, convexa, que
por la parte inferior, que es cóncava. El



aire que fluye deprisa ejerce menos
presión, lo que supone otro impulso.
Para posarse en algún lugar o para
cambiar de dirección rápidamente, el
pájaro coloca las alas en un ángulo
cerrado y rompe así el suave fluir del
aire. La turbulencia de detrás del ala
funciona como un freno al aspirar el ala
hacia atrás. El esparvero domina esa
pérdida de sustentación hasta tal punto
que logra posarse sin apenas
movimiento en una ramita con aparente
facilidad.

El esparvero del mandala iba de
caza. Los esparveros chicos se
alimentan sobre todo de pájaros
pequeños como los chochines, y las alas
cortas y anchas le permiten deslizarse



entre ramas y acelerar con fuerza al
perseguir a la presa. La larga cola le
sirve de timón con el que atravesar el
bosque enmarañado y para subir de
golpe hacia arriba y capturar así en
pleno vuelo a los pájaros con las garras
parecidas a hoces. Gracias a sus patas
larguiruchas, el esparvero es capaz de
sacar de los agujeros de los árboles o de
los matorrales a las presas que
consiguen huir.

El diseño del esparvero tiene un
inconveniente. Las alas redondeadas
producen turbulencias en las puntas
romas, lo que a su vez genera
desordenados remolinos de aire. Esos
remolinos entorpecen al ave y hacen que
el vuelo sostenido sea más costoso para



los esparveros chicos que para los
halcones y otras especies con alas
angulares. Además, sus alas no son lo
suficientemente parecidas a un abanico
como para permitirles volar alto como
los buitres. Se trata de un ave de bosque,
que se encuentra en su ambiente
atravesando como una flecha las ramas
de pino y de roble, y su morfología no es
adecuada para vuelos largos. Los
esparveros chicos cubren las largas
distancias alternando el batir de alas con
breves planeos, en un punto intermedio
entre el continuo batir de alas de un
halcón y el dejarse llevar por el viento
de un buitre. Se trata de un trabajo
fatigoso, y los esparveros tienen que
parar a alimentarse y descansar a lo



largo del camino, a diferencia de los
verdaderos voladores de larga distancia.

Los esparveros chicos de Tennessee
no emigran, pero se les unen los
esparveros chicos que se retiran desde
más al norte ante la llegada del invierno.
Ese flujo otoñal de esparveros chicos
que se dirigen al sur ha disminuido en
los últimos años. En un primer momento
los científicos supusieron que esa caída
de esparveros migrantes se debía a la
contaminación o a la pérdida de hábitat.
Sin embargo, parece que no es el caso.
Lo que ocurre es que hay más
esparveros chicos que se quedan en los
bosques helados del norte en lugar de
dirigirse al sur para invernar. Esos
esparveros sedentarizados sobreviven



merodeando alrededor de los
asentamientos humanos y aprovechan así
un nuevo elemento de la ecología de
Norteamérica: el ser humano que da de
comer a las pájaros en el jardín trasero
de su casa.

Nuestro amor por los pájaros ha
creado una nueva migración. Esa
novedad es una migración de oeste a
este de plantas y no una migración de
norte a sur de aves. Lo que produce
miles de hectáreas de antigua pradera se
envía hacia el este, encerrada en
millones de toneladas de semillas de
girasol. Esos densos almacenes de
energía van goteando de cajas de
madera y tubos de cristal, lo que aporta
una fuente de alimento estable y fija al



avituallamiento invernal impredecible y
cambiante de los pájaros cantores de los
bosques del este. A los esparveros
chicos se les proporciona por tanto una
cámara frigorífica fiable y el bosque se
convierte en una casa donde pasar el
invierno. Los que dan de comer a los
pájaros no solo aumentan la despensa
del bosque sino que, y eso es más
importante, reúnen a los pájaros
cantores en grupos que resultan
comederos prácticos para los
esparveros.

Nuestra admiración por la belleza de
las aves desata olas que se expanden
hacia el exterior y bañan praderas y
bosques, incluido el mandala. El hecho
de que haya menos esparveros migrantes



llegados del norte le hace un poco más
fácil la vida al esparvero del mandala.
El invierno también se vuelve menos
peligroso para los pájaros cantores, y
quizá crecen las poblaciones de
chochines. Si estos abundan más, es
posible que disminuyan las poblaciones
de hormigas o arañas, lo que envía un
remolino a la comunidad de plantas
cuando las flores efímeras primaverales
ofrecen sus semillas para que las
hormigas las dispersen, o a la
comunidad de los hongos cuando un
descenso en el número de arañas hace
aumentar las poblaciones de mosquitos
de los hongos.

No podemos movernos sin que se
alteren las aguas y mandemos al mundo



las consecuencias de nuestros deseos. El
esparvero encarna esas olas que se van
extendiendo, y la maravilla de su vuelo
nos incita a prestar atención. El hecho
de que formamos parte de un todo
adopta una forma tangible y magnífica:
he aquí un vínculo físico y sólido con
los bosques septentrionales y con las
praderas; he aquí la brutalidad y la
elegancia de la red trófica surcando el
bosque.
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RAMITAS

Las ramas que cubren el mandala están
completamente desnudas. Hacen que la
vista del cielo despejado se fragmente
con una tracería de líneas oscuras. Justo
encima de mí, una ardilla mantiene el
equilibrio sobre unas ramitas
increíblemente finas en lo alto de un
arce. Las patas traseras de la ardilla



agarran una rama pequeña mientras las
patas delanteras y el hocico buscan los
grupos de semillas que todavía no han
caído. Llueven cáscaras de semillas y
ramitas al paso del animal y acribillan
el suelo con la dureza de la caída.
También se deslizan hacia abajo
semillas enteras, que giran lentamente
llevadas por la brisa y van a posarse
varios metros al oeste del mandala. Es
la primera vez en varias semanas que
veo una ardilla en el arce. Últimamente
las nueces grandes y grasas del nogal
americano ofrecían más incentivo, pero
se han acabado y la ardilla ha pasado a
alimentos que no le gustan tanto.

Una de las víctimas más
voluminosas de la destructiva incursión



de la ardilla yace delante de mí. La
ramita de arce es la mitad de larga que
mi antebrazo, y la punta se ramifica en
varios grupos de tallos de semilla
vacíos. Primero le echo un vistazo
rápido, desechándola inconscientemente.
Luego la mirada vuelve atrás y de golpe
aparecen los detalles. Los hongos
todavía no han desdibujado las
inscripciones de la corteza de la ramita,
de modo que la historia de esta diminuta
pieza del dosel está escrita con claridad.

La piel canela de la ramita está
salpicada de bocas de color crema
cuyos labios se abren en paralelo a la
longitud del palo. Son lenticelas –justo
en el límite de lo visible a ojo desnudo–
y a través de ellas el aire fluye a las



células que hay debajo. A medida que la
ramita crece hasta convertirse en una
rama y después en un tronco, las
lenticelas se vuelven menos numerosas y
se ocultan en la base de las grietas de la
corteza. Las ramitas más jóvenes
necesitan una alta densidad de lenticelas
para sustentar la actividad de sus células
en pleno desarrollo, del mismo modo
que los pulmones de un niño son más
grandes en proporción al resto del
cuerpo que los de un adulto.

En la superficie de la que antes
brotaban hojas se levantan medias lunas
grandes e hinchadas. Cada cicatriz de
hoja está coronada por un brote pequeño
o, mejor dicho, una hendidura circular
ahí donde crecía el brote. Las ramitas



salen de esos brotes, pero la mayor
parte muere al cabo de un año, lo que es
una forma de crecer aparentemente poco
económica. Después de varios años, de
entre cientos de ramitas solo quedan una
o dos, ya convertidas en ramas. Ese
despilfarro es uno de los hilos
conductores de la economía de la vida.
Nuestro sistema nervioso también se
desarrolla ramificándose en una red
compleja, para morir después en un
estado maduro más simple. Ocurre lo
mismo con las interacciones sociales.
Las constantes peleas entre los
miembros de una bandada de pájaros
recién formada pronto se resuelven en
una jerarquía más sencilla en la que los
pájaros solo riñen con sus superiores y



subordinados inmediatos.
Tanto los árboles como los nervios y

las relaciones sociales son sistemas que
se desarrollan en condiciones
imprevisibles. Es imposible que un arce
joven sepa dónde caerá con más fuerza
la luz, ni que una red nerviosa sepa qué
se le pedirá que aprenda, ni que un
polluelo sepa cuál es su lugar en el
orden social. De modo que los árboles,
los nervios y las jerarquías sociales
prueban docenas o cientos de variantes y
escogen las mejores y se amoldan a su
entorno. La competencia por la luz
determina qué ramitas vivirán y cuáles
morirán, y la variada arquitectura de los
árboles surge de las particularidades de
esos cientos de pequeños



acontecimientos. Un árbol que crece en
la luz expansiva de campo abierto tiene
un abanico de ramas que empiezan en la
parte inferior del tronco y que dan al
árbol una silueta ancha y redondeada.
Aquí en el mandala los árboles tienen
pocas ramas bajas y las coronas
cilíndricas y apretadas debido a la
masificación y a la competencia por la
luz. Ese proceso es análogo a la
evolución por selección natural, en
virtud de la cual se escogen unos pocos
rasgos ganadores de entre las miles de
variantes de cada especie. El proceso ya
se puede observar en la escasa longitud
de la ramita que tengo delante. La parte
más vieja está desnuda y ya se ha
desprendido de las ramas laterales,



mientras que la punta se bifurca en un
arbusto de palillos.

La piel lisa de la ramita se ve
interrumpida por grupos de pulseras
finas. Esos aros son las cicatrices que
dejan las escamas de los brotes, unos
cubrimientos con aspecto de bolas que
protegen a los renuevos durante el
invierno, cuando están aletargados. Los
esfuerzos del árbol por resguardar a las
puntas en desarrollo dibujan un registro
del paso del tiempo, ya que cada año
queda un aro de cicatrices. La distancia
entre los aros nos revela la pujanza del
crecimiento en cada temporada.
Contando hacia atrás desde la punta: la
ramita de arce creció una pulgada este
año, una pulgada el año pasado y tres



pulgadas en los dos años precedentes.
La ardilla partió la última parte con las
patas, pero el resto muestra seis
pulgadas de crecimiento. Esta ramita ha
ralentizado el crecimiento a lo largo de
los últimos cinco años.

De la ramita de arce paso a fijarme
en las escamas de los brotes de los
árboles jóvenes del mandala. ¿Cuentan
la misma historia que la ramita de arce?
El fresno rojo americano del centro del
mandala que se levanta hasta la altura de
la rodilla está coronado por un brote
magnífico, una copa hinchada compuesta
de dos grandes lóbulos flanqueados por
dos lágrimas más pequeñas. Las
escamas que encierran esa sustanciosa
maravilla son granulosas y del color del



azúcar moreno. Las marcas de las
escamas del año pasado se encuentran
justo una pulgada debajo; este año no ha
crecido mucho. El año pasado no fue
mucho mejor, pero el anterior a ese
aportó dos pulgadas de crecimiento, y el
trecho de madera de cuatro años es muy
largo, ocho pulgadas. ¿Será que el
tiempo de los dos últimos años ha sido
desfavorable en algún sentido?

Un arce joven en el lado oeste del
mandala muestra el mismo patrón que la
ramita de arce y el fresno, aunque la
diferencia entre los años no es tan
marcada. Los patrones de crecimiento
de un arce y un fresno medio metro más
al norte rompen la tendencia. Sus
ramitas han crecido más de diez



pulgadas durante dos años. Esos árboles
han crecido con mucha fuerza,
especialmente en las ramas que miran al
este. Algo más complicado que una
reacción uniforme a la meteorología
afecta el crecimiento de los árboles.

La variabilidad en el crecimiento se
debe entre otras cosas a la competencia
por la luz de los árboles jóvenes. La
evolución a la baja del crecimiento del
fresno del mandala puede ser culpa de la
pujanza de los fresnos y arces más
viejos que lo rodean. Hace cuatro años,
esos árboles viejos no eran lo
suficientemente altos como para que su
sombra se proyectara sobre el centro del
mandala. Durante los últimos tres años
cada vez han dado más sombra,



quitándole luz al fresno.
El crecimiento de las plantas

también se ve afectado por
acontecimientos que van más allá de la
carrera entre tallos por la luz. Hay un
gran hueco en el dosel arbóreo justo al
este del mandala. Hace dos o tres años
se vino abajo una jicoria ovada y
arrastró a varios árboles más pequeños
en su caída. Yo no presencié el
derrumbe de esa jicoria en concreto,
pero he visto caer otras. Las caídas de
árboles empiezan con un ruido de
disparos de rifle cuando se rompe la
madera y falla el tronco. Sigue un
silbido fuerte al arrastrarse miles de
hojas por el dosel, con un ruido cada
vez mayor a medida que el árbol gana



velocidad. El impacto del tronco es
como un enorme bombo, que se siente
tanto como se oye. Sigue un efluvio de
olor. Las hojas rasgadas desprenden un
aroma empalagoso que se mezcla con el
olor húmedo y amargo de la madera y la
corteza desgarradas. Si el tronco no se
parte y levanta las raíces del árbol por
efecto de palanca, se abre una cavidad
en el suelo y la base de la raíz se eleva
hasta casi dos metros. El desbarajuste es
increíble: los árboles más pequeños
quedan tumbados por el suelo, las
enredaderas arrancadas del dosel y se
ven por todos lados ramas retorcidas.
Una vez caídos, podemos comprobar
que los árboles son unos organismos
enormes, como ballenas varadas. La



caída de un árbol grande puede hacer
pedazos una superficie de bosque del
tamaño de varias casas, sobre todo si
arrastra a otros.

Después de la caída del árbol, la luz
entra como una tromba. Los árboles
jóvenes que no han sido aplastados o
ahogados por la madera caída nadan en
luz y crecen rápido. Ha sido una espera
larga. Aunque son pequeños y parecen
jóvenes, algunos de esos árboles pueden
tener decenas o cientos de años.
Crecieron lentamente en la sombra, cada
pocos años se murieron hasta las raíces
y después rebrotaron y volvieron a dar
un estirón, a la espera del momento
oportuno hasta que se abrió el hueco y
los liberó.



Debajo de una abertura en el dosel
también cambia la cualidad de la luz.
Las hojas absorben mejor algunas
longitudes de onda que otras.
Concretamente, absorben la luz roja,
mientras que la infrarroja las atraviesa.
Los seres humanos no vemos el
infrarrojo porque su longitud de onda es
demasiado larga para los receptores de
nuestros ojos. Sin embargo, las plantas
pueden “ver” tanto la luz roja como la
infrarroja. Al crecer, las ramitas utilizan
las proporciones relativas de las dos
longitudes de onda de luz para saber
dónde se encuentran en relación con
otras plantas. Bajo el dosel y en
condiciones de masificación predomina
la luz infrarroja, porque las hojas de



plantas que compiten entre sí absorben
la mayoría de la luz roja. Sin embargo, a
cielo abierto la proporción de luz roja
se dispara. Las ramitas reaccionan
cambiando su arquitectura, creciendo a
lo ancho y estirando las puntas hacia la
luz.

Los árboles consiguen “ver el color”
mediante una sustancia química de las
hojas. Esa molécula, llamada fitocromo,
se da en dos formas distintas, que se
alternan según la luz: el rojo hace que la
molécula se ponga en posición de
“encendido”, mientras que el infrarrojo
la pone en “apagado”. Las plantas
utilizan ambas formas para calcular la
proporción de luz roja e infrarroja de su
entorno. En la luz rojiza de la abertura



del dosel predominan los fitocromos en
posición de encendido, lo que provoca
que a los árboles les crezcan ramas
tupidas que se dirigen hacia la abertura.
En la sombra del bosque predomina el
infrarrojo, y los árboles crecen
verticalmente, con troncos larguiruchos
y pocas ramas laterales. Toda la planta
está impregnada de fitocromos, de modo
que los árboles actúan como grandes
ojos que perciben el color en cualquier
lugar del cuerpo. Ralph Waldo Emerson,
que dijo ser un globo ocular
transparente, abierto al bosque, tal vez
habría apreciado las capacidades
superiores de los árboles en este
sentido.

La inyección de luz transforma



inconfundiblemente la vegetación
situada justo debajo de la abertura, pero
el agujero del dosel también derrama sol
por el bosque circundante, incluso en el
mandala, firmemente enclavado bajo una
sombrilla de arce y nogal americano.
Los árboles jóvenes crecen más rápido
en el lado este, y las ramas que miran en
esa dirección son más vigorosas que las
del oeste. Aquí la ladera de la montaña
está inclinada hacia el nordeste, de
modo que la abertura refuerza un sesgo
que ya existía.

La capa de plantas herbáceas que se
extiende por el suelo también se ve
afectada por la abertura. En la mitad
oeste del mandala no hay Polymnia
canadensis, que de menor a mayor



altura va desde las plantas raquíticas del
centro del mandala hasta los individuos
vigorosos que llegan al tobillo en el
extremo este. Esas plantas se han
adaptado al crecimiento en los agujeros
del bosque y alcanzan la altura de la
rodilla en el centro de la abertura. Las
plantas más altas me llegarán a los
hombros el año que viene, cuando
florezcan después de completar su
segundo y último año de crecimiento.
Las demás plantas herbáceas, la
Hepatica y el perifollo oloroso, no dan
demasiadas muestras de buscar la luz y
aparentemente prosperan igual de bien
en la mitad occidental y sombría del
mandala que en la oriental. Puede que
esa uniformidad en la superficie esconda



efectos más sutiles, porque estas plantas
no reaccionan ante niveles más altos de
luz creciendo más alto, sino dando más
fruto o emitiendo más rizomas.

Dentro de cinco años, la abertura
quedará ahogada por la carrera de los
árboles jóvenes hacia el dosel. Los
árboles maduros de los bordes se
adentrarán en la abertura y arrebatarán
la luz desde arriba a los árboles
jóvenes. Dentro de diez años, uno o dos
árboles jóvenes habrán ganado y las
docenas de perdedores se morirán. Es
una lucha breve en comparación con los
siglos que viven los árboles maduros
una vez alcanzan el dosel, pero la
competencia entre árboles jóvenes
acarrea consecuencias importantes en la



composición del bosque. En la
diversidad de bosques de Tennessee no
hay una sola especie que siempre gane
el sprint hacia el dosel, lo que es un
reflejo de la variedad de la tierra y del
carácter templado del clima.

El nogal americano caído y la ramita
rota son dos puntos de un amplio
continuo de alteraciones en el dosel. En
un extremo de ese continuo hay
trastornos enormes como los huracanes,
que rara vez hacen acto de presencia,
como mucho cada cien años en esta
parte de Tennessee. En el otro extremo
están los minúsculos agujeros que las
patas de las ardillas dejan en el
andamiaje del dosel. Esos agujeros son
efímeros y de pequeña escala, y dan



lugar a los rayos de sol que impulsan el
desarrollo de las efímeras y de los
árboles jóvenes que crecen a poca
altura. La podredumbre de la madera y
las tormentas de hielo invernales
también producen pequeños agujeros en
el dosel. Cada pocas horas oigo como se
viene abajo una rama grande,
especialmente en invierno. Las
alteraciones a escala media también son
comunes, y los ventarrones destacan
claramente como la fuente más habitual.

En el bosque las tormentas tienen un
carácter más elemental que en los
territorios urbanos domesticados. La
fuerza de un chaparrón es tonificante: un
estallido de deleite sensorial con el olor
a hojas, la luz gris y el frío. Sin



embargo, una tormenta con todas las de
la ley, que arranque árboles, lleva los
sentidos más allá de la excitación o la
emoción y los aboca al miedo. A medida
que el golpeteo de la lluvia se convierte
en un chubasco, el dosel se bambolea
empujado por el viento. Los troncos de
los árboles oscilan de un lado a otro,
doblándose más allá de lo que parece
posible hasta que de golpe vuelven
hacia atrás. Todos mis sentidos se ponen
en guardia y aguzo la mirada. Entonces
el suelo da una sacudida. Al oscilar, los
árboles tiran de las raíces y levantan la
tierra. Tropiezo como si estuviera
andando por la cubierta de un barco que
cabeceara. La tormenta confunde: tengo
la vista borrosa de tanta lluvia, el oído



aturdido por el rugir del viento en las
hojas y el suelo se tambalea bajo mis
pies. Esa confusión se concreta en un
impulso de echar a correr, pero a no ser
que cerca haya unas rocas u otro refugio,
echar a correr no conduce a un lugar
seguro. Cada tanto un pedazo de árbol se
desprende y cae por entre las ramas. La
imaginación campa a sus anchas y cada
chasquido se convierte en el ruido de la
madera al caer. Ante estas tormentas
suelo corretear hasta un refugio, si lo
hay, o me arrimo contra un tronco de
apariencia robusta, notando su peso
contra la espalda. Lo que más miedo me
da es que caiga un árbol entero, pero no
hay manera de disipar ese temor, así que
me quedo sentado con los ojos bien



abiertos hasta que la tormenta amaina.
En el apogeo de la tormenta siento un
consuelo extraño en mi impotencia.
Nada de lo que haga puede influir en el
mundo violento que me tiene atrapado,
de modo que sigue la rendición y con
ella llega un estado curioso: la claridad
mental envuelta en un cuerpo
electrizado.

La ladera de la montaña se ve
azotada por tormentas fuertes varias
docenas de veces cada año. No obstante,
son pasajeras y el daño físico que
causan tiende a concentrarse en zonas
pequeñas: un pedazo de arces viejos
aquí, un castaño de Indias con las raíces
sueltas allá. El bosque queda picado por
los huecos que dejan esas caídas. A



algunas especies como los arces
azucareros una abertura en el dosel les
brinda un atajo hasta la cima. Sin
embargo, los arces toleran la sombra, de
modo que no necesitan esas aberturas
del dosel para poder crecer. Para otras
especies, en cambio, los huecos
constituyen la única esperanza. Los
tuliperos y, en menor medida, los robles,
nogales americanos y nogales necesitan
intensidad de luz para crecer, de modo
que la supervivencia de esas especies
depende del mosaico irregular de
alteraciones del bosque. Las semillas de
tulipero que han caído en la parte
sombría del mandala tienen pocas
posibilidades de germinar y sobrevivir
al primer año. Las que han quedado



depositadas seis metros más al este
saciarán su sed de sol y competirán
entre millares de candidatas para ser la
semilla escogida, desarrollar su
potencial y alcanzar el dosel.

Paradójicamente, la renovación del
dosel depende de que se rompa y deje
que la luz llegue al suelo. Cualquier
cambio en la dinámica de las aberturas
afectará por tanto a la viabilidad del
bosque. Eso hace que me preocupe en
particular el árbol larguirucho que crece
detrás de la abertura cercana al
mandala. Ese árbol ha ganado varios
palmos desde la primavera, y sus hojas
de sesenta centímetros de anchura y
forma de corazón se introducen en el
hueco. Especies foráneas de rápido



crecimiento como esta Paulownia
tomentosa, también conocida como
árbol de la emperatriz, se están
extendiendo por los bosques del este,
haciéndose sitio al invadir las aberturas
de luz y superar en altura a las especies
autóctonas. La Paulownia y su socio
invasor, Ailanthus altissima, el árbol
del cielo, fabrican miles de semillas que
el viento dispersa y consiguen
extenderse rápido de ese modo. Son
árboles especialmente aficionados a los
bordes de las carreteras y a los bosques
en los que se tala, pero como la mayoría
de pioneros están dispuestos a invadir
las aberturas después de realizar
alteraciones de pequeña escala.

Los invasores de rápido crecimiento



son especialmente perjudiciales para la
regeneración de los árboles autóctonos
que necesitan crecer a pleno sol: robles,
nogales americanos, nogales y tuliperos.
Cuando la Paulownia o el Ailanthus
brotan en una abertura asfixian a los
autóctonos, que crecen más despacio. En
los bosques muy intervenidos –ya sea
por incendio, tala de árboles o
urbanización– los árboles foráneos
pueden degradar rápidamente la
diversidad de árboles autóctonos.

El estudio de las ramitas parece
esotérico. Sin embargo, se trata de una
impresión peligrosamente equivocada.
Al contar hacia atrás las cicatrices de



los brotes y calcular el crecimiento
anual, no solo asisto a la lucha entre
árboles autóctonos y foráneos, sino que
leo el libro de contabilidad de la
atmósfera. Las ramitas añaden cada año
unos cuantos centímetros, y esos
centímetros, sumados en todo el bosque,
dan lugar a una de las mayores reservas
de carbono del mundo.

Si contamos todo el crecimiento
nuevo –ramitas, hojas, troncos que se
vuelven más gruesos, raíces que se
extienden–, probablemente este año el
mandala ha tomado del aire diez o
veinte kilogramos de carbono, un
montón de ramitas del tamaño
aproximado de un coche pequeño. Si los
sumamos en toda la superficie de la



Tierra, los bosques contienen
aproximadamente el doble de carbono
que la atmósfera, más de mil millones de
millones de toneladas. Esa enorme
reserva es nuestro parachoques contra el
desastre. Sin bosques, buena parte del
carbono estaría en el aire en forma de
dióxido de carbono, lo que nos asaría en
un horrible invernadero.

Al quemar petróleo y carbón, hemos
devuelto a la atmósfera unos depósitos
de carbono que llevaban mucho tiempo
enterrados. Sin embargo, los bosques
nos han salvado de lo peor del cambio
climático resultante. Los bosques y los
océanos han absorbido la mitad del
carbono que hemos quemado.
Últimamente el efecto parachoques de



los bosques ha disminuido: la velocidad
a la que los árboles pueden absorber el
carbono adicional de la atmósfera tiene
un límite, especialmente si
incrementamos la quema de
combustibles fósiles. No obstante, los
bosques siguen protegiéndonos de las
consecuencias más funestas de nuestro
derroche. El estudio de las ramitas y las
cicatrices de los brotes es por tanto el
estudio de nuestro bienestar futuro.



3 DE DICIEMBRE

LA HOJARASCA

Estoy echado boca abajo en el borde
del mandala, listo para sumergirme bajo
la hojarasca. La hoja de roble rojo
americano que tengo bajo la nariz está
fresca, protegida de los hongos y de las
bacterias por el efecto secante del sol y
el viento. Como las demás de la
superficie, esta hoja de roble



permanecerá intacta durante casi un año
para desmenuzarse finalmente con las
lluvias del próximo verano. Estas hojas
de la superficie forman una costra que
esconde y hace posible a la vez el drama
de debajo. Protegidos tras el escudo de
hojas superficiales, el resto de desechos
otoñales quedan pulverizados en el
mundo oscuro y húmedo de la hojarasca.
A lo largo del año, la tierra sube y baja
como la barriga al respirar, hinchada
por una rápida inspiración en octubre y
luego deprimida a medida que la fuerza
vital se traslada al cuerpo del bosque.

Debajo de la hoja de roble rojo, las
demás están húmedas y apelmazadas.
Levanto un sándwich de tres hojas de
arce y nogal americano. De la abertura



emanan varios efluvios: en primer lugar
el fuerte olor a moho de la
descomposición y luego el intenso
aroma de las setas frescas. Los olores
tienen el matiz de tierra propio de un
suelo sano. Esas sensaciones son lo más
cerca que puedo llegar a “ver” la
comunidad microbiana del suelo. Los
receptores de luz y los cristalinos de mis
ojos son demasiado grandes como para
descomponer los fotones que rebotan de
las bacterias, los protozoos y de muchos
hongos, pero con la nariz puedo detectar
las moléculas que desprende el mundo
microscópico, lo que me concede un
vistazo dentro de mi ceguera.

A nadie se le concede más que ese
vistazo. De los mil millones de



microbios que viven en el medio puñado
de tierra que he extraído, solo un uno
por ciento se puede cultivar y estudiar
en el laboratorio. La interdependencia
entre el restante noventa y nueve por
ciento es tan alta, y nuestra ignorancia
sobre cómo imitar o reproducir esos
vínculos es tan profunda que los
microbios se mueren si se los aísla del
todo. La comunidad microbiana es por
lo tanto un gran misterio y a la mayor
parte de sus habitantes la humanidad no
les ha puesto nombre ni los conoce.

Al cincelar los bordes de ese
misterio, se desprenden joyas del bloque
de ignorancia que vamos erosionando.
El olor a tierra que me colma el olfato
procede de una de las joyas más



brillantes, los actinomicetos, extrañas
bacterias semicoloniales de las que los
biólogos del suelo han extraído buena
parte de los antibióticos más eficaces.
Igual que las sustancias curativas de
digitales, sauces y Spiraea, los
actinomicetos utilizan esas moléculas en
su lucha con otras especies, segregando
antibióticos que someten o matan a sus
competidores o enemigos. A través de la
micología medicinal sacamos partido de
esa lucha.

La producción de antibióticos es una
pequeña parte del enorme y variado
papel de los actinomicetos en la
ecología del suelo. Hay tanta diversidad
en los hábitos alimentarios de este tipo
de bacterias como la que existe en todo



el reino animal. Algunos actinomicetos
viven como parásitos dentro de otros
animales, mientras que otros se aferran a
las raíces de las plantas,
mordisqueándolas al tiempo que se
enfrentan a bacterias y hongos más
perjudiciales. Algunos de estos
habitantes de las raíces pueden volverse
contra sus huéspedes y matar a la planta
asesinándola subterráneamente. Los
actinomicetos también cubren el cadáver
de otros animales más grandes,
descomponiéndolos en humus, el
ingrediente milagroso y oscuro de los
suelos productivos. Los actinomicetos
están por todas partes, pero rara vez
entran en nuestra conciencia. Sin
embargo, parece que intuimos su



importancia. Nuestros cerebros están
diseñados para apreciar su
característico olor “a tierra” y para
reconocer el aroma como señal de buena
salud. El suelo que se ha esterilizado o
que es demasiado húmedo o seco para la
mayoría de actinomicetos tiene un olor
amargo y desagradable. Tal vez nuestra
larga historia evolutiva como cazadores-
recolectores y agricultores ha enseñado
a nuestras vías nasales a reconocer la
tierra fértil y nos ha vinculado
subconscientemente a los microbios del
suelo que definen el nicho ecológico
humano.

Los demás miembros de la
comunidad microbiana son más difíciles
de identificar dentro del olor complejo



que desprende el vientre de la tierra.
Las esporas fúngicas contribuyen al olor
acre a moho, mientras que las bacterias
liberan aromas agradables al
descomponer los restos de hojas
muertas. Pequeños efluvios de metano se
elevan de los suelos empapados en los
que se esconden los microbios
anaeróbicos. Muchos otros microbios
viven más allá del alcance de nuestro
olfato. Las bacterias captan el nitrógeno
del aire y lo introducen en la economía
biológica. Otros consiguen el nitrógeno
de animales muertos y lo devuelven al
aire. Los protistas se alimentan de los
hongos y bacterias que cubren las hojas
en descomposición. Ese mundo secreto
microbiano hace como mínimo mil



millones de años que existe. Las
bacterias en particular llevan a cabo
unos trucos bioquímicos que las han
alimentado desde los primeros años de
la vida, hace tres mil millones de años.
El olor que detecto procede por tanto de
un mundo oculto que es amplio y
profundo, complejo y antiguo.

Puede que los microbios sean
invisibles, pero mi ventana al suelo
permite ver muchas más cosas. Unos
filamentos fúngicos de un blanco
inmaculado crujen sobre unas hojas
negras. Alrededor de unas arañas
naranjas bailan unos insectos hemípteros
rosas. Un colémbolo de un blanco
fantasmal se mueve entre las migas
oscuras de las hojas en descomposición



del año pasado. Todo es en miniatura.
Una semilla de arce enterrada descuella
sobre los animales igual que una
mansión convierte a su dueño en un
enano. El ser vivo de más tamaño es una
raicilla, una parte ínfima de una planta o
quizá de un árbol, ya sea joven o adulto.
Apenas es más gruesa que un alfiler,
pero domina el huequecito que he
practicado en la hojarasca.

La raicilla es un cable liso de color
crema del que brota una bruma de pelo
que se irradia a la matriz del suelo.
Cada uno de esos pelos es una delicada
extensión de la superficie de la raíz, un
tentáculo que se extiende desde una
célula vegetal. Los pelos se deslizan
alrededor de las partículas de arena y se



adentran en las películas de agua que se
aferran al suelo. Al aumentar
considerablemente la superficie de la
raíz, estos pelos permiten que la planta
capte agua y nutrientes a los que no
podría acceder de otro modo. Los pelos
radicales son tan importantes que si se
rompe su adherencia al suelo al
desarraigarlos o trasplantarlos, la planta
se marchita y muere, a no ser que el
jardinero la riegue con más frecuencia
de la habitual.

Los pelos radicales extraen agua y
nutrientes disueltos del suelo, y los
mandan hacia arriba para saciar la sed
de las hojas y proporcionar los
minerales que las plantas necesitan para
sus proyectos constructivos. La energía



para llevar a cabo ese movimiento
ascendente procede en su mayor parte de
la fuerza de evaporación del sol,
transmitida hacia abajo a través de las
columnas de agua del xilema. Sin
embargo, los pelos radicales no son solo
extremos de cañería pasivos que aspiran
del suelo como la bomba de una fuente.
Su relación con la física y la biología
del suelo es recíproca.

La aportación más simple de las
raíces al suelo son los iones de
hidrógeno, que los pelos radicales
extraen para ayudar a que se desprendan
los nutrientes adheridos a las partículas
de arcilla. Cada una de estas partículas
tiene una carga negativa, de modo que
los minerales con carga positiva como



el calcio y el magnesio quedan pegados
a la superficie de arcilla. Esa atracción
permite que el suelo conserve sus
minerales sin que se los lleve la lluvia,
pero el vínculo también evita que las
plantas los incorporen al flujo de agua
que sube desde las raíces. La respuesta
de los pelos radicales es empapar las
partículas de arcilla en iones de
hidrógeno cargados positivamente. Estos
desprenden de la superficie de la arcilla
algunos iones que se le habían pegado.
Los minerales liberados flotan en
películas de agua que rodean a la arcilla
y el fluir del agua los lleva hasta los
pelos radicales. Los minerales más
valiosos se desprenden fácilmente, de
manera que los pelos radicales solo



tienen que soltar una pequeña cantidad
de iones de hidrógeno para recibir su
recompensa. Una aplicación más
vigorosa de los iones de hidrógeno,
como la que acompaña a la lluvia ácida,
libera los elementos más tóxicos como
el aluminio.

Las raíces también proporcionan al
suelo grandes cantidades de materia
orgánica. A diferencia de la caída de
hojas de los árboles, la mayoría de
aportaciones de las raíces las segregan
ellas mismas y no son el vertido de
productos de desecho. Ciertamente, las
raíces muertas enriquecen el suelo, pero
su contribución es ínfima en
comparación con la maraña de azúcares,
grasas y proteínas que producen las



raíces vivas en el suelo circundante. Esa
vaina gelatinosa de alimento alrededor
de la raíz genera un frenesí de actividad
biológica, especialmente cerca de los
pelos radicales. Buena parte de la vida
del suelo se agolpa en la estrecha zona
de la raíz o rizosfera, que parece una
cafetería a la hora del almuerzo. La
densidad microbiana es cien veces más
alta ahí que en el resto del suelo: los
protistas se apiñan y se alimentan de
microbios, los nematodos y los insectos
microscópicos se abren camino entre la
multitud, y los hongos mojan sus
zarcillos en la sopa viva.

La ecología de la rizosfera es en
gran parte un misterio, difícil de estudiar
debido a su fragilidad. Está claro que



las plantas estimulan la vida en el suelo,
pero ¿qué reciben a cambio? Puede que
la explosión de diversidad biológica en
la rizosfera proteja de enfermedades a
las raíces, del mismo modo que es
menos probable que las malas hierbas
invadan un bosque diverso que un
campo desnudo. Sin embargo, se trata de
una especulación. Somos como unos
exploradores en la entrada de una jungla
oscura, escudriñando las formas
extrañas del interior del suelo y
poniéndole nombre al puñado de
novedades más obvias, pero sin
entender gran cosa.

A pesar de la oscuridad, hay una



relación en la jungla de la rizosfera que
es tan importante que incluso los
exploradores más apresurados tropiezan
con sus enredaderas y miran hacia arriba
atónitos. A través de la ventana que he
abierto en la hojarasca puede verse a los
socios de las plantas en esa relación
sorprendente. La mayor parte del suelo
está cubierto de hebras fúngicas a modo
de una telaraña subterránea. Algunas son
de un gris oscuro y se extienden de
forma aparentemente caprichosa,
cubriendo lo que encuentran a su paso. A
otras los filamentos blancos les crecen
en líneas ondulantes que se alejan y se
reúnen como los ríos de un delta. Las
hebras fúngicas, o hifas, son diez veces
más finas que un pelo radical; tanto, que



pueden meterse entre partículas
microscópicas del suelo y penetrar en la
tierra mucho más eficazmente que las
torpes raíces. En una pizca de tierra
puede haber unos pocos centímetros de
pelo radical, pero en cambio varias
decenas de metros de hifas rodeando
cada partícula de arena o cieno. Muchos
de estos hongos se las arreglan solos y
digieren restos en descomposición de
hojas y de otras criaturas muertas.
Algunos, sin embargo, se abren camino
hasta la rizosfera y entablan una
conversación con la raíz. Esa
conversación es el principio de una
relación antigua y vital.

El hongo y la raíz se saludan con
señales químicas y, si hay buena



sintonía, el hongo extiende las hifas
preparado para abrazarse. En algunos
casos, la planta reacciona dejando
crecer minúsculas raicillas para que los
hongos las colonicen. En otros, la planta
permite que el hongo atraviese las
paredes celulares de la raíz y esparza
las hifas en el interior de las células.
Una vez allí, las hifas se dividen en
dedos y forman en el interior de las
células radiculares una red en miniatura
parecida a una raíz. Parece una invasión
patológica. Yo estaría enfermo si tuviera
las células infestadas de hongos de esa
manera. Sin embargo, en este
matrimonio con las raíces la capacidad
de las hifas de atravesar las células de
las plantas se utiliza de forma saludable.



La planta proporciona al hongo azúcares
y otras moléculas complejas, y el hongo
le corresponde con un flujo de
minerales, sobre todo fosfatos. Esa
unión se basa en las fortalezas de ambos
reinos: las plantas son capaces de
fabricar azúcares a partir del aire y la
luz del sol, mientras que los hongos son
capaces de extraer minerales de las
minúsculas grietas del suelo.

El descubrimiento de la relación
entre hongo y raíz, o micorrizal, fue el
resultado indirecto de los intentos del
rey de Prusia de cultivar trufas. Su
biólogo no logró domesticar el valioso
hongo, pero en cambio descubrió que la
red fúngica subterránea que produce
trufas está conectada a las raíces de los



árboles. Más adelante demostró que
esos hongos no son parásitos, como
supuso al principio, sino que actúan
como “nodrizas”, llevando nutrientes a
los árboles y aumentando su ritmo de
crecimiento.

A medida que los botánicos y los
micólogos se abrían camino en el reino
vegetal y observaban muestras de raíces
en el microscopio, descubrieron que
casi todas las plantas tienen hongos
micorrizales envueltos en las raíces o
alrededor de ellas. Muchas plantas no
pueden vivir sin sus socios fúngicos.
Otras son capaces de crecer solas, pero
acaban raquíticas y débiles si no logran
unir las raíces con un hongo. En la
mayor parte de las plantas, los hongos



son la principal superficie de absorción
del suelo, mientras que las raíces solo
actúan como conexión con esa red. Una
planta es por tanto un dechado de
cooperación: la fotosíntesis es posible
gracias a antiguas bacterias incrustadas
en las hojas, la respiración cuenta de
forma parecida con ayudantes internos, y
las raíces funcionan como conectores a
una red subterránea de hongos
beneficiosos.

Algunos experimentos recientes
muestran que las micorrizas llevan esta
relación todavía más lejos. Nutriendo a
las plantas con átomos radioactivos, los
fisiólogos botánicos han podido seguir
la circulación de la materia en el
ecosistema del bosque y han descubierto



que los hongos actúan como conductos
entre plantas. Las micorrizas son
promiscuas al abrazar las raíces de las
plantas. Plantas que en apariencia son
independientes están conectadas
físicamente a través de sus amantes
fúngicos subterráneos. El carbono
extraído de la atmósfera y convertido en
azúcar por el arce azucarero de encima
del mandala puede verse transportado a
las raíces del árbol y donado a un
hongo. Entonces el hongo o bien
utilizará el azúcar para sí mismo o se lo
cederá al nogal americano, a otro arce o
a un calicanto. La individualidad no es
por tanto más que una ilusión en la
mayoría de las comunidades vegetales.

La ciencia ecológica aún tiene que



acabar de asimilar el descubrimiento de
la red subterránea. Todavía pensamos en
el bosque como un sistema gobernado
por la competencia sin tregua por la luz
y los nutrientes. ¿Cómo afecta a la lucha
de la superficie ese reparto de recursos
en el nivel micorrizal? ¿Podemos estar
seguros de que la carrera tras la luz no
es una ilusión? ¿Podría ser que algunas
plantas parasitaran a otras y utilizaran
los hongos como simpáticos timadores,
o los hongos atenúan y liman las
diferencias entre plantas?

Sean cuales fueren las respuestas a
esas preguntas, está claro que ese viejo
concepto de la naturaleza “de colmillos
y garras ensangrentados” tiene que
actualizarse. Necesitamos una metáfora



nueva para el bosque, una imagen que
nos permita visualizar que las plantas
comparten y compiten. Quizá el mundo
de las ideas humanas sea el paralelo
más cercano: los pensadores están
comprometidos en una lucha personal
por la sabiduría y algunas veces por la
fama, pero lo hacen nutriéndose de unos
recursos compartidos que enriquecen
con su propia obra, dando impulso de
ese modo a sus “competidores”
intelectuales. Nuestra mente es como un
árbol, raquítica si se desarrolla sin el
hongo alimenticio de la cultura.

La asociación entre hongos y plantas
que sostiene el mandala es un
matrimonio antiguo, que se remonta a los
primeros pasos vacilantes de las plantas



sobre la tierra. En un principio las
plantas terrestres eran filamentos que se
extendían y que no tenían raíces, ni
tampoco tallos ni verdaderas hojas. Sí
disponían, en cambio, de hongos
micorrizales que se introducían en las
células de las plantas y las ayudaban a
adaptarse a su nuevo mundo. Las
pruebas de esa asociación están
grabadas en los fósiles más nítidos de
las plantas pioneras, y con ellos se ha
podido reescribir la historia de las
plantas. Las raíces que pensábamos eran
una de las primeras partes, y de las más
fundamentales, del cuerpo de las plantas
terrestres resulta que son una
improvisación evolutiva. Los hongos
eran los primeros exploradores



subterráneos de las plantas; puede que
las raíces se desarrollaran para buscar y
abrazar a los hongos, y no para
encontrar y absorber nutrientes
directamente del suelo.

Así pues, la cooperación añade otra
joya a su corona evolutiva.

La mayoría de las transiciones
importantes en la historia de la vida se
han llevado a cabo a través de empresas
conjuntas como la unión entre las plantas
y los hongos. Las bacterias simbióticas
no solo viven dentro de las células de
todos los animales de un cierto tamaño,
sino que los hábitats en los que viven se
componen de relaciones simbióticas o
están modificados por ellas. Las plantas
terrestres, los líquenes y los arrecifes de



coral son todos resultado de la
simbiosis. Si despojáramos al mundo de
ese trío, se quedaría prácticamente
desnudo y el mandala se transformaría
en un montón de rocas cubiertas de
pelusa bacteriana. Nuestra propia
historia es un reflejo de esa pauta: la
revolución agraria que desencadenó el
auge de la humanidad surgió al entablar
una mutua dependencia con el trigo, el
maíz y el arroz, y al unir nuestro destino
al de los caballos, las cabras y el
ganado.

El egoísmo genético enciende el
motor de la evolución, pero se
manifiesta en la acción cooperativa
además de en la soledad del interés
personal. La economía natural tiene



tantos sindicatos como capitalistas
ladrones, tanta solidaridad como
espíritu emprendedor individual.

La mirilla que abrí en el suelo me ha
permitido entrever maneras nuevas de
pensar sobre la evolución y la ecología.
¿O no son tan nuevas? Quizá los
científicos del suelo estén
redescubriendo y profundizando en lo
que nuestra cultura ya sabe y ha
incrustado en el lenguaje. Cuanto más
sabemos sobre la vida del suelo, más
acertados se vuelven los símbolos del
lenguaje: “raíces”, “arraigo”. Esas
palabras no solo reflejan una conexión
física con un lugar, sino una
reciprocidad con el entorno, una
dependencia mutua con otros miembros



de la comunidad y los efectos positivos
de las raíces en su hogar. Todas esas
relaciones están engastadas en una
historia tan profunda que la
individualidad ha empezado a
disolverse y el desarraigo es imposible.



6 DE DICIEMBRE

BESTIARIO
SUBTERRÁNEO

Dos grupos de animales dominan
nuestra experiencia cotidiana del reino
animal: los vertebrados y los insectos.
Esas dos ramas del árbol de la vida
ocupan la mayor parte del campo visual
zoológico de nuestra cultura, aunque
solo representen una fracción de la



diversidad estructural de los animales.
Los biólogos dividen el reino animal en
treinta y cinco grupos o filos, cada uno
de los cuales se define por un plan
corporal característico. Los vertebrados
e insectos representan dos subfilos entre
esos treinta y cinco.

¿Por qué pueblan nuestra
imaginación las aves y las abejas, y
relegamos a los nematodos, platelmintos
y demás bestiario del mundo a un cuarto
trasero y polvoriento de nuestra
conciencia? La respuesta obvia es que
no nos topamos a menudo con los
nematodos. O eso creemos. Una
respuesta más profunda intentaría
explicar por qué la mayor parte de la
diversidad animal permanece oculta



para nosotros. Salimos bastante por ahí,
¿por qué no nos cruzamos con los
vecinos?

Desafortunadamente para la riqueza
de nuestra experiencia, vivimos en un
rincón extraño y extremo del hábitat
disponible en el mundo. Los animales
que nos encontramos son los pocos que
también habitan ese nicho poco común.

La primera causa de nuestro
alejamiento es nuestro tamaño. Somos
decenas de miles de veces más grandes
que la mayor parte de los seres vivos,
así que nuestros sentidos resultan
demasiado torpes para detectar a los
liliputienses que se mueven a nuestro
alrededor o que revolotean encima de
nosotros. Las bacterias, los protistas, los



ácaros y los nematodos asientan su
hogar en las montañas de nuestros
cuerpos, ocultos por el desajuste de
escala. Vivimos en la pesadilla del
empirista: hay una realidad que se
encuentra mucho más allá de nuestra
percepción. Nuestros sentidos nos han
engañado durante milenios. Solo cuando
dominamos el cristal y fuimos capaces
de fabricar lentes pulidas y claras
pudimos observar con el microscopio y
darnos cuenta por fin de la enormidad de
la ignorancia en que estábamos.

El hecho de vivir en tierra es otro
factor que nos distancia del resto del
reino animal y agrava la desventaja del
gigantismo. Nueve décimas partes de las
principales ramas del reino animal se



encuentran en el agua: en el mar, en los
arroyos y lagos de agua dulce, en las
grietas acuosas del suelo, o en el
interior húmedo de otros animales. Las
excepciones secas incluyen a los
artrópodos terrestres (sobre todo
insectos) y a la minoría de vertebrados
que se mudaron a tierra (la mayoría de
las especies de vertebrados son peces,
de modo que la vida terrestre es poco
corriente incluso para un vertebrado).
La evolución nos ha arrancado de
nuestras madrigueras húmedas y hemos
dejado atrás a nuestros parientes. Así
pues, nuestro mundo está poblado por
extremistas, lo que nos da una visión
distorsionada de la auténtica diversidad
de la vida.



Mi primer zambullido en el suelo me
ayudó a salir de mi extraña reclusión
ecológica y me permitió echar un vistazo
al tesoro que vive bajo la superficie. Me
ha entrado más sed, así que me sumerjo
de nuevo. En tres puntos del borde del
mandala aparto un pequeño grupo de
hojas, abro un agujerito en la hojarasca,
miro hacia abajo con la lupa y después
vuelvo a colocar las hojas en su sitio. El
contraste con el mundo de la superficie
es asombroso. Arriba, aparte de un
herrerillo de paso, parece que yo esté
solo en el bosque. Sin embargo, los
animales abundan a muy pocos
centímetros de la superficie de la
hojarasca.

El animal más grande al que



sorprendo en mi incursión es una
salamandra acurrucada en la copa de
una hoja de roble caída. La salamandra
me cabría en la uña del pulgar, pero es
cientos de veces más grande que el resto
de los animales que me encuentro. Esta
salamandra es un cocodrilo entre
pececillos, y a todos ellos los observa
una ballena miope.

Mientras miro detenidamente con la
lupa, veo un movimiento parpadeante y
pequeñas ondulaciones en los filamentos
fúngicos y las hojas muertas. Fuerzo la
vista hasta que me duele, pero no logro
identificar a los animales minúsculos
que generan esos movimientos. Me he
encontrado con un muro perceptivo.
Afortunadamente, hay muchas cosas que



ver de este lado del muro. Las criaturas
más comunes son los colémbolos. Si el
mandala es representativo de la mayoría
de los ecosistemas terrestres, puede que
haya hasta cien mil colémbolos dentro
de sus límites. Así pues, no es de
extrañar que me encuentre como mínimo
a uno de esos animales diminutos cada
vez que levanto una hoja. A simple vista
son motas indefinidas, pero con la lupa
puedo distinguir seis patas cortas que
asoman de un cuerpo con forma de
barril. Todos los individuos que
examino son blancuzcos y húmedos, sin
ojos. Estos caramelos de goma
animados pertenecen a la familia
Onychiuridae de colémbolos. La falta
de pigmento y la ceguera son un reflejo



de la especialización subterránea del
grupo: a diferencia de otros colémbolos,
estos animales nunca se aventuran hasta
la superficie. Los Onychiuridae han
perdido la fúrcula, el apéndice que los
colémbolos utilizan para saltar y de
donde procede su nombre en inglés,
springtails. Es de suponer que una
catapulta montada en el abdomen no le
resulte de demasiada utilidad a un
animal cuya vida transcurre entre las
grietas del suelo. En lugar de alejarse de
un salto ante los depredadores, los
Onychiuridae los disuaden liberando
sustancias químicas tóxicas que guardan
en unas glándulas de la piel. Con ellas
logran rechazar a los ácaros
depredadores y a otros carnívoros



comunes bajo tierra, pero deben ser
menos eficaces contra los picos de los
chochines y los pavos.

Cien mil colémbolos producen
muchas boñiguillas. El mandala contiene
un millón de excrementos de
colémbolos, un millón de paquetes en
miniatura de hongos o plantas
convertidos en abono. Las esporas de
las bacterias y los hongos pasan por los
intestinos sin que se digieran, de modo
que los colémbolos actúan como
dispersores de la comunidad
microbiana, pero también como líderes
del suelo en fabricación de abono. Los
colémbolos ejercen asimismo una
influencia importante en el otro extremo
de su tracto intestinal. Aunque todavía



no conocemos los detalles de esa
relación, parece que los colémbolos
refuerzan la asociación micorrizal entre
los hongos y las raíces de las plantas. Se
alimentan de filamentos fúngicos y de
ese modo favorecen a unos hongos y
eliminan a otros. Los colémbolos son
como vacas en los pastos: regulan el
crecimiento de su propio alimento al
recortarlo continuamente y al fertilizar
el terreno con sus boñigas.

Desgraciadamente, la posición
central de los colémbolos en la vida del
suelo no se refleja en su taxonomía.
Disponen de seis patas, pero sus
extrañas piezas bucales (alojadas en una
bolsa reversible de la cabeza) y su ADN
característico delatan que son un grupo



hermano de los insectos. Al estar a
caballo entre los insectos y los demás
invertebrados, pocos biólogos
reivindican a los colémbolos, y no
tenemos un conocimiento satisfactorio
de su vida. Sin embargo, son el terreno
evolutivo del que surgieron los insectos
que habitan el mundo de la superficie.

Los colémbolos son los animales
más numerosos de mis muestras, pero
debido al reducido tamaño de sus
cuerpos, representan menos del cinco
por ciento del peso total de los animales
subterráneos del bosque. En relación
con su importancia ecológica, son un
grupo de animales con pocas especies.
El planeta cuenta con seis mil especies
de colémbolos, pero en cambio hay un



millón de especies de insectos (y más de
cien mil especies de mosca). A medida
que me muevo por el mandala, encuentro
muchos colémbolos, aparentemente
todos del mismo tipo. Los demás
animales con los que me topo son
diferentes en cada muestra, lo que indica
una diversidad taxonómica más alta.

Tras los colémbolos, los animales
visibles más abundantes son otros
artrópodos: arañas, mosquitos y milpiés.
La evolución ha modificado el plan
corporal acorazado de los artrópodos
hasta convertirlos en el mundo de
diseños de fantasía de un ingeniero. La
armadura se ha aplanado dando lugar a
las alas de las moscas, y se ha afilado y
ha dado lugar a los quelíceros de las



arañas. Las patas articuladas se han
convertido en pinzas que tejen seda,
piezas bucales con las que comer setas y
botas de escalada todoterreno. Ningún
grupo de animales puede compararse
con los artrópodos en cuanto a
diversidad de formas corporales, aunque
todas estén construidas sobre el mismo
plan básico: una caja exterior
segmentada que se muda cada tanto para
permitir nuevos crecimientos.

El plan corporal del artrópodo está
bien representado en el mandala, pero
no es el único. Entre las hojas muertas
del suelo del mandala pastan caracoles
diminutos. Algunos son versiones
juveniles de los caracoles más grandes
que se alimentan en la superficie del



mandala, pero otras especies pasan toda
la vida envueltos en el abrazo húmedo
de la hojarasca. El caparazón del
caracol es una armadura excelente,
aunque más simple y menos versátil que
el traje articulado que lo reviste todo.
Al no mudar, los caracoles no pueden
encerrar completamente su cuerpo
dentro del armazón. Así pues, son
vulnerables a un ataque a través de las
aberturas del caparazón. Muchos
caracoles del mandala han reducido ese
riesgo bloqueando parcialmente la boca
de su caparazón con extensiones
parecidas a dientes, algunas de ellas tan
bien desarrolladas que hay poco espacio
para que el cuerpo del caracol se meta
entre ellas cuando la parte carnosa del



animal sale del caparazón para
alimentarse.

Los caracoles deben su éxito a la
habilidad con la que utilizan la lengua.
Son los mejores lamedores del mundo y
pocas superficies del planeta escapan a
su atención. La lengua, la rádula, es una
tira dentada que el caracol asoma y
luego retira raspando lo que haya
debajo. Al volver a la boca, la rádula
pasa por encima de un labio inferior
rígido, lo que provoca que la rádula se
doble y que los dientes se ericen. Cada
diente es una cuchilla buldócer que
penetra en la superficie de abajo, lo que
palea alimento a la boca. Ese cruce
entre cinta transportadora y cepillo de
carpintero es la llave que abre el mundo



a los caracoles. Nosotros miramos una
roca y no vemos más que piedra,
mientras que para los caracoles la roca
está untada con una capa de mantequilla
y jalea.

Sigo con mi zambullida subterránea
y me encuentro otra forma corporal más,
el “gusano”. Algunos parecen
familiares, como los gusanos de tierra
segmentados y los parientes diminutos
de los gusanos de tierra, la familia
Enchytraeidae. De todos modos, me fijo
en estas formas familiares durante
algunos segundos hasta que reclama mi
atención otro gusano más raro que
descansa en el borde rasgado de una
hoja. A este último solo se le puede ver
con la ayuda de la lupa y se encuentra en



la película de agua que cubre la hoja.
Mientras observo, el gusano se yergue,
se retuerce en el aire y cae de nuevo al
agua. El movimiento a sacudidas
identifica al gusano como un nematodo.
A diferencia de los gusanos de tierra y
los Enchytraeidae, este animal no tiene
segmentos corporales, y la cabeza y la
cola terminan en punta. Puede que en el
mandala haya mil millones de
nematodos, la mayoría tan pequeños que
solo puede descubrirlos un microscopio
potente. Algunos son parásitos, otros
depredadores que se mueven libremente,
y unos últimos se alimentan de plantas y
hongos. Solo los artrópodos tienen
formas de alimentarse y papeles
ecológicos más variados. Sin embargo,



al ser tan pequeños y tan aficionados al
agua, los nematodos viven en la
oscuridad científica. Las pocas personas
que estudian a estos gusanos presumen
de que si desapareciera toda la materia
del universo y solo quedaran los
nematodos, se conservaría la forma del
planeta, convertida en una bruma de
hongos. Las formas de los animales, las
plantas y los hongos todavía podrían
distinguirse en la niebla de color crema
y, al estar tan especializados los
nematodos, los habitantes originales de
esas formas aún serían identificables.
Dime qué gusanos tienes y te diré quién
eres.



Mi incursión en la superficie exterior
del suelo del mandala me ha permitido
observar más diversidad de diseños
corporales animales que los que se
podrían encontrar en un zoo entero.
Debajo de mis pies hay multitudes que
se arrastran, se retuercen y se
contorsionan. Sin embargo, parece que
aquí arriba, en el aire libre de encima
del mandala, estoy solo. El calor y la
humedad del suelo ayudan a hacer
posible el despilfarro zoológico, pero
esas condiciones favorables no servirían
de nada si la tierra no estuviera bien
provista. La muerte es el principal
proveedor de alimento del suelo. El
destino de todos los animales terrestres,
las hojas, las partículas de polvo, los



excrementos, los troncos de los árboles
y los sombreretes de las setas es el
suelo. Todos estamos destinados a
atravesar el oscuro inframundo y
alimentar a otras criaturas al partir. La
economía humana no tiene equivalente al
monopolio del suelo, que lo abarca
todo. Algunos sectores de nuestra
economía tienen más poder que otros,
pero no hay ninguna industria que
consiga procesar y sacar provecho del
trabajo de todos los demás. La banca se
acerca, pero las operaciones con dinero
en efectivo se le escapan. En la
naturaleza, sin embargo, no hay forma de
librarse de la profecía de Isaías: “su
raíz se descompondrá y sus brotes se
desvanecerán como el polvo”. Los



descomponedores y sus socios llenan el
suelo de una actividad bulliciosa y
variada. Así pues, el aparente
predominio del mundo de la superficie
es una ilusión. Como mínimo la mitad de
la actividad del mundo discurre bajo la
superficie.

A fin de cuentas, nuestro tamaño y el
hecho de ser terrestres no solo nos
oculta la diversidad del bestiario, sino
la verdadera naturaleza de la fisiología
de la vida. Somos adornos voluminosos
sobre la piel de la vida y nos movemos
por la superficie, solo vagamente
conscientes de las multitudes
microscópicas que forman el resto del
cuerpo. Mirar debajo de la superficie
del mandala es como apoyarse



ligeramente en la piel del cuerpo y oír el
pulso.



26 DE DICIEMBRE

LAS COPAS DE LOS
ÁRBOLES

Es mediodía y el cielo está despejado,
pero el sol no cae sobre el mandala. En
este punto la ladera de la montaña está
inclinada hacia el noreste, lejos del sol
bajo, y cuesta arriba el acantilado
impide que llegue luz directa. Los rayos
oblicuos salvan el acantilado e iluminan



las copas de los árboles, dando lugar a
una línea divisoria entre luz y sombra
que separa a los árboles a tres metros y
medio del suelo. Esa línea divisoria se
irá hundiendo día a día hasta que en
febrero el sol esté lo suficientemente
alto para besar el suelo de nuevo
después de una larga ausencia.

Cincuenta metros cuesta abajo,
cuatro ardillas grises holgazanean en las
ramas de arriba, soleadas, de una jicoria
ovada. Las miro durante una hora y la
mayor parte del tiempo están tumbadas
al sol, todas despatarradas. Parecen
sociables y de vez en cuando se
mordisquean las unas a las otras las
patas traseras o la cola. Cada tanto una
deja de tomar el sol, muerde las ramas



muertas recubiertas de hongos y vuelve
a sentarse en silencio con las demás.

Esta escena de tranquilidad
esciúrida me alegra inexplicablemente.
Quizá veo y oigo pelearse tan a menudo
a las ardillas que la calma de hoy me
parece especialmente digna de atención.
Sin embargo, hay algo más detrás de mi
gozo; me siento liberado de una carga
que pesaba sobre mi mente
sobreejercitada. Ver a los animales
salvajes pasándoselo bien juntos y
disfrutando de su mundo es algo muy
inmediato y real, aunque esa realidad
está totalmente ausente de los manuales
y de los artículos académicos sobre
animales y ecología. Esto nos muestra
una verdad, absurda de tan simple.



No se trata de que la ciencia esté
equivocada o sea mala. Al contrario, la
ciencia, bien practicada, nos ayuda a
profundizar en nuestra relación con el
mundo. Sin embargo, pensar de una
forma exclusivamente científica tiene su
peligro. El bosque se convierte en un
diagrama, los animales pasan a ser
mecanismos, y el funcionamiento de la
naturaleza se convierte en un gráfico
ingenioso. La cordialidad que hoy se
muestran las ardillas parece una
refutación de esa estrechez. La
naturaleza no es una máquina. Estos
animales sienten. Están vivos; son
nuestros primos, con la experiencia
compartida que el parentesco implica.

Y parece que les gusta el sol, un



fenómeno que no se trata en ningún lugar
del currículo de la biología moderna.

Desgraciadamente, demasiado a
menudo la ciencia moderna no puede o
no quiere visualizar o sentir lo que
experimentan los otros. Ciertamente, la
táctica “objetiva” de la ciencia puede
ser útil para entender partes de la
naturaleza y para liberarnos de algunas
ideas preconcebidas. La afición de la
ciencia moderna por analizar
desapasionadamente el comportamiento
animal surgió como reacción a los
naturalistas victorianos y sus
predecesores, que veían la naturaleza
entera como una alegoría que
confirmaba sus valores culturales. Sin
embargo, una táctica solo es una forma



de empezar a jugar, no una visión
coherente de todo el juego. La
objetividad de la ciencia se despoja de
algunos supuestos, pero adopta otros
que, vestidos de rigor académico,
pueden producir arrogancia e
insensibilidad ante el mundo. El peligro
está en confundir el alcance limitado de
nuestros métodos científicos con el
verdadero alcance del mundo. Puede ser
útil o conveniente describir la naturaleza
como un diagrama de flujos o a un
animal como una máquina, pero esa
utilidad no debería confundirse con una
confirmación de que nuestros supuestos
restrictivos corresponden a la forma del
mundo.

No es una casualidad que la



arrogancia de la ciencia aplicada con
estrechez de miras sirva a las
necesidades de la economía industrial.
Las máquinas se compran, se venden y
se desechan; los primos alegres no.
Anteayer, el día de Nochebuena, el
servicio forestal de Estados Unidos
autorizó la tala comercial de ciento
veinte mil hectáreas de bosque primario
en el Bosque Nacional Tongass, más de
mil millones de mandalas de un metro
cuadrado. Se movieron las flechas en un
diagrama de flujos y se cambiaron las
cantidades de madera en unos gráficos.
La ciencia forestal moderna dio
muestras de su perfecta integración con
los mercados globales de materias
primas; no había que traducir ni el



lenguaje ni los valores.
Los modelos científicos y las

metáforas de máquinas son útiles, pero
tienen sus límites. No pueden decirnos
todo lo que queremos saber. ¿Qué hay
más allá de las teorías que le
imponemos a la naturaleza? Este año he
intentado olvidarme de las técnicas
científicas y escuchar: acudir a la
naturaleza sin una hipótesis, sin un plan
para la obtención de datos, sin un guion
de clase para darles respuestas a los
alumnos, sin máquinas ni sondas. Me he
dado cuenta de lo valiosa que es la
ciencia, pero a la vez de lo limitado de
su alcance y espíritu. Es una pena que en
general la práctica de escuchar no esté
presente en la formación de los



científicos. Su ausencia hace que la
ciencia falle innecesariamente. Somos
más pobres por ese motivo, y puede que
más dañinos. ¿Qué regalos de Navidad
ofrecería a sus bosques una cultura que
escuchara?

¿Cuál fue la intuición que se me
perfiló mientras las ardillas disfrutaban
del sol? No fue la de alejarme de la
ciencia. Entiendo mejor a los animales
al conocer sus historias, y la ciencia es
una buena manera de profundizar en esa
comprensión. Más bien me di cuenta de
que todas las historias están
parcialmente envueltas en ficción: la
ficción de simplificar las hipótesis, de
la miopía cultural y del orgullo del
narrador. Aprendí a deleitarme con las



historias sin confundirlas con la
naturaleza brillante e inefable del
mundo.



31 DE DICIEMBRE

OBSERVAR

El sol débil del atardecer cae sobre la
ladera que mira hacia el oeste, al otro
lado del valle. La luz de matices rojizos
se refleja en la corteza de la masa de
árboles y le da al bosque un resplandor
gris púrpura. A medida que el sol se
pone, una línea de sombra sube por la
ladera y apaga el cálido reflejo, lo que



tiñe el bosque de un marrón oscuro.
Conforme el sol va bajando, los rayos se
dirigen al cielo, por encima de la
montaña. El carmesí se convierte en una
neblina en el horizonte, y el azul del
cielo pierde intensidad y pasa primero a
un malva acuoso y después a gris.

Hace diez días, durante el solsticio
de invierno, contemplé este mismo
movimiento de la luz del sol. La frontera
entre oscuridad y luz que iba subiendo
por la ladera opuesta del bosque
reclamaba toda mi atención, y su
ascensión a la montaña culminó en el
momento en que la sombra coronó la
cima y la luz intensa desapareció. En el
mismo instante en que la línea de
sombra llegaba al horizonte, unos



coyotes ocultos en la ladera del bosque,
un poco más hacia el este, empezaron a
aullar. Ladraron y gimieron durante
medio minuto y después se quedaron en
silencio. La sincronización del coro
parecía demasiado precisa para ser una
coincidencia, ya que se hizo oír en el
instante en que el sol se ocultó. Puede
que ambos, coyotes y seres humanos,
contempláramos el espectáculo
luminoso de la ladera de la montaña y
nos conmoviera la desaparición del sol.
Sabemos que el comportamiento
aullador de los coyotes es sensible tanto
a la luz del sol como a las fases lunares,
de modo que no es descabellado
suponer que estos animales puedan
gemir algunas veces ante una puesta de



sol.
En este atardecer los coyotes están

callados o ausentes y observo la luz
cambiante sin su compañía. Sin
embargo, el bosque no guarda silencio.
Los pájaros se hacen oír especialmente,
quizá animados por la temperatura
diurna, bien instalada en los grados
positivos. Los chochines y los pájaros
carpinteros cotorrean mientras se
dirigen a los nidos, picando y chirriando
a medida que la oscuridad se hace más
densa. Cuando el sol se ha hundido
bastante más abajo del horizonte y las
aves inquietas se han tranquilizado, un
carabo norteamericano ulula desde lo
alto de un árbol justo un poco más abajo
de la ladera. El carabo repite sus gritos



ahogados una docena o más de veces; tal
vez llama a una pareja, ya que el cortejo
de la especie se produce en invierno.

Después de que el carabo se quede
en silencio, el bosque entra en un
sosiego más profundo del que recuerdo
haber experimentado aquí. No cantan los
pájaros ni los insectos. El viento está en
calma. Los ruidos de la actividad
humana, las carreteras o los aviones
lejanos, desaparecen. El leve murmullo
de un arroyo hacia el este es el único
ruido que detecto. Pasan diez minutos en
esta calma particular. Entonces vuelve a
soplar el viento, que arranca un silbido
de las copas de los árboles. Se oye el
rumor de un avión que vuela alto y
desde el valle llega el eco del martilleo



amortiguado de una granja distante. El
silencio a mi alrededor hace que
cualquier ruido se vuelva más intenso.

El horizonte pierde su color y
luminosidad, y se vuelve de un azul
oscuro. En el cielo brilla a poca altura
la luna, que tiene el vientre hinchado y
ocupa tres cuartas partes del disco. A
medida que el bosque se va convirtiendo
en sombra, la vista ya no me sirve.

En la oscuridad del cielo se van
encendiendo lentamente las estrellas. La
energía del día se desvanece, y eso me
relaja. De repente –¡zas!– me atraviesa
una cuchilla. Miedo. Los coyotes
rompen la calma. Están cerca, más cerca
de lo que nunca han estado. Aúllan
enloquecidos a apenas unos metros de



distancia. Forman un crescendo sonoro
de chillidos y silbidos que se
sobreponen al ladrar gutural. La mente
se transforma de inmediato. Todos los
pensamientos se concentran en la
cuchilla: me van a descuartizar unos
perros salvajes. ¡Demonios, cómo
ladran!

Todo esto en unos pocos segundos.
Entonces la mente consciente se vuelve
a imponer, y antes de que el coro se
termine me he sacado la cuchilla. No
hay ninguna posibilidad de que estos
coyotes me molesten. Más bien he tenido
suerte de que no hayan detectado mi
olor, ya que de lo contrario no se
habrían acercado tanto. El miedo se me
pasa rápido. Sin embargo, por un



momento el cuerpo ha recordado
antiguas lecciones. El recuerdo
concentrado de cientos de millones de
años de vida cazadora me ha estallado
en la mente con una claridad asombrosa.

El coro de los coyotes se extiende
hacia el fondo del valle a lo largo de
kilómetros, al sumarse los perros de
granja de los graneros y campos lejanos.
Los años de selección también han dado
forma a la mente de los perros, a los que
nuestros antepasados agrícolas animaron
a ladrar sin cesar si oían los aullidos de
sus parientes salvajes. Ningún coyote ni
lobo se atrevería a adentrarse donde
suena una cacofonía de perros de granja,
y ese miedo ofrece una protección
acústica al ganado vulnerable. Así pues,



a los seres humanos, los cánidos
salvajes y los perros domésticos la
evolución nos ha unido en una maraña
sonora. Fuera del bosque, esa
imbricación se pone de manifiesto en las
sirenas de los vehículos de emergencia,
que llaman nuestra atención gimiendo
como superlobos, aprovechando así los
miedos ancestrales de la humanidad. Los
perros domésticos también oyen ese
viejo eco y aúllan a las ambulancias que
pasan. El bosque nos sigue por lo tanto
en la civilización, enterrado en nuestra
psique.

Los aullidos se terminan tan
abruptamente como empezaron. Ando a
ciegas en la oscuridad, y las pisadas de
los coyotes son silenciosas, así que no



hay manera de saber si los animales se
han marchado ni cómo. Lo más probable
es que se escabullan para entregarse a
sus actividades nocturnas, cazar
animales pequeños, y que sus miedos
fundamentados les aconsejen dar un
amplio rodeo ante cualquier ser humano.

El silencio vuelve al mandala. Me dejo
llevar por el momento y tengo una
sensación familiar de llegada. La
práctica de regresar al mandala y estar
sentado en silencio durante cientos de
horas ha hecho caer algunas barreras
entre el bosque y mis sentidos, intelecto
y emociones. Puedo estar presente de
una forma que no sabía que existía.



A pesar de este sentimiento de
pertenencia, mi relación con este lugar
no es obvia. Siento a la vez una honda
proximidad y una distancia inefable. A
medida que he ido conociendo el
mandala, me he dado cuenta de mi
parentesco evolutivo y ecológico con el
bosque. Tengo la sensación de que ese
conocimiento está tejido en mi cuerpo y
me rehace o, más exactamente, me da la
capacidad de ver cómo he sido hecho.

Al mismo tiempo, he desarrollado
una sensación igualmente intensa de
otredad. A medida que observaba, he
tomado conciencia de la enormidad de
mi ignorancia. Incluso la simple
enumeración e identificación de los
habitantes del mandala se encuentran



muy lejos de mis posibilidades.
Comprender sus vidas y relaciones de
una manera que vaya más allá de lo
fragmentario es prácticamente
imposible. Cuanto más observo, más me
alejo de la esperanza de entender el
mandala, de captar su naturaleza más
básica.

Sin embargo, esa separación que
siento no es solo una conciencia más
clara de mi ignorancia. Alguna parte
profunda de mí ha entendido que aquí no
soy necesario, ni tampoco lo es la
humanidad en su conjunto. Hay soledad
en esa comprensión y algo conmovedor
en mi irrelevancia.

No obstante, también tengo una
sensación de alegría, inefable pero



intensa, ante la independencia de la vida
del mandala. Me di cuenta de ello hace
varias semanas al adentrarme en el
bosque. Un pico velloso se posó en el
tronco de un árbol y lanzó su reclamo.
Me impresionó la otredad de ese pájaro.
He ahí un animal cuya especie había
cotorreado reclamos de pájaro
carpintero durante millones de años
antes de que aparecieran los seres
humanos. Su existencia cotidiana está
llena de pedazos de corteza, escarabajos
escondidos y el sonido de sus vecinos
pájaros carpinteros: otro mundo que
discurre en paralelo al mío. En un
mandala existen millones de mundos
paralelos de ese tipo.

De alguna forma, la conmoción del



distanciamiento me inundó de alivio. El
mundo no gira en torno a mí o a mi
especie. El centro causal del mundo
natural es un lugar en cuya conformación
no participamos los seres humanos. La
vida nos trasciende. Dirige nuestra
mirada hacia fuera. El vuelo del pájaro
carpintero me hizo sentir humilde y
fortalecido al mismo tiempo.

Así que sigo observando el mandala,
del que soy tan ajeno como pariente. El
resplandor de la luna baña el bosque
con una luz tenue y plateada. Mientras la
vista se me acostumbra a la noche, veo
mi sombra a la luz de la luna,
proyectada en el círculo de hojas.



EPÍLOGO

Es un lugar común que los naturalistas
contemporáneos lamenten la creciente
desconexión de nuestra cultura con el
mundo natural. Puedo entender esa
queja, al menos en parte. Si a los
alumnos de primero de carrera se les
pide que identifiquen veinte logos
corporativos y veinte especies comunes
de nuestra región, saben
sistemáticamente el nombre de la
mayoría de símbolos corporativos y casi



ninguno del de las especies. Lo mismo
valdría para la mayor parte de gente de
nuestra cultura.

Sin embargo, no se trata de una
lamentación nueva. Carlos Linneo, uno
de los fundadores de la ecología y la
taxonomía modernas, escribió sobre los
conocimientos de botánica de sus
compatriotas del siglo XVIII: “Pocos
ojos ven, y pocas mentes comprenden.
El mundo sufre una inmensa pérdida por
esa falta de observación y
conocimiento”. Mucho después, Aldo
Leopold, al reflexionar sobre el estado
de cosas en la década de 1940, escribió:
“El verdadero hombre moderno está
separado de la tierra por muchos
intermediarios y aparatos. No tiene una



relación vital con ella […] Suélteselo
todo un día en la naturaleza, y si el lugar
no es un campo de golf o una ‘zona
pintoresca’, se aburrirá como una ostra”.
Se diría que a los naturalistas
profesionales siempre les ha parecido
que su cultura estaba peligrosamente
cerca de perder el último hilo que la
conectaba a la tierra.

Me identifico con las palabras de
ambos, aunque también creo que en
cierto sentido ahora vivimos tiempos
mejores para los naturalistas. El interés
por la comunidad de la vida está más
generalizado y es más fuerte ahora que
en las últimas décadas o quizá siglos. La
preocupación por el futuro de los
ecosistemas forma parte de nuestro



discurso político nacional e
internacional. En menos de lo que dura
una vida humana, los campos de la
ecología, la educación medioambiental y
las ciencias medioambientales han
pasado de insignificantes a importantes,
y la cuestión de cómo poner remedio a
nuestra desconexión de la naturaleza se
ha convertido en un tema recurrente de
los pedagogos reformistas. Puede que
todo este interés sea algo nuevo y
esperanzador. En los días de Linneo y
Leopold, ni la imaginación popular ni el
gobierno estaban demasiado
preocupados por la ecología de las
demás especies. Claro que nuestro
interés moderno viene impuesto en parte
por el desastre ecológico que nos legó



la despreocupación de nuestros
antepasados, pero pienso que también
está motivado por el interés genuino en
otras formas de vida y la inquietud por
su bienestar.

El mundo moderno ofrece muchas
distracciones y barreras al naturalista,
pero al mismo tiempo le proporciona un
abanico espectacular de herramientas
útiles. Si Gilbert White, el autor
dieciochesco de la clásica Historia
natural de Selborne, hubiera contado
con una colección de guías de campo
rigurosas, un ordenador con acceso a las
fotografías de las flores y al croar de las
ranas, y una base de datos de los
artículos científicos más recientes, sus
atentas observaciones de la naturaleza



podrían haberse enriquecido al
reducirse su soledad intelectual y
brindársele una comprensión más
profunda del medio ambiente. Desde
luego, también habría podido
desperdiciar su curiosidad en mundos
virtuales online, pero la cuestión es que
hoy en día disponemos de muchos más
recursos para los interesados en la
historia natural de los que nunca hemos
tenido.

Es con esta ayuda como he
explorado el mandala del bosque.
Espero que este libro anime a otros a
empezar sus propias exploraciones. Yo
he tenido la suerte de poder observar un
pedacito de bosque primario. Se trata de
un privilegio poco común, ya que los



bosques primarios ocupan menos de la
mitad de un punto porcentual de la
superficie en el este de Estados Unidos.
Sin embargo, este tipo de bosques no
son la única ventana a la ecología del
mundo. De hecho, a partir de mi
observación del mandala, me he dado
cuenta de que creamos lugares
maravillosos al prestarles atención, no
al descubrir lugares “inmaculados” que
nos maravillen. Jardines, árboles
urbanos, el cielo, campos, bosques
jóvenes, una bandada de gorriones de
las afueras de una ciudad… todos ellos
son mandalas. Observarlos atentamente
es tan provechoso como observar un
bosque antiguo.

Todos tenemos formas de aprender



distintas, así que tal vez sea impertinente
que sugiera cómo observar esos
mandalas. Sin embargo, me parece que
vale la pena compartir con las personas
que quieran intentarlo dos ideas surgidas
de mi experiencia. La primera es
olvidarse de las expectativas. Esperar
emoción, belleza, violencia, iluminación
o comunión se interpone en el camino de
una observación nítida y empaña la
mente de inquietud. Solo hay que
esperar que los sentidos estén abiertos
con entusiasmo.

La segunda sugerencia es inspirarse
en la práctica de la meditación y centrar
la mente todas las veces que haga falta
en el momento presente. La atención se
desvía sin cesar y es preciso devolverla



con delicadeza a su sitio. Una y otra vez,
hay que buscar los detalles sensoriales:
las particularidades del ambiente
sonoro, la sensación y el olor del lugar,
las complejidades visuales. Esta
práctica no es ardua, pero sí exige unos
actos deliberados de la voluntad.

La propia capacidad introspectiva
de nuestra mente es una gran profesora
de historia natural. Gracias a ella
aprendemos que “la naturaleza” no es un
lugar aparte. Nosotros también somos
animales, primates con un contexto
ecológico y evolutivo denso. Si
prestamos atención, ese animal interior
puede observarse en cualquier momento:
el vivo interés que despiertan en
nosotros la fruta, la carne, el azúcar y la



sal; la obsesión por las jerarquías
sociales, los clanes y las redes; la
fascinación por la estética de la piel, los
cabellos y las formas corporales
humanas; la curiosidad y ambición
intelectuales constantes. Cada uno de
nosotros vive en un mandala singular
dotado de tanta complejidad y
profundidad como un bosque primario.
Es más, observarnos a nosotros y
observar el mundo no son cosas
opuestas; al observar el bosque, he
llegado a verme con más claridad a mí
mismo.

Uno de los rasgos que descubrimos
al contemplarnos a nosotros mismos es
la afinidad por el mundo que nos rodea.
El deseo de poner nombre, entender y



disfrutar del resto de la comunidad de la
vida es parte de nuestra humanidad. La
observación tranquila de mandalas
vivos ofrece una manera de redescubrir
y desarrollar esa herencia.
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