


Pocos han oído hablar de Mary Lavin, pues no contábamos con
traducciones de su obra en nuestra lengua; sin embargo, a partir de
ahora, estamos convencidos de que estos magníficos relatos
formarán parte del imaginario de muchos lectores.
Sí, un descubrimiento, uno de esos libros míticos que llamamos
clásico contemporáneo.
¿Los escenarios? La Irlanda verde, campestre y tan atractiva como
dura, y la Irlanda de las ciudades oscuras y grises —en ocasiones
recreada, revivida, desde Estados Unidos—, la de la memoria y el
deseo de tantos jóvenes expatriados, de tantas viudas.
Un libro a la altura del Dublineses de Joyce en muchos momentos. En
la senda de Chéjov unas veces, de Katherine Mansfield otras —y
anticipando la obra de Edna O’Brien—, los relatos de Lavin
sorprenderán y cautivarán a los lectores en español, y les mostrarán
también el poder que encierra un «simple» cuento, lo formidable y
evocador que puede llegar a ser ese «artefacto narrativo»
antiquísimo e inigualable… Una de las certezas que tenemos al leer
esta reunión de historias es que, todas juntas, forman casi una
cosmogonía, la novela de una vida, de una familia, de un país. Y pese
a estar muy arraigadas en la sociedad irlandesa de su tiempo,
trascienden la época y el lugar, pues se ocupan de temas centrales, y
desde perspectivas por las que no pasa el tiempo: el amor, el
desamor, la familia, la maternidad, la emigración, los tabús…
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EN MEDIO DE LOS CAMPOS

Igual que una roca en el mar, los campos la aislaban, la hierba densa lamía la
casa y el ganado la vadeaba como si fuese agua. Hasta sus suaves movimientos
eran objeto de melancolía cuando por las tardes avanzaban en dirección al
refugio del bosque. Un día de lluvia podía caer un rayo en un henil al otro lado
del río, ¡ni siquiera una vivienda! Y, sin embargo, en Meath lo añoraba menos
que en cualquier otra parte. Ansiedad y preocupaciones de día, y de noche
vagos miedos sin nombre, las piedras que obstaculizaban la entrada a la
tumba. Pero ¿quién iba a entenderlo? La gente pensaba que se aferraba a todos
y cada uno de los recuerdos suyos que conservaba. ¿Qué sabían ellos de
recuerdos? ¿Qué era el recuerdo sino otro nombre para un amor estéril y un
yermo anhelo? Incluso trataban de descargar en ella sus propios recuerdos,
insignificantes e inútiles. «Es como si lo viera cada vez que miro hacia aquí»,
le decían al marcharse, lanzando una mirada nerviosa a los campos en
penumbra. «Me parece que está a punto de salir de entre los árboles». ¡Por el
amor de Dios!, pensaba ella. ¡Por un momento me había olvidado de él!

Cuando ella miraba los campos no lo veía a él. Veía los espantosos
copetes de hilachos y grama que blanqueaban las puntas de la hierba y le
conferían el aspecto del mar durante una tormenta, espolvoreado de espuma
deshecha. Habría que podarla. ¿Cuánto costaría?

Al menos Ned, el viejo vaquero, conocía a la persona que podría hacerlo.
—Bartley Crossen es su hombre, señora. Su marido lo conocía muy bien.
Al principio no lo ubicaba. Pero luego lo recordó.
—Ah, sí… Aquel henil que se ve allá es de él, ¿no? ¡Claro, claro! Yo

también lo conozco muy bien… de vista, digo.
Y era verdad: salpicando al pasar por la carretera en un coche grandote y



embarrado, con las ruedas siempre cubiertas de tierra y la mujer en el asiento
del copiloto, a su lado.

—Le diré que se pase por aquí a hablar con usted, señora —resolvió el
vaquero.

—¡Antes de que anochezca! —le advirtió ella.
Aunque la advertencia estaba de más. El anciano sabía que ella trataba de

estar en la planta de arriba antes de que cayera la noche y se encerraba en su
cuarto, que comunicaba con el dormitorio de los niños; allí, rezaba con fervor
para no tener que volver a bajar para nada, muy especialmente para abrir la
puerta. Aquello era lo que más temía: que llamaran a la puerta siendo ya de
noche.

—Claro, claro, señora. ¿Quién iba a venir por aquí sabiendo que es usted
una mujer sola con niños pequeños que podrían despertarse y echarse a llorar?
Es más, ¿dónde iba a estar usted más segura que en medio de los campos, con
sus inocentes criaturitas dormidas a su lado?

Si él mismo necesitaba ir a la casa a altas horas de la noche, por el motivo
que fuera —coger agua caliente para lavarle la pata a un animal, o llamar al
veterinario—, prestaba especial atención a dar un grito mucho antes de llegar
a la fachada.

«¡Soy yo, señora!», gritaba. «¡Ya voy, ya voy!», replicaba ella, agradecida,
tan veloz como un eco. Desatrancaba la puerta, bajaba y abría de par en par.
¡Fuera la hora que fuera! ¡Por muy negra que fuese la noche! «Vuélvase a la
cama, señora», le decía él desde la oscuridad, donde ella distinguía la
lamparilla en movimiento, cada vez más cerca, igual que la luz de un barquito
aproximándose a un muelle. «Yo apago las luces y cierro cuando me vaya».
Relajada ante la idea de que hubiera alguien en la casa, efectivamente volvía a
la cama, y no solo eso, sino que además ya estaba casi del todo dormida
cuando oía la puerta cerrarse. La oía como si se encontrara a miles de
kilómetros.

No tenía por qué preocuparse. Ned se encargaría de que el tal Crossen
llegara antes.

Todavía no era de noche cuando Crossen aparcó junto a la puerta de la casa.



Lo acompañaba su mujer, como de costumbre, sentada en el asiento del
copiloto, en la misma postura que quienes ocupaban el hueco de las carretas
hace mucho tiempo, con las rodillas muy juntas, sin concederse ni un ápice de
relajación. El vaquero iba con ellos, pero solo se apearon Crossen y él.

—¿No prefiere su mujer esperar dentro, señor Crossen? —preguntó ella.
—No, en absoluto, señora. Le gusta estar en el coche. Bueno, ¿dónde está

lo que necesita que le siegue? ¿Hay piedras que puedan echarme a perder la
cuchilla? —Rodeando la casa, echó un vistazo al terreno.

—No hay ni piedras ni tocones —intervino Ned—. ¡Vas a hacerlo todo de
una sola pasada, no como en cualquier otro sitio, que tendrías que afilar las
cuchillas veinte veces!

—Ya veo, ya —respondió Bartley Crossen, un tanto ausente, le pareció a
ella.

Había cruzado el césped hasta llegar a la desvencijada cancela de madera
que daba al pastizal, y se apoyó en ella. No obstante, no parecía estar
contemplando los campos, sino la pequeña ristra de raquíticos espinos que
crecía por toda la ribera, con las ramas tan inclinadas sobre las aguas que las
raíces quedaban casi del todo al descubierto.

De repente, dio media vuelta y suspiró.
—Naturalmente, no necesito verlo. ¡Lo conozco de sobra! —Al ver que

ella se mostraba sorprendida, Crossen soltó una risa, casi juvenil—. Ahí
cortejé yo a una muchacha, de chaval. ¡Hace ya muchísimo tiempo de aquello,
se lo digo yo! —Se volvió hacia el anciano—: Usted lo mismo se acuerda…
—Y la miró a ella de nuevo—. Usted ni habría nacido por aquel entonces,
señora —dijo, y tanto su mirada como sus palabras transmitían cierta simpatía
—. Supongo que querrá que se lo siegue pronto, ¿no? ¿Le parece bien mañana
a primera hora?

A ella se le iluminó el semblante. Pero aún tenían que acordar el precio.
—No será tan caro como segar un prado, ¿verdad?
—Ah, le haré precio, señora. Se lo prometo.
—Muy amable —respondió, con cierta reticencia.
Detrás de Crossen, Ned asintió, dando su aprobación.
—No se apure, señora —le susurró mientras regresaban al coche—. Es de

fiar.



Y cuando Crossen y su mujer se habían marchado, volvió a tranquilizarla.
—Es un hombre respetable. —En ese momento soltó una carcajada, que

también sonó juvenil para una persona de su edad; como un empujoncito—.
¿Ha oído lo que ha dicho? Lo de la muchacha que cortejó. ¿Sabe quién era?
¡Su primera esposa! ¿Sabía que está casado en segundas nupcias? Bueno, fue
hace tanto tiempo que no me extraña que no lo supiera. Fíjese en cómo él
mismo habla de ella, como si fuera una muchacha cualquiera de la que ya se ha
olvidado. ¡Los espinos se la han recordado! Allí era donde se veían, de muy
jovencitos, cuando empezaron a salir.

»Pobre Bridie Logan. Salvaje como una liebre. Y locamente enamorada,
¡con lo joven que era! Ya se hablaban cuando los dos estaban todavía en la
escuela. Solo que nadie lo tomaba en serio (puede que él menos que nadie),
hasta el invierno en que Crossen se fue a estudiar a la facultad de agrónomos
de Clonakilty. Ella empezó a escribirle. Yo la veía correr hacia el buzón del
cruce todas las tardes. Y el pueblo entero sabía a quién iban dirigidas las
cartas. A la familia de él se la llevaban los demonios cuando en verano llegó
diciendo que no pensaba volver, y que iba a casarse con Bridie. Aun así, su
padre los instaló en una casita en sus terrenos. La que ahora se usa como
establo, detrás de la casa nueva. ¡Pero, en fin, ahora no se puede juzgar tal y
como era entonces! Por muy atolondrada que fuera Bridie, más alocada que
una vaquilla, tendría usted que haber visto cómo tenía la casa. La habría
desgastado de tanto fregotearla de arriba abajo si no se hubiera quedado en
estado. ¡En cuanto Crossen se enteró de que estaba embarazada le prohibió
coger la fregona!

—¿Estaba delicada de salud?
—¿Bridie? ¡Bridie era más robusta que una potrilla! Pero ya le he dicho

que estaba loquita por él, ¿no? Bueno, pues después de casarse no mejoró la
cosa; al revés, se diría que fue a peor. ¡Todo le parecía poco para él! Era
como si le hubieran dado unas fiebres. Solo había que mirarla a los ojos para
darse cuenta. ¿Sabe? Desde entonces, hasta hoy, no creo que haya conocido a
otra mujer tan activa como ella. ¿Alguna vez ha visto usted a los pajarillos
revoloteando por el cielo, como si estuviesen haciendo travesuras? ¿Y ha visto
esas volteretas que dan por el aire, como si se obligaran a subir todavía un
poco más, más de lo que deberían? Pues así es como actuaba Bridie cuando



correteaba alrededor de la casa haciendo esto y aquello para que él estuviera
cada vez más orgulloso de ella. ¡Como si pudiera estar más orgulloso todavía,
y ella con la tripa, que ya se le notaba!

—¿Murió de parto?
—No. No de parto propiamente dicho. Tuvo al bebé sin problemas, y en su

propia casa, además, que a él solo le costó unos pocos chelines mandar venir
a una de aquellas mujeres que se encargaban de esas cosas antiguamente. Y
todo salió a pedir de boca. Enseguida se recuperó. ¡Yo estaba allí la primera
mañana que se quedó sola en la casa! Ya estaba levantada y vestida cuando yo
llegué; él se disponía a ir a ordeñar.

»“Qué ganas tenía de salir”, dijo, respirando hondo el aire de la mañana
desde la puerta, y sin quitarle ojo a él. “¡Espera, que te acompaño!”, se le
ocurrió de pronto. Y a continuación echó un vistazo al bebé, que dormía en la
cunita, junto a la ventana.

»“¡Está muy lejos para ti, Bridie!”, le contestó él. Las vacas estaban al
final de la parcelita que había al lado del río; usted sabe cuál es, la que va en
paralelo a la carretera, al pie de la colina, a este lado del pueblo. Y, como
Crossen sabía que ella trataría de convencerlo, siguió andando, con las
lecheras en la mano.

»“¡Como tiene que ser!”, pensé yo. Pero, cuando me quise dar cuenta, ella
ya había echado a correr por el patio.

»“¡Pues si está muy lejos para ir andando, cojo la bici!”, dijo. Y se montó
en la vieja bicicleta, y dejó atrás la cancela a golpe de pedal.

»“¿Tú estás mal de la cabeza, Bridie?”, le gritó cuando pasó por su lado
como una bala.

»“¡Bah! ¿Qué me va a pasar?”, le gritó ella.
»Yo me puse rígido de terror solo de verla. Y pensé que él también,

cuando soltó las lecheras y echó a correr colina abajo tras ella. Pero, visto
ahora, me parece que fue como si ella le hubiera contagiado aquella fiebre
suya. Locos de amor estaban los dos… Ella solo quería contagiárselo a él, ¡y
él, encantado de la vida!

»“¡Espérame!”, le gritó, pero antes de llegar abajo ella empezó a frenar,
apoyando el pie en el suelo, como hace la chiquillería, levantando tal nube de
polvo que casi ni la veíamos.



—¡Frenó con demasiado ímpetu!
—¡Qué va! En un abrir y cerrar de ojos paró la bici, se bajó, la giró y echó

a pedalear otra vez como una loca, colina arriba, con la cabeza pegada al
manillar, como un ciclista de carreras. ¡En qué mala hora!

—¡Ay, no! ¿Qué pasó?
—Dejó de pedalear de pronto, la bici se quedó quieta un segundo y

entonces se fue cuesta abajo, como si resbalara con la grava del arcén. Es lo
que yo creo que pasó, y él también, supongo, porque los dos echamos a correr
hacia ella. Acababa de caerse cuando la recogimos. Pero de nada sirvió. Le
dio una especie de hemorragia interna. La metimos en la cama y los vecinos
llegaron corriendo, pero antes de la noche ya había muerto.

—¡Pero qué desgracia! ¿Y el bebé?
—¡Era un bebé muy fuerte! Ahora es un buen chicarrón. El muchacho que

le lleva el tractor, su hijo mayor, Bartley.
—Bueno, imagino que el segundo matrimonio le ha dado más alegrías,

visto lo visto.
—Exacto. Y es una buena mujer; la segunda, digo. ¡Cómo crio al niño de

Bridie! Y año tras año ha dado uso a la cuna, con hijos suyos. Sí, las cosas al
final han salido bien, pasara lo que pasara —dijo, e hizo amago de marcharse.

—Un momento, Ned —lo detuvo ella, apremiante—. ¿Usted cree de veras
que se ha olvidado de ella con los años?

—Yo juraría que sí —opinó el anciano, que acto seguido le dedicó una
mirada adusta—. Y a usted le pasará lo mismo —añadió, amable—. No lo
dude. A su debido tiempo, todo pasa y todo se olvida.

Ella negó con la cabeza, vacilante, al tiempo que él asentía con énfasis.
—Si cae el árbol, ¿cómo va a hacer sombra? —añadió. Y se marchó.
¡Será posible!, pensó ella mientras volvía a la casa, envidiando la actitud

pragmática de la gente de campo, que hacía buenos los defectos de la
naturaleza con la misma diligencia con que la tierra removida se reintegra en
el césped.

Aquella noche, cuando subió a su cuarto, miró hacia el río y pensó en
Crossen. ¿De verdad la había olvidado? A ella le costaba creerlo, y con un
suspiro agarró el cepillo y empezó a pasárselo por el pelo. Como todo lo
demás en ella en los últimos tiempos, su pelo estaba sin vida y caía con



contundencia, pero al cabo de unos pocos minutos sometido a las raudas
cepilladas, se aligeró y abombó un poco, y poco después le revoloteaba
alrededor del rostro igual que salpicaduras de agua por encima de una presa.
Siempre había tenido el pelo así, incluso de niña. Apenas había sufrido los
primeros tirones de las cerdas cuando su madre exclamaba: «¡Mira, mira!
¡Electricidad!», y una chispa azulada brillaba por un instante, como una
estrella en las grises profundidades del espejo.

Era la única electricidad que conocían en aquellos tiempos de luz tenue, en
los que unos valles de sombras se extendían entre un mueble y otro. ¿Era la
escasa iluminación de los cuartos lo que provocaba que viera con tanta
frecuencia aquella estrellita azul? De pronto, la abrumó el anhelo de volver a
verla, y, poniéndose de pie con brío, fue a apagar la luz.

Fue entonces cuando, abajo, alguien levantó el puño de la aldaba y una
mano segura lo hizo retumbar contra la puerta.

No fue un golpe furtivo. Se dio cuenta incluso en su parálisis y su miedo, a
oscuras. Y entonces, una voz vagamente conocida la llamó con confianza
desde abajo.

—¡Soy yo, señora! ¡Espero no molestar!
—¡Ah, señor Crossen! —exclamó, aliviada. Abrió la puerta de su cuarto,

cruzó el rellano y levantó la ventana de ese lado de la casa—. ¡Ahora mismo
bajo!

—¡No hace falta! —gritó él—. Solo quiero decirle una cosa.
—Sí, sí, bajo. —Fue a ponerse la bata y a recogerse el pelo, y mientras lo

hacía lo oyó pisar la gravilla. El día había sido templado, pero con la caída de
la noche había refrescado y, por mucho que estuvieran a finales de primavera,
desde el río soplaba un cortante viento del este—. Ahora mismo bajo; no se va
a quedar ahí, con el frío que hace —explicó, y, retorciéndose la melena, se la
sujetó en la cabeza con una mano, sin molestarse en agarrarla con una
horquilla, y bajó corriendo las escaleras, descalza, a desatrancar la puerta.

—¡Estaba ya metiéndose en la cama, señora! —dijo, como acusándola, en
cuanto ella abrió. Ante la impaciencia de Crossen, ella reaccionó quedándose
inmóvil en el umbral—. He visto que las luces de abajo estaban apagadas
cuando venía por el caminillo —añadió, contrito—, ¡pero no pensaba que ya
fuera a acostarse!



—¡Es que no iba a acostarme! —replicó, no del todo sincera, para no
incomodarlo—. Solo había subido a cepillarme el pelo. Discúlpeme… —
añadió, porque una brisa le levantaba la bata de las rodillas y para
recomponérsela tuvo que quitarse las manos del pelo, de modo que la melena
le cayó sobre los hombros—. ¿Le importa cerrar la puerta? —pidió, un tanto
abochornada, e hizo amago de subir la escalera—. Por favor, pase al salón. —
Y le indicó con la cabeza la puerta del saloncito que comunicaba con el
vestíbulo—. Encienda la luz. Yo bajo enseguida.

Pero, pese a que él había obedecido y había entrado, cerrando la puerta
tras de sí, se quedó plantado en medio del recibidor.

—No tendría que haber venido. ¡Ya sabía yo que estaba metiéndose en la
cama! ¡No hay más que verla! —exclamó de nuevo con el mismo tono
acusador, como si esta vez la retara a negarlo. Le miraba el pelo—. Perdone
que se lo diga, señora, pero nunca había visto un pelo tan bonito. ¡Que Dios se
lo bendiga! —añadió deprisa, temeroso de haber resultado descortés—. Qué
diferencia marca un pequeño detalle, ¿eh? —comentó, impulsivamente—.
¡Parece usted una chiquilla!

Muy a su pesar, ella sonrió complacida. Aun así, no quería que la cosa
fuera a más.

—¡Pues no me siento así, precisamente! —replicó con aspereza.
Lo que pretendía provocar el efecto contrario, sin embargo, pareció

encantarle y hacerlo sentir maravillosamente a sus anchas.
—¡Es usted una mujer sensible! Se nota. —Y, acercándose al pie de las

escaleras, se apoyó con tranquilidad en la barandilla—. Quédese como está,
señora. Solo tengo que decirle una cosa, no voy a tardar ni el tiempo que
empleará usted en subir. ¡Deje que le diga lo que le tengo que decir y siga a lo
mío! No quiero hacer esperar a mi mujer.

Ella vaciló. ¿Pretendía aquella alusión a su esposa hacerla sentir a gusto?
—Primero voy a ponerme las zapatillas —dijo con cautela. Tenía los pies

fríos.
—¡Ah, sí, vaya a ponerse algo en los pies! —exclamó, dándose cuenta de

que iba descalza—. Pero, en cuanto al resto, yo ya dejé atrás lo de prestar
atención a lo que una mujer lleva puesto. ¡Ya quedan muy lejos los tiempos en
que me fijaba en las mujeres!



Ella había visto algo para ponerse en los pies. Bajo la mesa del vestíbulo
había un par de botas viejas de Richard, con forro de lana. No se había
decidido a regalarlas junto con el resto de su ropa, y aunque le quedaban
grandes y se sentía muy torpe con ellas, con frecuencia se las calzaba cuando
volvía del campo con los pies embarrados.

—Bueno, pase al calor del salón —lo animó.
Ella bajó los pocos escalones que había subido, introdujo los pies en las

botas y abrió la puerta de la sala.
Se alegraba de haber bajado. Él jamás habría podido encender la luz.
—La luz de arriba no va bien —comentó al tiempo que tanteaba el zócalo

en busca del enchufe de la lamparilla de lectura.
Estaba en un sitio un poco raro, detrás del escritorio. Tuvo que ponerse de

rodillas.
—¿Qué le pasa? —quiso saber él cuando, con el interés pragmático de los

hombres de campo, pulsó varias veces el interruptor, sin que sirviera de nada.
—No creo que sea nada grave —dijo ella, distraídamente—. ¡Aquí está!
Había dado con el enchufe, y la estancia se iluminó con un intenso fulgor

blanco.
—¿Por qué no la deja enchufada? —preguntó, crítico.
—Pues no sé. Creo que alguien me dijo que las lámparas de lectura es

mejor desenchufarlas de noche. Por si hubiera un cortocircuito, o a los ratones
les diera por mordisquear el cable, o algo así… Ya no me acuerdo de lo que
me dijeron exactamente. Cogí la costumbre, y la mantengo. —Se sintió un poco
boba.

Él, en cambio, estaba preocupado.
—No creo que pase nada por dejarla enchufada —dijo con gravedad. Pero

enseguida se olvidó del problema—. En cuanto a lo de mañana, señora —
empezó, un tanto a la ligera, o eso le pareció a ella—, me he decidido a pasar
por aquí esta noche porque no soy de los que faltan a su palabra; y menos aún,
con una mujer.

¿Adónde pretendía llegar?
—Vamos a ver —atajó, rápidamente—. Como usted comprenderá, señora,

para mí segar es lo mismo que cortar el heno. Tardo lo mismo. El coste de la
faena, el mismo. Y las cuchillas se desgastan y deterioran igual. ¿Me sigue?



Ella asintió, alerta.
—Y yo diría, señora, que para usted no es igual. A usted la siega no le

proporciona el rédito inmediato que obtendría con el heno…
—¡No hay rédito ninguno! —protestó ella, irritada.
—¡Venga, señora, no sea así! Una buena pradera rinde tan bien como todo

lo demás; ¿sabe?, una tierra descuidada no dará buena manduca para las
bestias, sino unos hierbajos sucios que se les enreden en las patas. Lo que
pasa es que el beneficio no es inmediato, de ahí que, como bien sabe, le haya
hecho un precio especial.

—¡Lo sé muy bien! —exclamó ella, impaciente—. Pero pensaba que eso
ya estaba hablado y cerrado.

—No, no pretendo que renegociemos, si es eso lo que está pensando —la
tranquilizó, afable—. Me alegro de hacer lo que pueda por usted, señora, más
todavía cuando veo que no cuenta con un hombre que se encargue de estas
cosas, que está usted sola.

—Sé cuidar de mí misma perfectamente —repuso, levantando la voz.
De nuevo sus palabras tuvieron el efecto contrario al que pretendían.

Crossen se echó a reír, con ganas.
—¡Eso les gusta pensar a todas! Bueno —dijo en otro tono de voz, y a ella

le molestó comprobar que él parecía pensar que habían llegado a alguna clase
de acuerdo—, el caso es que me vendría muy bien (y creo que a usted le daría
igual) dejar su trabajito para más entrada la semana, pongamos para poco
antes de que se recolecte el heno. Porque para entonces ya tendré la barra de
corte preparada, afilada y lista para usar. Mientras que en cambio ahora, que
todavía hay faenas de arado por aquí y por allá, tendría que ir alternando el
arado y la segadora, ¡y coger uno un rato y la otra otro rato!

—¡Como si todavía hubiera alguien arando a estas alturas del año! —Se le
endureció la mirada—. ¿A quién pretende poner por delante de mí? —quiso
saber.

—Tranquila, señora. A nadie. Y mucho menos sin consultarlo primero con
usted.

—¡Querrá decir sin decirme antes que no piensa cumplir!
—No, señora, no se irrite. Solo estoy intentando facilitarnos las cosas a

todos.



Pero ella estaba furiosa.
—Siempre lo mismo. ¡Creí que tendría usted un poco de consideración

conmigo! ¡Ahora tendré que esperar hasta que acabe con fulanito y menganito,
y los campos se me van a desmandar!

Él estaba un tanto avergonzado.
—Para nada, señora, eso no va a ser así en absoluto. Aunque, cuidado, hay

gente que no está a favor de que se siegue, ¿sabe?
—¡Pues yo estoy muy a favor!
—Bueno, hay opiniones para todos los gustos —reconoció, reacio—.

Aunque, en mi opinión, cortar la mala hierba en julio es como segar.
—¡A la hierba que se corta antes de que arraigue le engordan tanto las

raíces que no sale ninguna mala hierba! —replicó ella, tan enfadada que no se
dio cuenta de lo autoritario de su tono.

—¡No sabía que estuviera usted tan enterada de esas cosas, señora! —
dijo, observándola con admiración, pero ella se dio cuenta de que no iba a
dejarse achicar—. Aun así, señora, no irá usted a decirme que unos días más o
menos van a cambiar algo…

—¡Unos días más lo cambiarían todo! El suelo de esta finca es pedregoso,
por muy exuberante que sea la hierba. Unos cuantos días de sequía la secarían
hasta el tuétano. ¿Y cómo iba yo a segar entonces? ¿Qué pasaría con «la
manduca», como decía usted hace un momento? —Muy enojada, imitó su
acento sin pensar.

Él levantó las manos.
—En fin, supongo que un hombre tiene que saber reconocer una derrota…

Incluso cuando lo vence una mujer. Y no podrá usted decir que he roto mi
promesa.

—No puedo decirlo, no, pero no porque no lo haya intentado usted —
repuso, de mala gana, aunque la había calmado saber que se salía con la suya
—. ¿Le apetece tomar algo? —propuso entonces, ansiosa por poner el punto
final a la discusión.

—¡No, no, señora! ¡Nada, muchas gracias! Tengo que irme ya a casa. —Se
puso de pie.

Ella también se levantó.
—Espero que no crea que he intentado aprovecharme de usted —dijo al



tiempo que se dirigía hacia la puerta—. Es solo que todos tenemos que mirar
por lo nuestro, ¿no le parece? Y no es que yo crea que no sabe cuidarse sola,
permítame que se lo diga. Nadie pensaba que se quedaría usted aquí cuando su
marido murió. Imagino que lo hizo por los niños… —Levantó la vista hacia el
hueco de la escalera—. ¿Están durmiendo?

—Sí, desde hace ya rato —contestó con indiferencia a la vez que abría la
puerta de la calle.

El aire nocturno se coló de inmediato, como poco antes. Pero esta vez traía
desde muy lejos el leve perfume del heno recién segado.

—¡Vaya, ya hay quien está cortando el heno! —exclamó, sorprendida. Y
levantó la cara para respirar toda su dulzura.

Por un segundo, Crossen concentró su mirada detrás de ella, en la
oscuridad, y a continuación volvió a mirarla.

—¿No se siente sola por las noches? —preguntó, de pronto.
—¿Se refiere a si tengo miedo? —corrigió ella, con rapidez y frialdad.
—¡Sí! Sí, a eso me refiero —contestó él, pillado por sorpresa—. ¡Pero

por qué iba a tener miedo! En qué sitio iba a estar más segura que aquí, en su
casa, rodeada de sus campos.

Lo que decía era tan cierto, y él mismo, allí de pie, con el sombrero en la
mano, resultaba tan normal y natural, que era absurdo pensar que en cuanto
saliera por la puerta ella subiría corriendo, como una niña.

—Puede que no se lo crea —le dijo—, pero a veces me muero de miedo.
Casi me da un ataque cuando lo he oído llamar a la puerta. Si estaba arriba es
porque tengo miedo —añadió, en otro arranque de confianza—. Siempre subo
en cuanto se hace de noche. En mi cuarto no tengo tanto miedo.

—Qué raro, ¿no? —respondió él, y ella se percató de que le había
parecido una reacción incomprensiblemente femenina. Aun así, se mostraba
compasivo—. ¡No tendría que estar sola! Esa es la verdad. ¡Vaya una pena!

—Bueno, qué le vamos a hacer. —En cierto modo prefería sacudirse su
comprensión, mientras a la vez había una parte que deseaba aceptarla—. ¿Me
haría usted un favor? —preguntó, obedeciendo a un impulso—. ¿Se esperaría
y apagaría usted las luces, para que yo pueda subir ya?

Por un instante se sintió como una idiota, pero enseguida se dio cuenta de
que, si acaso, a él le parecía un favor insignificante. Se preocupaba de verdad



por ella. Y no solo por el momento presente; parecía estar ponderando el
problema de su aislamiento y soledad en su totalidad.

—¿No hay nadie que pueda quedarse aquí con usted? Aunque solo sea por
las noches… Tendría que ser otra mujer, claro —añadió rápido, y a ella le
inspiró mucha ternura que, sin mediar ella palabra, descartara esa solución—:
Usted no querrá que haya otra mujer en su casa —dijo, sin más.

—Estoy bien, de verdad. Ya me iré acostumbrando.
—Aun así, es una lástima. —Lo dijo con impotencia, y la hizo avanzar en

dirección a las escaleras—. Esta noche, en cualquier caso, no le va a pasar
nada. Suba, suba, que yo apago las luces.

Ya se había dado media vuelta para entrar de nuevo en el salón.
Sin embargo, por algún extraño motivo ella no se sintió a gusto, y empezó

a subir con reticencia.
—¡Un momento! ¿Cómo apago esta? —llamó cuando ella aún no había

llegado a la mitad de las escaleras.
—Ah, esa mejor la apago yo —dijo, pensando en la extraña posición del

enchufe.
Volvió a bajar, pasó por su lado, se arrodilló y tiró del cable. El salón se

sumió instantáneamente en la oscuridad. E instantáneamente tuvo la sensación
de que había cometido una estupidez. No era como apagar una luz mediante un
interruptor junto a la puerta y poder salir enseguida al vestíbulo iluminado. Se
puso de pie tan rápido como pudo, pero, al hacerlo, vio que Crossen se había
acercado al umbral. Su silueta se recortaba contra la luz que quedaba a su
espalda.

—El resto se lo dejo a usted —dijo, con el fin de romper el particular
silencio que se había hecho en la casa.

Pero él no movió un músculo. Se quedó allí plantado, ocupando todo el
vano de la puerta.

—Los otros interruptores están ahí, al lado de la entrada —le indicó,
reacia a pasar por su lado. ¿Por qué no se movía?—. Ahí —repitió, estirando
un brazo y señalando.

Pero él, en lugar de apartarse, agarró su brazo extendido y apoyó la otra
mano en el quicio, para obstaculizarle el paso.

—Dígame… —susurró, con mucha cadencia—. ¿No se siente usted sola…



sola de verdad?
—¿Cómo dice? —preguntó con voz nítida, porque la espesura de la voz de

él le dio náuseas. Apenas si había oído lo que le había dicho. Solo pensaba en
salir de allí.

Él se inclinó hacia delante.
—¿Me das un besito? —susurró, y para agarrarla mejor apartó la mano de

la pared, pero antes de poder agarrarla con las dos ella ya se había liberado y,
humillándose, había pasado por debajo de su axila y ya se encontraba en el
vestíbulo iluminado.

Allí —dado que la luz era lo único que necesitaba para protegerse del
pobre idiota— se echó a reír. Solo tuvo que esperar a que él saliera, muerto
de vergüenza.

Pero había pasado por alto una cosa: no había contado con que su
vergüenza tuviera un elemento de patetismo. Había algo lastimoso en su forma
de salir a la luz arrastrando los pies, cabizbajo. Y se sintió tan
sorprendentemente conmovida que antes de poder articular palabra alargó una
mano.

—No se sienta mal —lo animó—. No me ha molestado.
Ni siquiera entonces la miró. Se limitó a cogerla de la mano y apretársela,

con gratitud, mirando hacia otro lado. Y, para su consternación, se dio cuenta
de que le goteaba la nariz. Igual que un niño pequeño, se la secó con el dorso
de la mano, manchándose la cara.

—No sé qué me ha pasado —dijo, muy despacio—. Me estoy haciendo
viejo. Yo creía que estaba por encima de esas cosas. —Se enjugó de nuevo la
cara—. Por encima de dejarme llevar de esa manera, quiero decir —se
corrigió con tristeza.

—No ha sido nada —repuso ella.
Él negó con la cabeza.
—Lo que he hecho no tiene justificación.
—¡Pero si no ha hecho nada! —protestó.
—A mí no me parece que no haya sido nada —replicó él, afligido.
Por un momento se quedaron los dos callados. La puerta estaba aún

entornada, pero ella no se atrevió a cerrarla. ¿Qué hago ahora?, pensó. Como
no me ande con cuidado, lo voy a tener aquí toda la noche. ¿Qué hora era, a



todo esto? La noche parecía haber perdido toda escala y proporción.
—¡Bueno, señor Crossen, pues hasta mañana por la mañana! —dijo, con

toda la naturalidad que pudo.
Él asintió, pero no se movió.
—Espero que sepa que no era mi intención faltarle al respeto, señora —

dijo entonces, con una mirada implorante—. Siempre le he tenido mucho
aprecio. Y a su marido también. Esta misma noche pensaba en él, mientras
venía para acá. Y luego otra vez, cuando ha salido usted a la puerta con esa
pinta de chiquilla. He pensado que es una pena que él ya no esté con usted,
¡con lo jóvenes que son los dos! Ay, ¿qué me ha dado? ¿Y qué diría Mona si se
enterase?

—No se lo irá a decir, ¿no? —exclamó ella. ¡Qué imagen daría ella si él
contara que había bajado descalza y con el pelo suelto!—. ¡Ni se le ocurra
contarle nada! —lo advirtió.

—No, no creo que se lo diga —dijo, pero inseguro y taciturno, y se apoyó
contra la pared—. Mona ha sido muy buena conmigo. No quisiera yo que nadie
pensara otra cosa. Hasta los niños se lo podrían decir. Ha sido una madraza
para ellos todos estos años. Jamás ha hecho distinción entre unos y otros. ¡Hay
quien dice, incluso, que tiene predilección por Bartley! Lo crio ella desde que
tenía una semana. Era vecina nuestra por aquel entonces, cuando… —Vaciló—
… Cuando me quedé solo con él —acabó con voz plana—. La primera noche
vino y se lo llevó a dormir a su cama. Y cuidado, que eso no es moco de pavo
para una mujer que no tenía ni idea de bebés, y que ya no era lo que se dice
una chiquilla, pese a que luego me ha dado una gran prole. Aquella noche se lo
llevó a su casa y se encargó de él. Eso no lo hace cualquiera, cuidar de un
recién nacido. ¡Eso a un hombre no se le olvida así como así! Muchos que yo
conozco dirían que si no se lo hubiera llevado ella, ya habría llegado otra,
pero nadie lo habría hecho como lo hizo ella.

»Lo tenía todo el día en su casa, le daba de comer y demás. Pero por las
tardes, cuando yo volvía del campo, me lo traía y lo dejaba en su cunita, junto
al fuego, a mi lado. Me daba a entender que tenía cosas que hacer en su casa,
se iba, y nos dejaba solos. Pero el verdadero motivo no era ese. Ella sabía que
yo pasaba horas mirando el fuego, preguntándome cómo hacer frente a los
años que tenía por delante, y ella me dejaba al niño allí para que interrumpiera



mis pensamientos. Y hacía bien. No me daba lugar a cavilaciones. El niño se
echaba a llorar, o gimoteaba, y yo tenía que salir corriendo a llevárselo a ella.
O bien ella misma lo oía y venía corriendo sin que yo la llamara. A menudo
pensaba que dejaba abiertas las puertas y las ventanas de su casa, por miedo a
perderse cualquier ruido. Y así, poco a poco, volví a ser un hombre vivo.
Muchas veces me he preguntado qué habría sido de mí si no llega a ser por
ella. Hay hombres que, cuando se les cierra el camino de la luz, no saben qué
hacer y se meten en el de la oscuridad. Y yo era esa clase de hombre.

»Le he contado que se llevaba al niño durante el día y me lo traía por las
tardes, ¿verdad? Pero se lo llevaba otra vez cuando caía la noche cerrada. Lo
acostaba en su propia cama. Pero me di cuenta de que, conforme pasaban los
meses y el bebé iba creciendo, cada vez le costaba más llevárselo y dejarme a
mí solo. El niño empezaba a sonreír, a jugar con los puñitos, y hacía mucha
compañía. “¿Y si se lo dejo aquí esta noche?”, me decía entonces, noche tras
noche. Y a veces se metía en el cuarto que había al lado de la cocina y lo
acostaba en medio de la cama de matrimonio, pero al poco volvía a cogerlo en
brazos. “¡Me da miedo que se duerma usted encima de él y lo asfixie, líbrenos
Dios!”. “Es mejor que se lo lleve”, le decía yo, aunque no soportaba verlo
marchar. Aun así, me daba miedo que se echara a llorar en medio de la noche,
¿qué iba a hacer yo? Si salía a buscarla en plena noche, la gente empezaría a
hablar. Y ya bastante se hablaba por aquel entonces, se lo aseguro, aunque sin
fundamento ninguno. Yo ni siquiera pensaba en ella como mujer, ¿se lo puede
creer? Pero una noche en que lo cogió y luego lo acostó, y lo acostó y lo
volvió a coger, sin decidirse entre dejarlo o llevárselo, no me quedó más
remedio que echarme a reír. “Qué pena que no pueda usted quedarse aquí con
él. Sería la solución”, le dije. Estaba bromeando, pero se puso más colorada
que un tomate, ¡y se echó a llorar! No sin antes coger al niño y envolverlo con
su abrigo. Entonces me echó una mirada terrible y se fue corriendo con él en
brazos.

»Y así fue como empezó todo. Yo no tenía ni idea de que ella sentía algo
por mí. Pensaba que solo le interesaba el niño. Pero los hombres estamos
tontos perdidos, como bien saben las mujeres, y ella supo mucho antes que yo
lo que era mejor, lo más adecuado para los dos. Y para el niño también.
¡Algunas mujeres tienen mucha intuición para estas cosas! Y el Señor me abrió



los ojos y vi a la mujer que había en ella, y comprendí que era mejor
quedarme con ella y dejar de penar por la que había perdido. Hice lo correcto,
¿no cree?

—Pues claro que hizo usted lo correcto —dijo ella rápidamente.
Pero Crossen volvió a apoyarse en la pared, y su mirada volvió a cargarse

de desdicha.
Jamás voy a librarme de él, pensó desesperada.
—Pero ¿qué le pasa? —preguntó, impaciente—. Olvídese de lo que ha

pasado, ande.
—No puedo —repuso sin más—. Y no solo por mí… pienso también en mi

mujer. ¡La he deshonrado!
—Por el amor de Dios. Esto no tiene nada que ver con ella.
Sorprendido, la miró.
—Espero que no se considere usted la responsable.
Se habría echado a reír si no hubiera visto que estaba haciendo avances.

Un toquecito más, y se lo quitaría de encima.
—¡Qué va! Nosotros no tenemos la culpa de nada. No tiene nada que ver

con ninguno de nosotros: ni con usted, ni conmigo, ni con la mujer que lo está
esperando en su casa. ¡Ha sido la otra! ¡La otra chica, su primera mujer,
Bridie! ¡Ha sido ella! ¡La culpa es de ella! ¡De ella! —Las palabras le salían
solas. Por un instante, pensó que estaba histérica y que no sería capaz de parar
—. Creía que podría olvidarla, ¡pero mire lo que le ha hecho ella en cuanto ha
tenido ocasión!

Se calló y lo miró fijamente.
Crossen estaba de pie frente a la puerta abierta. No se giró para mirarla.
—Que Dios la tenga en su gloria —dijo, y se sumergió en la noche.



UN PARECIDO FAMILIAR

—Laura, ya casi estamos en abril. Debe de haber prímulas en el bosque.
Ada lanzó el azaroso comentario mientras su hija y ella tomaban el café de

media mañana, esperando que llegara la hora de levantar a Daff. Daff tenía
cuatro años, pero se despertaba con las primeras luces del día, y casi todas las
mañanas volvían a acostarla un rato para que durmiera un poco más.

—Qué buena idea, mamá. En cuanto despierte, salimos.
Laura se puso en pie de un salto y se acercó a la ventana a mirar más allá

de los campos, hacia el pequeño hayedo que había en la linde de la finca.
Claramente estaba imaginando matas de prímulas salpicando la marga parda
bajo los árboles, cada mata dispuesta como un ramillete hecho a mano sobre
un collar de hojas verdes.

—¿Y si voy a despertarla? Ya ha dormido suficiente. —Laura fue hacia el
vestíbulo—. ¿Daff? —llamó en voz baja por las escaleras. Y luego, un poco
más alto—: ¿Daff?

Ada se debatía entre la convicción de que un niño nunca duerme suficiente
y el anhelo de charlar con su nieta. Ada habría agradecido que Laura y
Richard dejaran de usar aquel diminutivo ridículo. Su nombre, Daphne, era tan
bonito…

—Es un milagro que no la llaméis Dotty —dijo, irritada, cuando Laura
volvió a sentarse a la mesa.

—Mamá, por favor, déjalo ya —zanjó Laura. ¿Cuántas veces habían
mantenido la misma discusión? Pero no pretendía ofenderla—. ¿La niña es
tuya? ¿No, verdad? —añadió.

Era una broma recurrente entre ellas desde que naciera Daff, y varias
veces había servido para atajar alguna de las tempestades repentinas que ni



todo el tacto ni todo el amor del mundo podían impedir que estallaran en
medio de un cielo raso.

Ada, que sospechaba que la estaban acallando, hizo un tímido intento de
decir la última palabra:

—No le hace justicia a una niña tan bonita —dijo.
—Es una monería, ¿verdad? —replicó Laura, para poner el punto final a la

discusión, y cuando, acto seguido, oyeron pisadas en el rellano de arriba se
acercaron corriendo al pie de las escaleras, Ada para abrir los brazos y que
Daff se le echara encima, Laura para coger una brazada de prendas de abrigo
del pasamanos de la barandilla. A pesar del sol, hacía algo de frío—. ¡No hay
tiempo que perder! —exhortó, introduciendo los brazos de Daff en las mangas
de un abriguito blanco de felpa que Ada le había comprado.

Ada cerró los ojos. Qué frágiles eran los brazos de una criatura, y cuando
Laura se dio la vuelta y trató de obligarla también a ella a ponerse el abrigo,
se apartó.

—Ese abrigo es tuyo, Laura.
—¿Y qué más da? —Laura era tan displicente que Ada prefirió no poner

más pegas.
Cuando Laura estaba creciendo y esponjándose, ella misma se encontraba

aún en plena forma, y la hija no se privaba de tomar prestados sus vestidos y
blusas. Ahora era Ada quien se alegraba de aprovechar prendas de segunda
mano, un impermeable o una bata, o incluso algún que otro par de medias
desechadas si la carrera estaba en el talón o en el muslo, donde no se viera.
Pero este abrigo le quedaba tan grande que Ada exhaló un suspiro. La edad la
había consumido hasta los huesos, igual que un campo secado por los vientos
invernales.

—No me cuesta nada subir a coger mi abrigo, Laura.
—No hace falta.
Cierto, no hacía falta. Con otro suspiro Ada se ciñó el abrigo, y el trío,

bien arropado, puso rumbo al bosque. En efecto, hacía un frío desagradable,
pero solo bajo la sombra de la casa. Una vez fuera de la sombra del tejado a
dos aguas hacía bastante calor para aquella época del año. Para llegar al
bosque primero tenían que subir unos peldaños.

—Ven, que la abuela te ayuda, Daff —se ofreció Ada.



—Déjala, mamá. Ella se las apaña sola.
Mejor que yo, pensó Ada con tristeza cuando necesitó que la ayudaran a

subir los escalones. Daff, en cambio, ya se había zambullido con valentía en la
hierba, que le llegaba hasta la cintura. La altura era francamente extraordinaria
para el mes de abril. Era un buen presagio, encontrarían al menos unas cuantas
prímulas.

Laura estaba exultante.
—Vamos a hacerle a Daff una pelotita, mamá, como las que me hacías

cuando yo era pequeña. Nunca he entendido cómo hacías para juntar todas las
flores sin que asomaran los tallos.

—Con hilo negro. Siempre llevaba un carrete en el bolsillo. Ojalá me
hubiera acordado de traer uno hoy. —En realidad Ada no prestaba atención a
lo que decía su hija. Observaba los avances de Daff. Costaba vadear la hierba
alta con cuatro años. Entonces, volvió a hacerle caso a Laura—: Las pelotitas
se hacían con onagras, Laura, no con prímulas.

—Ah, bueno. Tal vez encontremos onagras también.
—En el bosque, desde luego, no. Solo se crían en pastizales, o en

praderas. —Ada miró en derredor—. Puede que haya algunas por aquí. —Se
sobresaltó con violencia—. ¿Eso de ahí es ganado? —Instintivamente, agarró
a Daff de la mano.

—Tranquila, mamá. Están muy lejos. Solo vienen por aquí para pasar la
noche. La hierba que hay cerca de los árboles les resulta muy amarga. Mira.
Están tumbadas. Y con razón. Hace un día glorioso.

Ada reprimió sus temores lo mejor que pudo cuando vio a Daff
arrastrándose con audacia hacia delante. A la propia Ada le parecía que el
bosque estaba más lejos de lo esperado.

—¿No crees que haríamos bien en cogerla en brazos, Laura?
—¿Tú? ¿O yo? —Laura empleó un tono fogoso—. Me parece que todavía

no te has dado cuenta de que la niña está ya muy grande, mamá. A veces me
dejas boquiabierta. Sabes muy bien que no me conviene fatigarme estos días.
—Le dio a Daff una palmadita en la espalda—. Venga, aligera —le dijo. Sin
embargo, percibiendo la disconformidad de Ada, su siguiente comentario fue
un claro intento por complacerla—: Qué buena idea has tenido, mamá.

—Espero que no te defraude —repuso Ada, para no pillarse los dedos. Su



mirada recorrió un terraplén herboso. A decir verdad, ella misma empezaba a
albergar dudas sobre la excursión—. Ahora que lo pienso, el bosque tampoco
es el mejor lugar para buscar prímulas. Las prímulas crecen mejor en los
terraplenes soleados. —Señaló—: Mira, allí. Mira. ¡Lo que yo decía! —
Indistintas pero inconfundibles, como el fulgor de las estrellas en la Vía
Láctea, montones y montones de prímulas tachonaban el terraplén.

—Vaya. Ya no quieres seguir andando, ¿no, mamá? —preguntó Laura—.
Puedes volverte si quieres, y yo me llevo a Daff a la linde del bosque para que
vea las…

—¿Para que vea el qué? Las flores están en el terraplén.
—Efectivamente. —Laura tuvo la amabilidad de darle la razón—. Bueno,

pues pongamos que Daff y tú vais para allá, y te sientas mientras la niña coge
una pocas, y yo llego hasta el bosque. Hace siglos que no voy, y es importante
que haga ejercicio.

Tan tenue como el pinchazo de la aguja más pequeña, una con el ojo tan
estrecho que resultaba imposible de enhebrar, la tristeza perforó el corazón de
Ada. ¿Se había percatado su hija de que le fallaban las fuerzas? Ella, que hasta
hace tan poco tiempo era infatigable y había tenido mucha más energía que
Laura en toda su vida.

—No quiero sentarme, Laura —replicó. Con una punzada recordó el
énfasis quejumbroso que su propia madre ponía a ciertas palabras—. La
hierba estará húmeda —añadió, sumisa.

—¿Húmeda? ¿En ese terraplén que lleva al sol desde que amaneció? —
Laura se echó a reír, pero al mirar a su madre pareció cambiar de actitud—.
Bueno, no tiene nada de malo que hagamos un descanso todas —dijo—. Ven,
Daff. Por aquí.

Por qué tendría que dirigirse a la niña en un tono tan imperioso, se
preguntaba Ada.

—Las prímulas están por allá, cariño —explicó. Al ver que Daff no se
movía, apeló a Laura—. La niña está muy cansada.

—Pues mejor. A ver si así duerme toda la noche de un tirón, para variar.
—Laura giró sobre sus talones con énfasis—. Esta noche me ha despertado
por lo menos tres veces.

—Yo no he oído ni un ruido. ¿Por qué no me has avisado? —Ada intentó



no levantar la voz.
—¿Y para qué?
Ada no estaba segura de si su hija se refería a que no habría sido de

ninguna utilidad o si insinuaba que no se habría levantado para echarle una
mano. Miró acongojada la hierba.

—¿Por qué no me has avisado? ¿Por qué? —insistió.
Laura la miró con frialdad.
—Bastantes veces te he oído ya decir que no hay música más dulce que el

llanto del hijo de otra.
¡Uy, uy, uy! Qué manera de tergiversar sus palabras. Ada estaba indignada.
—Pero no lo aplico a tu hija, Laura. No lo aplico a mi nieta. A Daff, no. —

No recordaba haber dicho semejante cosa salvo, tal vez, para hacer que alguna
madre primeriza se sintiera a gusto en un hotel si el bebé había berreado
durante la noche—. Tendrías que haberme avisado, Laura.

—Vamos a dejarlo estar. Por favor. No es que esta noche haya sido una
excepción. Todas las noches igual. Estoy molida. Casi no he pegado ojo.

Habían reanudado el paseo cuando, cerca del promontorio, bajo sus pies,
donde escaseaba la hierba, Ada vio una boñiga de vaca.

—¿No decías que aquí no pastaba el ganado? —preguntó, y acelerando el
paso se acercó al terraplén. Desde allí escudriñó el prado—. Ya no las veo.
¿Dónde se han metido? —preguntó, ansiosa. Había más de una boñiga.
Localizó varias.

—¿Y qué más da? —Laura se hizo a un lado—. Bueno, Daff, ¿qué te
parecen las prímulas?

Había una cantidad de flores increíble.
—¿Puedo coger? —preguntó Daff, impresionada.
—Claro que sí, vida mía.
—Se hace así, Daff. —Ada se olvidó de las vacas. Con dedos aún hábiles

hurgó entre la espesura de las hojas de una mata grande compuesta de veinte
flores o más, escarbó cerca de las raíces y arrancó una prímula con el tallo
muy largo, fresco y verde, y la base levemente teñida de rosa—. No queremos
arrancarles la cabecita, ¿verdad que no? —dijo, vivaracha—. Y solo cogemos
una de cada mata, para que los demás también puedan disfrutarlas.

Era un inmenso placer ilustrar una mente joven. Se alegraba de ver que



Daff la escuchara con atención. No tendría que regañarla la próxima vez que
decapitara una flor del jardín.

—Por el amor de Dios, mamá, que solo son flores silvestres. Que las
disfrute.

—No podría estar disfrutándolas más —dijo Ada mientras Daff levantaba
con orgullo una prímula con el tallo tan largo como el de una judía—.
Precisamente por ser silvestres podemos enseñarle a coger flores como está
mandado.

Guio la mano de Daff a las húmedas profundidades de otra mata. Luego,
viendo que su nieta le había cogido el tranquillo, empezó a componer un ramo
para ponerlo en su cuarto, con cuidado de coger también unas pocas hojas que
lo enmarcaran. Pero cuando Laura, indiferente al hecho de que estaba
aplastando varias matas, se sentó en el terraplén y se tumbó para tomar el sol,
se sintió impelida a advertirle:

—Todavía no hace tiempo para eso, Laura.
Laura se incorporó de inmediato, pero solo para dirigirle mejor una

réplica airada:
—Me da igual si pillo una neumonía. No tienes ni idea de lo cansada que

estoy, mamá. Cuando yo tenía la edad de Daff tú tenías sirvientas y vivías
como una reina.

A Ada la pilló desprevenida el arrebato y se sentó bruscamente.
—Estás muy equivocada, Laura. La única ayuda que tuve fue la de una

chica del pueblo, una incompetente, que venía unas horas a limpiar un poco.
Nunca le permití que se ocupara de ti.

—Pues vaya estupidez. —Laura dejó caer la cabeza de nuevo en la hierba.
Ada la miraba fijamente. ¿A qué venía aquel ataque?
—Tu padre, por supuesto, era maravilloso —dijo—. Si te despertabas en

plena noche era él, y no yo, el que te paseaba por toda la casa.
De nuevo, Laura se incorporó como un resorte.
—¿Insinúas que Richard no arrima el hombro? Se te olvida que es quien

gana el pan. La niña es tarea mía.
—Nadie está discutiendo eso. No creas, cariño, que no me he dado cuenta

de lo agotada que se te ve últimamente. Para mí no es fácil verte tan pálida, tan
demacrada.



Laura, que yacía con su hermoso rostro enmarcado en flores, hizo amago
de sentarse por tercera vez, pero en lugar de eso giró la cabeza y le clavó a
Ada una mirada que la atravesó, no como una aguja esta vez, sino como una
horquilla.

—¿Qué pretendes exactamente, mamá? Ya bastante tengo con sentirme
como un trapo para que encima tenga que escucharlo.

—¿Yo he dicho eso? —Ada miró con tristeza el ramillete de flores
silvestres que tenía en la mano—. Toma, Daff, coge las mías. —Daff negó con
la cabeza; decaía su interés por las prímulas. Las pocas que había cogido
estaban desperdigadas por la hierba. Ada dejó a un lado el ramo, que se
desbarató, con los tallos ahora más rosados que verdes. Parecen gusanos,
pensó, estremeciéndose. Tal vez debería rescatar de los tiempos de su joven
maternidad alguna experiencia que le demostrara a Laura que comprendía su
cansancio. Dio con una de inmediato—. A mí, mi madre me sacaba de mis
casillas cuando tú eras pequeña y me decía que algún día recordaría aquellos
años como los mejores de mi vida.

Pero al oírse a sí misma repetir unas palabras tan trilladas Ada sintió que
el adagio era cierto. De pronto, Laura se entregó a un recuerdo gratuito y vivo
de su abuela, un recuerdo que, dadas las circunstancias, podía tener la
intención de hacer daño.

—Pobre abuela. Qué pena me daba lo mal que la tratabas.
—¿Mal? ¿Que yo la trataba mal? —Ada hizo una mueca.
Laura, que a buen seguro era consciente de la herida que había infligido,

no se arrepentía lo más mínimo.
—Yo la quería mucho. Era un amor, tan alegre y feliz casi todo el tiempo.

Se volvía loca de alegría cada vez que yo subía a su cuarto a escuchar sus
historias. Se sabía miles. Qué bien nos lo pasábamos. Lo que nos reíamos las
dos juntas.

—¿De qué? —Ada estaba desconcertada. Y cuando Laura esbozó una
sonrisa enigmática se vio abocada a la autojustificación—. Hacia el final de
su vida, tu abuela me puso las cosas muy difíciles, te lo aseguro.

—No la entendías. Ese era el problema —rebatió Laura, tan engreída que
Ada apartó la vista, desairada. Seguía haciendo sol, pero sintió frío, como si
se hubiera ocultado tras una nube—. Me cepillaba el pelo —añadió, cerrando



los ojos.
A Ada le parecía que había una nota falsa en la nostalgia de su hija.
—Cuando le parecía bien a ella —espetó—. Cuando yo necesitaba que me

echara de verdad una mano siempre tenía algo más importante que hacer.
—¿Como qué? —Laura abrió un ojo.
—Esto y aquello. —Ada se sentía acorralada y se aturullaba—. Bueno,

para empezar, siempre andaba leyendo la prensa, incluso periódicos atrasados
una semana.

—¿Y qué más?
—Déjame pensar… Pasaba horas y horas recortando noticias que, al

parecer, tenían un significado especial para ella. Sabe Dios por qué. Y lo
mismo con las revistas. Ah, sí, otra cosa: tenía una colección de postales
viejas que no se cansaba de ordenar. —Ada se interrumpió. De alguna manera,
no le parecía que aquellas ocupaciones de su madre dieran buena cuenta del
espantoso desbarajuste que reinaba en su cuartito—. Acumulaba cuerdas y
dedicaba horas a deshacer nudos o unir pedazos pequeños e inservibles. Tu
padre me pedía a menudo que hiciera algo para que mantuviera la puerta
cerrada. Como es natural, ella nunca la cerraba. Tu abuela vivía según sus
propias leyes.

—No veo qué importancia podía tener una puerta abierta o cerrada allá
arriba, en la planta más alta de la casa. Nadie subía jamás, solo él y yo, y
quienquiera que le llevara la comida.

—Se la subía yo. ¿Quién si no? Siempre tenía que subirle las bandejas
porque ella nunca bajaba a las horas de las comidas. Era muy caprichosa para
algunas cosas. Y si alguna vez se dignaba bajar era cuando a ella le parecía,
cuando ya habíamos lavado los platos, guardado las cacerolas y las sartenes y
fregado la cocina. Y ya sabes lo irritante que es eso para una sirvienta.

—No. —Y, como si el monosílabo no hubiera sido lo bastante mortífero,
Laura añadió—: De la gente mayor no se puede esperar que sea precisamente
normal.

—Siempre fue así, desde que tengo memoria —rebatió Ada—. No la
recuerdo haciendo nada cuando correspondía.

Cuando yo era pequeña y volvía del colegio nunca estaba la comida en la
mesa. Ni siquiera tenía lista la cena por las tardes cuando mi padre volvía del



despacho, cansado y muerto de hambre. Le importaba un comino hacernos
esperar mientras ella se entretenía con cualquier fruslería.

—¿Como por ejemplo?
—Ay. —Ada suspiró, desalentada. Los recuerdos de su madre se volvían

demasiado dolorosos como para revivirlos—. Por aquel entonces creo que le
dio por escribir cartas —dijo, apática—. Pasaba horas en la mesa del
comedor garabateando una página detrás de otra que luego salía a echar al
buzón, ignorándonos por completo.

—¿Cartas para quién?
—¿Y yo qué sé? —La exasperaba el interrogatorio, pero justo entonces

sintió como si un rayo de luz cayera sobre la mano de aquella escribana ya
fallecida, y se quedó pasmada ante lo que revelaba—. No, espera, Laura. ¡Sí
que lo sé! Le escribía a su madre. A mi abuela. ¿Cómo se me ha podido
olvidar? Le escribía día sí, día no, cartas interminables.

—No me sorprende. Quería con locura a su madre. No se cansaba de
hablar de ella —dijo Laura, vagamente. De pronto, abrió los ojos y su
semblante adoptó una mueca de asombro—. Dios santo. La madre de tu madre
es la tatarabuela de Daff. ¿No irás a decirme que te acuerdas de ella, mamá?

—Pues claro que me acuerdo de ella. Mi madre tenía una foto suya al lado
de la cama. Recuerdo que tenía unos ojos negros inmensos, serenos y acuosos,
con una mirada curiosamente vulnerable, como un gamo o una gacela. Y te
aseguro, además, que las repetidas alusiones por parte de mi madre la
convirtieron en una presencia constante en nuestra casa. —Ada tuvo otra
visión de la difunta mano, apenas capaz de domeñar el amor que hacía correr
la pluma por el papel—. Supongo que yo sentía celos de mi abuela —dijo,
pensativa—. Me molestaba que acaparase todo el cariño de mi madre, no solo
por mí, sino también por mi padre. La odiaba. Aunque ahora, con la
perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que no tuvo una vida nada fácil. A
fin de cuentas, parió nada menos que doce hijos. ¿Te imaginas? No es de
extrañar que mi madre le tuviera adoración; puede que yo haya sido injusta,
además de cruel.

Sorprendentemente, Laura estiró una mano y le acarició la rodilla.
—De eso hace ya mucho tiempo, ¿quién sabe? Y, además, ¿acaso

cambiaría algo a estas alturas?



Ada le agradeció el gesto, pese a la escasa diplomacia.
—A veces me arrepiento de no haberle hecho más caso cuando se ponía a

hablar del pasado. Nunca tenía tiempo para eso.
—Siempre puede uno sacar tiempo. —Laura había sufrido otro cambio de

humor—. Tal y como yo lo recuerdo, tú esperabas que estuviera a tu completa
disposición solo porque vivía contigo.

Aquello le pareció tan imperdonable que se sintió obligada a cambiar
rápidamente de tema.

—¿Qué está haciendo Daff? —preguntó, a pesar de que la niña estaba a
pocos metros y parecía muy contenta. Pero según formulaba la pregunta, Daff
soltó un chillido de éxtasis y Ada vio que, aburrida de las prímulas, se había
acercado a la boñiga y estaba a punto de hundir los dedos en ella—. ¡Laura, ve
a por la niña! —gritó. Ella no habría conseguido llegar a tiempo.

Laura se puso de pie con torpeza.
—¡Daff, no toques eso, so boba! —gritó, agarrando a la niña y

zarandeándola—. ¿Qué quieres, ponerte perdida? Apártate de aquí ahora
mismo.

Y volvió al terraplén tirando de la niña, sin aliento.
—Seguramente estaría seca —opinó Ada, con la esperanza de quitarle

hierro al asunto.
—Si hubiera metido los dedos habríamos averiguado enseguida si estaba

seca o no.
Ada se sintió humillada. Era cierto que Laura parecía cansada; se había

tumbado en el terraplén otra vez y había cerrado los ojos de nuevo, dejando a
la niña plantada delante de ella, indecisa.

Ada consideró que la niña ya había hecho suficiente penitencia.
—Juega donde quieras, cielo, mientras no te ensucies —le dijo. Pero la

criatura no se movió, esperando que su madre le hablara. Al cabo de un
minuto, Ada tuvo que recurrir al famoso cebo para atraer la atención de un
padre o una madre—: ¿Tú a quién crees que se parece Daff, Laura?

Laura no picó.
—¿Y qué más da?
—Hombre, depende.
—¿Qué significa eso? —Laura abrió un ojo con tiento.



—Pues que tú puedes dar gracias por parecerte a tu abuela, cariño mío —
explicó Ada. Para su consternación, vio que a Laura le cambiaba la cara
instantáneamente, de la desconfianza a la irritación—. Sé muy bien que te
molesta que te lo diga, pero…

—¿Te extraña, acaso? Cuando era pequeña siempre estabas
amenazándome con que de mayor sería como ella.

—Ah, pero me refería a que no me habría gustado que heredaras su
carácter. Pero en sus años mozos mi madre fue una mujer guapísima, y lo
mejor que se te podía desear era que te parecieras a ella. Tú dirás lo que
quieras, pero eres su vivo retrato.

»A ti te molestaba, cariño, porque solo la conociste de muy mayor. De
joven era la viva imagen de una medalla griega. Y hasta el último momento
tuvo el cutis suave y sin una sola arruga. Tenía esa tez aceitunada que no se
apergamina nunca, a diferencia de la mía, o la tuya, ya que estamos. No te lo
tomes a mal, yo siempre he estado orgullosa de tu piel de porcelana, pero ese
tipo de piel no es tan resistente como una tez olivácea. —En ese momento se
agachó y escrutó el rostro de su hija—. Laura, ¿me estás escuchando? Espero
que te hayas puesto protección solar, sobre todo con este viento tan
desapacible. Como no te pongas, cualquier día de estos amanecerás con
algunos capilares rotos. Pero, volviendo al parecido entre mi madre y tú, ¿te
acuerdas de esa foto en la que sale con una blusa blanca de encaje inglés, con
aquel pelo castaño precioso que tenía recogido en un moño alto, y conmigo en
brazos? Era muy joven cuando se la hicieron. —De repente, Ada ahogó un
grito—: ¡Fíjate, Laura! Debía de tener la edad que tienes tú ahora. A ver… —
Empezó a echar cuentas con los dedos—. No me lo puedo creer. Tienes tú más
años ahora que ella entonces. Un año, por lo menos. No, dos años. Laura, ¿me
estás escuchando? —preguntó. Volvió a inclinarse sobre ella. Estaba dormida.

Ada se sintió tan desconsolada como si Laura se hubiera marchado y la
hubiese dejado completamente sola. Entonces se acordó de Daff. Daff hurgaba
algo con una ramita. ¿La boñiga? No… Pues sí. La niña estaba removiéndola,
liberando un olor nauseabundo. Eufórica, la cría empezó a darle capirotazos,
provocando una lluvia de estiércol suave y húmedo que le caía en el vestido,
la cara y el pelo resplandeciente.

—Laura, Laura. —Ada zarandeó a su hija—. ¡Rápido, despierta! Daff está



otra vez jugando con la boñiga.
Su propio agotamiento era tan grande que no se sentía capaz de afrontar la

situación.



LIMONADA

No podía durar. Al menos, no toda la limonada.
—¿Quieres otra botella? —preguntó el tío Pauddy.
—Coge una siempre que te apetezca —dijo el tío Matt.
La metió detrás de la barra y le enseñó a usar el abrebotellas.
Tomó varios botellines solo por el placer de quitar las chapas, cuando en

realidad estaba empachada de limonada. Los tíos se comportaban como si no
la hubiera probado hasta que llegó a Irlanda. En el barco bebió un montón. Y
en Boston los amigos de papá solían invitarla.

«Tú haz lo que quieras, Dinny», decían, «¡pero no podemos permitir que la
niña se vaya con sed a casa!». Aunque, para ser justos con los tíos irlandeses,
la niña debía reconocer que en Irlanda la limonada no generaba
ambigüedades. En Boston, en cambio, nunca sabía si mamá o papá se referían
a limonada de verdad o a la que bebía papá. Creaba confusión, como la
víspera de que zarparan hacia Irlanda.

Todos los amigos de papá y mamá se presentaron en casa para despedirse,
o, mejor dicho, todos los amigos de papá. Mamá no podía verlos ni en pintura.

—¡En nuestra última noche! —suspiró cuando papá anunció que vendrían.
—Ya lo sé, ya lo sé —concedió papá—. Pero yo no les he dicho que

vengan. ¡Se han invitado ellos solitos… con toda su buena voluntad! —añadió.
—¡… o tal vez —aventuró mamá— para remediar la sequía!
—Venga, mujer, no te amargues la última noche… —dijo papá.
Y al final vino la cuadrilla de amigotes al completo. Casi no había sitio en

el salón para todos, con los baúles y las cajas, atadas y anudadas con cuerdas
blancas nuevecitas, por el suelo, y encima de uno de los baúles un ramo
inmenso de ásteres envueltos en papel de periódico húmedo.



—¡No os sentéis encima de las flores, haced el favor! —repitió mamá toda
la noche.

—Un momento, un momento, chavales —dijo papá cuando los amigotes se
presentaron en la puerta, y levantando las faldillas rojas afelpadas que cubrían
las patas de la mesa extrajo un cajón—. De este bulto nos podemos deshacer
para que haya más espacio, si me echáis una mano para vaciarlo.

Todos se echaron a reír, excepto mamá.
—Venga, señora —dijo uno de los amigos, señalando los redondos sellos

de lacre soldados al alambre retorcido de cada nudo—. ¿Qué puede tener de
malo? ¿No ve que está cubierto de medallas?

Mamá no le hizo ni caso.
—Dinny, me diste tu palabra de honor… —dijo.
—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —exclamó papá—. ¡Pero no entra en vigor

mientras no zarpe el barco, nena! Venga, no me seas aguafiestas.
Un minuto después el cajón estaba abierto, y papá fue a la cocina y volvió

con un montón de copas que agarraba por el tallo, como si fuesen flores.
—Bueno, ¿quién quiere limonada? —jaleó. Entonces se mordió un labio

—. Jolines, cielo —dijo, y fue corriendo hacia Maudie—. Qué mal papi soy…
Se me ha olvidado comprar limonada de verdad para ti.

A Maudie se le empañaron los ojos, pero no porque estuviera
decepcionada, sino por verlo a él tan triste.

—¡Ea! —exclamó mamá nada más ver las lágrimas—. ¡Ya sabía yo que
pasaría esto!

Pero Maudie se enjugó las lágrimas.
—¡No me importa, mamá! —exclamó. Zarandeó a su padre por el hombro

—. ¡De verdad que no!
—¿De verdad? —Papá la miró—. ¿De verdad que no, nena? —Se le

iluminó el semblante otra vez. Ahora ya solo tenía una nena que serenar—. ¿Y
si le damos a la niña un poquito de lo que tenemos (diluido, por supuesto) para
congraciarnos? —le susurró a mamá.

Mamá se quedó prácticamente sin palabras.
—¡Dinny Delaney! Cuando dices esa clase de cosas sé que estoy haciendo

bien en…
Pero papá le tapó la boca con la mano y se puso a hablar en voz muy baja,



para que nadie salvo Maudie lo oyera.
—¡No hay más que hablar! ¡Tsch, tsch! Un trato es un trato. Unas pequeñas

vacaciones (quedamos en que así lo llamaríamos, y en que a ti te hacían mucha
falta); si alguien se merece unas vacaciones, esa eres tú, reina. Unas pequeñas
vacaciones. Sin pedir ni dar explicaciones. ¿O no lo decidimos así? Y que no
se te olvide tampoco, cuando llegues al otro lado. —Por un instante pareció
muy enfadado, y se quedó mirando la bebida que había en su copa. Entonces
levantó la vista—. Lo cierto es que un traguito no te sentaría nada mal… ¡Es
bueno para la salud! —añadió rápidamente—. En serio, no hace falta que te
pongas tan tiesa, y mañana a esta hora seguramente te alegrarás al recordar lo
que te estoy diciendo: la mejor preparación para una travesía por mar es una
gotita de esto de aquí —y le dio un toquecito a la copa que tenía en la mano—.
Ya veo que no me haces ni caso, pero sé lo que me digo, y a mí me contó un
camarero… ¡no, calla! Qué digo, no fue un camarero sino un azafato de barco;
me contó que en uno de sus viajes hubo una mujer joven, justo de tu edad, que
se puso tan mala que el médico del barco pensó que no había nada que hacer, y
puede que hubiera tenido razón si no llega a ser por el saber hacer del azafato,
que la obligó a beber un poco. ¡Es la pura verdad, reina! Tú acuérdate de lo
que te digo. Y acuérdate de que si la niña se pone mala… —Llegados a este
punto fue a sentarse otra vez al lado de Maudie, pero mamá soltó un grito.

—¡Cuidado con los ásteres! —exclamó—. Hala, ya se han estropeado —
dijo, cogiéndolos y examinándolos.

Estaban un poquito echados a perder. Se habían caído muchos pétalos
andrajosos que ensuciaban el suelo, como pedacitos de lana.

—Con la ilusión que me hacía tenerlos durante el viaje… —gimoteó
mamá.

—¿Cuántas veces ha hecho usted el viaje, señora? —preguntó
educadamente uno de los amigotes.

—¿Cuántas veces he cruzado yo el Atlántico, Dinny? —preguntó mamá, y
sin esperar la respuesta—: Cuatro. Contando esta, claro —añadió, meticulosa.

—¡Eso todavía está por ver, reina! —terció papá—. Hay una cosa que se
llama icebergs, ¿sabes? —Se giró y miró con seriedad a sus invitados—. Por
mucho que haya avanzado la ciencia y todo eso, todavía no estamos del todo a
salvo de los icebergs.



—¿Qué es un iceberg? —quiso saber Maudie.
—Ah, nada, nada de nada —se apresuró a decir papá—. Además, quién

sabe, lo mismo a mami le da la morriña antes de la cuenta y se lo piensa mejor
a última hora, ¡y os quedáis aquí!

—¡Jo, pero yo quiero ir! —exclamó Maudie—. Le he dicho a todo el
mundo que me voy, a las maestras y todo.

—Ah, conque tú también me quieres abandonar, ¿eh? —dijo, observando
el fondo de la copa, que estaba ahora vacía.

—Ni se te ocurra salirle con esas a ella… a una niña —intervino mamá—.
Pues claro que está deseando vivir una experiencia tan emocionante. Aparte,
sabe, o más bien le hemos dicho, que tú vendrás a recogernos en primavera.

—Sí, eso le hemos dicho, ya lo sé —dijo papá, melancólico.
¿Por qué empleaba un tono tan peculiar? ¿Y por qué mamá levantaba la

voz y desperdigaba sus palabras por toda la habitación?
—Será el decimocuarto viaje de Dinny… cuando venga a buscarnos —

informó ella.
Se quedaron todos con la boca abierta.
—¡Catorce veces has cruzado el charco…! —exclamó Pa Spiddal,

infinitamente impresionado. Spiddal no era su verdadero nombre, sino el del
pueblo irlandés del que era oriundo. Hablaba tanto de él que lo habían
bautizado así.

—Pues sí —confirmó papá, tomando la palabra otra vez—. Y algunos
viajes tendrían que contar por dos, porque las travesías de hoy en día no tienen
nada que ver con las de las primeras veces que vine. ¡Ay, aquellos viajes…!
¿Os he contado alguna vez cuando…?

—¡Ya lo creo que sí! —lo interrumpió mamá, pero los demás estaban
deseando que siguiera.

Eran todos irlandeses, pero no de nacimiento, y por lo tanto la
participación en la partida de la mujer y la hija de Dinny tenía un doble
elemento de nostalgia para ellos, la nostalgia por la madre patria, y también la
de su gente, muerta hacía mucho, a través de cuyos ojos habían visto la tierra
perdida.

—Pues —continuó Dinny, ignorando a mamá—, para que os hagáis una
idea de cómo se viajaba por aquel entonces, os diré solo que las mesas tenían



un reborde para que las tazas y los platos no se cayeran al suelo. ¡No! Espera,
espera, yo creo que eso fue ya más adelante… En los primeros, primerísimos,
cuando yo era un chaval y me embarqué por primera vez, las tazas y los platos
estaban encadenados a las mesas, la vajilla era de esmalte, o puede que de
latón, pero…

—¡Dinny! —A mamá le ardían las mejillas—. ¡Eso sería en tercera! —
gritó.

—Claro, claro, en tercera —dijo papá, sin vergüenza, y sin percatarse del
rubor de mamá—. Ni idea de cómo sería en primera clase… aunque, como
decía yo en aquellos tiempos, poca diferencia habría si el barco se iba a
pique.

Pero, aun cuando uno o dos de los viejos amigotes se rieron, Maudie notó
que dos de las mujeres intercambiaban una mirada. Y justo entonces percibió
un movimiento sigiloso junto a sus pies, que colgaban del baúl, y al bajar la
vista —también con sigilo— vio que la vieja Ma Spiddal había estirado un
pie y con la punta de la bota negra con botones separaba, despacio pero con
seguridad, los dos arcones.

Pero mamá también se dio cuenta. Agarró con fuerza los ásteres.
—¿Qué quieres, ver las etiquetas, Ma Spiddal? —le preguntó con aspereza

—. No es que la tercera de ahora no sea casi tan buena como la primera de
antes —dijo, enseñando, no, colocándole las etiquetas a Ma Spiddal delante
de las narices—. Aun así, no merece la pena preocuparse por unos pocos
dólares aquí o allá. ¡Ni que fuéramos emigrantes!

—Uh, la diferencia es de mucho más que unos pocos dólares, mujer —
replicó Ma Spiddal, con una mezcla de resentimiento, envidia, y, por encima
de todo, remordimiento.

—Bueno, eso es cosa de Dinny, no mía —zanjó mamá, un poco más suave.
Miró con cierta sorpresa los ásteres que seguía teniendo en la mano—. ¡Voy a
poner esto en agua!

—¡Agua! —papá sufrió un violento escalofrío—. Una palabra sacrílega
esta noche —dijo, y volvió a meter medio cuerpo en el cajón para sacar otro
puñado de botellas.

Pero mamá le susurró algo y acto seguido Maudie sintió cómo papá la
levantaba del suelo. Y todo el trayecto escaleras arriba notó la cabeza



menearse de lado a lado.
—¿Estoy en el barco? —preguntó—. ¿Se está hundiendo?
—¿Ves tú? —increpó mamá a papá—. ¡Estarás contento con tus chorradas!

¡Vaya viajecito me va a dar ahora!
—¡Bendito sea Dios! —exclamó papá—. Cualquiera que te oiga pensará

que fue idea mía que te fueras, y no…
—¿Y no qué? —le espetó mamá.
—Bah, qué sentido tiene discutir eso ahora —dijo papá, y se hurgó un

bolsillo—. Toma. Ya que estamos, guárdate los billetes.
Mamá los cogió y los examinó.
—¿Solo ida?
—Así te sentirás con más libertad —le dijo papá.
—Perdemos dinero si no compramos ida y vuelta.
—Solo si vuelves —rebatió papá de un modo muy extraño.
Aquellas palabras le llegaron al corazón a Maudie, por muy adormilada

que estuviera. Y papá se dio cuenta.
—¿Quién sabe, nena? Igual voy yo para allá y no volvemos —añadió,

bromista, pero la jocosidad no lo satisfizo ni siquiera a él—. Déjame un
momento los billetes. —Se sacó un lápiz del bolsillo y trazó un cruz en el
reverso de uno de ellos—. Esto es para la limonada —le dijo a Maudie—. Tú
se lo enseñas al azafato del barco, que él lo entenderá. Es mi señal. Significa
que ya la pagaré cuando viaje la próxima vez… Mamá se encargará de todo si
hay algún problema.

Mamá le quitó los billetes de las manos, nada contenta.
—¿Es que nunca vamos a poder hablar de nada en serio? ¿Acaso no está

ya decidido que vendrás en marzo para recogernos?
—Esa era la idea inicial —convino papá.
—¿Entonces? —dijo mamá.
—¿Entonces? —dijo papá—. Que sí, que iré —añadió, despacio—, pero

quién sabe si no será para quedarnos allí los tres.
Mamá se mostraba escéptica.
—Las compañías de allí no serían tan de tu gusto.
—Mira que eres amarga, ¿eh? Amarga hasta el tuétano. Pues te voy a decir

una cosa. Antes de que nos conociéramos tú y yo, mi intención era acabar en la



madre patria. No recuerdo la lengua antigua, aunque se la oí hablar a los
viejos en nuestra propia casa. No sabía muy bien lo que decían, pero aquello
era tan normal como los graznidos de las grajillas que entraban por la
chimenea. Me acuerdo de un dicho que se decía siempre al final del rosario,
todas las noches junto al fuego: Bás in Éirinn. «Ojalá mueras en Irlanda», era
lo que mi madre nos deseaba a todos, que prosperásemos lo suficiente para
volver a la madre patria.

—Solo hay una manera de hacer realidad ese deseo —dijo mamá con
acritud—, y no veo yo que vayas a conseguirlo, al paso que vas.

—Te equivocas. ¡Como siempre! Y la vivienda no es tan cara como aquí,
¿sabes? Un amigo me contaba el otro día que se están vendiendo fincas por
una miseria; en Leitrim y en Roscommon las están regalando.

—¡Claro, allí! —saltó mamá—. Gracias por nada.
Papá dio un salto de la cama.
—¡Ya estamos otra vez! No sirve de nada intentar hacer planes con una

mujer como tú. ¡Ni el mismísimo Dios te contentaría! ¡Estoy seguro de que
hasta el cielo te defraudará!

—¡Pues mira, no me sorprendería! —gritó mamá—. Con lo acostumbrada
que estoy ya a las decepciones… Pero tú no tienes ni idea de lo que estás
diciendo. ¡Leitrim! ¡Roscommon! ¡Allí no habría ni un alma con quien hablar
en todo el día!

—¡Como aquí, entonces! —gritó papá—. ¿Y cómo es que yo hago amigos
en todos lados?

En ese momento a mamá se le llenaron los ojos de lágrimas.
—A mí esa pregunta no me la hagas, Dinny. ¿O no ves que en la respuesta

está el origen de todos nuestros problemas, de todo lo que nos pasa, ahora y
desde siempre? Mira, estoy ya cansada, muy cansada, mucho. —Alzó la
cabeza y pareció escuchar con repugnancia las voces y las risas que subían
por las escaleras desde el salón—. Mejor será que bajes; se van a pensar que
pasa algo. ¿O es que van a quedarse toda la noche?

—¡Pues claro que no, por Dios! —dijo papá, y recurrió otra vez al gaélico
para la ocasión—. ¡Les soltaré una indirecta! Una ronda más, y luego: ¡deoch
an dorais! ¡«Una para el camino»!

—¿De verdad que no vamos a volver, mami? —preguntó Maudie cuando



él bajó.
—¿Por qué preguntas eso? —dijo mamá, muy seca—. ¿No te gustaría

quedarte en Irlanda con todos los tíos y las tías, y estudiar en un convento para
que las monjas te refinen?

Eran las cuatro de la mañana y, de haber habido algo de luz, se habría
visto la costa irlandesa, como una fina hilera de algas flotando en el horizonte.
Pero lo único que se distinguía era el haz de luz del faro.

—¡Maudie, despierta, despierta! Es la primera vez que ves Irlanda. ¡Mira!
A través del ojo de buey, empañado por la respiración de ambas, lo único

que vio Maudie al principio fue el mismo derroche de aguas grises que las
había bañado cada día del viaje, con la diferencia de que ahora la alumbraban
los destellos de las luces de la sala de máquinas. Cuando se le acostumbró la
vista a la penumbra, distinguió a lo lejos otros destellos blancos que
iluminaban la fría espuma. Entonces, de pronto, en la distancia, un puño negro
se abrió, liberó una bola azul de luz y volvió a cerrarse, luego se abrió otra
vez… Y se cerraba y se abría, se cerraba y se abría, se cerraba y se abría…

—No era Irlanda de verdad, ¿a que no? Solo eran rocas, ¿a que sí? —
preguntó tímidamente más tarde, ya de día, cuando estaban en la gabarra en
Cobh y a lo lejos un litoral verde flotaba encima de las aguas.

Tenía mucho sueño, pero no se durmió hasta que no estuvieron en el tren.
Se hundió, agotada, contra los ásperos asientos rojos que olían a polvo y a

humo de carbón, y le pareció que acababa de cerrar los ojos cuando mamá la
zarandeó para despertarla y que los abriera.

—A ver, trae que te arregle un poco —dijo—. Ya solo queda una estación
para que lleguemos a… ahí.

Maudie sabía que había estado a punto de decir «a casa», pero que había
cambiado rápidamente por el «ahí». A pesar del cansancio, percibía cierta
apatía en mamá. ¿Qué había sido de la impetuosidad que la despertó para que
viera Fastnet Rock?

Y en aquel momento —de repente—, antes de que el tren se detuviera del
todo en el andén, forzando la puerta del coche, gritando, riendo, cubriendo de
besos a mamá y cogiendo el equipaje, aparecieron tres de los muchachos más
guapos que Maudie había visto jamás. Eran los tíos, los legendarios tíos.

—¡Pero si estamos todavía en Clare Junction! —exclamó mamá.



—¡No podíamos esperar más! —declararon los tíos al unísono, como
colegiales—. Hemos cogido un tílburi para venir a recogerte. Os
acompañamos. —Se amontonaron en el coche—. ¿Cómo estás, cómo estás?
Bienvenida, por fin. ¡Ya era hora de que volvieras!

Maudie estaba abrumada. ¡Cuántas risas! ¡Cuántos besos! Con razón mamá
los echaba tanto de menos y hablaba de ellos sin parar, contando sus correrías
y tejemanejes.

—¿Se baja alguien aquí? —exclamó el tío Pauddy cuando el tren volvió a
detenerse—. Cuidado con el escalón, cuidado con el escalón —advirtió según
se apeaban en la estación mal iluminada—. ¡Agárrame del brazo! —gritó en el
momento en que salían a la calle, negra como boca de lobo, detrás de la
estación.

—Me sé muy bien el camino —replicó mamá, irritada—. ¿Y qué pasa con
los baúles? —Pero el tío John-Joe ya estaba cargándolos en un carrito
apoyado contra la pared.

—Lo usamos para trasladar los barriles de cerveza negra hasta la caseta
embotelladora —le explicó a Maudie—. ¿Sabes lo que es la cerveza negra?

—¿Es como la limonada? —conjeturó. Todos se echaron a reír.
—¡Pobre Dinny! —dijo John-Joe.
—¿Todavía te acuerdas de eso, después de tantos años? —dijo mamá.
—¿Cómo está Dinny, a todo esto? —intervino Matt, rápidamente.
—Ah, bien —contestó mamá.
—Me alegro —dijo Matt con sobriedad—. Vendrá más adelante, ¿no?
—Ese es el plan —dijo mamá, tajante.
—Estupendo —dijo Matt—. A ver si lo convencemos para que compre un

terrenito aquí y os establezcáis definitivamente.
Ya habían dejado muy atrás la estación y caminaban por una calle estrecha

sin acera, hombro con hombro por el centro de la calzada, que estaba blanda y
embarrada.

—No me digáis que hoy ha habido feria —dijo mamá al pisar un charco.
—Pues sí, sí —dijo John-Joe, en tono de disculpa—. Hoy ha sido el

segundo día de la feria grande de octubre.
—¡Buen día he elegido para volver! —protestó mamá.
—Anda, mujer —intervino Matt—. No empieces a comportarte como una



yanqui.
—Pues es lo que soy, digo yo —dijo mamá.
—De eso, nada —exclamó Matt—. Eso solo han sido unas pequeñas

vacaciones… Esta vez os quedaréis todos aquí definitivamente, ya verás. —
Estrujó a Maudie.

Pero mamá retomó deliberadamente las palabras de Matt.
—¿Unas vacaciones, dices? ¡Diez años! ¡Pues sí que se han alargado las

vacaciones! —Soltó una carcajada—. Según Dinny, las vacaciones son esto.
¡Volver son las vacaciones, según él! —Bajaron unos pocos escalones—.
¿Quién de los dos estará en lo cierto? —agregó, y al doblar una esquina dio
una repentina palmada—. ¡Mi antiguo cuarto! —exclamó—. ¡Hay luz! ¡Ay,
bien por Cass! ¿Cómo está? ¿Cómo está Cass? Mira que no haber preguntado
todavía por ella… Mira, Maudie, mira… —Señaló una luz rosa que brillaba
al final de la calle—. Aquel era mi cuarto cuando era pequeña, aquel era mi
cuarto, el que está debajo del extremo del tejado… ¡Ay, cuánto he añorado esa
luz, ese cuarto! —Echó a correr. Y cuando llegaron todos a la puerta de la
casa subió las escaleras a toda prisa, diciendo por encima del hombro—: Se
me había olvidado contarte que la casa está encima del local. —Pero Maudie
miraba a su alrededor, embelesada.

Por todas las escaleras, y por todo el pasillo empapelado de rojo, a escasa
distancia, había unas lamparillas rojas de hojalata en la pared. Detrás de cada
lámpara había un reflector acanalado también de hojalata que emitía una luz
tan brillante que el papel pintado parecía estar sangrando.

Por fin llegó al final del pasillo y vio a una mujer menuda allí plantada.
—¡Cass! —gritó mamá, echando a correr.
—No he bajado porque…
—¡Bah, para qué! —la interrumpió mamá cuando se encontraron y se

dieron un beso.
—Bueno… —dijo Cass, dando un paso atrás—. ¿Qué tal todo? ¿Cómo

está Dinny?
—Estupendamente… estupendamente —contestó mamá.
—Espero que no contaras con instalarte en tu antiguo cuarto… —dijo Cass

entonces—. Me quedé con él porque no pensaba que fueras a volver —añadió
a la defensiva—… salvo por vacaciones.



—No pasa nada —dijo mamá—. Nos meteremos donde sea. ¡Estoy tan
cansada que sería capaz de dormir en el suelo! —Pero se detuvo a medio
camino en el umbral del dormitorio—. ¿Qué te piensas que es esto, sino unas
vacaciones? —preguntó.

Cass no dijo nada.
—¿Te creías que no iba a volver con él? —insistió mamá.
En aquel momento apareció el tío Matt con un baúl a la espalda.
—¡Vamos a obligar a Dinny a comprar una parcela! —dijo—. Oye, Cass,

¿y si nos haces un té? ¿Qué tomará la niña? ¿Te apetece una limonada?
—¿A estas horas de la noche? —protestó mamá—. Bueno, que se la tome

en la cama, si acaso. La iré desvistiendo mientras tanto.
Y se metieron en su cuarto.
—Si necesitas algo… —dijo Cass, que salió y cerró la puerta.
Cuando se hubo marchado, mamá echó un vistazo a la habitación.
—Hay que reconocer que no es de extrañar que se largara de este cuarto

—dijo—. No tenía ni idea de que fuese tan feo y oscuro. ¡Y justo encima del
local! ¡Escucha! —Les llegaba un eco de pisadas, como si las dependencias
de abajo estuvieran vacías—. Ese es Pauddy, que está cogiendo la limonada
—dijo, frunciendo el ceño—. Mi cuarto, en cambio, estaba encima del
saloncito —comentó al tiempo que apartaba las sábanas—. Nunca se oía un
ruido. Pero no me quejo, ¿eh? Además, yo ya sé lo que hay detrás de todo esto.
—Bajó la voz—. ¡Los celos! Porque, verás, a mí no tendría que haberme
tocado el mejor cuarto, siendo yo la hija más pequeña. Pero —y mamá susurró
tan bajito que Maudie la oía a duras penas— yo era la preferida de tu abuela.
Era su consentida. Y la tía Cass me guarda rencor. No he caído hasta ahora
mismo. Y, como te decía, no me extraña que se quedara con el cuarto cuando
me fui. Pero me parece a mí que podía habérmelo cedido durante la visita.

De modo que era solo una visita. Cuánto se habían dilatado y encogido los
límites de aquel viaje, aunque al pensar en las paredes resplandecientes color
rubí y los preciosos reflectores acanalados en la parte de atrás de las lámparas
tuvo la sensación de que no querría abandonar nunca semejante palacio. ¡Pero
si las ventanas tenían hojas de cristal rojo y verde con forma de rombo!
¡Vidrieras de colores! ¡Un auténtico palacio! Y en el rellano, justo al otro lado
de la puerta, había visto un gran pedestal sobre el que había una urna de



hojalata llena de helechos. El pedestal era de mármol. ¡Un verdadero palacio!

Al día siguiente Maudie se despertó antes de que hubiera luz. Tardó menos de
un minuto en levantarse, vestirse y salir al rellano.

Uy, pero ¿dónde estaba el papel pintado rojo sangre? Por desgracia, las
lámparas apagadas no arrojaban fulgor sangriento alguno, y los extremos
acanalados de los reflectores estaban romos de óxido. ¡Y el pedestal de
mármol…! ¡Cuando lo tocó, percibió el tacto suave y cálido de la madera! El
veteado rojo era pintado. El marmolado, falso. Y por la superficie veteada se
movían —acabáramos— unas criaturas de color masilla como las que
trepaban por los bancos de la iglesia, que mamá le explicó que eran
cochinillas. Se puso de pie y examinó todo. Qué listos, hacer que pareciera
mármol. Estaba preparada para que las vidrieras de colores del rellano fueran
también falsas.

Y lo cierto es que no eran más que cristal corriente y moliente sobre el que
habían pegado rombos de papel celofán rojo y verde. Y las partes cercanas a
la guillotina, donde no llegaba el papel, eran cristal normal, transparente.
Maudie se inclinó para mirar más de cerca. Ni siquiera daba a la calle, sino al
propio local, y ahí descubrió al tío Pauddy mirándola, que al instante siguiente
se acercó al pie de las escaleras para saludarla. Fue entonces cuando se la
llevó detrás de la barra y le enseñó a manipular el abrebotellas.

—¡Tómate otra limonada, anda! —la animaba, a lo loco. ¡A las ocho de la
mañana!

Era extraño lo pronto que se hartó de la limonada. Otro gallo habría
cantado con las galletas, pero nadie le había dicho que cogiera galletas cada
vez que le apeteciera, a pesar de que había una caja grande en medio del local,
con una tapadera de cristal. La encargada de la parte de comestibles era la tía
Cass, que desde el principio se mostró contraria a la manga ancha que los tíos
tenían con ella.

—¿No te da miedo ponerte mala? —le dijo.
—¡Yo nunca me pongo mala!
—Uy, pues no es eso lo que me ha dicho un pajarito…
¡Qué maldad! Solo por despecho, Maudie abrió la tapa de la caja de



galletas y cogió no una ni dos, sino tres galletas de las grandes.
—Si comes demasiadas no las vas a disfrutar —le advirtió Cass. Y luego,

mirando por la ventana, exclamó—: ¡Ah! ¡Ahí hay una niña que daría los dos
ojos de la cara con tal de comerse una galleta ahora mismo!

Maudie se dio media vuelta para mirar. En el ventanal, escudriñando el
interior —pero solo un instante—, había una niña más o menos igual de alta
que ella. Pero, caray, qué flaca estaba, y qué oscura tenía la piel, o qué sucia,
¡y qué greñas a la altura de los hombros! Maudie solo pudo captar una breve
mirada, porque en cuanto se giró, la niña, con la frente arrugada, se escabulló
rodeando la fachada.

—¿Por qué no le das una galleta? —recriminó Maudie a la tía Cass en un
arranque de malicia. A continuación le vino una inspiración mejor—. Ya se la
doy yo.

Y hundiendo otra vez la mano en la caja extrajo un puñado de galletas y
salió corriendo en dirección a la puerta.

—¡Ven aquí! —gritó Cass—. ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Te estás pasando!
Pero Maudie ya había salido. Se echó a la calle oscura. Al principio pensó

que la niña se había esfumado, pero cuando los ojos se le acostumbraron a las
sombras vio que seguía allí, en una esquina entre la fachada y la gran cerca del
patio, y tenía encorvados los hombros huesudos, como los ángeles de algunas
estampitas, que aparecen representados con las alas tan recogidas en torno a
ellos que los bultos blancos de los huesos casi se les juntan a la altura del
pecho.

—¡Hola! —Maudie hablaba exactamente como si le hablara a cualquier
persona sin el más mínimo rasgo peculiar o particular—. ¿Quieres una galleta?
—preguntó.

—No tengo dinero —respondió la niña, rotunda.
—Ah, pero yo te la regalo.
—¿Y por qué?
—Pues… —Maudie arrastró la palabra para ganar tiempo—. Porque a mí

no me han costado nada. —Aquello eliminaría cualquier recelo entre ellas.
La niña parecía más asustada que nunca.
—Si las has robado, tendrás que contarlo cuando te confieses —susurró—.

¡Tendrás que contárselo al cura!



Y con un extraño encogimiento de hombros se marchó.
Maudie volvió a la tienda. Comprobó con incomodidad que Cass hablaba

de ella. Y mamá estaba allí también.
—¿Me estás diciendo —decía Cass, muy sonrojada—, me estás diciendo

que no ves ninguna diferencia entre que las coja para ella y que las coja para
repartirlas por la calle?

—A mí me parece que eso demuestra que la niña tiene un instinto de
caridad —dijo uno de los tíos.

—Para mí el instinto no es eso —opinó la tía Cass—. Pero qué se puede
esperar… Cuando el diablo se aburre, matamoscas con el rabo… Qué se
puede esperar, cuando no está donde tendría que estar… ¡en la escuela!

—Pero Cass, mis planes son todavía muy indefinidos —dijo mamá—. ¡Y
aquí solo hay una escuela pública!

—Para nosotras fue suficiente, ¿no?
—Bueno, de todos modos, primero tendría que hablarlo con Dinny —

añadió mamá con languidez—. No sé qué le parecería a él. Pero cuéntame —
dijo, más animada—, ¿a qué escuela va esa pobre niña de la que estábamos
hablando hace un momento, la hija de Mary la loca? Ya sé que es digna de
lástima, pero es que no me creo que sea una chiquilla normal, viviendo en ese
cuchitril, y con esa madre…

—¿Esa es la niña que he visto fuera? —intervino Maudie—. La niña
que…

—¡No interrumpas! —la cortó mamá, irritada—. Nadie te ha dado vela en
este entierro. Como iba diciendo… —Y siguió, girándose hacia los demás—.
No es que no me dé lástima la criatura. Pero no me puedo creer que una niña
así pueda ser buena compañía para…

El tío John-Joe la interrumpió.
—¿Y qué crees tú que habría que hacer con una niña así? ¿Dónde habría

que mandarla, si no es a la escuela del pueblo?
—¡Pues…! —Mamá vaciló—. No lo sé, pero seguro que en América…
—¡América, América…! —gritó la tía Cass, enfadada—. Si era todo tan

maravilloso, ¿por qué te la has traído de allí? En cuanto a las amistades, ¡yo
creía que eran las compañías de Dinny por lo que no te gustaba aquello!

Mamá abrió los ojos como platos.



—¿Quién te ha dicho eso?
—Pues tú, ¿quién si no?
—Ay, Cass… —dijo mamá entonces—. ¡Tú no cambias! Una persona te

dice una palabrita de nada, sin mala intención, y tú te la guardas durante años
con toda tu amargura para escupírsela en la cara cuando menos se lo espere.

—¡Pero si me lo dijiste tú!
—¿Y qué si te lo dije? —exclamó, y se volvió hacia los tíos—. ¡Está

tergiversando mis palabras! —Miró en derredor buscando a Maudie y la
rodeó entre sus brazos—. ¿Sabéis lo que os digo? —preguntó de repente—.
Que a la niña no le sentará nada mal salir de vez en cuando del ambiente de
esta casa. ¿Dónde está mi sombrero? ¡Voy a pasarme por el convento ahora
mismo!

—Tranquila, mujer —dijo el tío Pauddy.
Pero Maudie conocía a mamá. La limonada no era lo único que se estaba

acabando.
El edificio de la escuela estaba al final del pueblo. Mientras Maudie y

mamá remontaban la calle, a su lado, corriendo descalzos con carteras
abultadas a la espalda, había varios niños pequeños.

—¿Ellos también van a mi colegio? —preguntó Maudie.
—Llevan los zapatos dentro de la cartera, cielo —explicó mamá—.

Vienen del campo. —Y de buenas a primeras se echó a reír—. En mis tiempos
tenían que llevar un terrón de turba cada uno para la chimenea de la maestra.
Nosotros le llevábamos un penique. Los niños del pueblo, digo. Me pregunto
si se mantendrá todavía la costumbre… ¡Tendré que preguntar!

Maudie se rezagaba.
—¡Mira, mamá, mira qué casitas tan pequeñas! ¿Son de verdad? —Había

una hilera de casas, todas ellas de un blanco deslumbrante y con tejados de
paja.

—Venga, cielo —le dijo mamá—. Ahí está el convento. Mira. ¿Lo ves, a
través de esos arcos? —Señaló un viejo pórtico de piedra justo delante de
ellas, bajo el que pasaba la carretera, como si fuera lo más normal del mundo
que una carretera pasara por debajo de los arcos de una antigua abadía. ¡Como
si no fuera una carretera, sino un río! Y en el momento en que pasó por debajo
con su madre, Maudie sintió un escalofrío. Hacía frío y humedad.



—¡Hala! —exclamó, pues al levantar la vista hacia las piedras relucientes
y mojadas le cayó un goterón de agua helada en todo el ojo.

Seguramente por eso no vio la casa al otro lado del pórtico hasta que ya
casi la habían dejado atrás, o tal vez fue porque mamá la atrajo más cerca de
ella cuando pasaron por delante; fuera como fuera, cuando la miró sintió otro
escalofrío.

En cierto modo era igual que las otras chozas, de las mismas dimensiones,
con una ventana a cada lado de la puerta —dos ojos y una boca—, solo que
esta tenía los ojos tristes, y la boca famélica, y alrededor era todo
cochambroso y lúgubre. Del tejado en descomposición brotaba hierba, igual
que por las grietas de los deteriorados muros, mientras en torno a la puerta se
formaban charcos de agua. Y en los charcos crecían cosas verdes, ¿se movían,
quizá? Pero mamá le dio un tirón.

—No te quedes mirando así —le susurró—. Que no se cortará de salir y
tirarnos una piedra, o una palangana de agua sucia. No sería la primera vez
que lo hace, o al menos eso me han contado.

¡Ah, conque ahí vivía Mary la loca!, pensó Maudie, pero a continuación le
entró tal tristeza que se le llenaron los ojos de lágrimas. ¿Ahí vivía la niña
pobre, la niña que se había agazapado junto a la fachada? ¿En esa choza
limosa y repugnante, a la sombra del pórtico?

—¿Qué hay detrás del muro? —preguntó, amilanada, porque no había ya
más casas, solo un muro de piedras sueltas, enredadas de hiedra y con huecos,
pero nunca los suficientes ni lo bastante bajos como para revelar lo que había
al otro lado.

—Nada, un cementerio viejo —dijo mamá con impaciencia—. Hace
mucho tiempo había un monasterio, de ahí que haya un pórtico. ¡Pero ahí tienes
la escuela!

Porque ahora iban por un pulcro sendero de cemento en dirección a un
colegio tan pulcro como una caja de zapatos, con ventanas en todos sus lados.
Y cuando llegaron, y mamá empujó la puerta, vieron filas y filas y filas de
colegiales, todos ellos mirando hacia fuera, con la boca abierta.

—¡Ah, aquí está nuestra pequeña yanqui! —dijo una monja alta y joven,
acercándose y cogiéndola de la mano—. Supongo que todavía no conoce a los
demás niños, ¿no?



—Me temo que no —dijo mamá.
Pero justo en aquel momento Maudie reconoció una cara familiar.
—¡A ella la conozco! —exclamó, señalando hacia el fondo del todo,

donde estaba sola la niña rara, ataviada con un harapiento vestido negro—.
¿Me puedo sentar con ella? —preguntó con entusiasmo, pero enseguida se dio
cuenta de que algo pasaba. La monja seguía cogiéndola de la mano. Muy
fuerte.

—Hum, ¿no prefieres sentarte aquí delante, Maudie? —le preguntó, y, al
percibir la resistencia, le lanzó una mirada a la niña de negro—. ¡Además, no
creo que a Sadie Dawe le haga ninguna gracia que te pongas a su lado! Siento
tener que decirlo, pero Sadie no hace muchos amigos. Por eso se sienta allí
sola. Sadie todavía no ha aprendido que tenemos que comportarnos de cierta
manera si queremos caer bien a la gente, y congraciarnos con los demás.

¡Eso era mentira! Maudie estaba segura.
—¡A mí me da igual cómo se comporte la gente —exclamó—, mientras a

mí me caiga bien! A lo mejor sí quiere ser amiga mía. —E igual que el goterón
del pórtico le había caído directamente en el ojo, Maudie le lanzó a Sadie una
sonrisa directa a los ojos.

Hubo un momento de suspense. Y entonces Sadie le devolvió la sonrisa,
directa a los ojos de Maudie.

—Bueno, puedes sentarte allí hoy —cedió la monja, dirigiéndole a mamá
una mirada conciliadora, pero mamá retuvo un segundo a Maudie para decirle
una última cosa.

—¿Cómo puedes ser tan calcada a tu padre? —susurró, hecha una furia—.
¿Por qué has tenido que escoger a esa niña de entre todos los niños del
pueblo?

—Perdón, mamá —dijo Maudie, aunque sabía que no le pedía disculpas
por el presente, sino por el futuro. Y entonces fue a sentarse al lado de Sadie.

El impulso que había desencadenado la sonrisa de Sadie se había
extinguido, sin embargo. Cuando Maudie la miró de soslayo se dio cuenta de
que había apartado la cara, y ahí estaba, con una expresión taciturna e
introvertida. Solo una vez, cuando la monja tuvo que salir un segundo a la
puerta, giró Sadie la cabeza.

—¿Por qué camino has llegado a la escuela? —quiso saber.



Maudie la miró a los ojos.
—¡Por delante de tu casa! —respondió, atolondrada.
Y al cabo de un instante que obró como un impacto físico, Sadie no solo

sonrió sino que soltó una risita. Envalentonada por aquella risa, Maudie le
susurró:

—¿Qué pasa en el recreo?
—¡Que juegan! —explicó Sadie.
A Maudie no le pasó desapercibida la persona verbal.
—¿Y tú no juegas?
Por fin, Sadie se giró del todo.
—A mí no me quieren —dijo—. Lo que ha dicho la monja no es verdad.
—¡Lo sabía! —exclamó Maudie, triunfante—. Pero yo sí puedo ser tu

amiga, ¿verdad?
—A lo mejor nadie más te quiere a ti, entonces —dijo Sadie, sombría.
Sin embargo, cuando, minutos más tarde, sonó la campana del recreo, los

demás alumnos salieron al patio en tropel y las dejaron solas.
—¿Ves? Te lo dije.
Atravesaron el patio.
—¿Y tú qué haces? —preguntó Maudie.
—Me siento en el muro.
—¿Todo el rato?
—Todo el rato. Pero no hace falta que te quedes conmigo si no te apetece.
—Sí me apetece —rebatió Maudie, incondicional.
—¿Por qué?
¿Que por qué? Maudie estuvo a punto de decir que era porque le daba

lástima. Pero se tragó sus palabras.
—¡Porque eres mi amiga!
Y cuando Sadie se encaramó a la tapia, ella la imitó. Sadie llevaba el

almuerzo en el bolsillo, envuelto en una bolsa de papel grasienta. Consistía en
dos rebanadas de pan más gordas que la hoja de una puerta, con un pegote de
mantequilla en medio, más gordo y duro que un pedazo de queso. Maudie sacó
su naranja.

—¿Solo traes eso? —preguntó Sadie, y Maudie tuvo miedo de que le
ofreciera la mitad de su pan. Pero no lo hizo—. El primer día que vine al



colegio —dijo de repente— la monja me dio una naranja y yo la mordí como
si fuera una manzana. Nunca antes había comido naranjas.

Maudie por poco no se echa a reír, hasta que reparó en el semblante de
Sadie.

—Se rieron todos de mí —añadió—. Hasta la monja. —Miró a Maudie.
—¿Sabes lo que yo habría hecho? ¡Me habría reído también! ¡Me habría

partido de risa! Y fíjate lo que te digo: ¡tú también te habrías reído si le
hubiera pasado a otra!

Pero Sadie negó con la cabeza.
—Yo nunca me reiría de nadie, nunca, jamás. Hiciera lo que hiciera.
Maudie meneó las piernas en el aire un buen rato después de aquello.
—Es muy raro, eso —dijo por fin—. Seguro que cambias cuando seas

mayor.
—No, de mayor voy a ser igualita que ahora —discrepó Sadie con pasión

—. Seré igualita que el primer día que vine a la escuela.
—Yo no creo que cambie mucho, tampoco —convino Maudie, pero sin

mucha convicción, y entonces se dio cuenta de que Sadie no la estaba
escuchando. Estaba mirando más allá del jardín del convento que había al otro
lado del patio, hacia donde, gracias a la depresión del terreno, se veían
claramente las ruinas del monasterio, y bajo su sombra, su propia casa. En la
puerta había una silueta muy quieta.

—¿Es esa tu madre? —preguntó con cautela Maudie.
—Sí —respondió Sadie, escueta, y entonces, en el momento en que la

silueta se metía dentro de la casa, sus hombros se relajaron con alivio—.
Siempre me siento donde pueda verla —añadió—, porque si la viera venir
para acá me… me…

Parecía no encontrar las palabras para expresar lo que haría en una
circunstancia en la que no quería ni pensar.

—Una vez vino, ¿sabes? —agregó entonces, despacio—. Porque me
habían pedido que trajera un terrón de turba. Ella decía que lo que yo tenía que
llevar era un penique, como todos los niños del pueblo. No pasaba nada, en
realidad, podía traer la turba. No me importaba, porque el pórtico está en el
límite entre el pueblo y el campo, y nuestra casa queda fuera del pórtico, pero
a mi madre le parecía que lo hacían por señalarme.



—¿Y era verdad? ¿Estaba tu madre en lo cierto?
—Ni idea —reconoció Sadie. De pronto se la veía cansada—. Eso era lo

de menos, lo grave fue cómo se presentó en el colegio… —Se llevó las manos
a la cara.

—¿Estaba…? —Maudie casi dijo «enloquecida»—. ¿Estaba muy
enfadada?

—No, no, estaba muy tranquila y hablaba sin levantar la voz y con mucha
educación, pero lo malo fue que nadie le llevó la contraria en ningún momento.
Teníamos una supervisora, pero ella hizo venir a la monja, y las dos cedieron
y le dijeron que podía traer lo que quisiera.

—Pero eso es bueno, ¿no?
Sadie dijo que no con la cabeza.
—Fue horrible. Le tenían miedo, ¿no te das cuenta?
Por fin salía el tema.
Al escucharla, Maudie se sintió tan terriblemente triste que no supo

reaccionar, pero al cabo de un momento pensó que estaba muy bien que Sadie
supiera lo que pensaba la gente. No habría necesidad de ir siempre con tiento.

—¿Cuándo se volvió así? —preguntó como si nada—. Un poco rara,
quiero decir —añadió.

—Creo que nunca ha estado del todo bien —dijo Sadie despacio,
escogiendo las palabras—, pero empeoró mucho cuando murió mi hermano.

—Ah, no sabía nada —comentó Maudie.
—Nadie habla de eso. Se murió por algo que hizo ella.
Maudie sintió un espantoso nudo de terror en la garganta, pero al cabo de

un momento se tranquilizó.
—Pobre mami —continuó Sadie—. Fue por ignorancia. Alguien le dijo

que así se curaría; una mala persona, tuvo que ser, ¡o alguien peor de la cabeza
o más perdido que ella!

—¿Qué pasó? —jadeó Maudie.
—Tenía un sarpullido. Era un simple sarpullido, pero alguien le dijo que

se lo lavara con… —se interrumpió—. No te lo puedo decir. —Y, de pronto
—: A lo mejor lo adivinas. —Le ardían las mejillas—. Bueno, de todos
modos ya suena la campana, tenemos que volver a clase.

No tuvieron más oportunidad de hablar hasta que dieron las tres. Y allí



estaba mamá, esperando a Maudie.
—Hasta mañana, Sadie —le dijo Maudie desde lejos—. ¡Guárdame el

sitio!
—¡No creo que nadie quiera quitarte el sitio! —dijo mamá con frialdad—.

Y una cosa te voy a decir, Maudie: ¡hazme el favor de no hablar mucho de tu
nueva compañera durante la cena!

No obstante, fue ella misma quien habló de Sadie. Dos veces, dos por lo
menos, cuando Maudie entró en el salón le estaba hablando de ella a los tíos.

—¿Y no tenía otro hijo? —preguntaba la primera vez. Se interrumpió en
seco cuando Maudie entró—. Nada, ya me lo cuentas luego.

Pero en cuanto salió un momento, volvieron a la carga. Esta vez no la
oyeron volver.

—Qué asquerosidad —exclamaba mamá—. ¡Eso solo se haría en una tribu
primitiva!

—Pobre criatura, pagó por la ignorancia de su madre cuando las llagas se
infectaron. El pobrecito tuvo que sufrir lo que no está escrito antes de morir.

—¿Y está así desde entonces?
—Podría decirse que sí —afirmó el tío Pauddy—. Aunque nunca estuvo

muy centrada. Entre que se casó y nació la niña estuvo bastante normal, y tenía
su casa limpia, encalaba las paredes, y cosas así, pero pasado un tiempo se fue
deteriorando, y poco a poco perdió el contacto con la realidad.

Fue entonces cuando mamá vio a Maudie.
—¡Creía que habías salido!
No se habló más de las Dawe. Maudie se quedó sin saber qué era aquello

tan asqueroso y terrible que había hecho Mary la loca; en realidad, prefería no
saberlo.

—¿Te dio mucha pena que se muriera tu hermano? —preguntó al día
siguiente a Sadie cuando estaban sentadas en la tapia.

—Pues… no fue peor que cuando vivía, si es a eso a lo que te refieres —
dijo Sadie—. No hablábamos nunca de nada. No como tú y yo, quiero decir.
Porque era muy pequeño. Tenía solo siete años. Ni siquiera tuvo un ataúd en
condiciones, pero no porque fuéramos pobres, no. Fue porque era muy
pequeño, y lo enterraron en una cajita pintada de blanco. —De pronto se giró
hacia Maudie—. Cuando lo bajaron al hoyo y le echaron encima la tierra,



pensé que mi madre se volvería loca del todo, y me fijé en que la gente la
miraba; debían de estar pensando todos lo mismo. Me sentí fatal. ¿Sabes lo
que deseé? Deseé estar yo dentro de la caja blanca. El que fuera blanca, y el
que Tony estuviera dentro, hacía que no pareciera tan malo morirse. No tanto
al menos como estar allí de pie rodeada de gente y pensando que mi madre
estaba a punto de dar el último espectáculo, el definitivo.

—¿Y pasó algo?
—No, no hizo nada —dijo Sadie, pensativa, como si reparara en ello por

primera vez.
—Seguro que te arrepentiste de desear morirte tú también —aventuró

Maudie—. Imagínate lo horrible que sería para ella no tener a nadie en
absoluto.

Sadie la miró.
—Nunca se me había ocurrido —reconoció despacio—. Solo pienso en

cómo es para mí convivir con ella; pero nunca he pensado realmente en cómo
es para ella convivir conmigo. Ni siquiera me he parado a pensar en serio
cómo será para ella que Tony ya no esté. —De pronto pareció como si se le
acabara de ocurrir una idea—. ¿Quieres ver la tumba de Tony? Mi madre la
tiene muy bien cuidada, hay que reconocérselo. ¡Y no es fácil! No es como en
el cementerio nuevo, que no hay mala hierba que recubra las lápidas… El
viejo, el del monasterio, es todo mala hierba y zarzas. En cuanto quitas las de
tu parcela te invaden las de las demás.

—Pero tu hermano no estará enterrado en el cementerio del monasterio,
¿no? —Maudie no pudo evitar el tono de sorpresa—. ¡Qué siniestro, que esté
justo detrás de vuestra casa!

—No veo qué diferencia hay entre un sitio u otro —dijo Sadie—. Y para
mi madre es mejor. Se siente más cerca de él. Y la gente no la espía ni critica
que pase demasiado tiempo en la tumba porque no la ven entrar ni salir cuando
cruza la tapia. Hay un agujero grande en la parte de atrás de la casa, y la tumba
de Tony queda solo un poco más allá. Había un montón de ortigas en medio,
pero ella las ha ido aplastando de tanto pasar por encima, y ya no pican. Es
una tumba preciosa. Tiene cosas preciosas, rosas blancas de mármol, y una
paloma de plata con una hoja en el pico. Se habían caído de otras tumbas, pero
ella no las ha robado, ¿eh? Se las ha ido encontrando entre la hierba, porque



nadie se encarga ya de esas tumbas, y la hierba ha crecido por todos lados,
como una manta enorme. Incluso encima de las tumbas, en algunos sitios.
Claro que eran lápidas pequeñas ya de entrada, supongo, o estarían rotas. Y
algunas están hundidas, por la tierra, que ha cedido.

¿Sabías que las lápidas podían hundirse? Si el ataúd es barato y se comba,
la sepultura se hunde por el centro. Uy, el cuidado que hay que tener con
esas… Te puedes partir una pierna o torcerte un tobillo en menos que canta un
gallo, y caerse en un cementerio no da precisamente buena suerte, ¿lo sabías?
¡Si te caes encima de una tumba, te mueres en menos de un año!

—¡No me lo creo! —protestó Maudie, pero al mismo tiempo sintió un
escalofrío de excitación—. ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?

—No sé quién me lo ha dicho, pero se aprende mucho en un sitio como el
monasterio, paseando entre las tumbas y leyendo las inscripciones. ¡Hay un
señor enterrado con sus tres mujeres! ¿Cómo te quedas? Y la lápida está
partida en dos. ¿A que no sabes por qué?

—A lo mejor por todas las veces que tuvieron que moverla…
—¡Pues no! —se burló Sadie—. ¡Porque saquearon la tumba! A veces los

ladrones sacaban ataúdes de señoras casadas para quitarles las alianzas de
oro, y estos pensaron que se pondrían las botas con tres mujeres en una misma
tumba, pero pincharon en hueso, porque el hombre usó el mismo anillo con
todas. Encima, no permitió que las enterraran con él puesto, a ninguna de las
tres, hasta que él ya se estaba muriendo, y entonces se lo puso en el meñique,
pero a los ladrones no se les ocurrió mirar en su ataúd.

En esas sonó la campana. Sadie saltó de la tapia.
—Jo, podría contarte cientos de historias —dijo.
—¡No sabía que un cementerio pudiera ser tan interesante! —exclamó

Maudie.
—¡Bah, no todos! El cementerio nuevo es el sitio más aburrido del mundo.

A mí no me verán por ahí ni muerta, aunque en el viejo paso mucho tiempo.
Pero yo no soy como mi madre, claro. Sé que cuando te mueres, te mueres.

—¿Y ella eso no lo sabe? —Maudie también saltó de la tapia.
—¡Espérate a ver la tumba de Tony! —exclamó Sadie—. Esta tarde te

llevo.
Durante el resto del día, cada vez que Maudie pensaba en ir al cementerio



viejo se le llenaba el corazón de un miedo placentero; pero a las cuatro de esa
misma tarde, cuando saltaron la tapia y aterrizaron encima de la hierba alta
amarilla, lo que experimentó fue otra clase de miedo, mucho menos agradable.

Era cierto que nunca segaban la hierba. Estaba dura y apelmazada. Cuando
cayeron sobre ella se les quedaron los pies atrapados, al menos eso le pareció
a Maudie. Sadie daba unas zancadas amplias y elásticas y no tropezaba. ¿Sería
verdad lo que le había dicho sobre caerse en un cementerio?

—¡Espérame, Sadie! —gritó.
—¡Chist, chist! —la calló Sadie—. No se puede enterar nadie de que

estamos aquí.
Maudie miró por encima de su hombro. No parecía que nadie fuera a

enterarse. Cada vez que pasaba junto a la tapia, por fuera, pensaba que aquel
sitio era todo silencio y tranquilidad. Ahora, en cambio, le parecía como si el
silencio procediera del pueblo, que quedaba al otro lado, como si el reloj se
hubiera parado, mientras que unos sonidos apenas audibles a su alrededor
estallaban en sus oídos. Hasta los pies sobre la hierba apelmazada hacían
escándalo. El viento, que agitaba apenas la hiedra que trepaba por las lápidas,
provocaba sin embargo que las hojas puntiagudas emitieran un golpeteo
misterioso allá donde tocaban la piedra. Y en algún punto de la hierba, a un
lado, se produjo un sonido extraño, medio suspiro, medio canturreo, cuando el
viento pasó por encima de un lío de alambre oxidado.

—¡Uau! ¿Qué es eso? —exclamó, reculando—. ¿Es una trampa para ratas?
Sadie soltó una carcajada.
—¡Es un árbol de la vida! —dijo, pero le resultó imposible hacerle ver a

Maudie cómo había sido antes de que profanaran la campana de cristal que lo
protegía y las flores artificiales se rompieran y desaparecieran entre la mala
hierba—. Vamos, que me muero por enseñarte nuestra tumba. ¡Ya se ve desde
aquí! —Levantó un brazo y señaló.

Pero Maudie apenas si había dado un paso para seguir a su amiga cuando,
inexplicablemente, Sadie retrocedió.

—Igual no quieres verla. Igual te pican las ortigas. ¡Igual mejor venimos
otro día!

—¡Hay algo que no quieres que vea! —protestó Maudie, acusadora. Y,
como sabía dónde estaba la tumba por la forma en que Sadie se la había



indicado, la adelantó y fue directa hacia ella.
La tumba era como un pequeño calvero en medio del bosque de acederas y

ortigas. Un rectangulito tan pulcro como cualquier sepultura del cementerio
nuevo, decorado, precioso, con toda clase de objetos: tarros de mermelada
llenos de alhelíes, figurillas de escayola, y, como le había adelantado Sadie,
pedazos de estatuas de mármol, un pergamino, una crucecita blanca, y, sí, bien
encajado en la arcilla suelta, un ángel blanco con las alas extendidas, una de
ellas un poquito rota en la punta, solo un poquitín.

—¡Pero si es preciosa, Sadie! —le dijo—. Es justo como me decías. No
sé por qué no querías que la…

Sin embargo, mientras hablaba vio el motivo por el que Sadie se había
echado atrás. En medio de la tumba, entre todos los fragmentos de mármol
mortuorio y escayola, había… tal vez no lo había visto bien… Maudie avanzó
despacio… Sí, era un botellín de limonada, un botellín lleno, sin abrir.

Sadie se colocó a su lado.
—No quería que vieras eso —dijo despacio. Entonces empezó a hablar a

una velocidad vertiginosa—. No lo hace muy a menudo; llevaba mucho tiempo
sin hacerlo. Creía que ya no lo hacía, o que se le habría olvidado, o algo. No
te habría traído si hubiera sabido que todavía lo hace, pero ahora… ¡bueno,
ahora ya no tiene remedio!

Una vaga sensación de opresión se apoderó de Maudie, aunque cuando
miró a su alrededor, salvo por la parcelita de Tony, no vio un cementerio sino
un inmenso jardín descuidado. Aun así, notaba que la opresión aumentaba, y
que estaba a punto de echarse a llorar.

Sadie la miró con incredulidad.
—Pensaba que te reirías. Pensaba que no querrías saber nada más de mí

cuando descubrieras lo rara que es mi madre. Pensaba que me dirías que con
razón la llaman… en fin, como la llaman.

Maudie se enjugó los ojos.
—Bueno, supongo que sería para reírse, si te lo tomaras de otra manera —

dijo, y trató de reír un poco—. ¿Cree tu madre que su espíritu vendrá y se la
beberá?

—Me imagino —contestó Sadie, y las dos se quedaron allí de pie,
mirando la limonada.



Naturalmente, era una curiosa visión, en medio de una tumba. Maudie tenía
la sensación de que iba a echarse a reír de un momento a otro. Lo habría
hecho, si no le hubiera recordado a otra cosa.

¡Qué raro que se hubiera hartado tan pronto de la limonada cuando al
principio los tíos no paraban de ofrecerle, y ahora que en cambio ya no la
obligaban a beber le hubieran vuelto las ganas! ¿Las ganas? Solo ver la botella
encima de la tumba bastó para que notara la garganta más seca que un papel de
lija. Cerró los ojos y se pasó la lengua por los labios. Se imaginó levantando
la chapa, despacio al principio, y luego haciéndola saltar por los aires, y un
millón de burbujitas pequeñas y brillantes saliendo hacia arriba y rebosando
por los lados de la botella. Para no derrochar ni una sola burbuja, la
levantaría, se la llevaría a los labios y la dejaría caer por la garganta. ¡Ay, qué
antojo le dio! Abrió los ojos. Tendré que ir a casa, pensó. Tendré que
humillarme. Aunque solo esté en la tienda la tía Cass, tendré que humillarme y
suplicarle una limonada. No puedo soportarlo más.

Pero ¿y Sadie? Su mirada volvió a posarse en la botella sobre la tumba.
—Para mí que tendría que dártela a ti, en vez de malgastarla así —

observó. Se agachó y la examinó más de cerca. La etiqueta estaba nueva y
brillante—. ¿Pone siempre la misma? —preguntó, pero antes de que Sadie
pudiera contestar, entre una mata de ortigas que había a un lado, bajo una parte
de un muro viejo que antaño formó parte de la nave del monasterio, vio varios
cristales rotos, un trozo de cuello de botella con la chapa aún bien agarrada al
gollete sin abrir—. ¡Pero qué desperdicio! ¡Sadie! —exclamó de pronto,
inclinándose para recoger la botella—. ¿Y lo contenta que se pondría tu madre
si volviera y se la encontrara vacía? ¡Pensaría que Tony ha vuelto y se la ha
bebido!

—¿Quieres que la derramemos? —preguntó Sadie, horrorizada.
Maudie no estaba preparada para aquella reacción.
—Podríamos hacer eso, sí… —convino—. Pero eso sería desperdiciarla

todavía más, ¿no te parece? —Recordó una cosa que la propia Sadie le había
dicho el día que se conocieron y bajó la voz—. Derrochar es pecado. Por
supuesto, en el caso de tu madre no pasa nada —añadió, echando un vistazo a
las botellas vacías entre las ortigas—, ella no tiene esa responsabilidad,
imagino. Pero no creo que nosotras debamos derramarla. Además —dijo



como si tal cosa, sin mirar a Sadie en ningún momento—, yo tengo sed. ¿Tú
no? ¡Qué calor hace aquí!

Por un momento se produjo un silencio.
—¡Tengo mucha sed! —insistió Maudie.
Entonces Sadie pareció ablandarse, y dijo algo tan bajito que Maudie casi

no la oyó.
—¡Yo estoy seca!
—¡Pues no hay más que hablar! —contestó Maudie, agarrando con fuerza

el botellín, y mirando a su alrededor con impaciencia—. ¿Y ahora cómo la
abrimos?

La movía una excitación temeraria. Se daba cuenta de que Sadie también
se dejaba arrastrar. Sus ojos salvajes ya no desentonaban tanto con el resto de
su cara. Y un suntuoso color rojo le subió a las mejillas. Y, lo más raro de
todo, hizo un comentario chistoso.

—¡Tendría que haber dejado también un abrebotellas!
Al acordarse de Mary la loca, Maudie tragó una bocanada de aire, pero se

mantuvo en sus trece al pensar que pronto estaría tragando la burbujeante
limonada dorada. A fin de cuentas, lo que estaban haciendo era un acto de
caridad.

—¿Qué te parece si partimos el cuello de la botella? Podríamos darle
contra una piedra. ¡Uy, no, espera un segundo!

Se acercó a la tumba. Entre el surtido de símbolos de escayola y
fragmentos de mármol había una tira de metal con una inscripción en latín.
Puede que hubiera formado parte de un ataúd, pensó, pero solo la idea la hizo
soltar una risilla. La cogió.

—¡Con esto nos apañamos! —anunció, y encajándola contra los
dientecillos del borde de la chapa hizo palanca con todas sus fuerzas—.
¡Hurra! —La chapa salió volando como un pájaro, y la espuma salió despacio,
hinchándose hacia arriba primero y luego cayendo por los lados de la botella
—. ¡Rápido, chupa, chupa! —exclamó—. ¡No malgastes ni una gota!

Levantó la botella en el aire para que las dos, muy juntas, pudieran atrapar
con la boca abierta y ávida el chorro indescriptible.

Todavía estaban sosteniendo la botella por encima de sus cabezas cuando,
justo debajo, Maudie miró más allá de la tumba y vio a Mary la loca.



Ante la visión de aquella silueta, muda e inmóvil, con harapos negros,
aparecida de improviso igual que un alma en pena, todos los miedos que hasta
entonces se habían enfriado dentro de su corazón ardieron en llamas de pánico
y terror. No era capaz de mover ni un músculo, ni una sola parte de su cuerpo,
ni siquiera la lengua, que se había detenido en medio de una lamida. Al cabo
de un segundo Sadie también vio a su madre.

—¡Jesús, María y José! ¡Nos va a matar! —gritó a pleno pulmón, como si
la mujer que tenían ante sí fuera sorda—. ¡Nos va a asesinar!

¿Estaban muy lejos del hueco de la tapia? Maudie quería girarse y
comprobarlo, pero para hacer eso habría tenido que apartar la vista de la
mujer. Y sus ojos eran su única defensa.

Miró al fondo de los ojos de Mary la loca. Y entonces, para asombro de
Sadie, en vez de salir huyendo, Maudie echó a correr hacia delante.

—¡No ha sido con mala intención, de verdad! —gritó—. ¡Es que iba a
echarse a perder!

—Ya lo sé, niña; ahora lo sé —dijo Mary la loca, sin mirar a Maudie,
sino a la sepultura engalanada—. Se ha ido a un lugar en el que yo no puedo
hacer nada por él. Y quizá sea mejor así. —Levantó la vista y miró a Sadie—.
Sería mejor que se la diera a ella. Él no era más que un niño, justo lo que es
ella… —Hizo una pausa—. Y lo que soy yo, a veces. Solo a una niña se le
habría ocurrido poner comida encima de una tumba… Si hubiera seguido así
mucho tiempo, me habrían encerrado, y bien merecido que lo habría tenido.

—¡Esas cosas no se dicen! —protestó Maudie.
Mary la loca la miró.
—¿Tú de quién eres? —le preguntó, pero sin esperar respuesta—. ¿Qué

has hecho con la limonada? ¿Has dejado que se derrame? —Porque la botella
se había caído de los dedos flojos de Sadie—. ¿Quieres más? Llévala a casa,
Sadie —ordenó—, que yo os doy más.

Pero ya habían tenido suficiente para el día entero.
—Dele permiso a Sadie para venir conmigo —pidió Maudie—, que mis

tíos nos darán. ¡Y sin tener que pagarlas! —exclamó, apelando a la señora
Dawe—. Piense en todo el dinero que ha malgastado ya —añadió, persuasiva,
indicando con la cabeza las ortigas, donde un pedazo de papel descolorido
que antaño fue una etiqueta brillante aleteaba, más seco que una hoja, entre los



tallos.
—A tus tíos tal vez no les haga gracia verte con mi hija —dijo Mary la

loca, dudando.
—¿Y por qué no? —porfió Maudie.
—Es verdad —convino Mary la loca—. ¿Por qué no? —Y miró a Sadie

como si la viera por primera vez—. ¿Tú nunca te peinas, o qué? —dijo,
irritada.

—Me parece que será mejor que nos vayamos, señora Dawe —dijo
Maudie muy educada.

—Adiós, mamá —se despidió Sadie.
—Os acompaño hasta el hueco de la tapia —dijo la mujer—. Más me

valdría dedicar un poco de tiempo a ordenar la casa en vez de estar siempre
por aquí.

—¡Uy, pero tiene la tumba preciosa! —dijo Maudie—. El botellín de
limonada la afeaba mucho, ¿verdad que sí?

Todas se miraron sin moverse, manifestando su acuerdo. Luego se colaron
por el hueco y Maudie y Sadie dijeron adiós con la mano a la madre de Sadie
y echaron a correr hacia el pueblo, atravesando el pórtico.

Pero, ay, ¿qué había en el extremo de la fachada de la tienda?
—¡Un carruaje! —exclamó Maudie—. ¡Digo: un tílburi! —En la parte de

arriba había un baúl inmenso, que el cochero estaba alcanzando para bajar.
Fue lo que había encima del baúl lo que atrajo la atención de Maudie. ¡Un
bombín!

—¡Es de papá! —gritó. Solo hacía dos semanas que se habían despedido.
Triunfo, pensó, triunfo. Había venido tras ellas. Pero no sabía de quién era el
triunfo, si de ellas o suyo—. ¡Uy, tengo que ir corriendo!

—Supongo que será mejor que me vaya a mi casa —dijo Sadie con
tristeza. Agarró a Maudie de una manga—. ¿Ahora te volverás a América?

Maudie se giró.
—Ah, pues no sé —dijo—. ¡A lo mejor nos quedamos a vivir aquí!

Además, qué importa… —Se interrumpió—. Siempre seremos amigas. De
todos modos, una vez que te pones, es muy fácil hacer amigos, ya verás. Pero
ven, ven conmigo. Ahora que ha venido papá, tenemos la limonada
asegurada… ¡toda la que queramos!



TOM

Mi padre tenía el pelo más negro que el Demonio, y cuando se irritaba decía
que se ponía negro, negrísimo. Cada vez que aludía a la muerte, como hacía a
menudo, hablaba de cuando lo metieran en el hoyo negro. Podría decirse que
todo en él era negro excepto la sangre roja, los fieros ojos azules y las doradas
estacas de amor que me clavó en el corazón cuando yo era una niña.

Había hecho un casamiento tardío, romántico, pero no feliz. Aun así, mi
madre y él estuvieron toda la vida juntos. Vivieron hasta el último de sus días
en este mundo satisfechos de haberse mantenido fieles.

Se conocieron en un barco, el SS Franconia. Mi padre había emigrado a
América de muy joven, e iba a Irlanda a comprar caballos para el hombre para
el que trabajaba en East Walpole, Massachusetts. Mi madre volvía a casa tras
hacerles una visita a unos tíos abuelos en Waltham, de cuya iglesia católica
apostólica su tío abuelo era párroco.

La familia de mi madre vivía en el condado de Galway No tenían mucho
dinero. Eran comerciantes de provincias, y vendían lo mismo carbón, semillas
y guano que té, azúcar y licores. Mi madre era la mayor de doce hermanos. A
mí me desconcertaba que la mayor de doce hermanos fuese de visita a una
tierra a la que la mayoría de irlandeses e irlandesas se embarcaban como
emigrantes. La visita sugería refinamiento, impresión que ratificaban su
belleza clásica, su cintura —más fina que el tallo de una flor—, su infalible
buen gusto y sus modales. Mi padre le echó el ojo en cuanto subió la pasarela;
ella, ya instalada en una tumbona, leía un libro.

No se casaron hasta tres años más tarde, cuando, tras una correspondencia
más vehemente por parte de él que de ella, le envió un anillo con un diamante
y dinero para otro pasaje, esta vez para que se casara con él. Se casaron en la



casa parroquial de Waltham.
Mi madre odiaba vivir en Estados Unidos, y las tres veces que mi padre la

dejó marchar para visitar a su familia tuvo que ir a buscarla para que
regresara. Mi madre se refería a todas las travesías que hacía, fueran en la
dirección que fueran, como «visitas», hasta la última, en dirección este y
conmigo, en la que supo que nunca más tendría que regresar. Mi padre había
sacado una parte de sus ahorros del banco y le había dado dinero para
comprar una casa en Irlanda. Ella la compró en Dublín. Más tarde él dejó el
trabajo, sacó el resto del dinero y se vino también a Irlanda; para siempre.

Mi padre no parecía guardarle rencor a mi madre por haberlo obligado a
volver a su país natal. Puede que no lo sintiera; sus ahorros, aunque modestos,
le permitieron destacar en su tierra. Se trajo un coche, que por las angostas
carreteras irlandesas se veía tan grande que cuando salíamos a dar una vuelta
los domingos parecía como si en todo momento las zarzas espinosas de los
setos fuesen a arrancar los lados, eran unos setos tan altos que el resto de
vehículos parecían cucarachas. Sentado al volante de aquel coche, y ataviado
con un gran abrigo con cuello de astracán, no se parecía en nada a aquel
chiquillo que corría descalzo por los campos del condado de Roscommon,
donde había nacido.

—¿Por qué no nos fuimos a vivir a Roscommon? —le pregunté un día.
Sus ojos azules llamearon de desprecio ante mi estupidez.
—Tengo que darte una educación, ¿no te parece? —replicó.
Debía de imaginarse, como todos los emigrantes pobres, que en su lugar de

nacimiento el tiempo se habría detenido y los niños seguirían yendo descalzos
al colegio, harían sumas en un pizarrín y se saltarían las clases cada dos por
tres, hasta que, finalmente, como le pasó a él, la mayoría huyera a Inglaterra y,
de allí, a América sin saber escribir apenas sus nombres.

Aunque mi padre tenía una gran inteligencia, y era la persona más fina que
he conocido jamás, había recibido muy poca educación académica. Sabía leer
y escribir, pero con dificultad. Procedía de una familia de ganaderos de la que
había salido un famoso maestro de escuela durante el dominio protestante,
algo de lo que él estaba muy orgulloso. Puede que fuera el orgullo por tan
erudito pariente lo que aceleró su prematura espantada de un colegio de una
sola aula de Frenchpark. Un día, el maestro, durante una poética digresión



sobre la primavera, nombró al cuco, haciendo referencia al nido del ave. La
mano de mi padre se disparó hacia arriba y, sin esperar a que le dieran la
palabra, verbalizó su asombro e indignación. «¡El cuco no anida! ¡Pone sus
huevos en los nidos de otros pájaros!».

«¿No me digas?». Al maestro debió de sentarle muy mal la enmienda
delante de todo el mundo. «Bueno, muchacho, pues si crees que puedes dar
clase mejor que yo, sal al encerado y sustitúyeme». Entonces, abandonando el
sarcasmo, lanzó un grito y cogió el bastón. «¡Te voy a enseñar a no
interrumpirme!», exclamó.

«En eso también se equivoca», replicó mi padre. «Usted ya no me va a
enseñar nada de aquí a que se muera». Y con las mismas agarró la pizarrita y
se la lanzó a la cabeza. Afortunadamente, por una vez no atinó, y en lugar de
darle a él hizo un tajo de tres centímetros de profundidad en la pizarra grande,
y en medio del guirigay se largó y cogió la carretera de Dublín. Tan acalorado
estaba, que se olvidó de ir a despedirse de su madre, a la que no volvió a ver
nunca más. Me habló de ella tres o cuatro veces, y estoy segura de que era en
ella en quien pensaba aquel día, echado sobre una cerca y contemplando las
profundidades de un campo, presa de una negatividad total.

Después de Dublín mi padre fue a Liverpool, y de allí pasó a los patatales
de Escocia y los campos de lúpulo de Yorkshire, hasta que, finalmente, una
mañana de Domingo de Ramos llegó a Boston, un puerto muy importante
entonces. Solo se llevó a América los recuerdos del chico que fue, corriendo
descalzo por los pantanos y los campos sin cercar de Roscommon con una
caña de pescar casera en la mano, o tal vez un tirachinas. Aquel niño iba de
Castlerea a Boyle, e incluso hasta Sligo, corriendo campo a través, como si tal
cosa. Los treinta kilómetros que separaban unos pueblos de otros no eran
distancia para él, saltaba muretes igual que una cabrilla, salvaba arroyos como
un perro cazador, y atajaba por algún lago si hacía viento que le secara luego
la ropa. Cada vez que pienso en lo que significa ser joven, mi mente se inunda
de imágenes de un chiquillo, un chiquillo corriendo por tierras despobladas
bajo un cielo plagado de pájaros. Mi padre hizo míos sus recuerdos.

Mi madre teñía también sus propios recuerdos, tantos que parecían ocupar
todo el espacio de su cabeza. Nunca desechó los repetidos. Atesoraba un
centenar de recuerdos de noches de verano paseando con su hermana y sus



primos por las murallas que cercaban el pueblecito donde nació. Cada
recuerdo poseía el mismo tintineo de risas, y la misma pretensión inocente de
sorpresa cuando las chicas veían a sus enamorados tomando el aire en el
mismo lugar y a la misma hora. Las noches invernales podían haber quedado
reducidas al relato de una única noche en un salón, con mi madre al piano, sus
hermanas en corro cantando en tono agudo y los enamorados formando un
anillo exterior, cantando con voz grave. Yo fui hija única, y cuando era
pequeña me gustaba pensar en aquella gente joven y alegre balanceándose
adelante y atrás, con las bocas como incensarios oscilantes derramando
canciones en todas direcciones. Pero me cansé de oír hablar de aquella gente,
y con la arrogancia de mi propia juventud juzgaba que los recuerdos de mi
madre habían consumido toda su pasión. Mucho antes de saber lo que era, yo
sabía que entre mis padres no había pasión. Y no porque mi madre no me
hablara constantemente, y con orgullo, de las mujeres americanas —es decir,
irlandesas americanas— cuyas esperanzas habían quedado pulverizadas
cuando mi padre regresó de Waltham del brazo de ella, su mujer. Y exhibía
divertida los trofeos de soltería de mi padre: un alfiler de corbata de topacio,
un juego de cepillos de plata y media docena de pares de gemelos de oro.
Había sido el soltero más codiciado de East Walpole, me aseguró mi madre
muchas veces. Tenía casi cincuenta años y ninguna le había echado el azo.
Según el código de mi madre, las mujeres buenas nunca se proponían echar el
lazo a un hombre, sino que más bien se dejaban cazar. Ella tenía treinta años
cumplidos cuando fue cazada.

Decía que todo el mundo pensaba que era mucho más joven, hasta que la
comadrona le sonsacó la edad en un momento de confusión, justo cuando yo
estaba a punto de venir al mundo.

«Todas las admiradoras de tu padre eran mucho mayores, fíjate», me
decía. «Debían de llevar bastantes años en América para poder comprarle
aquellos regalos tan caros, porque de Irlanda se fueron con las manos vacías,
eso seguro».

El baúl de mi madre no estaba tampoco precisamente cargado, pero
basaba su estimación de lo que los demás llevaban consigo en el hecho de que
habían viajado en tercera. Ella, en cambio, había ido en camarote. Mi abuelo
materno, además de tratar con grano y guano, era agente marítimo de la



compañía Cunard White Star, y mi madre estaba al tanto de la situación de los
pobres inmigrantes irlandeses, por mucha grandeza que adquirieran más
adelante.

Mi madre había conseguido un camarote individual y una tarifa reducida
gracias a la cortesía de los agentes de la compañía en Queenstown. Estaba
firmemente convencida de que nadie —es decir, ninguna mujer— era capaz de
superar el estigma de la tercera clase. Su camarote de clase turista era para
ella un símbolo de cómo mi padre había ascendido de nivel al casarse con
ella, él, que, naturalmente, había hecho su primera travesía en tercera. Cuando
coincidieron en el SS Franconia ya había ascendido a turista; de lo contrario,
no se habrían conocido.

«Nunca habría sido feliz con ninguna de aquellas mujeres», me explicaba
mi madre en East Walpole. Yo las conocía a todas de vista. Eran rollizas y
alegres, y a veces las veía en compañía de sus maridos en algún partido, o en
un desfile, o simplemente sentadas hombro con hombro en mecedoras a juego
en sus porches. Mi madre nunca se sentaba en el porche. Nunca fue a un
partido. Y solo asistió a un desfile, cuando Estados Unidos intervino en la
Primera Guerra Mundial. Se plantó en la puerta de nuestra casa de Washington
Street —a la sazón un camino de postas de Boston— para ver pasar a los
muchachos rumbo al campamento. Lloró sin cesar, pensando en sus hermanos,
allá en Irlanda. Casi siempre estaba en casa, bordando o leyendo. No veía
sentido a ir pegada a un hombre dondequiera que él fuera.

Yo tenía mis dudas al respecto, y una vez le hice a mi padre un comentario
velado sobre sus antiguas admiradoras.

Él me miró atónito. «Ellas nunca me habrían dado una hija como tú», me
dijo. «No te pareces físicamente a tu madre, pero tienes su forma de ser».
Comprendí que la forma de ser de mi madre era una fuente inagotable de
orgullo para él.

A veces me preguntaba si era la falta de educación de mi padre lo que provocó
que mi madre no se casara con él durante los tres años que transcurrieron
desde el viaje en el Franconia. Ella me contaba que se lo pidió ya al
despedirse en el muelle de Queenstown.



«Pero a mí al principio no me gustaba nada», me decía. «Lo vi subir a
bordo y me disgustó mucho la manera que tenía de mirar a todo el mundo,
sobre todo a mí. No me sorprendió que se nos acercara y nos interrumpiera».
Bajo la marquesina de salidas había conocido a dos señores mayores ingleses
que la habían ayudado a encontrar un mozo de cuerda que cargara su baúl, y
habían hablado con el azafato para que la sentaran en medio de ambos.
También la instaron a apuntarse al primer turno de las comidas, que era el que
a ellos más les gustaba. Sostenía mi madre que había disfrutado mucho de su
compañía; fueron ellos quienes le hicieron la travesía más llevadera. Los dos
estaban casados y hablaban maravillas de sus mujeres, que no los habían
acompañado por tratarse de un viaje de negocios. Le enseñaron fotografías de
las esposas y le explicaron que ellas también habían leído con mucho placer
La tejedora de John Parker, la novela que mi madre estaba leyendo cuando mi
padre la descubrió desde la pasarela.

En aquel libro, que mi madre había dejado en la tumbona cuando bajó a
cenar el segundo día, mi padre escribió su nombre. Lo garabateó en el margen
de la página por la que lo había dejado abierto. Y luego, cada vez que ella se
levantaba y dejaba el libro, él escribía su nombre en la página por la que
estuviera abierto.

«Valiente impertinencia», recordaba mi madre. «Mis hermanas se habrían
horrorizado».

Hasta que un día, jugando al tejo con los amables señores mayores, su
compañero de equipo soltó los aros un segundo para descansar, mi padre los
recogió y acabó la partida. Naturalmente, mi padre y ella ganaron. Pasaron a
la final, y obtuvieron la victoria. Les hicieron entrega de una copa de plata
que, inmediatamente, él le regaló a ella pero que yo jamás vi. Desapareció
como por arte de magia durante los tres años que pasaron entre que jugaron al
tejo en un barco y se casaron en una tierra baldía.

Los dos caballeros entre cuyas tumbonas mi madre se obstinaba en
sentarse le tomaban el pelo a cuenta de Tom. «Antes de que atraquemos en
Queenstown se te declara», profetizó uno de ellos, y el otro le dio la razón. La
animaron a aceptar. «Es un buen hombre, Nora», le decían.

«¡Pero yo le dije que no!», insistía mi madre, con una risa que aún retumba
en mis oídos. Tenía una risa bonita; su cara era solo una pequeña parte de su



encanto. «¡Menudo fresco, garabateándome el libro!». Creo que por la letra
dedujo su falta de estudios, y no pasaría mucho tiempo hasta que las cartas
confirmaran sus sospechas.

Me he preguntado a menudo qué fue de las cartas de amor que mi padre le
escribía. ¿Qué hizo mi madre con ellas? ¿Pueden las faltas de ortografía y una
gramática pobre ser motivo suficiente para que una mujer destruya sus cartas
de amor? Las cartas que me escribió a mí, redactadas cada vez que mi madre
me llevaba a Irlanda y me separaba de él, rebosaban un amor que aún perdura
en las cuartillas, pese a que la tinta se haya atenuado y el papel esté raído. Las
guardo todas. Entre ellas hay una en papel rosa que me escribió cuando ya
había vuelto a Irlanda con nosotras. Data de la víspera del Grand National, y
él tenía que pasar la noche en Liverpool. Le había dado tiempo a acudir a un
partido de hockey en el que yo jugaba de extremo izquierdo, pero no había
podido quedarse hasta el final. Cabe explicar que él, en sus tiempos, había
sido un gran deportista, campeón de hurley, pero en una época en que todos
los miembros del equipo debían marcar desde cualquier posición en el campo,
en cualquier momento y de cualquier modo. Decía:

Querida hija mía:
Toma, una libra para tus cosiyas y espero que ganes. Me a dececcionado

mucho tu manera de gugar. ¿Por qe esperas a qe te llege la pelota? Mui mal,
tienes que moberte todo elrrato y no cedarte parada. Mucha suerte,

Papa.

Lo de «papa» no tenía nada de raro, era su forma de decir «papá». No me
explico la alternancia de «qe» y «que». Pero eso también demuestra que mi
padre nunca se sintió en la obligación de escribir igual una palabra en la
misma frase, no digamos ya en la misma página. Era como si tuviera la
sensación de que podía darles un significado nuevo a las palabras con cada
grafía, o, al menos, una inflexión distinta. Era como si para él cada letra
poseyera un atributo visual y pudiera transmitir un mensaje más allá de las
simples palabras. Cuántas veces no lo vi echarse hacia atrás después de



redactar laboriosamente una carta, igual que un pintor se alejaría del caballete,
y, agarrando la pluma, salpicar la página de nuevo, poniendo el punto de una i
o el palito de una te, añadiendo eses y haches o duplicando una ele o una ce a
una velocidad vertiginosa, hasta que consideraba que había dotado la
composición de un efecto más potente.

Las cartas que me dirigió tenían que despertar al menos el mismo amor que
él ponía en ellas. Las guardo en la caja de terciopelo con tapa donde mi madre
guardaba las baratijas que a él le habían regalado aquellas otras mujeres. En
esa caja conservo también unos cuantos recuerdos a los que mi madre atribuía
un valor muy superior al real: una medallita de plata de las Hijas de María,
una cruz de comunión bañada en oro y un abotonador de plata auténtica, pero
hueca. Aquel abotonador me desconcertaba: parecía destacar el que yo
consideraba el más superficial de sus sentimientos. ¿Por qué guardó toda su
vida un objeto así? Fue un regalo fortuito, y raro, de un cliente de la tienda de
su padre, un cliente del que siempre hablaba de usted. Para ella siempre fue
«el señor Barrett». A mí me parecía una forma muy distante de referirse a
cualquiera.

—¡Pero es que él a mí siempre me llamó «señorita Nora»! —protestó
cuando la interrogué al respecto.

El señor Barrett era administrador de una finca inmensa llamada
Multyfarnham, a pocos kilómetros a las afueras de las murallas del pueblo. Mi
madre lo conoció una tarde cuando ella y su hermana recogían los narcisos que
crecían bajo los árboles, tan abundantes que ni se les pasaba por la cabeza que
cogerlos supusiera un robo.

—Cuando nos pilló, el señor Barrett nos dijo que solo estábamos
entresacándolos —explicó. Y me aseguró que si aquella tarde la llamó para
invitarla a tomar algo en la taberna de su padre fue para asegurarse de que
tenía la conciencia tranquila—. Solo una copita de oporto —se apresuró a
especificar—. Él nunca bebía otra cosa. —Era una copa simbólica, para que
la familia considerase respetable la invitación; como si eso fuera posible,
parecía delatar el tono de su voz. Al principio no entendí por qué se oponían
—. Yo salía a la puerta de la tienda a hablar con él durante horas. Mis
hermanas se ponían furiosas. Todas tocábamos el piano, pero yo era la mejor.
Lo que las enfadaba era que me quedara en la puerta hasta la hora del cierre.



—¿No podías invitarlo al salón? —le pregunté.
—¡Creía que ya te lo había dicho! —exclamó mi madre—. ¡El señor

Barrett era protestante!
—Ah…
Fue lo único que conseguí decir, pero por primera vez observé con un

interés real la cicatriz con forma de media luna que tenía en el dedo índice.
Era más que una media luna; le recorría casi todo el dedo, igual que un anillo.
Costaba creer que no fuera una alhaja de verdad, de marfil o hueso de ballena,
que se le hubiera clavado en la carne y sobre la que hubiera crecido la piel,
igual que la hierba en una tumba. No creo que hubiera sido visible de no haber
sido su piel del profundo tono aceitunado de las mujeres de Galway, un tono
que la tradición atribuye al naufragio de la Armada Invencible frente a las
costas de Irlanda. Incluso cuando ya era una anciana, la textura de la piel de mi
madre era suave y tersa. Y también entonces la cicatriz brillaba, como la luna
menguada.

—Estaba yo secándole una copa para el oporto —me contó—, cuando el
cristal se rompió. Entonces él sacó un pañuelo y lo hizo jirones para vendar el
corte. Era un pañuelo de seda con sus iniciales.

—¿Qué ha sido de él? ¿Dónde vive ahora?
—Murió —dijo—. Lo encontraron muerto una mañana en una zanja que

había entre la carretera y el bosque. Solía atajar por allí cuando volvía de
noche a su casa. Debió de resbalarse con el tablón. Cayó de boca al agua. —
Hizo una pausa—. Solo había quince centímetros de agua, pero se ahogó.

—¿Iba borracho? —Me parecía una pregunta lógica, y consideré injusta la
mirada que me dirigió.

—Ya te he dicho que solo bebía oporto —repuso—. Y nunca más de una
copa.

—¡Qué horror! ¿Te afectó mucho?
—No me enteré de nada hasta pasados dos años. No me enteré hasta que

volví con un bebé en brazos, tú, para presentarte a la familia. Ocurrió pocos
días después de que me fuera a América para casarme con tu padre. Pregunté
por él nada más entrar por la puerta, porque me producía curiosidad saber si
seguía pasándose por allí. —Se miró la cicatriz del dedo—. Y fue entonces
cuando me enteré. —Volvió a callar un momento—. Pero, dijeran lo que



dijeran, yo sabía que él nunca bebía de más, solo su copita de oporto.
Nunca más volví a preguntarle a mi madre por el señor Barrett, ni siquiera

cuando mi padre ya había muerto y ella quizá se habría sentido preparada para
contarme otras cosas.

Mi madre sobrevivió a mi padre veinte años; era de esperar, dada la
diferencia de edad. Sin embargo, no fue precisamente pan comido, porque él
dispuso de su belleza cuando pudo exhibirla con orgullo, y ella, en cambio, no
pudo contar con su apoyo cuando más lo necesitaba. «Pobre Tom», decía. «Si
él hubiera sabido que iba a dejarme sola tanto tiempo, apañándomelas sin
ayuda de nadie…». O: «Si Tom levantara la cabeza y me viera así, tullida, se
le partiría el corazón». Y si mi padre siempre se había referido a la muerte
como a «que lo metieran en el hoyo negro», ella siempre hablaba de «reunirse
con Tom». Insinuaba que su hogar estaría dondequiera que estuviera él. Un
nido de felicidad, por lo demás.

Durante aquellos veinte años en que lo sobrevivió hablaba de él como sus
hermanos y hermanas hablaron de él en vida.

«Pobre Tom», decía ella. «Qué bueno era para mí».
«Pobre Tom», decían ellos. «Qué bueno es para Nora».
Un día, dos años después de que muriera mi madre, hice una visita de

compromiso a una tía soltera que le llevaba la casa a uno de sus hermanos, que
tampoco se había casado. Estábamos en el saloncito que había sido escenario
de aquellas historias de mi madre plagadas de luz, risas y canciones, pero
hacía un día gris, y hablábamos de cosas tristes, y a ratos nos quedábamos
calladas. En uno de aquellos silencios, mi tía cogió el periódico, y estaba
ojeándolo distraídamente cuando de pronto soltó una exclamación.

—¡Atiende! —dijo—. Ayer apareció ahogado un chico joven en una zanja
que solo tenía treinta centímetros de agua. Estaba tumbado boca abajo. Al
principio creían que había bebido, pero las pruebas forenses han revelado que
se trataba de un suicido.

—¿Dónde ha sido? —preguntó con desgana mi tío, y al responderle mi tía
que había ocurrido en otra zona del país su interés se evaporó. Mi tía, en
cambio, se bebía el artículo. Agarró a mi tío por el brazo y lo zarandeó con
violencia.

—¡Un suicidio! —repitió—. ¡Igualito que el señor Barrett, el de Nora!



Un centenar de preguntas se agolparon en mi cabeza, pero el semblante de
mi tío me dejó muda.

—¿Qué estás diciendo? —le gritó—. Lo del «señor Barrett, el de Nora»,
como tú lo llamas, fue un accidente. Lo sabes tan bien como yo. ¿Qué diría
Muggie si te oyera decir semejante cosa?

Muggie era el nombre con el que la familia se había referido siempre a mi
abuela materna; se suponía que era un diminutivo cariñoso, pero a mí siempre
me pareció más apropiado de lo que ellos sospechaban. En cierto sentido,
asfixió a casi todos sus hijos[1].

¿Supo mi madre la verdad sobre el señor Barrett? ¿Y mi padre? ¿Tuvo esto
algo que ver con sus raros pero terribles episodios de alcoholismo, y las
menos frecuentes pero aún más terribles depresiones que se abatían sobre él
igual que un matacandelas? Yo había visto a aquel matacandelas apagar toda la
alegría en los momentos en que tendría que haber sido más feliz, contemplando
desde una cerca a sus caballos purasangre trotar por pastizales suntuosos
como ríos. Sin embargo, a él se le ensombrecía el rostro, y yo estaba segura de
que pensaba en que pronto acabarían en el hoyo negro, antes incluso que él.
Los alfileres de corbata y los cepillos de plata, él lo sabía muy bien, podían
sobrevivir a un millón de hombres y a un millón de caballos. Yo tenía veinte
años. Acababa de terminar los primeros exámenes universitarios y, mientras
aguardaba las notas, mi padre había decidido llevarme a Roscommon, al lugar
donde había nacido. Ya me había llevado a Killarney, a ver sus lagos, y
también a Connemara. Habíamos ido juntos a los Glens de Antrim, y al Burren
en plena floración. Pero yo sabía que aquellos sitios no eran nada comparados
con la tierra cenagosa bañada por la luz de su recuerdo, una luz que él creía
sin noche, y sobre la que no podía instalarse ninguna nube.

A media tarde llegamos a la localidad de Boyle y tomamos la carretera a
Frenchpark. ¿Qué sentiría él, me preguntaba, cuando viera los inevitables
cambios que se habían producido desde que lo vio por última vez?

Para mi asombro, no le importó lo más mínimo que donde antes había
habido tejados de paja hubiera ahora pizarra gris, que donde había habido
arados hubiera tractores. Apenas si pareció percatarse de que los niños
calzaban botas y que ni una sola niña tenía una cascada de pelo. Sus ansiosos
ojos no se detenían en aquellos cambios, sino que se clavaban en los



inalterados montículos de tierra, en los sempiternos muros de piedra y en los
arroyos que aún corrían por entre las mismas piedras musgosas. «¡Mira!»,
exclamaba, deteniendo el coche una y otra vez y señalando con deleite algo
conocido. «¡Mira esa cerca de cinco travesaños! ¡Anda, que no la salté veces!
¡Mira! ¡Mira! Por Dios, ¡pero si es el mismo terraplén en el que tumbé a
Dockery y le hinqué los dedos de los pies en los costados como si fuera de
mantequilla!».

Hasta que sus ojos se posaron en algo tan emocionante que casi no le
salían las palabras. «No creía que siguiera en pie. ¡Bendito sea el poder de
Dios! ¡Es la antigua escuela!

¡Que Dios tenga en su gloria al maestro! ¿O estará vivo todavía?».
El pequeño edificio de la escuela ya no estaba en uso, naturalmente.

Habíamos dejado a poco más de un kilómetro un colegio nuevo y más grande,
al pie de la carretera. Pero Tom se apeó para verlo mejor. Por fin se decidió a
acercarse e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Levantó entonces
la vista hacia las ventanas, que estaban muy altas para que los colegiales de
entonces no se distrajeran.

—Me juego lo que quieras a que todavía está la marca en la pizarra —
dijo, y de repente me levantó como en Boston, cuando yo era una niña y me
cogía en brazos para que viera un desfile—. ¿Ves algo?

—Solo cajas de cartón amontonadas por todas partes.
Era evidente que el aula se usaba como almacén para las libretas y

cuadernos, gomas y lápices que habían sustituido a las pizarras y pizarrines de
su época.

Me dejó en el suelo.
—¡Pues yo te garantizo que todavía tiene que estar la marca! —exclamó.

Soltó una carcajada—. Si supiera que el maestro anda por aquí me pasaría por
su casa para presentártelo. —Sus ojos se pasearon por el campo una vez más
—. Había cuarenta y ocho alumnos en esta escuela tan chica. Y yo me sabía
los nombres de todos.

¡No hacía falta que lo jurase! Yo misma era capaz de recitar la letanía de
nombres: Micky Dockery, Tom Forde, James Neary, Ethel Scally, Mary
Morrisroe, Paddy Shannon…

—La mayoría se fue a América —continuó mi padre—. Y con más de uno



me crucé allí. Podía estar yo en un bar abarrotado, pero de pronto veía una
cara y al instante la identificaba como de Roscommon. No me hacía falta ni un
minuto para ponerle nombre. Dejaba lo que estuviera bebiendo, me acercaba,
le daba una palmadita en la espalda al fulano y lo saludaba llamándolo por su
nombre. Pero si me veía él antes, me ganaba por la mano: «¡Repámpanos!
¿Eres tú, Tom?». Y luego, una ronda detrás de otra mientras nos quedara un
dólar en el bolsillo. Y no solo ellos, ¿eh? Las chicas, también. Estaba un día
contigo y con tu madre en Boston, en el Childs, cuando vi a una camarera con
mejor tipo que las demás y un pelo colorado que parecía que se le reflejara el
sol del atardecer. «¡Deja ya de mirar, Tom!», me dijo tu madre. Se
avergonzaba por nada. Pero aunque la chica nos daba la espalda yo me habría
apostado cinco dólares a que era del condado de Roscommon. «Y espérate a
que se dé la vuelta», le contesté, «que hasta te diré cómo se llama». Pero
cuando se dio la vuelta me dio de mi propia medicina. «¡Tom!», gritó, y soltó
la bandeja que llevaba en la mano y vino corriendo y se puso a estrecharle la
mano a tu madre y a cogerte en brazos y lanzarte por los aires. Y todo el
mundo sin palabras. Con tanto jaleo salió la encargada, pero cuando vio que
era cosa de Molly Starky se fue por donde había venido e hizo como si no
pasara nada. Molly no era la clase de chica que se deja amilanar por un
superior. Se habría quitado el mandil y habría salido dando un portazo si
alguien le hubiera chistado. ¡Una mujer de Roscommon de los pies a la
cabeza! ¿Sabes qué pasó cuando acabamos de comer y le pedí la cuenta? Que
fue hasta la caja registradora y marcó un cero. «Invita la casa», me dijo. ¡Para
que veas cómo se las gastaba! —Mi padre se echó a reír.

Volvió a observar las llanuras en derredor, donde todavía quedaban unas
pocas cabañas de barro entre las casas nuevas de cemento. Pero crecía más
hierba en los tejados de paja que la que se veía en las parcelitas de alrededor.
Ellas también se convertirían en la arcilla de la que estaban hechas.

—Ahí vivía Molly —me dijo, señalando una cabaña detrás de una de las
casitas nuevas. Parecía un establo para las vacas. Emitió un suspiro—. Pero
eso fue hace mucho tiempo. No sé siquiera si sigue viva. No deben de quedar
muchos de los de antes. Debe de haber muchos descansando en el…

Se detuvo, y yo esperé la consabida fórmula del hoyo negro, pero los
recuerdos de infancia eran demasiado potentes.



—… en el cementerio de Cloonshanvil —dijo en voz baja, señalando en la
distancia un pequeño cementerio amurallado, salpicado de mojones de piedra
no muy distintos de los que delimitaban el terreno.

—¿Ahí es dónde están enterrados tus padres? —pregunté, acordándome de
su madre, de la que nunca se había despedido. Pensé que le haría ilusión
visitar la tumba.

Pero él se encogió de hombros.
—Por ahí deben de estar —dijo, con lo que al principio interpreté como

una extraña indiferencia—. Una vez le mandé dinero al cura y le pedí que
colocara una lápida, pero él me lo devolvió y me dijo que nadie sabía dónde
estaban enterrados exactamente.

Una negra sombra cayó sobre nosotros por un instante.
—Me sorprende que no se quedara el dinero para decir misas por sus

almas —dije, y en esas la sombra se desvaneció y una sonrisa irrumpió en el
rostro de mi padre igual que un rayo de sol.

—Nunca se me había ocurrido —reconoció—. Bah, por aquel entonces los
curas no eran como ahora. Este era un caballero, por muy cura que fuera.

Estábamos volviendo al coche cuando vimos a un anciano que avanzaba
por la carretera en nuestra dirección.

—Vamos a darle palique a ese abuelete —me propuso—, a ver si nos
enteramos de si queda alguien de mis años mozos.

El hombre iba tan encorvado, y caminaba tan despacio, que nos metimos
en el coche y recorrimos unos metros para ir a su encuentro. Conforme nos
acercábamos, mi padre quitó una mano del volante y me dio un codazo.

—Está yendo a Cloonshanvil para ahorrarles a los suyos la molestia de
trasladarlo hasta el cementerio —dijo.

Aun así, cuando le dimos alcance nos pareció un hombre ágil para su edad.
La lluvia y el viento le habían curtido el rostro, pero se lo veía más robusto
que un pato salvaje. Tampoco era la pobreza la que lo había doblado en dos;
llevaba un traje de lana gruesa de buena calidad y un par de zapatos
resistentes. Cuando detuvimos el coche, vino hacia nosotros con una
amabilidad nada habitual hoy en día.

—Buenos días, caballero.
—Buenos días tenga usted, caballero —replicó mi padre, y me fijé en que



miraba al anciano con una expresión de perplejidad.
—Hace buen día, ¿verdad? Gracias a Dios… —añadió el hombre. Y, al

ver que mi padre no respondía nada, examinó el coche—. Tiene usted un señor
coche, caballero… ¿Está usted de paso? ¿Quiere que le explique cómo se
llega a Dublín, caballero?

En esas mi padre soltó una carcajada.
—No —le dijo—. Conozco bien esta zona. Si me diesen un dólar por cada

vez que he pasado por este camino… —añadió con desenvoltura en la voz.
—¡Ah, ya sabía yo que era usted americano! —exclamó el anciano—. Los

americanos tienen dinero a espuertas para viajar por el mundo e ir adonde les
apetece. —Y frunció el ceño, como si también él estuviera desconcertado.

Mi padre vaciló un segundo, y para mi asombro encendió el motor y puso
el coche en marcha. Pero justo antes de irse se asomó por la ventanilla.

—¿Conoció usted a un muchacho que se llamaba Danny Kelly? —le
preguntó.

—¿Danny Kelly, dice? ¡Pero si nos sentábamos juntos en el pupitre del
fondo, en la escuela!

—¿Sigue por aquí? —inquirió despacio mi padre.
El anciano chasqueó la lengua.
—¡Ya lo creo! Estuvo un tiempo en Escocia, pero la familia lo trajo hace

ya un tiempo. Y ya no se irá nunca más. —Con un ligero movimiento del
pulgar, señaló entonces hacia el cementerio de Cloonshanvil—. El Señor lo
tenga en su gloria.

—El Señor lo tenga en su gloria —repitió mi padre, y los dos se
descubrieron—. Había otro, uno que se llamaba Egan —dijo entonces—. ¿Lo
conocía?

—¡Raro sería que no lo conociera! Pat Egan, servidor de usted —anunció
el viejo, pero ahora sus azules ojos miraban intrigados—. Si no es
impertinencia, caballero, ¿cómo es que sabe usted mi nombre?

Ahora, pensé. Este es el momento. Pero mi padre estaba pisando ya el
embrague.

—Conocí en Boston a un tipo de por aquí —explicó—. Me dijo que si
algún día pasaba por este lugar preguntara por unos cuantos compañeros suyos
del colegio. —Señaló el edificio de la escuela con la cabeza.



—¿Y cómo se llamaba ese hombre, caballero, si no es mucho preguntar?
Mi padre se esperaba la pregunta y estaba preparado para dar la respuesta.
—Le juro por Dios que lo conocía como la palma de mi mano, pero ahora

mismo no me acuerdo del nombre.
Pat Egan estaba satisfecho. Se rio.
—¡Ya verá cuando tenga mi edad, caballero! ¡Se le olvidará hasta el suyo!
Nos fuimos.
—¿Qué te parece? —me preguntó mi padre—. Pat Egan y yo nacimos con

un día de diferencia. No lo he reconocido al principio, cuando nos
acercábamos. Pero al cabo de un minuto o dos he sabido que era él por una
manchita que tú seguramente no habrás visto, porque la tiene debajo de la
oreja izquierda. Pero yo la recordaba muy bien, porque la maestra, cada vez
que estaba embarazada, o sea, todos los años, lo obligaba a dejarse la gorra en
clase, bien calada hasta las orejas, para no ver la manchita, que podía traerle
mala suerte a la criatura que llevaba dentro. ¡Lo he identificado por la mancha!
¡Pero él no me ha reconocido a mí!

—¿Por qué no le has dicho quién eras? —pregunté, volviéndome para
mirar la silueta del anciano cada vez más pequeña detrás de nosotros.

—No sé —contestó mi padre en voz baja, y entonces, para mi sorpresa, se
metió con el coche por un carril estrecho que había a la izquierda—. Por este
camino había una casa en la que estuve muchas veces. Poco me faltó para
desgastarme los fondillos de tanto sentarme en un viejo banco que había al
lado de la chimenea. Rose Magarry se llamaba… Fue mi primera novia.

Y con cada palabra soltaba una risita, como un arroyo brincando entre
piedras. Estaba tan animado que pensé que podía estar tomándome el pelo.

—Tenías que ser un buen mocetón por aquel entonces —comenté.
Él me miró enfadado.
—¿Por qué dices eso?
—Me estaba acordando de los alfileres y los gemelos que te regalaban tus

admiradoras, nada más.
—¿Eso? —se burló—. Unos pocos dólares costaban esas cosas en aquella

época. El oro era muy barato en América. Y las mujeres se ganaban la vida tan
bien como los hombres. ¡Algunas, hasta mejor! Les hacían regalos así a
cualquiera.



Había reducido la marcha e iba mirando a ambos lados del camino.
—Ya tendríamos que haber llegado a la casa —protestó.
Dejamos atrás un montón de estiércol que parecía paja podrida, y entre las

ortigas y los saúcos había dedaleras y malvas locas, enredadas con
madreselva y un rosal silvestre blanco desbocado. Alrededor zumbaban
cientos de abejas, y bailoteaban mariposas blancas.

—¿Crees que ahí ha podido haber una casa en algún momento? —pregunté
con cautela, porque pensaba que si era cierto, como aseguraba la leyenda, que
de los huesos de los monjes y los combatientes brotaban ortigas, tal vez
brotaran madreselva y rosas de los huesos de las jóvenes doncellas.

Mi padre miraba hacia donde yo le había señalado.
—Pues sí. Ahí justo estaba. Sabía que no podía andar muy desencaminado.

Se morirían los padres, y ella se casaría y se iría. Ahora que lo pienso —
añadió—, oí que se había casado y que enviudó al poco tiempo. —Miró al
frente, donde había cuatro o cinco casas nuevas rodeadas de una tierra tan
desnuda como la de un gallinero—. Vamos a acercarnos a una de esas casas a
preguntar si alguien sabe dónde vive ahora Rose. —Me guiñó un ojo—. Por
entretenernos.

Nos detuvimos delante de la primera vivienda, en cuya parte de atrás una
mujer joven tendía la ropa. Se giró y se nos quedó mirando, más agresiva que
curiosa. Pero una señora mayor que estaba sentada al otro lado de la ventana
se levantó y salió cojeando.

Cuando llegó al sendero de cemento, mi padre se dirigió a ella.
—Perdone que la molestemos, señora, pero ¿conoció usted a una chica que

se llamaba Rose Magarry? Vivía en la casita que había allí. —Indicó con la
cabeza el montículo de paja podrida y flores.

La anciana habló con una sencillez conmovedora.
—Magarry me apellidaba yo, caballero. ¿No me buscará a mí? Me llamo

Rose. Me casé con Ned Malone, pero él murió hace veinte años.
Miré ansiosa a mi padre. Se aferraba al volante con ambas manos y miraba

al frente.
—Solo preguntaba de parte de un muchacho que la conoció hace mucho

tiempo —dijo con mucha frialdad—. Un tipo que conocí en América. Me
pidió que pasara por aquí a preguntar.



—¿Y cómo se llamaba, caballero? —quiso saber la anciana con una nota
de deferencia en la voz que me partió el alma. Pero al instante siguiente
levantó los brazos—. ¡Ay! —dijo en voz baja—. ¡Ya sé yo quién! ¡Tom! Usted
es su hijo, ¿verdad que sí? —Se acercó corriendo y escudriñó el rostro de mi
padre—. El hijo de Tom. No hay duda, ¡es clavadito! —Entonces estirando las
manos, agarró las de él e hizo amago de sacarlo del coche—. ¿Cómo está
Tom? Cuénteme, ¿sigue vivo? Pero espere, en qué estaré pensando, entre y
cuénteme todo mientras tomamos un té, ¿de acuerdo? ¡Y usted también,
señorita! —añadió, percatándose de mi presencia.

Pero acto seguido miró hacia atrás con incomodidad a la joven que seguía
junto al tendedero, sin quitarnos ojo.

—Tendrá usted que disculparnos, señora —respondió mi padre—. Pero
todavía tenemos mucho camino por delante.

Se produjo un extraño silencio.
—¡Bueno, siendo así…! —dijo entonces la anciana, con aparente alivio—.

Pero espere un segundito. Le abro la cerca del todo para que pueda dar la
vuelta sin apuro.

Esperé hasta que dimos la vuelta y seguimos el estrecho camino, hasta
llegar a la carretera.

—¿Por qué no se lo has dicho?
Tardó un buen rato en responder.
—¿Tú qué crees? —me dijo, y no se le pasó la negrura hasta que hubimos

cruzado el Shannon.



LAS VIGAS

Conforme se acercaba al astillero, la estructura quebrada de las vigas de
acero, que formaba cuadros contra el cielo, le provocó el primer temor al día
que tenía por delante. Cuando llegó a la obra, y se quitó el abrigo para ponerse
el mono azul, experimentó la impaciencia de sus nervios, que aguardaban el
inicio de los primeros ruidos de la jornada: las voces de los demás obreros
gritando chistes madrugadores y los sonidos de sus pies sobre los tablones de
la choza de madera al sacar las herramientas de las taquillas, y luego los
sonidos de aquellos mismos pies arrastrándose sobre la grava mientras
esperaban que les tocara encaramarse a la escalera metálica y al andamio que
quedaba por encima de sus cabezas.

Él no sabía cómo sería el edificio cuando estuviera acabado. Había habido
tantos, tantísimos, edificios en cuyas estructuras de hierro con remaches había
dado estrepitosas sartas de martillazos a cambio de un jornal, que ahora ya ni
se molestaba en averiguar lo que sería; la sede de una aseguradora, un banco,
una hilera de edificios, un hospital.

Lo único que él hacía era introducir unos clavos inmensos y
resplandecientes y unir barras de hierro. Mucho antes de que las
construcciones estuvieran acabadas, él ya se había ido a otra parte de la
dudad, contratado para más trabajos pesados que no requerían más que
músculo y sudor.

Estiró el brazo brillante y pardo y lo recogió para ver otra vez los
músculos abultados, pero no parecía poseer ninguna potencia en las manos, de
igual modo que cuando caminaba por la calle le parecía no tener ninguna
potencia en las piernas. Algo no iba bien; no podría disimularlo mucho más
tiempo. Antes le encantaba su trabajo, pero ahora, cuando la mañana clareaba



el hueco de la ventana, se quedaba paralizado de terror ante el día que
arrancaba, y el trayecto a los astilleros lo dejaba tan cansado como levantar
los capachos de mortero o el martillo de hierro.

No podía seguir así. El capataz sabía que era un hombre resuelto, y que no
pretendía escaquearse, y sin embargo él se daba cuenta de que, de un tiempo a
esta parte, cada dos por tres, cuando el capataz hacía la ronda, aunque no le
gritaba tanto como a los demás se plantaba cerca de él más rato de la cuenta,
haciendo como que examinaba un plano o quizá hablando con el obrero que
había a su lado, pero casi siempre, o eso le parecía a él, observando cómo
trabajaba, contando sus martillazos, aguzando el oído para comprobar si
percutían realmente sobre el metal.

Percutían, y de qué manera. El ruido de cada golpe le recorría el cuerpo
entero, y los ruidos coordinados de los mil hombres que martilleaban a su
alrededor se le metía en la cabeza e iba a dar en el pozo de su abdomen. La
taladradora le perforaba los huesos. Y en los últimos tiempos, cada vez que
una sirena gemía en el río, se daba cuenta de que se pasaba la lengua por los
labios, y de que los demás obreros lo miraban.

Al percibir aquellas miradas intentaba parar, pero la presión empeoraba
las cosas, y el movimiento de sus labios se agravaba; una acción involuntaria
de sus músculos, no dirigida por ningún hilo de contacto mental, un tic. Tenía
la sensación de que lo observaban cada vez que un golpetazo fuerte y aislado
irrumpía en la red de ruidos regulares y se abría paso por la fuerza,
arrastrando consigo fragmentos de todos los demás ruidos al disolverse de
nuevo en el silencio.

Solo dejaban de mirarlo cuando sonaba el silbato del almuerzo o la
campana que marcaba el final de la jornada, ya de noche. En esos ratos solo
sabían abrirse camino por el pasadizo de metal para alcanzar las escalerillas
de salida. Él, en cambio, temía la campana del final.

Mientras trabajaba le daba la impresión de que podía seguir
indefinidamente, como un autómata, como una rueda colina abajo. Una vez que
conseguía que su cuerpo empezara a trabajar, continuaba trabajando más o
menos igual que sus labios al crisparse, sin que mediaran instrucciones
conscientes de su cerebro. Pero cuando sonaba el silbato por la noche, tenía
que parar; extinguir la energía forzada, echarse a las calles exhaustas camino



de su habitación, y verse rápidamente asfixiado por las tupidas y sofocantes
plumas del sueño.

Las plumas del sueño ya no eran sedosas y suaves, como mucho tiempo
atrás, sino ávidas y pegajosas, igual que las plumas de las aves de corral
mojadas. Tenía que empezar a sacudírselas en medio de la noche, de lo
contrario, no se sentía preparado para levantarse cuando se hacía de día y las
bocinas del río clamaban que había amanecido.

Era la vocecilla de la alondra lo que le alegraba los días allá, en los
campos, cuando era un niño, en la cama con estructura de latón de su casa.

Casi a cada instante lo asaltaban pensamientos del hogar. Al principio eran
dulces y placenteros, pero al cabo de un tiempo se pegaban de un modo muy
desagradable a su cabeza y le costaba tanto apartarlos como las húmedas
plumas del sueño. Lo incomodaban tanto que, cuando llegaban, por un
momento no sabía ni dónde estaba ni qué estaba haciendo exactamente.

Una o dos veces en las que una tabla presentaba un nudo redondo en la
madera se le llenaron los ojos de lágrimas porque se acordó, de una manera
extraña e ilógica, de las caras pequeñas y grises de las hojas de los tréboles
en los campos llanos de su hogar. Y, en cierta ocasión, un sonido en la
cantinela del eco del martilleo resonó de una forma tan curiosa en sus oídos
que le pareció por un instante que estaba en un verano de hacía mucho tiempo,
en las viejas praderas del hogar, y que una gran abeja dorada había zumbado
de pronto, golpeando el aire de bronce igual que un gong. La impresión fue tan
fuerte que el dulce sobresalto lo hizo retroceder, y si no llega a ser por los
brazos del capataz se habría caído por el filo del tablón del andamio.

La certeza de que se había salvado por los pelos lo mantuvo despejado
mucho tiempo. No quería morir. Si bien la vida era una locura vertiginosa de
un tiempo a esta parte, sabía bien que fuera de la ciudad el mundo seguía
siendo tan sensato y dulce como siempre, y que en cuanto ahorrara otras treinta
libras podría volver al campo. Una vez allí, no querría irse nunca más. No
volvería a estar intranquilo. No volvería a estar inquieto; no sería exigente.
Otras treinta libras bastarían, pero últimamente le parecía que le costaría más
ahorrarlas que las trescientas veinte que aguardaban en la caja fuerte del
banco.

Le gustaba pensar que solo lo separaba de los campos una franja de



ferrocarril, pero últimamente le parecía que una barricada de vigas de acero y
hierro se interponía entre el campo y él, cada día más alta. ¿Cómo podía un
hombre abrirse paso entre barricadas que requerían a doscientos hombres para
alzarse contra el cielo?

Con desesperación levantaba de nuevo el martillo, y al hacerlo sentía que
su peso le rasgaba las axilas. Luego, cuando ese mismo peso le llegaba a la
altura de los hombros, experimentaba una sensación conocida, la de que la
herramienta se aligeraba y se quedaba inmóvil un segundo. Y entonces se
producía otra sacudida en el momento en que el peso se imponía una vez más
sobre su fuerza y una vez más tiraba de él.

Pero, de pronto, sintió que algo iba mal; el tirón iba hacia atrás; el martillo
tiraba de él hacia abajo, pero no hacia delante y hacia abajo, como era de
esperar, sino hacia abajo y hacia atrás; hacia atrás y hacia abajo, y al
inconcebible abismo de la calle a sus pies.

Sus brazos no pudieron detener el curso del peso en caída libre. Su cuerpo
entero no podía pararlo. Tiraba de él con una sacudida inclemente a través de
los gritos del aire, que lanzaba destellos de mil colores, atravesado por un
millar de rayas.

Los días en el hospital fueron casi todos iguales, hasta que uno de ellos
descubrió al despertar un ambiente nuevo en el pabellón. Al principio no
acertaba a explicárselo. Todo estaba igual a tenor de lo que podía distinguir a
simple vista, y sin embargo percibía una diferencia grande, importante. Se
sobresaltó a percatarse de que la diferencia estribaba en su propio cuerpo. Su
cuerpo se había puesto alerta con la voz fría del alba. El sueño había quedado
atrás en un instante. Salvo por las piernas lisiadas, era el mismo que había
sido mucho tiempo atrás antes de llegar a la ciudad, espabilado, lúcido y
despejado por el sueño, listo para las exigencias del día.

Echó un vistazo al pabellón. La pintura blanca y las colchas limpias le
daban un aire llamativo y alegre. Las enfermeras producían ecos nítidos y
claros por su extensión rectangular con el golpeteo del esmalte contra el
esmalte. A través de las ventanas glaciales orientadas al este vio la repentina
luz elevarse por el cielo, como un niño escandaloso en patines recorriendo una



calle en silencio.
Y recordó entonces que ese día le darían el alta y volvería a casa. La carta

de su madre estaba encima de la bandeja de hierro, junto con las medicinas. El
gráfico había desaparecido de la barra del armazón de la cama. Cuando le
llevaran su ropa a las once estaría también el abrigo; y la gorra gris.

En la carta su madre le contaba que estaba preparando un cuarto para él en
el hastial de la casa, para que pudiera ver toda la finca sin tener que levantarse
de la silla de ruedas. Al cabo de unos meses, cuando hiciera más calor, decía,
lo bajarían para que se sentara a la sombra de los árboles y viera a la gente
que pasaba por la carretera y charlara con quienquiera que dispusiera de un
ratito.

Había mandado al mozo a sacudir su cama en el patio, decía, y estaba
juntando plumas para hacerle unos cuantos almohadones más. Y si caía en algo
que necesitara para estar a gusto debía escribirle para decírselo, porque ella
quería que todo estuviera perfecto y que no echara de menos el hospital.

—¡No creo que tu madre tenga motivos para preocuparse! —dijo una de
las enfermeras, sonriéndole, cuando le dio la carta para que se la leyera—.
¡Muy pocos echan de menos el hospital!

—¡Nosotras, en cambio, sí que te echaremos de menos a ti! —dijo la joven
aprendiza, que en aquel momento estaba ayudando a hacerle la cama.

Y más tarde, cuando ya habían acabado todas las camas y se lavaban las
manos en el aseo del otro extremo del pabellón, volvieron a hablar de él.

—¡Lo voy a echar de menos! —dijo la más joven—. Y los demás
pacientes, también.

—Y yo —dijo la mayor—, pero me alegro mucho por él, porque cuando
ingresó estaba claro que tenía todas sus esperanzas puestas en volver al
campo.

—He oído que deliraba con los setos y las flores cuando lo trajeron. ¿Es
eso verdad?

—Pues sí —confirmó la otra enfermera—. Yo lo oí. Y me sentía fatal. ¡Te
partía el alma! Por aquel entonces creíamos que no había nada que hacer.

—Gracias a Dios su deseo se ha hecho realidad y va a volver al campo.
No tendría que haberse ido de allí. Solo había que verlo para darse cuenta de
que la ciudad no era para él. ¿No te lo imaginas con la cara tostada como una



baya y remangado detrás de un arado en medio de un campo?
»Sin embargo, ya no podrá hacer nada de eso —añadió con tristeza.
—Pero estará donde quiere estar. ¡Y eso ya es mucho! Ya no verá noche y

día las vigas y las grúas, como aquí. A mí me parecía una lástima, y así lo dije
en su momento, ponerlo en un pabellón donde vería justo el sitio donde estaba
trabajando cuando se cayó. Claro que no había camas en ningún otro. Una
pena. Muchas veces lo he sorprendido mirándolas, y le costaba contener las
lágrimas.

La aprendiza se acercó a la toalla de rodillo de la pared y, dando un tirón
hacia ella, empezó a secarse las manos.

—¡Yo creo que esta mañana tenía las lágrimas en los ojos, cuando estaba
mirando por la ventana! —dijo.

—¡En fin! —La enfermera se puso bien la cofia—. Ya no las verá mucho
más. ¡Qué cosa más espantosa! Yo las odio. ¡Son trampas mortales! —Se
enjuagó el jabón de las bonitas manos blancas y agarró otro extremo de la
toalla.

—Me parece… —arrancó la joven.
—¡Chist! —la calló la enfermera mayor, y sacudió la cabeza levemente

para indicarle que la encargada había aparecido en la otra punta del pabellón.
La monja encargada inspiraba siempre un temor reverencial, porque las

enfermeras más jóvenes la asociaban a la solemnidad y deberes de su función,
pero, en realidad, esta en concreto era amable y exigente por naturaleza, y
tenía unas manos regordetas siempre cruzadas sobre el pecho y una sonrisa
para todo el mundo.

—¡Bueno, hoy nos vamos para casa! —dijo la hermana cuando llegó hasta
la cama del joven, y entonces, al ver que contemplaba los astilleros con los
ojos empañados, ella también deseó por enésima vez que no le hubieran
asignado una cama con vistas a aquella zona—. ¡Ya, ya! —añadió, y cogió la
carta de la bandeja—. Lea otra vez su preciosa carta y deje de mirar esas
grúas y esas poleas tan viejas y feas. Ojalá tuviéramos vistas bonitas aquí.
¡Pero usted ya no tendrá que preocuparse más por las vistas! De aquí a dos
días estará viendo los campos verdes, las vacas y la hierba, y los pollitos
blancos picoteando. Qué maravilla, ¿eh?

La hermana rechoncha sonrió y suspiró al mismo tiempo.



—Si no estuviera cumpliendo con Dios, no pediría nada más que eso: estar
en el campo, rodeada de unas pocas gallinas blancas, ¡con sus preciosos
huevos morenos! Venga, sea buen chico, relea la carta y deje de mirar esas
construcciones crueles. ¡Dentro de nada las habrá perdido de vista! No
volverá a verlas nunca más. Es una auténtica pena que no lo ingresaran en otro
pabellón.

Era una pena que no lo hubieran ingresado en otro pabellón. Eso mismo
opinaba él. Bajó la vista, miró la carta que tenía en la mano y deseó con todas
sus fuerzas que la amable hermana se dirigiera a otra cama.

Cuando lo hizo, él alzó la cabeza y miró otra vez por la ventana. No
volvería a ver las vigas nunca más, ni la telaraña de las barras de las grúas.
Vería los árboles y los campos, y los miraría el resto de su vida. Pensó en
ellos. Era monótono el verde de los campos. Los árboles eran torpes y estaban
estúpidamente retorcidos.

Miró otra vez por la ventana. Impresa con nitidez sobre la pálida línea del
horizonte estaba la poderosa silueta de las vigas elevándose hacia el sol
invernal. Sabía que ascendían con el clarín del martilleo y las descargas
triunfantes de la taladradora. Y no le parecieron nada crueles. Le parecieron
bonitas, a su manera. Y las grúas se le antojaban tan frágiles como las alas de
seda de una libélula, que no hacen daño a nadie.



UNA TAZA DE TÉ

—Tomará una taza de té por muy tarde que llegue. Así que deja la tetera al
fondo del fogón, que mantenga el calor pero sin borbotear y sin apagar el
fuego.

—Muy bien, señora —dijo la sirvienta.
Lanzó una mirada torva a su señora, la madre de Sophy, por quien se

estaban tomando tantas molestias. La esperaban desde muy temprano, y todo
apuntaba a que llegaría tarde y retrasaría la hora de acostarse de todos. La
espalda de la joven sirvienta estaba casi rota de las faenas que había llevado a
cabo en los últimos días. Habían fregado los suelos de la casa entera,
limpiado cada uno de los cristales, e incluso habían encerado el cuarto de
Sophy dos veces en un día porque la madre había dejado huellas al entrar y
salir con cortinas limpias, más cojines, ramos de flores y botellas de agua
caliente.

—Necesita unas vacaciones después de lo mucho que se ha esforzado —
añadió su madre al tiempo que empujaba la tetera al fondo del fogón y, acto
seguido, cambiaba de opinión y la ponía otra vez donde estaba.

—Espero que haya aprobado los exámenes —dijo la sirvienta, con la
esperanza de obtener un momento de descanso al sacar un tema con el que su
señora se mostraba siempre parlanchina y locuaz.

—¡Ay, los exámenes! —Era casi como si la madre de Sophy hubiera
olvidado que Sophy se había examinado, de lo absorta que estaba pensando en
que su única hija volvía a casa tras una ausencia de tres meses—. Sí, los
exámenes —repitió distraídamente mientras sus ojos repasaban la bandeja ya
dispuesta para el desayuno que Sophy tomaría en la cama a la mañana
siguiente—. ¡Pues claro que habrá aprobado! Seguro que le ha ido fenomenal y



saca muy buenas notas.
—Es muy lista, ¿verdad que sí? —comentó la chica, con un tono de voz en

el que tuvo la precaución de combinar notas de envidia y lisonja, como un
buen agricultor mezcla la hierba cuando prepara un prado.

—Sí, es muy inteligente, claro —respondió la madre de Sophy, con una
displicencia que, lejos de decepcionar a la sirvienta, la animó a sentarse sobre
las pantorrillas y descansar un poco.

—¿Cómo no iba a serlo? —dijo la chica—. Habrá salido a su padre, digo
yo. —Y estirando el índice y el pulgar señaló, con un gesto bobo, el techo,
porque sobre sus cabezas se encontraba el estudio donde el padre de Sophy
vivía enterrado en libros y sumergido en humo de tabaco. Era entomólogo
aficionado.

—¿A qué hora pretendes terminar con el suelo? ¿Piensas estar toda la
noche ahí sentada, a tus anchas?

La chica agarró de nuevo el cepillo y empezó a frotarlo rápidamente contra
la pastilla grande de jabón que había conservado en la mano durante el breve
respiro. Salvo por el ruido del cepillo en las baldosas no se produjo ningún
sonido durante varios minutos, aunque por la expresión de la madre de Sophy
era evidente que todavía estaba cavilando lo que la sirvienta había dicho.

—¡No hay color entre una afición y un título universitario! —exclamó por
fin—. Sophy se ha matriculado en una de las carreras más difíciles. Había
solo dos chicas en la clase de Política Económica, y solo una en la de
Relaciones Internacionales. Su padre pasará días enteros en el estudio con sus
libros y su lupa, pero no creo que fuera capaz de entender gran cosa de los
libros de Sophy. ¿Los has visto? Pesan más que biblias, y todas las páginas
incluyen números y esquemas. Yo en la vida había visto libros así. —Se relajó
un tanto y su rostro adoptó el gesto de satisfacción que exhibió cuando el suelo
del cuarto de Sophy estuvo encerado por segunda vez—. Pero, sí, mi marido
es una eminencia en insectos —reconoció a regañadientes.

Si bien manifestaba poco o ningún respeto por la reputación de su esposo,
era consciente de que de ella dependía su propia importancia. Iba a añadir
algo más, pero justo entonces la joven sirvienta fue corriendo hacia la ventana,
quitándose el delantal.

—¡Ya está aquí, ya está aquí! —gritó emocionada, pero antes de que la



madre llegara a la puerta, Sophy ya corría por el vestíbulo en dirección a
ellas.

Había entrado usando su llave. Dejando a un lado el bolso y al otro el
pañuelo, Sophy abrió los brazos para abrazar a su madre. Hubo un entrechocar
de botones metálicos y pulseras. La madre se acordó del padre de su hija, del
tintineo de la leontina del reloj contra los botones del chaleco cada vez que
hacía amago de besarla. Aquello pasaba antes de que se acostumbrara a ir por
casa en batines con botones forrados en tela y dejara de molestarse en usar
reloj. Desterró la imagen de su mente.

—Deja que te vea… ¡Qué delgada estás! Espero que no estés intentando
perder peso. ¿Cómo ha entrado el coche sin que yo lo oyera? ¿Estás muy
cansada del viaje? ¿A qué hora has salido? Habrás parado por el camino, ¿no?

Los ojos de la madre pasaban de la cara de Sophy a su cintura, de la
cintura al pelo, y del pelo a las manos, con la mirada distraída y poco
sistemática del amor.

—¿Cómo fueron los exámenes? —Y antes de que Sophy tuviera tiempo de
responder cualquiera de las preguntas, continuó—: Sophy, estás demasiado
delgada, no te sienta nada bien. Así te pareces más a tu padre. Muchas veces
se lo he oído decir a la gente, pero yo nunca lo había visto. Ahora, sin
embargo, podría jurar que lo estoy viendo a él. Qué curioso que hasta ahora no
hubiera notado el parecido. Yo pensaba que era solo un leve deje en los
movimientos de cabeza, pero solo a veces, cuando estás disgustada o molesta.
No puedo decir que fuese algo inequívoco. Nada que ver con lo mucho que te
pareces a mis hermanas en los andares y la postura. En fin, me imagino que es
normal que hayas sacado cosas de él. Menos mal que el carácter no lo has
heredado…

Al instante se arrepintió de este último comentario. El semblante de Sophy,
sin embargo, no manifestó signo alguno de irritación en el momento en que se
apartó y agachó para recoger el bolso y los guantes.

—¿Cómo está papá? —preguntó. Se hundió en un sillón, para que su madre
no pensara que estaba impaciente por subir a verlo.

Con la sensación de que se había traicionado con aquel torrente de
palabras, la madre soltó una pequeña carcajada.

—¿Por qué no subes y lo compruebas tú misma?



—Acabo de llegar —objetó Sophy—, no hay prisa.
—Debe de haber oído el coche —dijo la madre a regañadientes—. Tiene

el estudio en este lado de la casa. Anda, cielo, no te sientes sin haberlo visto,
aunque solo sea un ratito. Bastará con que le digas un par de cosillas. Si te
apoltronas, luego no te apetecerá subir. —La madre se acercó y, agarrando a
su hija del brazo, la animó a ponerse de pie y hacer lo que le pedía, como si
de otro modo Sophy no fuera capaz de obedecer—. Ya cuando bajes
charlaremos un rato y me contarás todas las novedades.

Sophy se levantó despacio del sillón. Adoptó un deliberado aire de
desgana, movida por un impulso de compasión, para mantener la fingida
reticencia con que su madre se engañaba.

—Date prisa, cielo, luego te alegrarás de haber subido. Se molestaría si no
fueras a decirle que has llegado bien.

—¿Y por qué no baja él? —preguntó Sophy, con un resentimiento muy
conseguido.

—Está con los últimos capítulos de su último libro sobre sus dichosos
escarabajos. Solo baja a comer, y porque yo insisto, pero creo que se pasa la
noche entera delante del escritorio. Veo luz debajo de la puerta. Más vale que
el libro ese le dé buenos réditos que compensen todo el aceite que ha quemado
en los últimos cinco años. Aunque para mí es un misterio quién va a
comprarlo, salvo que haya más gente marchita y anormal de lo que creo. —De
nuevo, la madre cayó en la cuenta del efecto que sus palabras tenían en Sophy
—. Sube un segundito, aunque te quedes en la puerta. No hace falta que estés
mucho rato.

Pero cuando Sophy salió por la puerta arrastrando los pies la madre supo
en el fondo que la chica no volvería a bajar mientras no la llamasen, quizá más
de una vez. Atendió y oyó acelerarse más y más los pasos de su hija. Poco
después subía los escalones de dos en dos. La madre pensó en la lasitud y
poca disposición que Sophy había mostrado ante la idea de subir. ¿Estaba
fingiendo? ¿Por qué? Su madre lamentaba su propio disimulo por respeto.
Habría querido salir corriendo al pie de las escaleras y gritar: «¡No dejes que
yo te entretenga, corre, sube con tu padre! Cuéntaselo todo a él. A mí ni te
molestes en contarme nada». Pero no cedió a su rabia. En lugar de eso, apretó
mucho los labios y salió a anunciarle a la criada que no había nada más que



hacer y que podía irse a la cama.
La pequeña criada estaba agotada. Se había sentado en una silla frente al

fogón, con las piernas separadas y la cabeza gacha, e intentaba sacarse una
astilla del pulgar chupándose el dedo.

—¿Te duele? —le preguntó la señora—. Peggy, ya te puedes ir a dormir, y
llévate la maleta de mi hija cuando subas. —Echó un vistazo a la despensa, y
preguntó—: ¿Has dejado fuera una jarra con leche y un azucarero? Si no ha
parado por el camino, estará deseando tomarse una taza de té cuando baje.

La criada se puso de pie vacilando y se metió en la despensa. Salió con
una jarra grande con leche, pero con una cara sospechosa, y cuando estuvo
bajo la luz de la cocina se llevó la jarra a la altura de la nariz, la olió y
contrajo el semblante.

—¡No hagas eso! —gritó la señora, provocando, casi, que a la chica se le
cayera de las manos—. ¿De dónde has sacado esa costumbre tan repugnante?

—Solo quería ver si la leche estaba agria. ¿Cómo voy a saberlo si no la
huelo? —protestó la criada, sin ser del todo consciente de dónde estaba su
error, pero sabiendo que la habían pillado en falta.

—La leche no puede estar agria. Es de esta tarde. Trae una jarra.
La chica la miró con interés para ver a qué método superior recurría su

señora para comprobar el estado de la leche.
La madre de Sophy cogió la jarra y, por un momento, pareció dudar; luego,

empezó a moverla formando círculos concéntricos a mucha distancia de la
nariz, pero presumiblemente dentro de la órbita de sus órganos olfativos, dado
que al hacerlo olfateó dos o tres veces.

—No hace falta meter la nariz dentro de la jarra —observó irritada,
porque la criada llevaba razón y la leche estaba a punto de echarse a perder
—. La habrás dejado al sol.

La chica se tocó la cabeza y se quitó un pasador, sin necesidad alguna,
puesto que al cabo de un momento volvió a prendérselo del pelo, justo en el
mismo sitio donde estaba.

—No te toques el pelo en la cocina —le ordenó la señora, ausente, pero
mirando a su alrededor—. ¿Dónde está el cazo pequeño? Ah, aquí.
Enjuágamelo con agua limpia. Y luego ya te puedes ir a dormir. Esta leche está
fresquísima, pero no le sentará mal que le demos un hervor. Así nos



aseguraremos de que por la mañana estará bien. Se habrá enfriado antes de
que baje Sophy.

La leche estaba bien fría cuando Sophy bajó. Su madre había subido y
bajado a su cuarto dos o tres veces y al final se había desvestido y puesto las
pantuflas y la bata. Daba zapatazos cada vez que pasaba por delante del
estudio de su marido, pero era posible que la cháchara y las risas del interior
encubrieran sus pisadas. Cuando pasó por delante del cuartito que había bajo
las escaleras oyó a la criada preparándose para meterse en la cama.

—¡Ay, madre! ¡No me digas que te he tenido despierta todo este rato! —
exclamó Sophy cuando por fin bajó y la vio en bata y zapatillas—. ¿Por qué
me has esperado? ¿Por qué no has subido a llamarme? —Y enseguida añadió
—: Tendrías que haberte acostado.

—Pensaba que querrías tomarte un té —dijo la madre con frialdad—. He
avivado el fuego. Estaba casi apagado, pero he echado unos troncos justo a
tiempo.

—Ah, muy bien —dijo Sophy.
La madre se animó.
—He preparado la bandeja —explicó—. Me tomaré una taza contigo.

Nunca tomo té a estas horas porque me quita el sueño, pero de todos modos no
voy a pegar ojo en toda la noche, con tanta emoción. —Se animó aún más. Se
olvidó de la ofensa—. Quiero que me cuentes todo lo que ha pasado desde que
te fuiste. Empieza por el principio. Estuve toda la noche preocupada pensando
en lo largo que se te haría el viaje en ese vagón helado. Tendrían que poner un
sistema de calefacción en condiciones. Qué vergüenza. ¿Conociste a alguien
interesante en el tren? ¿Llegaste sin retrasos? ¿Había compañeros de clase
nuevos?

—Seguro que ya te conté todo eso en alguna carta —dijo Sophy,
desconcertada ante la buena memoria de su madre.

—No me importaría oírlo diez veces —repuso ella—. Cuéntamelo todo.
—Pero si es que no hay nada que contar —protestó Sophy, cogiendo una

galleta y empezando a masticarla.
—Pues parece que a tu padre sí tenías mucho que contarle, a juzgar por el

tiempo que has estado arriba con él —replicó la madre, irritada.
Sophy la miró.



—Hemos hablado de esto y aquello —dijo con vaguedad, pues tampoco
recordaba gran cosa del cotorreo indolente con su padre. Empezaba a ganarla
el cansancio—. Los exámenes no fueron nada mal —dijo—. Se publicarán las
notas en el periódico. —Intentó pensar en algo más que decir—. El segundo
del primer día fue dificilillo, pero creo que lo sacaré sin problema.

—No me puedo creer que hayas hecho ya los exámenes finales —comentó
su madre—. ¡El tiempo vuela! Por las noches no duermo pensando si
habremos hecho bien en mandarte a la universidad. Es tanta presión para una
chica… Espero que pases una buena temporada en casa cuando se publiquen
las notas. De hecho, si quieres puedo hablar con tu padre para que te quedes
indefinidamente. Está muy bien sacarse una carrera y sentirse independiente,
pero no hay ninguna necesidad de forzar demasiado las cosas ni de que te
mates a trabajar cuando tu propio padre no mueve un dedo para incrementar
los ingresos; aunque podría ganar más que cualquier vecino del pueblo, si no
fuera tan raro.

—Estás muy equivocada, madre. Cuando me puse a estudiar lo hice con
las ideas muy claras.

Su madre la miró, miró las brillantes rodillas de seda y el precioso pelo
liso.

—Tienes ya tus planes, ¿eh? —preguntó, excitada—. ¡Pues cuéntame! Yo
quiero echar una mano.

Se acordó de cuando ella se metía en el cuarto de su madre, años y años
atrás, y se sentaba en su cama, y le cepillaba el pelo. Le contaba entonces
todos los detalles del bañe al que había asistido, las parejas que había tenido,
y quién había bailado con quién, cada vez que iba a visitar a algún pariente.
Hasta le describía la ropa interior de sus primas, y los peinados, para que su
madre no se quedara sin conocer ni un dato de lo que había hecho durante su
breve ausencia.

—Una cosa está clara —dijo la madre, verbalizando sus pensamientos—,
y es que tienes las mismas manos que mi madre. Nunca he visto nada igual. A
ella le habría encantado saberlo, pero nunca se me ocurrió decírselo. —
Suspiró, y el leve suspiro pareció colmar el aire de recuerdos fantasmales y
remordimientos. Sophy se revolvió en la silla y se miró las manos, cohibida,
pero al verse una pequeña cutícula en el dedo índice de la mano izquierda se



enfrascó en intentar arrancársela con el índice y el pulgar de la derecha. Dio
un par de tirones secos, pero el padrastro se resistía a ceder—. Deja eso —le
ordenó su madre—. Te va a doler el dedo toda la noche. No vas a poder
dormir.

—No puedo dejarlo así —protestó Sophy.
—Sí puedes. No lo mires. Olvídate de que lo tienes. Cuéntame más sobre

los exámenes. Venga, háblame de tus amigos, ya verás cómo se te olvida y el
padrastro se te adhiere otra vez a la piel.

Pero Sophy no era capaz de olvidarse del pellejo muerto. La irritaba, y
siguió dale que te pego. Su madre volvió a hablar con voz soñadora al sumirse
de nuevo en sus ensoñaciones:

—Las manos de mi pobre madre estaban todas ennegrecidas y endurecidas
de tanto trabajar, pero ella no te habría guardado ningún rencor por la vida
fácil que has tenido. Habría sido la primera en felicitarte por tu independencia
a la hora de ir a la universidad. ¡Lo que le habría gustado ver que tienes unas
manos tan parecidas a las suyas! Ojalá se lo hubiera dicho. Solo cuando una
persona falta caemos en los pequeños detalles que podríamos haber tenido
para darle una alegría.

—¡Ajá! —exclamó Sophy, victoriosa. Se había arrancado la pielecita y se
llevó el dedo a la boca para calmar el escozor. Miró entonces la bandeja—.
¿Qué pasa con el té?

—He dejado la tetera al fondo del fogón —informó la madre—. Estará a
punto de hervir. Voy a avivar el fuego y en un santiamén tendremos el agua
lista.

—¿Te parece bien que le subamos también a papá? —preguntó Sophy
cuando la madre volvió con la tetera en la mano.

—Si quieres… —dijo su madre, inclinándose para colocar la tetera
encima de los troncos que crujían en la lumbre—. ¡Yo ya sé el recibimiento
que me daría a mí si lo interrumpiera cuando está trabajando! Cualquiera que
oyera las cosas que me ha dicho las pocas veces que he cometido la insensatez
de preguntarle si quería algo antes de meterme en la cama pensaría que lo hago
por puro egoísmo.

—Uy, me muero por una taza de té. ¡Qué sed tengo! —dijo Sophy,
interrumpiendo a su madre—. Me he pasado todo el camino en el tren



pensando en estas tazas de toda la vida, tan bonitas, con los pájaros
imposibles. —Levantó una de las frágiles tazas y observó el dibujo pintado a
mano.

Pero su madre comprendió la interrupción y se ruborizó.
—Pues entonces no entiendo que hayas estado tanto rato arriba —comentó

con amargura, y una vez más, sin motivo, se acordó de las confidencias que
intercambiaba con su madre en el pasado.

Habría sido un tremendo alivio contarle a Sophy, solo una vez, algunos de
los malos tragos que había tenido que aguantar durante su ausencia. Pero
Sophy se ponía a hablar de las estúpidas tazas como si quisiera conjurar
cualquier ocasión para intercambiar confidencias. Sostenía la taza con las dos
manos y la miraba con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. ¿Cómo
podía emocionarse tanto con una taza vieja que llevaba viendo en la vitrina de
la porcelana desde que echó a andar?

—¿Se supone que es un pájaro de verdad? —se interesó Sophy—. ¿Es un
pavo real? ¿Un ruiseñor? ¿Dónde se ha visto semejante plumaje? —Su voz
sonaba febril, hacía una pregunta tras otra, riendo nerviosamente al mismo
tiempo.

—Trae la taza —dijo la madre—. Ya está el té. —Agarró la tacita con
brusquedad. La aborreció con una pasión repentina, y habría sido capaz de
estamparla contra el suelo de no haber formado parte de un juego. Siguió
hablando con toda la normalidad y serenidad posibles—. Yo también estoy
deseando tomarme una. De hecho, lo haría todas las noches si alguien me
acompañara. Antes me encantaba el té a esta hora. No sé por qué dejé de
tomarlo. Una renuncia a muchas cosas, poco a poco, cuando está sola. Aunque,
naturalmente, mejor sola que mal acompañada. Yo tengo mis libros. Tengo mi
punto… —Aun así, no quería empeorar las cosas con sus críticas al padre de
Sophy.

Sophy miró a su madre a la cara, que estaba inclinada sobre el fuego, y por
espacio de un instante envidió la delicada estructura ósea que definía con tanta
claridad su rostro y lo hacía tan atractivo a pesar de los años, y se fijó en el
pelo gris, aún tan lleno de vida, que saltaba formando bucles cada vez que se
liberaba de las peinas que lo recogía. Contrastaba enormemente con su cara
pálida y su pelo liso, que ella bien sabía que le conferían cierto parecido con



el rostro de su padre, por mucho que a su madre le costara reconocerlo.
—La tetera está empezando a silbar —comentó su madre justo entonces—.

Qué bien que alguien en esta casa tenga ánimos para silbar, como le digo a
veces a la criada, cuando tu padre se pone especialmente latoso.

Sophy echó un rápido vistazo a su alrededor en busca de algo que pudiera
alejar de nuevo la atención de su madre del abismo al que se acercaba
peligrosamente. Sus ojos se posaron en el álbum de fotografías que su madre
había traído de su casa cuando se casó. Estaba forrado de un terciopelo azul
desvaído y tenía un cierre de plata.

—¿Has pegado la foto de mi clase que te mandé el trimestre pasado?
Sophy se inclinó y se puso el álbum en el regazo. Se abrió por una página

que ella había contemplado con auténtico fervor siendo niña.
Era una fotografía de su abuela sentada en un sillón de mimbre contra un

decorado de palmeras y la balaustrada del fotógrafo. En torno a ella, con
poses formales, estaban sus hijas, la madre y las tías de Sophy. Todas lucían
vestidos largos blancos con mangas largas blancas, cuellos altos y sombreros
blancos que se torcían bajo el peso de unas rosas de seda flácidas. Todas
lucían broches de oro, y pulseras de oro, y todas tenían abundantes matas de
pelo castaño. Posaban rodeando con los brazos las cinturas de las demás,
mientras que las más cercanas a la silla que ocupaba la matriarca se
inclinaban hacia ella o la miraban. Sophy siempre tenía que dedicar un
momento a distinguir a su propia madre en el grupo de encantadoras
muchachas. Se acordó de que su madre solía contarle que el fotógrafo tardó
veinte minutos en colocarlas, desplegando las manos, dando voces y, sobre
todo, rogándoles que por favor dejaran de reírse un segundo. Y al mismo
tiempo recordó otras historias que su madre le contaba, de cuando era una niña
muy fácil de complacer, historias de enamorados y ramos de flores, las bromas
que se gastaban, las canciones y el piano todo el día. E intentó sentir pena por
su madre, allí sola por las noches, con toda la amargura de sus alocados
sueños sin cumplir.

Sin embargo, en lugar de pena Sophy experimentó impaciencia e
irritabilidad. ¿Por qué se casó su madre con quien no debía? ¿Es posible estar
segura antes de que no haya vuelta atrás de que vas a casarte con el hombre
adecuado? Los tiempos han cambiado, se dijo a sí misma. Ahora las mujeres



saben más de los hombres que antes. Los matrimonios también se hacen añicos
ahora, pero no se pudren despacio. Su madre había cogido el azucarero.

—Espero que no hayas dejado el azúcar. ¿Qué tontería es esa de que las
chicas os empeñéis en ir contra natura con tal de estar más delgadas?

—Sí, me pondré un poco de azúcar —dijo Sophy. Y no pudo reprimir una
leve protesta—. Menos mal que sigo tomándola, porque si no, sería odioso
que insistieras en obligarme, mamá.

—¿Tan regañona soy? —sonrió su madre, tomándose a guasa el
comentario. Le pasó la jarra de la leche—. Échatela a tu gusto. Siempre me
dices que te pongo de más.

Pero Sophy miraba fijamente la jarra.
—¿Qué le pasa a la leche? —Se llevó el recipiente a la nariz.
—No le pasa absolutamente nada —dijo su madre, mirándola con

ansiedad.
—¡Puaj, tiene una capa de nata! Qué asco.
Su madre se relajó, aliviada. Vaya, se le había olvidado quitar la capa de

nata.
—Le he dado un hervor a la leche mientras estabas arriba. No estaba

agria, pero parecía a punto. Hirviéndola se preserva, y sin alterar en nada el
sabor de la leche. No se nota ninguna diferencia al echarla en el té. Pero
tendría que haberle quitado la nata. Qué boba. —Y alargó el brazo y quitó la
película con el dorso de una cuchara—. No tiene nada de malo. De hecho, es
todo calcio, es buenísimo —añadió al ver la cara de su hija.

—Odio la leche hervida. Y sí que le da un sabor distinto al té —dijo
Sophy.

—¡Qué va! —exclamó su madre, sirviendo una taza—. Yo suelo darle un
hervor por las noches.

—¿Queda leche sin hervir? —preguntó Sophy, apartando la taza en el
momento en que su madre hizo por servirle el té. Se puso de pie con ella en la
mano.

—Me temo que no —dijo la madre—. Pero te garantizo que a esta no le
pasa nada. No se nota la diferencia cuando está mezclada con el té, te lo
prometo. Si no, no la habría hervido.

Sophy se sentó y le alcanzó la taza. Cuando estuvo llena, se la llevó a los



labios y dio un sorbo.
—Lo distingo perfectamente —sentenció, bajando de nuevo la taza.
—No puede ser, cielo. —La madre bebió del suyo—. Yo no noto nada.
—Pues yo sí —insistió Sophy—. Es más: no me puedo beber este té.
—¡Pero eso es ridículo! —exclamó su madre—. Qué imaginación.
—No es producto de mi imaginación. Me parece que podrías haber dejado

un poquito de leche sin hervir, sabiendo lo importante que es para mí una taza
de té después de un viaje largo.

—Te repito que sabe exactamente igual.
—¡Mamá, por favor! No voy a discutir más. Pero no puedo beberme el té,

y punto. Ay, ¿por qué has tenido que hervir la leche?
La madre se quedó mirando su té, por el que de pronto experimentó

también una gran repulsión. ¿Por qué había tenido que hervir la leche? Trató
de recordar. No estaba agria. Y aunque hubiera empezado a agriarse, debería
haber reservado un poco para que Sophy se tomara una taza de té cuando
bajara. ¿Por qué la había hervido? Y entonces se recordó yendo de cuarto en
cuarto, cambiando de sitio la tetera, atizando el fuego y matando el tiempo con
gestos inútiles mientras esperaba que su hija bajara.

—Tal vez si no te hubieras entretenido tanto arriba no se me habría
ocurrido hervirla.

Espetó la excusa sin pensar en las consecuencias que acarrearía. Toda la
semana de expectación y preparativos se había ido al traste. La velada se
había ido ya al traste, en cualquier caso. Ahora todo se había ido al traste.

Sophy se levantó de su silla. Los negros surcos de fatiga eran
inconfundibles, así como la forma en que le caían las comisuras, de pura
consternación. Debían de estar actuando como se comportaban su padre y su
madre.

—Y dale, mamá… Ya no tiene remedio.
—¡Eso! —dijo su madre—. ¡Ahora ponte hecha un basilisco! Sube a tu

cuarto y da un portazo. Después de haberme deslomado para darte la
bienvenida, así me lo agradeces. ¡Menos mal que tu padre ya me tiene
acostumbrada a estas cosas!

—¡No metas a papá, por favor! —estalló Sophy.
—¡Sois tal para cual! —replicó su madre.



Sophy estiró las manos en un último ruego por que hubiera paz.
—No sé por qué tienes que reaccionar así, mamá.
—¿Y cómo quieres que me ponga?
—Podrías reconocer que te has equivocado al hervir la leche, que no te

has parado a pensar si me importaría o no.
—Me parece una estupidez que le des tanta importancia. De hecho, sigo

sin entender qué importancia puede tener. Nunca lo he entendido. En mi casa
siempre le dábamos un hervor a la leche después de cenar para que no
estuviera agria a la mañana siguiente.

—Pues yo nunca he oído que se haga en ningún otro sitio —replicó Sophy
—. En tu casa hacías muchas cosas que a mí me parecen rarísimas, si nos
ponemos así.

Su madre emitió un rápido resuello.
—¡Supongo que eso se lo habrás escuchado a tu padre! Siempre anda

echando pestes de mis hermanas.
—Jamás habla de ellas, para que lo sepas.
—Uy, pero a mí no me engaña. No solo se desprecia de palabra. Además,

ahora que estamos hablando de esto, permíteme que te diga que a veces tu
actitud deja mucho que desear. ¡De casta le viene al galgo!

—¿Y qué le vamos a hacer si me parezco a él? —dijo Sophy.
—No hace falta que imites sus rasgos más mezquinos —repuso la madre.
Sophy se tapó los oídos con los dedos.
—No pienso escuchar esa clase de comentarios. Estás siendo muy injusta.

Nunca le he visto decir o hacer nada que no fuera razonable.
—Quizá si pasaras más tiempo en tu casa no te llevarías esa impresión.
Sophy fue corriendo hacia la puerta.
—Pues que sepas que me alegraré de no venir mucho por aquí, si vas a

recibirme así. ¡Buenas noches!
Cerró dando un portazo.
Sophy subió al dormitorio, cuyo suelo había sido encerado dos veces

seguidas y donde las cortinas de muselina blanca flotaban suavemente,
adelante y atrás, al ritmo de la brisa.

Mientras se desnudaba pensó en las muchachas vestidas de blanco que
tanto habían enojado al fotógrafo, incapaz de hacerlas posar en condiciones a



causa de sus risas. Luego pensó en la fotografía de su padre en la pared del
vestíbulo, que mostraba a un joven muy erguido y tieso, de ojos serios e
inteligentes. Y de pronto se abalanzó sobre la maleta y la abrió, revolviendo
entre las blusas y los pañuelos para alcanzar el fondo, del que sacó una
pequeña fotografía enmarcada. Era un retrato de otro joven, también erguido y
muy quieto, de ojos serios y aspecto severo, porque esos son los atributos que
los jóvenes desean exhibir cuando son fotografiados. Sophy miró fijamente la
foto y a continuación se acercó al espejo y miró fijamente su propio rostro.
Pero no había sacado nada de la observación de ambas caras, pues soltó un
suspiro y se metió en la cama.

Dos o tres veces se apoyó en un codo para oír si su madre se había metido
ya en su cuarto, pero no distinguió sonido alguno, y varias veces quiso volver
a bajar y pedir perdón, pero sabía que en lugar de hacer las paces empezarían
a discutir otra vez, de modo que se quedó muy quieta y empezó a planear lo
que haría por su madre cuando tuviera dinero propio para gastar a su antojo.
Pero incluso aquello le resultaba difícil, porque a su madre y a ella raras
veces les gustaban las mismas cosas. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Y entonces, de pronto, Sophy tuvo la sensación de que acababa de
descubrir un secreto, un secreto maravilloso, que los eruditos habían sido
incapaces de desvelar, tan sencillo y evidente, sin embargo, que su
comprensión quedaba al alcance de cualquiera. Viajaría por el mundo entero
difundiendo su mensaje. Y cuando todos lo entendieran la miseria y la
infelicidad acabarían, los malentendidos y las discusiones que ella llevaba
toda la vida soportando. Todo cambiaría. Todo sería distinto.

Los pasos que se habían detenido delante de su cuarto continuaron su
camino, y luego se extinguieron. Una puerta se cerró a lo lejos. El sueño
volvió a cobrar forma. Todo el mundo se parecería. Tendrían que tener una
apariencia similar y hablar de forma similar y sentir y hablar y pensar de un
modo similar.

El mundo sería entonces un lugar maravilloso. Todo el mundo se parecería.
Todos se parecerían a las chicas de la fotografía, con vestidos blancos y
cogidas del brazo. Hablarían y pensarían de forma similar. Todos pensarían
como ella y su padre. Qué fácil era. ¡Qué claro estaba! Le asombraba que a
nadie se le hubiera ocurrido antes. Vio que las chicas destrenzaban los brazos,



y se recogían los dobladillos de los largos vestidos y se hacían a un lado para
aceptarla cuando se integró en el grupo.



UNA ALMA MANSA

Acabo de volver de la sepultura donde las gentes de estos oscurísimos pagos
han cumplido por vez última como vecinos con Agatha Darker, mi hermana.
Desde que murió nuestro padre, seis años después que nuestra madre,
vivíamos solas en esta casa, las dos, en silencio y con encono. Y hubo
momentos en que deseé que llegara este día, el día en que la sepultaran en una
arcilla que no podía ser ni más negra, ni más fría, ni más compacta, ni más
muda que su propio corazón negro.

El resultado habría sido el mismo si hubiera muerto yo, supongo, pero
quizá la idea de tener que enfrentarme a Jamey Morrow me ha impedido morir
muchas veces durante las largas, larguísimas décadas que han transcurrido
desde que lo vi por última vez, o más bien lo que quedaba de él, bajo los
viejos sacos vacíos que le colocaron sobre la cara, en el patio, antes de que lo
trasladaran a su casa, a la casita de su hermana.

Solo estaba yo en el patio cuando sucedió, pero de espaldas, y no me
enteré de que algo pasaba hasta que oí el chacoloteo de los cascos de la yegua
y el chasquido como de disparo cuando el lateral del carro se hizo astillas
contra los pilares de la verja. Al principio, cuando me giré, no vi a Jamey.
Solo pensé en la yegua y en cómo detenerla, porque después de que el carro
golpeara la cerca se rompieron las correas y salió disparada por el camino a
galope desbocado. Muchas veces me he planteado desde entonces si Jamey no
dio un grito o un aullido, pero quizá se perdiera entre el chacoloteo de los
cascos y el traqueteo de las ruedas con remates de hierro del carro. O puede
que ocurriera todo tan de repente que no le diera tiempo a tomar aliento para
dar un chillido y, simplemente, salió disparado y fue a caer a los adoquines,
donde —ay, Dios, a nadie le deseo semejante calamidad— la rueda trasera del



carro le pasó por encima. Por encima de la cabeza, creo, pero gracias a Dios
no llegué a verlo. Cuando lo vi estaba tumbado boca arriba donde había caído.
Dicen que yo eché a correr hacia él, aunque no recuerdo más que verlo
tumbado en el fango y la suciedad con las manos extendidas, como si todavía
tirase de las riendas. Pero yo sabía que estaba muerto. Dicen que di un grito y
que me tiré al empedrado y no recobré el sentido hasta que me llevaron en
volandas a la casa y me tumbaron en el sofá del salón. Pero ¿saben qué fue lo
primero que oí después del accidente? La voz de Agatha. Estaba hablando con
mi padre. «Ojalá no hubiera pasado en nuestro patio».

Para ella no tenía mayor importancia que un hombre hubiera muerto, y que
ese hombre fuera Jamey Morrow, quien llevaba quince años trabajando para
nosotros y al que conocíamos de toda la vida, desde que éramos todos unos
niños. No conservo recuerdos de la época en que no conocíamos a Jamey
Morrow y a su hermana, Annie. Me acuerdo de cuando vivía su madre, una
pobre mujer enfermiza. Nuestra madre nos llevaba con ella cuando se
acercaba a la casita con una sopa o algún medicamento para la pobre mujer.
«No le queda mucho tiempo en este mundo», decía madre, y miraba a Jamey y
a Annie y suspiraba, y nos decía que pronto serían huérfanos. Pero aquella fue
solo una de las cosas que parecieron salir al revés de como se esperaba.

Por ejemplo, quién habría pensado, cuando este país obtuvo la libertad y
el nuevo gobierno empezó a construir feos chalés de hormigón para los
jornaleros y agricultores, que llegaría un día en que aquellas construcciones se
considerarían más aptas como viviendas que nuestras casas de labranza de
piedra, que tanto orgullo nos hacían sentir. Luego nos pareció que tales
espantos destruyeron los campos. Recuerdo muy bien la cólera de mi padre
cuando se enteró de que los Morrow se habían apuntado para que les
concedieran una, y de que se construiría delante de la finca de James Lanigan,
justo enfrente de donde nuestro camino desembocaba a la carretera,
precisamente donde padre consideraba que más nos molestaría verla cada vez
que tomáramos el camino. Aunque me alegraba de que los Morrow se
marcharan del cuchitril húmedo en medio del campo donde vivían hasta
entonces, incluso yo deseé que no se plantaran justo al final de nuestro camino.

Adorábamos nuestro camino. Estábamos orgullosos de vivir a más de un
kilómetro de la carretera, sabiendo que el terreno y el ganado que había



alrededor era nuestro. Nos encantaba recorrerlo en el tílburi, sobre todo en
verano, cuando los setos se ponían tan altos como tapias y las rosas caninas
blancas y rosas se agitaban con la brisa cuando traqueteábamos a un lado y al
otro al pasar por los surcos secos del suelo.

Nunca pensé que llegaría un día en que las casas de los campos valdrían
menos que nada. Pero quién de nosotros podría haber previsto que incluso los
tejados de paja de los que tanto nos enorgullecíamos se convertirían en una
curiosidad para la gente de ciudad. Debo reconocer que un tejado de paja
descuidado es muy poco vistoso, y que con el tiempo cada vez había menos
empajadores. Algunos de nuestros vecinos quitaron la paja y pusieron tejas de
pizarra. Los Lanigan, los vecinos de dos fincas más allá, cubrieron el tejado
con una chapa metálica galvanizada, y me figuro que hasta ese tendría mejor
aspecto que el nuestro, al que a veces le habían salido parches de
podredumbre y le brotaron espontáneamente briznas de hierba. Pero no era
solo eso lo que afeaba nuestra casa, porque no se podía hacer nada para
enderezar los viejos muros, que estaban torcidos, lo que venía a recalcar un
aire anticuado que, por algún motivo, parecía encajar a la perfección con el
tejado de paja.

En fin, supongo que ahora resulta cómico pensar en lo mucho que nos
ofendían las viviendas de protección oficial nuevas, y que considerásemos que
echaban a perder el campo. Para ser del todo sincera, debo decir que nunca
hubo ningún intento por integrar las casas nuevas en el entorno. Casas como la
nuestra y la de los Lanigan, y otras parecidas, estaban delimitadas por setos de
alheña y laurel para embellecerlas, y en verano la madreselva y las rosas
formaban guirnaldas alrededor de las ventanas y la puerta. Aun así, reconozco
que la casita de los Morrow no era ni mejor ni peor que cualquier otra. Para
ser justa con Agatha, estoy dispuesta a concederle ese único mérito.

A los Morrow no les dieron una vivienda de protección oficial hasta que
Jamey ya casi era un hombre hecho y derecho. El ayuntamiento pasaba por alto
su solicitud escudándose en que solo estaban él y su hermana, los dos solteros.
Pero al final se la concedieron.

Agatha y yo estábamos en el internado cuando empezaron las obras del
chalé. Ya estaba bien encaminado cuando volvimos a casa a pasar las
vacaciones de verano.



—¿Qué es eso, por el amor de Dios todopoderoso? —preguntó Agatha
cuando llegamos a la altura del camino y vio los muros nuevos justo enfrente
de nuestra verja.

Mi padre se limitó a encogerse de hombros.
—A los Morrow les han dado una casa por fin, nos guste o no —explicó.

Apretó los labios y le dio un latigazo a la yegua para que saliera al camino.
—Me importaría menos si fuera de cualquier otra persona, pero ¿los

Morrow? —dijo Agatha mientras paseábamos por el camino ella y yo unos
días más tarde.

Siempre los había odiado. Yo nunca he sabido por qué, ni antes ni ahora,
salvo que sea porque antes incluso de que Jamey viniera a trabajar con
nosotros, antes de que fuera un hombre, podríamos decir, cuando no éramos
más que unos chiquillos que iban juntos a la escuela, ella viera que cuando
Jamey me miraba sus ojos transmitían algo que no existía cuando la miraba a
ella. Ya incluso por aquel entonces siempre estaba cruzándose en nuestro
camino, como si quisiera provocar a quienquiera que llevara las riendas del
caballo. Como ya he dicho, fuimos a la escuela pública de pequeñas, hasta que
tuvimos edad para entrar en un internado, como todos los hijos de los
agricultores. Pero, mientras por lo común el resto de colegiales tenían que
caminar cinco o seis kilómetros para llegar a la escuela, descalzos las más de
las veces, nosotras, que vivíamos a corta distancia del pueblo, siempre íbamos
y veníamos en la carreta. Y cuando hace escasos minutos he dicho que Jamey
Morrow siempre andaba cruzándose en nuestro camino lo decía de manera
literal, porque uno de los recuerdos más claros que tengo de aquella época es
el de verlo aparecer de repente —casi de la nada, como una liebre, delante de
la cabeza del caballo—, y entre carcajadas atravesar la carretera como una
flecha, para quedársenos mirando desde el terraplén alto que había al otro
lado.

—¡Idiota! —gritaba Agatha, y recuerdo que una vez sacó el látigo de la
funda y se puso de pie en la carreta para azotarlo.

Pero él siguió riéndose de una manera que Agatha calificó de impúdica.
Aquel día, para buscarle las cosquillas, recorrió todo el camino hasta la verja
de la escuela sin separarse del caballo, y por mucho que mi hermana golpeara
al pobre animal con la vara, no conseguimos adelantar su cara sonriente.



—¡Idiota! —le gritó otra vez cuando llegamos a la tapia del patio de
recreo y él la saltó tan campante.

Presa de la furia, lo único que Agatha pudo hacer fue restallar el látigo por
última vez contra la desgraciada bestia, cuyas pobres patas se doblaban de
cansancio.

Llegados a este punto creo que debería contar otro recuerdo que conservo
de aquellos días. Solíamos desenganchar al animal y atarlo en un cobertizo
que había a un lado del edificio principal de la escuela, con un morral de
avena que llevábamos en el carro. Bueno, pues aquel día, mientras estábamos
en clase, empecé a sentirme inquieta por la pobre bestia después de la zurra y
en cuanto pude salí al patio para ver cómo estaba. Pero alguien le había
echado una arpillera por el lomo y también le había arrancado unos cuantos
puñados de hierba, porque había briznas verdes por todo el suelo bajo los
cascos y entre los dientes amarillos del caballo.

Agatha no le había echado la arpillera. Ella no había arrancado la hierba.
Ni yo tampoco. Solo podía ser una persona, y cuando en aquel instante noté
que había alguien más en el patio no me hizo falta verlo para saber que era
Jamey Morrow.

Supongo que podría decirse que, en cierto modo, nos enamoramos en aquel
momento tan lejano, cuando nuestros ojos se encontraron aquel día en el patio
vacío, y a partir de entonces la mirada de Jamey siempre fue la misma cada
vez que estábamos solos.

Supongo también que por eso me sentí tan rara cuando volvimos
definitivamente del internado y nuestro padre nos dijo que Jamey Morrow le
había pedido trabajo. Me sentí tan extraña que tuve que sentarme encima de mi
baúl. Y eso no fue nada comparado con cómo me sentí al día siguiente, cuando
fui a la cocina a buscar algo y vi a Jamey en la puerta trasera con un balde de
comida para los terneros en la mano, esperándome para que se lo calentara.
Agatha también estaba, pero Jamey solo tenía ojos para mí. A ella no la miró
en ningún momento, a pesar de que estaba delante de mí, y yo me quedé
plantada en medio de la cocina, mirándolo fijamente, hasta que noté que me
sonrojaba y retrocedí detrás de un contenedor para grano que guardábamos en
la cocina para que no se humedeciera.

Ay, qué mirada me lanzó Jamey aquel día. Cuántas veces no me eché a



temblar por si Agatha también la había visto, o padre. Qué bien llegaría a
conocer aquella mirada en los años venideros.

Ahora creo que padre nunca vio nada, pero sé que Agatha estaba al tanto
de cualquier mirada que intercambiáramos, incluso cuando ella se encontraba
en otra habitación, con el grosor de dos muros entre ella y nosotros. Pero su
pretendido silencio formaba parte del plan que pergeñó desde el principio
para no delatar que era consciente de todo lo que pasaba.

El día de la investigación judicial siguió comportándose como si el
accidente no me hubiera traumatizado, no más de lo que afectaría a cualquiera
que un hombre muriera en el patio de su casa, ante sus propios ojos, como
quien dice, pese a que yo estaba ostensiblemente impresionada. En el último
momento, en la cocina, cuando ya estábamos vestidas y listas para salir al
Palacio de Justicia y padre ya había amarrado la yegua al tílburi, les supliqué
a los dos que me dejaran quitarme el vestido azul de seda, pero ella se limitó a
lanzarme una mirada glacial y me preguntó qué otra cosa tenía para ponerme.

—Cualquier cosa menos esto —dije angustiada, mirándome el vestido
azul. Era más apropiado para una boda que para una investigación.

—Ya sabes que no tienes nada más que ponerte para semejante ocasión,
salvo el viejo vestido de seda —dijo despacio y con prudencia.

Se refería a un vestido negro, liso salvo por unas cuentas en el cuerpo. Era
una de las prendas de luto que padre nos había comprado cuando nuestra
madre murió. Agatha tenía uno igual, pero a ella el negro le sentaba bien y lo
había desgastado enseguida. Muy poco antes la había visto cortarlo para
hacerse una enagua. Pero a mí el negro nunca me favoreció, y no me ponía
apenas el mío. Estaba como nuevo.

—De negro eres como una aparición, ya lo sabes —dijo Agatha cuando me
vio aún indecisa—. Y ya bastante mala cara tienes esta mañana, bien lo sabe
Dios. La tienes toda llena de churretes, ¿sabes?

Yo ni lo sabía ni me importaba, y Agatha tendría que haberlo sabido,
porque a pesar de su postura de fingir que no sabía nada había momentos en
que no podía ocultar su malevolencia, que en aquel momento estalló:

—¿Quieres que la gente vaya diciendo que le guardas luto al jardinero de
tu padre?

Sé que tendría que haberle dado la respuesta que se merecía. Tendría que



haberle explicado lo poco que me importaba lo que nadie pensara de Jamey y
de mí en aquel momento; y su opinión, menos todavía. Pero padre nos
esperaba fuera en el tílburi y la puerta estaba abierta. No me pareció que fuera
a ganar nada irritándolo por gusto, porque ninguna declaración que hubiera
podido hacer le habría hecho ningún bien a Jamey, como tampoco mi silencio
podía hacerle ningún daño, o eso creí entonces.

Ese fue siempre mi gran defecto, no plantarle cara a nadie, pero solo aquel
día comprendí que se trataba de un defecto. Antes lo tomaba por una virtud.
Antes me sentía orgullosa de lo que consideraba mi naturaleza mansa. Antes
pensaba que la gente me admiraba por ello, sobre todo cuando sabían que
Agatha era tan severa.

Agatha era como padre. Él y ella se parecían tanto en su forma de ser que
eran más como un hombre y su mujer que como un padre y su hija. Pero yo salí
a madre.

Pobre madre, pobrecita. Siempre había sido tímida, y cuando hacia el final
de su vida se volvió frágil y delicada su timidez llegó a rozar la cobardía.
Permitía que padre la dominara en todo, y siempre andaba insistiendo en que
evitáramos hacer cualquier comentario que pudiera molestarlo, por si, como
decía ella, con la voz transformada en un susurro, por si le daba un ataque y
«caía fulminado».

Ay, el temor que me inspiraba esa palabra, «fulminado», cuando la oía así,
en un susurro, en boca de mi madre. Tal es la capacidad de asociación que,
durante las tormentas, yo jamás oía los rayos sin sentir en lo más profundo de
mi ser un terror aún mayor que el que me provocaba la furia de la propia
tormenta.

Agatha, evidentemente, no tenía el mismo miedo que yo a despertar la
cólera de padre, o quizá estuviera tranquila sabiendo que en su vida no había
nada que pudiera sumirlo en un estado de cólera. Esto la dejaba en una
situación privilegiada para encenderlo con cuentos sobre mí.

Y no porque yo tuviera mucho que ocultarle, ni siquiera antes de que
Jamey entrara a trabajar para nosotros, pero desde que tengo memoria siempre
le tuve un miedo cerval a mi padre. Aunque por aquel entonces también le
tenía miedo a Agatha.

Yo era como madre, ya ven, a quienes le daba miedo todo. Supongo que



salí a ella, como se suele decir. De hecho, eso mismo me dijo madre un día,
muy poco antes de morir. Me cogió la mano con la suya, tan flaca y blanca.

—Eres igualita a mí, Rose —me dijo.
—Yo me alegro de ser como usted, madre —dije en voz baja, con amor y

ternura, pero ella me miró con lástima y apartó la vista, y vi que tenía las
mejillas bañadas en lágrimas.

—¿Qué le pasa, madre? —le susurré, pero lo único que acertó a hacer fue
menear la cabeza de lado a lado, casi amonestándome.

Como si yo hubiera podido hacer algo entonces, o en cualquier otro
momento, para ser diferente de como era. Lo que ocurrió durante la
investigación judicial demostró que si hubiera contado con un centenar de
vidas habría seguido siendo la misma criaturita cobarde; y al final Jamey no
habría ganado nada con su terca perseverancia, por mucho tiempo que hubiera
vivido.

Yo nunca habría tenido valor para enfrentarme a padre, a Agatha, al campo
entero, y que me echasen en cara que me fuera a vivir a la casita de la que
tanto me había burlado durante su construcción. No me cabía en la cabeza
semejante cosa, aunque más de una vez desde entonces la idea de verme en
uno de aquellos cuartitos con Jamey me producía el mismo efecto que pensar
en una caricia, porque, por mucho que nos quisimos, nunca estuvimos tan cerca
como nos habrían obligado aquellas paredes estrechas y agobiantes.

Nunca habíamos estado solos más de unos pocos minutos incómodos, en el
patio solo intercambiábamos un puñado de palabras prudentes, mientras yo le
fregaba los cubos de ordeñar, o accionaba la palanca del surtidor, mientras él
los enjuagaba con agua de manantial. En aquellos ratos Agatha siempre andaba
cerca, amenazando con irrumpir en cualquier momento. Pero eran ratos
terriblemente largos pese a todo, y me parecía que algo tiraba de nosotros, de
ahí que con frecuencia tuviera que asirme a cualquier cosa, la mesa o el
respaldo de una silla, para no acercarme más a él o estirar la mano para
tocarlo. Ignoro si aquella atracción la ejercía una fuerza dentro de mí o si él
me imantaba deliberadamente con sus ojos, que estaban siempre fijos en mí
cada vez que coincidíamos. Lo único que sé es que cuando habían pasado
aquellos momentos tan largos, y Jamey ya se había ido, o, más habitualmente,
cuando alguien aparecía, aunque el corazón me latía desbocado ante la idea de



lo que aquello podía presagiar, siempre me alegraba de que las cosas se
mantuvieran en la imprecisión un tiempo más.

Y así, un verano tras otro llegaba y se iba, dejándonos igual que nos había
encontrado. Y llegaban los inviernos fríos y rigurosos, y aunque parecía que
no pasaban nunca, pasaban también y dejaban todo igual.

Ay, qué amargo pensar después en cómo Jamey había aguantado aquellos
inviernos. Noches enteras en vela con las ovejas durante la parición, y aun así
el primero en salir al patio al alba escarchada. Muchas, muchísimas veces
sentí una puñalada en el corazón al verlo hacer sus tareas, embarrado hasta las
rodillas, con la ropa deforme de tanta agua como le caía y los pobres medios
con que contaba para secarla.

Era un consuelo pensar en las veces en que, con el mal tiempo, se me
presentaba la oportunidad de invitarlo a acercarse a la ventana de la cocina y
pasarle una taza de té caliente cada vez que Agatha estaba a otras cosas. Pero
no creo que esto fuera motivo suficiente para quedarse en un sitio tan
subdesarrollado.

Naturalmente, en verano no se estaba tan mal. Y el verano llegaba tan de
repente que parecía alcanzar la plenitud de la noche a la mañana, los setos
espumeaban flores y el ganado en los prados vadeaba nubes inmensas de
hierba, como si se movieran por el agua, mientras las praderas crecían hasta la
altura del pecho. Tanto, que un día íbamos por el camino en el tílburi y vimos
a un hombre caminando por un terreno dentro de nuestra pradera, y solo
cuando el viento agitó la hierba distinguimos que llevaba de la mano a una
niña con una papalina rosa.

Ay, qué preciosos los veranos, qué pródigos los veranos, parecían hechos
para los amantes. Yo me olvidaba de Agatha. Me olvidaba de padre. Pero, por
encima de todo, me olvidaba de que había habido otros veranos con los setos
tan cargados de rosas y la hierba crecida en los campos igual que una
inundación, y sin embargo aquellos veranos habían pasado y Jamey y yo
seguíamos como siempre, sin más acercamientos.

¡Cuántos veranos!
Apenas unos días antes de que Jamey muriera brutalmente, yo estaba en la

puerta de la cocina, y aunque todavía no había llegado del todo el verano, aquí
y allá, como una rociada de espuma que rompe antes de tiempo a lo lejos en



una ola distante, el majuelo había florecido.
—Ya casi ha llegado el verano —dijo Jamey, echando despacio el agua en

círculos sobre la lechera, y sin mirarme.
—Me entristece pensar que vuelve el verano —dije yo—. Él dejó de dar

vueltas al recipiente. —Estaba pensando en los veranos de hace mucho
tiempo, de cuando era niña.

Me miró a los ojos, y la antigua sensación de nerviosismo se apoderó de
mí, hasta tal extremo que me eché a temblar, e instintivamente busqué cobijo
en el marco de la puerta. Agatha solo había ido al callejón de la vaquería,
desde el que nos llegaban los sonidos de las lenguas con las que hacía
mantequilla. Pero aquel día Jamey fue un imprudente. Soltó la lechera y
avanzó uno o dos pasos hacia mí, mientras yo reculaba hacia la cocina.

—¿Por qué pensar en los veranos que ya han pasado? —me dijo—. ¿Por
qué no pensar en los veranos que están por venir?

Cualquiera las habría tomado por unas palabras sencillas, inofensivas
incluso, pero yo distinguí con tal claridad su trascendencia que, aterrada, miré
por encima de mi hombro por si alguien las había oído, y cuando volví a
mirarlo vi en su rostro otra expresión, que empezaba a conocer, y que no era
de piedad, ni de desprecio. La mejor descripción que acierto a dar es que se
trataba de una mirada acusadora.

—Ya han pasado más de los que están por venir —dijo.
Y de nuevo su voz había perdido aquella nota de impaciente solicitud, era

plana y monótona. Levantó la lechera y fue hasta el surtidor, y el estrépito se
oyó en todo el patio.

Aquel día lo vigilé compungida. Esto es todo lo que hay entre nosotros,
pensé, y lo que habrá: miradas de amor y miradas de acusación.

Agatha se entretuvo mucho en la vaquería aquella tarde. No tendría por
qué haberme mostrado tan cauta. Sin embargo, cuando volvió a la cocina
media hora más tarde, fue como si nuestras voces hubiesen dejado un rastro en
el aire, porque se quedó plantada en el umbral con el cuenco de suero de leche
entre los brazos, mirando en derredor con suspicacia.

—¿Quién ha estado aquí? —preguntó, aunque sabía sin que se lo dijera
que había sido Jamey—. Qué bien que no tengas nada mejor que hacer que
darle palique a ese.



Aquella fue la actitud de Agatha desde el principio; ignorar las
consecuencias de la situación que se estaba gestando, y poner toda su atención
en las irregularidades superficiales, en mi holgazanería, o en el barro que
dejaban las botas en el suelo cada vez que Jamey entraba en la cocina.

Era complicado saber a veces si sospechaba algo. En ocasiones se
antojaba imposible pensar que no. Entre Jamey Morrow y yo no había habido
nada más allá de aquellas miradas, peligrosas e inflamables. Aquellas miradas
que evidenciaban lo cerca que estaba de la superficie el fuego que nos
consumiría a todos. Por otro lado, nada había ocurrido nunca a espaldas de
Agatha que no hubiera pasado ya en su presencia. Agatha y padre nunca
habrían llevado la frente bien alta si yo hubiera seguido con Jamey y hubiera
huido con él.

Y no es que nuestros planes se verbalizaran jamás en ese sentido. Pobre
Jamey, nunca tuvo derecho a hablar con el corazón en la mano. Nunca le
concedí ese derecho. Pero no podía reprimir lo que tenía en mente, y detrás de
cada palabra que articulaba se ocultaba un propósito y un significado. Hubo un
día en que se presentó en la puerta de la cocina y me llamó por mi nombre de
pila, temerario, sin preocuparle que alguien lo oyera. Por fortuna estábamos
solos.

—¿Te has enterado? —preguntó, con los ojos brillantes y penetrantes,
escudriñándome el rostro.

Yo no me había enterado de nada fuera de lo habitual.
—De lo de Molly Lanigan.
No sabía nada, pero naturalmente comprendí al instante de qué se trataba.
—¿Y Andy Fagan?
Jamey asintió emocionado.
—¿Se han fugado?
Yo hablaba con un hilo de voz, pero Jamey respondió con exuberancia,

diciendo a voz en grito:
—Sí, han huido a Australia.
Exhibía un gesto de satisfacción.
—Pero ¿cómo se las han apañado?
Yo estaba muy turbada, muy desconcertada. Molly era la hija de James

Lanigan, nuestro vecino, y llevaban una vida idéntica a la nuestra en muchos



aspectos. No entendía cómo habían podido arreglárselas para que nadie más
en la casa hubiera descubierto sus planes de fuga.

Puede que el viejo Lanigan no fuera tan orgulloso como nuestro padre y no
hubiera puesto el listón tan alto para sus mujeres; las dejaba ir andando a misa
en lugar de coger la carreta, aunque lloviera, y no prestaba ninguna atención a
su aspecto dentro de casa, con la consecuencia de que Molly Lanigan bajaba a
veces a la cocina por la mañana calzada con unas trilladas pantuflas, o salía al
patio cuando había barro con los pies enfundados en unas viejas botas de su
padre, sin lustrar y sin atar. Pero por mucha relajación que mostrara el viejo
Lanigan a este respecto, padre y él coincidían plenamente en lo tocante a la
diferencia que había entre ellos y la clase trabajadora. El viejo Lanigan, sobre
todo, se había puesto hecho una furia con el proyecto que les concedía casas a
los más humildes. «Ya verás», decía. «Esto va a acabar muy mal. Se les va a
subir a la cabeza.

Llegará un día en el que no habrá manera de que agarren una pala. Es más,
tú y yo llegaremos a ver el día en que estarán tan pagados de sí mismos que se
encapricharán de nuestras hijas y buscarán esposa entre ellas». Molly Lanigan
estaba con su padre aquel día, y cuánto nos reímos ella y yo hasta que vimos a
Agatha mirarnos por encima del hombro.

Molly era más bonita que una flor, tenía el pelo suave y musgoso, y las
mejillas levemente teñidas de un rosa que iba y venía. La gente solía decir que
Molly y yo nos parecíamos, aunque como es natural yo no era ni de lejos tan
guapa como ella. En cualquier caso, la gente creía ver un parecido entre
nosotras, y a menudo nos tomaban por hermanas. Lo cierto es que nos
comportábamos más como hermanas que Agatha y yo, y me figuro que de ahí la
confusión de la gente. Me sentía más hermana de Molly, de eso no había duda,
aunque a Agatha nunca le cayó bien. Y un día la sacó a colación con un
destello de malicia.

—Me he enterado de que la gente anda hablando de Molly Lanigan —
sondeó Agatha.

—Algo he oído yo también.
Había oído algunos rumores, Jamey me lo había insinuado, pero ni soñaba

con que Molly llegara tan lejos como para dar motivos para que se hablara
abiertamente de ella.



—Se comenta que hace muy buenas migas con uno de sus empleados —
dijo Agatha.

Padre, que naturalmente no sabía nada, se giró hacia Agatha con una
mirada de preocupación.

—Tendrán que ponerle fin a esa historia antes de que sea demasiado tarde.
¿Conque era verdad? De pronto experimenté una sensación extraña e

indefinible dentro de mí. Hasta que, avergonzada, me di cuenta de que la
sensación eran celos.

—Molly y Andy Fagan —murmuré, más para mí misma que para los
demás, más para oír si, unidos, los nombres sonaban mejor avenidos que las
personas.

Mi Jamey no tenía nada que ver con Andy, me apresuré a decirme a mí
misma, porque no podía evitar sentir que por la única cosa que los unía debía
de haber un centenar de cosas que los distinguiera. Andy Fagan tardaría mucho
tiempo en superar sus orígenes. Era evidente que Jamey, aun con su ropa vieja
y embarrada hasta las rodillas, estaba por encima del estatus de jornalero.
Pensé que, hubiera lo que hubiera entre Molly y Andy, se acabaría, porque
poco después del malicioso comentario de Agatha mandaron a Molly a Dublín.
Iba a vivir con una hermana de su padre con fama de ser una mujer muy
estricta.

Era fácil ver lo que había detrás de aquel movimiento. Molly pasó casi
dos años en Dublín, sin volver a casa ni una sola vez. Cualquiera habría
pensado que se había zanjado lo que quiera que hubiera entre Andy y ella. Por
eso me pilló tan desprevenida que Jamey me contara que se habían ido a
Australia.

—¡Pero si la mandaron a Dublín para alejarla de él! —exclamé.
No entendía cómo se las habían arreglado.
Jamey soltó una carcajada corta.
—Error del viejo Lanigan. Si la hubiera dejado en casa sus planes habrían

salido mejor.
No lo entendía, y así se lo dije.
—Si el viejo Lanigan la hubiera dejado en casa, seguramente a Molly le

habría parecido que el pobre Fagan no era lo que se dice una bicoca. Había
demasiada diferencia entre lo que él podía ofrecerle y a lo que ella tendría que



renunciar por él.
—Hizo una pausa y me lanzó una mirada que recordaré mientras viva. —

Como otras antes que ella— añadió.
¿Entienden ahora a qué me refiero con lo de sus constantes indirectas e

insinuaciones, sin atreverse jamás a hablar abiertamente?
—Me pregunto si volverán algún día —dije, nerviosa, como una idiota, si

lo prefieren, porque lo único que quería era cambiar de tema.
No lo logré en absoluto, pues Jamey siguió mirándome fijamente, sin

pestañear, durante un minuto que me pareció eterno, como si yo pudiera hacer
algo al respecto. Y entonces desvió la vista hacia el patio, detrás de mí, hacia
el destartalado surtidor, y luego volvió a clavarme su mirada.

—¿Volver a un sitio como este? —dijo.
Porque, en aquella época del año, con las temidas extensiones de fango

que había entre un cobertizo y otro, las fincas eran todas iguales en nuestra
zona del país.

Se echó a reír. No me gustó aquella risa. Y no me gustó la expresión que
adiviné en su cara, no era el gesto de siempre, el que yo conocía. No soy
capaz de ponerle nombre, pero sentí una leve sensación de miedo. Yo pensaba
que conocía a Jamey mejor que a nadie. Pero de pronto estaba asustada. No
esperaba ver nada más en su rostro que la mirada enamorada a la que me tenía
acostumbrada. ¿Podía yo hacer algo para cambiar lo que sucedía entre
nosotros? Se me pasó por la cabeza que, pese a su obstinada devoción,
cualquier día podía asaltarle la idea de marcharse sin mí. ¿Y qué haría yo
entonces, cuando se fuera y me abandonara?

De modo que, cuando la muerte me lo arrebató de manera definitiva y
repentina, supuso un rayo de consuelo pensar que lo que nos había separado no
había sido ningún acto de su voluntad o de la mía.

Era ese el pensamiento que ocupaba casi por completo mi mente el día en
que traqueteamos por la carretera rumbo a la investigación. Por entonces me
hacía sentir menos rencor hacia Agatha, y más compasión, porque a fin de
cuentas yo tenía mis recuerdos, y creía que nadie me los podía quitar.
Planeaba que cuando acabara la jornada y el crepúsculo empezara a caer
sobre los campos, iría andando hasta el viejo cementerio donde habían
enterrado a Jamey, junto a sus padres, me arrodillaría en la hierba fresca y le



susurraría todas las palabras de amor que nunca había pronunciado.
Ay, Jamey, sollozaría. ¡Ay, Jamey! Y le confesaría mi amor, le contaría que

lo había reprimido, y que había sufrido mucho, tan fuertes eran mis
sentimientos de amor. Estaba convencida de que Agatha o padre se percataban
de mi estado. Tenía que apretar las manos para no llevármelas al pecho.

Padre se dio cuenta, creo, porque me miró severo.
—Agárrate al carro, anda —ordenó con brusquedad—. ¿Es que quieres

caerte al camino, o qué?
Casi no le hice caso. En mi cabeza estaba aún arrodillada, penitente, en la

hierba húmeda del cementerio, a última hora de la tarde. «Ojalá estuvieras
conmigo», le diría. «Iría hasta el fin del mundo, donde quisieras, y haría lo que
me pidieras sin pensarlo contigo, Jamey. Perdóname», le gritaría al campo
entero.

A pesar de mis ensoñaciones me di cuenta de que por fin habíamos llegado
a las afueras del pueblo, y, por primera vez, comencé a ponderar lo
vergonzoso de la situación.

—Hay mucha gente hoy en el pueblo —dije, dirigiéndome a Agatha,
aunque había habido mucha tensión entre nosotras en los últimos días.

No pensaba que fuera a hablarme, pero contestó.
—¿Y qué esperabas? —me espetó, glacial—. ¡Han venido a vernos!
Supongo que estaba tan absorta en mis sentimientos que no le había echado

cuentas a la investigación. Ahora, sin embargo, en el último momento, me
invadía una curiosidad nerviosa.

—¿Van a hacernos preguntas? —quise saber.
Agatha me miró con desdén.
—¿Por qué te crees que nos han convocado?
El corazón empezó a latirme con violencia.
—A mí no me preguntarán nada, ¿no?
Padre echó una mirada a su alrededor con impaciencia.
—¡Vas a ser la testigo principal! ¿No lo sabías? —Y acto seguido miró a

Agatha—. ¿No le dijiste que es la testigo principal?
—¡Ni que fuera tonta! —masculló Agatha—. Como si no supiera que era

ella la única que estaba en el patio cuando ocurrió todo.
Pero padre no estaba satisfecho.



—Aun así, creí que hablarías con ella —insistió.
Estábamos ya en el pueblo y la yegua tenía que avanzar con cautela por las

calles abarrotadas. Habíamos doblado la esquina de la calle mayor, al final de
la cual se encontraba el Palacio de Justicia. Vi a Annie Morrow yendo hacia
allí, una silueta patética con ropa negra barata. Tenía que propiciar un
encuentro con ella, pero lo haría por Jamey, porque para ser sincera eran muy
distintos ella y él, en fin, como supongo que habría dicho la gente de nosotros
dos si hubieran tenido ocasión de hablar de nosotros. Pero aun así me daba
mucha lástima, a pesar de su mal aspecto y su ropa mal hecha.

—Ahí está Annie Morrow —dije en voz alta—. Imagino que a ella
también le harán preguntas.

Pensé que al menos mi padre sentiría algo al verla. Pero lo que hizo fue
apartar su rostro adusto y orgulloso y mirar hacia delante.

—Ya lo creo que sí, y que tendrá respuesta para todo lo que le pregunten
—afirmó—. De sobra —añadió.

De pronto comprendí que había algo raro en el silencio de Agatha. No me
había contado que me llamarían como testigo. Transmitía una brusquedad
extraña. Estaba tramando algo, algo mezquino.

—¿Acaso no sabes que los Morrow y su gente nos echarán a nosotros la
culpa de todo? —dijo padre.

—¡Pero fue un accidente! —exclamé—. ¿Qué culpa ha podido tener nadie?
Padre tiró de las riendas.
—Se ve que no conoces ni a los Morrow, ni a los de su calaña —replicó

—. Andan buscando cualquier oportunidad para echar por tierra la reputación
de sus superiores. Dirán que todo ha sido por culpa nuestra; que los arneses se
partieron o que la yegua se volvió loca, o algún otro embuste.

Yo no pensaba que nadie fuera a complicarse la vida contando una mentira
como aquella, mucho menos en un juzgado, donde declararíamos bajo
juramento. Pero tampoco sabía que una mentira podía adoptar toda clase de
formas, y que se podía decir una sin abrir siquiera la boca.

—No creo que Annie Morrow sea capaz de mentir —protesté—. Además,
podemos demostrar que los arreos estaban bien. Podemos enseñarlos. ¡Y todo
el mundo sabe que nuestra yegua es muy tranquila!

Estábamos ante la puerta del Palacio de Justicia, y lo único que tendría



que hacer mi padre cuando nos apeáramos del tílburi sería hacer un nudo con
las riendas y echarlas al carro.

La yegua no se movería de allí en todo el día, si era necesario. Se quedaría
en la calle, en la puerta del juzgado, sin amarrar ni nada. No había animal más
manso en todo el campo.

—Todo el mundo conoce a nuestra yegua —añadí cuando me disponía a
saltar a la acera.

Fue entonces cuando intervino Agatha.
—El animal más bueno del mundo se revolvería si lo trataran mal —

sentenció con su voz fría, helada.
Experimenté una sensación tan extraña que no fui capaz de apearme del

carro. Me hundí en los desgastados cojines de piel.
—No insinuarás que Jamey la maltrató.
Agatha se encogió de hombros.
—¿Quién sabe?
Entonces me vi capaz de hablar.
—Agatha Darker, sabes muy bien que Jamey Morrow jamás en su vida

trató mal a un animal. —Pero cuando vi su cara fría y burlona, me volví hacia
padre—. Usted, padre, lo sabe, ¿verdad?

Padre estaba haciendo un nudo con las riendas. Tiró el lío de cuero en el
interior del carro antes de contestar.

—Lo que sepamos o no sepamos da igual, lo que cuenta aquí es lo que
vimos o no vimos —dijo, y antes de meter el látigo en su funda, avanzó hacia
el juzgado con él en la mano—. Tú eras la única que estaba en el patio cuando
pasó todo. Si dices que Jamey no pegó a la yegua, confiarán en tu palabra. Eso
es todo lo que tengo que decir al respecto. ¡Venga! ¡Baja!

Pero yo no me bajé. Me sentía tan débil que creí que no me responderían
los pies si intentaba levantarme, no hablemos ya de caminar entre la multitud
que se congregaba en la puerta del Palacio de Justicia, todos lanzándonos
miradas hostiles. Reconocí a uno o dos jornaleros que trabajaban en fincas
vecinas. Y vi a dos chicas que eran primas de los Morrow. Cualquiera habría
pensado que aparentarían un poco más de sobriedad en una circunstancia así,
pero en vez de eso nos miraban con insolencia y descaro, como si el pleito les
diera una suerte de importancia.



No pude evitar fijarme en que cuando mi hermana Agatha se bajó del
tílburi las chicas perdieron buena parte de la insolencia. Agatha siempre causó
ese efecto sobre las personas. Las hacía sentir incómodas. Retrocedieron
cuando, con la cabeza bien alta, se dispuso a entrar en el juzgado.

—¡Agatha! —exclamé.
Era mi hermana, después de todo. Aquella gente que se agolpaba a nuestro

alrededor no era como nosotros, y aunque no quería ponerme del lado de
Agatha y padre, tampoco quería hacerlo a favor de los otros. Al fin y al cabo,
tendría que convivir con Agatha y con padre, y ahora que Jamey ya no estaba
conmigo, tendría que convivir con ellos el resto de mi vida.

—¡Oh, Agatha! ¿Por qué tengo que responder preguntas? Yo no vi nada.
Padre y tú visteis más que yo. Solo cuando tú saliste corriendo al patio y te vi
llevarte las manos a la cara me di la vuelta y lo vi tirado en el suelo. ¿Y acaso
no me desmayé? ¿De qué va a servir que me interroguen a mí? ¡Yo no vi nada!

Yo aún no lo sabía, pero era precisamente aquel momento el que Agatha
había estado esperando.

Me cogió de la mano, me ayudó a bajar del tílburi, y agarrándome del
brazo me apretó contra ella mientras subíamos los peldaños del Palacio de
Justicia, entre las filas de caras boquiabiertas a ambos lados.

—Pues claro que no viste nada. Por eso es tan ridículo que te obceques en
que Jamey no pudo haber provocado a la yegua. ¿Cómo vas a saber lo que
pasó? Pudo haberle dado diez puntapiés sin que tú lo vieras. Todos sabemos
que es muy poco probable, pero no podrías jurar lo contrario, ¿verdad que no?
No te olvides de que estarás bajo juramento.

Ya estábamos en la puerta del juzgado, pero no habíamos entrado porque
estábamos esperando a padre.

—No podrías jurar lo contrario, ¿verdad que no? —preguntó otra vez
Agatha.

En aquel momento apareció padre por las escaleras.
—¿Verdad que no? —insistió mi hermana. Y esta vez negué con la cabeza.
Ay, cada vez que pienso en la astucia y la malicia que me llevaron a

aquella traición. No es de extrañar que la haya odiado desde aquel instante, y
la odiaré hasta el último segundo de mi vida en este mundo. Y pensar que,
llegado el momento, me enterrarán junto a ella, y que será su polvo el que se



mezcle con el mío, yo, Rose Darker, que por derecho tendría que ser enterrada
al lado de Jamey Morrow…



GUANTES DE GAMUZA

Era un día importante en el convento de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro:
tres novicias iban a profesar sus primeros votos.

¡Un día precioso, gracias a Dios!
El sol centelleaba en las ventanas de la capilla, en el tejado del

invernadero y en los parabrisas de los coches de los visitantes que aparecían
en el caminillo de acceso.

Ya había uno o dos coches aparcados frente a la capilla, que era un
edificio independiente a la izquierda del convento, y los neumáticos habían
dejado surcos en la grava limpia y arenosa. La capa de grava era demasiado
densa, porque cubría los pies de los parientes que se bajaban de los coches.
¡Con razón no había mala hierba! Y en el caso de que un pequeño hierbajo
osara asomar la cabecita, Joe el jardinero montaba guardia junto al seto de
tejo, azadón en mano. Con su mejor traje, eso sí, y hasta se había puesto el
sombrero.

Al otro lado del seto, magníficamente despreocupadas, dos, no, tres
monjas jóvenes que caminaban a paso ligero hacían sus lecturas espirituales.
Finalmente, en una ventana abierta de una de las aulas de la planta baja, una
maestra lega les colocaba las coronas de flores y los velos a las cinco niñas
pequeñas que ejercerían de damas de honor en la ceremonia. A las
protagonistas, en sus celdas de la planta más alta del noviciado, no se las veía.

Empezaban a llegar bastantes coches. Dos más subían por el camino, y se
oía el sonido de otro que cambiaba de marchas en la verja. La verja estaba
situada en un punto malo de la carretera, y no se podía franquear de forma
segura en quinta.

En el sótano del convento una monja lega anciana miraba hacia arriba por



un ventanuco que quedaba al nivel del suelo.
¿Habrán llegado todos ya?, se preguntaba. Era la hermana cocinera,

Ursula, encargada de la merienda que se serviría tras la ceremonia. Giró la
cabeza para consultar un reloj que había a su espalda. En quince minutos
justos, calculó, tendrían que estar sentados a la mesa. Pero ¿lo estarían? Chist,
chist, se dijo, porque de otro coche que había esparcido a derecha e izquierda
la gravilla como bodoques lanzados con cerbatana se apeó una familia entera:
padre, madre y tres niños pequeños. «Espero que no vengan más de los que
han confirmado, como ocurrió el año pasado», murmuró. La gente no tenía
consideración ni educación. Algunos se pensaban que los niños no contaban.
Habría que darles una lección. A los niños no tendrían que sentarlos a la mesa.
Habría que meterlos en un aula y darles un vaso de leche y un platito con
galletas. Pero no, uy, no, los padres no se plantean otra cosa que apretujar a
las criaturas en la mesa grande del salón y desbaratarlo todo, especialmente el
número de tenedores y cuchillos. Algún padre intentaría dar cabida a su niño
exclamando: «¡Es que yo tengo dos tenedores!», como si la mesa estuviera mal
puesta.

—Ay, no tienen ni idea de nada —dijo sor Ursula.
Era hija de un pequeño agricultor, y siempre le había parecido que las

comidas del convento eran demasiado espléndidas, y que los invitados no
apreciaban del todo las exquisiteces. Y si después del convite entraba en la
cocina un pomelo intacto, o un cubierto sin usar, se sentía en el derecho de
decir: «Qué culpa tienen. ¿Cuándo han visto ellos estas cosas?».

Por su parte, la madre superiora, que procedía de una familia de
comerciantes acomodados del centro del país, siempre estaba nerviosa por si
algo fallaba, y en ocasiones como la de hoy daba vueltas alrededor de la mesa
rectificando los pliegues de las servilletas y haciendo alteraciones
insignificantes en la posición de la cubertería. Para ella era una fuente menor,
pero constante, de turbación el que no hubiera cucharas especiales para
pomelos. No tenía confianza suficiente para pedirlas, pero cada vez que la
dote de una monja joven incluía una parte de la vajilla familiar, o cuando el
convento recibía la donación de una cubertería, la revolvía con impaciencia.
«¿No hay cucharillas para pomelos?», preguntaba, y cuando comprobaba que
no, le costaba ocultar su decepción, por muy raros o valiosos que fueran los



demás artículos.
Sor Ursula sabía lo que opinaba la madre superiora de las cucharillas, y

por eso, cada vez que ponía la mesa para los invitados, les daba a las cabezas
de las cucharas un apretón, para estrecharlas.

«Las cucharillas para pomelos son alargadas y en punta, ¿sabéis?», les
decía a las monjas legas. «Pero ¿quién va a notar la diferencia? Los hay que ni
siquiera han visto un pomelo en su vida».

Hoy, mientras escudriñaba a través de la ventana enmarcada de hiedra, era
proclive a pensar que gran parte de la cubertería volvería sin usar. Ella estaba
dispuesta a aceptar a todas las monjas de coro como señoras, una vez
declaradas, pero, en lo tocante a algunos familiares, levantaba tanto las cejas
que la franja de lino almidonado que le cubría la frente se movía y mostraba el
surco que le había dejado en la piel. ¡Ah! Ese coche le sonaba. Como siempre,
puntual, el padre Devaney. Volvió a afanarse junto al fogón. Se cumpliría el
horario, finalmente; el padre Devaney velaría por que así fuera. A Dios
gracias.

La llegada del coche del sacerdote era, efectivamente, una señal para
todos los interesados. Las monjas jóvenes que paseaban detrás del seto de tejo
cerraron los breviarios y volvieron al convento, con menos celeridad que
diligencia. Las cinco pequeñas comulgantes desaparecieron. Entre los
invitados también hubo movimiento. Algunos de los hombres que se habían
quedado sentados al volante de los coches salieron y, agarrando los abrigos
por el cuello, como si fueran sus propios lacayos, siguieron con firmeza a sus
mujeres. Ellas, por otro lado, confiadas y parlanchinas hasta ese momento, se
mostraron inquietas, sin saber lo que ocurriría. Al final era en los hombres en
quien se confiaba.

«Bueno, ¿por qué no entramos ya?», decían, y se dirigían en tropel hacia
las escaleras antes de limpiarse los pies con mucho esmero en el felpudo de
fibra y acceder al parqué dorado como si se tratara de una frágil lámina de
vidrio amarillo.

Al cabo de pocos minutos, igual que si la puerta de la capilla hubiese sido
un agujero negro y ellos hubieran sido absorbidos, todos estaban sentados en
el interior. A través de la puerta abierta de la capilla, despejada ya de gente,
se entreveían cientos de velas encendidas y se oyeron las primeras notas del



órgano, perentorias, premonitorias.
Entretanto, en la parte alta del noviciado, que estaba separado del edificio

principal, cerca de la cúpula de cobre verdosa de cardenillo sobre la que,
alegre como una veleta, brillaba una cruz dorada, las tres jóvenes que estaban
a punto de ordenarse levantaron los brazos y sobre sus cuerpos cayeron los
preciosos vestidos blancos de satén que llevarían para su boda con Jesucristo.
Pero, pese a la altura de las celdas, los bastidores más bajos de las ventanas
estaban provistos de una celosía metálica para que solo los pichones que se
paseaban por la cúpula pudieran vislumbrar aquellos bonitos brazos desnudos.

Por culpa de la celosía, las novicias no veían los coches que llegaban.
Solo los oían aproximarse por el camino de acceso.

Ese es el nuestro, pensó Verónica, la novicia más joven. Reconoció el
sonido del motor, y un minuto después el ruido de las portezuelas al cerrarse.
Faltaba poco —la ceremonia sería muy breve en realidad, y la merienda
tampoco se alargaría— para reunirse con la familia. Una sensación de
felicidad absolutamente delirante la atravesó de la cabeza a los pies. Lástima
que Mabel no hubiera podido estar, claro, pero ni siquiera aquello le chafaría
un momento tan maravilloso. ¡Ay, qué alegría!

Pero, de repente, se mordió el labio. Aquel era el problema. Era muy feliz,
demasiado, constantemente, ayer, hoy. Desde el día en que ingresó en el
noviciado no había tenido ni un momento de melancolía o arrepentimiento. Y
eso no podía estar bien. ¿Dónde quedaba el sacrificio si no había dolor por la
pérdida ni angustia por la indecisión?

¡Mira a las otras novicias! ¿Cuántas veces, en el último año, se había
despertado de madrugada con el sonido de unos sollozos en alguna de las otras
celdas? Eran sollozos amortiguados, pero aun así, oírlos a oscuras era
espantoso. Nunca había sido capaz de distinguir si se trataba de sor Assumpta
o de sor Concepta, pero por otros indicios estaba segura de que en el fondo de
sus almas, a diferencia de la suya, se libraba una batalla a la que ella
permanecía del todo ajena. Una vez, en el recreo, sor Concepta le había
planteado una pregunta muy rara.

«¿Tú tienes sueños, sueños extraños?». Pero cuando Verónica se vio
obligada a reconocer que no, Concepta se marchó con un semblante de
preocupación.



Aquella noche, Verónica se confió a la maestra de novicias, o Empresa
privada, como la apodaban por una famosa reprimenda que le había echado a
una antigua novicia cuyo fervor consideraba excesivo. «Aquí no queremos
empresas privadas de la religiosidad». Empresa privada la escuchó durante
un momento y luego comentó: «Conque crees que Dios tendría que haberte
puesto más tentaciones en el camino, ¿es así?», le dijo. «¿Y puedo preguntarte
qué te hace pensar que serías capaz de resistirlas? Te voy a decir una cosa:
Dios sabe lo que hace. Y si, por algún misterioso motivo, llama a su servicio
tanto a las pobres criaturas más débiles como a las más fuertes, ya se encarga
él también de que no nos veamos sometidas a demasiada presión». Le habló
con tanto sarcasmo que a Verónica se le llenaron los ojos de lágrimas, pero
entonces, justo antes de dar media vuelta, la vieja monja sonrió. «Al menos, es
la única explicación que encuentro yo para mi perseverancia», añadió.

Empresa privada siempre andaba poniendo a la gente en su sitio, y sin
embargo, sin renunciar a su indiferencia hacia la comodidad de las demás,
lograba que todas se sintieran afortunadas con su suerte.

De ahí que cuando, en el rellano, Verónica vio las caras pálidas de
Concepta y Assumpta, aun entonces, en el último momento, sintió el impulso
de buscar reafirmación una última vez en la vieja monja. «Mira qué fachas»,
tenía ganas de decir. «Es evidente el sacrificio que están haciendo, mientras
yo, en cambio, soy tan feliz». Escandalizada, se dio cuenta de que, en su caso,
era el placer de ver a su familia lo que más la ilusionaba. Estaba pensando en
lo que pasaría al margen de la ceremonia, sin darle apenas importancia; el
Gran Día, para el que llevaba preparándose todos y cada uno de los días
transcurridos desde que ingresara en el convento.

¿Y si en el fondo no tuviera vocación? Miró a su alrededor, presa del
pánico. ¿Dónde estaba Empresa privada? Ah, ahí, subiendo trabajosamente
las escaleras. Verónica echó a andar, pero antes de que le diera tiempo a abrir
la boca la vieja monja miró a Concepta y frunció el ceño. «No irás a ponerte
mala, ¿no?», preguntó con brusquedad. «Estás verde. ¡Parad, hermanas!», les
ordenó a todas, aunque justo entonces oyeron el sonido lejano del órgano que
les había dado la señal para empezar a bajar las escaleras. «Mejor prevenir»,
murmuró, y desapareció en el pequeño almacén del rellano. Cuando salió,
llevaba una palangana grande de esmalte en la mano. «Me bajaré esto a la



sacristía, por si acaso. ¡Aunque espero de veras que no te pongas tan
dramática, hermana!», dijo, irritada.

Verónica se apartó, humilde. Menos mal que no había dicho nada.
Y entonces, justo antes de darles la señal para que se pusieran en

movimiento, Empresa privada retuvo otra vez a las novicias. «Solo serán unos
minutos», dijo, tranquilizadora. «No estéis nerviosas. Recordad que a ojos de
Dios todos los días de este último año han sido tan importantes como hoy. Os
habéis entregado a Él cada día. Lo que pasa hoy es que recibís la señal externa
de vuestra unión con Él. No estéis nerviosas. Pensad en lo orgullosos que
estarán vuestros familiares. Pensad en lo poco que queda para que los veáis».

Y así, cuando Verónica avanzó por el pasillo de la capilla y se arrodilló
junto a la barandilla del altar, se sorprendió pensando otra vez en su familia, y
no se preocupó. Era una pena que Mabel no hubiera podido estar, pero
transformaría su decepción en oración. En una oración por Mabel, para que el
parto fuera bien.

Y entonces, como si ni la más mínima sombra debiera deslucir el día,
como había dicho Empresa privada, cuando las novicias ya llevaban el hábito
negro, muy poco después, y entraron en el salón, ¿a quién vio antes que a nadie
corriendo hacia ella, sino a Mabel? Sí, Mabel. Corría por delante de su
madre, por delante de su padre.

—¡Pero Mabel…! —exclamó—. Pensaba que…
Mabel se echó a reír al comprobar su perplejidad y, toda perfumada, como

de costumbre, le dio un beso.
—¡Pero bueno! —dijo padre, cuando madre y él se acercaron a ella.

Fingió apartarse cuando iba a darle un beso—. No sabía yo que las monjas se
perfumaran.

Varios de los presentes los miraron, sorprendidos.
—Supongo que se me habrá pegado el de Mabel.
Y todos se echaron a reír. En aquel momento, en ambos extremos del salón,

donde se encontraban las otras dos novicias rodeadas por sendos grupos de
amigos, sonaban carcajadas como ráfagas de fuego de artillería ligera, hasta
que pareció como si cada ráfaga debiera ir acompañada de una nubecilla de
humo que se elevaba por el aire.

En cuanto a las conversaciones, era más que evidente que una larga



ausencia había precedido a la ceremonia.
—¿De verdad has estado veintiún días en completo silencio? —le

preguntó su madre—. ¿En completo, completo silencio?
—La incredulidad de tu madre es comprensible, Verónica —intervino

padre—. ¿Verdad que sí, Mabel? —Siempre estaba tomándole el pelo a
madre.

—¡Ya lo creo! —exclamó madre—. A menudo me pregunto por qué
algunos tienen lengua, incluso.

Para Verónica era como estar en casa. Se le había olvidado, en realidad, lo
mucho que se picaban padre y madre, y lo parlanchines que eran todos. De una
manera muy leve —no podía evitarlo— Verónica se sintió superior a ellos,
incluso a su padre. Durante los recreos en la sala comunitaria las
conversaciones eran siempre alegres, pero era en cierto modo distinto. No
eran tan… ¡tan de cabezas de chorlito! Pero, dándose cuenta de que podía
estar incurriendo en orgullo espiritual, se controló de inmediato. Además,
quería que Mabel le contara. Todavía no entendía cómo había podido estar allí
con ellos.

—No pongas esa cara de asombro, cariño —dijo Mabel justo entonces—.
¡Hace dos semanas que eres tita! No te lo podíamos decir debido a este retiro
estúpido y larguísimo. No podía soportar perderme esto, así que fui a ver al
médico y lo obligué a darme un brebaje. —Al ver que Verónica no la entendía,
Mabel se ruborizó un poco—. Jerga médica, vida mía. No te preocupes: una
inyección para provocarme el parto, ya está.

Pero todavía tenía la cara un poco colorada, y un silencio incómodo
pareció caer sobre su zona del salón.

Y no porque Verónica hubiera asimilado del todo lo que le decía Mabel.
Solo había entendido que el bebé había nacido, pero notó en el estómago una
sensación de nervios y no quiso conocer más detalles. Bastaba con saber que
todo iba bien. Y el tema habría quedado ahí si Euphemia no se les hubiera
acercado precisamente en aquel momento.

Euphemia era la tía de Verónica; llevaba ya veintisiete años en la orden,
pero pese a todo se consideraba una auténtica mujer de mundo. De hecho, toda
la familia la llamaba por el nombre religioso que había adoptado, y no por el
auténtico, que a casi todos se les había olvidado; Mabel y Verónica no lo



recordaban, eso seguro. A Euphemia parecía gustarle poner a la gente en un
compromiso. En esta ocasión le tocó a Mabel.

—Tengo que decir que me dejas de una pieza, Mabel. No me esperaba que
te señalaras por ser una espabilada. Cuando quisiera Dios; así se hacían las
cosas antes. Y era lo mejor, a largo plazo. Lo mejor es dejar las cosas en
manos de la naturaleza. Claro que la cosa cambia mucho si hay una base
médica sólida para intervenir en el orden natural, pero entiendo que no fue ese
tu caso, ¿no?

Mucho tiempo atrás, cuando Verónica y Mabel estaban en el colegio,
presumían de su tía Euphemia, porque era muy abierta de miras. Nadie hubiera
pensado que era monja. Se le podía contar cualquier cosa. «Es la clase de
monja que a mí me gustaría ser, si me metiera a monja», decía Mabel.

Pero Verónica no quería ser así. Esperaba no pecar de mojigata, pero si
Dios disponía que ciertas cosas quedaran más allá de su experiencia, no
quería saber nada al respecto. Y, de todos modos, a veces en la capilla había
visto la cara de Euphemia frente a la suya en el transepto, entre las monjas de
coro, cuando aún era novicia. Le había parecido que la expresión de su tía
poseía algo irreconciliable. ¿Era posible, se había preguntado con frecuencia,
que para alguna gente hubiera una batalla que luchar una y otra vez, renovada
cada día, incluso después de profesar el voto de castidad? Miró otra vez a
Euphemia, y se preguntó si eso mismo estaría sucediendo en aquel preciso
instante.

Pero justo en ese momento se acercó sor Concepta y le dijo algo al oído.
Una de sus visitas había sido compañera de colegio de Mabel y quería
saludarla.

—¡Claro, tráela! —exclamó Mabel, oyendo el murmullo y examinando con
curiosidad el salón.

La amiga resultó ser mucho mayor que Mabel. Estaba en los cursos
superiores cuando Mabel estudiaba aún en los inferiores. Y se casó mucho
antes que Mabel, como revelaba la edad de la niña que iba con ella, de cuatro
o cinco años al menos, y que los miraba desde detrás de un flequillo
despeinado.

La cría miraba sobre todo a Verónica.
—¿A ella también le van a cortar el pelo, mami? —preguntó.



—Judy, estate calladita, anda. Qué pesada eres —protestó la madre—.
¡Qué cosas se te ocurren!

—Pero tú en el coche has dicho que…
—¡Da igual lo que haya dicho! Y deja ya de mirar. ¿Qué modales son

esos?
La niña no le quitaba ojo a la franja de lino almidonado que cubría la

frente de Verónica. Por un momento todos sintieron vergüenza. Y entonces el
padre Devaney, que había estado hablando con la superiora, se acercó y cogió
a la niña de la mano.

—A ver, nena, ¿tú cómo te llamas? —preguntó, y antes de que la criatura
tuviera oportunidad de decir nada se la llevó hacia una puerta cristalera que
daba al jardín.

Ahí, sobre una extensión de hierba, unas palomas iban decorosamente de
acá para allá.

—¿Por qué no intentas coger una? —le propuso el padre Devaney,
abriendo la puerta.

Cuando Judy salió, las palomas elevaron el vuelo con frenesí.
—¡Uy, mira cuántas hay! —comentó la madre de Verónica—. ¡Como en

San Marcos!
—Solo que estas no son tan mansas —apuntó Euphemia, dando a entender

que conocía bien el lugar.
Esas fueron las palabras que usó. Lo que realmente quería decir era:

¿cuándo había estado en Venecia nuestra madre?
—Mira, míralas —exclamó de nuevo madre, acercándose a la puerta

cristalera.
La superiora también se acercó a la puerta.
—A veces, cuando se pasean, decimos que están leyendo sus oficios, de lo

solemnes que se las ve —dijo.
Consideraba que era parte de su deber gastar una pequeña broma en

situaciones así. Y lo cierto es que todos se echaron a reír. Siguiendo sus pasos,
todos salvo Verónica y su padre se acercaron a la puerta cristalera.

Padre le puso una mano en el brazo a Verónica.
—Vamos a quedarnos en este lado del barco para hacer contrapeso —dijo.
Verónica se rio. Como familia, las analogías les resultaban irresistibles.



Sabía perfectamente lo que había querido decir. Las palomas habían ejercido
sobre los demás el mismo efecto que una lata o una botella flotante sobre los
pasajeros de un barco, atrayéndolos a todos a un lado para asomarse por la
barandilla, y la insignificancia del objeto que atraía tantas miradas hacía
explícito un aburrimiento del que no se habrían percatado de otro modo.

Todo el mundo empezaba a aburrirse, no cabía duda. Por mucho que
quisiera a su familia, Verónica seguía pensando en lo que pasaría cuando la
visita acabara y las novicias asumieran su papel en la comunidad por vez
primera.

Se respiraba cierta inquietud en el salón. Su madre asomó la cabeza por el
ventanal.

—¿No podemos salir? —preguntó, queriendo dar la impresión de que
estaba elogiando el jardín.

Pero, en realidad, lo que hacía era criticar el salón.
Las mejillas estrechas de la madre superiora se pusieron coloradísimas.

¿Resultaba agobiante el salón? ¿Había hecho mal al no abrir las cristaleras?
Hizo un ademán vigoroso con la cabeza a una monja joven, que se apresuró a
abrir una hoja de la puerta.

—Tal vez les apetezca ver el jardín.
La superiora no se dirigía a los visitantes, sino que lo dijo en general, y

salió al aire libre. Mientras todos abandonaban el salón, padre se giró para
mirar a Verónica.

—Debéis de tener un buen invernadero —dijo, porque ahora que se había
vaciado de gente el salón parecía tomado por los helechos en macetas
decorativas que había por toda la estancia.

Verónica volvió la cabeza. Ya incluso cuando era niña y visitaban a
Euphemia el salón le fascinaba, con su fuerte olor a cera de abejas y la rígida
y desasosegante disposición de los muebles. Hubo un tiempo en que era la
única zona del convento que conocía, y apuntaba a que detrás había una
disciplina y una frialdad más profundas.

—Es un salón muy bonito, ¿verdad que sí? —dijo sin pensar.
Pero su madre había vuelto y estaba otra vez a escasa distancia.
—Yo, personalmente, no soporto las plantas en macetas —opinó. Y

entonces, también sin pensar, miró fijamente a Verónica—. ¿Nunca echas de



menos nuestra casa, cariño? —preguntó a bocajarro.
Era facilísimo adivinar el curso que habían tomado sus pensamientos.

Estaba pensando en el salón de casa, siempre lleno de montones de flores
recién cortadas, auténticos montones.

Verónica no quería ofender a su madre, pero no sentía ni una pizca de
nostalgia. Incluso le parecía ahora que el único lugar apropiado para las flores
era el altar. Pero, naturalmente, no iba a decir tal cosa.

En cualquier caso, por fin estaba a punto de quedarse a solas con Mabel,
al menos un momento. Algo atrajo la atención del resto.

—Bueno, ¿qué me cuentas? —dijo Mabel—. Estás guapísima con el
hábito. Claro que estabas divina con el… —pero Mabel no se veía capaz de
llamarlo «vestido de novia»—… con el vestido de satén —dijo rápidamente
—, pero ¿quién no estaría espectacular con una prenda así? —Miró con
gravedad a su hermana—. Hay que tener buen tipo para estar guapa con esto,
aunque no puedo mentirte, independientemente del tipo, te pareces un poco a
un pingüino, cielo mío.

Era una vieja broma. Cuando estaban en el colegio siempre llamaban
«pingüinos» a las monjas.

Verónica se echó a reír.
—¿Sabes, Mabel…? —empezó, pero entonces su madre llamó a Mabel.
—¿No va siendo hora de que nos vayamos? —dijo madre.
—¡Porras! —le dijo Mabel a Verónica—. Quería hablar contigo. No, de

nada en especial, simplemente charlar, como antes, pero digo yo que ya habrá
otra ocasión. O tal vez podría pasarme por aquí mañana antes de que salga mi
tren, si te parece bien.

Verónica no sabía qué responder.
—Tendría que pedir permiso para recibir visita —dijo.
—¡Madre mía! —exclamó Mabel—. Está claro que yo nunca habría

podido ser monja.
Euphemia y el padre Devaney se les acercaron en ese momento.
—Que Dios nos asista, Mabel, si tenemos que depender de mujeres como

tú para llenar los conventos —dijo el padre Devaney. Era un viejo amigo de
Mabel—. Por el amor de Dios, ¿qué tienes en las uñas?

—Venga, padre, no me fastidie ahora el bonito sermón que nos ha dado



sobre nosotras, las pobres madres. ¿Acaso no eran las madres de este mundo
las que merecen una corona en el cielo? Ya le digo yo que sí. ¿Sabe a qué hora
se ha despertado hoy la criatura?

—Me parece un poco pronto para empezar a protestar, Mabel —terció su
madre.

Tenía la vaga sensación de que el tema de amamantar a un bebé no era el
más apropiado para la ocasión. Habría sido distinto si le diera biberones.
Cualquier cosa con tal de evitar que Mabel dijera alguna inconveniencia.

—No sé de qué te quejas, comparada con nuestra generación. Cuando
pienso en lo que sufríamos… —Se volvió hacia el padre Devaney—. ¿Sabe
usted, padre? Esta juventud es tan lista que ha acabado con los dolores del
parto. Un médico joven ha escrito un libro sobre el asunto. Todas las
jovencitas lo están leyendo. Mabel no lo soltó en los nueve meses de
embarazo, y ese médico dice, o al menos eso asegura Mabel, que tener un hijo
es ahora un placer. ¡Habrase visto!

Pero de pronto se calló. Se había embarcado tan apresuradamente en la
conversación que era ella la que se pasaba de la raya. Y para colmo había
hecho quedar mal a Mabel.

—La teoría del parto sin dolor no tiene nada de gracioso —dijo Mabel
con frialdad—. Cuando notas la primera contracción…

Pero en ese instante intervino el padre, su querido padre, y le puso una
mano en el hombro a Mabel con firmeza.

—Otro día, Mabel, cariño, otro día —dijo—. Tú ya has tenido tu
momento. Hoy es el día de Verónica.

¡El día de Verónica! Todos la miraron con orgullo.
—¿Te alegras ahora por mí, madre? —preguntó Verónica sin pensarlo,

porque sabía que su madre había tenido sus recelos con respecto a su ingreso
en el convento.

—Pues claro que sí, cariño —contestó su madre—. Yo solo quería que
estuvieras segura de que sabías lo que estabas haciendo. —Inexplicablemente,
se produjo otro momento violento—. De verdad, tendríamos que irnos… —
repitió, de repente.

Y el Gran Día terminó, de un momento a otro.
Una vez más las ruedas hicieron crujir la grava y se oyeron portezuelas



cerrarse.
Hasta que el último coche hubo desaparecido, las tres monjas de coro

recién ordenadas permanecieron en la puerta, y luego se giraron, inseguras, y
entraron en el convento. ¿Qué harían ahora? Sintieron una leve consternación.
Vieron a Empresa privada, que, sin dirigirles una sola mirada, avanzó por el
pasillo que comunicaba la capilla y el noviciado y se metió por aquella
puertecita que ahora las tres conocían mejor que las puertas de sus casas, que
ya no volverían a cruzar. Al igual que las puertas de sus casas, ahora esta
también estaba cerrada para ellas.

Verónica echó un vistazo al gran reloj del vestíbulo. Solo eran las cinco.
De pronto tomó conciencia de que estaba tan cansada que casi no se tenía

en pie.
Se les acercó la madre superiora.
—Sor Eucharia os comunicará vuestras nuevas tareas —les anunció. Miró

entonces a Verónica—. Estás agotada, hermana. Creo que lo mejor será que te
metas en la cama nada más tomar el té. De hecho, es mejor que te tomes el té
ahora mismo y te subas ya a la celda.

Una sensación de gran alivio se apoderó de Verónica. Se había visto
sometida a una tremenda presión durante todo el día.

Cuando las otras dos, Concepta y Assumpta, se marcharon con sor
Eucharia, Verónica se quedó un momento parada en el vestíbulo vacío. Luego,
bajó al pasillo que daba al refectorio. La fatiga le había provocado cierto
abatimiento, y caminaba con los hombros un poco encorvados. Dios estaba en
su derecho de ponerles a unas monjas las cosas más fáciles que a otras, pero
el agotamiento no era precisamente una buena ofrenda para Él. Y en realidad
estaba más cansada por el ajetreo de la familia que por el trastorno que
provocaba aquello a lo que había renunciado.

Sin embargo, en aquel momento la llamó una voz.
—Un segundito, hermana. —Era otra vez la madre superiora—. Creo que

tu hermana se ha dejado esto. ¿Volverás a verla pronto, o se lo mandamos por
correo? —Tenía en la mano un par de guantes de gamuza—. Quizá puedas
guardárselos tú hasta la próxima vez que la veas —sugirió la superiora.

Verónica cogió los guantes e hizo una reverencia.
Sor Ursula, la encargada del refectorio, no estaba por allí, pero las mesas



estaban puestas, y Verónica se sentó y comió un poco de pan con mantequilla y
se sirvió un vaso de leche de la gran jarra de la mesa auxiliar. Con eso tuvo
bastante. De todos modos no tenía hambre, solo estaba cansada, molida.

Al atravesar otra vez el pasillo en dirección a su nueva celda, no ya a la
otra, en la que se había quitado el vestido blanco de satén y se había puesto el
hábito, oyó el coro entonando el Tantum Ergo. Ya casi había acabado la
bendición. Pero, cuando llegó al rellano, se fijó en un pequeño lavabo que
había a un lado de la pared, con dos grifos, lo cual significaba que había agua
caliente y fría. Todavía llevaba en la mano los guantes de Mabel.

Pese al cansancio, se le ocurrió que estaría bien lavar los guantes y
devolvérselos limpios. Los guantes de gamuza se manchaban enseguida. Y
tanto Mabel como ella le daban mucha importancia a no usar nunca dos veces
el mismo par sin lavarlos.

Obedeciendo a un impulso se quitó los puños rígidos de lino, los dejó
encima de la repisa que había sobre el lavabo y abrió el grifo del agua
caliente. Subió una nube de vapor. Hizo espuma, se enfundó los guantes, y
sumergió las manos en el agua.

¡Ay, aquella sensación viscosa de la gamuza mojada! Era casi como estar
delante del cuartito de aseo del piso más alto de la casa que Mabel y ella
habían usado toda la vida. En tiempos de los anteriores propietarios había
sido un cuartito para la criada, pero Mabel y ella lo adoptaron para su uso y
disfrute. Muy raras veces subía hasta allí su madre, y cuando lo hacía cerraba
los ojos, horrorizada por el estado en que se encontraba. «Este sitio es una
vergüenza», decía. «Si al menos no lo tuvierais tan lleno de cosas…».

Era verdad que parecía un vertedero, con las paredes húmedas y
estanterías llenas de antiestéticos peines rotos y tarros usados de crema, cajas
inservibles de polvos y maquillaje, decenas de tarros de perfume y sabe Dios
qué más. Porque nunca se limpiaba ni ordenaba salvo cuando algo atoraba el
lavabo, y más de una vez se las habían apañado para desatascarlo con ayuda
de una aguja de hacer punto. Era bastante repugnante aquel cuartito,
comparado con el resto de la casa, tan bonita y arreglada. Madre nunca
toleraba nada que no fuera bonito.

Sin embargo, Mabel y ella pasaban casi todo su tiempo allá arriba,
cotilleando e intercambiando confidencias, cuando debían estar lavándose los



dientes, limándose las uñas o cuidándose el cutis y el pelo.
Fue allí, una tarde, donde se armó de valor y le contó sus planes a Mabel.
Pero, de pronto, Verónica no se sintió con fuerzas de recordar todo

aquello. En los ojos se le formaron dos lagrimones que le rodaron por las
mejillas. Y pensar que nunca más vería aquel cuartito. Solo era capaz de
pensar en los botes y tubos de Mabel en el alféizar de la ventana y en los
bordes del lavabo desconchado. Abrumada por unos recuerdos de productos
cosméticos deteriorados, paredes húmedas y una pila de envases rotos,
Verónica se sintió indefensa.

¿Dónde estaban su ángel de la guarda y los de las otras chicas? ¿Qué ramo
u ofrenda espiritual tenían ellas para ofrecer? Pasados unos segundos,
Verónica tuvo que reírse de sí misma. Se enjugó los ojos y enjuagó los guantes.
Había esperado hasta el último momento, pero parecía que por fin había
emprendido el buen camino. Las otras chicas podían tener una ofrenda más
razonable; ella solo había renunciado a un par de tarros de pintura y a un
cuartito húmedo, cuando puso su sacrificio junto a los demás. Realmente
estaba diciéndole no a la vida. La fatiga se disipó en un instante, y su ángel,
con sendas lágrimas en las palmas de las manos, salió volando hacia el cielo.

Verónica cogió los guantes, se los llevó a su celda y los colgó para que se
secaran. A los pocos minutos dormía profundamente.



LA ESCAPADITA

Los dos mayordomos se quedaron en la puerta y vieron el coche del
supervisor alejarse por el caminillo. Crickem, un tipo largo y delgado,
granujiento, el más joven de los dos, se giró y levantó la vista hacia la sólida
mole de la casa solariega a su espalda, toda de tosco granito, de tres plantas, y
cuya fachada presentaba catorce ventanas y un porche con columnas.

—Se creerá que esta antigualla va a moverse de aquí —dijo, y escupió con
desprecio en la hierba húmeda de rocío que crecía más allá de los peldaños
de granito.

El supervisor estaría fuera tres días. Con toda probabilidad iría a las
carreras de Galway, pero a los mayordomos les habían dado a entender que
marchaba a hacer negocios a Dublín.

Eran las siete en punto de la mañana. El suelo seguía cubierto de rocío. Y
los dos lacayos se quedaron mirando desconsolados las huellas de neumáticos
del coche que acababa de marcharse, bien impresas sobre la gravilla húmeda.
El joven estaba más desconsolado que su colega. Había contado con que le
dieran al menos un día libre en ausencia del supervisor. A Purdy, el otro, le
daba lo mismo una cosa que otra, pero por solidaridad con Crickem estaba
dispuesto a despellejar al supervisor.

—Si llevaras tanto tiempo como yo trabajando para él no te habrías hecho
ilusiones —le dijo, y él también escupió en la hierba cubierta de rocío.

El terreno donde se encontraba la casa ocupaba algo más de cuatrocientos
acres de las mejores tierras del condado de Meath y era propiedad de un
joven, aún menor de edad, heredero de al menos otras dos fincas, que parecían
interesarle más que esta. Los miembros del personal, sin embargo, le quitaban
importancia a que el dueño nunca visitara la propiedad, y a su aparente falta



de interés, merced al hecho de que el supervisor era un hombre de costumbres
extremadamente caballerescas, que llevaba la casa a una escala muy próxima a
la idea que ellos tenían de propiedad, y los trataba con lo que consideraban
verdadera grosería y desprecio.

En la región todos estaban convencidos de que Malcolm acabaría
adquiriendo la propiedad, una certeza que el personal fundamentaba no en la
posición económica del supervisor sino en el hecho de que tenía la nariz
aquilina, los llamaba a todos por sus nombres de pila y lucía una corbata
amarilla con estampado de cabezas de zorro.

Ciertamente, la casa estaba en orden. El dueño podía presentarse en
cualquier momento y encontrarla no solo habitable, sino extremadamente
cómoda y agradable. Malcolm sostenía que un uso constante era el mejor
conservante para cualquier cosa, y por eso cada día se ventilaban las
habitaciones, se encendían las chimeneas, se quitaba el polvo a todo el
mobiliario y se limpiaban los cristales. Las cortinas siempre estaban colgadas.
No había lúgubres mortajas sobre los cuadros o los candelabros. No se
enrollaban las alfombras; la casa se mantenía constantemente en perfecto
estado.

Y de aquel estado eran Crickem y Purdy los únicos responsables.
Conformaban la totalidad del personal de la casa. Crickem, el joven, se
encargaba de los cuidados del ala delantera, la ventilación de los cuartos y el
mantenimiento de los muebles. Purdy echaba una mano, pero aunque él
también se había formado como mayordomo, se veía, debido a su edad y a la
menor probabilidad de poder escoger sus tareas, obligado a ocuparse de otros
menesteres, tales como preparar las comidas, hacer la cama del supervisor,
lustrarle las botas y, de un tiempo a esta parte, aunque se entendía que era un
arreglo temporal, lavarle las camisas y plancharle los pantalones.
Recientemente, estos deberes múltiples habían persuadido a Purdy de
abandonar el traje negro, y aunque los dos hombres colaboraban con bastante
cordialidad, al mayor a veces le daba rabia ver a Crickem pasearse impecable
con el traje negro de solapas de seda, la camisa blanca y la corbata negra.
Para contrarrestar cualquier autoridad suplementaria que el traje pudiera
otorgarle a Crickem a ojos de los trabajadores del campo, Purdy se aseguraba
de dejar siempre a la vista su viejo traje negro, colgado de una percha en un



clavo del aparador de la cocina.
Purdy era un hombre bajito de unos cuarenta años, con la cabeza calva y la

tripa redonda. Su lustroso rostro exhibía en todo momento una expresión
tímida, absurda en una persona de su edad y corpulencia, pero en su caso la
timidez natural se había incrementado a causa de esa sensación de
vulnerabilidad que experimenta la gente que ha llegado a sentir que su
seguridad pende de un hilo. A pesar de la timidez y el sentimiento de
dependencia, sin embargo, dos días después de cobrar a Purdy apenas si le
quedaba un penique en el bolsillo, pues con la misma regularidad con que
llegaba el día de cobranza, él se enfundaba el traje negro y el bombín y bajaba
al pueblo a vaciar el contenido del sobre de la paga en la barra de la taberna.

No obstante, para que semejante falta de previsión con el dinero no
parezca inconsecuente con la expresión de timidez y dependencia que
desprendían los rasgos de Purdy, es menester remontarse a un incidente de su
pasado al que el propio Purdy jamás hacía alusión mientras pudiera evitarlo y
que, salvo por un detalle, había borrado de su memoria. Se trata de esto: Purdy
era un hombre casado. O tal vez sería más correcto afirmar que hacía veinte
años estuvo casado durante seis semanas, con una tal Amelia Purdy, ama de
llaves, pero cuya idea de matrimonio, al revelarse muy distinta de la del joven
Purdy, provocó una separación mutuamente deseada y mutuamente asumida. A
la tal Amelia, no obstante, Purdy tenía que destinar cada semana un tercio de
su salario en concepto de pensión, pensión estipulada por los juzgados y
enviada directamente a la señora Amelia Purdy a través del patrón de Purdy.
Por lo tanto, la suma que el hombre extraía de su sobre cada semana
representaba el residuo legal del que podía disponer con total libertad. Ahora
bien, a pesar de tener una pobre opinión de las mujeres en general, y de
Amelia en particular, Purdy era capaz de distinguir entre virtudes y defectos, y
el hecho de que resultara difícil convivir con Amelia no cegaba a Purdy: se
trataba de una mujer excepcionalmente ahorradora, con la doble capacidad de
hacer dinero y conservarlo. Y Purdy sabía que Amelia no despilfarraría ni un
solo penique de aquella pensión, que ni un penique se colaría, como quien
dice, por una grieta del suelo. Todo lo contrario: aquel dinero se ahorraría con
esmero, y lo más seguro es que se le añadiera más, hasta el punto de
representar ya una correcta suma en la cámara acorazada del banco. Sí, la



pensión debía de haber acumulado ya una montañita correcta. Y para Purdy
aquella pensión seguía siendo su dinero. No había perdido la sensación de
propiedad sobre él, como tampoco había perdido la sensación de propiedad
sobre la alta e imponente Amelia. Y a Purdy nunca se le iba de la cabeza que,
si las cosas se ponían feas, si ocurría lo peor de lo peor, si, en resumidas
cuentas, se veía entre la espada y la pared, podría hacer las paces con Amelia.
Dos personas podían vivir fácilmente con los intereses de aquella pensión
acumulada. Sin añadir ni un solo penique, dos podrían vivir de ella con toda
comodidad. De ahí que todos los viernes por la noche Purdy bajara al pueblo
y se vaciara los bolsillos con toda tranquilidad.

Aun así, pese a contar con el colchón de Amelia y su pensión, Purdy no
tenía deseo alguno de poner en peligro su empleo en la Rectoría. Y por eso
Crickem, que en una corta y vertiginosa carrera había desempeñado treinta o
cuarenta trabajos distintos, se lo pasaba de lo lindo cada vez que se le
antojaba a costa de tomarle el pelo al otro. Cuando las restricciones y
obligaciones le pesaban demasiado, le lanzaba una mirada artera a Purdy.

—En el fondo —le decía—, no tenemos ninguna obligación de estar aquí.
Nadie nos puede obligar. ¡Podemos coger la puerta e irnos cuando nos dé la
gana!

Y después de esto, o de cualquier comentario del estilo, lo único que tenía
que hacer era sentarse y observar el terror absoluto que se apoderaba de la
mirada de Purdy.

Aquel día en concreto, el día en que se marchó el supervisor, Purdy estaba
más sereno que nunca bajo las restricciones que tanto irritaban a su imberbe
colega. Un día libre en medio de la semana no le valdría de mucho, con el
sueldo ya pulido. Pero no había olvidado lo que es ser joven, de ahí que
cuando el coche del supervisor se hubo perdido de vista, le pusiera la mano en
el hombro al muchacho y le diera una palmada de comprensión.

—Sé cómo te sientes —le dijo—, pero no hay razón para que estemos los
dos aquí todo el rato. Si quieres, tómate el día libre, que yo me las arreglo
solo.

—Bah, ¿qué gracia tiene estando solo? —repuso Crickem irritado,
apartando la mano—. No entiendo por qué no podemos salir los dos. Como ya
te he dicho, la casa no se va a mover de aquí, ¿no?



—No —convino Purdy muy serio—, pero no me gustaría salir y dejarla
vacía.

—Si la cerramos a cal y canto, ¿qué va a pasar? —inquirió Crickem.
—Pero no estará cerrada a cal y canto —corrigió Purdy—. Tengo órdenes

precisas de abrir los postigos a la hora de siempre.
Crickem resopló.
—Eso lo ha hecho para amarrarnos —dijo, lanzando salvajemente otro

escupitajo.
Purdy avanzó hacia la puerta.
—No sirve de nada que nos quedemos aquí pasando frío —comentó—.

¿Entras conmigo?
Y cuando Crickem entró tras él, Purdy cerró con llave automáticamente, y

levantó las manos para cerrar también los pesados postigos del lado interior
de la puerta. Pero, de repente, se detuvo.

—¿De qué sirve que cierre? —dijo—. Tendremos que abrir otra vez
dentro de una hora o así. —Dejó caer las manos—. Ya que estamos —añadió
entonces, con entusiasmo—, ¿por qué no abrimos todo ya?

Pues Purdy no se quedaba tranquilo con respecto a Crickem, y tenía la
impresión de que cuanto antes estuviera la casa expuesta al mundo, las
ventanas abiertas de par en par y las puertas desatrancadas, antes se daría
cuenta Crickem de la necesidad de que alguien se quedara a cargo de todo.

Pero Crickem lo apartó con impaciencia y cerró los postigos con estrépito.
—Espérate hasta que decidamos qué hacer —dijo en tono inquietante, y,

para que al viejo no le diera por ponerse aprensivo, se volvió, más afable—.
Vamos a desayunar primero, mejor —añadió—. Es demasiado pronto para
abrir la casa, de todos modos. Todavía cae rocío. ¡Abrir a esta hora nos daría
más trabajo todavía! ¡Venga!

Bien cerrado ahora, el recibidor estaba oscuro como una cripta, salvo por
los débiles haces de luz amarilla que se colaban por las rendijas de los
tablones. Estos no daban luz más allá de sus propios reflejos angostos en el
suelo, y eran de poca más ayuda que unas pinceladas de pintura para guiar a
los dos mayordomos a las tierras de la cocina.

En las tierras recónditas las ventanas no tenían postigos, solo barrotes
negros y rejas las protegían. Aquí, a la fría luz del norte se le permitía hacer su



desalentadora entrada a través de unas ventanas estrechas de guillotina de las
que colgaba la hiedra. Los dos hombres se metieron en la cocina.

En la cocina los mayordomos desayunaron sin más referencias al día que
tenían por delante, pero Purdy no estaba a gusto, y de vez en cuando lanzaba
una ojeada a Crickem y se preguntaba en qué estaría pensando. El joven,
pensó, tenía una mirada particular, y una mirada que para colmo se dirigía a él,
Purdy.

A decir verdad, Crickem, que nunca había durado más de un año en un
trabajo, llevaba ya un tiempo planteándose que el plazo en este empleo estaba
cumpliéndose. Conocía bien aquella sensación de inquietud, aunque nunca
sabía si se trataba de una premonición o de su propio rechazo, o de la
intervención de un factor externo. En cualquier caso, se volvía imprudente. Y
si bien unas pocas horas de libertad robada no suponían nada del otro mundo
para un joven imprudente, podría añadirle un punto picante si lograba
convencer al cauto Purdy para que comiera del mismo plato. Al joven ya le
había proporcionado suma satisfacción alterar a Purdy con la insinuación de
que los dos se tomaran el día libre, y sabía que ahora el viejo padecía la
incomodidad del suspense. Pero el suspense no se alargaría demasiado. Lo
siguiente que había que hacer era darle una falsa impresión de seguridad.
Crickem se levantó de un salto y con un elaborado aire de resignación se
dirigió a la puerta.

Tal y como esperaba, Purdy a punto estuvo de sufrir un infarto en su afán
por ponerse de pie y cumplir con la insinuación, que él interpretaba como que
no se hablaría más de excursiones ilícitas. Crickem tuvo que apretar el paso
para ocultar su sonrisa de satisfacción.

El proceso habitual de abrir los postigos consistía en que Purdy fuera al
ala izquierda y Crickem a la derecha. Empezaban con las ventanas que había a
ambos lados de la puerta principal, y a continuación Purdy se metía en el salón
y Crickem en la biblioteca. A partir de entonces ya no volvían a verse hasta
que aparecían de nuevo en el vestíbulo tras hacer la ronda completa de la
casa, aunque mientras Purdy plegaba cada postigo a su cargo con sumo
esmero, a lo lejos oía el estrépito de Crickem, que era menos cuidadoso con el
ruido. Esta mañana, sin embargo, mientras Purdy pasaba por las habitaciones
del ala izquierda, el estrépito procedente del otro lado de la casa no tenía nada



de distante o leve. Resonaban por toda la casa golpetazo tras golpetazo, y en
los breves instantes que transcurrían entre uno y otro se oían los
ensordecedores sonidos de quien se adentra en una habitación a oscuras. Purdy
intentó no tomárselo muy a pecho. A fin de cuentas, no había nadie que lo
oyera, nadie a quien pudiera molestar, nadie que se preocupara de que pudiera
haber desperfectos. Si este era el único provecho que Crickem sacaba de la
ausencia del supervisor, la cosa no estaría tan mal. No obstante, Purdy se
sentía temblar cada vez que se oía un golpe al otro lado de la casa, y al cabo
de unos minutos se descubrió contándolos. El chico debía de estar a punto de
llegar al último. Uno o dos más y habrá acabado, estimó Purdy mientras con
cuidado quitaba el cierre de la última ventana de su lado de la casa, y en
silencio plegaba los postigos. Pero el atronador estruendo que sonó en ese
momento desde el otro lado de la casa no fue el último. Inmediatamente
después hubo otro. Y otro más. Y mientras Purdy regresaba al vestíbulo los
golpetazos se repitieron, uno detrás de otro, cada cual más fuerte que el
anterior, si cabe.

¡Qué raro! Purdy aceleró el paso. ¿Habría calculado mal el número de
ventanas del otro lado? Siempre había dado por hecho que había más o menos
las mismas en ambas alas. ¿Cómo era posible que hoy hubiera acabado mucho
antes que Crickem? Ya se dirigía a toda prisa hacia el vestíbulo cuando se
produjo otro golpe, y otro más violento a lo lejos. Pero esta vez, extrañamente,
a Purdy le pareció que el escándalo procedía de uno de los cuartos que él
mismo acababa de desalojar.

Purdy abrió la puerta del pasillo que daba al vestíbulo. Allí, bajo la luz
radiante de todos los cuartos abiertos de alrededor, Crickem y él se unirían
para emprender la siguiente tarea del día. Pero cuando Purdy llegó al
recibidor esa mañana, con el acompañamiento de otro golpe ensordecedor
detrás de él, para su asombro se lo encontró tal y como estaba a las siete: más
oscuro que una cripta, y la única diferencia residía en que por los haces de luz
amarilla de las grietas y las juntas bailoteaban frenéticas unas partículas, igual
que mosquitos diminutos, y olía a polvo.

Purdy se quedó como hechizado. ¿No acababa él de abrir uno de los
postigos de ese mismo vestíbulo? Y ¿por qué no entraba luz de las otras salas,
las que daban al recibidor? Se abrió paso a tientas hasta el salón y buscó a



oscuras el pomo de la puerta. Tardó un minuto o dos en comprender que la
puerta estaba abierta de par en par, y que al otro lado el salón abría sus fauces,
negro como un pozo.

Igual que un sonámbulo, Purdy introdujo un pie por el umbral del salón. No
había duda. Era un pozo negro, salpicado únicamente por los haces amarillos
de las grietas de luz que creaban los postigos cerrados de nuevo. Purdy se
quedó plantado, boquiabierto, mirando la negrura. A lo lejos, esta vez
inconfundiblemente a su izquierda, sonó un último y violento golpe, y al cabo
de unos instantes se oyeron unos pasos y un silbido por el pasillo. Acto
seguido, Crickem abrió la puerta que daba al vestíbulo.

—¿Estás aquí, Purdy? —llamó, a la luz débil de las zonas que quedaban
detrás de él.

Purdy vio, acongojado, la inequívoca sonrisa traviesa en el rostro del
joven.

—¡Venga! —exclamó Crickem—. Ahora podemos hacer lo que nos
apetezca. Malcolm será muy listo, pero no más que yo. Él ha dado órdenes de
que abramos la casa, ¿verdad? Pues bien, hemos acatado la orden. Hemos
abierto la casa. Pero nadie ha dicho que no podamos cerrarla luego. ¡Ahí le
hemos dado! Venga, vamos a salir de esta mazmorra. ¿Qué haces ahí a oscuras
como un pasmarote?

Crickem mantenía abierta la puerta del pasillo, y le hizo a Purdy una seña
para que se acercara. Quería que el otro volviera al territorio iluminado para
distinguir su semblante. Quería echarse unas risas a costa del terror del viejo.

Pero cuando Purdy emergió en el vestíbulo alumbrado, Crickem se llevó
una sorpresa. La cara de Purdy había cambiado, de eso no había duda. Pero,
para asombro de Crickem, en lugar de una expresión de terror, el rostro de su
colega exhibía un rictus totalmente inesperado. No era terror. No era
nerviosismo. Ni siquiera era desaprobación.

Crickem lo miraba fijamente.
Purdy, sí, Purdy, había sufrido una metamorfosis extraordinaria. Estaba

transformado. Y en su rostro había lo que solo podía calificarse de sonrisa de
oreja a oreja.

Sí, Purdy sonreía abiertamente.
Y el exterior no era más que un reflejo del cambio interior. Algo le había



ocurrido a Purdy en los escasos minutos transcurridos desde que había
comprendido la solución intermedia de Crickem, entre la obediencia y la
rebelión. Algo se había removido dentro de él. Y lo que se había removido era
un recuerdo de juventud. Era la clase de arreglos que había caracterizado
todas las chanzas juveniles con las que Purdy se había atrevido. Le había
sobrevenido una sensación de irresponsabilidad pueril, y de pronto, mirando a
Crickem, Purdy se olvidó de que estaba gordo como un tonel, calvo, y de que
era un hombre maduro, y tímido, y de que además estaba casado con una arpía
de metro ochenta a la que pasaba una pensión que ascendía a una tercera parte
de su sueldo. Le parecía como si tanto él como el novato que tenía enfrente,
más flaco que un tallo de guisante y víctima de las espinillas de la mala vida
de los jóvenes, fuesen socios cortados por el mismo patrón. Rio entre dientes
y se frotó las manos. Y cuando Crickem le devolvió la mirada, asombrado, la
de Purdy se posó en las perneras de Crickem, y de pronto le pareció que, si
existía alguna diferencia entre ellos, esta residía en su atuendo.

—Espera un segundo —dijo mientras Crickem abría la cocina y,
adelantando al joven Purdy, bajó el traje negro de su clavo y desapareció por
la escalera de servicio. Un minuto después él también estaba hecho un pincel,
de blanco y negro, un mayordomo en condiciones; un dandi en condiciones.

No sería correcto afirmar que con su traje negro Purdy seguía sintiéndose
como un chaval; más bien se sentía como un jovencito; exactamente igual a
como se sentía veinte años atrás, cuando ejercía de aprendiz del jefe de
camareros del Hotel Centreside, en la North Great Georges Street de Dublín,
donde las chanzas y bromas y parrandas estaban a la orden del día. Purdy se
miró de arriba abajo, y sin embargo dudaba en bajar. En los viejos tiempos era
conocido por sus ocurrencias, y ahora tenía la sensación de que Crickem había
dejado la pelota en su tejado. Dependía de él dar un paso atrevido y actuar por
sí mismo. Crickem lo había hecho muy bien. Él, Purdy, tenía que hacerlo
mejor. Se sentó en el filo de la cama y por un momento caviló furiosamente,
hasta que un gesto de gran audacia le iluminó el rostro y, poniéndose de pie,
subió al vestidor del supervisor. Minutos más tarde bajó al pasillo para
reunirse con Crickem, intentando no dejarse llevar por la excitación, con el
escaso pelo negro y lacio que le quedaba en la cabeza tan pegado al cráneo
como si fuese pintado, untado con generosas cantidades de la loción del



supervisor, que llegaba desde Dublín preparada en proporciones muy exactas,
y con la que el propio supervisor tenía tanto cuidado que solo se aplicaba unas
gotitas en la palma de la mano; y los pies del mayordomo mayor, en lugar de
las botas de piel negra y puntera cuadrada de siempre, lucían un par de
lustradísimos zapatos amarillo canario puntiagudos, propiedad de Malcolm.

Purdy tenía el tonto subido. Estaba dispuesto a pasar el día entre bromas, a
cuál más atrevida, pero todas al mismo nivel que usar el aceite capilar del jefe
y ponerse sus botas amarillas. Porque aquellas habían sido las bromas más
populares en el Hotel Centreside, veinte años antes. Aquellas eran las
travesuras que había cuando Purdy era un muchacho.

Crickem, sin embargo, no era ningún niño. Y cuando Purdy entró en la
cocina el mayordomo joven le miró la coronilla enlucida y las botas de punta
que lo hacían andar como una solterona, de puntillas, y se sintió en peligro de
verse en una situación ridícula. No quería bromas de niñatos.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó con brusquedad—. La casa está
cerrada a cal y canto. Las puertas están atrancadas, las ventanas, también. No
hay ninguna necesidad de que pasemos el día entero aquí sentados.

Una punzada de la aprensión anterior atravesó la alegría que le invadía el
alma a Purdy. Miró a Crickem.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó, poco entusiasmado, pero nada más
formular la pregunta ganó confianza.

No había nada que hacer. Crickem podía ser todo osadía, pero ¿qué se
podía hacer a las diez y media de la mañana, en el corazón del país, a seis
kilómetros de la localidad más cercana, y a tres de la estación de ferrocarril,
de la que el único tren del día había salido ya hacía dos horas? Purdy se animó
otra vez. Le apetecía incluso alardear un poco.

—¡Qué pena que no haya otro coche! —dijo—. Podríamos ir a darnos una
vuelta.

Muy a su pesar, Crickem estaba impresionado.
—¿Sabes conducir?
Purdy no sabía conducir, pero no se traicionó.
—¿Qué más da saber conducir cuando no hay coche?
Crickem lo miró fijamente. ¿Había subestimado a Purdy? Pero Purdy era

un hombre nuevo. Nada que ver con el viejo Purdy.



—Faltaría gasolina —dijo Crickem, decidido a ponerlo a prueba.
—¡Uf! —exclamó Purdy—. ¡Como si no hubiera gasolineras de aquí

adónde yo iría…!
A Crickem le picó la curiosidad.
—¿Y adónde irías? —preguntó, humilde como un pupilo a los pies del

maestro.
Purdy desestimó la pregunta con desprecio.
—¿Qué sentido tiene hablar de ello? —dijo—. No hay coche, y

sanseacabó.
Con las botas amarillas que le apretujaban los dedos de los pies, Purdy

parecía más alto y más arrogante. Ante él se elevaban cumbres de osadía,
cumbres que Purdy estaba preparado para escalar alzándose con las punteras
de las botas del supervisor. Pero nada más alzarse, cayó.

—Benditos sean los tiempos en los que no había que preocuparse ni de
coches ni de gasolina y en los que si a uno le apetecía hacer una escapadita
solo tenía que salir al patio y montar en una carreta.

—¡La carreta! —Crickem se incorporó—. ¡Purdy! —exclamó,
abalanzándose sobre Purdy y dándole una palmada en la espalda—. ¡Purdy,
eres un genio!

Fue entonces cuando Purdy sintió por primera vez que patinaba. Vio el
desastre que se le venía encima. ¿A qué se refería Crickem? ¿Por qué estaba
tan emocionado? Purdy se echó a temblar dentro de las botas. Le temblequeó
la mandíbula. Le vacilaron los ojos. Y miró boquiabierto a Crickem. Crickem
identificó que jugaba con ventaja.

—En fin —dijo con condescendencia—, si no se te había ocurrido a ti, me
has dado a mí la idea.

—¿Qué idea? —quiso saber Purdy con un hilo de voz.
—¡La de la carreta! —chilló Crickem, y entonces todo el sentido del

asunto se le reveló con claridad. Comprendió que la osadía de Purdy era puro
fingimiento—: ¿Quieres decir que no sabías que había un viejo carro en el
patio? —preguntó, frotándose las manos con deleite ante el malestar de Purdy
—. No recuerdo qué estaba haciendo, pero un día trasteando en la cuadra vi un
carro viejo arrinconado en uno de los establos.

El vago pronóstico de desastre inminente de Purdy se transformó en



certeza. Al instante se acordó de algo en lo que llevaba años sin pensar, a
saber, que en la parte trasera de uno de los establos, arrumbado detrás de unos
aperos de labranza oxidados y anticuados, efectivamente había, tal y como
afirmaba Crickem, un carro viejo. Ante sus ojos surgió al instante, en forma de
visión; un carro desvencijado pero indudablemente entero, de los que se
usaban para las institutrices en los tiempos del transporte a caballo; el cuerpo
pintado imitando un trabajo de cestería, las varas, las ruedas y los soportes
para los faroles pintados de negro con rayas amarillas, y en su conjunto, varas
y chasis, ensombrecido por el polvo y tapizado de telarañas igual que un
queso envuelto en muselinas. Purdy se aferró a la única posibilidad que le
quedaba como a un clavo ardiendo.

—Está todo lleno de polvo y telarañas —informó—. Seguramente se caerá
a pedazos.

—¡En absoluto! —lo contradijo Crickem—. Esos carros se hacían para
que durasen toda la vida. ¡Venga, vamos a bajar a echarle un vistazo!

Purdy no podía por menos de seguirlo, y aunque lo hizo a regañadientes
daba la impresión de tener más prisa que Crickem, porque con sus piernecitas
cortas y gordas necesitaba dar dos o tres pasos por cada una de las largas
zancadas del mayordomo larguirucho.

—¿Ves? Está todo lleno de telarañas —resolló otra vez el más pequeño
cuando se adentró detrás de Crickem en las profundidades del establo irnos
minutos más tarde.

Pero las telarañas, por desgracia, solo demostraron que el carro estaba
intacto e inalterado, y que había escapado al destino habitual de semejantes
vehículos obsoletos. No habían destinado ninguna de sus partes a otros usos. Y
cuando Crickem apartó un arado triangular y agarró las varas del carro y lo
trasladó de la oscuridad del establo al empedrado bañado por el sol
comprobaron que estaba en tan buenas condiciones como el día en que una
institutriz distraída lo metió en el patio por última vez. Estaban los cojines de
piel con botones amarillos, uno encima de otro. Estaba la alfombrilla con
flecos, doblada con esmero en el asiento, aunque sin duda infestada de polillas
por dentro. Y, por encima de todo, como el mástil de una goleta, el pequeño
látigo amarillo sobresalía de su funda, con dos velas blanquísimas de tela de
araña izadas a ambos lados.



Sin molestarse en sacudir la capa de telas e hilos sobre los que corrían las
asustadas arañas negras y paticortas, Crickem se agarró a las varas y,
colocándose entre ellas, empezó a correr por el empedrado, tirando del carro.

Fue la visión de Crickem entre las varas lo que le dio a Purdy otro
momento de esperanza.

—¡Un caballo! —exclamó—. ¡No tenemos caballo! —Y no pudo disimular
el júbilo de su voz.

Pero Crickem se volvió, aún entre las varas, y con un gesto de la cabeza
señaló los compartimentos que había en el otro extremo del patio.

—¿Qué tienen de malo esos jamelgos? —preguntó, y dejó caer las varas
en el suelo con un estruendo.

Purdy estaba sin palabras.
Solo había dos caballos, pero eran las niñas de los ojos del supervisor.
—¡Los cazadores…! —jadeó.
—¡Pues claro! —dijo Crickem—. Si son tan buenos como Malcolm dice,

irán como corderitos en el carro. —Miró con gravedad hacia los
compartimentos, por encima de las puertas partidas desde las que los dos
caballos los observaban con moderada curiosidad equina—. Nos llevamos a
la alazana.

Puestos a elegir entre los dos, a juicio de su dueño, la excelencia recaía
sobre la alazana.

—¡La alazana! —repitió Purdy sin fuerzas, como en un sueño, y fue detrás
de Crickem hasta la caseta más grande, donde una preciosa yegua alazana con
una estrella blanca en la frente echó la cabeza hacia atrás con un temblor
nervioso.

Hacer salir al magnífico animal y colocarle el arnés fue cosa de un
momento, y tal y como Crickem esperaba, desde que la colocó junto al carro la
yegua se mostró dispuesta a tirar de él. Retrocedió sin reservas para situarse
entre las varas y se detuvo para que la amarrasen.

Pero llegados a este punto hubo un pequeño retraso debido a la lucha de
Crickem con los misterios de las guarniciones.

Había arrancado con seguridad, pasándole al animal el collar por la
cabeza y la retranca por los cuartos traseros. Había asegurado los tiros al
carro. Pero cuando ya había hecho todo esto, entre las varas y la alazana aún



quedaba una cantidad desconcertante de correas de cuero sin pasar por las
hebillas, y otro tanto considerable en las partes superiores de los arreos.

Crickem se rascó la cabeza y dio un paso atrás para observar mejor su
obra.

—¡Un segundo! ¡Un segundo! —exclamó, como si el pobre Purdy estuviera
protestando por el retraso. Supervisó las correas sueltas—. Lo principal —
dijo, cogiendo la cincha y trenzándola equivocadamente con los tiros—, lo
principal es que el caballo esté bien amarrado al carro. Poco importa cómo se
consiga.

Purdy, con las botas puntiagudas, se balanceaba sobre el empedrado, sin
decidirse entre permitir o no que se pusiera en práctica semejante ocurrencia.
Por un lado, no llegarían muy lejos, pero por otro se estremeció al pensar en
lo que podía pasarle al carro en tan breve trayecto, por no hablar de lo que
pudiera ocurrirle a la bonita yegua, cuyas patas, a ojos del inquieto Purdy, eran
tan frágiles como el cristal.

Entretanto, mientras Purdy vacilaba, Crickem había vuelto a ponerse
manos a la obra. Dos veces logró abrochar todas las hebillas, pero dos veces
hizo falta desabrocharlas. Y en el transcurso del último esfuerzo había
aflojado los tiros sin darse cuenta y las varas habían ido a dar en el suelo con
un topetazo que sonó a roto, y tres veces había pasado bajo la panza de la
alazana. Y, sin embargo, el animal y el carro seguían siendo tan independientes
como cuando la yegua estaba en su cobertizo y el carro en el establo.

Sometido a la tensión de hacer frente a aquellos obstáculos no buscados,
Crickem, que por motivos que solo él conocía trataba a Purdy como a un igual,
estaba alcanzando ese punto en el que su paciencia flaqueaba tanto que la
verdad podía crear una repentina fisura en cualquier momento. Varias veces
chocó con él mientras se movía de un lado a otro del carro. Y aunque Purdy se
mantenía a una distancia considerable del escenario de la actividad, Crickem
empezó a mascullar entre dientes.

—¿Es que no puede ponerse en otro sitio? —refunfuñó en un momento
dado—. ¿Cómo es posible que una persona no tenga luces para quitarse de en
medio?

En el transcurso de los murmullos, sin embargo, durante los cuales, por
cierto, había vuelto a dejar caer las varas, y dos veces más había pasado por



debajo de la panza de la yegua, Crickem se arriesgó a lanzarle una mirada a su
compañero. Antes de que a Purdy le diera tiempo a disimularla, en su lustroso
semblante lucía una sonrisa altanera.

—¿Qué pasa? —quiso saber Crickem—. ¿A qué viene esa sonrisa? ¿Eh?
Había llegado al punto en que con mucho gusto le habría soltado un

puntapié a la yegua, pero el instinto le decía que tal vez un caballo no fuera el
mejor animal del mundo con el que enzarzarse en una pelea a patadas. Por el
brillo de sus ojos cuando se posaron en Purdy, parecía como si fuera a
satisfacer el impulso desahogándose con su colega. Pero, de repente, el brillo
se desvaneció.

—¿Qué pasa? —dijo, entre el desprecio y la sinceridad—. Por casualidad
no serás un experto en estos menesteres, ¿no?

Purdy no dijo nada por un momento. Luego se agachó y cogió la cincha. En
un abrir y cerrar de ojos la colocó en su sitio y rodeando la yegua a toda
velocidad la abrochó por el otro lado. A continuación deslizó los tiros por el
gancho. Ajustó y abrochó cada una de las correas, y pasados pocos minutos no
quedaba nada por hacer salvo encaramarse al carro y ponerse en marcha,
completamente equipados y de punta en blanco.

Una vez más intercambiaron los papeles. Purdy volvía a llevar la voz
cantante. Se incorporó en el carro y agarró el látigo. Y luego, obedeciendo a
otro impulso, volvió a saltar y le tiró las riendas a Crickem.

—¡Un momento! —exclamó—. Tenemos que llevarnos algo para comer.
Porque de nuevo había vuelto a los tiempos en que el personal del

Centreside llevaba a cabo su excursión anual, y aquellos días siempre había
una cesta a rebosar de comida bajo el eje del carro.

—¿No podemos parar por el camino a comer cualquier cosa en alguna
taberna? —preguntó Crickem, que estaba impaciente por echarse a la
carretera.

Purdy lo miró con lástima por su falta de experiencia.
—No se puede dejar un caballo en un arcén, ¿sabes? —dijo, y atravesó el

patio con piernecillas veloces, en dirección a la casa.
Acababa de meterse en la despensa cuando oyó pasos en el patio, y allí

que apareció Crickem.
—He amarrado las riendas a la puerta del patio —explicó rápidamente,



previendo la mirada de desaprobación de Purdy.
Aliviado solo a medias, Purdy volvió a concentrarse en la comida que

había cogido y dispuesto en la mesa. Había de todo: una hogaza de pan, un
bizcocho muy amarillo, una lata de sardinas, un pedazo de queso curado, y en
una pequeña vasija de piedra, para que no se derritiera, una libra de
mantequilla potente. Pero la joya de la corona era un hueso de jamón grande en
el que había una cantidad considerable de carne rosa y deshilachada.

Crickem miró con ojo crítico el bodegón.
Se metió en la despensa y, tras rebuscar en una de las baldas más altas,

salió minutos más tarde con otra hogaza y un frasco de pepinillos en vinagre.
Purdy se quedó mirando los encurtidos. Lamentó no haberlos visto. En cierto
modo era como si le devolvieran a Crickem parte de su ventaja sobre él. Echó
un vistazo a su alrededor para ver si podía coger algo mejor que los
pepinillos. Al cabo de un momento chasqueó los dedos.

—¿Dónde está la llave de la bodega? —preguntó.
Por poco no dejó caer Crickem el frasco de pepinillos. Una temeridad tan

grande lo superaba por completo.
—Bien sabes que todas las botellas de la bodega están contadas y listadas

—dijo—. De ninguna manera podríamos sisar una sin que la echara en falta.
—Pero al ver que Purdy seguía buscando la llave, le preguntó con admiración
—: ¿Vas a coger una botella?

—¡Ya veremos! —dijo Purdy—. ¡Ya veremos! —Con el tono de quien se
dirige a un niño—. Primero tengo que dar con la llave.

Lo cierto es que Purdy acababa de recordar que, varios años antes,
Malcolm había pedido una caja de licores en la que había una o dos botellas
de curasao al que no terminaba de coger el gusto y que quiso devolver. Sin
embargo, nunca se habían devuelto, y si a Purdy no le fallaba la memoria
estaban olvidadas en un oscuro rincón de la bodega. Estaba casi seguro de que
el supervisor no echaría de menos las botellas de curasao, y si las echaba de
menos él podría persuadirlo de que las habían devuelto al proveedor. Por otro
lado, todo el asunto había tenido lugar antes de que Crickem llegara, y este
ignoraba el factor que mitigaba la gravedad del atrevimiento de Purdy.

Cuando, no obstante, localizaron la llave de la bodega y la abrieron, surgió
una pequeña dificultad al salir corriendo Crickem por delante de Purdy,



haciendo ruidos con los labios y lanzando exclamaciones.
—¿Qué nos vamos a llevar? —preguntaba, frotándose las manos y

volviendo a chasquear los labios—. ¿Una botellita de jerez? —Cogió una
botella de jerez y salió a toda prisa de la oscuridad de la bodega para que le
diera la luz, pero casi enseguida volvió, también corriendo, haciendo
aspavientos y hurgando entre los estantes—. ¿Un oporto? ¿Un burdeos? —Pese
al rapto, sin embargo, tuvo la prudencia de ceder a Purdy la elección, pues
esta llevaba aparejada la culpa—. ¿Qué vas a llevarte?

—¡Un momento, un momento! —dijo Purdy, y empezó a sacar botella tras
botella y a rebuscar en los recovecos de la parte trasera de las bóvedas.

—¡Chico listo! —exclamó Crickem—. Vas a coger una de las de atrás,
para que no se note.

Pero Purdy rechazó aquella sugerencia.
—Estoy buscando algo muy concreto —explicó—. Maldita oscuridad. ¡Ya

sé! Enciéndeme una cerilla.
Pero diez, veinte fósforos encendieron y consumieron sin que las botellas

de Purdy aparecieran.
—Bah, vamos a llevarnos cualquier cosa —dijo Crickem, cansado ya de

encender cerilla tras cerilla—. Además, ya solo queda una —informó al
tiempo que dejaba caer la penúltima y se chupaba los dedos chamuscados.

Purdy titubeó. ¿Era posible que se hubiera confundido? ¿Y si al final
hubieran devuelto el curasao? Y, si era el caso, ¿qué haría ahora? Se había
metido él sólito en el brete. Tendría que coger algo. No podía traicionarse.
Crickem estaba a punto de prender la última cerilla.

—¡Espera! Dame el último fósforo —ordenó Purdy, que lo encendió con
cuidado y protegiendo la llama con las manos se acercó a la última bóveda de
la bodega, la única que le quedaba por examinar.

Al amparo de la bóveda, la llama brilló con más fuerza y enseguida
consumió el palito de la cerilla. Purdy sentía ya su calor; tendría que apagarla
o tirarla al cabo de poco. Desesperado, repasó la bóveda con la mirada.

—¡Ah!
Justo cuando la llama entraba en contacto con las yemas de sus dedos,

justo cuando sentía la primera dentellada de dolor, ahí, en la esquina más
remota, tapada por una capa gruesa de telarañas blancas, igual que el carro,



estaban las tres botellas anchas de curasao. Los ojos de Purdy les dirigieron
una mirada tan ávida como la de una madre al contemplar a su bebé recién
nacido. Entonces, la cerilla se apagó y se sumieron en la oscuridad, pero
Purdy agarró los cuellos de las botellas sin fallar. Un minuto más tarde volvió
sobre sus pasos, salió a la luz, y levantó el curasao, triunfante.

Crickem no estaba nada contento. Miraba las etiquetas.
—¿A qué sabe eso? —preguntó, mirando apesadumbrado los seguros y

conocidos jereces y oportos de las bóvedas más altas. Pero, una vez más,
decidió conformarse con tal de eludir la responsabilidad.

Hacía un día de auténtico verano. El sol brillaba con fuerza, y los campos
estaban coloridos y plagados de la actividad de la cosecha; algunos amarillos
por el maíz sin cortar, otros pálidos y llenos de rastrojos descoloridos.
Algunos apagados, con el heno aún sin atropar, otros verdes radiantes con el
segundo pasto y salpicados de almiares. Arriba, el cielo era de un azul nítido y
profundo.

Los dos mayordomos se pusieron en marcha al paso que marcaba la yegua
alazana, un paso enérgico y constante.

Tomaron la carretera de Slane, que discurría por la zona más ubérrima y
profunda de Meath, y poco después iban colina arriba, colina abajo, el campo
oculto los ratos en que se adentraban en un vallecillo y revelado al momento
siguiente cuando el camino se elevaba, o cuando atravesaban uno de los
muchos puentes para el ferrocarril que se alzaban como aros de croquet en las
zonas más llanas y proporcionaban unas vistas magnificas de todo el condado,
con llanuras que se diferenciaban por el pasto y el grano, y ensombrecidas por
los bosques de las tierras solariegas. Pero cada vez que Purdy y Crickem se
ponían de pie en el carro, en cada recodo de la carretera, no lo hacían para
admirar el magnífico panorama, sino para quitarse el sombrero y estrecharles
la mano a los segadores al otro lado de los setos, y para lanzarles besos a las
muchachas.

Sin embargo, la visión que tanto deleitaba a los dos galanes no podía
compararse con la visión que ellos mismos representaban para la gente a la
que saludaban. Pues la luminosa escena del verano viene y va, pero la gente de
campo que levantaba la cabeza al oír el paso firme de la yegua se quedaba con
la boca abierta de asombro al ver a los dos mayordomos pasearse en tan



obsoleto vehículo. Quienes estaban lo bastante cerca de la carretera dejaban
caer las horquillas y rastrillos y hacían ondear los sombreros de paja con
mucho brío. Unos cuantos ancianos salieron corriendo en dirección a la
carretera y, quitándose la pipa de la boca fruncida, gritaron con voz ronca:

—¡Vuelven los viejos tiempos!
Pero eran las mujeres las más entusiasmadas. Eran las mujeres las que

intuían algo ilícito en el hecho de que dos hombres con levitas negras pasearan
en un coche de caballos. Y algo en ellos reaccionaba. Sus miradas se volvían
más desvergonzadas y sacaban pecho con descaro.

—¡Vaya un regalito para la vista! —exclamó Purdy al pasar por un campo
cuya mano de obra estaba compuesta exclusivamente por mujeres y chicas. Era
evidente que estaban aventando un heno que se había recalentado en los
almiares y había que recomponer.

—Lo que ahora apetece —dijo Crickem— son dos chicas solo para
nosotros.

Pero lo difícil iba a ser elegir.
—¡Si quieres una chica, ahí tienes a unas cuantas! —replicó Purdy,

señalando al otro lado de la carretera, donde había un grupito de jóvenes
sentadas junto a un portón. Habían salido al campo con las fiambreras para sus
hombres, y ahora charlaban junto al portón con sus coloridos vestidos y blusas
de algodón y sus cegadores delantales blancos.

—¡Qué regalo para la vista! —volvió a exclamar, encantado, mientras las
mujeres, envalentonadas por ser más, los miraban parpadeando mucho y
dándose empujoncitos, soltando grititos y muchas risas. Y las que empujaban,
con una mano revoltosa o un gesto brusco, se ofrecían de un modo más
apremiante, con ojos brillantes y atrevidos.

Y los hombres, en el carro, se bebían las sensaciones embriagadoras que
les proporcionaban las mujeres, al tiempo que sus fosas nasales y sus bocas
abiertas se bebían el aire dulce y raudo. Pero no detuvieron a la yegua, que
avanzaba a un galope sostenido y alegre. Los grupitos de mujeres eran
peligrosos. No fuera a ser que las más echadas para delante a la hora de
ofrecerse también fueran las más resentidas si sus ofrecimientos eran
aceptados. No fuera a ser que la victoriosa carrera de cuadriga se tornase en
retirada, ni que acabasen, si paraban, teniendo que volver al carro en la



ignominia, y partir siendo blanco de escarnio, y puede que hasta de piedras.
No.

No podían arriesgarse a parar mientras no estuvieran completamente
seguros.

Y, sin embargo, las chicas eran necesarias para que la escapada fuera
completa.

—Tenemos que conseguir a un par de chicas. Sin ellas no hacemos nada —
decía una y otra vez Crickem.

Abordaban la cuestión con franqueza.
—¡Estas no nos sirven! —decían al dejar atrás grupo tras grupo de

mujeres, saludándolas y levantándose el sombrero a duras penas—. ¡No nos
sirven! Demasiado atrevidas a distancia.

—Espera a que pasemos por algún pueblo —sugirió Crickem—.
Correremos mejor suerte con las pueblerinas.

—¡Uy, sí, unas pueblerinas es lo que necesitamos! —convino Purdy.
—Siempre que veas a un grupo de chicas —dijo Crickem— hazte a la idea

de que tienes muy pocas papeletas de pescar a una. No son capaces de
reconocer entre ellas que les gustan esas cosas. Espera a que nos crucemos
con un par de chicas solas. Ya verás cómo encontramos un montón. Cuando
veas dos sentadas en un terraplén, con esas tendremos posibilidades. Y cuanto
más frías sean, más posibilidades, por lo general. Las que ponen los ojos en
blanco y menean la cabeza saben que el grupo las protege. ¡Pero dos chicas
sentadas en un terraplén…! Eso ya es harina de otro costal. ¿Qué hacen en un
terraplén? ¿Qué andan tramando, si no lo mismo que andas tramando tú?
¿Entiendes?

Y Purdy lo entendió.
A pesar de todo, cuando poco después de aquel trascendental comentario

los galanes pasaron por delante de un terraplén donde estaban sentadas dos
chicas con unos sombreros muy provocativos y medias chillonas, no se
detuvieron.

¿Y por qué? En fin, seguramente fue culpa de Purdy. Cuando divisaron a
las muchachas, Crickem se puso de pie con una sonrisa de impaciencia.

—¿Ves lo que te decía? —comentó.
Pero aunque él también se puso de pie, Purdy experimentó una punzada de



inquietud. Rememoró por primera vez en muchos años ciertos fracasos del
pasado. Recordó de repente los cálculos erróneos que había hecho con
Amelia. Y las dudas le invadieron el corazón. ¿Y si las chicas lo rechazaban?
¿Y si soltaban una risilla cuando se quitara el bombín? ¿Y si, en pocas
palabras, las dos quisieran quedarse con Crickem, y quisieran sentarse a su
lado, y que Crickem las agarrase, a cada una con un brazo, mientras él, Purdy,
se quedaba solo en la parte trasera del carro, circulando por los campos, el
hazmerreír de todos cuantos se cruzaran por el camino?

Casi habían llegado a la altura de las muchachas.
—Guapas, ¿eh? —susurró Crickem.
Purdy apretó los labios y luego los separó con un comentario inspirado.
—¿A eso lo llamas tú guapas? Debo decir que preferiría que se me sentara

en las rodillas algo mejor que esos palitroques.
Crickem se giró. Estaba atónito; tan atónito, en realidad, que se le olvidó

corroborar su propia impresión y dejaron atrás a las dos chicas del terraplén,
que, sin dar crédito a lo que veían, miraban el carro boquiabiertas. Crickem
miró fijamente a Purdy. Purdy era el tipo calvo y bajito que le pasaba una
pensión a una arpía, y al que las mujeres siempre habían tratado con desdén, y
sin embargo, dos de las mejores muñequitas que uno se pudiera imaginar no
eran lo bastante guapas para su gusto. ¡Toma ya! Crickem negó con la cabeza.
Empezó a perder la fe en su propio juicio. Tal vez las chicas del terraplén
fueran un poco ostentosas. Tal vez fuera mejor seguir un poco más. El joven
suspiró. Pero volvió a animarse. El día era joven.

Justo entonces aparecieron otras dos chicas frente a ellos, paseando por el
centro de la carretera. Al oír el trote del caballo las muchachas se dieron la
vuelta y miraron por encima de sus hombros. ¡Uh! Palabras mayores. Una de
ellas era pelirroja y tenía las mejillas color carmín. Le centelleaban los
dientes, y sus ojos transmitían la cantidad justa de insolencia e independencia.
Crickem se puso otra vez de pie y en su cara se dibujó la sonrisa de antes. No
miró en ningún momento a la otra chica.

Pero Purdy sí. Se dio cuenta enseguida de que era la comparsa que desde
siempre figuraba junto a las heroínas de la historia, la literatura y las historias
de amor. Vio que era gorda, simplona, pálida y macilenta. Y sus conjeturas la
volvían mucho peor. Con toda probabilidad tendría los dientes torcidos,



bizquearía o sería patizamba. Y en su mente no cabía duda de que le tocaría
apechugar con ella. Instantáneamente se imaginó a Crickem con la pelirroja a
su lado, con una actitud ambigua, fría en sus formas pero de mirada cálida y
tentadora, mientras él, con toda probabilidad, apenas si tendría sitio en el otro
asiento, con la gorda enganchada del brazo igual que un cepo. Bien conocía él
a aquellas mujeres simplonas. Bien conocía a las que no podían ni ver a los
hombres. ¡El mundo no se reducía a las Amelias! Sintió que empezaba a sudar.
Puede que, después de todo, hubiera peores defectos que los de Amelia.

La yegua seguía avanzando. Las chicas se habían hecho a un lado;
efectivamente, la pelirroja apenas si se había movido unos pasos, pero, tal y
como Purdy sospechaba, la comparsa se metía en su papel. Era ella la que
debía atraer su atención, propiciar el encuentro. Con un chillido artificial, la
gorda se apartó al arcén y pidió a su compañera que la imitara, de modo que
los hombres tuvieron la oportunidad de saber cómo se llamaban.

—¡Crissie! ¡Crissie! ¡Un caballo desbocado! ¡Apártate, que se te lleva por
delante! —Volvió a gritar. Y luego, uniendo ambas partes, señaló a Crissie con
un dedo gordinflón y apeló a los ocupantes del carro en movimiento—:
Díganle que se aparte —exclamó—. Se va a matar. ¡Oh! ¡Oh! —Y se puso a
gritar otra vez, sin cesar.

Purdy miró a Crickem.
Los ojos de Crickem estaban clavados en Crissie, quien, serena e

inamovible, indiferente al peligro, se negaba a moverse ni un centímetro, y
mirando el carro con parsimonia le dijo a su amiga en tono reprobador:

—No seas boba, Polly. Ese caballo es más manso que un corderito.
Además, supongo que los caballeros lo tendrán bien controlado.

Según hablaba, Crissie levantó unos ojos llenos de mensajes de disculpa
por Polly. Pero todos los mensajes de aquellos ojos hechizantes se dirigían a
Crickem, y solo a Crickem.

¡Ya sabía él que pasaría eso! Purdy sintió que volvía a brotarle el sudor. Y
el nombre de la gorda: ¡Polly! La gota que colma el vaso.

Una vez más tendría que actuar, y rápido.
—¿Cuál de las dos es peor? —le preguntó por lo bajo a Crickem—. ¿Con

cuál te quedas: con la gorda o con la patizamba?
—¿Patizamba?



La sonrisa de Crickem desapareció. Casi dio un salto del carro. Pero era
demasiado tarde. Estaban ya junto a las chicas y lo único que veía de la fresca
pelirroja era su rostro. Las piernas, zambas o no, quedaban ocultas por la
cincha de la yegua en el momento en que pasaron por su lado, sin aflojar el
paso. Pero Purdy debía de haberse referido a la pelirroja con lo de patizamba,
porque en el arcén, a ojos vistas, estaba Polly. Y las piernas de Polly no
estaban torcidas. De hecho, Polly tenía las piernas tan gordas que habrían
podido soportar fácilmente el peso de cinco o seis Pollys.

Otra ocasión perdida. Habían pasado de largo. Y, una vez más, Crickem no
miró atrás. Se giró, atónito, hacia Purdy.

—A ti no se te escapa una, ¿eh? —dijo, impresionado—. Yo no le he visto
nada de malo a la pelirroja. ¿Desde cuándo eres tan especialito? Creía que yo
era especialito, ¡pero tú bates todos los récords! —Entonces volvió la cabeza,
arrepentido—. Al paso que vamos, nunca conseguiremos una chica —añadió,
pero Polly y Crissie ya habían quedado atrás, en una curva del camino, y no
era posible comprobar hasta qué punto las piernas de Crissie desmentían la
descarada confianza de su cara.

Entretanto, el día avanzaba, y el carro avanzaba, y los campos avanzaban
en la dirección opuesta, y como hacía un día de verano inusualmente caluroso
y luminoso, huelga decir que los gallardos mayordomos se cruzaron y dejaron
pasar a muchas chicas guapas. Pero algo le había pasado a Crickem; una
cuerda de su confianza se había roto, y ahora era él quien estaba ansioso por
demostrarle a Purdy que él también era un poco especial. En cuanto divisaban
ante ellos un par de piernas por la carretera, Crickem empezaba a criticar a
sus dueñas.

Y luego estaba la cesta atada al eje. No tenía ningún sentido compartirla,
ya bastante escasa era para dos. Era mejor comérselo todo mientras pudieran.

—Tendremos tiempo de sobra luego para coger florecillas —decía Purdy
—. Y le daba a Crickem un codazo en las costillas, por si acaso al joven se le
escapaba el significado implícito de aquella expresión de antaño tan fragante.

Eran más o menos las cuatro de la tarde cuando se detuvieron bajo un
frondoso castaño a un lado de la carretera, ataron la yegua al árbol y sacaron
el hueso de jamón y las botellas de curasao.

—No me había dado cuenta del hambre que tenía —comentó Crickem,



llenándose la boca de queso.
—¿Sabes dónde está el sacacorchos? —preguntó Purdy, y, revolviendo

dentro de la cesta con la boca llena, ni uno ni otro se giró siquiera a mirar a
una florecilla regordeta que pasó a su lado, metiendo a las vacas en casa
después de que hubieran pastado.

Y cuando pasó por segunda vez, sin duda después del ordeño, le hicieron
aún menos caso que antes, dado que en el hueso de jamón había más carne de
lo que parecía y los pepinillos tenían enjundia. Nuestros amigos habían
comido de más, y lo único que les pedía el cuerpo era echarse boca arriba,
cubrirse la cara con el sombrero y roncar un rato. Podían brotar florecillas a
su alrededor, que ellos ni se inmutaban. El único trastorno que experimentaron
fue de orden interno. El curasao los mareó un poco.

Pero allí tumbados, ahítos bajo el sol vibrante, por sus mentes soñolientas
vagaron visiones de todas las mujeres y chicas que habían visto por la
carretera y los campos; todas las Crissies y las Pollys; todas las mujeres
entradas en carnes a las puertas de sus casitas, y los labios colorados de las
muchachas que habían ocultado sus rostros y se habían sonreído al verlos. Y
se sintieron casi tan saciados con aquellas visiones de caderas y muslos,
codos carnosos y pechos y vientres como saciados estaban de pepinillos.

Purdy, en particular, estaba agotado.
Por fin, sin embargo, la brisa del atardecer en las cosechas empezó a

abrirse paso entre la hierba sobre la que estaban tumbados, y la sombra del
árbol al que estaba amarrada la yegua empezó a arroparlos. Ella fue la
primera en notar que la tarde caía, y su piel sensible se estremeció cuando las
sombras cayeron azuladas sobre ella. Empezó a golpear con los cascos las
barras de hierro del portón al que estaba atada, impaciente, y a agitar los
arreos.

Los mayordomos se incorporaron.
—¿Qué? ¿Vamos volviendo? —propuso Purdy. El día ya había sido lo

bastante largo para él.
Pero Crickem, al primer contacto con el aire fresco de la noche, recobró

todo su vigor.
La falsa sensación de satisfacción se disipó en un instante, nada más

ponerse de pie, y los aguijonazos de la tarde fresca eran menos insistentes que



los de sus deseos frustrados.
¿Dónde había quedado el día? ¿Cómo habían podido malgastarlo así?

Miró a Purdy. Era culpa del viejo, pensó. Si el viejo no hubiera sido tan
tiquismiquis ahora tendrían una chavala por barba. Pasarían frío a la vuelta.
No habría estado nada mal disponer de un brazo calentito rodeándote la
cintura para darte calor. Crickem se calentó solo de pensarlo. Incluso habrían
podido llevarse a las dos chicas a la Rectoría. ¡Tanto cuarto vacío! ¡Tantas
camas grandes! ¡Qué oportunidad perdida! Lo atravesó un sentimiento de puro
odio, y fulminó a Purdy con la mirada, pero él no se dio cuenta. Purdy estaba
acariciando a la yegua, pasándole las manos por las ancas, veteadas de marcas
de sudor seco y ásperas de caspa y pelos caídos. El día le había pasado
factura a la yegua.

—A este animal tendremos que darle un buen cepillado cuando volvamos
—comentó.

Crickem no contestó. Se quedó mirando con desprecio los faldones
arrugados de la levita de Purdy, y los fondillos brillantes del pantalón,
manchados de hierba. Quería hacer algo para irritarlo. Quería hacerlo rabiar.
Quería quitarle de la cara gorda y lustrosa aquel gesto complaciente. Y sabía
cómo hacerlo.

Se acercó al castaño y desató a la yegua. Ayudó a Purdy a amarrarla al
carro sin decir ni media palabra, pero cuando se sentaron lucía la sonrisa que
Purdy tan bien conocía y tanto temía.

—¿No sería para troncharse —dijo entonces, quebrando el silencio, como
si tal cosa—, no sería para troncharse que llegáramos a la Rectoría y nos la
encontráramos ardiendo?

Los cálculos de Crickem no habían fallado. Purdy rabiaba, pero no tanto
como al joven le habría gustado. Sus mofletes temblaban, pero controló el
sobresalto mediante una carcajada.

—Bah, no creo que eso pueda pasar —dijo, e hizo un esfuerzo por olvidar
cuanto antes tan mezquina ocurrencia.

Crickem, sin embargo, no había contado con una cosa, a saber, el efecto
que el comentario ejercería sobre sí mismo. Tan pronto como lo pronunció, no
obstante, una sensación supersticiosa empezó a forjarse dentro de él. Se
arrepintió de no haber mantenido la boca cerrada, y Purdy le dirigió una



sonrisa débil e hizo como si se tomara a bien la broma, una sonrisa no más
débil que la que exhibió el propio Crickem. Le correspondía a él romper el
silencio que había provocado.

—¿Nos echarían a nosotros la culpa si la casa se incendiara? —preguntó
—. Es decir, ¿podría recaer la responsabilidad sobre nosotros?

Miró a Purdy, al que había empezado a odiar con todas sus ganas en los
últimos minutos, y cuando este le echó un vistazo antes de contestarle se
percató por primera vez de lo joven que era su compañero: un chaval, pensó
Purdy, asombrado; torpe, sin experiencia. Estaba un poco preocupado, pero no
tanto como antes de salir. La suya era la preocupación de la persona cauta, que
nace antes de que el daño esté hecho, y no la de los imprudentes que esperan a
que ya no haya remedio.

—No tiene sentido que nos preocupemos por algo así ahora —dijo, en un
intento por tranquilizar a su colega, que no paraba quieto.

Y dicho esto, Purdy restalló el látigo en el aire y puso rumbo al valle que
quedaba más abajo, pues habían tomado de nuevo la carretera de Slane, y,
señalando el magnífico paisaje de Meath, exhortó a su compañero a que lo
disfrutara.

—¡Mira qué vistas! —exclamó—. ¿En qué otro sitio se ve algo así?
Ciertamente era bonito. Aunque habían pasado por aquella misma

carretera poco antes, la belleza no había sido tan evidente entonces, su
excitación los había aturdido, y la actividad humana en los campos los había
distraído de los paisajes. Pero ahora no había mujeres con blusas rojo vivo en
primer plano. No había chicas con mandiles blancos apoyadas en los portones.
La mirada pasaba de los campos vacíos al remoto borde del cielo, donde una
bruma azul intensificaba las manchas irregulares de los árboles. Árboles y
arbustos, y hasta los campos más alejados parecían un océano profundo bajo
la bruma vespertina. Y aquel azul que lo bañaba todo hacía aún más inmenso
el panorama. Hasta en los campos de heno más cercanos los almiares
amarillos se veían insignificantes comparados con sus propias sombras
azuladas y grandiosas que se desplegaban sobre los rastrojos.

—¡Unas vistas espectaculares! —exclamó Purdy otra vez—. No hay duda
de que un carro tirado por un caballo es la única manera de ver bien el campo.
Qué vistas. Se distinguen los campos a kilómetros a la redonda.



Se puso de pie y echó un vistazo en derredor en el momento en que
cruzaban uno de los puentes con ojos del ferrocarril.

Crickem, que hasta entonces no había hecho mucho caso a los comentarios
de Purdy sobre el paisaje, mostró un poco más de interés. Él también se puso
de pie, pero mirando hacia delante, fijamente hacia la amplia extensión que
quedaba ahora justo frente a ellos, y bajo sus pies, pues la carretera trazaba
una curva en ese punto.

—Deberíamos poder ver la Rectoría desde aquí —dijo, intentando
distinguir algo entre los varios sotos que sobresalían en el horizonte.

—¿Todavía andas preocupado por que se haya incendiado? —dijo Purdy,
y se echó a reír, de buen humor. El día había sido tan completo y satisfactorio
para él… Se había olvidado de sus inquietudes y temores.

Crickem se mordió el labio con aflicción.
—Sí, tú ríete —dijo—, pero yo de ti no estaría tan contento. No me gusta

nada cuando pienso en cómo jugabas con las cerillas en la bodega. ¿Seguro
que las pisaste bien todas? Siempre hay que pisar una cerilla apagada. Nunca
se sabe, pueden seguir encendidas aunque no haya llama, y prenderse luego
otra vez.

Pero Purdy se rio aún con más ganas.
—Las paredes de la bodega son de ladrillo.
Crickem se quedó callado un momento.
—¡Y qué me dices de la paja de las cajas de vino que había por el suelo!
—¡Anda! ¡Anda! —replicó Purdy con condescendencia—. ¡Alegra esa

cara! Te garantizo que si la vieja rectoría estuviera ardiendo no nos costaría lo
más mínimo distinguir la humareda. —Y señaló de nuevo hacia la vastedad
con el mango del látigo amarillo, al tiempo que abría la boca y tomaba una
bocanada de aire tan profunda que los botones de la levita se vieron al límite
de su resistencia y el primero estalló. —¿Es que no hay ni una gota de poesía
dentro de ti? ¿Es que no se te ocurre nada mejor que decir ante un cielo así?
¡Mira esos árboles de allá, a lo lejos! ¡Mira la neblina que flota en el aire!

Crickem hizo un esfuerzo por recomponerse.
—La neblina es por el calor —dijo, al azar—. Mañana volverá a apretar.

Miró a lo lejos, melancólico—. Parece humo, ¿verdad? ¡Humo azul!
—Pues sí que es verdad —convino Purdy—. Justo eso parece; humo azul.



Y para apreciar mejor tan poética comparación aflojó las manos de las
riendas y dejó que la yegua alterase la marcha. Iban a la misma velocidad que
si fueran andando, y Purdy contemplaba extasiado el paisaje.

—Mira esa arboleda que tenemos justo delante —dijo—. ¿Sabes cuál te
digo? —señaló con la punta del látigo y luego con un dedo hinchado, y a
continuación empezó a dar indicaciones más explícitas—. Ven, acércate un
poco más adonde estoy —ordenó a Crickem—. Sigue mi dedo con la mirada.
—Se interrumpió—. Un momento —dijo entonces, tirando de las riendas y
deteniendo al caballo—. ¿Ves el árbol que hay en medio de aquel campo? —
preguntó.

—Sí —contestó Crickem, desganado.
—Pues mira más allá en línea recta. ¿Ves una aguja un poco a la izquierda?

¿Sí? Muy bien, ahora fíjate bien en la aguja y mira un pelín más a lo lejos.
¿Ya? Y bien: ¿qué ves?

—Veo la aguja —dijo Crickem, aún más desganado.
—Bien. Bueno, pues si ves la aguja, verás también los árboles a los que

me refiero, porque quedan justo detrás de la aguja.
—Los veo —confirmó Crickem.
—¿Y?
—¿Qué pasa?
—¿No los reconoces? O yo estoy muy equivocado, o aquellos son los

árboles de la Rectoría.
—¡Ah! —exclamó Crickem, y se puso de pie, más interesado—. ¿Tú

crees? —preguntó, porque ahora que había localizado los árboles les ponía
los cinco sentidos, pese a que eran muy parecidos al resto de sotos de la
llanura que se extendía a sus pies.

—Segurísimo —dijo Purdy. Se le infló el pecho—. Debe de ser uno de los
rincones más bonitos del condado. —Lo poseyó una sensación de orgullo—.
Nuestra finca debe de ser uno de los mejores rincones arbolados de todo el
condado. ¡Mira qué árboles! ¡Mira cómo se espesa la niebla a esa altura!
Apuesto a que ya es noche cerrada en medio de esas arboledas.

Ciertamente, la bruma se espesaba. No solo se acumulaba entre las
hendiduras de los árboles y arbustos, sino que parecía elevarse sobre ellos,
como si fuese vapor, para juntarse con las nubes nocturnas de un azul aún más



intenso, que empezaban a acumularse en el cielo.
—Nunca he visto una bruma más parecida al humo que esa —dijo

Crickem, conmovido muy a su pesar por la serena expansión que tenía ante sus
ojos.

—Muy buena descripción la tuya —lo felicitó Purdy—. Un poeta no lo
habría expresado mejor. ¡Fíjate! Juraría que es humo. ¡Y mira qué nubes!
Igualito que nubes de humo azulado flotando en el aire. —Entonces, sintió un
impulso juguetón; una vez más le soltó un codazo en las costillas a Crickem—.
¿Cómo era eso que has dicho antes? ¿No sería la monda que fuese humo?

Y echó la cabeza hacia atrás, soltando una carcajada. Purdy reía y reía, y
al reírse aflojó las riendas y la yegua se hizo a un lado de la carretera y
empezó a pacer con brusquedad las briznas largas y húmedas de la hierba que
crecía entre los montones de piedras que dejaban los peones camineros.

—¡Calla, anda! —exclamó Crickem, agarrando las riendas—. ¿Vas a
conducir o no? Dame eso si no eres capaz de llevar al animal. —Dio un
violento tirón de las riendas que provocó que la yegua echara hacia atrás la
cabeza y enseñara los dientes largos y amarillos manchados por el jugo verde
de la hierba—. Como te he dicho antes —añadió cuando Purdy recuperó el
control de las riendas mientras se enjugaba las lágrimas de risa—, como te he
dicho antes, a ti te haría menos gracia que a mí. No fue idea mía tontear con
cerillas en una bodega a oscuras.

Los costados mantecosos de Purdy temblaron de risa. Crickem estaba
deseando darle un empujón y tirarlo del carro, a uno de los montones de
piedras. Se mordió los labios y lanzó una mirada feroz hacia el horizonte.

—Sí, ríete, ¡pero ya llorarás como unas chispas hayan saltado allá donde
están aquellos árboles!

Y entonces, mientras decía esto, al joven se le desencajó la mandíbula y,
agarrando a Purdy por el brazo, casi lo tiró de su asiento. Las riendas cayeron
al suelo del vehículo.

—¡Purdy! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, mira! ¿Has visto unas chispas?
Porque nada más pronunciar aquellas palabras de los lejanos árboles

azules salió volando una salva de chispas rojas.
Por un momento Purdy pensó que le estaba tomando el pelo, pero entonces

se elevó por el cielo otra bandada de destellos de colores, inequívocamente.



—¡Fuego! —exclamó Crickem—. ¡Hay un incendio! ¿Qué te he dicho? ¡Es
la Rectoría! ¡Está ardiendo! ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡Tenía un pálpito! —El
miedo hizo presa en él. Tenía la carablanca, enfermiza—. ¡Tú y tu bruma! —
gritó—. Yo desde el principio decía que era humo. «Parece humo», te he
dicho. ¡No me lo puedes negar!

Pero Purdy miraba el humo en lontananza, que claramente se retorcía ya
por encima de la bonita arboleda y se mezclaba con las nubes.

—Tal vez solo sea un fuego en el bosque —dijo, débilmente, sin asomo de
convicción en la voz.

Parecía estupefacto. Entonces, de pronto, dio un salto y poniéndose de pie
en el carro agarró los extremos de las riendas y azotó a la yegua en el lomo.

—¿Cuánto tardaremos en volver? —dijo al tiempo que se dejaba caer de
nuevo en el asiento en el momento en que el caballo emprendía un galope
vacilante.

Pero Crickem también se había levantado y, tambaleándose, se agarró al
tablero con una mano y con la otra trató de arrebatarle las riendas a Purdy.

—¡Espera un segundo! —gritó—. Espera un segundo. Piensa en lo que
estás haciendo. ¡Tendríamos que ir en la otra dirección! Si la casa se está
incendiando, lo mejor será que nos larguemos del condado cuanto antes.

—¿De qué hablas? —preguntó Purdy—. Siéntate, so bobo, que te vas a
caer del carro —y agarró con más fuerza las riendas.

Crickem tiró con más ganas.
—¿Te das cuenta —arremetió— de que podrían echarnos la culpa por

haber salido y dejado la casa sin vigilancia?
Dio otro tirón de las riendas para intentar quitárselas a Purdy, y el

desconcertado animal de pronto se encabritó, no como quien lo tiene por
costumbre sino presa de una honda confusión.

—¡Suelta las riendas, idiota! —exclamó Purdy—. ¿Quieres que acabemos
en una zanja?

—¡Me da lo mismo! Te estoy diciendo que lo mejor que podemos hacer es
dejar aquí el carro y atajar por el campo hasta la estación más cercana.
Podríamos coger un tren hasta Drogheda y llegar a Dublín esta misma noche.
¡En Dublín nos embarcamos en el vapor correo y salimos del país!

—¿Pero tú estás chalado? —Haciendo un gran esfuerzo para recuperar el



control de las riendas, se inclinó para acariciar las ancas del tembloroso
animal entre las varas—. ¡Si no aparecemos, dirían que le prendimos fuego
nosotros!

—¿Acaso no es verdad? —rebatió Crickem—. Malditas cerillas. ¡Maldito
seas tú y tus botellas de jarabe para señoritos! Para colmo, daba ganas de
vomitar.

—¡Pero no ha sido adrede! —porfió Purdy—. Y si volvemos podremos
ayudar a apagar el fuego.

Miró con la cara desencajada hacia los árboles, donde las densas nubes
nocturnas y las nubes de humo se confundían, la parte baja iluminada de vez en
cuando por unos terroríficos reflejos rosáceos. Caía la noche, y con ella la
naturaleza del fuego se hacía más evidente.

—Tenemos que hacer algo —dijo—. ¿Y si solo son los establos? ¿Y si
solo es un fuego en el bosque? —Dio otro latigazo a la yegua, y al ver que
Crickem seguía de pie, tambaleándose, tiró de él—. Siéntate, ¿o es que quieres
caerte? —Entonces, pensándoselo mejor, volvió a mirar al joven, con
desprecio—. Si tú no quieres, te dejo bajar. ¡Pero yo voy a volver!

Crickem se sentó en su sitio sin rechistar. Y con tono evasivo masculló
algo entre dientes.

—¿Qué has dicho?
—Que no fue idea mía bajar a la bodega a hacer el ganso con unas cerillas

—dijo Crickem, vengativo—. ¡Y fuiste tú el que encendió la última!
Avanzaron en silencio por la carretera durante varios minutos, Purdy de

pie y fustigando a la yegua, Crickem acurrucado en el carro, con aire sombrío,
sin quitar ojo al resplandor que iba ganando fuerza minuto tras minuto en
medio de la llanura cada vez más oscura.

Pero mientras Crickem miraba el resplandor, unos puntos blancos de luz
picotearon los negros conjuntos de árboles con sus sombras que quedaban a la
izquierda del vivo fulgor. Por un momento, el joven se quedó mirando aquellas
luces sin interés y sin comprender. Pero enseguida alzó la cabeza.

—¡Purdy! ¡Mira esas luces!
—¿Qué les pasa? —respondió, irritable—. Son las luces del pueblo.
—Ya lo sé —contestó, alterado, Crickem—. Ya lo sé. Pero ¿no lo ves?

Están más allá del fuego. ¡Más allá! ¿Me entiendes? —Estaba gritándole a



Purdy—. No es la Rectoría. Es otro sitio. ¿Lo entiendes? ¡Es otro sitio!
Y medio gritando, medio llorando volvió a ponerse de pie trabajosamente

y se inclinó sobre el lomo del caballo.
Purdy no podía creer lo que veían los ojos de Crickem, y fustigando aún a

la yegua forzó la vista hacia la distancia. Pero al hacerlo aflojó las riendas y
el hastiado animal aminoró la marcha al instante, hasta que transcurrido un
minuto empezó a ir al paso.

—¡Crickem, tienes razón! —exclamó Purdy por fin, y se dejó caer en el
asiento, enjugándose el sudor de la cara con el dorso de la mano. La yegua se
detuvo del todo.

Los dos mayordomos se quedaron plantados en el carro inmóvil. El aire
nocturno mordía. Se echaron a sudar. La yegua, demasiado exhausta para
pastar, daba algún mordisco ocasional y errático a los hierbajos fríos y
húmedos que había bajo sus pies, en el arcén.

—¡Bueno…! —dijo Crickem al cabo de irnos minutos—. ¿Qué te
parece…? —Rio, incómodo. Por un momento se preguntó si podría fingir que
había estado bromeando en todo momento, que había sabido desde el principio
que no era la Rectoría lo que estaba ardiendo. Pero él también estaba
demasiado fatigado y agotado por la tensión como para mantener el esfuerzo
que requería el disimulo. Se quedó sentado, desplomado.

Sin embargo, pasados varios minutos, Crickem miró a Purdy, que ahora
sudaba a borbotones y parecía dispuesto a no moverse en toda la noche.

—¡En fin…! —exclamó de nuevo—. ¡Vaya susto nos hemos llevado! —
Volvió a reír, sin ganas. Y dio un empujoncito a Purdy—. Bueno, ¿qué hacemos
aquí? Sigamos nuestro camino.

Pero Purdy, que había sabido estar a la altura cuando amenazaba el
peligro, se había desinflado; seguía impasible en el asiento.

—¿Qué habríamos hecho si hubiera sido la Rectoría? —preguntó, y se giró
con gravedad hacia Crickem—. ¿Cómo nos habríamos enfrentado a Malcolm?

Pero Crickem no tenía cuerpo para aquella clase de especulaciones.
Empezaba a hacer verdadero frío. Los dedos se le quedaban dormidos.

—Mira, si no quieres volver a casa, allá tú, pero yo sí quiero. Trae las
riendas. Aparta. —Y pasando por encima de las piernas cortas y rígidas de
Purdy ocupó su lugar en el asiento del conductor. El látigo no pudo cogerlo;



estaba bien agarrado por el puño de Purdy, como en el de un muerto. Doblando
las riendas, Crickem fustigó a la agotada yegua, que arrancó una vez más, con
las patas flaqueando de cansancio.

Crickem, en cambio, estaba de excelente humor.
—Siempre he dicho que soy un tipo con suerte —dijo—. Tengo una suerte

de mil demonios. No sé por qué me he preocupado tanto por el fuego. A mí
nunca me pasa nada de eso. Todavía no me he metido en un aprieto del que no
haya podido salir. ¡Sería capaz de escaparme del infierno, si acabase allí!
¡Pero de eso, nada! —Dio unos toquecitos al inerte Purdy—. Siéntate bien,
Purdy, que estamos llegando a un pueblo.

En la pequeña localidad reinaba una agitación desacostumbrada.
—Tenemos que preguntar dónde es el incendio —sugirió Crickem—. ¡Yo

creo que ha sido en Liscard!
Liscard eran unas tierras solariegas vecinas con cuyo personal tenían

cierto contacto los dos empleados de la Rectoría.
—¿Y si nos acercáramos a echar un vistazo? —propuso Crickem, al ver

que Purdy no contestaba, pues a su derecha, bastante cerca, oían ahora un
revuelo de gente y en el aire se percibía el nauseabundo olor de la madera
carbonizada.

—¿Tú quieres que el caballo se nos muera? —dijo entonces Purdy.
No quería ver el incendio. Le daban escalofríos solo de pensarlo. Le

recordaba demasiado a lo que podría haberles pasado.
—Yo creo que sería divertido acercarse un momento —insistió Crickem

—. Me pregunto si su señoría estaba en casa cuando empezó el fuego. Si no,
imagínate lo mal que lo habrá pasado el viejo Evans.

Evans era el capataz de Liscard.
—¡Pobre Evans! —exclamó Purdy. Lo conocía desde hacía mucho tiempo.
—¡Ni pobre ni gaitas! —rebatió Crickem—. Me encantaría verlo ahora

mismo. —Se giró—. Seguro que está dando saltos igual que una rana. Anda,
no seas malo. Solo hay que desviarse un segundo. Piensa que nos lo vamos a
pasar de lo lindo viendo al viejo Evans. Y piensa en la gorda de la cocinera.
¡Vaya fardo para atraparla en una sábana! ¡Y las criadas! ¡Imagínatelas dando
grititos! ¡Imagínatelas saltando de las ventanas a una sábana, con las faldas
hinchadas como un globo! —Se dio una palmada en el muslo y rugió una



carcajada—. ¡Imagínate las enaguas! —exclamó, casi ahogándose de risa—.
¡Imagínate las bragas!

Pero Purdy pensaba en Bina. Bina era la cocinera.
—¡Pobre Bina! —dijo.
Varias veces había pensado que, si no llega a ser por Amelia… ¡En fin! De

nada servía pensar en esas cosas.
—¿Te apuntas? —preguntó Crickem por última vez—. Mira lo que vamos

a hacer: atamos la jaca a un árbol y atajamos por los campos. Y no porque
haga ninguna falta amarrar a este saco de huesos, ni nada; es por no ir con ella,
que tardamos más que si vamos a pie.

Purdy volvió a la vida.
—Si la atamos a algún sitio, que sea a la puerta de una taberna. Necesito

un trago más que respirar.
Crickem vaciló otro instante.
—De acuerdo —accedió. Quizá cuando el viejo se calentara con unos

pocos whiskies cambiaría de idea y querría ir donde el incendio—. ¡Tú,
marrana, andando! —dijo, fustigando otra vez a la yegua.

El pueblo quedaba solo a cien metros, pero tardaron cinco minutos en
conseguir que el animal se moviera.

—¡Tendremos que darle un cubo de cerveza a ella también! —exclamó
Crickem, muy animado—. Si no, no llegaremos nunca a casa. Si no nos quedan
nueve kilómetros, no nos queda ninguno.

Purdy examinaba la calle a oscuras del pueblo en busca de la puerta
iluminada de la taberna.

—De aquí a la puerta de la Rectoría son nueve y medio —informó,
ausente.

Crickem chasqueó los dedos.
—¡Ya sé lo que vamos a hacer! Le pedimos al tabernero un poco de avena,

y dejamos un rato a la jamelga en un establo. Sin descansar, esta no hace nueve
kilómetros y medio. Y nosotros mientras nos metemos por el campo para ver
el incendio. Estará más fresca que una potrilla cuando volvamos. ¿No te
parece un plan estupendo?

Habían llegado a la pequeña taberna y Crickem tiró de las riendas, un
gesto del todo innecesario, dado que el animal se había parado solo ante la



barrera de luz que salía a raudales a través del umbral del local.
El joven se apeó de un salto.
—¿Estás seguro de que no pasará nada si dejamos aquí a la yegua? —

preguntó Purdy, mirando al animal abatido, que inclinaba la cabeza entre las
patas delanteras.

Crickem no contestó. Ya había desaparecido en el luminoso bar, donde las
botellas y los vasos centelleaban como oro y plata bajo la luz de una lámpara
de aceite que colgaba del techo. Había una actividad desacostumbrada para lo
que es habitual en los pueblecitos. La barra estaba llena de cercos húmedos,
como si en el transcurso de los últimos minutos se hubieran llenado y vaciado
incontables vasos, vasos vacíos que aún no habían retirado.

Era evidente que en las últimas horas había habido mucha clientela.
Quienes estaban sofocando el fuego habían sentido la reiterada necesidad de
apagar igualmente la sed. Detrás de la barra no solo estaba el tabernero, sino
también una joven con un jersey rojo, una anciana y un niño pequeño, todos
ellos miembros de la familia del tabernero, convocados sin previo aviso para
que echaran una mano en tan excepcional situación.

Cuando Purdy y Crickem hicieron su entrada, el tabernero, que, sin duda,
había aprovechado para descansar un momento, se puso de pie a toda prisa
para recoger a puñados los vasos sucios de la barra. La mujer robusta agarró
un trapo para secarlos. La joven del jersey rojo saltó también como un resorte,
y echándose hacia atrás el pelo negro con un gesto de la mano dio un paso
adelante y les preguntó qué deseaban tomar.

—Veo que han tenido ustedes una tarde movidita —comentó Crickem a la
chica, señalando el suelo cochambroso, pero acodándose en la barra para
mirarla fijamente.

—Es por el incendio de Liscard —respondió la chica—. El pueblo entero
se ha ido para allá. Y les da mucha sed. Cada pocos minutos llega una multitud
a mojar el gaznate.

La mujer robusta se acercó, y al ver que Purdy y Crickem venían solos,
que no componían la vanguardia de otro pico de clientes, dejó de secar vasos
y se unió a la conversación.

—Supongo que irán también ustedes a ver. Está viniendo gente de aquí y
de allá para echar un vistazo. Ojalá pudiéramos acercarnos nosotros. Tiene



que ser una imagen de las que no se olvidan. Media casa está carbonizada. —
Suspiró—. Es digno de ver. Pero no podemos irnos. Desde una de las ventanas
de arriba distinguimos las llamas, pero cada vez que nos hemos acercado a la
ventana ha entrado un gentío y hemos tenido que bajar otra vez. —Señaló al
niño—. Hasta el chiquillo ha tenido que venir a echar una mano. Una pena. Él
habría aprendido mucho viendo el incendio. Pero, en fin, nunca llueve a gusto
de todos —dijo al tiempo que cogía la moneda que Crickem había dejado en
la barra.

Entretanto, el tabernero no abría la boca, pero miraba a Purdy con cara
rara. Purdy, que había estado allí una o dos veces, esperaba que el hombre no
lo reconociera. Él no había dicho ni media palabra, sino que había cogido su
vaso y lo miraba con insistencia. Deseó que Crickem dejara de parlotear.

La mujer sacó una caja registradora de debajo de la barra y echó la de
Crickem al montón de monedas de plata y cobre que se amontonaban igual que
un banco de peces.

El tabernero seguía mirando a Purdy. De pronto, apartó a la mujer de la
barra y ocupó su lugar, apoyando sobre el mostrador los brazos desnudos, con
las mangas enrolladas.

—Una calamidad, el incendio —comentó, dirigiéndose a Purdy.
—¿Ha causado muchos daños? —preguntó Purdy, sintiéndose obligado a

decir algo.
—Bastantes —dijo el tabernero, de malas pulgas. Entonces levantó la

vista—. El otro ha sido peor. La otra casa ha quedado reducida a cenizas,
según me han dicho.

—¿La otra casa? ¿Qué otra casa? —dijo Purdy.
El tabernero lo miró con curiosidad.
—¿No se han enterado ustedes?
—¿De qué?
Crickem estaba echado sobre la barra, pendiente tanto del tabernero como

de la mujer robusta, que lavaba los vasos dándole la espalda. Había
conseguido capturar una de las manos de la joven, no del todo contra su
voluntad.

—Es lo más curioso que me ha pasado nunca —dijo el dueño del bar a
Purdy—. Dos mansiones han ardido el mismo día, a escasos kilómetros de



distancia.
Purdy vio cómo en el otro extremo de la barra Crickem soltaba la mano de

la chica. A él le entraron sudores fríos.
—¿Dos incendios? —preguntó, con una voz que apenas le salía del

cuerpo.
—A escasos kilómetros de distancia —repitió el tabernero—. ¡En la vida

había oído cosa igual! Dicen que las chispas de la otra casa han cruzado el río,
provocando el incendio de la de aquí. —Señaló con el pulgar por encima de
su hombro para indicar el lugar del incendio local.

La mujer robusta se sumó de nuevo a la conversación.
—Nosotros estábamos en la colina que hay aquí, justo detrás del local,

mirando las llamas del otro incendio, así que no nos podemos quejar por no
haber podido ver este. Al menos hemos visto algo, ¿verdad que sí, Packy? —
Le revolvió el pelo al niño pequeño.

—El otro era mejor —juzgó el niño con una voz estridente y jactanciosa.
Se sentía humillado por no estar afuera con los otros niños, dando brincos y
chillando frente al parpadeo de las llamas.

—Sí, el otro ha sido peor —dijo el tabernero—. En Liscard al menos han
conseguido salvar la mejor parte de la casa. Solo se han quemado las
dependencias de la servidumbre, y ya se estaban planteando echarlas abajo, de
todos modos. Pero de la otra casa no ha quedado nada, al parecer. Eri Liscard
han controlado el incendio a tiempo, pero, por lo visto, la otra casa estaba
vacía. No había nadie dentro.

Purdy vio que Crickem se acercaba más a él. Levantó la vista. El rostro de
Crickem estaba tan demacrado y pálido que las espinillas destacaban igual que
los grumos de las gachas.

Los dos mayordomos se miraron.
—¿Has oído eso? —dijo Purdy.
—Sí —respondió Crickem, y como si el tabernero hablara en otro idioma

y Purdy fuese el intérprete, volvió a dirigirse a su colega—: Pregúntale dónde
ha sido el otro incendio, ¿no? —lo exhortó.

Pero Purdy había empezado a temblar. Le vibraba el labio, y sentía un tic
en el párpado. La cabeza le daba vueltas, y cuando miró al tabernero fue por
un momento la cara de Amelia lo que flotó ante sus ojos. Abrió la boca con



intención de decir algo, pero en vez de hablar se giró bruscamente hacia
Crickem.

—Vamos a tomar el aire —jadeó, y salió a trompicones a la oscuridad,
seguido por el aturdido Crickem.

El tabernero no les quitaba ojo. Su mujer y la joven intercambiaron una
mirada.

—¿Qué mosca les ha picado a esos? —dijo la chica, molesta por la
repentina marcha del gallardo Crickem.

El tabernero estiró un brazo para coger los dos vasos vacíos que los
hombres habían dejado con tanta prisa.

—Creo que al gordo bajito lo conozco —dijo—. Yo diría que era
mayordomo en la Rectoría.

La mujer se burló de él.
—¿Pues no has visto que son forasteros? ¡No sabían nada del otro

incendio!
—Eso —subrayó la chica—. Eran forasteros. Ni siquiera han preguntado

dónde ha sido el otro, ¡aunque yo diría que hasta uno de fuera lo habría
preguntado!

Se miró la muñeca y se la llevó a los labios. Estaba colorada de lo mucho
que se la había apretado el joven, antes de que le entraran las prisas por salir
pitando.



EL CONVERSO

A las tres y media de la tarde, mientras Elgar estaba arriba, en el almacén que
había encima de la tienda, oyó a la señorita Mongon llamar a Maimie, que
también se encontraba arriba, y comprendió que todo había terminado. Ahora
tendría que ir a dar el pésame.

Durante toda la semana, cada vez que algún vecino del pueblo comentaba
por lo bajo que Naida empeoraba a pasos agigantados, él siempre pensaba en
los padres de ella, y no en Naida. ¿Esperarían que se pasara por su casa y
preguntara por ella? ¿O los angustiaría verlo? Ojalá no hubiera dejado pasar
tanto tiempo. Era eso lo que complicaba las cosas ahora. Nada más. ¡Ojalá
hubiera ido a verlos cuatro años antes, como pretendía, nada más volver del
viaje de novios con Maimie! De no ser por Maimie, lo habría hecho.

—Buen recibimiento iban a darte… —le dijo ella.
—No cuando les dijera que quiero pedirles perdón.
—¿Perdón por qué? —preguntó Maimie, arteramente.
—Por la manera en que me fui de su casa aquella mañana.
Maimie esbozó una sonrisa de suficiencia.
—¿Y ya está?
Pobre Maimie; su matrimonio no había sido en absoluto como esperaba,

pero la hacía sentir mejor pensar que, al menos, se lo había arrebatado a otra.
No hacía mucho que habían vuelto de Dublín cuando empezó a repetir una
estupidez que había oído a unos clientes de la tienda.

—Me he enterado de que Naida Paston se queja de unas jaquecas
espantosas. Eso es nuevo, ¿verdad? No sabíamos que tuviera jaquecas hasta
ahora, ¿no?

Él adivinó enseguida lo que tenía en mente.



—Tú tendrías que saberlo —dijo, seco—. Por algo eras su mejor amiga.
Otro día, mientras cenaban en el cuartito mal ventilado que había en la

trastienda, ella lo miró desde el otro lado de la mesa.
—Dicen que Naida no mejora —informó, y acto seguido agarró el cuchillo

y el tenedor—. Debe de ser cierto eso que decía mi madre: que cuando a una
chica la dejan plantada nunca vuelve a ser la misma.

Le dieron ganas de pegarle. Pero por aquel entonces estaba embarazada de
Birdie, así que se limitó a mirarla con desprecio.

—¡A mí no me mires así! —exclamó—. Que no se te olvide la noche que
se presentó aquí mismo y montó una escena.

¡Aquella noche! Solo de pensarlo habría hecho otro esfuerzo por visitar a
los Paston, tal vez cuando nació Birdie, mientras Maimie guardaba cama y no
podía impedírselo. Si quería reconciliarse con ellos era por la niña. Sería
bueno para ella estar en contacto con gente como los Paston, y no vivir
completamente asfixiada por su madre y la familia de esta. Sin embargo, en el
último momento, cuando ya había cepillado el traje y se disponía a salir por la
puerta, vaciló. Tal vez Maimie tuviera razón y no lo perdonaran, aunque,
dijera lo que dijera Maimie, o cualquiera, el único rencor que podían
guardarle los Paston era por haber salido a hurtadillas de su casa aquella
mañana en que huyó con Maimie. Incluso ahora, cuatro años más tarde, sentía
náuseas al recordar cómo tiró la maleta por la ventana y salió detrás. Se había
comportado como un miembro de la familia al que, de haber pillado, habrían
encerrado en un armario hasta que el tren hubiera partido de la estación.
Cuando, en realidad, él era prácticamente un extraño. O, si no un extraño, sí
que había al menos ciertos límites en su confianza con la familia. A fin de
cuentas, él pagaba por vivir allí, y aunque lo trataban con mucha amabilidad,
pasaba gran parte del tiempo encerrado en su cuarto, estudiando.

A su juicio, el hecho de que profesaran la misma religión no era motivo
suficiente para sentir ninguna limitación sobre su libertad. En verdad, incluso
antes de conocer a Maimie, la religión apenas si le influía. De ser un factor, lo
era únicamente en la medida en que había otros cuantos protestantes en la
localidad, y los Paston recibían muy pocas visitas. Salvo por Maimie, Naida
no parecía tener amigos. Y Maimie seguramente se había metido en casa de los
Paston sin que nadie la invitara, por pura curiosidad, cuando llegaron al



pueblo, como en efecto hizo en cierta ocasión, días después de que él se
instalara, mientras paseaba con Naida por el césped antes de cenar.

—¿Quién es esa? —preguntó sorprendido al verla pisotear la hierba en
dirección hacia ellos.

—Ah, es Maimie Sully —dijo Naida—. Es mi mejor amiga —añadió
apresuradamente, pero él se dio cuenta de que Naida giró la cabeza hacia la
casa, con inquietud, y adivinó que, con independencia de lo que Naida
opinara, sus padres no veían con buenos ojos a la visitante.

Y no es que a la propia Maimie le importara lo que ellos o cualquiera
pensaran de ella. Era verdad que solo una vez, en el momento en que les daba
alcance, lanzó una mirada rápida y nerviosa a las ventanas de la casa, igual
que había hecho Naida. Pero casi de inmediato soltó una risita desafiante y
siguió avanzando. Antes de que hubiera pronunciado una sola palabra, aquella
risita habló por ella. Parecía decir: Ya sé que no me queréis aquí, pero es lo
que me pasa siempre hasta que la gente me conoce mejor, ¡y luego no me dejan
irme!

Sus palabras, no obstante, fueron más formales:
—Espero no molestar, Naida —dijo—. No sabía que había llegado el

huésped. —Mientras hablaba, sus ojos dejaron de mirar a Naida y lo
examinaron a él de la cabeza a los pies, y él comprendió que era mentira lo
que decía. Pero se sintió halagado—. Naida me ha hablado de ti. Estudias en
el Trinity College, ¿no? —Eran palabras bien sencillas, pero había algo
inexplicable en la manera en que Maimie las pronunciaba, y sus ojos
vivarachos se concentraban en él en todo momento—. ¿Qué estudias? —
preguntó, sin esperar a que contestara.

Era la típica pregunta, pero él, en lugar de ver el abismo que se abría entre
ellos en aquel momento, vio solo sus ojos posados sobre él, y se echó a reír,
de buen humor.

Maimie no se quedó mucho rato aquel día. Consultó el relojito de oro que
llevaba en la muñeca y se sobresaltó:

—¡Cielos, tengo que salir volando! Owdie Hicks me estará esperando.
—¿Quién es Owdie Hicks? —preguntó él, sin pensar.
—Uno de mis admiradores —dijo Maimie.
Cuando se hubo marchado, siguió pensando en ella.



—¿Dónde vive? —le preguntó a Naida en el momento en que regresaban a
la casa.

—Su madre tiene una tienda en el pueblo. Desde aquí se ve la parte de
atrás. —Naida señaló las ventanas traseras de una casa perfectamente visible
desde donde vivían los Paston.

Después de aquello estuvo varios días sin ver a Maimie, pero una o dos veces
sacó los libros para estudiar bajo los árboles y Naida fue a sentarse a su lado,
en silencio, y él miró instintivamente hacia la casa de los Sully. ¿Se asomaría
Maimie y los vería? Era raro que no hubiera hecho otra visita.

Hasta que una tarde fue al pueblo a hacer un recado y se la encontró por la
calle.

—Ah, hola. ¿Cómo estás? —preguntó Maimie, sin darle tiempo a contestar
—. Le hablé de ti a Owdie Hicks. Le dije lo mucho que me alegraba de que
fueras tan majo. —Hizo una pausa, y continuó con una risa—. ¡Por Naida lo
digo! Es una de mis mejores amigas, ¿sabes?, y siempre he dicho que no es tan
seca como piensa la gente. Siempre he dicho que era de esperar que no tuviera
pretendientes, como el resto de nosotras, al no haber muchachos en el pueblo
para ella —explicó con énfasis, y volvió a reír—. De los míos hay a patadas,
pero, como le decía a Owdie, yo sabía que algún día aparecería uno de los
suyos, alguien como tú.

¿Pretendía provocarlo? Tendría que haberse molestado, pero en vez de eso
se irritó contra Naida. ¿Acaso había estado hablando de él? ¿Y qué había ido
contando? Ni se le pasó por la cabeza que Maimie pudiera haber calculado
sus palabras para que ejercieran el efecto que ejercieron en él.

—Creo que estás mal informada de mi relación con los Paston —dijo con
frialdad, pero al ver que seguía riéndose de él, se puso irascible—. De todos
modos, no sé de qué me hablas. Naida no es más que una niña, y está
acostumbrada a la soledad.

—Tiene la misma edad que yo —replicó Maimie, con toda la intención del
mundo—. ¿Te parezco una niña?

No había duda de lo que insinuaban sus palabras. No podía ignorar la
invitación que transmitían sus ojos. La mirada que le dirigió en aquel momento



contenía a toda Maimie, todo su descaro, toda su vulgaridad y toda su vanidad,
pero también su provocativo encanto y su hambre de admiración. Aquella
mirada fue su perdición. A partir de aquel momento, no hubo vuelta atrás. Fue
cuestión de semanas, hasta la extraordinaria tarde en que lo resolvieron todo.
Él estaba decidido a renunciar a todo aquello que le estorbaba —los estudios,
la religión, todo— y a huir con Maimie.

¿Cómo se enteró Naida de sus planes? Se lo preguntaba a menudo. ¿Y
cómo es que estaba él donde los Sully precisamente la noche en que la chica
hizo aquella vergonzosa visita a la casa? ¿Cómo es que no la detuvieron en el
vestíbulo, o en el pasillo, sino que los sorprendió a solas en el saloncito mal
ventilado de la trastienda, rodeando él con su brazo la cintura de Maimie,
como un idiota? A menudo había sospechado que Maimie gozó con aquella
atroz escena. Cuando intentó quitarle el brazo de la cintura, le agarró la mano
para que no lo moviera. ¡Y las cosas que dijo! Ya no las recordaba, pero sabía
que las palabras salieron a borbotones, como una riada de agua sucia. Tan
diferente de Naida, con su llanto apasionado.

—¿Es cierto? —el aullido de Naida resonaba en sus oídos todavía.
Todavía le encogía el corazón—. No puedes hacer eso —añadió al ver que él
no contestaba.

Maimie se ofendió.
—¿Qué insinúas? —intervino, y se abalanzó entre los dos—. Naida

Paston, no sé con qué derecho entras en mi casa poniéndote así, pero una cosa
sí sé: no vas a impedir que yo esté con él solo porque tú no lo has conseguido.

Ah, ¿cómo había sido capaz de escuchar aquello? Era como si Maimie
hubiera levantado la mano y le hubiese propinado un bofetón a su amiga.

Naida reculó, como si efectivamente la hubieran abofeteado. En su rostro
apareció una expresión que él no olvidaría mientras viviera. Era como si en
aquel momento, por primera vez, fuera consciente de cómo la veía Maimie,
quizá incluso cómo la veía él.

—¡Oh! —exclamó, llevándose las manos a la cara—. ¡Oh! —repitió, y a él
—: ¡No lo decía por eso! —Y, desesperada y suplicante, lo miró a los ojos—.
Lo sabes, ¿no? —rogó—. Es solo que…

Se interrumpió, y se tocó la frente, como si estuviera aturdida, o como si
hubiera notado una presión, o un dolor. Sí, aquel día se llevó la mano a la



cabeza. Lo recordaba con nitidez. Debió de sufrir uno de esos dolores de
cabeza ya aquella noche de hacía cuatro años. Y, en ese caso, no podía decirse
que hubieran tenido nada que ver con él, que su fragilidad fuese consecuencia
de su pena por él. Sí, aquel día se llevó la mano a la frente, estaba
convencido.

—Es solo que… —repitió.
Pero, al ver que no podía seguir, por un momento su mirada y la de ella se

encontraron. Del mismo modo en que dos pájaros se aproximan por un instante
en pleno vuelo, casi chocando, y se rozan el pico, como si pretendieran
besarse, y con un giro repentino, describiendo un círculo maravilloso,
reemprende cada uno su camino. ¿Se están apareando? ¿Tienen que
intercambiar algún mensaje o es, tan solo, que al encontrarse a solas en el aire
azul, con el mundo animal y vegetal desplegado bajo ellos, se embriagan de
una sensación de identificación, de estar en un elemento azul grandioso, dos
criaturas exactamente iguales? ¿Volverán a reunirse? ¿Se separan para
siempre? No importa. Pluma por pluma, hasta que caigan sobre la tierra, serán
los dos idénticos.

—¡Naida! —dijo.
Pero ella se echó a llorar y se fue corriendo. Un instante después oyeron

sus pasos en la calle.
—¡En fin…! —Maimie cogió su brazo y se lo colocó de nuevo en la

cintura—. Debería alegrarme de estar contigo cuando hay algunas dispuestas a
hacer algo así por ti.

Aquel cuerpo cálido y suave; ¡volvió a seducirlo en un segundo!

En fin, aquello ocurrió cuatro años atrás, e incluso ahora Maimie podía
ponerlo de nuevo en ridículo si le apetecía. Sí: madre de una niña ya crecida
como Birdie, y embarazada otra vez, Maimie seguía ejerciendo su influjo
sobre él. Se acercó a la ventana. En el patio que había abajo su hija brincaba
en el empedrado. El nombre le venía que ni pintado, Birdie, pajarillo: una
criatura rolliza, todo cuerpo, dando saltitos con unas piernecillas flacas que,
no obstante, plantaba con firmeza a cada brinco que daba, de manera que uno
podía imaginarse los deditos apretados dentro de los zapatos de charol,



tratando de aferrarse al suelo.
Era el vivo retrato de Maimie. Era igual que ella en apariencia, e igual que

ella en carácter y por imitación. Era igual que ella en un centenar de pequeños
gestos. No por primera vez, pero quizá más dolorosamente que nunca hasta
entonces, sintió una puñalada en el corazón, y el angustioso amor que sentía
por la niña lo atenazó aún más.

Completamente al margen del vínculo natural de la paternidad, se sentía
arrastrado hacia su hija de otro modo, como si su diferencia con respecto a él,
su parecido con su madre, creara un lazo obsesivo entre ellos, el lazo del
malhechor con su víctima.

¿Qué estaba haciendo ahora? Dio unos golpecitos al cristal, pero la niña,
absorta en el juego, no lo oyó. Después de observarla varios minutos, volvió a
golpear la ventana. Esta vez parecía que había captado la atención de Birdie,
que se giró y miró hacia la casa. Pero no levantó la vista a las ventanas de
arriba, y alguien más debía de estar mirándola abajo, porque Birdie salió
corriendo hacia la casa y por un segundo él dejó de verla, hasta que
reapareció en el centro del patio con una rebanada de pan en la mano.

¿Quién se la había dado?
Prestó atención a los sonidos de abajo. Solo se oía a la sirvienta silbando

mientras trabajaba, y un tintineo de platos en el fregadero.
Seguramente Maimie estaría todavía echada después de la comilona que se

había dado a mediodía. Salvo por los mareos que le daban después de las
comidas, el segundo embarazo no le estaba afectando.

Por primera vez le picó la curiosidad sobre el bebé. ¿Se parecería a
Birdie? Por mucho que la quisiera, esperaba que no. No quería que este bebé
fuera también clavadito a Maimie. No quería que fuera como ella, ni como su
familia. Y, sin embargo, tampoco quería que se pareciera a él.

¿Qué era lo que quería? Miró por la ventana, y al hacerlo una imagen
olvidada despertó en respuesta a su pregunta.

Sobre la repisa de la chimenea del salón de los Paston había una fotografía
en un marquito de plata. El soporte trasero estaba roto, y la mayoría de las
veces el marco estaba boca abajo, pero un día Elgar lo cogió para ver la foto.
Salía una niña pequeña con el pelo rubio y lacio, que le caía dócil a ambos
lados de la delgada cara, desde la que unos ojos grandes lo contemplaban con



una mirada fija y seria. En aquel momento le pareció una niña feúcha, pero
ahora sabía que la expresión de su rostro era justo la que él tanto anhelaba, y
nunca vería, en la cara de un hijo suyo. Porque la niña de la foto era Naida.

Naida. De repente, lo asaltaron pensamientos protagonizados por ella, y su
mente quedó invadida por recuerdos tan conmovedores que se llevó las manos
a la cabeza, como si sufriera un dolor físico.

No podía estar solo. Abrió la puerta y salió al pasillo. Las pequeñas
escaleras empinadas que tenía ante él bien podrían haber sido un agujero
negro, al que se tiró de cabeza.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué forma es esa de bajar las escaleras?
Maimie estaba demasiado apoltronada y voluminosa para manifestar más

que un enfado moderado. Había bajado cuando la señorita Mongon, la
ayudante, la llamó para contarle lo de Naida, y ahora se encontraba detrás del
mostrador de la tienda. La señorita Mongon se hallaba en el otro extremo
poniéndose el sombrero para salir a tomar el té. Solo había un cliente, Owdie
Hicks, si es que podía considerarse tal cosa. Estaba acodado sobre el
mostrador, chismorreando con las dos mujeres. Maimie miró a su marido y
luego detrás de él, al recibidor.

—Has desconchado el enlucido del techo —le dijo, al ver unos copitos de
partículas de cal flotando indolentes por el aire, igual que la nieve en el
crepúsculo, en el vestíbulo a oscuras.

Elgar miró por encima de su hombro. Se sintió idiota, idiota, máxime
porque tenía la impresión de que había interrumpido una conversación. ¿Qué
hacía todavía allí la señorita Mongon? Por su culpa se sintió incómodo. La
presencia de Owdie Hicks en la tienda, en cambio, no le molestaba. Parecía
haber intimidad, pero se trataba solo de la confianza de los viejos amigos. Sin
embargo, un desconocido interpretaría de otro modo su embarazo. Lo vería
como celos. ¡Parecía celoso! Le daba rabia que alguien pudiera considerarlo
celoso de un pobre desgraciado como Owdie Hicks. Se obligó a aparentar una
falsa jocosidad.

—¿Qué andáis tramando vosotros dos? —preguntó, pero por el destello de
desprecio en los ojos de Maimie supo que su mujer estaba al tanto de su
insinceridad.

Menos espabilado, Owdie señaló el mostrador.



—¿Qué te parecen? —preguntó. El mostrador estaba lleno de instantáneas
con la superficie brillante y pegajosa—. Las hice ayer.

—Y las reveló anoche —apostilló Maimie.
Owdie cogió una y se la pasó.
—¿Qué te parece esta? Es la mejor, para mí. Ampliada quedaría muy bien.
Era una foto de Birdie, salía bastante bien.
Elgar asintió. Owdie recuperó la foto.
—Es calcada a su madre —dijo, mirando fijamente la imagen. Acto

seguido levantó la vista y se rio—. Si permites que me la quede, me esperaré.
¡Acuérdate de que me debes una! ¡Tú me levantaste a su madre!

Elgar apartó la mirada de aquel semblante pálido y bobo. Tampoco miró a
Maimie. La broma estaba ya muy vista. Pero para Maimie, no. Le subía los
colores cada vez.

Mantenían una relación despreciable. De haber habido un ingrediente de
maldad, Elgar lo habría llevado mejor. Sin embargo, en el fondo sabía que
incluso con su desprecio era injusto con ellos, y que no era la pusilanimidad lo
que impedía que se juntaran, sino que pese a las miradas lascivas y los
sobreentendidos, ambos eran, curiosamente, inocentes.

¿Cómo habían alcanzado tal integridad? ¿Era innata, o se la había
inculcado su religión? Los miró mientras se planteaba estas preguntas.

Porque Owdie Hicks nunca se casaría. Tenía ya el descuidado aspecto de
un hombre sin ambición por las mujeres. Y Maimie, fuera cual fuera el
capricho o vanidad que la había hecho codiciarlo como marido, se mantendría
fiel sin fisuras; quizá sin ser nunca del todo consciente de la desilusión de sus
deseos, atribuyéndolas día tras día a los incordios cotidianos, al tiempo o a la
presión de cuidar de la niña.

¿Y él, en cambio…? Al verse de pronto en el borde de aquella pregunta
abismal, retrocedió.

La señorita Mongon, por fin, estaba lista para salir a la calle, salvo por los
guantes, en los que estaba tratando de embutir las manos llenas de sabañones,
al tiempo que se acercaba al centro del local.

—Has esperado ya tanto que un poquito más da igual —le dijo a Owdie—,
y tendrás dos para elegir —añadió, mirando a Maimie y riéndose.

Elgar no entendía a qué se refería, pero la confianza, la intimidad de su



voz, le dio asco. Y Maimie respondió, de muy buen talante:
—¡Ah, no, el próximo será niño!
¿Era posible que estuvieran hablando de su estado en esos términos de

relajada confianza?
—Los niños salen a las madres —apuntó la señorita Mongon entre risas,

mostrando la cara interna de sus dientes, aderezados de sarro—. Las niñas, al
padre.

Owdie miró las fotos que aún sostenía en las manos carnosas.
—En este caso no ha sido así —dijo, y miró a Maimie—. Si hubiera

sabido que tus hijos se parecerían a ti, habría insistido un poco más hace
cuatro años.

Elgar lo miró con una lástima inesperada. Detrás de las palabras necias
percibía tanta decepción como remordimiento. Pero, al ver la sonrisa de
gratitud de Maimie, volvió a sentir desprecio por los dos. Maimie sabía a qué
se refería Owdie, pero quería oír de nuevo el cumplido.

—¿A qué te refieres, Owdie Hicks? —preguntó con afectación.
Owdie estaba echado sobre el mostrador, mirando hacia donde —detrás

de Maimie y entre las resplandecientes botellas de whisky—, había un espejo
grande con un marco dorado que reflejaba la tienda y todo lo que había en su
interior.

—¡Mira! —Señaló con el índice rechoncho hacia el reflejo de su propia
cara pálida entre las resplandecientes botellas—. ¿A ti te gustaría que un hijo
tuyo tuviera esa cara? —preguntó, y soltó una risa, pero la risilla amarga se
perdió bajo la sonora carcajada de la señorita Mongon.

A todos les sorprendió, sobre todo a Elgar. Miró a la vieja solterona, y por
primera vez empezó a distinguir las malintencionadas suspicacias de su rostro.
De repente, la instigadora presencia de la ayudante se le hizo insoportable.
Con un golpe seco dio un puñetazo en el mostrador.

—Puede que nunca lo haya dicho a las claras —dijo—, pero vosotros, los
tres, sabéis que detesto estas cosas; estas chácharas vulgares sobre un tema
que…

No encontraba palabras lo bastante delicadas para lo que quería decir.
Sabía que le temblaba la voz con la desacostumbrada vehemencia de sus
sentimientos, y él también temblaba. Lo irritaba más todavía el semblante de



absoluto desconcierto de Owdie. Owdie creía que había perdido el juicio.
Elgar se volvió hacia Maimie.

—¡No voy a permitir esto! —gritó—. No lo voy a permitir, ¿me oyes? —
Pero el gesto de Maimie hizo que le diera vueltas la cabeza. Le mantenía la
mirada, desafiante. Parecía indicarle que, fallara lo que fallara en su
matrimonio, no podía arreglarse con un grito. Lo ignoraba por completo.
Entonces, toda la voluntad de Elgar se concentró en decir algo que la hiriera.
Pero no se le ocurría nada. Solo era capaz de pensar en sus propios
sentimientos y en su indignación—. No voy a tolerar estas conversaciones en
nuestra casa. —Se detuvo, pero un violento arrebato de emociones lo obligó a
decir una cosa más, algo que no pretendía decir—. ¡Y menos, hoy! ¡Hoy,
menos que nunca!

¿Hoy, menos que nunca? Aquellas palabras inesperadas salieron a chorro
desde el pozo de sus sentimientos más hondos.

Maimie se puso colorada. Por espacio de un instante le mantuvo la mirada,
y luego miró nerviosa a los otros dos, a Owdie y a la señorita Mongon. Ellos,
sin embargo, estaban aún consternados por el primer grito de Elgar. Parecía
como si no hubieran sido capaces de oír nada más. Ciertamente, la señorita
Mongon estaba como pegada a los tablones del suelo.

Marido y mujer se miraron de hito en hito, una mirada larga, inescrutable.
Elgar estaba espantado ante su propio arranque; sobre todo por las últimas

palabras. ¿Qué había querido decir? A duras penas lo sabía, pero para su
consuelo oyó a Owdie hablar otra vez con la señorita Mongon, con soltura y
naturalidad.

—¡Bueno, pues ya nos veremos! Supongo que cuando yo me vaya no
habrás vuelto todavía.

Pero la señorita Mongon era incapaz de irse. Se le había venido un
pensamiento a la cabeza, y sintió la irresistible urgencia de verbalizarlo.

—El velatorio es esta tarde, ¿no?
No parecía necesario dar nombres, pero una vez más Maimie se ruborizó,

y Elgar, que observaba a su mujer, vio que desmenuzaba las palabras de la
señorita Mongon para discernir si lo había dicho por ignorancia o por malicia.

—¿Hablas de Naida Paston?
Nunca en su vida había oído Elgar aquella acrimonia en la voz de Maimie.



Pero fue Owdie quien respondió a la señorita Mongon.
—En su casa, me imagino —dijo, y nadie se percató de la acritud de

Maimie.
¿Era Owdie lo bastante listo como para intervenir adrede con el fin de

cubrir a Maimie? Elgar le estaba agradecido, en cualquier caso. El peligro
había pasado.

—Que Dios me perdone —dijo la señorita Mongon—, pero siempre he
pensado que dejar un ataúd en una iglesia vacía toda la noche es una cosa muy
triste. Me da escalofríos solo de imaginármelo ahí solo.

—Es la costumbre en la Iglesia católica —respondió con frialdad Maimie.
—Me hago cargo. —La señorita Mongon volvía a mostrarse débil y dócil

—. Pero los sentimientos son los sentimientos —dijo, un tanto desafiante otra
vez—. Yo preferiría que me velaran en mi casa, como a los protestantes.

—Maggie Mongon… —arrancó Maimie.
—A lo mejor no es un dogma de fe —terció Owdie, interponiéndose de

nuevo—. Quiero decir que tal vez no estemos obligados so pena de pecado.
Pero a Maimie le daban igual los dogmas y las doctrinas.
—Yo lo veo como una cuestión de sentido común —opinó—. Os aseguro

que si tuvierais un cadáver en casa unas cuantas horas entenderíais por qué es
mejor que esté en una iglesia. —Se estremeció—. ¿Por qué creéis que la gente
llena la casa de flores? —Volvió a estremecerse—. ¡Puaj! ¡Puaj!

Ni Owdie ni la señorita Mongon habían experimentado ante la muerte más
que escalofríos y alienación, pero las palabras de Maimie les inundaron el
corazón de miedos hediondos. Y ellos también se estremecieron.

—Sí —continuó Maimie, bruta, cruel—, ¡y si no fuera por la mortaja, se
vería cómo empiezan a cambiar de color a las pocas horas!

Examinó distraída la piel de su mano viva. La señorita Mongon tenía la tez
fría y húmeda. Y un pensamiento la asaltó.

—No los amortajarán, ¿no? —preguntó—. A los protestantes, digo.
A Maimie la pilló desprevenida, y, de nuevo, sin nombrarla todos

pensaron en Naida.
—¿Cómo los vestirán? —dijo Owdie.
—Creo que alguien me contó que les ponen un vestido blanco. A las

mujeres, digo —comentó Maimie, que participaba con reticencias en la



conversación. Involuntariamente, se giró hacia su marido—. Elgar, tú tendrías
que saberlo. ¿Cómo la vestirán?

Pero cuando percibió la forma extraña en que la miraba, le dio un pisotón.
—¡A Naida, digo! —añadió con impaciencia—. Tú tendrías que saberlo.



EN UN CAFÉ

El café estaba en una bocacalle. A Mary le dolían los tobillos y se alegraba de
que Maudie no hubiera llegado antes que ella. Se sentó a una mesa junto a la
puerta.

No hacía mucho que había descubierto el local, y se dejaba caer con
frecuencia, cada vez que estaba en Dublín. Ahora odiaba cualquier otro sitio.
Para empezar, porque sabía que era muy poco probable que hubiera puesto un
pie allí si Richard aún viviera. Y esta certeza contribuía a devolverle una
ilusión de la identidad que por propia voluntad perdió al casarse, pero perdió
por partida doble, y en contra de su voluntad, al enviudar.

Y no es que a Richard le hubiera disgustado el café. Era la clase de sitio al
que iban cuando estudiaban. Mucho había llovido desde entonces, sin
embargo. Dirán lo que quieran, pero una finca en Meath tenía algo ligeramente
esnob, y tanto Richard como ella se habrían sentido fuera de lugar yendo
juntos. Pero era distinto ir sola. Una viuda no podía tener nada de esnob. Solo
por el hecho de serlo, ya encajaba en esa clase de café. Era un localito
inusual. Miró a su alrededor.

Las paredes estaban pintadas de rojo, al temple, por arriba, con la parte de
abajo revestida de tablas blancas. Posiblemente, eran las paredes con aquel
zócalo lo que le confería el peculiar aire funcional que transmite el saloncito
de un pub o el confesionario de una parroquia pequeña y modesta. A guisa de
mobiliario solo había sillas y mesas de pino con manteles de cuadros blancos
y negros sin planchar o mal planchados. Pero uno se llevaba la segura
impresión de que el dinero, más que escasear, se destinaba a otros fines, como
atestiguaban los cuadros de las paredes, y un letrero encima de la chimenea
que rezaba que había más en un estudio en la primera planta, como si de las



obras de una exposición se tratara. En su mayoría se trataba de pinturas
experimentales.

El café lo regentaban dos estudiantes de la escuela de Bellas Artes. A
menudo salían y dejaban el local vacío, como ahora, mientras se tomaban un
café en la cafetería de enfrente. Los clientes habituales a veces se servían de
la cafetera que había en el hornillo de gas, detrás de una cortina, en la parte
trasera, o, si solo habían acudido en busca de compañía y no la encontraban,
se calentaban en el hermoso fuego que ardía siempre en la pequeña chimenea
negra, que ya existía cuando el café era todavía la oficina de un almacén. Hoy
el fuego se nutría de coque. El café escupía en la lumbre.

¿Le gustaría a Maudie el sitio? Puede que no fuera exactamente el mejor
lugar para quedar con ella, habida cuenta, sobre todo, de las circunstancias
actuales, pensó vagamente Mary, pero ahora ya nada podía hacer. Cuando
Maudie llegara, si no era de su gusto, irían a otro sitio. Por lo demás, tal vez le
gustara. O tal vez estaría demasiado afectada para fijarse siquiera en el
entorno. Puede que le interesaran los cuadros. Sin duda, eran estimulantes.
Hoy había dos nuevos, que la propia Mary no había visto: los dos con flores,
pegados a la puerta. Desde donde se encontraba distinguía la firma. Johann
van Stiegler. O, al menos, insinuaban flores. Podía afirmarse con seguridad
que eran rosas, pese a su carácter un poco anguloso. Sabía lo que Richard
habría dicho de ellos. Pero Richard y ella ya no eran una misma persona. De
modo que ¿qué diría ella de los cuadros? Diría… ¿qué diría?

Pero ¿por qué no llegaba Maudie? Le parecía estupendo y se alegraba de
disponer de unos minutos para recomponerse. Pero tener que esperar un cuarto
de hora ya era otro cantar.

Mary apoyó la espalda en las tablas del zócalo. Estaba menos cansada que
cuando llegó, pero seguía sin verse preparada para el inminente encuentro.

¿Qué podía ella decirle a una joven recién enviudada? ¿Por qué demonios
había quedado? Se dio de bruces con la incongruencia del hecho de que las
dos fueran viudas. ¿Iría también Maudie de negro con toques de blanco? ¡Dos
viudas! Igual que dos urracas: una, pena; dos, alegría. Lo absurdo de la
situación le pareció de pronto tan grande que tuvo el impulso de levantarse y
largarse de allí. Sentía vibrar todo el cuerpo por la animadversión a que la
emparejaran con cualquiera, y se puso a disociarlas inmediatamente, buscando



sus diferencias.
Maudie solo había estado un año casada. Y sus padres se habían mostrado

dispuestísimos a cuidar del bebé, apoderándose de él con avidez. Maudie era
tan libre como una chiquilla. Además, otro factor importante, contaba también
con irnos buenos ingresos, aparte de todo lo que Michael le había dejado. Así
que…

Pero ¿por qué no llegaba? ¿Es que iba a dejarla plantada?
¡Ah! La campanilla de hierro que había encima de la puerta, también de los

tiempos del almacén, tintineó para señalar que había llegado otro cliente al
café.

Pero no era Maudie. Era un joven, un muchacho, y Mary habría jurado que
era artista. Sin embargo, sus manos, que él se miró fijamente nada más
sentarse, no parecían las manos de un artista. Eran unas manos regordetas y
peculiares, de piel suave, y había algo conmovedor en la relajada manera en
que, ligeramente agarradas la una a la otra, reposaban sobre la mesa. ¿Tenían
un aire femenino, quizá? No; femenino no era la palabra, pero por más empeño
que le ponía no daba con el adjetivo que buscaba. Y su mente sufría por no
encontrarlo. Fascinada, sus ojos se sentían atraídos hacia aquellas manos, una
y otra vez, por mucha firmeza que pusiera en apartar la vista. Era casi como si,
por el tacto y no por la vista, percibiera su cálida carnosidad.

Incluso cuando cerraba los ojos, como hizo, seguía viéndolas. Y, así, sin
saber hacia dónde se dirigía, no hizo esfuerzo alguno por liberar sus
pensamientos de ellas, y hasta que no fue demasiado tarde no vio ante sí la
conocida forma de su pesadilla recurrente. De repente, eran las manos de
Richard las que veía, tan distintas de aquellas otras, nervudas, flexibles,
delgadas. Por un instante, se imprimieron en su mente, trazadas por el amor y
la angustia, y luego se desvanecieron.

Ocurría con frecuencia. Veía mentalmente una parte de él, su mano, su
brazo, su pie quizá, enfundado en los zapatos de piel, trabajados con
elegancia, que siempre llevaba, y a partir de ahí, con frenesí, trataba de
reconstruir al hombre entero. Con más o menos suerte lo reconstruía de los
pies a los hombros, y veía sus manos, su traje gris, su corbata, siempre
anudada de una forma un poco especial, su cuello y hasta la barbilla, que era
tirando a afilada, un poco menos atractiva que el resto de sus rasgos.



Pero, al llegar a ese punto, siempre caía derrotada. Ni una sola vez desde
el día en que murió había sido capaz de ver de nuevo su rostro
voluntariamente.

Y si no podía recordarlo, a voluntad, ¿qué significaba el tiempo? ¿Para
qué servía haber vivido el pasado, si desaparecía por completo detrás de
nosotros?

En el momento de su muerte, para ella formó parte del dolor saber que
ocurriría. Estaba de pie a su lado cuando, a través de la ventana del hospital,
un pájaro emitió un trino dulce y nítido, y al oírlo supo que Richard estaba
muerto, porque durante años no había oído el canto ni el gorjeo de los pájaros,
de lo intenso que era el ruido del amor en sus oídos. Cuando bajó la vista, lo
que vio sobre la almohada fue un rostro extraño, la cara de la mismísima
muerte. Y, después de aquel breve instante de silencio que dio lugar al trino,
un ruido nuevo se inició dentro de su cabeza, el ruido de un pánico
indescriptible que no siempre bramaba, pero nunca se extinguía del todo.

Y ahora, allí, en el pequeño café, se agarró al borde de la mesa; porque la
conflagración había arrancado de nuevo y su mente era un horno en llamas.

Fue entonces cuando el hombre en el extremo de la mesa se puso de pie y
alargó el brazo para coger la carta sobre la que Mary había apoyado pechos y
codos, con la cara entre las manos. Apresuradamente, y pidiendo perdón, la
empujó hacia él, y el bramido se acalló dentro de su cabeza. Lo miró. ¿Se
habría dado cuenta? Su corazón desbordaba gratitud, y se fijó en que el joven
tenía unos ojos delicados y afables. Pero debía reconocer que no parecía
hacerle mucho caso. ¡Y que! Le estaba agradecida igualmente.

—¿No quiere esto también? —preguntó, con gratitud, con calidez, al ver
que el papelito con el plato del día prendido a la carta con un clip se había
soltado y seguía bajo su codo, pillado bajo la manga de su basta chaqueta. Se
puso de pie y se inclinó sobre la mesa con el papel en la mano.

—¡Ah, gracias! —dijo, haciendo una reverencia.
Ella sonrió. Cuánta caballerosidad transmitía una reverencia. Era

extranjero, por supuesto. Y entonces, antes de volver a sentarse, vio que el
joven había estado haciendo bocetos, bocetos pequeños a lápiz en un
periódico que había encima de la mesa, en los márgenes y en los espacios que
había entre las noticias. Unas figurillas intrincadas, minuciosamente



enrevesadas. Mary estaba fascinada, pero como es lógico no podía quedarse
mirando.

Aun así, cuando volvió a sentarse lo observó a hurtadillas, y cada dos por
tres lo veía hacer una rúbrica concreta: era su firma, estaba segura, y trató de
distinguirla desde su sitio. Experimentó un entusiasmo desproporcionado,
ridículo, al darse cuenta de que lo que escribía era «Johann van Stiegler», el
nombre que figuraba en los cuadros de las flores en que se había enfrascado
nada más entrar en el café.

Pero es imposible, pensó Mary. Los bocetos eran tan meticulosos, y los
cuadros tan… ¿impresionistas?

La campanilla tintineó otra vez.
—¡Ah, Maudie!
A pesar de la larga espera, al final la había pillado por sorpresa, y el

apuro la hizo ponerse de pie, como un hombre.
—¡Mi querida Maudie! —Tuvo que mirarla fijamente en un esfuerzo por

transmitirle su conmiseración, que, enmudecida, no acertaba a expresar de otro
modo.

Se estrecharon la mano sin decir nada.
—Me estoy absteniendo deliberadamente de darte el pésame, ¿sabes? —

dijo Mary cuando se sentaron a la mesa de cuadros.
—¡Sí, ya me doy cuenta! —dijo Maudie. Y pareció sincera en su

agradecimiento—. Es horrible intentar pensar una respuesta, ¿verdad que sí?
Tiene que salirte de dentro, ¡y a veces te gustaría contestar algo que ni siquiera
puede decirse en voz alta!

Qué razón tenía. Mary la miró, sorprendida. Su mente repasó lo que la
gente le había dicho a ella, y sus respuestas.

Ellos: Menos mal que no ha sido uno de los niños.
Ella: Los cambiaría a todos por él.
Ellos: El tiempo lo cura todo.
Ella: Más bien lo roba todo, hasta el recuerdo que tengo de él.
Ellos: Los caminos del Señor son inescrutables. Algún día comprenderás

el sentido de todo esto.
Ella: ¿Quieres decir que algún día me alegraré de que se haya muerto?
Así que Maudie también comprendía aquellas sutilezas… Mary la miró



con dureza.
—Ya sé, ya sé. Al final te toca decir lo que se espera de ti, y te sientes

degradada.
—Peor aún, degradas al difunto —corrigió Maudie.
Mary la miró con auténtica dureza. ¿Era posible que una chica joven, una

persona simple, para colmo, hubiera extraído tan amargo conocimiento de una
única experiencia? Muy a su pesar, se sintió atraída hacia una complicidad con
ella. Mary se retiró con decisión.

—Claro que tú más o menos lo esperabas, ¿no? —dijo, con malicia.
Inconmovible, Maudie le devolvió la mirada.
—¿Acaso importa? —preguntó, y fue ella, por sorpresa, quien abrió una

fisura entre las dos—. ¡Tú tienes a los niños, claro! —Y entonces,
apresuradamente, antes de que Mary pudiera decir nada, continuó—: Ya, ya sé
que yo tengo al bebé, pero me parece que casi no existen lazos entre él y su
padre. Cuando lo paseo por el parque en el cochecito, no me puedo creer que
sea nuestro; es como si fuese ilegítimo. ¡En serio! No lo digo por escandalizar.
Debe de ser muy distinto cuando ha habido tiempo para que se afiance una
relación entre los hijos de una y el padre, como fue tu caso.

—Dudo mucho que eso tenga importancia —intervino Mary—. Y algún día
te alegrarás de tener al bebé.

Esta vez habló con deliberada maldad, pues sabía muy bien el daño que a
ella le habían hecho esas mismas palabras. Sabía lo que insinuaban: los niños
son mejor que nada.

Pero la ponzoña de sus palabras no caló en Maudie. Y con otra puñalada
comprendió por qué. Maudie era joven, y guapa. Mirándola, parecía del todo
incorrecto afirmar que había perdido a su esposo: era Michael quien la había
perdido a ella; había caído, como quien dice, mientras a ella no le quedaba
otra que seguir adelante. Ni siquiera tenía aspecto de viuda. Nada en ella daba
a entender que estuviera mutilada o falta de algo.

—Te volverás a casar, Maudie —dijo, obedeciendo a un impulso—.
Espero que no te moleste que te lo diga —añadió de inmediato,
atropelladamente—. No es una crítica. Si lo hago es porque sé lo mucho que
estás sufriendo. No te ofendas.

No obstante, Maudie no parecía en absoluto ofendida, solo a la defensiva.



Luego se relajó.
—¿Cómo me voy a ofender? Tú sabes bien lo que es esto. —Mary se dio

cuenta de que trataba de disimular el hecho de que, sencillamente, no era
capaz de rechazar de plano la sugerencia—. Aunque no es que piense que
estás en lo cierto —añadió, pero sin mucho afán—. Al fin y al cabo, tú no has
vuelto a casarte.

Ahora era Mary quien estaba a la defensiva.
—Bueno, han pasado solo dos años… Menos, incluso —dijo con rigidez.
—Ah, pero no se trata, en absoluto, de una cuestión de tiempo —opinó

Maudie, viendo que había metido la pata, pero no del todo cómo o en qué—.
Depende de la persona, creo. Yo te admiro mucho. Así me gustaría ser si
tuviera fuerza suficiente. En la posibilidad de volver a casarse, lo que de
verdad importa es lo que implique para una, creo yo, ¿no te parece? No creo
que repercuta en nada en… ¡el difunto! ¿Tú qué opinas? Seguro que Michael
querría que volviera a casarme si pudiera pedir un deseo. A fin de cuentas,
dicen que para un hombre es un cumplido que su viuda vuelva a casarse. Tú
también lo has oído, ¿no?

—Sí —dijo Mary, seca—. Pero yo no haría mucho caso de esas cosas.
Qué les importarán a los muertos los cumplidos.

De modo que Maudie ya se planteaba volver a casarse… A la irritación de
Mary le siguió una vaga sensación de envidia, que multiplicó por diez la
irritación.

Con qué facilidad se había asumido que ella no volvería a casarse. Esta
niña me considera demasiado vieja, claro. Y tiene razón, o debería tenerla.
Recordó cómo, dos años atrás, la gente le había dicho que «tenía» a sus hijos.
Se referían a que era muy improbable, inopinado, que volviera a casarse.

Se agolparon también en su mente otros comentarios que le habían hecho.
Cuánta gente había aludido a la calidad de su matrimonio, el de ella y Richard,
a que estaban hechos el uno para el otro, y a la singularidad del vínculo que
existía entre ellos. Mary estaba ansiosa por oír aquello, a la sazón.

Pero de pronto, en el pequeño café, la luz que habían irradiado aquellas
palabras parpadeó y se apagó. ¿Acaso pretendían expresar que si Richard no
hubiera aparecido nadie más se habría interesado por ella?

Maudie, por otro lado, estaba guapísima, cuando debía de estar sufriendo



aún por el impacto. ¿Cómo no estaría dentro de un año, cuando ya hubiera
«aliviado el luto», como soba decirse? Lo cierto es que ahora mismo estaba
más fresca que una rosa. ¡Al mirarla a una solo se le ocurría el calificativo
«virginal»! Naturalmente, solo había estado casada un año. Casi ni podía
considerarse una mujer casada.

Pero, así y todo, Maudie entendía de hombres. No se podía negar. Y en
aquel momento sus ojos transmitían una extraña expresión. Al verlos, Mary
recordó de inmediato que no estaban solas en el café. Se preguntó con
urgencia cuánto habría oído y oiría el hombre del otro extremo de la mesa.
Pero ya era tarde para detener a Maudie.

—¡Ay, Mary! —exclamó Maudie, inclinándose hacia delante—. La
cuestión no es lo que nos dan. Yo ya he superado lo de desear cosas como un
hijo. Es lo que nosotras tenemos para darles a ellos. Es algo… —Y se apretó
el pecho con una mano—. Es algo aquí dentro.

—¡Maudie!
Con brusquedad, con urgencia, Mary intentó hacerle bajar la voz, y con un

movimiento rápido de cabeza consiguió, por fin, transmitirle cierta cautela.
—En caso de que quieras decir algo… —añadió, en voz baja.
—Ah, no te preocupes. Lo tengo presente desde que llegué. —No hablaba

tan bajito como Mary, pero sí que rebajó el tono—. Lo tengo presente todo el
rato —añadió—. Ha sido él quien me ha llevado a pensar en lo que tenemos
para dar. —Volvió a llevarse las manos al pecho—. Se le ve tan solo,
¿verdad? Es extranjero, ¿no? Siempre me dan mucha tristeza: no tienen apenas
amigos, y aunque los tengan, existe una barrera permanente, ¿no te parece?

Pero Mary estaba demasiado avergonzada para permitirle seguir por ese
camino. Cambió de tema casi con frenesí.

—¿Qué vas a tomar, Maudie? —dijo muy alto—. ¿Café? ¿Té? ¿No hay
nadie para pedir?

Se sintió como una imbécil. ¿A quién se dirigía? Miró hacia donde estaba
Johann van Stiegler. Como si él esperase la mirada, sus ojos cálidos y
pacientes se toparon con los suyos.

—No hay nadie aquí —dijo, señalando con la cabeza el hornillo de gas—,
pero puede uno servirse. Quizá yo podría…

—¡No, no, en absoluto! —lo interrumpió Mary—. ¡Por favor, no se



moleste! No tenemos ninguna prisa. Por favor, no se moleste usted —repitió.
Pero notó enseguida que efectivamente era extranjero, y que estaba en

desventaja, al no tener claro si quizá había metido la pata.
—¿Quizá he entrometido? —preguntó, desconsolado.
—No, claro que no —lo tranquilizó Mary, y lo vio tan serio que no pudo

sino echarse a reír.
Sin embargo, la risa fue otro error. El rostro del chico adoptó el aire de

desesperación que podía aparecer en cualquier extranjero ante la más leve
provocación, como si de pronto todo le resultase incomprensible; todo.

—Por favor —murmuró Mary, y luego, vagamente—:… su trabajo —con
la intención de señalar que no deseaba interrumpir sus bocetos.

—Ah, ¿conoce mi trabajo? —preguntó, animándose de pronto, complacido
y presa de una vanidad modesta y entrañable—. ¿Nos conocemos de antes?
¿Sí?

—No, qué va, no nos conocemos —contestó rauda, y se sentó, aunque, por
supuesto, era imposible seguir comportándose como si fuera un completo
desconocido, después de aquello.

Se giró para ver cómo se tomaba Maudie la situación. Fue entonces cuando
experimentó su irritación hacia ella en toda su potencia. Habría sido capaz de
darle un bofetón. Sí: ¡un bofetón en toda la cara! Porque ahí estaba, distante,
mirando en parte hacia otro lado.

Maudie estaba esperando que la presentaran. Que la presentaran, como si
ella, Mary, no requiriese los prolegómenos convencionales. Como si fuera
perfectamente normal que ella, Mary, iniciara una conversación con un extraño
en un café, sin preámbulos, porque —y por supuesto era esto lo que la sacaba
de quicio, conocer la idea inconsciente de Maudie— no había nada de raro en
que una mujer de su edad entablara una conversación, algo que en el caso de
una mujer joven habría sido impensable. Sin embargo, en su cara parcialmente
apartada y serena, Mary distinguió un apresurado gesto de interés. No se
planteaba ejecutar ningún ademán para integrar a Maudie en la conversación,
pero debía tener en cuenta al joven. Tendría que hacer de mediadora, quisiera
o no.

—Maudie, te presento a… —Se giró y sonrió a Van Stiegler—. Te
presento a… —Pero estaba desconcertada y se vio obligada a abandonar del



todo las presentaciones. En vez de eso, lanzó una pregunta directa—: Esos
cuadros de flores son suyos, ¿verdad?

Maudie ya no podía más; ya había aguantado bastante, podría decirse.
Se volvió hacia el joven, ostensiblemente impresionada, con los labios

separados y un resplandor en la mirada. Dios, qué guapa era.
—¡No puede ser! —exclamó—. ¡Son maravillosos!
Pero Johann van Stiegler miraba a Mary.
—¿Está segura de que no nos conocemos de antes?
—No, pero estaba usted garabateando su firma en el periódico. —Lo

buscó con la mirada para enseñárselo, pero se había caído al suelo.
—Ah, sí —dijo, y aunque Mary no podía estar del todo segura, claro, le

pareció que estaba decepcionado—. Ah, sí, ha visto mi firma —añadió, sin
entusiasmo.

Se le veía abatido. Mary se sintió impotente. Se volvió hacia Maudie. Le
tocaba a ella decir algo.

Justo entonces la campanilla del almacén volvió a sonar, y esta vez entró
uno de los dueños, despreocupado, como un cliente más.

—¡Ah, bien! —dijo Van Stiegler—. ¡Café! —pidió. Y se dirigió a Mary—.
¿Café para usted también?

—Sí, café para las dos —aceptó Mary, sin poder evitar preguntarse quién
iba a pagarlos, y al mismo tiempo sin poder evitar fijarse en la chaqueta
andrajosa.

Bueno… ¡ya se vería! Entretanto, tomó la determinación de ignorar el
plato con pasteles que les sirvieron con el café. Y esperaba que Maudie
hiciera lo propio. Apartó el plato, como una suerte de pista, pero Maudie se
ladeó un poco y cogió un bollo grande relleno de crema.

—¿Le importa que le haga una pregunta sobre su trabajo? —dijo Mary.
Pero Maudie la interrumpió.
—¿Vive usted en Irlanda? Me refiero a si ha venido solo de visita.
Había confianzas y confianzas, y Mary se puso nerviosa por si el joven se

tomaba a mal la pregunta.
—Doy clase en una universidad —explicó, un tanto sorprendido en

apariencia, pero Mary también notó que no estaba nada molesto. Participaba
con soltura en la conversación—. Está muy bien por un tiempo ir a otro país



—añadió—, y aquí es barato. Tengo un piso en la calle siguiente a esta, y es
muy íntimo. Si me cuelgo de una viga, no pasa nada; nadie sabe, nadie le
importa. Es buena manera de vivir cuando pintas.

Mary estaba dispuesta a meditarlo.
—¿Usted cree?
Maudie no estaba dispuesta a meditarlo.
—Qué cosas —dijo, lacónica, y consultó su reloj—. Yo me voy a tener

que ir —dijo, inexplicablemente.
Se habían tomado el café. Los pensamientos de Mary volvieron de

inmediato al problema de quién pagaría. Era un asunto sin importancia que
requería todos los medios espirituales de uno, pero se sintió tremendamente
valiente y decidida cuando se oyó a sí misma pedir en voz alta la cuenta.

—La cuenta, por favor —llamó, por encima del sonido del café que
espurreaba en la lumbre.

Johann van Stiegler no hizo amago de pedir la suya, pese a que estaba
abotonándose la chaqueta y doblando el periódico, como para irse también.
¿Meterían su café en la cuenta de ella?, se preguntó Mary.

Todo se resolvió en un segundo, sin embargo. La cuenta reflejaba dos cafés
de ocho peniques y un bollo, y no le cobraban el café de Van Stiegler. Mary
supuso que tendría algún arreglo con los dueños. ¿O tal vez no se iba?

No obstante, cuando se pusieron de pie, enguantadas y listas para
marcharse, el joven les hizo una reverencia.

—¿Quizá vamos en la misma dirección? —y ambas se dieron cuenta de
que se desvivía por mostrarse cortés.

—Ah, no, en absoluto —respondieron al unísono, como si él se hubiera
ofrecido a escoltarlas, y Maudie incluso se rio abiertamente.

Se vieron entonces, como es natural, en otra situación ridícula. Van
Stiegler volvió a sentarse. ¿Habían sido demasiado bruscas? ¿Habían herido
su sensibilidad?

Ay, ojalá no fuera extranjero, pensó Mary, y vaciló. Maudie ya tenía la
mano en el picaporte.

—Espero ver más obras suyas en el futuro —dijo Mary.
No lo formuló como una proposición, sino como un cumplido, sin más.
Pero Van Stiegler se puso de pie de un salto otra vez.



—Esta noche, después de mis clases, traeré otro cuadro para colgar aquí
—dijo—. ¿Quiere verlo? Estaré aquí… —Sacó un reloj enorme y pasado de
moda—, diez minutos después de las nueve.

—Ah, esta noche no, no puedo volver esta noche —dijo Mary—. Es que
vivo en el campo —añadió, explicándose y excusándose—. En otra ocasión,
tal vez. ¿Cuánto tiempo lo tendrá aquí expuesto?

En realidad, no escuchaba lo que él le decía. Estaba pensando que no
había incluido a Maudie en la invitación. Tal vez fuera por ser ella la que más
apariencia tenía de poder comprar un cuadro, a diferencia de Maudie, que en
realidad contaba con más recursos. ¿O era porque las consideraba en bloque y
pensaba que si una acudía, la otra también iría? ¿O sería que, realmente,
pretendía volver a ver a Maudie y a ella la veía como la carabina? ¿Qué era?

No podía saberlo, en cualquier caso, de modo que volvió a despedirse y al
instante siguiente la campanilla tintineó encima de la puerta y ellas salieron a
la calle. En la calle se miraron.

—¡Vaya un tipo…! —empezó Maudie, pero no tuvo tiempo de acabar la
frase. Tras ellas la campanilla tintineó de nuevo y el pintor se encontró en la
calle con ellas.

—He olvidado darles la dirección de mi piso; es también el taller —
explicó—. Será un placer enseñarles mis cuadros cuando quieran. —Sacó un
cuaderno y arrancó una hoja—. Se lo escribiré —dijo, conciso. Y eso hizo.
Pero cuando les ofreció la hoja, fue Maudie quien la cogió—. Casi siempre
estoy, excepto cuando tengo clase.

Y, haciendo otra reverencia, regresó al café.
No se atrevieron a reír hasta que se hubieron alejado un poco.
—¡Increíble! —exclamó Maudie, ofreciéndole la hoja a Mary.
—Chatham Row —leyó—. Número ocho.
—¿Irás a verlo? —preguntó Maudie.
Mary se sintió ofendida.
—¿Por quién me tomas? Seré poco convencional, vale, pero ¿me ves

presentándome en la casa de ese hombre? ¿Tú irías?
—Ah, en mi caso es distinto —dijo Maudie, misteriosa—. Además, te lo

ha propuesto a ti. Pero entiendo lo que quieres decir; es una pena. Pobre tipo,
debe de estar muy solo. Ojalá pudiéramos hacer algo por él, ojalá pudiéramos



presentarle a alguien.
Mary la escrutó. No se le había pasado por la cabeza que pudiera sentirse

solo. ¿Cómo era posible que siempre pasara por alto lo más obvio?
Habían llegado a Grafton Street.
—Bueno, yo tengo que hacer unas compras. Supongo que tú también —dijo

Maudie—. Me alegro de haber hablado contigo. Tenemos que volver a quedar
pronto.

—¡Claro que sí! —repuso Mary con ganas, no como Maudie esperaba,
ante la sugerencia de un nuevo encuentro. Estaba deseando quitarse de encima
a Maudie.

Y, sin embargo, al verla alejarse, abriéndose paso deprisa y con pericia
entre la muchedumbre, Mary sintió descender de pronto sobre ella una terrible
falta de sentido, como una parálisis física. Echó a andar, deteniéndose a mirar
los escaparates.

Era la hora de la tarde en que todos los transeúntes se dirigen a sus casas,
decididos y resueltos. Hasta quienes se paraban a ver los escaparates lo
hacían con diligencia, lanzando miradas brillantes y entusiasmadas, igual que
los pajarillos. Estaban absortos en cosas sustanciales, tangibles, mientras que
ella, en cambio, volvía mentalmente al café de estudiantes, y a los extraños
cuadros con flores de sus paredes, y al joven, tan vulnerable en su vanidad: la
vanidad legítima de su arte.

Qué típico de Maudie, reírse de él. ¿Qué sabía ella de la mente de un
artista? Si Maudie no hubiera estado allí, qué diferente habría sido. Para
empezar, podría haberlo animado a que le hablara de su trabajo, que le
explicara las diferencias entre la pincelada suelta de los cuadros y los
meticulosos bocetillos que había dibujado en los márgenes del periódico.

Incluso podría haber aceptado la invitación de ir a ver el taller. ¿Por qué
había resultado tan extraño… tan risible? Por Maudie, por eso.

Qué ridículos le habrían parecido sus escrúpulos al joven. Solo esperaba
que no los hubiese adivinado. Miró el reloj de una iglesia. ¿Y si volviera al
café ahora mismo e insinuara que al final sí había sacado tiempo para hacer
una visita rápida al taller? ¿O se habría ido ya? ¿Sería quizá mejor aparecer
directamente en el estudio? Estaría ya allí.

Por un momento se planteó los pros y los contras de regresar. ¿Le



extrañaría a él? ¿Le sorprendería? Pero como si fuese Maudie quien planteaba
las preguntas, Mary las desestimó todas y, de pronto, tan decidida como
cualquier otro peatón, inició el camino de vuelta, de cabeza, como quien dice,
hacia Chatham Street.

En el punto en que dos callecitas se encontraban tuvo que parar mientras
un grupo de carros de Guinness tirado por caballos giraba con dificultad en el
angosto cruce. Y, mientras esperaba con impaciencia, se vio a sí misma en el
espejo dorado de un pub. Por espacio de un segundo, la visión familiar le
provocó dudas acerca de su misión, pero en el momento en que los caballos se
retiraban se dijo que su figura trasnochada, torpe y poco romántica respondía
por su integridad espiritual. Se apartó del rostro del azogue y siguió
avanzando a buen paso.

Entre dos locales, en una callejuela corta, techado por la primera planta
del local de arriba, de modo que parecía un túnel, vio un portal. Desde la calle
se distinguía claramente urna puerta al final del túnel, porque estaba pintada
de amarillo chillón. Curioso que nunca se hubiera fijado, con la de veces que
había pasado por allí. Cruzó la calle.

Una vez en la otra acera, se adentró en el túnel, con el eco de sus pasos
resonando en sus oídos. Y allí, en la puerta, atado al cerrojo del buzón, había
un pedazo de cartón blanco con su nombre. Mary agarró la aldaba y dio tres
martillazos secos contra la puerta.

La callejuela era una especie de callejón, salvo por la calle que quedaba
detrás de ella y la puerta que tenía delante. No había aberturas de ningún tipo.
En cuanto al local al que daba acceso la puerta, no había manera de adivinar
sus dimensiones o extensión, ni nada, mientras no se abriera.

Soltó una risita, irresponsable. Era como las desconcertantes puertas en
los troncos de los árboles en los cuentos de hadas y las fantasías que la
cautivaban de niña. ¿Daría también esta puerta, como las de los cuentos, a
salones de una amplitud imposible, o sería un espacio estrecho y diminuto?

Mientras imaginaba lo que habría en el interior, tan misteriosamente
sellado en apariencia, se fijó en que, igual que en los cuentos, en realidad sí
que había una abertura. El buzón había perdido la tapa, o solapa, y abría la
boca, un agujero vacío en la madera que le recordó a una muñeca durmiente a
la que le hubieran hincado los globos oculares en la cabeza, generando una



expresión de vaciedad.
Impulsivamente, clavó una rodilla en el suelo y echó un vistazo por la

ranura.
Al principio solo vio fragmentos de los objetos que había en el interior,

pero moviendo la cabeza pudo identificar varias cosas: un lienzo sin acabar
apoyado contra un zócalo blanco lleno de salpicaduras, una bomba de
bicicleta tirada en el suelo, la pata de una mesa, las patas negras de hierro de
una cama y, para su diversión, colgando junto a la pata de la mesa y formando
un charco en el suelo, un par de calcetines largos de lana gris. Como es
natural, solo era posible ver la parte más baja de la estancia, pero lo estimó
suficiente para determinar que, efectivamente, se trataba de un cuartito en un
árbol, no más grande que el bulto exterior del tronco, que no conducía a otra
parte y… que encarnaba su propio final.

Solo había una ruptura en el zócalo, el vano de una puerta, pero tan
estrecha y hecha de tablas tan toscamente unidas que Mary interpretó que sería
la puerta de un armario. Y entonces, cuando empezaba a moverse, vio algo
más, un intrincado segmento de finos rayos de alambre. Tardó en segundo en
darse cuenta de que era la rueda de una bicicleta.

De modo que también vivía una bicicleta en aquel cuartito dentro del
árbol.

Ah, pobre muchacho, pobre pintor, pobre extranjero, incapaz de encontrar
un buen alojamiento en una ciudad desconocida. El corazón de Mary se
compadeció de él.

Fue entonces cuando la puerta de tablas —no podía ser un armario, por lo
tanto— se abrió, y ella se sorprendió escudriñando un par de pies. Eran unos
pies grandes, enfundados en irnos zapatos sin atar que dejaban al descubierto
unos tobillos blancos. Porque, claro, pensó Mary a tontas y a locas,
concentrándose de nuevo, los calcetines están recién lavados. Pero su
capacidad para pensar con claridad duró solo un instante. Se incorporó.

—¿Quién es? —preguntó una voz—. ¿Han llamado?
Era la voz del hombre del café. Pero ¿dónde iba a encontrar ella una voz

para contestar? ¿Y quién era ella para decir quién era? ¿Quién era ella para
aquel desconocido?

Y si abría la puerta, ¿qué pasaría? Todos los pensamientos y palabras que,



como una ventolera, la habían empujado por aquel túnel amainaron de pronto,
y se quedó allí de pie, consternada, en el lugar donde la habían dejado.

—¿Quién es? —repitió la voz de dentro, con preocupación.
Contemplando aquellos pies blancos dentro de los zapatos sin atar sintió

que moriría fulminada si se movían un centímetro. Mary dio media vuelta.
Ante ella, luminosa, resplandeciente, nítida, como al final de un potente

telescopio, estaba la calle. Sin preocuparse por que no se oyeran las pisadas,
generando un eco, un bombardeo igual que si corriera por una tubería inmensa,
corrió hasta que ganó la calle, y siguió corriendo, dando empujones a los
sorprendidos transeúntes con bolsas de compras, golpeándose los tobillos con
las ruedas de los carros y los cochecitos de bebé. Solo cuando llegó otra vez
al cruce de calles se detuvo, porque en el espejo del pub volvió a divisar su
cara conocida. Aquel semblante la apaciguó. Qué absurdo pensar que alguien
seguiría de manera siniestra a aquella señora de mediana edad.

Pero ¿y si él hubiera estado en el cuarto cuando llamó? ¿Y si hubiera
abierto la puerta? ¿Qué habría pasado entonces? ¿Qué le habría dicho ella? Un
rubor le subió por la cara. Las únicas palabras sinceras que podría haber
articulado eran las que zumbaban en su cabeza desde que había estado en el
café, unas palabras que Maudie había hecho aflorar.

—Me siento sola. —Era lo único que habría podido decir—. Me siento
sola. ¿Y tú?

Una honda vergüenza se apoderó de ella tras la confesión, y, con un
sentimiento de culpabilidad, volvió a ponerse a andar rápidamente, en
dirección a Grafton Street. ¡Si la llega a ver alguien en ese callejón oscuro! ¡Si
alguien hubiera podido escudriñar el interior de su mente, de su corazón!

Y, sin embargo, ¿tan antinatural era? ¿Tan difícil era de entender? ¿Tan
imperdonable?

Al pasar por delante de la puerta abierta de la iglesia de los carmelitas se
detuvo. ¿Se desharía de la vergüenza en la oscuridad de un confesionario?
Para los oídos de los sacerdotes ancianos y sabios, acostumbrados al pecado,
su historia sería liviana, un cuento tedioso de escrupulosidad. ¿No había
nadie, nadie que comprendiera?

Había llegado de nuevo a Grafton Street y se internó en la vía abarrotada.
Solo habían transcurrido unos minutos, pero en la calle se había iniciado la



evasión de la luz. Solo el trajín de gente, y la actividad del tráfico, delataba
que era aún de día. En lo alto del parque, hacia el que giró, si bien las copas
de los árboles se distinguían todavía, rama a rama, una bruma anulaba los
contornos de los arbustos bajo la última luz. Si hubiera introducido una mano
entre los barrotes en ese momento, los dedos habrían palpado con un leve
sobresalto las ramitas, como huesos finos, bajo las plumas de neblina… Y en
sus nidos secretos los pajarillos hacían tenues declaraciones en las últimas
horas del día. A aquella hora solía reunirse con Richard.

¡Ay, Richard!, exclamó, en voz alta, mientras caminaba en paralelo a los
barrotes, hacia donde tenía aparcado el coche. ¡Ay, Richard, es a ti a quien
quiero!

Y mientras decía esto, su mente se lo puso delante, tal y como lo veía tan a
menudo, yendo hacia ella, alto, guapo, y con su curioso aire, ajeno a quienes lo
rodeaban. Tenía el sombrero en la mano, en el costado, como cuando, en días
de verano, pasaba una mano por el agua desde una barca. Mary quiso
conservar aquella imagen para siempre, y solo en el instante en que luchaba
por aferrarse a ella se percató de que no había ninguna urgencia en la
búsqueda. Tenía la sensación de disponer de todo el tiempo del mundo para
mirarlo, y mirarlo, y mirarlo. Era justo, así como se acercaba para reunirse
con ella: llevando con indolencia el viejo sombrero de fieltro, satisfecho de
haber acabado la jornada; y conforme se iban acercando, Mary gozaba como
una niña con su semblante sin sonrisa, con la felicidad integral que transmitía
con todas sus facciones. Por primera vez en los dos años que habían pasado
desde que él la había dejado fue capaz de vislumbrarlo.

Hasta que no sacó la llave del coche y se dirigió hacia el lado del
conductor, y no como una idiota hacia el del copiloto, como tan a menudo le
pasaba, hasta ese momento no fui consciente de lo que había logrado. Y, sin
embargo, lo único que había hecho había sido recuperar sus derechos. Nada
más. No era algo digno de admiración. ¿De qué manera los había recuperado
exactamente en aquel pequeño café? Ahí reside el milagro.



UNA HISTORIA CON ESTRUCTURA

A la mesa estaban saliéndole ampollas, los cercos azules y húmedos de los
vasos que la gente iba soltando sin cuidado. Los ceniceros rebosaban de una
elegante ceniza blanca que caía suavemente sobre la resbaladiza caoba cada
vez que un soplo de aire entraba por las ventanas abiertas de par en par, cosa
que en realidad no ocurría muy a menudo, dado que aquella tarde no hacía
viento y la sala estaba caldeada y abarrotada.

Los primeros ruidos de la fiesta se habían sosegado, y aquí y allá varios
grupos de personas con intereses comunes se habían apartado de la multitud y
charlaban sin levantar la voz.

La anfitriona vino hacia mí desde el otro extremo de la sala, y el hombre
de mediana edad que guiaba por el codo me miró con insistencia y descaro.

—¡Te traigo a alguien que está loco por conocerte! —dijo la anfitriona, y
en aquel momento la llamaron desde la otra punta, me dio un apretón en un
brazo, se excusó y salió disparada sin intención alguna de presentarme al
hombre que, era evidente, ya me conocía.

Lo único que podía hacer era devolverle la mirada y aguardar a que dijera
algo.

—¿Cómo está usted? —saludó, extendiendo la mano y estrechando la mía
con entusiasmo—. ¡Me alegro de conocerla! He leído muchos cuentos suyos, y
quería decirle lo que opino. ¡Tiene usted mucho talento! ¿Lo sabía? Debería
ponerse a escribir. ¡Ponerse en serio, digo! ¡Dedicarle todo su tiempo! —Hizo
una pausa—. Se puede hacer mucho dinero escribiendo, ¿lo sabía? —Entonces
bajó la voz—. No todo el mundo sabe escribir, se lo digo yo. ¡Ni todo el
mundo tiene tiempo! ¡Ni instrucción!

Y acto seguido mi nuevo conocido me dio su opinión sobre los libros y



sobre los escritores en general. Tenía en alta estima a ambos, pero aunque
había leído muchos de aquellos nunca hasta entonces había conocido a ninguno
de estos.

Y mientras hablaba traté de evaluarlo. Era a todas luces uno de esos
hombres que desarrollan un entusiasmo por el conocimiento cuando ya es
demasiado tarde para que las instituciones educativas se lo proporcionen;
cuando ya se dedican a cualquier profesión o negocio que les niega
irrevocablemente cualquier oportunidad de poner remedio a sus carencias. A
veces, sin embargo, desplegaba un vocabulario que sorprendía por su
pertinencia, corrección y acierto, pero con toda probabilidad adquirido de
segunda mano, escuchando a otros.

Antes de que el hombre articulase tres palabras yo ya me había dado
cuenta de que no tenía estudios, pero antes de que articulase una docena supe
que era una gran pérdida para él que así fuera —y también para los demás, sin
duda—, porque era apasionado y perspicaz, amén de curioso, en el mejor
sentido de la palabra. El caso era ya irremediable, sin embargo. Poseía todos
los defectos que uno pudiera esperar. Era dogmático cuando correspondía ser
humilde, directo cuando correspondía ser delicado, y por encima de todo daba
por originales opiniones que, por desgracia, solo lo eran para él, tras haber
evolucionado mediante lentos procesos mentales, pero que eran lugares
comunes para la gente que sabía cómo valerse del depósito de conocimiento
del mundo. Los hombres como él derrochan grandes cantidades de energía
intelectual resolviendo problemas sencillos que otros ya dieron por zanjados
hace mucho, y derrochan también un tiempo precioso, de modo que a menudo
la madurez los sorprende, tras años de indagaciones y aplicación, en un estado
de inmadurez mental del que un colegial espabilado podría reírse con toda
justicia. Pero en su favor también hay que decir lo siguiente: la vejez, cuando
llega, los encuentra todavía entusiastas, vehementes, aun consumiendo su
propia energía, y juzgan la muerte como otro problema por abordar, un
problema al que también pueden aproximarse con apertura de miras, sin el
estorbo de las opiniones rancias, los falsos hallazgos y los infructuosos tanteos
de los demás.

Tal vez mereciera la pena oír su opinión, a fin de cuentas.
—¿Cuál es el cuento que más le gusta? —quise saber.



Me miró.
—Perdón, ¿he dicho que me hayan gustado? Me parece que están escritos

con un buen estilo, y que dota usted de vida a sus personajes, pero creo
recordar que no he dicho que me gusten.

Estarán de acuerdo en que era todo muy desconcertante.
—Sí —continuó aquel hombre—. Sus cuentos tienen muchas cualidades,

muy buenas, pero yo no diría que ninguno de ellos me haya gustado, lo que se
dice gustado. —Al repetir esto me miró con la cabeza ligeramente ladeada,
como si adoptando esa postura juzgara mejor mi reacción a sus palabras. Y a
continuación, comprendiendo que me había echado un jarro de agua fría,
extendió las manos, una a cada lado, y me estrujó como quien aprieta un
acordeón—. No se ofenda. No olvide que yo no sé nada en absoluto del tema.
Puede usted estar en lo cierto, que yo sepa. Lo único que hago es darle mi
opinión; es decir, transmitirle lo que pienso. Y lo que pienso, si me permite
que se lo diga sin rodeos, es que sus cuentos, en su forma actual, por muy
buenos que sean, nunca atraerán a un hombre. Puede que atraigan a las
mujeres. Pero nunca atraerán a los hombres. Un hombre leería una o dos
páginas de su trabajo y lo desecharía. Porque —hizo una pausa—, porque un
hombre busca algo con un poquito de sustancia, ¿sabe lo que quiero decir? Un
hombre busca algo un poco más denso, no sé si me explico.

Y pellizcando con cuidado una parte del aire cargado de humo que nos
rodeaba, lo retuvo entre el índice y el pulgar para mostrarme lo densas que les
gustaban a los hombres sus lecturas.

—Sus cuentos, por el contrario, son muy flojos. No tienen apenas
argumento.

—Y ¿no cree usted…? —intervine, intentando explicarme, pero él
ahuyentó con la mano mi frase inconclusa, junto con un incordioso moscardón
que nos rondaba en ese momento.

—Y los finales —prosiguió—. ¡Sus finales son malísimos! No son finales.
¡Sus cuentos se interrumpen a medias! ¿Puedo preguntarle por qué?

Me temo que esbocé una sonrisa desdeñosa.
—La vida tiene muy poco argumento —contesté—. La vida normalmente

se interrumpe a medias.
Sabía que no estaba siendo demasiado explícita, ¡pero a fin de cuentas sus



críticas eran poco sólidas! Quizá me hubiera molestado.
Él, no obstante, seguía muy afable, y aceptó mi argumento con indiferencia.
—Pero ¿no se da cuenta? —exclamó—. ¡Precisamente por ser la vida tan

vaga y turbulenta, por ser tan caótica y falta de propósito, acude la gente a los
libros en busca de una distracción! Recurrimos a los libros porque esperamos
descubrir en ellos que el autor, con un ojo más sagaz que el nuestro, ha sido
capaz de hacer una selección a partir de la multiplicidad de incidentes que se
ciernen sobre nosotros, y de presentarlos de tal modo que demuestren que en
el fondo sí existe relación entre causa y efecto. —Tomó una honda bocanada
de aire—. ¡Si no llega a ser por los libros, hace ya mucho que yo habría caído
en la desesperación! Pero no, yo leo una hora entera cada noche antes de
apagar la luz. Y por eso —en estas me soltó por fin los brazos y desplegó las
manos a ambos lados, como unas alas planas y protectoras— puedo darle una
simple y llana opinión masculina sobre su trabajo. ¡Y, cuidado, que puede que
le esté dando una información valiosa! —Se interrumpió un momento, y
rápidamente añadió—: A propósito, ¿le importaría decirme (lo pregunto por
mera curiosidad, cuidado, sin intención de caer en impertinencias)…? Me
gustaría saber si gana mucho dinero con sus cuentos.

—Pues… —empecé despacio, para ganar tiempo y dar con una respuesta
apropiada para la pregunta—. Pues verá…

Pero volvió a interrumpirme.
—Yo no veo nada —dijo, cortante—. No me vaya ahora a decir que no le

interesa si su trabajo vende o no, porque eso son memeces, y perdone la
franqueza. Solo un necio diría una cosa así. Si le dijera eso a un borrico, le
soltaría una coz, y perdón por la expresión. ¿Por qué escribir cuentos si no
importa si se leen o no? ¿Y cómo va a leerlos la gente si no los compra? ¡Sea
razonable! Reconozca que le gusta que sus cuentos vendan. Y, como le decía
antes, si sigue mi consejo, ¡venderán!

—¿Y cuál es su consejo? —dije por fin, debo admitir que bastante
malhumorada.

—Mi consejo es que les dé más forma a sus cuentos, más argumento;
¡deles más estructura, por así decir!

—¡Pero eso sería distorsionar la verdad! —protesté, con intención de
desarrollar la respuesta.



—¿Por qué dice eso? —exclamó, cortándome—. Puede que haya veces en
que la vida parece carente de forma, que nuestras acciones no tengan nada que
ver unas con otras, pero igualmente hay miles de veces en que los incidentes
de la vida no solo manifiestan una estructura, ¡sino que esa estructura está tan
clara y bien marcada como el diseño de esta alfombra!

Echó un vistazo hacia el suelo y mis ojos hicieron lo mismo y se fijaron en
los medallones brillantes y regulares de la mullida superficie que pisábamos.

—¡No creo que fuera usted capaz de contarme uno solo de esos miles de
incidentes! —dije.

—¿Me está poniendo a prueba?
—Si tiene tiempo… —contesté mirando en derredor, pero nadie parecía

tener intención de marcharse.
—Hay tiempo de sobra. Déjeme ver… —Hizo una pausa.
—¡No se le ocurre nada! —exclamé.
—¿Que no? La única dificultad está en intentar elegir uno entre todos los

incidentes que crean un estado de confusión dentro de mi cabeza. —Aun así
hizo otra pausa, y yo estaba a punto de reírme de él cuando alzó la vista y se
aclaró la garganta—: Esto es lo que voy a hacer: le voy a contar una de las
historias de mi padre, para ahorrarme el tener que escoger una de las mías.

—Supongo que su padre la leería en algún libro.
—Ah, no, en absoluto. Nada de trampas. Esto que le cuento es cierto, una

historia real que le oí mucho a mi padre. Sobre un hombre que vivía en su
pueblo, hace mucho tiempo. Iban juntos a la escuela, y también jugaban juntos,
en días de lluvia y así, aunque Murty Lockhart no estaba para muchos juegos.
Pero todo eso forma parte de la historia. ¿Quiere que se la cuente?

Le dije que lo estaba deseando, pero creo que el motivo principal por el
que lo animé a seguir era que quería oír cómo la contaba. Porque desde que se
me había acercado con tan sofisticadas maneras se había producido un cambio
tanto en sus formas como en su voz, y hasta en el vocabulario. Con las
primeras palabras sobre Murty Lockhart el énfasis que había puesto en una de
cada dos palabras desapareció por completo y se volvió inseguro, hacía
pausas y tendía a escudriñarme con aire inquisidor entre frase y frase. Y me di
cuenta con sumo interés de que cuando hablaba de corrido no empleaba en
absoluto su voz, sino la de su padre, la de quien le había contado la historia.



Su memoria había almacenado no solo los incidentes de la historia, sino las
palabras concretas que los habían relatado, y la voz concreta de la persona
que por vez primera las hiló. Era la voz de un hombre mayor y crédulo
contando una historia increíble con una suerte de temor ante su aparente
sentido. Y mientras la narraba, era como si el nombre mismo de Murty
Lockhart le infundiera pavor, pues siempre lo pronunciaba en un tono de voz
más bajo que el resto de la frase.

—Cuando Murty Lockhart se acercaba a la ventana del salón de su casa
para mirar la calle, los vecinos del pueblo que pasaban por allí se decían: «Ya
está ahí el demonio ese maquinando alguna maldad», o: «Como si no tuviera
ya bastante con lo suyo… ¡Míralo, atravesándonos con la mirada!».

»Lo que en realidad querían decir, claro, era que tres chelines ya habría
sido alquiler más que suficiente para las casas feas y mal construidas de
Lockhart, no digamos ya los diez u once que tenían que pagarle. Prácticamente
todo el pueblo era de Murty. Supongo que él oiría a menudo lo que se iba
diciendo de él y de sus casas, porque ya se sabe, y si no lo sabe se lo digo yo,
que en los pueblos las voces de las calles se cuelan por las ventanas, no como
en las ciudades, donde las acallan los ruidos de los autobuses y los tranvías.
Sí, él oía todo lo que se decía de él, sin miedo, pero sin ofenderse, y, si se
ofendía, nunca permitía que se supiera. Seguramente sabía tan bien como todos
que lo que se dice en voz alta es mejor que lo que se dice en susurros, y que
raras veces se quiere decir lo que se dice. Sea como sea, también es cierto que
él era el primero que nunca o casi nunca decía lo que quería decir. O
disimulaba pensamientos dulces con palabras amargas, o con palabras dulces
disimulaba pensamientos amargos. Nadie supo jamás de qué pie cojeaba, o
qué propósitos llevaba, cuando ya era un hombre. Pero mi padre decía que de
niño no había carácter más dulce que el de Murty en todo lo ancho y largo del
país, ni de casualidad. Pero cuando se hizo mayor se volvió un amargado y,
con malos modos, les dio la espalda hasta a los que más jugaban con él en el
jardín trasero de su casa; a todos menos a mi padre, cuidado. Pero aun así, mi
padre nunca se compadeció de él como los demás, ni siquiera cuando eran
unos niños y Murty se sentaba delante de la ventana a ver pasar corriendo a
los demás. A mi padre no le daba lástima. Sería más correcto decir que, en
cierto modo, le tenía miedo. En fin, miedo quizá no, pero sí le impresionaba un



poquito, por así decir. Y, más aún, nunca perdió esa sensación en todos los
años que vinieron después, ni siquiera cuando Murty era ya tan rico que la
lástima del pueblo se transformó en envidia. Sí, en efecto, la lástima del
pueblo se transformó en envidia con el tiempo, porque, a medida que la gente
cumplía años dio menos importancia a los miembros llamativos y a las caras
encarnadas y empezó a pensar que si Murty era propietario de medio pueblo
no era nada digno de lástima, ¡tuviera como tuviera las piernas!

»Por cierto, se me ha olvidado contarle, ¿no es cierto?, que el pobre Murty
tenía pie equino.

»Sí, se me había olvidado. ¡Qué idiota soy! ¡Es el dato más importante de
toda la historia, o casi!

»Pues sí, el pobre Murty tenía pie equino de nacimiento. Por eso, como
comprenderá, no podía ir por ahí echando carreras con los otros gamberros
del pueblo. Por eso tenían ellos que ir al patio trasero de su casa si querían
jugar con él. Y aun así tenían que tener mucho cuidado de que fuera un juego
tranquilo y sencillo, como las castañas o tirarse la pelota. Ni siquiera podían
lanzar muy alto la pelota. Si lo hacían, o si daban la menor muestra de
violencia, la madre de Murty apartaba los visillos y daba unos golpecitos en el
cristal. No era precisamente la monda jugar con él, como se podrá usted
imaginar, sobre todo para unos niños que se habían criado escuchando las
noticias de la Guerra de los Bóeres y se calzaban las botas para salir a jugar a
los zulús o a guerrear en los caminos. Pero los niños tienen buen corazón,
como sin duda ya sabrá, por muy tercos que sean cuando quieren, y muchas
muchas veces dejaron de lado sus correrías para ir a jugar con el pequeño
Murty. Y ¡ay del niño nuevo que hiciera algún comentario sobre sus pies! O
sobre los pies de cualquiera, en realidad; ya sabe lo susceptibles que son las
criaturas. Enseguida saltaba otro que lo callaba volando o le soltaba un gancho
en la mandíbula si era menester. Siempre estaban dispuestos a defender al
pobre niño. Otro de los motivos por los que, después, a todos les costaba
entender por qué Murty era tan duro con ellos de mayores. Solo por gozar de
cierto poder gracias a un poco de dinero. Su padre le dejó algo al morir, ¿sabe
usted? Un poco más de lo que Murty o cualquiera esperaba. Supongo que creía
que el pobrecito necesitaba más que la mayoría, por culpa de los pies. En fin,
el caso es que Murty recibió un dinero y no perdió ni un segundo en invertirlo.



Y lo invirtió tan bien que no tardó en colocarse por encima del pueblo entero.
Yo a menudo pensaba, cada vez que mi padre me hablaba de él, que quizá a
Murty no le sentaba bien que los otros niños lo defendieran. Quizá les
guardaba rencor. O quizá no. No lo sé. Nadie lo sabe.

Llegados a este punto, el cuentacuentos paró de pronto y me miró.
—Supongo que aquí concluiría usted la historia si la estuviera contando;

Murty no sabría el porqué de su amargura hacia los vecinos, y los vecinos
tampoco. Pero mi historia no acaba aquí. No hemos llegado ni a la mitad.
¡Espere y verá!

Se apoyó en la pared y prosiguió.
—Siempre me ha llamado la atención que mi padre nunca le tuviera

lástima, ¿a usted no? Él decía que los ojos casi amarillos de Murty le
fascinaban. Decía también que no le parecía que tuviera los pies tan mal, en el
fondo. ¿Qué más daba poder correr por las calles como locos, como hacían
los otros muchachos y él? Mi padre prefería sentarse a leer, de largo. Siempre
andaba con las narices dentro de un libro, o en un cuaderno ilustrado de cuatro
peniques. A su padre le ponía enfermo verlo leer. Su padre y su madre siempre
andaban echándolo de casa, igual que a las gallinas. De ahí que, como usted
entenderá, mi padre considerara a Murty un privilegiado en muchos sentidos,
dado que él podía pasarse el día leyendo sin que nadie le dijera ni pío.

»Murty se sentaba junto a la ventana, a veces leyendo, a veces
garabateando, otras sin hacer nada, y mi padre lo envidiaba un poco cuando
pasaba por delante, sudando como un pollo y con una soga entre los dientes,
haciendo como si fuera un caballo en una pradera en un juego del que no podía
escapar, propuesto por los otros niños. Más adelante, cuando todos eran ya
algo mayores, la cosa venía a ser más o menos igual, con ciertas diferencias.
Murty se sentaba en la ventana y mi padre pasaba corriendo en dirección a la
cancha que el párroco había construido para los muchachos, a las afueras del
pueblo, levantando la vista y saludando con la mano a Murty, como diciendo:
“Que vaya bien”. Si disponía de un segundo, se acercaba a la puerta para
decirle hola y mirar por encima del hombro de Murty el libro que estuviera
leyendo mientras prometía pasarse un rato a la vuelta si podía. Y luego,
mientras corría por la calle y salía a la carretera, la cabeza se le llenaba con
las imágenes que había vislumbrado en el libro de Murty: estrellas y planetas,



y cometas, y meteoros en llamas.
»A mi padre siempre le produjeron mucha curiosidad el cielo, las estrellas

y esas cosas. En sus tiempos no se sabía tanto de astronomía como ahora, y lo
que se sabía tampoco se descubría comprando libros de bolsillo de seis
peniques, créame. No, lo cierto es que si querías averiguar lo que fuera por
aquel entonces, primero había que hojear un mundo de páginas, un mundo de
libros; libros que, además, costaban lo suyo, y que aun teniendo dinero no eran
fáciles de encontrar. Ahora uno encuentra casi de todo en un puñado de
páginas, en los suplementos dominicales. Pero entonces no era así. Con
frecuencia pienso que ojalá mi padre hubiera vivido para ver lo fácil que es
saber todo lo que hay que saber, porque él fue un hombre con un gran respeto
por el conocimiento. Yo creo que lo valoraba más que cualquier otra cosa,
¿sabe1? Total, que ya ve… Normal que tuviera cierta envidia de Murty, con su
pie equino y todo, y que le intimidara también un poco cuando se hicieron
adultos.

»¿Sabe? Acabo de caer en una cosa en la que no había pensado ninguna de
las veces que le he dado vueltas al asunto. ¡Me juego lo que quiera a que mi
padre creía que Murty haría algún descubrimiento sobre el Otro Mundo! ¿Cree
usted que pudo plantearse algo así? Porque, ahora que lo pienso, ¡la de veces
que lo oí decir que si un hombre pensaba lo suficiente, aun sin abrir un libro,
al cabo de un tiempo largo sería capaz de saber si existía Dios o no! A lo
mejor pensaba que Murty adquiriría un extraño conocimiento a partir de sus
reflexiones y cavilaciones. Y a lo mejor pensaba que, de ser así, compartiría
el secreto con él. ¿Cree que pudo metérsele esa idea en la cabeza? Tanto si sí
como si no, en cualquier caso no se horrorizó tanto como el resto del pueblo
cuando se enteró de lo que le había pasado a Murty, porque siempre había
tenido la sensación de que Murty se acercaba sigilosamente a los misterios de
este mundo, cada hora que pasaba en la ventana, con sus curiosos ojos
amarillos fijos en el borde del cielo, o en lo que se veía de él entre la iglesia
de enfrente y la esquina del tejado de la escuela. Aunque, como es natural, no
se esperaba para nada que la cosa diera el trágico giro que dio, ni que nadie
más se viera involucrado, aparte del propio Murty. Es seguro que ni se le pasó
por la cabeza que la involucrada sería Ursula Merrick, una chica tan calladita
y tan seria, con el pelo rubio y suave y unos profundos ojos azules. Si al menos



hubiera sido morena… Pero en Ursula no había nada oscuro, nada. Se la veía
más luminosa que la mayoría de la gente, y más feliz también, aunque, es
cierto, su felicidad parecía más honda y de movimientos más lentos que la del
resto de la gente. ¡Pobre muchacha! ¡Que el Señor se apiade de su alma! Murió
al año de casarse con Murty.

Se detuvo.
—¿Se lo estoy contando muy mal? —preguntó, mirándome con inseguridad

—. ¡Qué tonto he sido! Mira que intentar contarle una historia a una cuentista
profesional…

—Acuérdese de mis malos finales —dije yo.
—No, malos no son —corrigió—. Flojos. En fin, lo que importa en este

caso no es cómo se cuente, sino la historia en sí. Lo único que hay que saber
es lo que pasó, poco importa cómo se entere uno. Solo quiero demostrarle que
todo en la vida no es siempre tan vago e inútil como pretende hacernos creer
usted en sus cuentos. ¿Sigo?

—Claro, claro.
—Le decía que Ursula Merrick se vio involucrada en todo esto, ¿no?

Bueno, pues primero tendría que haberle contado que Murty era tan listo que
no habían pasado ni seis meses desde que el padre muriera y le dejara unos
pocos cientos de libras cuando él ya había multiplicado la cantidad por dos
comprando una choza vieja y desvencijada que había al otro lado de la calle.
La echó abajo y la transformó en un local nuevo y vistoso que alquiló a un
carnicero, o fue a un panadero, ya no me acuerdo, que llegó al pueblo desde
Kinnegad. Arreglarlo fue barato, pero tenía un buen escaparate, y el
emplazamiento no podía ser mejor, en la carretera principal para Dublín, y el
tipo que se lo alquiló estaba dispuesto a darle a Murty lo que le pidiera. Murty
le pidió lo suficiente para justificar la compra de otra ruina que había en la
misma calle y que también mandó demoler para levantar otro local con un
escaparate muy vistoso. Esta vez se lo alquiló a un boticario.

»Toda esta operación de especulación la hizo sin salir a la puerta de la
calle, créame. Lo resolvió todo por escrito y puso a varios hombres manos a
la obra. Para cuando el segundo local estuvo listo la gente empezaba ya a
mirarlo con menos lástima cada vez que se sentaba detrás de los cristales. Y
para cuando era ya dueño de toda una manzana de casas, otros tres locales y,



además, de una finca a las afueras del pueblo, al cabo de pocos años, casi
nadie se acordaba ya del pie equino. De hecho, el propio Murty casi parecía
haberlo olvidado, a juzgar por cómo empezó a salir y dejarse ver, por aquí y
por allá, apoyado en el bastón con la misma ligereza que si lo llevara de
adorno. Todo el mundo lo respetaba allá donde fuera, aunque fuese más por
miedo que por respeto en sí, porque ya metía mano en los negocios de todos y,
si no era el propietario de la casa donde vivía uno, era dueño del terreno, o
tenía algún otro poder sobre el lugar. Ya ve, pues, que, aun cuando generó
cierta sorpresa, nadie se llevó las manos a la cabeza cuando se supo que le
tenía el ojo echado a Ursula Merrick. Ya sabe usted, en realidad, cómo son las
cosas en los pueblos: se habían acostumbrado a él, y, teniendo en cuenta su
dinero, y el respeto que inspiraba y esas cosas, casi todo el mundo pensó que
la chica estaba haciendo lo mejor para ella. Y la noche en que se corrió la voz
de que iba a casarse con él nadie pensó ni por un momento en los pies y la
gente se puso a comentar la suerte que había tenido la muchacha. Puede que
algún chaval que otro se horrorizara, pero ya está, y, al hacerse a la idea,
consideraron que lo que hacía Ursula era barrer para casa, y que se reiría de
las demás chicas, que se habían casado con tenderillos y mecánicos sin un
penique a su nombre, mientras ella, en cambio, iría por ahí en su coche y
ofrecería meriendas-cena a las visitas.

»Pero en vista de que Ursula y Murty llevaban unos meses casados y
seguía sin haber ni rastro del coche, ni de las meriendas-cena, ni de que Ursula
gozara de mejor posición, surgieron las habladurías. Primero una anciana y
luego otra empezaron a decir que Murty la trataba igual de mal que a todo el
mundo, y que ella se estaba arrepintiendo, y que en el fondo no había tenido
ningún motivo para casarse con un hombre como él. Cualquier escándalo que
se les pasara por la cabeza lo soltaban por la boca al minuto siguiente. Hasta
tal punto se corrieron los rumores que eran como un zumbido perpetuo que ella
oía a su espalda cada vez que pisaba la calle. Y no se lo va a creer, pero de
buenas a primeras el pueblo entero se puso en su contra, y la gente empezó a
decir que le estaba bien empleado por casarse con un pobre lisiado solo por
dinero. Ni por un momento se plantearon que se hubiera casado con él por
otros motivos, pero no creo que la opinión de los bichos de los vejestorios
hubiera importado si el propio Murty no hubiera empezado a preguntarse si



había hecho bien casándose con ella, cada noche cuando volvía a casa y la
miraba desde la otra punta de la mesa, su carita linda y su bonito pelo
iluminado por las velas. Tuvo que ser muy guapa, por lo que se cuenta, y si
hasta el hombre más elegante, preparado y mejor situado del condado se
habría planteado su suerte, ¡imagínese una pobre criatura como él, con los pies
deformes, que tenía que pedir que le hicieran los zapatos a medida en Londres!

»Murty empezó a pensar que había gato encerrado, y tan pronto como se le
metió la idea en la cabeza se propuso averiguarlo, y cortar por lo sano, si era
posible. Es curioso cómo nacieron las sospechas; digo curioso por cómo
puede llegar a pesar un detalle si no lo dejamos estar. Murty empezó a
sospechar cuando vio que Ursula no encargaba un abrigo de pieles ni exigía un
coche. Se dio cuenta también de que no les daba apenas importancia a las
joyas y regalitos que él le hacía cada vez que pasaba unas horas en otro
pueblo. Hasta el personal de servicio de la casa comentaba que lo dejaba todo
por ahí, como si los regalos tuvieran menos valor que unas baratijas. Cuando
se los daba, ella sonreía, contaban, y le daba las gracias con ahínco, pero las
más de las veces los dejaba arrumbados donde cualquiera con una pizca de
mala intención podría habérselos guardado y salir corriendo. Daba la
impresión, no sé si me explico, de que le daba igual que se los robaran; y
estamos hablando de cosas buenas: broches, capitas de piel, porcelana. Al
principio Murty se reía y les pedía a los sirvientes que guardaran todo en lugar
seguro hasta que Ursula lo echara en falta. Pero Ursula ya nunca o casi nunca
volvía a acordarse de los regalos. Y, pasado un tiempo, Murty empezó a
preocuparse.

»Murty, como todos los demás, pensaba que Ursula se había casado con él
por su dinero, y que cuanto más alarde hiciera, más feliz sería ella, y menos
probable que se sintiera mal cuando él no pudiera llevarla a bailes y fiestas
nocturnas, como Murty creía que hacían las jóvenes parejas de casados. La
primera vez que la vio se dijo que se casaría con ella, a toda costa, y como
para entonces ya estaba acostumbrado a conseguir todo lo que quería a golpe
de billetera, se pensó que a ella también podría comprarla. Estaba locamente
enamorado de ella, y aunque me figuro que conforme la iba conociendo
tuvieron que surgirle dudas sobre si conseguirla sería tan fácil como pensaba,
cuando ella accedió a casarse a él ni se le pasó por la cabeza que el motivo



fuera otro que el dinero.
»Lo raro del caso es que Murty no se oponía a que Ursula se casara con él

por el dinero. Con todo el mundo era más orgulloso que el demonio, pero con
ella era tan humilde como el que más. Pensaba que nunca podría comprarle
suficientes cosas para que ella no se arrepintiera de la decisión. Pero cuando
vio que Ursula prefería seguir caminando bajo la lluvia antes que conducir, y
que prefería llevar una cinta de terciopelo al cuello en vez de un collar de
perlas, empezó a inquietarse. Ya ve, el auténtico problema surgió cuando
Murty empezó a dudar de que la hubiera conquistado mediante el dinero, todo
lo contrario de lo que los viejos chismosos del pueblo pensaban, por ser lo
más normal. Murty empezó a cavilar el asunto con intención de descubrir la
verdadera razón por la que Ursula se había casado con él, y estará usted de
acuerdo conmigo en que, aparte del dinero o del amor, no hay muchas más
razones. Por el dinero no se había casado, ya lo había dejado bastante claro, y
él jamás se habría convencido de que la chica pudiera estar enamorada.
Lástima que no tuviera ni una pizca de vanidad. Porque, de tenerla, las cosas
habrían salido de otra manera. Si hubiera tenido vanidad, habría comprendido
a tiempo lo que comprendió demasiado tarde, a saber, que Ursula Merrick, por
extraño que pareciera, se había enamorado de él antes de que se casaran, y no
solo eso, sino que una vez casados se enamoró lamentablemente, podríamos
decir. Y digo “lamentablemente” porque Ursula era una de esas personas a las
que sus propios sentimientos les parecen tan profundos y penosos que no se
atreven a exteriorizarlos. “Lamentablemente” también a la luz de lo que pasó
al final.

»Pero, de no ser por eso, supongo que no estaría yo contándole esta
historia, porque no conozco ni una sola historia de amor feliz que merezca la
pena ser contada. Solo cuando todo lo demás es negro y amargo surge un
glorioso resplandor de amor en medio de la oscuridad. Sin embargo, cuando
mi padre me hablaba de ellos yo solía pensar que era una lástima que Murty no
hubiera acercado una vela al gran espejo que tenía encima de la chimenea y se
hubiera examinado a conciencia cualquier noche, solo la cara, sin prestar
atención al resto. Así habría podido descubrir que los años de estudio y
reflexión le habían dado a su rostro una expresión fuerte y severa que, sin
serlo él por naturaleza, lo volvía casi guapo. Así habría podido ponerse en la



piel de Ursula por un momento y comprender por qué ella había elegido pasar
el resto de su vida cara a cara con él, por decirlo de alguna manera.
Ciertamente, sin tener que recurrir a algo así podría haber sacado tiempo para
recordar que una chica como Ursula podía tener motivos nobles, fueran los
que fueran, para todo lo que hacía. Pero Murty no pensó nada de esto. Él
simplemente aceptó lo que otros opinaban sobre su matrimonio, lo cual viene a
demostrar que hasta un hombre que ha perseguido la sabiduría toda su vida
puede estar tan lejos de ella como cualquier necio, si por un momento no
piensa por sí mismo y deja que otros menos listos piensen por él. Y si tenía
que contar con la opinión de los demás, cosa a la que a veces ni el mejor
puede resistirse, es una verdadera lástima que no se la pidiera a mi padre,
porque creo que mi padre habría comprendido todo al vuelo y le habría dicho,
también al vuelo, que Ursula Merrick estaba enamorada de su marido, con las
mismas palabras con que se lo digo yo a usted, y que de lo contrario no se
habría casado con él.

»Se lo he dicho ya, ¿no? A mi padre, Murty siempre le produjo cierta
fascinación. En fin, podría decirse que si mi padre estaba medio enamorado de
él (no digamos ya Ursula), es porque el amor es una cosa muy extraña, aunque
ya no se pueda hablar de ello tan abiertamente como en otros tiempos, porque
la gente se cree ahora tan lista que se siente en la obligación de reírse,
despreciar y ver un doble sentido a cada palabra que uno pronuncia. Pero yo
creo que no me equivoco al usar esos términos, hablando con usted, y puedo
decir, sin temor a que se me malinterprete, que mi padre estuvo toda su vida
enamorado de Murty, en cierto modo. Él habría podido hacerle ver lo mucho
que lo quería su mujer, creo, y la felicidad que le proporcionaba y le
proporcionaría siempre estar con él, sin más entretenimientos en forma de
coches o visitas.

»Contaba siempre mi padre que Ursula se quedaba más callada que un
ratón cada vez que había visita, fuera del arco de luz de la chimenea, con la
cabeza inclinada sobre una labor de costura y revelando claramente solo las
manos en el arco de la lámpara de la mesa que había a su lado. Murty solía
invitar a mi padre y a unos cuantos más para charlar y discutir, y a veces
alguno leía en voz alta algún pasaje de un libro especial que hubiera comprado
en la ciudad. Ursula no abría la boca en toda la velada, y mi padre pensó



durante mucho tiempo que tejía sus propios pensamientos con una aguja tan
silenciosa como la de acero que tenía en la mano, ignorando lo que ellos
decían, hasta que una noche se fijó en que dejaba la puerta entornada cuando
fue al comedor a colocar unas licoreras en una bandeja y disponer unas
galletas en forma de abanico en un plato, a modo de refrigerio para los
hombres. Y un par de veces la vio acercarse al quicio de la puerta y quedarse
allí quieta un momento. Comprendió entonces que los había estado escuchando
todo el tiempo y que, seguramente, maldecía el espacio de suelo que se
extendía hasta donde estaban los refrigerios, porque la alejaban de la
conversación y perdía el hilo de lo que se decía.

»Ahora bien, es difícil para nosotros, en el presente, entender lo
complicado que tenía que ser todo en tiempos de mi padre para una mujer con
una inteligencia excepcional que no consiguiera sofocar su curiosidad
intelectual con las preocupaciones domésticas. Alguna que otra, ya lo sé,
salvaba los obstáculos y escribía libros y poemas, y viajaba sin vergüenza
igual que los hombres, pero era la excepción y, si se dijera la verdad, puede
que fueran más hombres que mujeres. Pero las calladitas, las que eran como
Ursula, las que tenían una mente más receptiva que creativa, eran dignas de
auténtica lástima. Seguramente, se pasaban toda su vida hambrientas de un
conocimiento que ni las cosechas de experiencia personal más abundantes
lograban satisfacer. Cuando uno hace una reflexión general en torno a la
historia de Ursula y Murty ve enseguida lo que nadie vio entonces: que para
ella fue un regalo conocer a un hombre como Murty, y casarse con él, y vivir
siempre dentro del radio de su erudición y conocimiento, así como dentro del
círculo mágico de su conversación, día y noche. Porque Ursula era una de esas
mujeres con una mente rica y acumulativa que almacena cosas raras que oye de
vez en cuando y luego entreteje despacio en su propia vida, cuando ya ha
pasado mucho tiempo. ¿Sabe qué tipo de mujer le digo? Tal vez si Murty y ella
hubieran contado con unos cuantos años más y ella hubiera ganado confianza y
valor para hablarle con total libertad, Murty se habría dado cuenta de los lazos
que la unían a él. Pero, aunque era una de esas mujeres inteligentes que
encarnan casi un problema para sí mismas, de lo inteligentes que son, no había
recibido más educación que la instrucción general que se da en los conventos
rurales, y ni siquiera eso la benefició, porque seguramente juzgó más



interesantes sus pensamientos que todo lo que se escribiera con tiza en la
pizarra. Buscaba dentro de su mente las respuestas a todas sus preguntas, y
confiaba en sus nervios sensibles más que en las palabras de las monjas de
cara colorada. Sin embargo, como muchos grandes pensadores de todos los
tiempos, que, a menudo, no tuvieron acceso a fuentes de conocimiento más
profundas que ella, es muy posible que hubiera estado en condiciones de
hablar con Murty de la vida, la muerte y los misterios de la humanidad con
más propiedad que cualquiera de los amigos que él invitaba a casa para tal
fin: el párroco, el médico y, de tarde en tarde, mi padre, aunque mi padre, al
igual que Ursula, solo era un aficionado a la filosofía, y de los que prefieren
escuchar antes que hablar.

»Mi padre prefería escuchar antes que hablar por el mismo motivo por el
que Ursula escuchaba sin abrir nunca la boca; ni uno ni otra podrían haber
plasmado sus pensamientos en oraciones estructuradas, y les habrían colocado
las orejas de burro por un único término técnico. Pero a veces hablaban entre
ellos, ¿sabe?, y mi padre llegó a comprender lo profunda que era, más incluso
que Murty, le parecía a veces, cuando escuchaba sus discursos deshilvanados
y escudriñaba la profundidad de su mirada. La observaba también en la
iglesia. La observaba a hurtadillas desde un extremo mal iluminado de los
bancos, y por su cara adivinaba que no estaba rezando, sino obligando a su
mente a sondear aún más los espacios de misterio e ignorancia. Abría mucho
los ojos, eran como ojos muertos.

»¡Bueno! Pues ya ve usted la clase de muchacha que era, lo maravilloso
que le parecía sentarse a escuchar a Murty y sus amigos hablando de cosas que
jamás oiría decir a otras mujeres; y ella siempre callada bajo la lámpara,
cosiendo algún trapo, sin decir ni una palabra. Podrá imaginar cómo debía de
sentirse por las noches, tumbada a su vera a oscuras y sabiendo que su mente
no vagaba sin rumbo, como un murciélago golpeándose contra las paredes y
ventanas de su casa y los asuntos cotidianos, sino que sobrevolaba, junto a la
suya, negros océanos de pensamiento sin islas. Decía mi padre tiempo después
que cualquiera con dos dedos de frente habría comprendido nada más verla
que no habría sido feliz con el más guapo y robusto de todo el país mientras no
fuese tan agudo como Murty, y que, por eso mismo, habría sido tan feliz con
Murty por siempre jamás como lo fue un tiempo, ¡aunque él hubiera sido



paralítico, además de tullido! Pero esto no se supo hasta que no fue ya
demasiado tarde, y ya entonces el único detalle que uno podía tener con Murty
era el de no pronunciar el nombre de Ursula, por miedo a que lo oyera y se
volviera loco de dolor.

»Raro es que no se hiciera daño en uno de aquellos ataques de pena. La
gente se ponía nerviosa cuando lo veía solo, y las sirvientas se morían de
miedo por tener que dormir bajo el mismo techo que él. Pero mi padre decía
que si no se mató la noche en que nació el bebé, no iba a matarse después. Mi
padre sabía que jamás se suicidaría. Mi padre, recuérdelo, consideraba lo
ocurrido como el extraño funcionamiento de unos poderes misteriosos, y tenía
la sensación de que Murty Lockhart solo empezó a vivir a partir de aquella
terrible noche, aunque esa nueva vida le costó bien cara. Mi padre pensaba
que aquella noche Murty accedió al conocimiento de los misteriosos designios
de Dios, los que estuvo buscando toda su juventud, y que también Ursula,
pobre chica, intentaba explorar con timidez. Por supuesto, mi padre era un
creyente acérrimo, y esto justifica el enfoque que le daba a todo el asunto
cuando lo contaba. Podría hacerse una interpretación distinta y dejarlo en
extraña coincidencia, pero, en cualquier caso, habría que reconocer que los
acontecimientos siguieron una pauta, una estructura, y que el inicio se juntó
con el final formando el círculo más perfecto que se haya visto jamás.

»Sin embargo, se mire por donde se mire —dijo el cuentacuentos sacando
un pañuelo azul de seda y enjugándose la cara con él—, es una buena historia.
Aunque ojalá hubiera oído usted a mi padre contarla. Yo lo he hecho bastante
mal hasta ahora, pero me temo que con el final sembraré el caos, pese a que es
la parte más extraordinaria de todas. En fin, da igual, yo sigo…

»Una vez que empezó a sospechar, Murty perdió el norte y la mente se le
fue cerrando, hasta que solo le quedó un pensamiento, el de que Ursula se
había casado con él por algún motivo que él todavía no sabía; y en cierto
modo era cierto, claro está, pero la razón no se le ocultaba por engaño o
perfidia, sino por una mezcla de dignidad y pudor. También por pudor tardó
tanto en contarle que iban a ser padres. No se lo dijo hasta que no llevaba ya
meses embarazada. Quizá su intención fuera acortar la espera de él todo lo
posible. ¡Quién sabe! El caso es que, al parecer, la tragedia estaba escrita, y
ella no se lo dijo a su debido tiempo. Mientras Ursula se guardaba la secreta



alegría, él acumulaba y almacenaba desconfianza en su corazón. Hasta que un
día una cacatúa del pueblo se sintió lo bastante entendida y lo bastante buena
para ofrecerle a Murty unos amables consejos sobre cómo tratar a su mujer
mientras estuviera en estado. Aquellas fueron las palabras que la vieja víbora
usó, y Murty no entendió de qué le hablaba, puesto que no era un hombre dado
a hablar mucho con mujeres. Imagíneselo preguntándole: “¿Qué estado?” y,
luego, sorprendiéndose al recordar que la mayoría de las palabras
enrevesadas que usaban las mujeres de edad solo hacían referencia a una cosa.
Imagíneselo dándose cuenta de lo que quería decir y dándose cuenta también
de que sería el hazmerreír del pueblo cuando la vieja fuera por ahí contando
que él no estaba al tanto del embarazo de su mujer. Llegados a este punto de la
historia lo normal sería sentir lástima por él, pero para cuando llegó a su casa
estaba que se lo llevaban los demonios. Era muy, pero que muy raro que no le
hubiera dicho nada, pensaba. Y lo era (en eso estamos todos de acuerdo), pero
Ursula no era una chica cualquiera, y no se puede tener todo en esta vida. Se
fue directo a su casa, se quedó mirándola y volvió a salir. A ella debió de
extrañarle, pero andaba demasiado ocupada con sus planes y pensamientos
para cavilar nada más. Las sirvientas tampoco le dieron más importancia, pero
luego fue lo primero que se les vino a la cabeza. El día que ocurrió todo
estaban acondicionando el ático y la tarea les impedía pensar mucho. El ático
nunca se usaba, pero tenía cuartos amplios y elegantes, con buenas vistas, y ni
el ruido ni el polvo subía tan arriba. Ursula iba a utilizarlo como cuarto para
el bebé. Lo estaban arreglando en secreto, porque ellas sí estaban al tanto, ¡y
Murty se llevaría una sorpresa casi tan grande como cuando se enterase de
quién iba a usarlo! El día que decidió contárselo fue el día en que darían los
últimos retoques al ático. A Ursula le pareció que era el momento oportuno,
soltó el plumero que tenía en la mano, bajó y se lo dijo a las diez de la
mañana, más o menos, antes de que él saliera como cada día a inspeccionar
las propiedades. Estaba tan emocionada que, seguramente, no se percató de la
calma con que él se tomó la noticia y lo rápido que se marchó. De hecho, ni le
dio tiempo a contarle lo del ático, de lo brusca que fue la partida, pero ella no
se lo tuvo en cuenta, él siempre era un poco brusco, de ahí que decidiera
dejarlo para luego, y subió otra vez a seguir disponiendo dónde colocar esto y
aquello, más contenta que unas pascuas. En efecto, las sirvientas le



comentaban lo feliz que la veían instantes antes de que se oyeran los pasos de
Murty en la puerta y a ella se le iluminara el semblante y dijera: “¡Aquí está
otra vez mi marido! ¡Ahora le diremos lo del ático!”. Las dos sirvientas
estaban tan contentas como ella, porque esperaban que Murty se sacara la
mano del bolsillo para algo más que para santiguarse, llegado el momento. Lo
cierto es que nadie albergaba la más mínima sospecha de la espantosa y
atormentada idea que había anidado en su mente. Tan despiadada, tan
atormentada, tan descabellada era la idea, y sobre todo tan injustificada, que a
uno le da por pensar que a lo mejor en el fondo hay algo de cierto en eso que
dicen los mayores de que un cuerpo retorcido lleva aparejada una mente
retorcida. La idea de Murty era tan arbitraria que no creo que ni siquiera
usted, que está aquí escuchándome, sospeche de qué se trataba, y se
sorprenderá tanto como las sirvientas y la propia Ursula, pobre chica, cuando
él mismo la lanzó junto a la barandilla, mirando a las tres mujeres, que estaban
paradas en medio de las escaleras, cargadas de mantas y cojines. Dicen que
Ursula estaba agarrada a la barandilla, y que lo miraba como si el mismísimo
demonio la hubiera mirado a través de los ojos de él. Ocurrió todo muy
rápido. Estaban subiendo para dar los últimos retoques a los cuartos, y la
mayor de las dos criadas, que trabajaba en la casa desde mucho antes de que
Ursula llegara, la vigilaba como una madre, como si dudara de la sensatez de
subir tres tramos de escaleras. Cuando iban por el tercer escalón oyeron a
Murty acercarse a la puerta de la calle y girar la llave en la cerradura. Ursula
se detuvo y aguardó hasta que entró y entonces lo llamó con alegría y le pidió
que subiera, que tenía que enseñarle una cosa. Él puso una excusa y la miró,
muy torvo. Ella empezó a tomarle el pelo con gracia y a intentar convencerlo
para que cambiara de parecer, pero él atravesó el vestíbulo sin tan siquiera
girarse para contestarle. Los colores que llevaban varios meses sin subírsele a
las mejillas volvieron con una violenta agitación.

»“¡Muy bien, no hace falta que subas”, le dijo, “si no te interesa el cuarto
que estamos preparando para nuestro hijo!”.

»Seguramente esperaba que se le pasara el capricho o el enfado, fuera por
lo que fuera. Sabe Dios lo que esperaba Ursula, pero todo el mundo sabe que
una muchacha pura como ella no se esperaba lo que pasó, eso seguro. Él se
giró y emitió un rugido que contenía toda la amargura de los últimos meses.



»“¿Y yo qué sé si ese niño es mío?”, le gritó.
»Todas se quedaron sordas, ciegas y estupefactas al oír aquellas palabras.

Murty las miró y ellas le devolvieron la mirada, como espectros desde los
valles de la muerte. Y entonces él se desahogó de todas sus sospechas con una
tormenta de palabras, como si mediante la ponzoñosa avalancha pudiera
devolverles la sangre a sus semblantes. Y hasta que Ursula no se cayó del
peldaño donde se encontraba él no paró de despotricar.

»Se la llevaron a la cama, vino el médico, y nadie pensó siquiera en Murty
en el transcurso de las siguientes cuarenta y ocho horas, cuando tuvo lugar el
parto prematuro. Murty fue a ver a mi padre, que vivía enfrente, y le contó
todo; le dijo que quería tanto a Ursula que se había convertido en una tortura
pensar en lo indigno que era de ella. Decía que hasta después de casados no le
había sobrevenido la tortura real de amarla. Antes de la boda solo la quiso por
su cuerpo, pero luego quiso sus pensamientos y (le tembló la voz) su amor. Le
dijo a mi padre que sabía que estaba enamorada de alguien, porque en sueños
pronunciaba unas palabras dulces que nadie le oía durante el día. Luego,
cuando se enteró de que iba a tener una criatura y vio que no había ido
corriendo a decírselo, empezó a pensar que había dado con el motivo por el
que una chica sana se había casado con un lisiado como él. Incluso ante mi
padre sentía Murty la vergüenza de explicarse con franqueza, pero mi padre
sabía a qué se refería. La estuvo observando, decía Murty, y por la pasión que
revelaba su cara comprendió que el niño era del amante con el que hablaba en
sueños.

»Y entonces, mientras Murty le contaba todo esto, mi padre vio claro como
el agua, como ocurre a veces, que Ursula estaba enamorada de Murty sin que
este lo sospechara siquiera. Pasaron la noche en vela, vigilando las luces del
piso de arriba de la casa de Murty. Se veían en algunos cuartos los tenues
rayos rojizos de las lámparas de aceite de colza que habían encendido delante
de estatuillas. Se veían las potentes luces rosadas de las lámparas de parafina
con las mechas prendidas al máximo. Y, a veces, se veía una luz que se
trasladaba de ventana en ventana, la de una lámpara que alguien cogía a toda
prisa y bajaba, tan rápido que las sombras que proyectaba por la barandilla
caían sobre los cristales de las ventanas igual que amargos bastonazos. Y las
luces apresuradas contaban un cuento de preocupación y temor a quienes



observaban desde el otro lado de la calle.
»Mi padre intentó durante toda la noche que Murty se diera cuenta de que

Ursula se había casado con él porque lo quería, y que seguramente lo había
querido aún más después de casarse, pero sus palabras debían atravesar
demasiadas dudas y sufrimiento, y cuando la mañana hizo palidecer las
ventanas de enfrente y dejó solo un núcleo dorado de luz de farola allá donde
habían brillado destellos de oro, Murty seguía repitiendo una y otra vez que
quería creer lo que mi padre le decía, pero que necesitaría una prueba. La
misma terquedad que mostraba en las discusiones que mantuvieron muchas
noches del pasado.

»“Esta es otra de esas cosas, Murty, para las que no existen pruebas.
Tienes que tener fe”, le dijo mi padre.

»“La fe es un pobre sustituto de las pruebas”, dijo Murty con un brillo de
desprecio en la mirada.

»Mi padre lo dejó sentado junto a la chimenea gris y cenicienta cuando
salió a preguntar cómo estaba Ursula, y por el camino pensó en lo raro que era
Murty, desde niño, sentado entre los visillos de su madre, taladrando la
distancia con los ojos, unos ojos que ya entonces parecían sondear los
misterios de la oscuridad. Pero cuando hizo el trayecto a la inversa escasos
minutos más tarde no quiso ver esos ojos, ¡pues tenía que decirle que Ursula
había muerto!

El narrador se detuvo y, abrumada como estaba por un sentimiento de
espanto ante el giro que había dado la historia, no me di cuenta de que no
había acabado hasta que su voz prosiguió, más grave y vacilante.

—Ya ve, mi padre tenía miedo de mirarlo a la cara por si Murty veía que
le estaba ocultando algo; la noticia que ya corría como un veneno por toda la
localidad: que Ursula Lockhart había fallecido dando a luz a un mortinato…
que tenía pie equino.

Los dos nos quedamos callados, él agotado por la historia, yo por el
escalofrío que me había recorrido el cuerpo entero a partir de las últimas
palabras. Luego, cohibido, dijo:

—Escriba usted esta historia algún día. ¡Esas son las que hay que escribir!
—¡Pero no puedo escribir eso! ¿Cómo iba a escribirla, si es suya?
—Una historia que va de boca en boca no es de nadie —afirmó.



—Pues escríbala usted, entonces —sugerí.
—Yo no soy escritor —dijo, debo reconocer que con indignación—. Si lo

fuera, echaría de menos enterarme de la mitad de lo que pasa en el mundo,
como le pasa a usted. Si es sensata, hará lo que le digo, pondrá la historia por
escrito y la publicará. Si lo hace, la gente empezará a tener en consideración
su trabajo en vez de tirarlo al cubo de la basura.

—¿Y después qué hago? Tendré que volver a mis viejos métodos…
—¿Por qué?
—Porque no siempre dispondré de historias así. Esta solo es un incidente.

La vida en general no es tan redonda; ni tiene bordes afilados y nítidos. La
vida es caótica; los sucesos son inconexos; la…

—¡Y dale!
—Pero aun así me reconocerá usted… —dije, entrando de nuevo al trapo,

pero esta vez mi amigo el cuentacuentos me dirigió una mirada de lo más
peculiar; casi podría decirse que me miró con desagrado.

—Por favor, no me venga otra vez con esas chaladuras —zanjó, y se alejó
sin más.



EL HIJO DE LA VIUDA

Esta es la historia del hijo de una viuda, pero es una historia que tiene dos
finales.

Érase una vez una viuda que vivía en una descuidada aldea al pie de una
colina empinada. Solo tenía un hijo, que daba todo el sentido a su vida. Vivía
por y para él. Se mataba a trabajar por él. Cada día hacía sacrificios con el fin
de que siguiera estudiando en la escuela del pueblo, a seis kilómetros de
distancia, porque el maestro de allí era mejor que el zopenco de la aldea que
le había dado clases a ella.

La mujer tenía grandes planes para Packy, pero a él no le contó nada de sus
planes. En lugar de eso, lo amenazaba, día y noche, con que si no sacaba
buenas notas lo pondría a trabajar de peón caminero, o en la cantera, al otro
lado de la colina.

Pero pasaron los años y todos los vecinos de la aldea, incluso el propio
Packy, sabían por la manera en que cada mañana ella lo veía marchar hasta
que se perdía de vista, y por la manera en que vigilaba hasta que se hacía
visible por las tardes, que sentía debilidad por él, y que sus ariscas palabras
no eran más que una tapadera del orgullo y la alegría que le proporcionaba.

Por Packy caminaba durante horas por la carretera y hacía que la vaca
pastara en el acre largo de hierba del camino, para no desperdiciar las escasas
briznas que crecían entre las piedras de su propio terreno. Por él iba y volvía
del pueblo para vender unos pocos repollos en cuanto estaban lo bastante
grandes. Por él se levantaba en las frías horas del alba para coger unas setas
que sustituyeran otros alimentos que había que comprar. Se deslomaba a diario
para ganar hasta el último penique que pudiera, y, como suele suceder, por
industriosa sacaba más de sus pobres acres que muchos de los agricultores de



alrededor con sus barbadas praderas. Solo vendiendo huevos costeaba la ropa
y la mayor parte de los libros de Packy.

Cuando Packy tenía catorce años y cursaba el último año en la escuela, el
maestro tenía grandes esperanzas de que obtuviera una beca para seguir
estudiando en la ciudad. Apuntaba a que sería un chico alto, y sus facciones
empezaban a endurecerse. Los vecinos del pueblo empezaban a tratarlo con el
mismo respeto que a los hijos de los agricultores que volvían en verano de la
escuela universitaria, con sus trajes azules y sus corbatas de colores vivos. Y
cada vez que hablaban con la viuda lo ponían por las nubes.

Un día de junio en que el aire estaba tan cargado que el perfume subía de
la hierba y se quedaba flotando en el aire, atrapado bajo los estratocúmulos, la
viuda aguardaba a Packy junto al portón. Llevaba varios días sin llover y las
gallinas y los pollos picoteaban irritados el suelo seco, vagando por la
carretera, desconcertados.

Pasó un vecino.
—¿Qué, esperando a Packy? —le dijo en tono amable, y se detuvo un

minuto para quitarse el sombrero y enjugarse el sudor del día acumulado en la
cara. Era un hombre mayor—. ¡Vaya calor hace hoy! ¡Lo que estará sufriendo
Packy en esa vieja bici suya! ¡No me gustaría a mí tener que recorrer seis
kilómetros con ella en un día como este!

—Packy haría un trayecto el triple de largo si en la meta lo estuviera
esperando un libro —dijo la viuda con el orgullo de quienes no pueden leer
más de una línea sin cansarse.

Los minutos discurrían lentos. La viuda vigilaba el sol.
—¡Mejor calor que lluvia, digo yo! —exclamó, por fin.
Distraídamente, al tiempo que arrancaba una larga brizna de hierba de

entre las piedras y se ponía a masticar un extremo, el vecino dijo:
—¡Con un día así podría pillar una insolación! —Levantó la vista—. El

sol es temible.
La viuda se alejó un poco del portón. Echó un vistazo a la colina, en

dirección al pueblo.
—Pero le dará la brisa al bajar la colina —apuntó.
El hombre miró la colina.
—Eso es verdad. Hasta en el día de más calor del verano nota uno una



brisa al bajar la colina en bicicleta. Se siente el roce del aire en las mejillas
como si fuera seda. Y en invierno es como si dos cuchillos te rajaran la cara,
te podrían mondar la piel como quien monda la corteza de una vara de sauce.
—Mascó la hierba, meditabundo—. Debe de ser una de las colinas más
empinadas de toda Irlanda. Esa colina se merece el nombre de colina. —Se
sacó la brizna de la boca—. Yo creo —dijo, mirando con franqueza a la viuda
—, ¡yo creo que esa colina tiene que tener nombre propio en el mapa de la
Agencia Cartográfica!

—En ese caso, Packy podrá confirmárselo. Cuando no tiene un libro en la
mano, tiene un mapa.

—¿No me diga? —dijo el hombre—. Qué interesante. Un mapa es una
cosa magnífica. Un mapa no es cualquier cosa. No todo el mundo sabe leer un
mapa.

La viuda no lo estaba escuchando.
—Ahí está. ¡Ya veo a Packy! —exclamó, y abrió el portón de madera y

salió a la calzada.
En lo alto de la colina hubo un brillo de radios en el momento en que la

bicicleta se hizo visible. Luego, el destello de un jersey azul al descender
Packy como una flecha, agarrado al manillar, con la frente despejada del pelo
claro. La colina era tan empinada, y él bajaba tan rápido, que al hombre y a la
mujer que se encontraban al pie les pareció que él no se movía, sino que eran
los árboles y los arbustos, los arcenes luminosos y la hierba de los caminos lo
que desfilaba a toda velocidad a ambos lados del chico.

Las gallinas y los pollos cloquearon y graznaron y echaron a correr por la
carretera en busca de un lugar a salvo en el arcén. Packy saludó a su madre
con la mano. Estaba cada vez más cerca. Podían verle las pecas de la cara.

—¡Fueeera! —les dijo a las gallinas que todavía no se habían apartado y
correteaban con el cuello echado hacia delante.

—¡Fueeera! —La madre de Packy se levantó el mandil y lo hizo ondear
para espantar a las gallinas.

Solo después, cuando el daño ya estaba hecho, empezó a pensar la viuda
que tal vez había sido su mandil lo que asustó a la vieja gallina clueca y la
mandó con un aleteo por encima de la tapia, al centro de la carretera.

La gallina vieja apareció repentinamente por encima del arcén herboso y



miró consternada a las gallinas y pollos que correteaban a derecha e izquierda.
Las plumas se le pusieron de punta. Estiró el cuello, soltó un graznido
angustiado y aleteó hasta el centro de la carretera caliente y llena de polvo.

Packy accionó los frenos. La viuda dio un grito. Hubo una ráfaga de
plumas blancas y un borbotón de sangre. La bici giró bruscamente y cayó.
Packy salió volando por encima del manillar.

Fue un accidente tan sencillo que, aunque la viuda gritó, y aunque el
anciano miró a su alrededor por si alguien podía ayudarlos, ninguno de los dos
pensó que Packy estuviera malherido; pero cuando se acercaron corriendo y le
levantaron la cabeza y comprobaron que no hablaba, le limpiaron la sangre de
la cara y se miraron con desesperación, para ponderar la distancia que
tendrían que recorrer cargando con él.

Solo eran unos pocos metros hasta la puerta de la casa, pero Packy murió
antes de cruzar el umbral.

—Solo es un golpe en la cabeza —gritó la viuda, exhortando al gentío que
se había juntado en la puerta a que hicieran algo por él—. ¡Id a por el médico!
—dijo, empujando a un jornalero joven hacia la puerta—. ¡Deprisa, deprisa!
El médico lo hará volver en sí.

Pero los vecinos que iban llegando a la puerta se persignaban, uno detrás
de otro, y caían de rodillas nada más ver al muchacho, tumbado boca arriba en
la cama, con la cara muerta cubierta del polvo, la suciedad y los churretes de
sudor de la vida.

Cuando por fin convencieron a la viuda de que su hijo había muerto, las
mujeres tuvieron que sujetarla. Ella agitaba los brazos y luchaba por liberarse.
Quería retorcerles el cuello a todas las gallinas del patio.

—Las voy a matar a todas. ¿De qué me sirven, ya? Ni todas las gallinas
del mundo valen lo que vale una gota de sangre humana. Esa clueca vieja no
valía más de seis chelines. ¿Qué son seis chelines? ¿Eso es lo que vale la vida
de mi pobre Packy?

Pero pasado un rato dejó de desvariar y examinó los rostros de todos, uno
por uno.

—¿Por qué no ha atropellado a la gallina? ¿Por qué ha intentado salvar a
una gallina vieja que no valía más de seis chelines? ¿Acaso no sabía que para
su madre él valía mucho más que una gallina vieja que cualquier día de estos



iba a acabar en la olla? ¿Por qué lo ha hecho? ¿Por qué ha frenado bajando
una de las peores colinas de todo el país? ¿Por qué? ¿Por qué?

Los vecinos le acariciaban un brazo.
—Ya está —le decían—. Ya está. —Era lo único que se les ocurría decir,

así que lo decían una y otra vez—. ¡Ya está, ya está!
Y años después, cada vez que la viuda les hablaba de su hijo a los vecinos

que se pasaban a hacerle compañía una hora o dos, formulaba siempre la
misma pregunta, la misma pregunta incansable:

—¿Por qué puso el precio de una vieja gallina clueca por encima del
precio de su propia vida?

Y la gente siempre le daba la misma respuesta.
—¡Ya está! ¡Ya está! —le decían. Y luego se quedaban tan callados como

la propia viuda, mirando el fuego.
Pero con toda seguridad algún vecino debió de preguntarse qué habría

pasado de haber atropellado Packy a la gallina clueca. Y con toda seguridad
alguno de ellos debió de representarse la escena del accidente otra vez,
alterando un detalle aquí y allá y dándole otro final a la historia. Porque
aquella gente conocía a la viuda y conocía a Packy, y cuando conoces bien a
alguien es fácil adivinar lo que habría dicho y hecho en ciertas circunstancias,
rememorando lo que realmente había dicho y hecho en otras circunstancias.

De modo que, tal vez, si os cuento lo que creo que podría haber pasado si
Packy hubiera matado a la vieja gallina clueca, no me acusaréis de abusar de
mis privilegios de escritora. Como conocedora que soy del arte de narrar sin
tomar notas, no apelo más ahora a vuestra credulidad que cuando os he
contado en primer lugar lo que pasó.

De hecho, algunas veces es más fácil inventar que recordar con detalle, y,
de no ser así, tanto el arte de narrar como el arte de chismorrear se
marchitarían en un instante.

La historia comienza del mismo modo. Está la viuda, con su vaca pastando
la hierba del camino, andando por la larga carretera que lleva al pueblo,
lastrada por una saca de repollos que ayudarán a pagar la educación de Packy.
Ahí la tenemos, metiendo prisa a Packy por las mañanas para que no llegue
tarde a clase. Ahí está por las tardes, mirando el astroso reloj de la cómoda
esperando que dé la hora en que él aparecerá en lo alto de la colina a su



regreso. Y ahí, también, en un caluroso día de junio, por la carretera, está el
anciano que viene de faenar en el campo y se detiene a charlar con ella,
plantada en la puerta. Ahí lo vemos a él, arrancando una brizna de hierba de
entre las piedras del muro y metiéndosela entre los dientes, masticándola antes
de arrancar a hablar.

—¿Qué, esperando a Packy? —pregunta el anciano, y acto seguido se quita
el sombrero y se enjuga el sudor de la frente—. ¡Vaya calor hace hoy!

—Mucho calor, sí —dijo la viuda, escrutando la colina con ansiedad—.
Mucho calor para recorrer varios kilómetros en bicicleta por una carretera
mala, con el polvo que sube y te ahoga y el manillar haciendo chiribitas por el
sol.

—Mejor calor que lluvia, al menos.
—Supongo —concedió la viuda—. Aun así, ha habido días de lluvia en

que Packy ha vuelto a casa con la ropa más seca que almidonada. ¡Se quedaba
de pie sola!

—¿No me diga?
—Sí, cuando se desvestía la ropa se quedaba más tiesa que una plancha

contra la pared, se lo juro, ¡como si todavía la llevara puesta!
—Seguro que era un niño muy mimado. No hay nada como ser hijo de una

viuda. ¡El corderillo de la borrega!
—¿Packy, dice? —La viuda miró para otro lado, disgustada—. Packy no

ha recibido un solo arrumaco desde el día en que nació. Desde el principio
tomé la decisión de no convertirlo en un blandengue.

La viuda miraba otra vez la colina, y se puso a pasar el rastrillo por la
grava que había junto al portón, como si no hubiera salido a la carretera para
otra cosa. Luego, volvió a echar un vistazo a la colina.

—¡Ahí está! —exclamó, levantando tal nube de polvo con el rastrillo que
apenas si distinguieron el resplandor de los radios de la bicicleta o el destello
del jersey azul en el momento en que Packy emprendió el descenso de la
colina a una velocidad vertiginosa.

Estaba cada vez más cerca, cada vez más rápido, saludando con la mano a
la viuda, dando voces a las gallinas para que se quitaran de en medio.

Las gallinas salieron corriendo en dirección a los arcenes, estirando el
cuello, torpes y aterrorizadas. Y cuando la última gallina graznó y se apartó al



arcén el camino quedó despejado por un momento ante los radios plateados en
movimiento. Pero entonces, inesperadamente, como de la nada, apareció una
gallina vieja que, cloqueando desesperada, se quedó parada un instante en lo
alto del muro y acto seguido se echó a volar con la torpeza propia de las aves
de suelo.

Packy dejó de silbar. La viuda dio un grito. El frenazo levantó una lluvia
de grava. Packy dio un giro brusco para detener la bicicleta en la colina.

Por un momento no se vio lo que había pasado exactamente, pero Packy
puso un pie en el suelo y lo arrastró entre el polvo. Luego tiró la bici con
estruendo sobre la dura carretera y echó a correr. La viuda no se atrevía a
mirar. Se cubrió la cara con el mandil.

—¡Ha matado a la gallina clueca! —dijo—. ¡La ha matado! ¡La ha matado!
Dejó caer el mandil y salió corriendo colina arriba. El anciano escupió la

brizna de hierba que había estado mascando y fue detrás de la mujer.
—¿Has matado a la gallina? —gritó la viuda, y cuando estuvo lo bastante

cerca para ver la sangre y las plumas levantó un brazo por encima de la cabeza
y apretó el puño hasta que los nudillos se pusieron blancos.

Packy estaba encogido junto al cadáver del ave pinta y subía los hombros
como para protegerse de un golpe. Tenía salpicaduras de sangre en las piernas
y plumas pardas con manchas pegadas en las manos, y en la ropa, y por toda la
carretera. Algunas de las plumas blancas de las capas inferiores, más ligeras,
revoloteaban aún junto al polvo del aire.

—No he podido evitarlo, madre, no he podido evitarlo. ¡Cuando la he
visto ya era demasiado tarde!

La viuda levantó a la gallina y la examinó por todos lados, sujetándola por
el esternón y dejando colgar el largo cuello. Luego, cogiéndola por la pata, la
hizo oscilar y atizó con su cuerpo ensangrentado la espalda del chico, golpe
tras golpe, salpicando sangre por toda la cara, la ropa, y sobre el polvo blanco
de la carretera.

—¿Cómo te atreves a mentirme? —gritó, sin aliento, entre golpe y golpe
—. La has visto. Ya lo creo que la has visto. Has dejado de silbar. Has
gritado. Te estábamos viendo. Te hemos visto. —Se giró hacia el anciano—.
¿Verdad que sí? —inquirió—. Ha visto a la gallina, ¿a que sí? ¿A que la ha
visto?



—Eso me ha parecido —dijo el anciano, inseguro, sin quitar ojo al ave
inerte en la mano de la viuda.

—¿Ves? —La viuda tiró la gallina a la carretera—. Has visto a la gallina
delante de ti, tan claramente como ahora mismo —acusó—, pero no has
querido parar para salvarla porque tenías mucha prisa por llegar a casa para
llenar el buche, ¿no?

—¡No, madre, no! La he visto, pero ya era demasiado tarde, no podía
hacer nada.

—¡Ah, ahora reconoce que la ha visto! —La viuda se volvió y asintió con
gesto triunfante a los curiosos que se habían reunido al oír los gritos.

—¡No lo he negado en ningún momento! —protestó el chico, dirigiéndose
a los curiosos como si fuesen sus jueces.

—¡No lo niega! —chilló la viuda—. Encima tiene la cara dura de
reconocer, para que se entere todo el mundo, que ha visto la gallina tan
claramente como se ve las narices, ¡y que la ha atropellado sin pensárselo!

—Pero ¿qué iba a hacer? —protestó el chico, estirando una mano,
apelando ya a la multitud, ya a la viuda—. ¡Si hubiera frenado bajando la
colina a esa velocidad habría salido volando!

—¿Y qué habría pasado, eh? —dijo la viuda—. ¡Yo te he visto volar por
los aires cuando peleabas con Jimmy Mack y nunca te oí quejarte después,
aunque tuvieras los codos y las rodillas ensangrentados y la cara más raspada
que un guardaganados! —Se dirigió al público—. Os lo juro por Dios.

La de veces que lo he visto llegar con la nariz hecha un grifo de sangre y
un ojo a la funerala. A veces me dolía la mano durante una semana de tanto
humedecer paños para las cataplasmas, intentando que se le bajara la
hinchazón. —Se giró otra vez hacia Packy—. No te da miedo caerte cuando te
encaramas a los árboles, ¿verdad? No te da miedo subirte al tejado para bajar
a un gato, ¿verdad? Aquí hay algo más que no me quieres contar. Lo noto. ¡Yo
lo que creo es que has matado a la gallina a cosa hecha! Estás harto de ir al
colegio. Y quieres librarte de tener que ir a la universidad. ¡Eso es! Te crees
que si matas a las pobres gallinas no habrá dinero en la lata cuando llegue el
momento de pagarte los libros y las clases. ¡Eso es!

Packy empezó a ponerse colorado.
—Ya es un poco tarde para ponerme a pensar en esas cosas —dijo—. Si



así fuera, hace ya mucho que tendría que haber recurrido a esos trucos. Pero
no es así. Yo quiero seguir estudiando. Si venía tan deprisa por la colina era
para decirte que me han dado la beca. El maestro me lo ha dicho cuando
estábamos saliendo. ¡Por eso pedaleaba tanto! ¡Por eso silbaba! ¡Por eso te
saludaba con la mano! ¿No me has visto saludarte nada más aparecer en lo alto
de la colina?

La viuda dejó caer las manos a los costados. La ventolera de palabras se
aplacó dentro de ella y la dejó lacia, planchada. No sabía qué decir. Sentía las
miradas de los vecinos. Deseó que se fueran y se metieran en sus cosas.
Quería rodear al chico con sus brazos, apretarlo contra su pecho y abrazarlo
como a un niño pequeño. Pero pensó en cómo se mirarían los demás, en los
movimientos de cabeza y los codazos. ¡El corderillo de la borrega! No quería
darles ese gusto. Si ahora se rendía a sus sentimientos sabrían lo mucho que
había esperado que le dieran la beca. ¡Iban a quedarse con las ganas! ¡No iba
a darles ese gusto!

Miró a Packy, y al verlo plantado delante de ella, salpicado con las plumas
furiosas y la sangre basta de la gallina muerta, sintió una feroz desilusión por
la desilusión del muchacho, y un feroz resentimiento hacia él por haber matado
a la gallina justo ese día, echando a perder la gran noticia de su triunfo.

Estaba hecha un lío. Se concentró en la sangre del rostro de su hijo y, de
pronto, le pareció como si la sangre derramada fuera un mal presagio para el
futuro del chico. La desilusión, el miedo, el resentimiento y, por encima de
todo, la provocación se agolpaba dentro de ella como un montón de animales
chillones. Miró alternativamente a Packy y a los curiosos.

—¡Beca! ¡Beca! —exclamó con desprecio, dándole a su voz y a su gesto
todo el deje de escarnio que pudo—. Supongo que te creerás que ya eres un
gran adulto, ¿no? Te creerás que puedes ir por libre, y mirar por encima del
hombro a la esclava de tu madre, de tu pobre madre, que se ha partido el lomo
por ti con los repollos y las gallinas. Pensarás que ya da igual que las gallinas
estén vivas o muertas. Así son las cosas, ¿no? Pues mira lo que te voy a decir:
no eres tan independiente como crees. La beca te pagará los libros y las
cuotas, pero ¿quién te va a costear la ropa? Ajá, eso se te había olvidado,
¿verdad?

Puso los brazos en jarra. Packy agachó la cabeza. Ya no buscaba el apoyo



de los vecinos boquiabiertos. Habrían podido salvarlo de los golpes, pero
Packy ya sabía lo bastante de la vida para comprender que nadie podía
salvarlo de la vergüenza.

A la viuda le ardió el corazón al ver la cara avergonzada de su hijo, le
ardió de dolor. Pero la cólera también ardía, cada vez más encarnizada, y
llegó a un punto en que nada podía sofocar la llama; tendría que extinguirse
por sí sola.

—¿Quién te va a comprar los trajes? —bramó—. ¿Quién te va a comprar
las botas? —Hizo una pausa para pensar en más acusaciones humillantes—.
¿Quién te va a comprar los calzones? —Volvió a callar y apretó los dientes.
¿Qué era lo que más daño podía hacerle? ¿De qué manera podía sacarle los
colores? ¿Quién te va a comprar los pijamas? ¿O es que piensas dormir en
cueros?

En esto los vecinos se echaron a reír, quebrando la tensión. Hasta la viuda
se rio. Se agarró los costados y rio, y mientras reía le pareció que todo asumía
un significado nuevo, más sencillo. Las cosas no eran tan malas como pintaban
poco antes. Quería que Packy también se riera. Lo miró, pero nada más
mirarlo se le heló el corazón con un miedo extraño y nuevo.

—¡Métete en casa! —ordenó, dándole un empujón para que echara a andar
delante de ella.

Quería que estuviera sano y salvo bajo su techo. Quería alejarlo de los
vecinos embobados. Los odió: a la mujer, al hombre y al crío. Tenía la
sensación de que, de no haber estado ellos, las cosas habrían sido bien
distintas. Y quería perder de vista la sangre de la carretera. Quería machacar
unas patatas y preparar un pastel de patata para Packy. Eso lo reconfortaría. Le
encantaba.

Packy apenas tocó la comida. E incluso cuando ya se había lavado con
agua y jabón seguía teniendo manchas de sangre en los sitios más
insospechados; detrás de las orejas, bajo las uñas, dentro del puño de la
camisa.

—Ponte la ropa buena —le dijo la viuda, haciendo un esfuerzo ímprobo
por ser amable, aunque sus formas se habían vuelto tan retorcidas y adustas
como las ramas de los árboles que había al otro lado de la carretera, y las
propuestas cariñosas que le hacía sonaban severas.



El chico estaba desplomado en la silla, una postura que a ella la ponía
enferma y creaba en su corazón otro conflicto entre irritación y amor. Odiaba
verlo allí tirado, sin preguntarle si podía salir, y, sin embargo, también se
sentía incómoda cada vez que el chico miraba hacia la puerta. Se sentía a
salvo mientras él estuviera bajo su techo, bajo el dintel, bajo su mirada.

Al día siguiente fue a despertarlo para que fuera al colegio, pero se
encontró el cuarto vacío, la cama sin deshacer, y cuando salió corriendo al
patio y se puso a llamarlo no obtuvo respuesta. Fue de acá para allá. Se pasó
por las casas de los vecinos, pero no estaba en ninguna. Y le pareció oír
risitas disimuladas a su espalda en cada casa de la que se alejaba, en
dirección a otra. Packy no estaba en la aldea. Ni en el pueblo. El maestro le
sugirió que fuera a la policía y les facilitara una descripción. Dijo que nunca
había conocido a un chico tan sensible como Packy. A los chicos así se les
metían ideas raras en la cabeza de vez en cuando.

Aquella noche no hubo noticias de Packy. Días más tarde llegó una carta
en la que contaba que estaba bien. Le pedía a su madre que comunicara al
maestro que no iba a volver, para que otro chico pudiera disfrutar de la beca.
Decía que le mandaría lo que costaba la gallina en cuanto tuviera algo de
dinero.

En otra carta, semanas después, explicaba que le había salido trabajo en un
pesquero y que no podría escribir muy a menudo, pero que todas las semanas
ahorraría una parte del sueldo y se lo mandaría a su madre en cuanto estuviera
en puerto. Decía que quería devolverle todo lo que había hecho por él. No
facilitaba ninguna dirección. Mantuvo la promesa del dinero, pero nunca
dejaba una dirección cuando escribía.

Y puede que los vecinos dejaran volar sus pensamientos cuando se
sentaban junto a la chimenea con la viuda, muchas noches, mientras oían su
voz quejumbrosa repitiendo lo mismo una y otra vez: «¿Por qué puso el precio
de una vieja gallina por encima del precio de su propia vida?». Y es posible
que su versión de la historia, la de ellos, tenga cierta dosis de verdad. Quizá
muchas de nuestras acciones posean esa cualidad doble, esa posibilidad de
alternativa, y solo mediante una minuciosa observación y una sinceridad
absoluta sigamos el camino que se nos destina, que, por muy trágico que sea,
resulta mejor que la tragedia que nos buscamos nosotros solos.



EL TESTAMENTO[2]

—No soy capaz de explicar lo que he pensado estando él aquí —dijo Kate, la
mayor de la familia, cerrando la puerta al abogado, que acababa de leer a los
hermanos Conroy la última voluntad de su madre. Fue corriendo hacia su
hermana pequeña, extendiendo los brazos—. Ni te imaginas lo escandalizada
que estoy, Lally. No teníamos ni idea de que estuviera tan tan resentida
contigo, ¿verdad que no?

Se giró, apelando a los demás miembros de la familia, reunidos en torno a
la gran mesa roja de caoba, todos ataviados con las rígidas prendas del luto.

—Yo siempre he sabido que había resentimiento —declaró Matthew, el
mayor de todos—. No podíamos pronunciar tu nombre sin que estallara una
pelea.

—Una vez tiró la lámpara —dijo Nonny, la más joven de los solteros—.
En los últimos años siempre tenía un bastón a mano, encima de la colcha, con
el que golpeaba en el suelo cada vez que quería algo. Pero un día alguien dijo
algo sobre ti, ya no me acuerdo el qué, y ella agarró el bastón y se puso a darle
golpes a la estructura de la cama con todas sus fuerzas. Antes de que nos diera
tiempo a reaccionar, la lámpara de la mesilla cayó rodando al suelo. La casa
se habría prendido fuego con nosotros dentro si la lámpara no se hubiera
apagado con el aire al caer.

—Aun así, incluso después de aquello, nunca creímos que excluiría del
todo tu nombre de su última voluntad… ¿Verdad que no? —Kate buscaba
corroborar todos sus comentarios apelando al resto de la familia—.
Pensábamos que te dejaría algo, aunque fuera una fruslería.

—Pero si a mí me da igual —dijo Lally—. De verdad. Ojalá no os supiera
tan mal a todos. —Los fue mirando de uno en uno, con aire suplicante.



—¿Por qué no iba a sabernos mal? —protestó Matthew—. Eres nuestra
hermana, a fin de cuentas. Y ella era tu madre, tanto como la nuestra, pasara lo
que pasara.

—Lo único que lamento —dijo Lally— es no haber llegado antes de que
muriera. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No creo que hubiera cambiado nada que llegaras a tiempo. El
testamento llevaba años redactado.

—¡No, no lo digo por eso! —repuso Lally, consternada, y un tono escarlata
luchó por salir de las apelmazadas células de su piel—. Solo pretendía decir
que me habría gustado verla, a pesar de todo, antes de que falleciera.

Las lágrimas le rodaban por las mejillas. Rodaban a capricho porque Lally
no hacía por secárselas, su mente estaba en otra parte, rememorando los
lejanos días, antes de irse de casa. Pero las lágrimas incomodaban a los
demás, que no sentían ninguna inclinación al llanto. Como habían visto a la
anciana apagarse en el transcurso de una enfermedad larga y lenta, habían
agotado toda energía emocional, adelantando la pena. Sus mentes estaban
ahora inmersas en los arreglos prácticos.

—No te mortifiques, Lally —dijo Kate—. Quizá haya sido mejor así. Si te
hubiera visto se habría puesto hecha una furia y podría haber fallecido de la
irritación, sentada en la cama, en vez de tener la muerte natural y apacible que
ha tenido, tumbada y con las manos unidas, mejor de lo que cualquier
empleado de pompas fúnebres habría podido unírselas. Mejor así.

—Supongo que me nombraría, ¿no? Casi al final, digo.
—No, la última vez que habló de ti fue hace tanto tiempo que no soy capaz

de decirte cuándo. Puede que fuera una noche en la que subí a ordenarle el
cuarto. Estuve limpiando los armarios y dando un repaso a las cajoneras. Ella
no me hacía ni caso, tenía la mirada perdida, hasta que le ahuequé los
almohadones y la acomodé en la cama. De pronto, se volvió hacia mí, como si
la hubiera despertado en medio de un sueño, y me preguntó qué edad tenías tú.
Me sobresaltó tanto oírla pronunciar tu nombre después de tantos años que no
recordé la edad que tenías, así que le dije lo primero que se me vino a la
cabeza.

—¿Y qué dijo ella?
—Estuvo un rato callada, hasta que empezó a mascullar algo entre dientes.



No distinguí lo que decía. A veces deliraba un poco, de vez en cuando, sobre
todo si no había dormido bien la noche anterior.

—¿Y crees que estaba hablando de mí entre dientes? —rogó Lally. Sus
ojos parecían implorar una respuesta afirmativa.

—Pues no sé lo que diría —contestó Kate—. Yo estaba atareada
arreglándole la cama para que pudiera tumbarse a gusto. No escuché lo que
decía. Lo único que recuerdo es que dijo algo de unas plumas azules. Plumas
azules, sí. Debió de írsele la cabeza un rato, supongo.

Al oír esto, a Lally volvieron a empañársele los ojos.
—Yo llevaba dos plumitas azules en el sombrero la mañana que entré en

su cuarto para contarle que iba a casarme. No tenía nada nuevo que ponerme,
salvo el viejo traje de seda verde, y el sombrero verde viejo, pero compré dos
plumitas azul claro y las clavé en la parte delantera del sombrero. Creo que
las plumas le sentaron peor que el hecho de que yo obrara en contra de su
voluntad. No les quitó el ojo de encima durante el rato que pasé en su cuarto, e
incluso cuando me ordenó que me fuera de allí lo hizo mirando las plumas del
sombrero, y no a mí.

—No llores, Lally. —Kate se sentía incómoda—. No llores. Eso fue hace
mucho tiempo. No remuevas el pasado. Lo pasado, pasado está. Yo siempre he
creído que es así.

Matthew y Nonny estaban de acuerdo. Ellos también le pidieron que no
llorase. Le dijeron que no iba a ganar nada dándose aquel disgusto.

—Y no es que me haya arrepentido —añadió Lally—. Al principio lo
pasamos muy mal, pero yo nunca me he arrepentido.

Kate cambió de lugar y se puso a colocar bien las cortinas rojas de felpa,
como si estas hubieran encarnado el único propósito en su cambio de
posición, pero el movimiento la había acercado a su hermano, Matthew, que se
toqueteaba el mentón, indeciso. Ella le dio un violento codazo.

—Dile lo que te he dicho —lo instó, hablando deprisa en voz baja.
Matthew se aclaró la garganta.
—No tienes motivos para arrepentirte en lo que a nosotros respecta, Lally

—dijo, y miró a Kate, que asintió para animarlo a continuar—. Nosotros no
compartíamos la opinión de nuestra pobre madre. Naturalmente, no podíamos
evitar pensar que podrías haber aspirado a algo mejor, pero nada de eso tiene



ya remedio, y queremos que sepas que haremos por ti todo lo que esté en
nuestra mano. —Miró de nuevo a su hermana Kate, que asintió con más
entusiasmo aún, indicándole que todavía no había dicho lo más importante—.
No vamos a dejar que pases necesidad —dijo Matthew.

Tan pronto como dijo esto, Kate tuvo la sensación de que la autoridad de
su hermano ya se había diferido bastante, y asumió la voz cantante de la
conversación una vez más.

—No vamos a permitir que nadie diga que te dejamos pasar necesidad,
Lally. Lo hemos hablado todos. Vamos a llegar a un acuerdo.

De nuevo, dirigió a Matthew una mirada que parecía lanzarle la
conversación como quien lanza una pelota.

—Estábamos pensando —continuó Matthew— que si cada uno se
desprendiera de una pequeña suma, el total ascendería a una cantidad
considerable.

Pero Lally volvió a levantar las manos.
—No, no, no, no —dijo—. Yo no quiero nada que no me corresponda por

derecho.
—Solo sería una pequeña cantidad de la parte de cada uno, pero en total

constituiría una buena suma —dijo Nonny, conciliadora—. Nadie se sentiría
menoscabado.

—No, no, no —repitió Lally—. No puedo permitir que hagáis eso. Sería
obrar en contra de sus deseos.

—Ya es un poco tarde para machacarte con la idea de obrar en contra de
sus deseos —dijo Kate con un destello involuntario de impaciencia, que la
llevó a expiarse enseguida con el siguiente comentario—: ¿Por qué no ibas a
aceptarlo? Tienes tanto derecho a recibir tu parte como cualquiera de
nosotros.

—Se puede decir que sí —intervino Matthew—, siempre y cuando no
hablemos en términos legales.

—No, no, no —dijo Lally por tercera vez—. ¿Es que no lo veis? No
soportaría aceptar ese dinero sabiendo que ella no quería que lo recibiera.
Además, tenéis que mirar por vosotros. —Miró a Kate—. Tú tienes que dar
una educación a tus hijos. Y, Matthew, tú tienes que mantener la casa. En
cuanto a ti, Nonny, no tienes a nadie a tu cargo. No aceptaré ni un penique de



ninguno.
—¿Y qué hay de tus hijos? —preguntó Kate—. ¿Es que no piensas en

ellos?
—Ellos están muy bien —dijo Lally—. Las cosas en la ciudad son de otra

manera. En la ciudad hay muchos colegios públicos. Y a mí me va muy bien.
Tengo todas las habitaciones de la casa ocupadas.

Se produjo un silencio que duró varios minutos, pero Kate y Nonny
intercambiaron varias miradas. Kate se acercó a la chimenea y cogió el
atizador. Se arrodilló y lo metió entre las ascuas en llamas, agitándolas con
una violencia tan inusitada que Matthew se la quedó mirando.

—¿Es que hay que obligarte? —espetó Kate cuando vio que había llamado
su atención.

Matthew carraspeó y Lally volvió a mirarlo, expectante.
—Hay que tener en cuenta otro factor. Estábamos comentándolo antes de

que llegaras —dijo, hablando atropelladamente, nervioso—. Iría en beneficio
de toda la familia que dejaras de tener inquilinos.

Le lanzó una mirada disimulada para ver cómo se tomaba lo que acababa
de decir.

Mientras Matthew hablaba, Kate seguía arrodillada junto a la chimenea
con el atizador en la mano. Cuando se calló, hizo amago de levantarse, pero la
falda nueva de luto, muy tiesa, la entorpeció. Y en lugar de ponerse en pie
deprisa se escoró hacia delante con el movimiento inseguro de un camello. No
quedó claro si Lally se rio por las palabras de Matthew o por el aspecto
camelluno de Kate, que se ofendió de inmediato.

—Yo no veo motivos para la risa, Lally —le dijo—. No es nada agradable
para nosotros saber que nuestra hermana es una vulgar hospedera. Madre
nunca te lo perdonó. Con el tiempo podría haberte perdonado el mal
casamiento, pero jamás te habría perdonado por rebajarte a ser patrona de una
casa de huéspedes.

—De alguna manera teníamos que vivir —dijo Lally, pero con ligereza, y
mientras hablaba le quitaba el pulgón a una maceta que había encima de la
mesa.

—Y no se lo reprocho —intervino Nonny, terciando en la discusión con
una ponzoña repentina—. No entiendo a qué vino tanta prisa por casarte con



aquel hombre cuando eso implicaba tener huéspedes.
—Era al revés, Nonny —replicó rápidamente Lally—. Estaba deseando

tener huéspedes porque eso significaba que podría casarme con él.
—¡Calma, calma! —dijo Matthew—. No hace falta que nos peleemos. Hay

que hablar las cosas con tranquilidad. Llegaremos a un acuerdo. Tampoco es
necesario que lo hagamos todo hoy mismo. Mañana es tan buen día como hoy,
incluso mejor. Lally estará cansada después del viaje y el funeral, sin un
minuto siquiera para descansar. Mañana por la mañana hablaremos.

Lally fue repasando los rostros de todos, como si estuviera escogiendo el
semblante más indulgente, antes de añadir algo. Por fin, se volvió hacia
Matthew.

—Por la mañana ya me habré ido —dijo apresuradamente, como si se
tratara de una cuestión sin consecuencias—. Tengo que volver esta noche. Solo
he venido para el entierro. No puedo quedarme más.

—¿Por qué no? —quiso saber Kate, y luego, como si conociera la
respuesta a la pregunta y prefiriera no oírla, dio un zapatazo—. Tienes que
quedarte. Y no se hable más.

—De todos modos, no vamos a ganar nada por que me quede —insistió
Lally—. No voy a coger el dinero, os pongáis como os pongáis, ya sea esta
noche o mañana.

Matthew miró a sus otras hermanas. Asintieron en modo alentador.
—Como seguro que no ganamos nada es poniéndonos tercos, Lally —dijo,

sin mucho afán.
—Puede que creas que actúas sin egoísmos —dijo Kate—, pero

permíteme que te diga que para mis hijos no es nada agradable saber que sus
primos van a colegios públicos en la ciudad, donde se juntan con lo más bajo
que hay, y que les hacen los recados a tus sórdidos huéspedes. Y, por si fuera
poco, supongo que cualquier día de estos los pondrás detrás del mostrador de
una verdulería.

Lally no respondió.
—Si regentaras un hotelito, no daría tan mala impresión —opinó Matthew,

levantando de pronto la vista con una animación que traicionaba el hecho de
que por primera vez hablaba por propia iniciativa—. Si regentaras un hotel,
podríamos montar una sociedad anónima. Y tener todos participación.



Podríamos recomendarlo a gente en condiciones. Nosotros mismos podríamos
alojarnos cuando estemos en la ciudad. —El entusiasmo aumentaba con cada
palabra que pronunciaba. Se dirigía no ya a Lally, sino a Kate—. No es mala
idea, ¿verdad que no? —Volvió a dirigirse a Lally—. Ahora sí que tienes que
quedarte esta noche —insistió, entusiasta, demostrando que al menos él no
había creído de veras que Lally acataría sus deseos.

—No puedo —dijo Lally, débilmente.
—Claro que puedes. —Matthew desestimaba sus dificultades sin oírlas

siquiera—. Tendrás que quedarte —insistió—. Tienes una habitación
preparada, ¿verdad?

—Está todo preparado —confirmó Nonny—. Les he pedido que
encendieran la chimenea y metieran una botella de agua caliente en la cama. —
Por si acaso, dio más explicaciones—. Íbamos a apañarte un cuarto aquí, pero
con todo el lío no hemos tenido tiempo. Te alojarás en el hotel de la estación.
Hemos pedido que te dieran la mejor habitación. La tienen ya lista. Me he
acercado a verla. Es una habitación grande y despejada, con una cama enorme.
Tiene dos ventanas que dan a la cancha deportiva. Allí estarás más a gusto que
aquí. Como es natural, podría meter una cama supletoria en mi cuarto, si
quieres, pero creo que para ti será mejor que hagamos las cosas como he
dispuesto. Descansarás mejor. Si duermes aquí te pondrás a recordar cosas
que es mejor dejar en el olvido.

—Te lo agradezco mucho, Nonny, te agradezco las molestias que te has
tomado. Os lo agradezco a todos. Pero no me puedo quedar.

—¿Por qué? —Kate dio voz al gesto de todas las caras.
—¡Porque tengo cosas que hacer!
—¿Qué cosas?
—Varias cosas. No lo entenderíais.
—Podrán esperar.
—No —se obcecó Lally—. Tengo que irme. Esta noche llega una inquilina

a la habitación del segundo piso, y tengo que estar para ayudarla a colocar sus
muebles.

—¿No tienes su dirección? —preguntó Matthew.
—¿Para qué?
—Podrías ponerle un telegrama y cancelar la cita.



—¿Y qué hago, la dejo en la estacada? —protestó Lally.
—¿Y a ti qué más te da? Luego no la vas a volver a ver. Cuando abramos

el hotel tendrás una clientela completamente distinta.
—Yo no voy a abrir un hotel —dijo Lally—. No voy a cambiar nada a

estas alturas. Para mí sería insoportable ganar mucho dinero ahora que Robert
no está para beneficiarse. Ya es demasiado tarde. Ya soy demasiado vieja.

Se miró las delgadas manos, con las uñas partidas, y una fina urdimbre de
líneas marcadas por la suciedad. Y entretanto los demás la miraron a ella.
Miraron a aquella hermana, la más joven de todos, y sintieron un escalofrío en
el momento en que identificaron su propia decadencia en la de ella. Ellos se
habían conservado mejor, solo eso. La adversidad había acelerado la
desintegración física de Lally. Pese a que no podían evitarse los huesos
torcidos, ni la piel tirante, ni la mirada apagada, Lally transmitía una juventud
incomprensible. Todos sintieron un escalofrío. Los reconcomía el
resentimiento.

—Empiezo a darme cuenta —dijo Matthew— de que madre tenía razón.
Empiezo a entender a qué se refería cuando decía que eras más terca que un
árbol.

—¿Eso decía? —preguntó Lally, y el semblante se le iluminó por un
momento al tiempo que su mente creaba una visión pertinaz de árboles altos,
frondosos y brillantes de sol, recortados contra un cielo tan azul como las
plumas del sombrero de una muchacha.

Nonny se puso de pie, presa de la impaciencia.
—¿De qué sirve tanto hablar? —dijo—. Nadie puede hacer nada por una

persona tan terca. Que haga lo que le dé la gana. Pero que no se diga que no
hicimos todo lo que pudimos.

—Os estoy muy agradecida —volvió a decir Lally.
—¡Ahórrate la gratitud! —estalló Nonny—. Como bien ha dicho Matthew,

no lo hacíamos por ti. Queríamos que dejara de volver gente de la ciudad
contando que te había visto, hablando de la ropa vieja y astrosa que llevabas,
el pelo todo enmarañado, y la cara churretosa incluso, no escatimaban
detalles.

—Lally, dime una cosa: ¿tú te miras al espejo alguna vez? —dijo Matthew
—. Porque reconozco que me ha dado vergüenza que me vieran a tu lado junto



a la sepultura.
—¿Qué te ha pasado, cómo has dejado que se pongan los dientes así? —

preguntó Nonny.
Entonces, a través de las cortinas se vio que la señal luminosa de la línea

de ferrocarril cambiaban de rojo a verde. A través del mudo aire vespertino
llegó el sonido lejano de un tren que cambiaba de vía. Y aun cuando la anciana
criada entró con la aparatosa lámpara de latón siguió brillando la luz verde a
través de los cristales, tan porfiada como un pensamiento.

—¿Qué hora es? —preguntó Lally.
—Tienes tiempo de sobra —dijo Matthew—. Eso es un tren de

mercancías. Al tuyo aún le quedan dos horas.
Sus palabras recalcaban la aceptación general del hecho de que iba a

marcharse, pero trajeron apresuradamente la bandeja con el té. Mandaron a
alguien arriba para ver si los guantes de Lally estaban encima de la cama del
cuarto de Kate.

—¿Dónde los dejaste? —preguntaba alguien cada pocos minutos, y la
pregunta se desvaneció entre la confusión sin una respuesta satisfactoria.

—¿Quieres asearte? —propuso Nonny—. Así te refrescas para el viaje.
Tengo una jofaina en mi cuarto.

Y una o dos veces, reduciendo la voz a un bisbiseo, Matthew se inclinó
sobre la mesa y le preguntó si estaba completamente segura de encontrarse en
condiciones de emprender el camino. ¿Había comprado billete de ida y
vuelta? ¿Tenía calderilla para los mozos?

Sin embargo, Lally no necesitaba nada, y cuando se acercó la hora de su
tren, resultó que tampoco quería que la llevaran en coche a la estación.

—¡Pero si está lloviendo! —protestó Matthew.
—Está más negro que la boca del lobo —dijo Kate.
Y todos ellos, inclusive la criada que estaba retirando la bandeja,

estuvieron de acuerdo en que ya bastante feo estaba que se supiera que se iba
la misma noche en que habían enterrado a su madre, como para encima
alimentar el escándalo dándole a la gente la oportunidad de decir que su
hermano, Matthew, no hizo ni por llevarla en coche a la estación, con la que
estaba cayendo.

—Irán diciendo que ha habido discrepancias con respecto al testamento —



dijo Nonny, que al menos conservaba un rasgo de juventud: la excesiva
susceptibilidad.

—¿Qué importa lo que diga nadie? —dijo Lally—. Mientras nosotros
sepamos la verdad…

—Si todo el mundo adoptara esa postura, el mundo estaría patas arriba —
protestó Matthew.

—Hay una cosa que se llama guardar las apariencias —intervino Kate—.
Y, por cierto, ¿este abrigo tuyo es negro o es azul? —preguntó de repente,
agarrando a Lally del brazo y acercándola a la lámpara para examinarle las
mangas.

—Es casi negro —dijo Lally—. Es azul muy oscuro. No he tenido tiempo
de preparar el luto, y la vecina de al lado me ha prestado esto. Me dijo que
pasaba por negro.

Nonny se encogió de hombros y se dirigió a Matthew.
—Es demasiado orgullosa para aceptar algo de su familia, pero no tanto

cuando se trata de aceptar cosas de extraños.
—Me tengo que ir —dijo Lally por fin.
Les estrechó la mano a todos. Echó un vistazo a las escaleras, por las que

habían bajado el ataúd esa misma mañana. Puso la mano en el pomo de la
puerta. Ellos seguían insistiendo en llevarla en el coche cuando abrió y se
echó a la calle.

Oyeron sus pisadas sobre el pavimento en la oscuridad, como las habían
oído a menudo cuando era una chiquilla y salía corriendo al pueblo a hacer un
recado para su madre. Igual que entonces, se echó el abrigo por encima de la
cabeza, con las mangas colgando, y dejó la puerta abierta de par en par.
Matthew vaciló un momento y fue a cerrar.

—¿Por qué no has insistido más? —le reprochó Kate, seca.
—Con la gente como Lally no merece la pena gastar saliva. Ellos tienen su

forma de ver las cosas y nada les hará cambiar. Averiguar lo que tiene Lally en
la cabeza es como intentar coger una hoja al vuelo.

Los tres se quedaron plantados en el frío vestíbulo. De pronto, Kate se
echó a llorar.

—¿Qué te pasa? —preguntó Nonny—. En el cementerio estabas
estupendamente. Gracias a ti no nos hemos venido abajo. ¿Por qué lloras



ahora?
—Lloro por Lally —aclaró Kate—. Vosotros no la recordáis tan bien

como la recuerdo yo. Le hice un vestido para su primer baile. Era de muselina
blanca, con lazos azules por todo el canesú. Tenía el pelo que parecía luz. —
Kate lloraba con irnos sollozos densos y dolorosos que la hacían temblar e
hicieron temblar el cuerpo delgado y reseco de Matthew cuando este la rodeó
con sus brazos.

Cuando salió de la casa, Lally echó a correr por la calle en sombras del
pueblo exactamente igual a como había corrido años atrás, cuando era una
chiquilla. Tenía tiempo de sobra para llegar al tren, pero la excitación de la
carrera le provocaba una terrible punzada en el corazón. Apenas si reparó en
que debía frenar y adoptar un ritmo normal cuando alcanzó los parches de luz
amarilla de las farolas que brotaban de los escaparates y de las puertas
abiertas de las viviendas cerca de la plaza. De niña había corrido debido a
una excitación mental, pues por aquel entonces le parecía que el pueblecito
estaba rodeado de un mundo de luz que estaba alumbrado día y noche. Y en
aquel mundo de luz que los cercaba no se podía fracasar en la búsqueda de la
alegría y la esperanza, solo había que correr, franquear la vieja entrada del
pueblo, cruzar el puente ferroviario a oscuras, seguir por el camino sinuoso y
llegar al corazón de dicha excitación. Algún día ella iría más allá.

Y, un día, lo hizo. Pero ahora ya no había alegría en ninguna parte. Más
allá de los charcos que proyectaban el resplandor amarillo de las farolas, no
había alegrías duraderas en ninguna parte. La vida era exactamente igual, la
miraras por donde la miraras, en la ciudad, en el pueblo, y en el sinuoso
campo. Seguramente sería igual en los prados y las aldeas, aunque sabía muy
poco de ellos. La vida era igual en las tinieblas y a la luz. Era igual para la
solterona y para la desaliñada madre de familia. Siempre eras tú misma,
independientemente de donde fueras o lo que hicieras. No cambiabas. Sus
hermanos y hermanas eran tal y como habían sido siempre. Ella era tal y como
había sido siempre, aunque tuviera los dientes podridos y una pluma azul en el
sombrero la hiciera parecer ahora una vieja bruja en una comedia. Podías
pensar de antemano que podrías hacer algo o ir a algún sitio que implicara un
gran cambio, pero no habría ningún cambio real. Solo había una cosa que
podía cambiarte: la muerte. Y nadie sabía cómo sería ese cambio.



Nadie sabía cómo era la muerte, pero a la gente le gustaba hacer
conjeturas terribles y atormentadoras. Recordó fragmentos del viejo catecismo
de un penique que se había aprendido de memoria en el colegio,
distorsionados por una memoria imperfecta y unas emociones confusas.
Imágenes de llamas y ánimas desgañitadas retorciéndose en parrillas cobraban
forma dentro de su cabeza conforme corría. Ya casi había llegado a la estación
cuando dejó de correr, y dando media vuelta desanduvo unos cuantos metros,
también a la carrera. Tanteó un muro en sombras, que se alzaba a un lado del
sendero en aquel punto, hasta que sus dedos entraron en contacto con los
barrotes húmedos y negros de un portón. Era el portón que daba a la casa
parroquial, la residencia del párroco. La cancela chocó contra el pilar con la
misma determinación feroz con que ella la había empujado. Remontó
corriendo el caminillo de grava hasta la casa del cura.

En la oscuridad no dio con la aldaba de metal y aporreó los maderos de la
puerta con las manos. Esta se abrió de par en par al cabo de un momento con
una violencia a la altura de sus golpes.

—Por el amor de Dios, ¿qué desea? —preguntó una anciana, el ama de
llaves del cura, con un delantal blanco que llameaba en medio de la oscuridad.

—¡Quiero ver al párroco! —dijo Lally.
—Está cenando —informó la mujer, señalando con agresividad, y se

dispuso a cerrar la puerta.
—Tengo que verlo —insistió Lally, metiéndose en el vestíbulo.
—No puedo molestarlo cuando está comiendo —dijo la mujer—, salvo en

el caso de que alguien esté agonizando —añadió. Su cólera ante la molestia
estaba siendo sustituida por curiosidad cuando se percató de que la otra mujer
era una desconocida—. ¿Quién pregunta por él?

—Lally Conroy —dijo Lally, a quien le resultaban tan fuertes las viejas
asociaciones que le vino de manera más natural a los labios el apellido de
soltera que el que llevaba desde hacía veinticuatro años.

El ama de llaves cruzó el vestíbulo y abrió una puerta a la izquierda. La
cerró tras de sí, pero no encajó bien y volvió a abrirse. Lally oyó la
conversación con claridad, aunque también con indiferencia, sentada en la
refinada silla de caoba del recibidor. Porque nada iba a desbaratar sus planes.

—Ha venido una mujer que insiste en verlo, padre.



—¿Quién es? —preguntó el cura con voz amortiguada, como si se pasara
una servilleta por los labios.

—Dice que se apellida Conroy, y se parece un poco a Matthew Conroy,
pero es la primera vez que la veo, y parece una pordiosera.

—Yo he visto a una desconocida en el cementerio con la familia, pero no
he hablado con ella. —La voz del cura era lenta y meditativa—. Tengo
entendido que había otra hermana, pero la historia era muy triste; ya no la
recuerdo. Saldré a hablar con ella —resolvió.

Se oyó una silla arañando el suelo y los pies del hombre resonar en la
madera lustrada al atravesar la sala en dirección al vestíbulo.

Lally estaba sentada en la rígida silla, junto al fuego, protegiéndose el
rostro del calor de las llamas, que se arrastraban como serpientes por entre los
troncos del hogar, pero se puso de pie en cuanto se acercó el cura. Iba a hablar
con ella. Oyó en su cabeza el silbato del tren una vez más, aún muy lejano,
pero infundiendo su presencia a la noche rural.

Lally se mostró apremiante.
—Llevo prisa, padre. Tengo que irme en ese tren. Lamento haberlo

molestado. Solo quería pedirle un favor. —Su voz era tan incontrolable como
las llamas que brincaban en la chimenea—. Me llamo Lally Conroy.

—Siéntese, siéntese. —El párroco sacó un reloj de debajo de la capa de la
sotana—. Todavía dispone de seis minutos.

—No, no, no —dijo Lally—. No puedo perder el tren. Quería preguntarle
si daría una misa por mi madre a primera hora de la mañana. Le mandaré el
dinero de la ofrenda nada más llegar a la ciudad. Esta misma noche se lo
mando desde la oficina de correos. Hay una recogida a medianoche. ¿Lo hará,
padre? ¿Lo hará? —Como si la entrevista ya hubiera acabado, se levantó y
empezó a retroceder, en dirección a la puerta. Sin aguardar respuesta repitió la
pregunta urgente—: ¿Lo hará? ¿Hará lo que le pido, padre? ¡A primera hora de
la mañana!

El sacerdote se fijó en las botas andrajosas y las medias gruesas.
—No tiene usted que preocuparse por ofrecer misas. Su madre era una

buena mujer —dijo—. Y tengo entendido que ella misma ha destinado en el
testamento una gran suma para que se celebren misas por ella después de su
muerte.



—Pero, padre, no es lo mismo que uno deje dinero para que se celebren
misas por la propia alma; lo que cuentan son las misas que ofrecen otros. —
Los pensamientos de Lally brincaban de excitación—. Quiero que se dé una
misa por ella con mi dinero. Tres misas. Pero que la primera sea enseguida, la
de las siete y media. Y tiene que ser con mi dinero. ¡Con mi dinero! —enfatizó
Lally.

El cura se inclinó hacia delante con una curiosidad ingobernable.
—¿Por qué tiene que ser con su dinero?
—Tengo miedo… —dijo Lally—. Tengo miedo de que sufra. Tengo miedo

por su alma. —Los ojos que contemplaban el corazón en llamas de la
chimenea estaban, en efecto, llenos de temor, y cuando cayó un ascua,
revelando un abismo de fuego vivo, sus ojos se llenaron de auténtico terror
ante el reflejo de su idea en las lenguas rojas del fuego—. Estaba muy
resentida. —Lally Conroy se vino abajo por primera vez desde que se enterara
de la muerte de su madre—. Me ha guardado mucho rencor durante veinte o
treinta años, y ha muerto sin perdonarme. Tengo miedo por su alma. —Levantó
la vista hacia el cura—. ¿Las dará en cuanto pueda, padre?

—Las daré —le confirmó el cura—. Pero no se preocupe por el dinero.
Las ofreceré por mi cuenta.

—¡No es eso lo que quiero! —exclamó Lally, atropelladamente—. Quiero
que se paguen con mi dinero. Es lo más importante, que el dinero salga de mi
bolsillo.

Con humildad, el sacerdote aceptó los dictados de la desaliñada mujer que
tenía delante.

—Como usted quiera. ¿Hay algo más que le preocupe?
—¡El tren! ¡El tren! —exclamó Lally, y manoseó el cierre de la puerta.
El cura volvió a sacar el reloj.
—Tiene el tiempo justo para cogerlo —la informó—, si se da prisa.
Y le abrió la puerta. Lally echó a correr otra vez por la calle a oscuras.
Por un momento experimentó paz al pensar en lo que había hecho, y

mientras corría por el caminillo de grava mojada, recibiendo la lluvia en la
cara colorada, fue capaz de ocupar sus pensamientos en asuntos prácticos
relativos al viaje de vuelta a casa. Pero cuando entró en el vagón caluroso y
agobiante las lágrimas volvieron a rodarle por las mejillas y empezó a



preguntarse si se había explicado bien ante el cura. Asomó la cabeza por la
ventanilla del vagón en el momento en que el tren abandonaba el andén y llamó
a un mozo que llevaba una bandera verde en la mano.

—¿A qué hora llega este tren a la ciudad? —preguntó, pero el mozo no la
oía.

Se llevó la mano a la oreja, pero justo entonces el tren se sumió en las
tinieblas, bajo el puente ferroviario. Lally dejó la ventanilla abierta y se
recostó en el asiento.

Si el tren llegaba pasada la medianoche, llamaría a la campanilla nocturna
del monasterio de los franciscanos para pedir que se oficiara una misa en el
acto, por el alma de su madre. Había oído que en el monasterio celebraban
misas día y noche. Trató de recordar dónde lo había oído, y quién se lo había
dicho, pero su cabeza era un hervidero. Apoyó la cabeza contra los cojines
mientras el tren rugía en medio de la noche, y empezó a sumar febrilmente las
cuotas que le debían los inquilinos de los cuartos de arriba. Luego le restó al
total la cantidad que necesitaría para la comida de una semana para los niños.
Le quedarían exactamente dos libras y diez chelines. Por ese dinero podría
pedir seis misas, por lo menos. Puede que incluso le quedara algo para
encender unas lamparillas en el convento de la Adoración Perpetua. Intentó
consolarse con aquellos cálculos, pero cuanto más corría el tren a través de la
noche, más recta se sentaba ella en los asientos de felpa roja, que olían a
polvo, y se aferraba con fuerza a los reposabrazos, pensando en los tormentos
del purgatorio. Cuando unos copos de hollín del motor pasaron volando por
delante de la ventanilla del vagón, Lally empezó a rezar en silencio, con unas
palabras rápidas e informes que se le agolpaban en la cabeza junto con los
manojos de chispas ardientes.



EL PRINCIPITO

I

Más o menos a las cuatro de la tarde, mientras estaba arriba dándole la
medicina a su padre, Bedelia creyó oír la voz de su hermano en el local. Bajó
corriendo. En el local solo estaba Daniel.

—Me había parecido oír la voz de Tom —dijo—. ¿Ha estado aquí?
Daniel era reacio a traicionar a Tom, pero no era capaz de mentir. Asintió

con la cabeza.
—¡Ha roto su promesa! —exclamó—. ¿Qué ha dicho? ¿Con quién venía?
Sin embargo, al parecer se trataba de lo de siempre. Su hermano Tom

había estado dándoselas de bonachón, como de costumbre, y había entrado en
el local y se había acercado a la barra con una caterva de amigos zánganos a
pedir bebidas para todos, ¡como si fuera un cliente! Si dejaban el negocio en
sus manos, pocos beneficios iba a sacar, a ese paso.

—¡Cómo puede ser tan bobo! —exclamó, y la impetuosidad del lamento
parecía insinuar que hubo un tiempo en que podría haberse esperado algo
mejor de él. Pero no era el momento de ponerse sentimental. Tenía que
preocuparse por los detalles prácticos de la situación—. Tendré que hablar
con él —dijo, resuelta—. Está más claro que el agua que se ha vuelto un
borrachuzo.

Pero en el momento en que pronunció aquella palabra supo que
«borrachuzo» no era un término ni justo ni apropiado para su hermano Tom.
Sus defectos no respondían a lo que pudiera describirse mediante cualquier
palabra que connotara edad o decadencia; eran aún defectos de juventud, y de



no ser porque Daniel y ella se verían afectados por su perdición, Bedelia
habría visto un punto atractivo en su temeraria prodigalidad. Estando las cosas
como estaban, a Tom no se le podía permitir que siguiera así.

—Hay que hacer algo y hay que hacerlo ya, Daniel —dijo—. No he tenido
tiempo de decírtelo antes, pero el informe del médico de esta mañana no ha
sido muy esperanzador. Dice que no podemos esperar que papá viva mucho
más. —Hizo una pausa—. Y ya sabes lo que significa eso —añadió, de forma
significativa—. Ya sabes lo que hay que hacer.

Daniel lo sabía.
—Ojalá pudiera hacerlo yo por ti, Bedelia —dijo Daniel—, pero ya te he

explicado en qué posición me encuentro, y…
—¡No, no pasa nada! —lo interrumpió, impaciente.
Comprendía perfectamente su posición. Si su hermano no conseguía ver las

cosas a la luz adecuada, de nada serviría que se llevara una mala impresión de
Daniel, sobre todo cuando, al igual que el resto de miembros de la familia, no
era consciente, por ahora, de que había algo entre Daniel y su hermana.
Distinto habría sido si Daniel hubiera sido ya su cuñado. Aunque, aun
entonces, seguramente sería más delicado para ella hacer frente a la situación
a su manera. ¡Pero no porque le pareciera una tarea excesivamente
complicada! Tom era inofensivo. Sería la última criatura de este mundo, de
eso estaba segura, que desearía hacer daño a nadie, mucho menos a su propia
hermana y al futuro marido de esta. Puede que no quisiera, que tal vez no
pudiera, meterse en cintura, pero podía entender de qué manera su proceder y
el de ellos iban en sentido contrario, y lo aconsejable de que, si era proclive a
no renunciar del todo al suyo, lo pusiera en práctica en otras latitudes.

—A mí me hará caso, lo sé. Lo conozco como si lo hubiera parido. Para
mí es un libro abierto. ¿No te dije que jamás sería capaz de mantener la
promesa? ¿No te dije que sería una pérdida de tiempo darle otra oportunidad?

Porque si le habían dado una última oportunidad a Tom había sido por
consideración a los escrúpulos de Daniel. Había sido un error, no obstante,
como bien podía ver ahora el propio Daniel. Lo único que habían conseguido
era postergar un trago desagradable que, de otro modo, ya podrían haber
pasado y olvidado.

—No pasa de esta noche que me sincere con él —resolvió Bedelia—. Me



lo traeré aquí cuando hayamos cerrado, así no nos interrumpirá nadie.
Mientras vosotros cenáis sería un buen momento, ¿verdad? ¡Ah! ¡Aquí viene!
—exclamó, pues en ese preciso instante, al otro lado de la puerta verde
acolchada que comunicaba el local con las dependencias domésticas, oyeron
su voz en tono de guasa, dirigiéndose a sus hermanas pequeñas. Bedelia
comprobó el reloj—. ¿No te parece que podrías ir empezando a bajar las
persianas? —dijo, y mientras Daniel se disponía a hacer lo que le había
sugerido, Bedelia lo miró un poco irritada. Estaba deseando librarse de él y
avanzar en sus planes.

Aun así, cuando pasados unos minutos Daniel se fue y ella se quedó a
solas en la oscuridad, no se puso en movimiento enseguida, sino que
involuntariamente sus ojos se volvieron en la penumbra hacia la pared que
había detrás de la zona de la caja, de la que colgaba un calendario ilustrado de
una de las numerosas compañías navieras para las que su padre había ejercido
de agente. Por encima de las letras amarilleadas y llenas de cresas que sus
ojos habían contemplado a diario desde que era niña, y con la misma claridad
que si fuera de día, distinguió entre las sombras el gran transatlántico que
flotaba en un océano cerúleo. Tom no sería la primera oveja negra a la que
echaban a aquel mismo océano. Allá, a lo lejos, estaba el Nuevo Mundo, y
aunque solo se pudiera acceder a él cruzando el vasto Atlántico, ¿qué otro
remedio había para un manirroto como Tom, que no tenía ningún sentido de sus
deberes para con la familia? Muchos jóvenes como él se habían ido
condenados y habían regresado transformados en hombres completamente
distintos; hombres dignos de respeto, hombres acomodados con el abrigo
forrado en piel, dientes de oro, y medios suficientes para alquilar coches y
llevar al campo a sus familiares. ¿No le iría bien a Tom allí? No parecía muy
probable, pero al menos era posible.

Bedelia interrumpió repentinamente sus cavilaciones, franqueó la puerta
acolchada y entró en el saloncito que había detrás del local. Ya habían
empezado a cenar. Liddy estaba sirviendo el té, y Alice cortaba el pan. El
propio Tom ya había empezado a comer y tenía la boca llena cuando levantó la
vista al oír su nombre.

—Quiero hablar contigo, Tom —dijo Bedelia—. ¡Pero ya! —añadió, sin
piedad, cuando él protestó que tenía hambre, y se sintió mal cuando vio que



cubría con el platillo la taza de té que Liddy acababa de servirle, creyendo
que sería cosa de un momento.

—¿Qué pasa? —preguntó, saliendo de la salita detrás de ella—. Oye,
¿para qué quieres que nos metamos ahí? —dijo cuando Bedelia abrió la puerta
y entró en la oscuridad del local cerrado.

—Tengo que decirte una cosa y no quiero que me interrumpan —explicó,
parca, su hermana, y le sostuvo la puerta, como habría hecho con un niño
pequeño.

—Pero esto está más negro que un tizón —protestó, abriéndose paso con
torpeza entre los numerosos estuches de exposición dispuestos en el centro del
local.

Bedelia, por su parte, se movía sin titubeos, y cuando lo oyó tropezar con
una cosa detrás de otra, le costó mucho abstenerse de comentar su falta de
familiaridad con el entorno.

—Ven por aquí —le dijo cuando llegaron al otro extremo del local, donde,
detrás de la barra, había un pequeño espacio independiente para uso de los
clientes que deseaban algo de intimidad, al que con frecuencia se referían
como «el saloncito».

También allí estaba cerrado el ventano que daba al patio trasero, pero a
diferencia de los sencillos postigos de madera de la parte delantera, en el
panel central del postigo del saloncito alguien había tallado una abertura en
forma de corazón, en un arranque de imaginación. A través de aquella abertura
entraba suficiente luz para los propósitos de Bedelia. Cuando se giró,
distinguió la cara de su hermano.

Tenía un aire sorprendentemente hermoso, y debía reconocerlo, nada
disoluto. Pero no le duraría mucho, se dijo, y abordó sin rodeos el tema en
cuestión.

—¡Bueno, Tom! Supongo que ya sabes de qué quiero hablar contigo.
Para su irritación, sin embargo, Tom no parecía estar escuchándola. Había

levantado una jardinera vieja y resquebrajada de esmalte amarillo, que había
encima de una desvencijada mesita de bambú, en la que habían encajado de
mala manera un tiesto con un único y mísero tallo de geranio.

—¿Me estás escuchando? —inquirió, porque se lo veía absorto en la
mísera maceta.



Él no solo no contestó, sino que levantó la maceta y se la acercó a la nariz,
pasándose el tallo reseco por debajo de las aletas como si fuese una flor de
dulce aroma. Bedelia empezaba a pensar que quizá pretendiera burlarse de
ella.

—Puede que creas que no me he enterado de que has roto tu promesa —le
soltó—. Me he enterado de que tus amigos y tú habéis estado aquí toda la
tarde.

Se llevó la satisfacción de ver cómo levantaba la vista, sobresaltado.
—No se te escapa nada, ¿eh? —dijo—. El fiel Daniel te habrá dado un

informe completo sobre mi conducta, supongo.
—A ti no te importa de dónde haya sacado la información —le espetó,

esforzándose por no perder los estribos tan pronto.
—Todo lo contrario, me importa, y mucho, querida hermana. Porque

resulta que te han informado mal.
A ella la pilló desprevenida la réplica, pero solo por un momento.
—¿Estás acusando a Daniel de mentir?
—Yo no acuso a nadie —dijo Tom, con la calma de quien tiene un as en la

manga. Bedelia empezó a sentirse incómoda—. Tendré mis defectos, Bedelia,
pero no falto a mi palabra.

Eso era cierto. De niño siempre había sido honrado, pero ¿acaso no se
decía que el alcohol corrompía el carácter de las personas? Lo miró fijamente.

—¿A quién tengo que creer? —dijo.
—¿Por qué no me crees a mí, Bedelia? —Y entonces, de sopetón, sacó la

maceta de la jardinera y se la puso debajo de las narices—. ¿Hueles algo? —
inquirió.

Bedelia se apartó instintivamente, pero no antes de percibir el olor
punzante que salía de la tierra agrietada.

—¿Huele a whisky? —preguntó, sorprendida.
Tom se echó a reír.
—No te falla el olfato, Bedelia —le dijo con alegría. Había recuperado su

actitud relajada—. ¿Me crees ahora cuando te digo que no he faltado a mi
palabra? Es verdad que he estado aquí con mis amigos esta tarde, y me he
llenado el vaso cada vez que llenaba los de ellos, pero no he bebido ni una
gota. ¡Ni una! Cuando nadie miraba, lo echaba aquí. —Y blandió de nuevo la



maceta—. Además, por lo que se ve le hacía falta que la regaran. Aunque
tampoco es que esté mucho mejor ahora…

Se rio, contento. Achispado, pensó Bedelia.
Percibía una amarga sensación de decepción. Su plan se iba a pique. Ya no

había justificación inmediata para sugerirle lo que pretendía. ¿O sí? De
pronto, vio una laguna en la justificación de él.

—Te creerás muy listo, ¿no? —le dijo—. Te creerás que iba a aplaudirte
cuando me contaras lo listo que eres. Pues te equivocas. —No lo miraba, pero
tenía la impresión de que lo había desconcertado, y eso le dio confianza—.
Habrías quedado en mejor lugar si te lo hubieras bebido. Muy tonto tienes que
ser para desperdiciar así un whisky bueno. ¿No te das cuenta de que has tirado
el dinero? ¡El dinero! —Casi gritó esta última palabra—. ¿O no llevo razón?
—preguntó a la defensiva, porque por un momento tuvo miedo del semblante
de su hermano.

Tom dejó la jardinera en su sitio.
—Lo siento, pensé que te alegrarías mucho, Bedelia.
Ella se mordió un labio.
De niño solía decirle eso cada vez que ella lo pillaba haciendo alguna

trastada, y siempre se la ganaba. Pero ahora Bedelia se obligó a creer que solo
estaba intentando ponérselo más difícil.

—Tom, me temo que eres una de esas personas que necesitan que las
protejan… de sí mismos, digo —añadió rápidamente, al ver que levantaba las
cejas—. Ha sido fatal para una persona de tu carácter verse en la situación en
que te ha puesto la enfermedad de papá. Nunca he sido de andarme por las
ramas, y puedo decirte con sinceridad que cuando te he traído hasta aquí
pensaba que habías roto la promesa, y estaba decidida a que solo había una
posibilidad para ti, la de sacarte definitivamente de este pueblo, alejarte de
las malas compañías que tienes, vagos y parásitos que saben que solo han de
darte un poco de vaselina para llenarse el buche de alcohol. ¡No, no me
interrumpas! Sé que algunos de tus amigos no son tan dados a emborracharte, y
que incluso te han prestado dinero, pero te aseguro que lo hacen sabiendo que
no van a salir perdiendo. ¡Un chico joven, con tus posibilidades! Tus amigos
siempre han sido tus peores enemigos. Y bueno, eso era lo que te iba a decir,
pero después de lo que me acabas de contar empiezo a pensar que tu peor



enemigo en realidad eres tú mismo. ¡Echar whisky del bueno en una maceta!
Habrase visto…

Tom miraba al suelo mientras ella hablaba.
—Me parece que tienes razón, Bedelia —dijo en voz baja—. Pero ¿qué

solución hay? Entiendo que, como tú tenías el remedio en el primer caso,
podrás encontrar otro también esta vez. De hecho, puede que el mismo
remedio sea válido en ambos casos.

¿Estaba poniéndose impertinente? De no ser por la delicadeza de la
situación, y por la necesidad de manejarla con cuidado, habría perdido los
papeles.

—Este pueblo no es sitio para ti, Tom —dijo con frialdad—. Si te fueras,
al menos por un tiempo, e hicieras borrón y cuenta nueva, como quien dice, tal
vez…

Pero Tom la interrumpió.
—Entonces el remedio es el mismo en ambos casos, ¿no? —Se rio—. Muy

bueno, sí. Me recuerda a un chiste que escuché el otro día. ¿Te lo cuento?
Bedelia no estaba para chistes, pero cuando a Tom le daba por contar

alguno, no había quien lo parase.
—No pongas esa cara de vinagre. Espérate a que te lo cuente. Había una

vez un tipo casado con una marimandona que no podía ni verlo, salvo en las
noches de cobranza. Tenía que hacerle la comida al pobre diablo, claro, pero
al parecer nunca se sentaba con él a la mesa, sino que le ponía los platos
delante de malos modos y sin decir ni media, y mientras él comía, ella se
metía en la cocina y se ponía a dar escobazos o a hacer ruido con lo que
tuviera en la mano, haciéndole al marido menos caso que a un perro.

»Pues bien, un día, cuando volvió a su casa y se sentó a cenar, ella le puso
de mala manera la taza y el plato, como siempre, le tiró unas rebanadas de pan
en el plato y le sirvió el té de una tetera marrón vieja que había estado
borboteando en el fondo de la lumbre, quizá durante horas. Era una tetera
grandota y basta, con un pitorro grande y raro del que el té salía como si algo
lo obstruyera, puede que porque así fuera.

»Total, que le echó el té y le dio un empujón a la lechera, para que él se
sirviera, y siguió a sus cosas, como siempre, pero aunque no le estaba
haciendo ningún caso, al cabo de un momento le dio la sensación de que algo



iba mal. Puede que no oyera la cucharilla removiendo el té en la taza. O que
no lo oyera sorber el té por debajo del mostacho, pero el caso es que lo miró
y, efectivamente, no había tocado el té. Pasados unos minutos volvió a mirar y
vio que la taza seguía llena hasta el borde.

»“A ver, ¿qué te pasa?”, le dijo, abandonando la faena y poniendo los
brazos en jarra. “¿Por qué no te bebes el té?”.

»El pobre hombre se puso colorado como una langosta y la miró como
pidiendo perdón. “Es que hay un ratón dentro, Maggie”.

»Digo yo que ella se sobresaltaría, porque esas cosas no se las espera una
mujer. Ella le lanzó una mirada como diciendo que, en cierto modo, era culpa
de él, y fue a echar un vistazo más de cerca. Efectivamente, había un ratón
muerto flotando en la taza de té; debía de haberse metido en la tetera cuando
estaba en la lumbre y se habría colado por el pitorro, y seguramente era eso lo
que lo obstruía. La cosa es que había un ratón.

»“¡Hum!”, dijo la mujer. Cogió la taza, se la llevó al fregadero, y con una
cuchara pescó al ratón y lo tiró al cubo para los cerdos. “¡Ea!”.

»Pero, como antes, no tardó en darse cuenta de que el hombre seguía sin
tocar la taza de té que tenía delante, así que volvió a mirar. Pues no, no había
tocado el té. Se puso hecha una furia. “Pero bueno, ¿a ti qué te pasa?”, le
preguntó. Y levantó los ojos al cielo. “Yo te juro por Dios que no hay quien te
entienda. ¡Ni quieres el té con el ratón, ni lo quieres sin el ratón!”.

Era un buen chiste. O eso le había parecido a Tom cuando lo oyó la
primera vez, y ahora, cuando llegó al final, tuvo ganas de reírse otra vez, pero
al ver la cara de Bedelia la suya propia se serenó. No hizo amago de
explicarle la aplicación de su parábola. En lugar de eso, como si le produjera
un orgullo amargo hacer lo que de él se esperaba, se puso de pie.

—¿Cuándo y adónde quieres que me vaya?
A Bedelia se le torció el semblante.
—A América —dijo, sin más. Pero al ver la cara de incredulidad, y luego,

peor aún, de confianza, casi se vino abajo—. Es el lugar más obvio —
murmuró—. Un país nuevo, empezar de cero…

Él levantó una mano y espantó sus palabras.
—¡Oh, sí, sí! Querida hermana mía. Ya sé que me crees excepcionalmente

poco interesado en el negocio, pero alguna que otra vez he hojeado las páginas



de los catálogos de las navieras, y me sé toda la cantinela del nuevo mundo.
Podemos darlo por dicho. Vayamos a cuestiones más prácticas. —Se miró el
chaleco, que tenía un par de manchas de tierra de la maceta, y se las sacudió
—. Qué bien que el traje esté en tan buen estado. Nos ahorramos tener que
comprar otro.

¿Aquella iba a ser su actitud? Iba a parecer que lo estaba echando.
—Cualquiera diría que te vas mañana por la mañana —dijo Bedelia.
—Ah, ¿no es así?
—Sabes perfectamente que hay muchos preparativos. Tendremos que

llegar a algún acuerdo.
—¿Preparativos? ¿Acuerdo?
—Te corresponde tu parte del negocio, como es natural —explicó con

frialdad.
—Ah, eso. Bueno, pues sube corriendo y le dices al viejo que me lo quedo

ahora. ¿Cómo está hoy, por cierto? —preguntó de repente, en otro tono de voz
—. No he subido a verlo en todo el día.

—Ah, está bien —dijo Bedelia, impaciente—, pero sabes muy bien que él
no sabe nada de todo esto. Y no me refiero a ahora; me refiero a cuando…

—Comprendo. Me alegro de que el viejo no esté implicado. Tú te refieres
a cuando nuestro pobre padre se vaya al otro barrio —dijo, levantando la vista
hacia el techo.

—Naturalmente, habrá que hacer algunos cambios cuando llegue ese
momento —dijo con formalidad.

—¡Naturalmente! —repitió Tom muy seco, pero a Bedelia le pareció que
empezaba a entrar en razón.

—Como dice Daniel…
—Ah, conque Daniel está también en el ajo…
Bedelia se mordió el labio. Había metido la pata, pero no era el momento

de andarse con evasivas.
—Has de saber que Daniel y yo nos vamos a casar —dijo, parca.
—¡Madre mía!
Bedelia veía que estaba francamente sorprendido. Pero se controlaba.
—Supongo que lo haréis después de… —dijo Tom, señalando hacia arriba

con el pulgar. Al cabo, le extendió la mano—. ¡Bueno! Os deseo lo mejor.



Siento mucho no estar para la boda.
—Eso mismo estoy tratando de explicarte —dijo ella—. No hay ninguna

necesidad de que te vayas hasta después. Lo único que Daniel y yo queremos
es saber cómo estamos económicamente. Y aun entonces no nos casaremos de
inmediato…

Pero Tom no la estaba escuchando. Había levantado la cabeza y, aunque
fuera una ocurrencia absurda, Bedelia tenía la impresión de que, en su
imaginación, Tom ya estaba muy lejos, quizá en la cubierta de un
transatlántico, como los de los calendarios de las navieras, respirando hondo
la brisa marina que debía de soplar siempre en el salvaje Atlántico. De
pronto, regresó de su ensoñación, regresó al saloncito a oscuras.

—Daniel y tú lo tenéis todo resuelto, debo decir. —Y sonrió esta vez—.
Pero no creo que yo encaje en vuestros planes. Si tengo que irme, me iré ya.

—Pero ¿qué pasa con nuestro padre? ¿Cómo se lo íbamos a explicar?
Tom sonrió otra vez.
—No me cabe duda de que encontrarás una manera satisfactoria de

resolver eso también.
—¿Y qué pasa con tu parte del negocio? —exclamó Bedelia—. Eso

tenemos que arreglarlo. ¿Cómo vas a llevarte lo que te corresponde sin que se
entere papá? Ya ves que estamos atados de pies y manos. No puedes irte antes
de que muera.

Tom no parecía ver que la situación presentara grandes dificultades. Miró
a su alrededor.

—¿Tienes un lapicero? —preguntó—. Os cederé mi parte a Daniel y a ti.
¿Cómo lo ves? Y así, todo resuelto. Será mi pequeño regalo de bodas, o, si lo
prefieres, un regalito de despedida.

Pero Bedelia debía salvaguardar su orgullo, o tal vez fuera más correcto
hablar del sentido del honor de Daniel.

—Daniel jamás lo permitiría —dijo con frialdad—. Tendré que hablarlo
con él. Yo diría que podremos llegar a un acuerdo provisional. Y, después, ya
le pediremos a un abogado que redacte un documento en condiciones.
Entretanto, te mandaremos el dinero que te corresponda todos los años. —
Justo en ese momento, sin embargo, recordó otra cuestión—. Antes que nada
tenemos que decidir a qué parte te irás. Lo normal es que la gente acuda a



zonas donde ya hay más vecinos de su pueblo, pero en tu caso he pensado que
sería más sensato…

—¡Que sí, empezar de cero! Ya lo he pillado, querida mía, pero creo que
eso podrías dejarlo en mis manos. ¿Me puedo ir ya? —Echó un vistazo hacia
la puerta.

Bedelia no estaba conforme con que la conversación acabara tan
bruscamente.

—En cuanto te instales, nos escribirás, ¿verdad?
En la luz crepuscular del saloncito, Tom se movió de modo que por

primera vez su cara quedó fuera del haz de luz del postigo.
—Dejémoslo estar —dijo—. En cuanto os dé mi dirección (mi dirección

permanente, digo), me podréis escribir.
Bedelia pensó por un momento que se comportaba de manera un poco

extraña, pero luego Tom siguió hablando tan normal, y ella resolvió que había
debido de confundirse.

—Y ahora, si no te importa, Bedelia, me vuelvo a cenar.
Cuando ya se había ido, Bedelia se sintió tan agotada que se echó contra la

pared del saloncito, saliendo del rayo de luz que durante todo el coloquio
había incidido de manera intermitente, formando líneas quebradas, en el rostro
de su hermano, pero que ahora caían sobre la pared de enfrente, el contorno
intacto, una manchita perfecta de luz dorada con forma de corazón.

II

Aunque su padre vivió aún siete meses después de que Tom se fuera a
América, y aunque no tuvieron noticias suyas en todo aquel tiempo, era
imposible no pensar que en esta ocasión, al menos, no intercambiarían unas
palabras.

—Debería dar señales de vida, ¿no crees? —le preguntó Bedelia a Daniel,
que era ya su marido, según salían de la iglesia. Era la misa de aniversario por
la muerte de su padre.

Hasta entonces, el silencio de Tom habría podido achacarse al descuido,



pero ahora parecía que hubiera algún otro motivo. Tampoco podían consolarse
pensando que no se había enterado de la muerte del padre, porque, además de
solicitar a la prensa estadounidense que publicara la esquela, le habían puesto
un cable a través de Mary Conaty, una antigua criada que había emigrado a
Boston varios años antes y que, en una carta reciente, le contaba a Bedelia que
había visto a Tom Grimes por la calle, no solo una vez, sino dos o tres. Le
había prometido hacerle una visita, y pese a que no había cumplido aún en el
momento de la carta, podía darse por hecho que Mary le habría dado la triste
noticia.

Tan seguros estaban de que Tom les escribiría, que Daniel se había
adelantado y había incluido su nombre en el periódico, entre los de quienes
habían enviado mensajes de condolencias, aunque luego se había mostrado un
pelín escrupuloso con el asunto. Bedelia, sin embargo, se burlaba de
semejantes escrúpulos.

—Yo habría incluido su nombre de todos modos, aunque hubiera sabido
que no daría señales de vida. No podemos permitir que la gente crea que ha
desaparecido de nuestras vidas.

Daniel suspiró. Se temía que Tom Grimes hubiera hecho justo eso.
Bedelia, en cambio, se negaba a asumirlo.

—Ya escribirá. Cualquier día de estos recibiremos carta —sostenía.
Entretanto, mientras llegaba el momento de conocer sus señas, cada mes

Daniel guardaba un porcentaje de los beneficios, un dinero que iba a una
cuenta que él mismo había abierto a nombre de Tom al día siguiente de la
muerte de su suegro.

—No tiene mucho interés en el dinero, eso seguro —decía Bedelia,
mordaz, a finales del segundo año, cuando estaban repasando los libros de
cuentas y vio la cantidad a la que ascendían los beneficios de su hermano.

—Yo no pondría la mano en el fuego —discrepó Daniel—. A Tom no
había quien lo entendiera.

Sin embargo, Bedelia no esperó a averiguar qué insinuaba con eso.
—Cuenta con ello. Ya verás, cuando lo necesite, dará noticias.
Pero aquella estimación de la naturaleza humana se basaba en la

generalidad de los hombres, y no en el individuo en cuestión. Y aunque Daniel
no estaba de acuerdo con ella, siguió ingresando el dinero cada mes,



religiosamente.
Así pues, no le pilló del todo por sorpresa la tarde en que, sin reparar en

quién hubiera en la tienda, Bedelia, toda ruborizada, entró por la puerta
acolchada y le hizo señas para que se acercara. Nada más ver que tenía una
carta en la mano, sacó la conclusión de que era del excéntrico.

Pero no era de Tom Grimes. Era de Mary Conaty. Escribía para contar que
se había encontrado otra vez con Tom, y que habían conversado un rato largo.
Mary sabía que estaban muy preocupados por él, y les escribía para decirles
que podían estar tranquilos.

—Está perfectamente, y parece que va prosperando —dijo Bedelia,
citando, con la cara toda encarnada—. ¡Qué bien que nos haya escrito! Y que
se haya tomado la molestia de contárnoslo todo con pelos y señales. Iba por
Tremont Street (que debe de ser una calle de Boston) y hete aquí que se topó
con Tom mirando el escaparate de una tienda. ¿Te imaginas, Daniel? ¡Qué
casualidad!

Aunque Daniel estaba decepcionado, pues creía que la carta era de su
cuñado, no quiso empañar la alegría de Bedelia, y se esforzó por mostrarse
esperanzado.

—Bueno, por fin lo hemos localizado. A ver, cuéntamelo todo. ¿Cómo
está? ¿A qué se dedica? —Alargó la mano para coger la misiva.

Pero Bedelia reaccionó con cierta reticencia y, actuando como si no
hubiera visto la mano extendida, se apartó.

—Ah, luego te la dejo. Es que yo todavía no la he leído bien, solo la he
ojeado.

Las evasivas no le pasaron desapercibidas a Daniel, y por un momento se
entristeció. Antes de que se casaran, antes de que muriera el patriarca, parecía
existir un vínculo más fuerte entre ellos que ahora. A él le gustaba pensar que
era un vínculo de confianza, de querer lo mejor para Tom, pero ahora le
parecía que solo había sido conchabanza contra él.

Hasta que entró a cenar no volvió a saber nada más de la carta de Mary
Conaty.

—Con respecto a la carta que recibí esta mañana, Daniel —empezó
Bedelia—, creo que lo mejor será que no se lo comentemos a nadie, al menos
de momento. A fin de cuentas, no es información de primera mano, poco se



diferencia de los chismorreos, y, por lo que sabemos, Mary Conaty podría
estar mal informada de algunas de las cosas que nos cuenta. —Hizo una pausa,
y Daniel comprendió que muy a su pesar se había decidido a compartir con él
algo que le había parecido indigerible—. Es muy posible que esté equivocada
en cuanto al empleo, por ejemplo —añadió, despacio y con cautela, como si
entre una palabra y la siguiente intentara ponderar su reacción.

¡Qué confabuladora nata!, pensó Daniel, con sentimientos encontrados.
¿De verdad creía que le había dicho a qué se dedicaba su hermano? Pero si
eso le facilitaba las cosas, él estaba dispuesto a seguirle la corriente, sin
rechistar.

—Me parece inverosímil que se haya puesto a trabajar de camarero,
¿verdad? —dijo Bedelia.

—¿Camarero?
A pesar de su determinación a entrar en su juego, Daniel no fue capaz de

reprimir la exclamación de incredulidad, pero se arrepintió de la indiscreción
al verla encogerse de angustia.

—Bueno, hay que tener en cuenta que en el extranjero uno no se establece
de un día para otro —añadió, rápidamente.

Bedelia aceptó de buen grado el apoyo a su hermano.
—La gente se plantea el trabajo de otra manera en América. Allí uno

acepta cualquier tipo de empleo, y ninguno se considera peor que otro. ¡No
como aquí! Al parecer, es un hotel muy refinado. —En estas hundió la mano en
el bolsillo y extrajo el sobre con la carta de Mary Conaty, en el que había
escrito el nombre del hotel—. Parker House, se llama —dijo, como si el
nombre debiera impresionarlo—. Mary Conaty habla de él como si fuera un
gran éxito entrar a trabajar allí.

Era un momento complicado para Daniel, que quería mostrarse a un tiempo
amable y también sincero.

—Supongo que a una persona con los orígenes de Mary Conaty un trabajo
de camarero le parecerá algo superior, pero me temo que para tu hermano es
una humillación, no se puede negar, Bedelia.

Bedelia se encendió al instante.
—¡No solo lo piensa Mary Conaty! Los Westropp, que son los patrones de

Tom (alude a ellos en todas sus cartas), le contaron a Mary Conaty que era



muy difícil que un joven entrara a trabajar en Parker House. Al parecer Mary
les habló de él, porque sabía que estaban en contacto con sus empleados, y
ellos le pidieron que se lo describiera. Ella lo hizo y enseguida se acordaron
de él. Ya les había llamado la atención, supongo que lo vieron distinto de los
demás. Le dijeron que tenía motivos para estar orgullosa de él. Que era como
un principito.

Al repetir aquellas palabras de los desconocidos Westropp, la voz se le
quebró de repente.

—¿Qué pasa, Bedelia? —preguntó Daniel.
—No, nada, nada —dijo—. Es que me he acordado de una cosa que le

decían a Tom hace mucho tiempo, cuando era todavía un niño. Te lo he contado
varias veces. Cuando mamá enfermó, yo tenía que cuidarlo, y lo vestía con un
trajecito de terciopelo con un cuello de encaje blanco. Siempre me paraban
por la calle para verlo bien y admirarlo, y justo eso es lo que decía la gente:
que parecía un principito. Se me había olvidado hasta ahora mismo.

Para asombro de Daniel, sacó un pañuelo y se lo llevó a los ojos.
—¡Venga, mujer! —le dijo, pasándole un brazo por los hombros—. No es

momento para llantos. Al revés. Ahora, por primera vez, tenemos su dirección,
ya no tenemos que depender de terceras personas para ponernos en contacto
con él. ¿Cómo podemos estar seguros de que recibió los otros mensajes?
Ahora, en cambio, podemos escribirle directamente a él. Una carta dirigida a
Parker House le llegará, seguro.

Se mostraba tan confiado que Bedelia guardó el pañuelo. Pero la carta que
mandaron al hotel Parker House aquel mismo día volvió sin abrir, con una nota
al dorso de parte de la dirección que decía que Tom Grimes había dejado el
puesto sin facilitarles una dirección a la que remitirle el correo. En el hotel no
estaban al tanto de su paradero.

—¿Y ahora qué hacemos? —gimoteó Bedelia, mirando la carta devuelta.
En efecto, era un revés, Daniel tenía que reconocerlo, pero estaba

decidido a no tomárselo demasiado a pecho.
—Tú no te preocupes. Tendremos noticias suyas dentro de poco.

Sin embargo, veintisiete años pasaron desde el día en que Daniel hizo aquel



comentario tan poco profético hasta que volvieron a saber algo del principito.
Y no es que se olvidaran de él en todos aquellos años. Para empezar, contaban
con un recordatorio mensual constante, cada vez que ingresaban dinero a su
nombre en el banco, si bien sus reacciones no eran idénticas, y la de Daniel,
de hecho, había perdido toda la compresión con el paso de los años. Al
principio solo se había preocupado de su propia honestidad e integridad al
poner aparte el dinero, escrupulosamente, y también le complacía ver cómo se
acumulaba al principio. Cada mes, al completar la transacción en el banco, le
hacía el mismo comentario al cajero: «Bueno», decía, con complacencia,
«aquí lo encontrará si algún día viene a buscarlo». Y en el camino de vuelta
solía cavilar, con cierta dosis de orgullo, en la manera en que una pequeña
cantidad de dinero va aumentando cuando se deja intacta, sumando y
generando intereses. Conformaba ya una cantidad bastante considerable.

Pero, por algún motivo, a medida que se acumulaba el dinero la actitud de
Daniel empezó a cambiar. Se magnificaron unos escrúpulos que habrían
debido de menguar con los años. Y si bien antes no había dado apenas
importancia a que un hombre abandonara una pequeña parte de un pequeño
negocio, la verdadera naturaleza de aquella pérdida alcanzaba ahora cotas
gigantescas, para todos los implicados, salvo para el propio Tom.

—No creo que tenga ni idea de la cantidad a la que asciende a estas
alturas —le comentó a Bedelia.

Y empezó a variar los comentarios en el banco:
—La sorpresa que se va a llevar cuando aparezca y descubra lo que tiene

aquí esperando.
Luego, cuando los años transcurridos desde que Tom se fuera comenzaron

a medirse en décadas, Daniel empezó a pensar en la proporción inversa entre
la suma y los años de que Tom dispondría para disfrutarla. Aun en el caso de
que apareciera aquel mismo día, de qué le iba a servir. Se hizo presente una
sensación de inmensa lástima por Tom, interrumpida solo por la lástima por sí
mismo. Porque Tom sería un hombre más rico de lo que él sería jamás. Porque
las cosas no habían prosperado, como auguraban los viejos tiempos, cuando
Matthias Grimes aún vivía y él era un simple empleadillo fascinado por el
establecimiento en el que humildemente servía. Ahora miraba con tristeza el
localito y se preguntaba cómo había podido verlo como un negocio grande y



boyante, porque a veces, sobre todo al atardecer, antes de que encendieran las
lámparas, le parecía una cajita de cerillas, y costaba creer que un tercio de los
beneficios que había generado hubieran dado lugar a una suma tan grande
como la que figuraba a nombre de Tom Grimes en el banco. Ni a Bedelia ni a
él les lucían tanto los beneficios. De hecho, era muy poco probable que el
negocio entero, instalaciones, existencias y clientela, valiera la mitad de la
suma del banco. Y aunque siempre había considerado que se le daban bien los
números, estaba desconcertado ante lo que le parecía una falacia matemática.
¿Cómo era posible que la parte hubiera llegado a superar al todo? Bedelia y él
lo habían hecho lo mejor que habían podido. ¿Qué había ocurrido para que su
éxito no alcanzara las expectativas de su ambición? ¿O era acaso que sus
ambiciones habían sido distorsionadas, desproporcionadas para lo que era
posible conseguir?

¿Quizá el negocio había sido siempre una cajita de cerillas, y sus
sentimientos en el pasado no más que las ilusiones de un empleadillo sin un
chelín?

¡Pero qué inmensas ilusiones debían de haber sido para codiciarlo tanto y
que le pareciera tan importante evitar que Tom Grimes diera al traste con él!

Y cuando se quedaba allí por las noches hasta tarde, a veces se planteaba
qué habría sido de él si Tom Grimes se hubiera mostrado inflexible y no
hubiera renunciado a lo que le correspondía por derecho de nacimiento. Pero
no lo cavilaba en profundidad, porque era muy poco probable que su vida
hubiera cambiado sustancialmente. Habría dejado el empleo de Grimes &
Hijo, pero solo para meterse detrás del mostrador de un negocio similar,
seguramente en el mismo pueblo, porque aunque ahora se le antojaba que una
vida como la que él había llevado no tenía nada de noble ni de elevado, sabía
que aquel conocimiento filosófico solo lo había obtenido como fruto de la
edad y la experiencia, y que no había habido nada dentro de él en su juventud
que lo engendrara. Había optado por el único camino que se le abría a la
sazón.

Solo hallaba un consuelo, el de pensar en los pequeños favores que había
tenido ocasión de hacerle a la gente de vez en cuando, esto es, las veces que
había fiado a las pobres criaturas que recurrían a él, muertos de vergüenza, sin
dinero para pagar los alimentos que necesitaban. Si hubiera seguido siendo



tendero por cuenta ajena toda su vida, no habría tenido la posibilidad de hacer
aquellos favorcillos. De modo que las noches que pasaba en la tienda, mucho
después del cierre, pensando en algunas de aquellas pobres personas con las
que había entablado amistad, recobraba el ánimo, lo bastante para poner fin a
las sombrías reflexiones, apagar la vela y subir a meterse en la cama.

La actitud de Bedelia era completamente distinta. Ni siquiera al principio
le había parecido necesario reservarle a Tom unos dividendos tan altos. A fin
de cuentas, no aportaba nada al negocio, un factor que según ella había que
tener en cuenta cuando calculasen el porcentaje de beneficios que le
correspondía. De ahí que, desde el primer momento, le diera un poco de rabia
ver a Daniel calarse el sombrero e ir al banco cada mes. Durante los primeros
años tras la muerte de su padre, hizo todo lo posible por disimular sus recelos.
Veía que el negocio iba considerablemente bien, pero no terminaba de crecer.
Un día, cuando Daniel le enseñó el registro, ella dijo: «¿No tendría que
aportar Tom algo de capital?».

Pero aceptó el argumento de Daniel de que eso solo complicaría la
contabilidad, porque empezaba a estar ya muy harta de verlo constantemente
con la cabeza metida en los libros. Se encogió de hombros. A fin de cuentas, él
sabrá lo que hace, pensó, recordando lo competente que era en tiempos de su
padre.

Con el paso del tiempo, no obstante, la promesa que encarnaba Daniel
empezó a parecer tan solo la habilidad del siervo.

Si no, ¿por qué no habían prosperado más? A su esposo no le faltaba
diligencia, pero algunas veces Bedelia lo veía echar serrín en el suelo, abrir o
cerrar los postigos, y se le pasaba por la cabeza que a él lo que le interesaba
no era el negocio, sino el local en sí, el objeto tangible al que podía prodigar
todos sus cuidados y atenciones.

Estaba también la cuestión de que dudara tanto en adoptar la actitud del
propietario en lo tocante a fiar. Esto le causaba tantas preocupaciones que el
médico le advirtió que evitara irritarse. Y en los años que siguieron al
nacimiento de su único hijo, los pensamientos de Bedelia se volcaron en temas
domésticos del día a día.

Más adelante, cuando vio los libros de cuentas, sus recelos se
transformaron en resentimiento. Habían pintado la tienda hacía poco, por



dentro y por fuera, y aquello causó estragos en los beneficios. Examinó la
columna de números registrados a nombre de su hermano.

—Ah, conque también se va de rositas con esto… —dijo, furiosa. Se giró
hacia Daniel—. No me importaría si le hiciera falta —añadió. Porque estaba
firmemente convencida de que a su hermano le habían ido bien las cosas en
América y que por eso nunca se había molestado en escribirles para reclamar
su parte—. Sin duda, se reiría solo de pensarlo a estas alturas. Para él será
una nimiedad. Los estadounidenses tienen una escala de valores
completamente distinta a la nuestra, mientras que…

Miró desconsolada la tienda a su alrededor. Paradójicamente, desde que la
habían pintado parecía menos boyante que antes, y pensó que en las estanterías
recién pintadas la mercancía parecía más pequeña que de costumbre. ¿O era
solo impresión suya? Obedeciendo a un impulso, salió al almacén que había
en la parte trasera y echó un vistazo. Antes tenían más mercancía, sin duda.
Volvió, resuelta a exigirle a Daniel una explicación, pero cuando llegó a la
tienda y lo vio enfrascado en el registro, como siempre, la explicación vino
sola. No era posible invertir dinero en dos direcciones al mismo tiempo, y ella
sabía que había una cantidad considerable pendiente de cobrar procedente de
los créditos.

El problema del crédito provocó acaloradas discusiones en vida de su
padre.

—Lo siento —oía murmurar a Daniel—, pero no estoy en condiciones de
fiarle bajo mi propia responsabilidad.

Detrás del mostrador, al otro lado de la tienda, con cuidado de no ser
vista, ella había aplaudido la sensibilidad con que hacía frente a una situación
complicada. Puede que lo tomara por eso, porque nunca se planteó que lo que
dijera fuera la pura verdad, y que en cuanto él mandara empezaría a dar
crédito a todo quisque.

Al principio solo a alguna que otra persona, y muy de tarde en tarde.
Bedelia encontraba una entrada en el libro y cuando lo interrogaba acerca de
la conveniencia de confiar en Fulano de Tal, él se limitaba a menear la cabeza.

—Es que estaban muy mal, Bedelia. Si nadie les fiara, se morirían de
hambre.

—Pero ¿por qué tienen que recurrir a nosotros? ¿Por qué no van a otra



parte?
Daniel siempre tenía lista la respuesta.
—Seguro que nos pagarán si están en condiciones de hacerlo.
—¿Y si no? —Apenas si era capaz de contener su irritación.
Pronto, los libros estaban a rebosar de deudas. Con tanto dinero

comprometido, ¿cómo iban a llenar el almacén como en el pasado? Tal vez,
como decía Daniel, les pagaran todo con el tiempo, pero entretanto ¿adónde
iban a ir a buscar dinero para un adelanto?

En aquellos momentos era muy complicado pensar en el dinero de Tom,
muerto de risa e inútil en el banco. De haberse ingresado a nombre de ellos, la
cosa no habría sido tan grave, pero a Daniel solo le habría satisfecho la
solución de ponerlo a nombre de su cuñado.

—Podríamos haberlo usado de manera provisional —se quejó Bedelia un
día, con amargura.

El que no pudieran no parecía sino una prueba más de que la
escrupulosidad de Daniel había limitado su capacidad de dar impulso a sus
propios intereses.

Pero Daniel no daba su brazo a torcer.
—Es más seguro no disponer de lo que es de otro.
—¡De otro, dice! —exclamó Bedelia, escueta.
Solo era capaz de repetir con indignación las palabras de Daniel. Porque,

en realidad, el dinero bloqueado le parecía cada vez más de ellos, y
consideraba que la única razón que les impedía hacer uso de él era de orden
técnico.

—Estoy convencida de que su intención era que nos quedáramos nosotros
con su parte, a modo de regalo de bodas —dijo un día—. Cuando le dijimos
que se lo mandaríamos en cuanto nos comunicara sus señas, lo único que dijo
fue que lo dejáramos estar. No le presté mucha atención en aquel momento,
pero ahora recuerdo claramente que me miró con un gesto peculiar, y aunque
entonces no lo entendí ahora creo que nunca tuvo intención de facilitarnos su
dirección. Dicho de otro modo: era su manera de decirnos que nos
quedáramos el dinero.

A Daniel le parecía muy posible que Bedelia tuviera razón. Semejante
actitud habría sido compatible con la generosidad natural de Tom. Pero no



podían contar con ello, no tendría relevancia sobre sus circunstancias actuales,
significara lo que significara para ellos la interpretación de su carácter.

—Puede que sea verdad eso que dices, Bedelia —contestó, un pelín seco
—. Pero me temo que tus palabras de nada servirían con el director del banco.
Te equivocaste al no pedirle que hiciera una declaración por escrito.

Como si eso aún fuera posible, Bedelia suspiró.
—Ay, ojalá pudiéramos ponernos en contacto con él.
Sus discusiones siempre concluían con aquel deseo, con una sola

diferencia: mientras Daniel lo deseaba con la esperanza de beneficiar al
ausente, Bedelia lo hacía con la esperanza de que ellos sacaran partido.

—¡Bueno, quién sabe! Cualquier día de estos podría dar señales de vida,
cuando menos te lo esperes.

Lo había dicho tantas veces que había dejado de tener otro significado que
el de marcar el punto final a una conversación dolorosa.

Esta vez, sin embargo, Bedelia lo despreció abiertamente.
—¿Cuántas veces habré oído eso mismo? ¿Sabes lo que creo? Pues te lo

voy a decir: yo creo que ha muerto.
Impresionado por su falta de tacto, Daniel la miró.
—Puede que lleve años muerto —dijo—. A fin de cuentas, es muy raro

que Mary Conaty no se lo volviera a encontrar, o que nadie de aquí lo haya
visto. Ay, cada vez que pienso en ese dinero arrumbado en el banco, con lo
bien que nos vendría a nosotros…

Daniel estaba anonadado. ¿Es que no tenía sentimientos? Cómo podía
hablar de la vida de su hermano de una forma tan cruel. Para él era
completamente distinto. Era una cuestión de negocios. No los unían lazos de
sangre.

—Si hubiera muerto, el dinero sería nuestro —dijo—, salvo en el caso de
que se casara o tuviera hijos.

Era otro factor que debían tener en cuenta.
Llegados a este punto, sin embargo, Bedelia lo tranquilizó, segura de que

su hermano no estaba casado.
—Habría reclamado lo suyo sin pensárselo, si hubiera sido el caso —dijo

—. Por muy descabelladas que fueran sus ideas, su mujer lo habría apeado del
burro en un periquete. Aunque hubiera ganado dinero a espuertas al otro lado



del océano, a ella no le habría convencido dejarnos a nosotros las pocas libras
que haya en esta orilla. Y si muriera, nos pondría un pleito para echarle el
guante a nuestro dinero. Yo creo que puedes estar seguro de que no se casó.

Dado que el conocimiento de la psicología femenina de Daniel quedaba
estrictamente limitado al contacto con la mente de Bedelia, optó por dar por
bueno el razonamiento de su mujer.

—Puede que haya algún modo de verificar esas cosas, y de interponer una
contrademanda por gastos que se nos deben. Podríamos tener acceso al dinero
si una orden judicial confirmara su fallecimiento. —Daniel había almacenado
aquella información por si alguna vez les resultaba de utilidad.

—¿Quién te ha dicho a ti eso? —exclamó Bedelia, incrédula, pero con un
destello de interés en la mirada.

Y no porque pretendiera recurrir a la ley todavía. Era como si su mente
tuviera dos compartimentos. En uno no solo era capaz de tolerar, sino incluso
de acoger con los brazos abiertos la idea de que Tom estaba ya muy lejos de
cobrarse su recompensa, pero en el otro se negaba categóricamente a creer
semejante cosa. La fuerza de la costumbre se lo impedía. ¿Cuántas veces en
los años pasados no se había sobresaltado Bedelia al oír una voz en la tienda,
creyendo que era la de su hermano? Y en los días posteriores a la sugerencia
de solicitar una confirmación que lo diera por muerto, una suerte de
nerviosismo culpable la hacía saltar con violencia al oír cualquier voz
desconocida.

—Esperaremos todavía un tiempo antes de dar ningún paso —sentenció.
Daniel propuso que, entretanto, volvieran a escribir a Mary Conaty.
Bedelia le escribió esa misma noche.
Sin embargo, hasta cuatro meses después no llegó respuesta, y no de parte

de Mary Conaty.
—La pobre Mary Conaty ha muerto, Daniel —informó nada más ojear lo

escrito en la primera hoja.
—Bueno, pues asunto zanjado… —dijo Daniel, en un tono grosero para él.
—No, espérate —exclamó Bedelia, repasando la carta con la mirada, y

saltando al nombre de la rúbrica—. Es de su hija Biddy, y Biddy dice que…
—Volvió al principio—. ¡Qué amable! Va a buscar a Tom. No te lo vas a
creer. Biddy iba con su madre aquel día en que Mary se lo encontró en la



puerta del hotel Parker House. Hay que ver… Naturalmente, por aquel
entonces era una niña, pero dice que se acuerda muy bien de él. Es que Tom
era guapísimo, ¿verdad que sí, Daniel? Tenía mucha presencia, yo siempre lo
he pensado. De todos modos, de alguna manera o de otra tuvo que ser
impactante, para que una niña lo recuerde. Tuvo que causarle una honda
impresión, para que esté dispuesta ahora a echarnos una mano, aunque seguro
que también lo hace por su madre; Biddy sabía lo mucho que quería Mary
Conaty a nuestra familia. Tengo que escribirle ahora mismo y darle las gracias
por el ofrecimiento.

Y así se inició una correspondencia frenética entre Bedelia y Biddy
Conaty, cartas que ambas enviaban con regularidad, cada cierto tiempo, como
cañonazos, sin esperar siquiera una respuesta-salva.

Daniel tenía serias dudas de que aquella joven fuera a triunfar donde su
madre había fracasado, pero debía reconocerle la eficacia. Porque en la
tercera carta Biddy les contó que, tras barajar que Tom Grimes pudiera estar
muerto, había consultado el registro de defunciones remontándose hasta la
fecha de la última vez que lo vieron con vida. Una tarea considerable para una
joven, pensaba Daniel. Y, al no encontrar evidencia alguna del fallecimiento
de tal persona, Biddy concluyó que había muchas probabilidades de que
viviera todavía. Pero añadió, a juicio de Daniel con mucha astucia, que debía
de ser un hombre muy mayor, y seguramente estaría incapacitado, de ahí que su
siguiente propuesta fuera investigar en todos los hospitales del estado, las
residencias para desahuciados, y hasta las instituciones que daban cobijo a
ancianos indigentes.

—Mi pobre hermano —decía Bedelia cuando llegaron a aquella parte de
la carta.

Se esforzaba por sentir compasión, pero lo único que sentía realmente era
un renovado entusiasmo por la búsqueda.

—¡Qué amable, Daniel! —exclamaba, conforme llegaban al buzón una
carta detrás de otra, dando alas ya a pequeñas esperanzas, ya a pequeños
temores—. Debe de ser una chica encantadora. Cuando todo esto termine,
tenemos que invitarla a que venga algún verano. Tiene parientes por parte de
madre a las afueras del pueblo, claro, pero no parece la clase de chica que
disfrutaría en el corazón del país, sin comodidades de ningún tipo. Le



propondremos que se quede en nuestra casa.
—Es una chica fantástica, sí —convenía Daniel—. Ya verás como

encuentra a Tom.
—Lo encontrará, sí, lo encontrará —decía Bedelia.
Aun así, recibieron con algo parecido a la conmoción el cable en el que

Biddy Conaty afirmaba haber hecho precisamente aquello que ellos habían
vaticinado tan a la ligera. Creía haber encontrado a Tom Grimes.

La noticia dejó a Daniel inexplicablemente inquieto.
—Ha encontrado a Tom Grimes —informó Bedelia—. Está enfermo —

prosiguió, emocionada—. Biddy lo ha encontrado en un hospicio para
moribundos.

Hablaba como si no sintiera ni padeciera, y Daniel se fijó en que llamaba
a su hermano por su nombre y apellido. Pero no le sorprendía, porque él
tampoco sentía nada.

—¿Ha hablado con él? ¿Qué le ha dicho? —preguntó por fin.
—Todavía no ha ido a verlo —dijo Bedelia—. Solo nos ha escrito para

informarnos de que ha dado con él. La residencia está en un lugar llamado
Norwood. Solo ha estado en contacto con el personal, por carta y por teléfono.
—De pronto, cayendo en otro aspecto del asunto, se detuvo en seco—.
Tendremos que resarcirla por todos los sellos y cables —dijo—. No podemos
permitir que haga todo esto a pérdida. Esperemos que no haya hecho muchos
gastos.

Daniel no le dio importancia.
—Bah, no te preocupes. Eso nos parecerá una insignificancia, si lo ha

localizado.
Siempre podían servirse del dinero del propio Tom, pero antes de poder

echarle mano tendrían que hacer mucho papeleo. Entretanto, tendrían que sacar
de alguna parte dinero contante y sonante. Tendrían que pedir un préstamo
contando con devolverlo con el patrimonio de Tom Grimes.

—Es una pena que no haya esperado a verlo para escribirnos —dijo.
—Por favor, Daniel, me parece que es el comentario más ingrato que he

escuchado en mi vida. La pobre muchacha no habrá podido esperar para
darme la noticia. Aunque no espero que lo entiendas. A fin de cuentas, no es
hermano tuyo. —Sacó el pañuelo—. ¡Mi único hermano! —sollozó—. ¡Y



pensar que está a la muerte en un asilo para desahuciados! ¡Moribundo!
Daniel, sin embargo, no perdió la compostura.
—Un hombre llamado Tom Grimes está moribundo —dijo, parco—. No es

del todo imposible que se trate de tu hermano, pero tampoco lo es que sea otra
persona completamente distinta que por casualidad se llame como él.

Tan atónita estaba Bedelia que solo fue capaz de mirarlo boquiabierta, con
un gesto que rayaba en la imbecilidad.

—¡No, si yo diría que es él! —se apresuró a añadir—. Y he hecho mal en
criticar a la chica. Hay que reconocer que se ha encargado de todo con mucha
diligencia.

Sí. Biddy Conaty no había escatimado esfuerzos. Había hecho todo lo
factible. Fueron los hechos que sacó a la luz lo que resultó ser insatisfactorio,
tal y como reveló su siguiente carta.

Queridos amigos:
El sábado pasado fui a Norwood, como les dije. Averigüé que, tal y como

me habían informado las autoridades, había allí un paciente que respondía al
nombre de Thomas Grimes. No pudieron darme mucha información sobre él,
dado que era un paciente ingresado de urgencia, llegado en ambulancia desde
una casa de huéspedes de un barrio pobre de la ciudad. Todo apunta a que el
pobre hombre había perdido el conocimiento como consecuencia del
agotamiento.

Bedelia se mordió el labio, pero siguió leyendo:

Cuando lo ingresaron yo no pude verlo. Estaba muy débil, pero fue capaz
de dar su nombre, que se correspondía con el que había dado a la dueña de la
pensión, que llamó para preguntar por él varios días más tarde. Cuando las
autoridades la interrogaron, sin embargo, no pudo facilitarles ningún dato útil,
dado que se había instalado en su establecimiento la víspera del colapso. Esta
persona, a la que procuraré ir a ver, evidentemente no sabía nada en absoluto
de él. Solo llamaba al hospital por si la acusaban de negligencia, puesto que el



hombre estaba muy flaco y parecía desnutrido. Llevó sus cosas al hospital.
Pensé que entre sus pertenencias encontraría algo que sirviera para

identificarlo, pero lógicamente las autoridades habían tenido la misma
ocurrencia y lo habían revisado todo, sin éxito. Solo había unos pocos efectos
personales, un jersey de lana muy usado, un rollito de franela roja con dos
imperdibles, una cuchilla de afeitar, una brocha, un par de botas de recambio y
un horario de trenes. El contenido de los bolsillos no tenía ningún interés para
la identificación.

En este punto era evidente que había un cambio en la caligrafía, y el
momento en que retomaba la carta quedaba señalado por una tinta de distinto
color. Decía así:

Desde que empecé la carta he tenido varias interrupciones, y estoy segura
de que se estará usted preguntando por qué no voy al grano y le cuento si he
vuelto a Norwood. Pues sí, he vuelto.

Y me temo que la visita no ha sido tan satisfactoria como yo esperaba. El
pobre hombre ha intentado colaborar todo lo que ha podido, pero era verdad
lo que decía el personal administrativo de que estaba muy mal y se debilitaba
enseguida. La enfermera decía que la cabeza la tenía completamente en su sitio
cuando se trataba de acatar órdenes sobre medicamentos y cosas así, pero
parecía incapaz de entender por qué había ido yo a verlo. Por supuesto, no he
podido hacerle muchas preguntas, pero me las he apañado para ir
introduciendo poco a poco en la conversación unos cuantos nombres para ver
si le resultaban familiares. Primero he nombrado a mi madre, y luego la he
nombrado a usted, tomándome la libertad de llamarla por su nombre de pila.
Luego, poco a poco, he empezado a hablar de Irlanda. Creo que cuando he
aludido a «la vieja patria», como la llamaba siempre mi madre, ha sido
cuando le ha cambiado un poco el gesto, pero, claro está, es muy difícil juzgar
el estado de ánimo de los ancianos, y la enfermera me ha dicho que podía
tratarse de una mera contracción nerviosa.

Yo, sin embargo, estoy convencida de que le cambió la cara, por eso me



animé a decir algo más sobre los viejos tiempos que mi madre me contaba, y
esta vez no hubo duda: hizo una señal de que reconocía lo que le decía. Al
menos, se llevó las manos a la cara, igual que un niño. Yo creo que debió de
sentirse mal, o algo. Me dio mucha pena, y en ese momento me convencí del
todo de que se trataba de su hermano.

Caray, me temo que esta carta no va a resultarle muy satisfactoria, pero
solo espero que me crea cuando le aseguro que he hecho todo lo que estaba en
mi mano. Iré a verlo otro día, por supuesto, y le he facilitado mi dirección al
personal del hospital, que me notificará cualquier cambio. Quizá, si mejora,
podré interrogarlo un poquito sobre su juventud.

Espero que se encuentren bien. Ojalá tuviera más información.

Atentamente,
Biddy Conaty

P. D.: Acabo de caer en que estarán pensando que no he dicho si
lo reconocí o no, puesto que ya les dije que lo conocí siendo yo niña.
Pero como comprenderán, los años lo han cambiado mucho, por no
hablar de la enfermedad y la necesidad. Además, yo siempre he
pensado que la gente que guarda cama nunca está del todo como tiene
que estar, sobre todo en un hospital. Y, al fin y al cabo, yo era muy
niña cuando se supone que lo vi, y seguro que en todo ese tiempo he
podido confundirlo con otra persona.

B. C.

—¿Pero tú estás oyendo esta sarta de sandeces? —exclamó Bedelia en el
mismo resuello con que leía la última línea—. Al final sí que va a ser un
poquito lerda. O eso, o en realidad nunca lo vio. A mí me da igual lo que dice
de la edad y esas cosas: si alguna vez ha visto a Tom Grimes, tendría que ser
capaz de reconocerlo, salvo que sea tonta de capirote. —Repasó de nuevo la
carta con un gesto de exasperación—. ¿No podía decirnos si tenía la misma



complexión que nuestro Tom, si tenía las mismas facciones? —Pero era
demasiado exasperante planteárselo siquiera—. ¿Y esto dónde nos deja?
¿Ahora qué hacemos?

La situación era extraordinariamente complicada. Incluso Daniel se dio
cuenta de que estaban en un brete.

—De todos modos, lo mejor será que le mandemos algo de dinero —dijo
por fin—, y le pidamos que se encargue de que a ese hombre no le falte de
nada.

Porque una cosa estaba clara: si era el hermano de Bedelia, no se había
convertido en el millonario que a ella le gustaba imaginar.

—¿Y si no es nuestro Tom? —protestó Bedelia.
Daniel negó con la cabeza.
—No creo que nos suponga mucho gasto, sea quien sea —dijo—. O, al

menos, no creo que el gasto se prolongue mucho tiempo. —Y estiró la mano y
cogió la carta.

—A saber. La chica dice algo de ir a verlo otra vez cuando mejore.
—«Si mejora», no «cuando mejore» —corrigió Daniel—. Y yo no creo

que vaya a mejorar —añadió.
—¿Me estás diciendo que crees que se va a morir y nos va a dejar en la

ridícula situación de no saber con seguridad si es mi hermano o no? —Era
como si la totalidad de los años, con sus varios grados de suspense, se
hubieran comprimido en un único momento insoportable—. ¡Cómo puede ser
tan idiota esa chica! —Se retorció las manos—. ¡Y pensar que todo se
resolvería en un segundo si yo pudiera echarle un solo vistazo, solo uno!

No era más que una forma de hablar, la expresión de su irritación y su
enfado, pero en ella estaba la semilla de una idea que bastaba con liberar para
que germinara.

—¿No estarás pensando en ir hasta allí, no, Bedelia?
—¿Tú estás chalado? ¿O te crees que lo estoy yo? —A Bedelia, en aquel

momento, le pareció inverosímil la idea de ir a América.
Sin embargo, solo cinco días más tarde, Daniel, en calidad de agente, tras

acelerar las formalidades con la compañía naviera, partió con Bedelia rumbo
a Cork para embarcarse en el SS Samaria rumbo al puerto de Boston.



La travesía fue mala. La niebla con que zarparon en Cork no se levantó en todo
el camino, y la sirena de niebla sonó constantemente. Bedelia por poco no se
vuelve loca. Los primeros cuatro días de viaje no salió del camarote, presa de
unos mareos mortales.

Daniel no lo pasó tan mal. Se hizo al barco en un día o así, y se entregó a
distracciones como el tejo y adivinar cuántos nudos habían recorrido cada día.
También estaba muy pendiente de las marsopas, y se interesaba una barbaridad
por los buques que se cruzaban, sobre todo de noche, cuando estaban
alumbrados y parecían hoteles flotantes. Una vez le pareció ver un tumulto en
el agua, posiblemente una ballena. Además, hizo amigos, pero no les hablaba
de ellos a Bedelia, porque se irritaría aún más.

Hasta el quinto día no subió a la cubierta Bedelia, debilitada y con la cara
descompuesta.

Era muy típico de ella que su primer y único encuentro con el resto de
pasajeros se produjera con una figura angulosa vestida de luto de los pies a la
cabeza. Su marido había muerto en el transcurso de su primer viaje de regreso
a Inglaterra, a la que volvían después de cuarenta años, y ahora se disponía a
enterrarlo en Estados Unidos. El ataúd estaba en la bodega.

Antes de conocer a Bedelia, la mujer no había hablado con nadie en todo
el viaje, pero con ella hizo buenas migas al instante. Se las veía
constantemente paseando por la cubierta y manteniendo conversaciones
aciagas. Al cabo de un día o dos, Daniel empezó a percibir que la leve
repugnancia que los demás pasajeros experimentaban por la viuda se había
hecho extensiva a Bedelia, también de negro. De hecho, una tarde estaba en el
bar, donde, pese a ser abstemio, pasaba mucho tiempo porque allí estaba el
tablón de noticias, en el que publicaban los resultados de varias
competiciones, y un inglés al que no había visto hasta ese momento levantó el
vaso en dirección a las dos mujeres, visibles a través de las claraboyas, que
paseaban arriba y abajo por la cubierta.

—Qué repelús pensar que el tipo está en la bodega, ¿eh? —dijo el hombre
—. ¿Y no habría sido mejor enterrarlo allí mismo, en vez de tanto trasegar con
ese pobre diablo?

Por un momento, los dos hombres tuvieron una funesta visión del ataúd en
la bodega, bien sujeto, sin duda, y atado, pero en cuyo interior visualizaron al



difunto, como un volante, meneándose adelante y atrás con los incómodos
movimientos del agua. Se rieron con embarazo.

—Me juego lo que sea a que mi señora no se tomaría tantas molestias —
añadió el hombre, pero la calidez de su voz insinuaba una relación tan afable
que la mente de Daniel conjuró enseguida la imagen de una mujer grandota,
con la cara colorada y el pecho siempre desparramándose arriba y abajo por
la risa.

Como si el inglés le hubiera leído el pensamiento, señaló de nuevo hacia
donde las dos mujeres de negro, que ya habían dado la vuelta entera a la
cubierta, arrancaban la segunda ronda.

—Es una antipática, no hay más que verla. Seguro que tiene un muy buen
motivo para llevar al pobre fiambre de vuelta a los Estados Unidos. Mire qué
cara tiene. No soporto a las confabuladoras.

Daniel descubrió sobresaltado que el inglés había confundido a Bedelia
con la propietaria del cadáver. Demasiado violentado, demasiado
abochornado para corregirlo, masculló una excusa y se dirigió al salón. Pero
no fue capaz de quitarse de la cabeza la despectiva descripción de Bedelia.

A la pobre Bedelia daba pena verla. Más tarde, mientras Daniel intentaba
concentrarse para hacer su predicción de la velocidad del buque aquel día,
volvió a verla pasar. La otra mujer había bajado. Bedelia estaba sola. Le
impactó su mal aspecto; el aire salobre y violento le apartaba el pelo lacio de
la cara flaca. Había envejecido mucho en los últimos meses. Últimamente no
parecía ella. Quizá la hubiera desatendido. Salió corriendo para reunirse con
ella en cubierta.

—Ah, estás aquí, Bedelia. Esta noche hay un concierto —dijo—. Estaba
pensando que podríamos quedarnos.

Bedelia lo miró escandalizada.
—Me temo que a mí no se me olvida el motivo de nuestro viaje con la

misma facilidad que a ti, Daniel —replicó. Y, apartándose, reanudó la
caminata por la cubierta con paso luctuoso.

Sin dejar de vigilarla, Daniel resolvió que, en cierto sentido, tenía razón.
Él había disfrutado el viaje; mucho, en realidad; pero no le parecía que
hubiera de sentirse culpable por ello. Naturalmente, para él Tom Grimes era
solo su cuñado. Aun así, habían pasado cuarenta años desde que Bedelia lo



vio por última vez. Quién se iba a imaginar que sus sentimientos estuvieran
aún tan a flor de piel.

Sin embargo, si bien Daniel disfrutó considerablemente la travesía, cuando
llegaron al otro lado no se sintió ni una pizca menos perdido e inseguro que
ella.

Para empezar, jamás habían oído un estrépito semejante en toda su vida.
Mientras se alejaban del muelle se oían sirenas, y cuando supuestamente
dejaron atrás el babel de la zona portuaria el taxi salió a una calle por la que
pasaba un tranvía eléctrico, con un ruido tan ensordecedor que se quedaron
mudos, uno al lado del otro, esperando con desesperación que se les revelara
el auténtico carácter de la ciudad. Pero, dado que Biddy Conaty les había
reservado un hotel cuyo único mérito era su cercanía al hospital, que estaba
situado en un barrio pobre, al cabo de pocos minutos se encontraron
aproximándose a una calle poco mejor que cualquiera de las que habían
transitado, y empezaron a pensar que toda la ciudad debía de ser igual de
clamorosa y atronadora.

Y justo antes de que el taxi se detuviera al otro lado de la calle se fijaron
en que en el punto donde confluían un callejoncito y la vía principal se había
concentrado una muchedumbre.

—¿Habrá habido un accidente? —preguntó Bedelia, dudando si bajarse
del coche.

Pero Daniel la obligó a apearse y emprender las escaleras del hotel. En el
peldaño más alto, sin embargo, Bedelia se detuvo y echó un vistazo. Al gozar
de una visibilidad total por encima de las cabezas de la multitud, vio
claramente lo que ocurría, lo vio, sí, pero ¿lo entendió? No. Desconcertada, se
apretó contra Daniel, porque a través de un agujero de lo que parecía una
sábana blanca normal y corriente, levantada con ayuda de un marco de madera,
sobresalía una cabeza negra llena de pelo, y justo en el momento en que
Bedelia miró, un hombre de entre la multitud agarró algo, no distinguió el qué,
una piedra o un nabo, algo grande y redondo, en cualquier caso, y apuntando
directamente hacia la cara negra y sudorosa, o eso parecía, falló por solo un
centímetro.

—¡Dios santo! Pero ¿qué están haciendo? —exclamó, mareada y
desfallecida.



Le pasaron por la cabeza retazos confusos de comentarios que había oído
sobre linchamientos y sobre la ley de la calle, y se llevó las manos a la cara, y
entonces, rápidamente, uno detrás de otro, media docena de hombres alzó los
brazos y lanzó misiles a la cabeza puesta en la picota.

—¿Qué es eso, Daniel? —gritó de nuevo.
—Vamos dentro.
Fue todo lo que Daniel pudo decir, pero ninguno de los dos era capaz de

mover ni un músculo.
Entonces, mirando entre los dedos, Bedelia vio el objeto redondo volar

otra vez por los aires, en esta ocasión emitiendo un ruido nauseabundo al dar
de pleno en la cara del negro y estallando y salpicando todo, la cara sudorosa
y la sábana, con una masa pulposa y suave.

Se le encogió el corazón. Por un momento creyó que era la cara carnosa de
la víctima lo que había estallado, pero luego se dio cuenta de que había sido
una especie de calabaza de aspecto grotesco y antinatural, que nunca antes
había visto. Y el negro, sin poder limpiarse la suciedad de los ojos y la boca,
agitaba la cabeza para quitarse de encima las salpicaduras de la masa
nauseabunda. Pero Bedelia vio que, antes de poder liberarse del todo de
aquella pasta, el hombre abría la boca inmensa y soltaba una carcajada.
Mientras frente a la caseta un empresario con bata blanca procedía
aparatosamente a pagar a quienes habían acertado, la multitud estalló en un
aplauso.

Se trataba de un espectáculo de feria. Disgustada y desdeñosa, Bedelia se
metió en el hotel, seguida por Daniel. Ya era mala suerte que hubiera sido
testigo de semejante cosa en semejante momento. Aun así, solo se trataba de
una manifestación pública, pero les dio una pista sobre cierta diferencia de
actitud, que ellos mismos sufrirían en sus carnes al cabo de poco, en el ámbito
de lo privado, por acontecimientos que estaban por venir. Si esperaban
presenciar un espectáculo de feria, habían acudido al lugar adecuado.

Habían acordado que Biddy Conaty se reuniría con ellos en el hotel, de modo
que no les pilló por sorpresa que nada más acceder al vestíbulo la joven que
estaba allí sentada se levantara y se les acercara. Para su agitación, en cambio,



no estaban tan preparados.
—¡Cuánto me alegro de que por fin estén aquí! —exclamó, y un penoso

rubor se le extendió por la bonita cara.
Ha muerto, pensó Bedelia, y así lo dijo.
—Sí, anteanoche —les informó la joven, casi con indiferencia, y a

continuación les reveló el resto de la historia, como si la muerte fuera un mero
detalle, una cuestión sin apenas importancia, en comparación con lo otro que
tenía que contarles. Ni siquiera le dio tiempo a Bedelia a recuperarse de lo
que, al fin y al cabo, era un duro golpe. Parecía no pensar más que en sí
misma, por el motivo que fuera. De hecho, temblaba, y a duras penas construía
un discurso coherente—. Tienen ustedes que perdonarme, pero ha ocurrido lo
peor. No se lo conté en las cartas, porque en aquel momento no me parecía que
tuviera importancia, pero ahora me doy cuenta de que tal vez tendría que
haberlo dicho. Verán, además de mí, había un hombre que iba a visitar a su
hermano; yo lo sigo llamando así, pase lo que pase. El otro visitante era un
hombre muy rico, un agricultor del Medio Oeste que se había venido a vivir a
la costa este, y un día, no recuerdo exactamente cómo, se enteró de que su
hermano estaba en el hospital y fue a verlo, porque al parecer Tom (así lo
llamaba) había trabajado para él hace años y lo tenía en muy alta estima. Debo
decir que al principio me parecía un hombre muy generoso. Le llevaba al
pobre moribundo fruta y revistas y toda clase de cosas, y les pedía a las
enfermeras que no escatimaran en nada, y que le mandaran a él la factura. Yo
no dije nada porque, como es natural, su hermano podría haber estado en el
Medio Oeste todos esos años en que nadie sabía de su paradero, y si no se le
caían los anillos por trabajar de camarero, perfectamente podría haberse
puesto a hacer de jornalero.

Biddy no era consciente del efecto que sus palabras tenían en Bedelia,
cuya agitación aumentaba por momentos. Lo que a sus ojos había sido un
empleo digno para alguien que luchaba por salir adelante no parecía coincidir
con la visión de Biddy. Después de tantísimo tiempo, Daniel recordó su
propio comentario de que Mary Conaty podría considerar el oficio de
camarero como algo bueno. Pues bien, sin duda su hija tenía otra opinión.

Bedelia, con la cabeza bien alta, dio una respuesta en consonancia:
—Ejerciera el oficio que ejerciera, sigue siendo mi hermano y se merece



toda nuestra consideración.
Daniel notó que el rubor le coloreaba las mejillas. Por la prepotencia de

su mujer, incluso allí, incluso en Estados Unidos, donde las cosas eran tan
distintas; qué orgullosa era.

Biddy prosiguió.
—A decir verdad, no vi nada de malo en que ese otro hombre fuera tan

amable con su hermano. Si hubiera estado en mi lugar tal vez habría obrado de
otra forma, pero cuando me di cuenta de que estaba reclamando el cuerpo las
cosas tomaron otro cariz. Se atribuyó la organización del funeral y me vi
obligada a pararle los pies. Fui al hospital y les expliqué que venían ustedes
de camino, y que estarían aquí a tiempo para el entierro.

—¿Y qué dijeron ellos? —quiso saber Daniel.
—No hace falta que les transmita todo palabra por palabra… —repuso

Biddy con delicadeza, pero al ver que Daniel fruncía el ceño superó los
escrúpulos por la sensibilidad de los recién llegados—. Bueno, pues el
hombre dijo: «¿Y quién demonios son esos dos?». Creo que lo juzgué mal
desde el principio. Es un poquito ordinario, y de los que cuando se enfadan
montan una buena. Le expliqué todo enseguida, como es natural, y él me
respondió una cosa que me dejó totalmente patidifusa. Me dijo que, que él
supiera, Tom Grimes no había pisado Irlanda en toda su vida, que el propio
Tom le había dado a entender que había nacido en Estados Unidos, allí mismo,
en el Medio Oeste, de hecho. «¡Pero eso no puede ser!», respondí yo, y
empecé a contarle todo lo que sé sobre su hermano. —Titubeó—. Sobre
nuestro Tom Grimes, digo, pero él se echó a reír. A mí me sentó muy mal,
como comprenderán. Y me dijo que hacía treinta años que conocía a Tom
Grimes y que jamás le había oído hablar de la vieja patria.

Bedelia no podía seguir escuchando aquello.
—¿Me está diciendo que nos ha hecho cruzar el Atlántico para buscar una

aguja en un pajar? —exclamó. A pesar de la buena presencia de Biddy,
Bedelia se acordó de que su madre fue antaño su sirvienta—. Debo decir…

Pero los acontecimientos por los que había pasado Biddy en las últimas
horas la habían transportado a un estado de excitación que la hacían inmune a
la cólera de Bedelia. En efecto, le restó importancia, como si fuera una
nimiedad.



—No lo entiende —dijo, con impaciencia—. Es mucho peor de lo que
cree. No he podido comunicarme con ustedes en toda la semana, mientras
estaban en alta mar, pero días antes de que muriera, aunque no hubiera nada
demostrable, tuve una corazonada, solo una corazonada, sin duda, pero ya
sabrá usted que algunas veces son completamente de fiar. Pues, como le decía,
tuve la corazonada de que era posible que el hombre del Medio Oeste no lo
supiera todo. Decía que jamás había oído al pobre Tom hacer alusión a la
vieja patria. Pues bien, si fuera su hermano, no sería raro, ¿verdad? Lo de no
contarle a nadie que se había rebajado a ser un simple obrero habría sido para
él una cuestión de orgullo. Incluso puede que tuviera alguna idea en la cabeza,
que no quisiera avergonzarlos a usted y a su familia. ¡Nunca se sabe! ¡Y hay
algo más en lo que no había pensado hasta ahora! Yo estaba juzgando a Tom a
partir de cosas que habían dicho mi madre y otros conocidos de Irlanda.
Hablaban una y otra vez de su tierra, pero claro, vivían en el campo, así que
¿cómo no iban a estar siempre recordando los arbustos de majuelo, el cuco y
las codornices, las ciénagas y los caminillos? Su hermano, en cambio, vivía en
un pueblo, ¿a que sí? No habría mucho que recordar, ¿verdad?

Involuntariamente, a Daniel se le pasó por la cabeza que Bedelia se había
equivocado con respecto a la segunda generación de los Conaty, cuando
comentó lo mucho que valoraría la chica quedarse en su casa y no con los
parientes de su madre.

—Bueno, como decía, empecé a sentir el pálpito de que quizá no me
equivocaba con el pobre hombre, y entonces, la última vez que lo vi antes de
que muriera, aunque estaba mucho más débil, claro, y no podía hablar, me
convencí casi del todo de que era su hermano. —Se encogió de hombros—.
Solo era una sensación, claro, pero, como le decía…

Pero Bedelia también era una mujer. Conocía aquellas corazonadas.
—¡Ya lo sé! —exclamó.
Daniel vio que, a ojos de Bedelia, Biddy estaba del todo exonerada, se

había reintegrado en su papel de confidente y aliada. Bedelia la agarró de un
brazo.

—¿Insinúa que el hombre ese es un impostor? ¿Insinúa que está intentando
reclamar a nuestro Tom? —En las mejillas le ardieron sendas manchitas
febriles, y se giró hacia Daniel—. Ay, ¿qué clemencia nos hemos encontrado?



Con lo que he sufrido en ese barco horrible, en ese camarote asfixiante, con la
sirena de niebla dale que te pego… pero no ha sido en vano. Ha sido la
Providencia, un acto de Dios. Ese hombre se ha enterado de lo del dinero, me
imagino —exclamó febrilmente—, y se cree que va a quedárselo. ¡Eso es! Se
cree que si da argumentos suficientes, podrá…

La voz de Daniel, sin embargo, no vaciló.
—Cálmate, Bedelia, te lo ruego. Si ese hombre hubiera sabido lo del

dinero, lo cual, debo decir, es muy poco probable, y si tuviera intenciones de
quedárselo, cosa también muy poco probable, dado que Biddy dice que es muy
rico… Pero si fuera posible semejante cosa, ¿no ves que va por mal camino
para que prosperen sus intereses? Está haciendo todo lo contrario. El dueño
del dinero es nuestro Tom. Su Tom Grimes no podría reclamarlo de ninguna de
las maneras. No, cariño mío, me temo que nos enfrentamos a algo más difícil
aún de comprender.

—Pero ¿qué…? —empezó Bedelia.
Daniel se encogió de hombros. E incluso Biddy pareció incapaz de dar una

razón para la actitud persuasiva del hombre del Medio Oeste.
—Él dice que solo quiere hacer el bien con un fiel sirviente —dijo, pero

al mirar el sencillo pero respetable atuendo de Bedelia, se ruborizó por haber
empleado el término «sirviente». Una parte de su entusiasmo menguaba. Con
cierto nerviosismo, prosiguió—: Ha comprado una parcela en el cementerio y
ha encargado un ataúd precioso, y dice que…

Pero antes de contarles nada de la estatua conmemorativa, de la cual había
visto una foto de muestra, se acordó de otra cosa, hundió la mano en el bolso
con cierto apuro y extrajo un robito de papel.

—Aquí está el dinero que me mandaron por cable para los gastos del
funeral —dijo. Era evidente que Biddy no había estado a la altura del hombre
del Medio Oeste—. Espero que no piensen que todo esto ha sido culpa mía —
añadió, y no solo se la veía muy poco resuelta, sino que estaba claro que en
aquel momento se arrepentía de haberse involucrado en el asunto. Pero
entonces se recompuso, hasta el punto casi de desafiarlos—. No me parece
que importe mucho, en realidad, si, total, ya ha muerto, y la estatua que el
hombre está construyendo es preciosa. Me enseñó una foto del catálogo de la
funeraria. No podría haber elegido nada mejor. Lo cierto es que no ha



reparado en gastos… —Insinuó que solo el monumento ya costaba más que
todo el dinero que ellos le habían enviado—. También le ha encargado varias
misas —añadió al cabo de un momento—. Se lo sugerí yo. Tom llevaba una
medalla al cuello, ¿saben? Yo no lo sabía cuando les escribí la primera vez.
Solo lo he sabido cuando ya había muerto. La enfermera me preguntó qué
hacer con ella. Le pedí que se la dejara puesta, claro, pero no le di mayor
importancia hasta que no volví a mi piso. De pronto, pensé que la medalla era
la prueba de que se trataba de nuestro hombre. Pero cuando me puse en
contacto con el señor Coulter (así se llama el del rancho), me dijo que no
indicaba nada. Dijo que jamás había conocido a un irlandés que no llevara una
medalla siempre encima. Que si un irlandés se emborrachaba, o sufría un
atropello, lo primero que uno veía al abrirle la camisa era una medallita. He
hecho todo lo que he podido, pero él me ha desmontado todos los argumentos.

Entonces, percatándose quizá de que la responsabilidad que había recaído
con contundencia sobre sus hombros ya no era suya, se animó.

—Puede que ustedes consigan imponerse, ahora que están aquí. A ustedes
quizá les haga caso. Le dije que llegaban hoy. —Consultó el reloj con aire
culpable—. Le dije que iríamos directos al hospital en cuanto llegasen.

Muy atento, Daniel agarró a Bedelia por la cintura.
—¿Te ves capaz, Bedelia?
Naturalmente, solo podía haber una respuesta a la pregunta. Todo dependía

de ella. Se puso de pie.
—Vamos.
Daniel quería aplacar primero a las dos mujeres. Detestaba el melodrama.
—No creo que un desconocido del Medio Oeste se atreva a rebatir la

palabra de la mismísima hermana del difunto.
Solo tenía una preocupación, que las autoridades del hospital les

permitieran verlo.
—Me han asegurado que no colocarán la tapa mientras no identifiquen

ustedes el cuerpo. No cerrarán el ataúd hasta que llegue el coche fúnebre a la
morgue —añadió Biddy.

El portero les paró un taxi.
Daniel instaló a las dos mujeres. Él se sentó junto a Bedelia, pero

naturalmente no esperaba que ella tuviera ganas de hablar.



Volvió la cabeza hacia la ventanilla. Daniel, que se sentía en la obligación
de ser educado, le prestó toda su atención a Biddy.

—Las autoridades hospitalarias se han portado muy bien, teniendo en
cuenta la irregularidad del asunto —cotorreaba Biddy—. En realidad, les
pareció una bobada inmensa oponerse al ofrecimiento del otro hombre. Si de
todos modos iba a tener un entierro católico, no entendían que me alterase
tanto. —A pesar de la solemnidad del momento, soltó una risita—. Pensaron
que me alegraría de que tuviera un funeral tan elegante a cuenta de otro.

Sin embargo, al ver la cara que ponía Daniel, se contuvo.
Se acercaban al hospital. Bedelia, que había oído todo el parloteo de la

chica, como en un sueño, miraba por la ventanilla del taxi, donde un número
desproporcionado de personas parecía apresurarse por las aceras abarrotadas.
Entre ellos, aquí y allá, en más de una ocasión, creyó ver a varios jóvenes
curiosamente parecidos a Tom, aunque ninguno tan guapo como él. Había sido
tan guapo que Bedelia se planteó que su belleza hubiera desempeñado cierto
papel en su perdición. Se preguntó si habría llevado bien los años
transcurridos desde que se vieron por última vez. Debía prepararse para un
cambio grande en él, se decía, pero la idea no calaba del todo en su mente.
Seguía viéndolo igual que la última vez, joven, alegre, y bromista, y se le
vinieron a la cabeza las palabras que tantas veces había empleado para
describirlo. Era un principito. Lentamente, las lágrimas le empañaron los ojos
y se derramaron por sus mejillas. Por primera vez desde que era una niña no
había connivencia en el corazón de Bedelia. Toda consideración económica se
había desvanecido. Era como si un ángel de luz se hubiera sentado a su lado en
el taxi en sombras, iluminándolo todo con un resplandor cegador.

Daniel, que la miraba con disimulo, observó que un gran cambio se
operaba en ella, y no supo cómo tomárselo. Solo esperaba que no se viniera
abajo. Estaban ya muy cerca del hospital. Alargó la mano para tranquilizarla
con una palmadita en la rodilla.

—No te arrepientes de que hayamos venido, ¿verdad? —preguntó, y se
quedó sorprendido con la vehemencia de su respuesta.

—No, al revés, me alegro, me alegro mucho, Daniel —contestó.
Y era verdad. Tenía el corazón a rebosar de amor por su hermano, su

hermano pequeño, que tantos quebraderos de cabeza le había dado siendo



niño, su hermano jovial e insensato, cuyo encanto había encarnado tanto
peligro que ella tuvo que intervenir en su destino, por su propio bien; su
hermano, que tras una palabra suya había cortado todos los vínculos con su
hogar y su familia, y se había ido a aquella tierra desconocida.

Durante años Bedelia había creído que jamás volvería a verle la cara, y
ahora resultaba que después de todo sí que lo vería. Verlo en la muerte, ni más
ni menos que en vida, comparado con la agonía de no volver a ver aquel rostro
nunca más, supondría un dolor exquisito, casi placentero. Porque era su Tom.
En su corazón estaba segura de ello.

El taxi se detuvo.
—¡Ya hemos llegado! —informó Biddy.
—¡Por aquí, Bedelia! —dijo Daniel conforme subían las escaleras.
—¡Por aquí, por favor! —les dijo una enfermera que los condujo por un

pasillo blanco muy largo.
—¡Bueno! —exclamó Daniel involuntariamente cuando la enfermera abrió

la puerta del depósito donde los aguardaba el cadáver.
¡Bueno! Habían pasado cuarenta años desde que Bedelia vio por última

vez la silueta que yacía ante ella, derrengada, más dura que una piedra.
Cuarenta años desde que había visto aquella cara. ¿O no era la misma? Ante la
pobreza y la enfermedad que conllevaban, Bedelia se refugió en una duda
repentina.

¿Sería posible que los otros tuvieran razón, y que no se tratara de su
hermano? Nadie podía cambiar tanto, eso seguro, ni siquiera transcurrido tanto
tiempo, ni siquiera en la muerte.

¡Esa nariz! Tom nunca había tenido un aire tan demacrado en torno a la
nariz. El pelo, aunque blanco, era recio y duro, como el de Tom. Pero ¿no era
Tom más alto? Los ojos de Bedelia se fijaban en un detalle detrás de otro,
desesperadamente. Y entonces una voz, no, varias voces, empezaron a
atenazarla.

—¿Y bien? —dijeron ellos, Daniel, y Biddy, y alguien más que ella no se
molestó en mirar—. ¿Es él? ¿Es?

Examinó otra vez la cara del difunto. Pero, si era su hermano, algo los
había separado, algo había cortado los lazos de sangre, y Bedelia ya no lo
reconocía. Y si fuera yo la que estuviera ahí, pensó, él tampoco me



reconocería. No significaba nada que ambos hubieran salido de la misma
matriz. Ahora eran dos desconocidos. Desconcertada, se giró hacia Daniel.

—No estoy segura, Daniel —gimoteó—. No lo sé…
Sintió que todos la miraban fijamente, y una voz nasal, ya estridente, ya

débil, como una voz oída bajo los primeros efectos de un anestésico, empezó a
repetir lo mismo una y otra vez.

—Esto no es natural, ¡no, no es natural!
Y entonces, mientras la sacaban de allí, oyó que una mujer empezaba a

gritar con histeria, y solo confusamente comprendió que la mujer que se
comportaba de una manera tan inapropiada ella era misma.

Bedelia avanzó a trompicones y se dejó ayudar por los demás para entrar
en el taxi. Porque allí era donde el ángel se le había aparecido y se había
sentado a su lado, derramando a su alrededor el resplandor del amor. ¿Y no lo
sentiría de nuevo como antes, cuando iba al encuentro de Tom? Porque ahora,
también, muerta ya toda la complicidad, había abierto el corazón al dolor por
la pérdida de Tom. Pero su corazón era un recipiente demasiado viejo y
resquebrajado para contener emoción alguna, por valiosa que esta fuera, por
insignificante que fuera la gota.

No había ningún ángel en el taxi. Era sofocante y claustrofobia, y olía
mucho a pies.



TRASTEVERE

Los semáforos estaban cambiando en la esquina de Madison con la Sesenta y
nueve. Para que le diera tiempo a cruzar, la señora Traske apretó el paso.
Luego, nada más alcanzar el otro lado, oyó que la llamaban por su nombre.
¡Qué bonito que la parasen por la calle en su primer día de regreso en Nueva
York! Se giró, expectante. Pero el joven que la había llamado no había cruzado
a tiempo el semáforo, y ahora un rio de coches discurría entre ellos. Desde la
ribera contraria la saludaba frenéticamente, y aunque la señora Traske no era
capaz de ubicarlo, se quedó parada esperando, con una sonrisa de confianza.

¿Quién sería? Su cara le resultaba ciertamente familiar, así que siguió
sonriendo. Parecía agradable, entusiasta e inteligente. Cuando el semáforo
volvió a cambiar, salió disparado.

—¡Señora Traske! ¿Se acuerda de mí? Paul Martin. Nos conocimos en
Roma.

De haber contado con un instante más, lo habría ubicado ella sola. Era uno
de los jóvenes poetas que había conocido aquel verano. Roma estaba llena de
poetas, pero este era el más majo, con diferencia.

—¡Claro que sí! —repuso—. Me llevó usted al Trastevere, a mí y a mi
hija.

Le estaba especialmente agradecida de que hubiera incluido también a
Gloria; las hijas jóvenes y guapas eran a veces más difíciles de distraer de lo
que la gente creía. Por otro lado, ¡para él debía de haber sido más fácil
mostrarse agradable con Gloria que con una novelista de mediana edad! La
mayoría de los poetas de Roma trataron con cierto desprecio a la señora
Traske, sobre todo cuando se enteraron de que se alojaba en la via Véneto. Por
suerte, tenía ya una edad en la que era capaz de perdonarse a sí misma por



anteponer la comodidad al ambiente. La estancia en Roma tocaba a su fin
cuando conocieron a Paul. Al enterarse de que no habían estado en el
Trastevere, al otro lado del río, se ofreció inmediatamente a acompañarlas.
Programó una tarde muy interesante, y —lo que más le agradecieron ellas—
sugirió concluir la jornada visitando a unos amigos suyos que vivían en un
piso en un majestuoso palazzo medieval del barrio.

—Lo hacía a usted aún en Roma, señor Martin —dijo, y, dando por hecho
que los dos iban en la misma dirección, se echó a andar.

Pero él ni se movió ni le soltó la mano. De hecho, la apretó con más
ímpetu, y ella se dio cuenta de que estaba alterado. Lo raro era que en cierto
modo parecía transmitirle su aflicción.

—Ay, señora Traske, no sabe la alegría que me ha dado levantar la vista y
verla. Estaba en una cabina al otro lado de la calle. Usted, de entre todo el
mundo, he pensado. No sabía que estuviera en Nueva York. Tenía que
llamarla. ¿Se acuerda de mis amigos del Trastevere, con los que cenamos
aquella noche…? Simon Carr y Della.

Estaba realmente trastornado. No paraba de enjugarse la frente.
—¡Ha sido levantar la vista y verla! —exclamó—. ¡A alguien que los

conocía! Yo es que me acabo de enterar, ¿sabe? Hace un momentito. No
conozco aún los detalles, pero, ay, Dios, señora Traske, ¡se ha suicidado!
Della… ¡Anoche!

—¡No me diga! —Ahora fue ella quien le apretó la mano—. Qué horror.
No sabe lo mucho que lo siento. —Lo sentía por él; estaba muy alterado…
Aquella joven que ella solo había visto una vez. Naturalmente, también lo
sentía por ella, y por su pobre marido. Sin embargo, su conmiseración
inmediata se dirigió al joven que tenía delante. Era muy joven en su dolor—.
¿Qué ha ocurrido? ¿Había otra mujer?

Paul se quedó petrificado. Levantó las manos a modo de protesta.
—¡Simon vivía por y para ella, en cuerpo y alma! —exclamó.
—¿Entonces qué ha pasado?
—¡Eso es lo peor de todo! Que no lo sé. Solo sé que Della ha muerto.

Justo iba a hacer una llamada a Roma, allí —dijo, indicando la cabina con la
cabeza—, cuando la he visto. Dios, es increíble. Estaban locamente
enamorados. Usted misma lo vio con sus propios ojos la noche del Trastevere.



Se aferró a ella, ahora con las dos manos.
—Lo que me da miedo es que Simon se suicide también. No será capaz de

vivir sin ella. —Se le desencajó la mirada—. Y Della no descansará en su
tumba sin él. Lo…

Pero, en ese momento, la señora Traske liberó las manos.
—Ande, no diga tonterías —dijo. De pronto estaba impaciente—. Vamos a

seguir andando —propuso—. Mejor aún, acompáñeme a mi hotel y comamos
algo. Está aquí al lado. Lo verá todo con otros ojos cuando haya comido. Así
podremos hablar.

Pero Paul saltó como un resorte.
—¡No puedo! —exclamó—. Tengo que llamar a Roma. Puede que tenga

que volver enseguida. —Se quedó plantado delante de ella otro instante—.
¡Gracias otra vez por estar aquí!

Y se marchó.
Sobresaltada, la señora Traske siguió su camino sola. Pobre chica, pensó;

o joven, más bien, porque seguramente Della era algo mayor que su marido.
¿O no? Puede que solo se llevara esa impresión por la dependencia de él.
Daba igual. Era muy triste. En cuanto a los temores del señor Martin por que
se produjera un doble suicidio, francamente, le importaba un bledo. Ella, que
había enviudado siendo muy joven, y había tenido la sensatez de no hacer
pública mediante el matrimonio una segunda relación, tardía pero
profundamente satisfactoria, tenía su propio concepto del amor.

¿Qué había ocurrido en realidad, pese a todo? Lo único que recordaba de
Della es que era muy guapa, con los ojos bonitos y el pelo negro y brillante.
La noche que Gloria y ella pasaron con los tres jóvenes tendría que haber sido
por completo gozosa; sin embargo, no lo fue. Una o dos veces le había dado la
impresión de que Della era demasiado dominante, pero como a los muchachos
no parecía importarles —todo lo contrario—, la señora Traske no había visto
motivos para preocuparse.

Mientras caminaba por Madison Avenue, empezó a hacerse preguntas. A
ella le apetecía comer menos que a Paul. Sintió el impulso de llamar a Mack,
pero se contuvo. Acabaría de llegar a su despacho, tras reunirse con ella en el
barco y haberla acompañado al hotel para que se instalara. Además, cenaría
con él. Se detuvo. Debía de estar cerca de Central Park. Ah, sí, distinguía las



copas de los árboles. Tal vez pasearía un ratito al sol. Según sus amigos de
Nueva York, Central Park era peligroso, pero en pleno día seguro que no.
Según el señor Martin, ¡no tanto como el amor! Porque a pesar de que lo había
desairado, Paul le había dado que pensar con su rocambolesca concepción del
amor. La señora Traske atravesó la avenida y avanzó en dirección al parque.
Se saltaría el almuerzo. Pasados los cuarenta, saltarse una comida no tenía
ninguna importancia. En Roma no había sido capaz de hacerlo. Allí tenía ganas
de comer todo el rato. Le entraba un hambre canina solo de pasar por una de
aquellas callejas dedicadas por completo a la comida, negocios enteros
consagrados a un producto: queso, pasta, salchichones; tenderetes de fruta y
verdura dispuestos con tanto respeto por el color, la forma y el tamaño como
los mosaicos de los talleres vaticanos. Al pasar por delante, sus dedos se
morían por apretar un higo carnoso o un melocotón lozano, para comprobar si
era tan perfecto como aparentaba. Pero le daba miedo desencadenar una
avalancha que la enterrara hasta el cuello en manzanas y peras, higos, tomates,
pomelos, melones, berenjenas…

El día del Trastevere había tomado un almuerzo excelente en su hotel, y sin
embargo, tan pronto como cruzaron el Ponte Palatino ya estaba otra vez
famélica, asediada por los aromas que salían por vaharadas de las ventanas de
los pisos, olor a aceite caliente, ajo, orégano. El paseo que dieron le
multiplicó el hambre. Paul se lo había enseñado todo: basílicas, criptas,
palacetes, fuentes, piazzas. Era incansable. Lo que más les gustó fueron las
callejas, como la via dell’Atleta, que los sumergió en la atmósfera del
Trastevere, con cáscaras de naranjas bajo sus pies y ropa tendida de vivos
colores sobre sus cabezas, como banderines.

Pensando en lo que le había pasado en una de aquellas callecitas, la
señora Traske no pudo por menos de sonreír. Hacía un calor intenso y todos
estaban sudando, de ahí que, pese a llevar solo un ligero vestido de seda, se
sintiera francamente aliviada cuando el cielo descargó unas pocas gotas de
lluvia en sus brazos desnudos. Alzó la cara para recibirlas, «como si», dijo
Gloria luego, «¡como si fueras una flor, mamá!». ¡Solo que no era lluvia!
Arriba, muy por encima de ellos, vio el trasero desnudo de un chiquillo,



sostenido por los recios brazos morenos de su madre.
¡Lo que se rieron…! Luego, Paul, con sumo tacto, sugirió que quizá

deberían darse prisa, dado que Della los estaría esperando. Le gustaba comer
temprano, porque trabajaba, explicó Paul; siempre estaba dispuesta a comer
nada más llegar a casa después de la oficina.

—¡Ah, no podemos hacerla esperar! —dijo la señora Traske, que desde el
principio había dado por hecho que comerían en el piso. Le parecía la razón
de ser de la visita. Ya habían visto bastantes viejos palazzos desde fuera.

—¡Ya verá el piso que tienen! —exclamó Paul—. Se lo he dicho ya, ¿no?
Está en uno de los palazzos más antiguos de Roma, con ventanas con balcones
y puertas claveteadas. Y tienen un jardín en la azotea. ¡Ahí es! —anunció
cuando accedieron a un piazzale del que salía una calle más angosta que una
zanja.

Impresionados, se detuvieron a contemplar la inmensa fachada
ornamentada que se proyectaba por encima de la vía pública.

—Tiene también sus inconvenientes, claro, como puede ver —dijo Paul
cuando se acercaron y los asaltó un olor acre procedente de los cubos de
basura a rebosar que aún no habían vaciado. Los contenedores, como
cornucopias, derramaban una profusión de pinzas de langosta, cabezas de
pescado, cáscaras de huevo, flores podridas y pulpa de fruta descompuesta. Y
cuando pasaron junto al suntuoso montón un enjambre de moscas se elevó en el
aire con un fulgor iridiscente, siseando igual que una bandada de ocas.

—Lo lamento —se disculpó Paul—. Es el precio que hay que pagar a
cambio de vivir en este barrio. ¡Pero miren las tallas! —Señaló la parte alta
del magnífico pórtico.

No obstante, tuvieron problemas para dejar atrás los contenedores, e
incluso en el vestíbulo tuvieron que abrirse paso entre una horda de niños
pequeños que jugaban en el suelo de mármol y los peldaños más bajos de la
grandiosa escalera, también de mármol. El vestíbulo estaba infestado de niños.
Eran muy dulces, muy atractivos, pero la señora Traske hubo de agarrarse las
faldas para zafarlas de sus deditos mugrientos. Cuando alcanzaron las
escaleras, no le quedó más remedio que reírse a carcajadas de un bebé gordo
que intentaba escalar el gran peldaño de mármol. El pañal, cargado de orina,
le colgaba igual que una ubre y dejaba un rastro de humedad tras él,



dondequiera que entrara en contacto con los peldaños.
—¡Parece un caracol! —exclamó Gloria, que lo levantó y lo hizo a un lado

para poder pasar, aunque en realidad la amplia escalinata era tan ancha que
perfectamente podrían haberlo rodeado. Los tres podrían haberla subido uno
al lado del otro. Una escalera espléndida. Y en las paredes enlucidas había
magníficos medallones de cerámica, aunque los niños se habían empleado a
fondo con tizas y ceras hasta donde alcanzaba su altura.

—No les recomiendo que se fijen demasiado —les advirtió Paul,
incómodo.

Y, ciertamente, la señora Traske acababa de ver un dibujo muy ordinario.
No todo era obra de los niños, en absoluto. Como no quería abochornar al
joven, se embarcó en un lugar común.

—Me fascinan los grafitis —dijo—. Hace poco he leído un artículo
interesantísimo sobre el tema.

Las palabras apenas si habían salido de su boca cuando una puerta se
abrió más arriba y una voz dijo:

—¿Por qué habéis tardado tanto? Estamos muertos de hambre.
Tal confianza resultaba acogedora, y las Traske apretaron el paso, pero

cuando la señora Traske llegó al rellano no pudo evitar detenerse de nuevo y
maravillarse ante el suntuoso rojo veneciano de las paredes, tan acorde con el
blanco puro de la puerta y los remates del arquitrabe.

—¡Qué color, es glorioso! —exclamó, dirigiéndose al hombre del rellano.
¿Simon?

Él sonrió.
—Fue una extravagancia por nuestra parte decorar el rellano, porque

legalmente no es nuestro. Se supone que es comunitario, pero como estamos en
la planta más alta nos arriesgamos a meterle mano también, ya que estábamos
remozando el resto.

Gloria y Paul ya habían llegado.
—¡Yo siempre digo —dijo Paul— que este rellano es el preludio de lo

que está por venir! —Pasando de largo, abrió de par en par la puerta del piso.
Al atisbar la habitación, la señora Traske contuvo el aliento y soltó otra

exclamación eufórica.
—Pareces sorprendida, mamá —dijo Gloria con aspereza—. Y mira que



el señor Martin ha intentado prepararnos.
La señora Traske sonrió a su hija, agradeciéndole que la ayudara a

transformar su sorpresa en términos de apreciación más diplomáticos.
—Pero ¿quién podría estar preparado para unos colores tan dramáticos?

—replicó la señora Traske rápidamente—. Ese rubí brillante, y ahora este
verde. Es el mismo verde del campanile —añadió cuando, entrando en la
habitación, vio la cúpula de Santa María in Cappella a través de uno de los
grandes ventanales del extremo más alejado. Se giró hacia su anfitrión.

—¿Es artista su mujer? —preguntó.
Sin motivo aparente, Simon y Paul soltaron una risa; bastante ruidosa,

además.
—Bueno, lo digo porque es la habitación de un poeta —murmuró. La

estancia exigía un homenaje a la altura.
En aquel momento, se abrió la puerta de una cocinita y salió una joven.

¿Della? Al igual que su marido, se ahorró las presentaciones y se integró
inmediatamente en la conversación. De nuevo, la familiaridad propició que las
Traske se sintieran a gusto.

—¿La habitación de un poeta? —repitió la joven, inquisitiva, y echó un
vistazo en derredor, como una extraña—. Tendría que haber visto la habitación
donde vivía antes de que nos casáramos —añadió, aunque agarrando a su
marido del brazo y estrujándoselo con cariño. Indicó con la cabeza los
grabados de la pared—. Los grabados eran de Simon, claro. Yo solo les puse
marcos nuevos. Y el escritorio antiguo era suyo, lo único que hice fue
decaparlo y encerarlo. Y los libros son suyos… —Pero frunció ligeramente el
ceño, porque algunos libros estaban un poco ajados. Apretó el brazo con más
fuerza—. Creo que la idea del color también fue tuya, ¿no? ¿O fue de Paul? —
Extendió el otro brazo y atrajo a Paul hacia sí—. ¡Yo solo pago! —Se dirigió
a la señora Traske—. Puede que tenga usted razón. Puede que sea la
habitación de un poeta, pero con el tono una octava o dos más alto… dinero
mediante.

Aquella clase de alusión al dinero habría incomodado a la señora Traske
de no ser porque los jóvenes —los dos— estaban encantados con Della. Se
notaba.

—Debo explicarle —intervino Paul— que Della tiene uno de los mejores



trabajos de Roma. —Se rio—. Por eso se mudaron aquí… y yo también.
¿Vivía Paul con ellos? La señora Traske se lo planteó. La habitación era

tan espaciosa que no podía haber muchos dormitorios más allá.
Fue como si Paul le leyera el pensamiento.
—No vivo con ellos. Pero sí de ellos.
En estas, de nuevo los tres se echaron a reír, y la señora Traske rio con

ellos. No obstante, se dio cuenta de que a Gloria Della le parecía, más bien,
abrumadora. Qué personalidad tan potente. Allí de pie, en medio de su
preciosa habitación, agarrada a los dos hombres, representaba, de pronto, una
imagen extravagante en la mente de la señora Traske, la imagen de un mástil
decorado con cintas que, con cada giro, atraían cada vez más a los hombres
hacia ella.

—Simon, ¿no vas a ofrecerles nada de beber? —Liberándose, Della cogió
una copa vacía que, claramente, había sido suya y luego la soltó—. Yo ya no
quiero más —dijo, y costaba mucho no sentir que se trataba de una
amonestación dirigida a ellos, por haber llegado tarde. Aun así, la señora
Traske y Gloria aceptaron las copas que les ofrecieron sin preguntarles
siquiera, y la señora Traske empezó a dar sorbos a la suya para dar ejemplo a
Gloria, que aborrecía el Campari; le costaba tragarlo tanto como un jarabe
para la tos.

—Qué bien que hayan venido —dijo entonces Della, inesperadamente—.
Paul nos ha hablado mucho de usted.

La señora Traske empezaba a esbozar su sonrisa autocrítica, con la que
solía agradecer los elogios demasiado superficiales hacia su trabajo, cuando
Della prosiguió:

—De su generosidad con la juventud, digo.
Cuánto se alegró entonces la señora Traske de aquellos comentarios

sinceros sobre el sueldo de Della, porque si hubieran estado escasos de dinero
habría pensado que la joven estaba intentando pedirle un préstamo. Tal y como
estaban las cosas, se le pasó por la cabeza que esperasen algo de ella, algo
que no fuera dinero. Se volvió hacia Simon.

—Lamento decir que no he leído sus poemas —murmuró.
Della cogió su vaso vacío.
—¡Normal! —terció—. No están publicados. —Y antes de que la señora



Traske pudiera decir nada más, levantó una mano como haciendo una
advertencia—. Y no vaya a proponer leer los manuscritos, salvo en el caso de
que sea usted egiptóloga o especialista en jeroglíficos. —Y, estirando los
brazos, volvió a agarrarse a los dos hombres—. Se hacen llamar escritores,
pero nadie es capaz de descifrar sus escritos. —Soltó una carcajada—. ¡Y
cometen faltas de ortografía! —Volvió a reírse—. No saben siquiera lo que
significan las palabras. ¿Sabe lo que pensaba este caballero de aquí? —Se
apretó más contra Paul—. ¡Que temerario era lo mismo que timorato! Y este
de acá. —Estrechó el brazo de su marido—… creía que histerectomía es
sinónimo de lobotomía. Aunque no es de extrañar; todos los filósofos
medievales creían que la matriz era el centro de las emociones. —Los soltó—.
Ay, son un caso perdido. No sé qué sería de ellos si no me tuvieran a mí.

Y, efectivamente, la señora Traske empezaba a pensar que era ella quien
les confería fuerza. En la espaciosa habitación donde Gloria y ella
permanecían aparte, como personas al margen, los tres jóvenes parecían tan
unidos como cuando estaban cogidos del brazo.

—Trae el vaso de la chica —le ordenó Della a Simon—. Y, si estamos
todos listos, vamos a cenar ya.

Pero la puerta que franqueó fue la misma por la que ellos habían entrado,
y, al abrirla, los guio hacia el rellano.

—¿No comemos aquí? —quiso saber la señora Traske.
Se dio cuenta demasiado tarde de que había dado a entender que se sentía

defraudada. No había visto bien la habitación, no había examinado los
grabados ni los libros, y, sobre todo, no había tenido tiempo de acercarse a la
ventana para contemplar las magníficas vistas al Trastevere. Echó una mirada
pesarosa en derredor.

—¿Le molesta? —preguntó Della, casi ofendida, sosteniendo la puerta.
La señora Traske no pudo evitar sentirse en un compromiso.
—Nos conformaríamos con cualquier cosa aquí mismo —dijo, nerviosa—.

A Gloria no le importa echar una mano. Es muy buena cocinera. Prepara unas
tortillas deliciosas.

Lo cierto era que, tras meses viviendo en hoteles y comiendo en la calle,
ella también habría echado una mano de mil amores. Se acordó otra vez de los
tenderetes de fruta y verdura, y casi pudo sentir el chasquido de las judías



tiernas bajo sus dedos y el roce de las espinacas.
Della, sin embargo, les había dado la espalda.
—Nunca comemos en el piso. Hay una trattoria en el sótano del edificio;

deben de haber visto el letrero en el vestíbulo cuando han subido. Cenamos
ahí todas las tardes; de hecho, aquí solo comemos en muy contadas ocasiones.

—Ocasiones tristes, no alegres —apostilló enseguida Paul—. Si alguno
está enfermo o algo así.

—El olor a comida flotando toda la noche en el piso me repugna —añadió
Della.

Aun así, la señora Traske no estaba conforme.
—No tendríamos que haber venido a cenar, entonces —murmuró.
—Pero ¿por qué dice eso? —dijo Simon—. No es que Della esté cansada,

ni nada parecido; simplemente, podemos permitirnos comer fuera, gracias a su
trabajo.

—Eso es —convino Della, con más agrado—. ¡Si no fuera por mi trabajo,
es probable que no comiésemos ni fuera, ni aquí! —Se dio cuenta de la
sorpresa de Gloria, y señaló a su marido con la cabeza—. Él me lo paga de
otra forma. —Hizo una pausa—. Él lava los pañales. —Cuando tanto la
señora Traske como Gloria fracasaron en ocultar su asombro, soltó una risa
que parecía un aullido—. ¡En sentido figurado! No tenemos pañales de bebé.

La señora Traske miró a Simon con nerviosismo. Al ver que tanto Paul
como él se reían, ella también intentó unirse a la hilaridad. Gloria los miraba
fijamente.

—No se preocupen —susurró Paul mientras bajaban las escaleras, en tono
tranquilizador—. Della sabe lo que hace. Las extravagancias de otros para
ella son ahorro.

Pero a la señora Traske ya no le preocupaban sus obligaciones sociales.
—¿Llevan mucho tiempo casados? —se interesó.
—Tres meses, más o menos. —Paul se acercó un poco más—. Llevaban un

tiempo conviviendo en Londres, pero cuando a Della le salió el puestazo en
Roma decidieron casarse. —Bajó aún más la voz—. No creo que a Simon le
hiciera gracia la idea del matrimonio al principio. A eso se refería Della con
lo de los pañales. Pero tenía claro que no podía vivir sin ella. —Esbozó una
sonrisa de oreja a oreja—. Yo tampoco puedo vivir sin ella. Estoy aquí con



una beca, y me alojo en una pensione aceptable, pero… en fin, siempre estoy
aquí. Me temo que yo también me apoyo en ella. Della es de esa clase de
personas. Yo había oído hablar de esa gente, pero jamás había conocido a
nadie así. Gente cuyo punto fuerte es una especie de imán para las personas
como Simon y como yo, bastante inútiles en lo que a la vida cotidiana se
refiere. ¡Es cierto! —recalcó cuando la señora Traske lo miró con
socarronería.

Habían llegado al final de la suntuosa escalera, y ya veía un letrero
grasiento en la pared, así como una escalera más empinada y oscura que
conducía a la trattoria.

La trattoria era pequeña pero estaba abarrotada. Cuando Della apareció, sin
embargo, el patrón, bajito y gordo, con la cara brillante de sudor, safio
corriendo para recibirla, casi rodando, como una pelota, y empezó a hacer
reverencias y a indicarles la única mesa libre, en la parte del fondo, junto a la
puerta de servicio.

—Signori! Signora!
Pero, de pronto, reparó en la señora Traske y Gloria y se le borró la

sonrisa. Creyendo que iban solas, empezó a ponerse nervioso y le sudó aún
más la cara; bien podrían habérsela embadurnado en aceite. Por un momento
fue como si el hombre encarnase una forma de vida inferior a punto de
dividirse en dos mitades capaces de seguir dando la bienvenida a ambos
grupos al mismo tiempo. Pero como aquello era imposible, dio una palmada y,
llamando a un camarero con un mandil negro que le llegaba hasta las botas, le
ordenó que atendiera a las extranjeras.

—La carta per le inglese! —exclamó. Entonces, al darse cuenta de que
iban todos juntos, una sonrisa beatífica de alivio se le dibujó en el semblante
—. Momento! —le gritó al camarero—. Carta per tutti!

Sin esperar a que el otro acatara la orden, fue hasta una mesa de servicio y
volvió a toda prisa, repartiendo un puñado de cartas tan grasientas y
manchadas de vino que resultaban hasta suculentas.

—Prego. —Le dio una a Della—. Prego. —Otra a la señora Traske—.
Prego, prego, prego —repitió, repartiendo una a cada uno. Pero al instante



siguiente las recogió y las descartó. Igual que un director de orquesta que
obvia las partituras, empezó a recitar de memoria las delicias de su cocina—.
Pollo al diavolo? Saltimbocca? Abbacchio alla cacciatora? Hoy es tierno.
—Le dedicó una reverencia a Gloria—. Como los ojos de la signorina. —
Entonces, conspirador, bajó la voz y susurró—: Ossobuco. Hoy es… —Se
interrumpió y, dándose un beso en la punta de los dedos, los levantó hacia el
cielo. Al ver que no obtenía respuesta, se quedó callado un momento y luego
volvió a levantar la voz—. ¡Filete! —exclamó. Solo esa palabra. Ya no era un
restaurador, sino un generalísimo. Levantó una mano para atraer su atención—.
Momento! —exclamó, y desapareció tras las puertas de servicio. Cuando
emergió de nuevo, lo hizo triunfante, con una pieza de carne cruda en la palma
de la mano; rezumaba sangre que le chorreaba por los dedos—. Nunca un
filete como este. —Dijo, solemne—. ¡Nunca!

Todos salvo la señora Traske y Gloria, escrutaron de cerca el filete. Della
incluso lo levantó y le dio la vuelta. Pero Simon le guiñó un ojo a Gloria y
puso cara de fingida consternación.

—¿Y qué arreglamos con eso, si somos cinco?
—Scusi? —Angelo tardó en captar que se trataba de una broma. Y, muy

ofendido, frunció el ceño—. ¡Hablo de la pequeña novilla dalla que sacamos
el filete! —dijo con dignidad—. Molto filete, molto! —corrigió. Y, dando por
hecho que la comanda estaba hecha, le tendió la carne al camarero. Una vez
liberadas las manos, las juntó con autoridad—. ¡Filetes per tutti! —exclamó.

La señora Traske habría preferido una tortilla, y Gloria detestaba los
filetes. Para colmo de males, Della gritó cuando el pequeño patrón se
marchaba: «¡Poco hechos!».

—Capisco! —confirmó Angelo, ya a punto de escabullirse.
—Pero yo… —arrancó Gloria.
Angelo se detuvo.
Había sido Simon quien lo había hecho parar.
—Un segundo, Angelo —dijo—. Hoy creo que probaré el ossobuco.
—¡Simon! —Della estaba atónita—. ¡Sabes muy bien que odias los guisos!
—Ossobuco —repitió Simon.
—¡Simon! —Della lo agarró por un brazo—. Va a tardar un siglo… Veinte

minutos, por lo menos. ¿O es que no lo sabes? Tú no estás dispuesto a esperar



tanto.
Pero Angelo estaba deseoso de agasajarlos.
—¡Para el signore, no! —intervino. Midiendo con prudencia la distancia

que lo separaba de las otras mesas, bajó la voz—. Para el que viene dalla
calle, sí, tal vez, pero per il cliente… il signore… No, no. Yo me encargo,
ahora mismo. —Levantó cinco dedos sebosos—. Cinque minuti.

Della se reclinó.
—Lo nuestro tráigalo en cuanto esté listo, Angelo, no espere —ordenó.

Seguía estando desconcertada. Se dirigió a la señora Traske—: Creo que
jamás lo he visto comer ossobuco —dijo. Y a Angelo, que se alejaba—: ¡Poco
hechos!

La señora Traske la miraba fijamente. Dijeran lo que dijeran los otros dos,
le parecía que Della estaba cansada. Por supuesto, podía ser por el hambre,
porque había cogido un bollo y había empezado a sacarle la suave miga.

—A Simon y a Paul les viene muy bien. Ellos también almuerzan aquí.
Bueno, si es que están levantados a la hora de comer… —De pronto lanzó una
mirada extraña a la señora Traske—. ¿Usted a qué hora empieza la jornada?

Sorprendida, la señora Traske vaciló.
—¿Cuando estoy en mi casa, dice, o aquí en Roma? Esta mañana no hemos

madrugado mucho, porque Paul nos advirtió que nos esperaba un día duro
pateando las calles y disfrutando de las vistas.

Al ver que Paul asentía, Della le dedicó una sonrisa afectuosa.
—¿De verdad les has enseñado todo? Ha tenido que ser un día

especialmente duro para ti.
Paul rio.
—Della opina que escribir poesía no es un trabajo —dijo.
—¡Pero si se casó con un poeta! —protestó la señora Traske, sintiéndose

en la obligación de defender a la joven.
Fue una sorpresa descubrir que, en realidad, la había ofendido.
—Yo me casé con un hombre, un hombre como cualquier otro, espero —

dijo Della con brusquedad—. No sé por qué habría de disculparle nada a
cuenta de su trabajo. Yo me sentiría insultada si alguien me disculpara algo a
cuenta del mío.

—No, pero… —arrancó la señora Traske en el momento en que Gloria



alzaba la voz.
—Mi madre tampoco espera que le disculpen nada —dijo, acalorada—.

¡Pero no es lo mismo que si fuese abogada o pediatra! Cuando está trabajando
no duerme, ni come, y cualquier cosa la irrita. ¡Los escritores a veces están
trabajando cuando creemos que solo están mirando por una ventana! ¿O no lo
sabía usted? —preguntó muy enfadada, y su madre, como una niña pequeña, no
pudo por menos de sonreír.

Por suerte, Della no se había ofendido. Todo lo contrario, se lo pasaba de
lo lindo.

—¿Quieres decir que Simon, aquí presente, podría estar trabajando cuando
duerme como un tronco a las tres de la tarde?

Gloria no era de las que se dejan achicar.
—Me parece muy injusto —dijo—. Es cierto que su cerebro podría estar

trabajando, inconscientemente, y eso agota mucho. El artista siempre se ha
considerado una figura sacrificial, y…

—¡Gloria! —La señora Traske no podía permitir que siguiera por ese
camino—. Es que ha estado leyendo La interpretación histórica de la
literatura… —le dijo a Della a modo de disculpa.

Della desestimó la disculpa con un gesto de la mano, sin embargo, y azuzó
a la chica.

—Continúa —le rogó—. Me interesa. Por lo que veo, consideras que mi
marido es una criatura especial.

Gloria, insegura de pronto, miró a su madre, como pidiéndole ayuda, pero
la capa de hielo era muy fina; jamás soportaría el peso de las dos.

—Pues… —dijo Gloria, despacio, para ganar tiempo mientras rebuscaba
en su mente—. Los escritores y los artistas, y otros parecidos, tienen unas
percepciones muy particulares, ¿o no está de acuerdo?

Della la miró con expresión grave. Y a continuación, con la misma
gravedad, miró a Simon.

—Opinas… —Hizo una pausa—. ¿Opinas que este pueda ser una especie
de chiflado?

Al oír esto Paul soltó una carcajada, y la señora Traske se habría reído
también de no haberse sentido un tanto angustiada por Gloria, que en cualquier
momento podía echarse a llorar.



Pese a todo, la chica era demasiado vehemente.
—¡Si quiere verlo así…! Supongo que hay quien cree de verdad que los

poetas están chiflados. ¡Solo porque no miden el éxito según el dinero! —Le
ardían las mejillas.

Y Della parecía conmovida. Le puso una mano en el brazo a la chica.
—Qué bonito tiene que ser tenerte como hija —dijo con una dulzura real,

pero acto seguido se volvió bruscamente hacia la señora Traske—.
Naturalmente, es cierto que ustedes, los escritores, están por encima del
dinero, ¿verdad? —Y, para asombro de la señora Traske, sus ojos le
escudriñaron el vestido, con no poca insolencia, y se detuvieron en el broche
de ópalo y diamante.

Impelida a defenderse, la señora Traske miró a los ojos a Della.
—Mi marido era corredor de bolsa —explicó.
En aquel momento, por fortuna, llegaron los filetes.
—Vamos a empezar —dijo Della cuando todos salvo Simon estuvieron

servidos—. Pobre Simon. Te dije que iba a tardar veinte minutos. ¿A que
ahora te arrepientes de no ser uno más del rebaño?

—Momento, momento —cloqueó Angelo.
—Despacito, Gloria, que te va a sentar mal —dijo la señora Traske,

intentando refrenar a su hija, aunque se solidarizaba con los motivos por los
que engullía; los filetes, efectivamente, estaban casi crudos.

Por muy despacio que comieron —y hasta Della comió despacio—, todos
acabaron antes de que Angelo regresara llevando con mucho orgullo a la altura
del pecho el plato con el ossobuco.

—Qué buena pinta —dijo Gloria al tiempo que le acercaba el plato vacío
a un camarero.

—Huele que alimenta, Simon —dijo Della, y en el momento en que Angelo
retiraba su plato ella alargó la mano y rescató el tenedor.

Inclinándose sobre la mesa, clavó el cubierto en el ossobuco. Para
asombro de todos los comensales, Simon, que acababa de empuñar su tenedor,
lo dejó caer sobre el plato con estruendo.

—¿Qué, Simon, qué te pasa? —preguntó Della—. Solo quería…
Simon no la miraba. Empujó el plato hacia el centro de la mesa.
—Si querías esto, ¿por qué no lo has pedido? Toma. Para ti.



—¡Pero Simon…! —Della estaba tan desconcertada que dejó el tenedor en
el aire, a medio camino hacia su boca. No se dio cuenta de que la carne se
desprendió de las púas. Luego, despacio y con mucho cuidado, la recogió, la
puso en su platillo y dejó el tenedor en la mesa, poniéndolo recto, como si
estuviera preparando un servicio—. Solo quería ver si estaba rico —dijo, en
un tono bajo y apagado para ella.

—No lo quiero —insistió Simon.
Todos los miraban, estupefactos.
—¿Quieres un filete, entonces? —preguntó Della.
—No. No tengo hambre —dijo Simon—. Cómete esto si quieres.
Della miró el plato lleno que tenía delante.
—Pero es que no quiero. Ya me he comido lo que he pedido… Yo solo…

—Y dejó de tratar de disculparse—. No seas ridículo, Simon. Pediremos el
postre cuando hayas acabado. Cómetelo —ordenó, empujando el plato. Se
dirigió a Paul, exasperada—. ¿Qué mosca le ha picado? Dile que se deje de
chiquilladas. —Se volvió hacia su marido—. Cómete eso, Simon.

Simon, no obstante, se había reclinado y llamaba a Angelo.
—Llévese esto —dijo, señalando el ossobuco.
Angelo lo miró fijamente.
—No se apure, Angelo —se apresuró a explicar Della—. Es que no tiene

hambre. —El patrón cogió el plato pero, sin hacer amago de retirarse, lo
sostuvo bajo, como un plato de exposición. Della se levantó de la silla y le
susurró al oído—: Muévase. —Y, en voz alta—: Y tráiganos el postre. —Se
giró hacia los comensales—. ¿Qué os apetece? ¿Fruta? ¿Queso? —A Gloria se
dirigió con amabilidad, como si fuera una niña—: ¿Te apetece una cassata?

Abochornados, todos asintieron para aceptar algo que, por lo visto, se les
imponía por decreto.

No parecía que la incomodidad fuera a pasar. Al rememorarlo ahora, la
señora Traske, caminando bajo el sol, tuvo la sensación de que en aquel
incidente —más que en ningún otro momento— había un atisbo del motivo por
el que la joven se había suicidado. Pero no. Según su recuerdo, después de
aquello todo había ido bien. Nada más se dijo sobre el ossobuco. Simon se
puso, de pronto, de mejor talante. De hecho, el siguiente cuarto de hora fue el
rato más agradable de toda la velada. No tardaron en estar a gusto, y por



primera vez Simon mostró un interés real en las Traske y su viaje.
—¿Cuánto tiempo estarán en Roma? —les había preguntado.
—Todavía no lo sé —replicó ella sin pensar demasiado, con la sola

intención de mantener la conversación en terreno seguro—. Tenemos intención
de ir a Milán pasado mañana, pero, no sé cómo, cuando veníamos para acá
desde Florencia dejamos atrás Viterbo, y me han dicho que…

—Ah, sí, sí. No puede irse sin haber visto Viterbo. —Se echó a reír—.
Aunque, bueno, yo solo he estado una vez, hace años, y no vi gran cosa. Iba
borracho. Muy borracho. —Se giró hacia Paul—. ¿Te acuerdas de aquel día?
—Volvió a dirigirse a la señora Traske—. Habíamos alquilado un coche viejo
y teníamos que devolverlo en Roma, pero no esperábamos que aguantara el
viaje. Íbamos conduciendo cuando vimos la señal de Viterbo, y tuvimos el
pálpito de que debíamos visitarlo, así que nos desviamos. Se nos ocurrió que
podíamos comer allí. Pero después de pasar por algunas de las calles del
casco antiguo (Viterbo es todo calles antiguas, todas tortuosas, todas oscuras,
todas húmedas, hasta en los días más calurosos), en fin, no nos pareció gran
cosa, y desde luego no nos pedía el cuerpo comer allí. Total, que estábamos
intentando salir de la ciudad cuando el coche dio una sacudida. ¡Pum! Y luego
otra, pum. Pum, pum, pum. ¿Te acuerdas, Paul?

Paul se desternillaba de risa.
—¡Sigue, sigue!
Simon continuó.
—¿Se imagina pinchar en un lugar como ese? Nos miramos, desesperados,

nos encogimos de hombros y decidimos seguir. Con el pum, pum, pum, pum,
pum, pum. Empezamos a pensar que habíamos pinchado las cuatro ruedas. Y
luego, para darle un poco más de emoción al asunto, aunque cuando llegamos
la ciudad parecía un pueblo fantasma, sin un alma, ahora aparecía gente por
todos lados. Hombres, mujeres, niños; sobre todo, niños. Los niños echaron a
correr detrás de nosotros, gritando y soltando alaridos. Yo pisé el acelerador.
En un sitio así de atrasado, una manada de niños es peor que una manada de
lobos. Intentamos poner cierta distancia, y pensé que estábamos cogiendo
velocidad cuando, de repente, los niños se quedaron atrás. En realidad, se
habían parado en seco y se habían arremolinado. La última vez que los vi nos
miraban con la boca abierta. En aquel momento, la cabeza se me fue hacia



atrás. El suelo había desaparecido bajo el coche. Se oyó un golpetazo y luego
un chapoteo muy fuerte. No habíamos pinchado. ¡Habíamos enfilado unas
escaleras que daban al río!

—Ay, Simon, a mí nunca me habías contado esa historia —dijo Della—.
Yo quiero ir. Quiero ver esas escaleras.

Reía con tal felicidad que la señora Traske pensó que tal vez, después de
todo, el incidente del ossobuco no hubiera tenido más consecuencias.

—¿Y cómo sacaron el coche del río, señor Carr? —quiso saber Gloria.
Pobre chica. Cómo se reían de ella.
—Nunca indagues más allá del final de una buena historia, Gloria —dijo

Paul—. Ya podría habértelo dicho tu madre.
Todos estaban exultantes de nuevo.
—Desde luego, no nos perderemos Viterbo después de esto —dijo la

señora Traske, y empezó a ponerse los guantes—. Lo cual significa que
pasaremos un día más en Roma, así que ¿por qué no vienen mañana a almorzar
conmigo a mi hotel?

—Pero es que Della no almuerza —adujo Simon, consternado.
—Yo pico cualquier cosa en la cafetería —explicó Della.
—Ah, qué pena —dijo Gloria.
La señora Traske se volvió hacia Paul, al que Angelo había liberado de su

silla separando la mesa de la pared.
—Tal vez Simon y usted… —empezó.
Los dos hombres miraron a Della, inseguros.
—¿Por qué no? —dijo ella—. Para Simon sería toda una novedad. —Hizo

una pausa—. Una novedad con respecto a estar en la cama, digo.
De nuevo, por un momento, a la señora Traske se le encogió el corazón

ante lo que aparentaba ser una mofa innecesaria, pero, una vez más, los
jóvenes parecían considerarlo bajo una luz muy distinta, porque los dos se
echaron a reír. Estaba decidido que los jóvenes irían a comer.

Entretanto, avanzaban en dirección a las escaleras, y Paul se había
adelantado para buscar un taxi.

—¿A qué hora? —preguntó Simon.
—¿Le parece bien a las doce del mediodía? —propuso, y estaba a punto

de felicitar a Angelo por la comida cuando este los despidió con una



reverencia, con la cara brillando en medio de la sala caldeada, como si sudase
glicerina.

Della, que había estado observando al pequeño patrón, de pronto le habló
a su marido.

—¡Simon! Se me había olvidado. No puedes ir. Mañana tienes que
almorzar aquí. ¿Verdad que sí, Angelo? —preguntó, con una sonrisa.

—Sí, sí, signora. —Angelo meneaba la cabeza arriba y abajo.
Della extendió un brazo y lo acarició.
—Es usted un cielo, Angelo —dijo, antes de agarrar a Simon del brazo y

avanzar en dirección a la puerta—. Angelo te guarda el ossobuco para mañana
—le explicó—. Los guisos mejoran de un día para otro, porque los sabores se
potencian al asentarse durante la noche. —Entonces se volvió hacia la señora
Traske y extendió una mano—. Ya vendrá usted a Roma en otra ocasión —dijo
con indiferencia.

Simon no dijo nada, y, sin saber muy bien por qué, la señora Traske no lo
miró cuando le estrechó la mano. Se había apartado de Della, según había
apreciado la señora Traske por el rabillo del ojo. Emprendió el ascenso de la
escalera mal iluminada, y cuando llegó a la calle Paul las esperaba ya con el
taxi. Estimó que lo mejor sería que sus amigos le explicaran lo del almuerzo.
Gloria y ella se metieron en el coche.

Mientras se alejaban, se giró para mirarlos a los tres, de pie en el bordillo.
Simon era más alto de lo que parecía, y Della era muy muy bajita. La imagen
del mástil decorado con cintas era absurda, pensó la señora Traske, y hasta la
descripción que Paul le había hecho de ella, la de una torre de fortaleza, dejó
de parecerle válida. La señora Traske se detuvo. ¿Era posible que Della no
fuera fuerte en absoluto, sino que en todo aquel rato hubiera estado reuniendo
fuerza, y no desprendiéndola, como creían los dos jóvenes?

A la señora Traske le sorprendió descubrir que tenía los ojos llenos de
lágrimas. Se las enjugó y miró a su alrededor en busca de un banco. La habían
agotado sus esfuerzos por sondear las razones que mueven al ser humano, y
ahora se sentía curiosamente sola. Suspiró y consultó su reloj. No le gustaba
llamar a Mack en horario de oficina, pero quizá por una vez lo haría. Puede
que se escapara para tomar un café con ella. Estaría bien pasar un rato con él
en aquel momento banal del día, sin necesidad de esperar a las horas



nocturnas, más discretas.
Exhaló otro suspiro. Qué corta era la vida. Y se acordó de una cosa que le

había dicho Mack una vez, a la que ella no había dado ninguna importancia en
su momento. Ella había comentado que no le veía mucho sentido a casarse a su
edad, cuando ya no tenían mucho que darse el uno al otro, y él había meneado
la cabeza, en desacuerdo.

—Al menos no nos empobrecemos el uno al otro.
¿Estaban cometiendo un error ella y Mack? A pesar de la frecuencia con

que discutían y descartaban la idea de casarse —se reían solo de pensarlo—,
quizá, al fin y al cabo…

Había llegado a una de las verjas que daban a la calle; habría una cabina
cerca. Llamaría a Mack. Incluso por teléfono sabía animarla, hacerla feliz,
hacerla reír. Aceleró. Para una mujer de sus años, avanzaba a paso ligero.



Notas



[1] El apelativo suena igual que muggy, adjetivo que designa un tiempo de
desagradable calor y humedad. (Las notas de esta edición son de la
traductora). <<



[2] El título original del cuento es «The Will», un sustantivo que, por un lado,
hace alusión al testamento, pero, atendiendo a otra acepción, también podría
traducirse como «la voluntad»; por ejemplo, la de la protagonista. <<
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