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Claro que es una mentalidad infantil, pero nos ensefia a
levantar los ojos al cielo, donde sabemos que esta Dios
nuestro padre, la Madre bendita que El nos dio y vela por
nosotros, los angeles que El cre6 para guiarnos y
conducirnos por los caminos de la vida.

HEerRMANA LUCIA DE JESUS,

Quinta memoria

Nada puede demostrar que lo real es real, nada sino el
sistema de ficcion en el que desempeifiara el papel de real.

AraiN Bapiou, El siglo



MAYO



1 1 Todo empieza con la esperanza.
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Antes que los objetos estan los gestos
que les dan forma,

antes que los gestos estan las ideas,
antes que las ideas estan las emociones,
antes que las emociones estan los
sentidos,

antes que los sentidos esta la existencia
desnuda,

contemplacion ciega, memoria ciega,
antes que la existencia esta la
esperanza.

Soy yo quien lo dice.

Si hay una propuesta de vida, esa
certeza contiene esperanza.

Sin esperanza, solo hay muerte: en el
presente y en el futuro.

Cuando creé la naturaleza, la primera
regla que determiné fue: negar la
esperanza es una accion contra la

naturaleza.
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Todos los seres, principalmente los que
poseen piel, tienen derecho inequivoco
a alguna esperanza.

El uso que hacen de ella es su
individualidad.

Hablo de cuando creé la naturaleza,
como si ese trabajo hubiera acabado.
Las palabras son imperfectas cuando
intentan decir aquello que es mas
grande que ellas.

También cuando

son imperfectas

intentan decir aquello que parece
infimo, dependiendo de la proporcién.

En ese caso, las palabras son dedos que
intentan coger una migaja, hacen como
que la pellizcan, pero acaban dejandola

alli, como si fuesen inutiles.

Dios sigue hablando, pero no insiste en que lo escuchemos, prefiere que nos
fijemos en una casa con las paredes mal pintadas. Y tal vez esté a punto de

amanecer, incluso a través de la neblina se pueden distinguir la cal y sus



escamas. Son las noches, inviernos y veranos, que arrancan las lascas de cal;
es el polvo de la calle que se levanta con la brisa, las carretas, los nifios
inquietos, y se pega a las paredes como se pega en el interior de los
pulmones. No se ve a nadie, las personas y los animales no forman parte de
esta imagen. La fachada de la casa tiene una franja pintada, paralela al suelo,
dos ventanas combadas y, en medio, una puerta de madera vieja, con un
postigo a la altura del rostro de sus duefios; es una puerta fatigada, que se
deshace por abajo. Hay que subir cuatro escalones de piedra para llegar a esa
puerta que nunca esta cerrada con llave. La casa tiene un tejado, solo contra
el tiempo, una chimenea medio torcida y poco mas. Sin embargo, es una casa
que los ojos pueden ver de muchas formas. Delante, sin pertenecer a la casa,
pero perteneciendo a ella, hay una era, lisa y limpia, lista para trillar,
preparada para su uso. Por detras hay un corral delimitado por un muro de
piedras apiladas, una cerca que no sobrepasa la altura de la rodilla, linea que
no excluye, todo es tierra que los vecinos aprovechan adecuadamente. Al
fondo, tras un terraplén que baja, esta el pozo, tapado por una superficie de
losas, remiendos sobre tierra herida. Los olivos se inclinan hacia el pozo
como jorobados, como la desgracia, los afios los han castigado y hasta las
ramas nuevas, las pobres, han nacido con nudos retorcidos por artrosis,
victimas. Aun asi, son arboles, pertenecen a la naturaleza, reciben noticias de
los demas olivos que se extienden por la lejania de aquellos campos, donde

también hay muchas hierbas secas, cardos y piedras.

4 con la emanacién invisible de un

2 ! La creaci6n de la naturaleza es un pasado méds remoto que el propio

trabajo de todos los instantes. comienzo de todo:

2 5

Solo esta concluida la perfeccion, la esperanza.

3 6

e incluso ella tiene que aceptar la Todo empieza con la esperanza. Yo he



imperfeccion inacabada cuando lidia elegido esa palabra: todo.

7

con aquello que estd incompleto, con Soy yo quien la esta diciendo.

8

palabras o sombras, con naturaleza, Todo termina con la esperanza.

instinto, gente,



Es tan fresca esta brisa tras un dia entero, tan ligero su toque en los colores
por fin tenues, innecesaria la urgencia. Esta brisa atraviesa el aire limpio,
hace temblar las hojas plateadas de los olivos, enciende puntos brillantes en
el granito y acaricia la cara suave de Lucia. Esta agachada ante una sombra
de tierra limpia, casi pegada al muro del corral. Hay gallinas acostumbradas a
la presencia de la nifia, a sus movimientos repetidos. Ltcia juega con unas
piedras. Esos gestos repentinos no alteran a las gallinas, que picotean terrones
y se quejan las unas de las otras con vocales que se hacen redondas en la

garganta.

(Yo también me pasaba las horas con ese juego de las piedrecitas. Buscaba
media docena de piedras de buen tamafio, no muy grandes, mas o menos
lisas. Me gustaba jugar en la calle, a la puerta de la casa de mi madre, de tu
abuela. Tendria la misma edad que esa nifia, unos nueve o diez afios. Juntaba
las piedras en la mano y las lanzaba con la fuerza justa para que rodasen un
poco; después elegia una, la tiraba al aire y, en ese arco, mirando a ambos
lados, cogia una de las piedras repartidas por el suelo y todavia me daba
tiempo a sujetar la que caia. Tu tia era una maestra, no faltaban las veces en
que, con cinco piedras en la mano, recogia la ultima. A mi no se me daba tan
bien, siempre he tenido las manos pequefias. Pero da igual, sé que todo esto

no te interesa, te gustan otras cosas. Si quisieras saberlo, hace mucho que te



hubieras fijado en mis manos; al final, con ellas te lo he dado todo desde que

naciste.)

En este tiempo, esta luz. Solo falta una piedrecita. Lucia tiene las cejas
fruncidas, aprieta los labios, coloca las piedras que tiene en la palma de la
mano, los dedos redondeandolas, llena el pecho y lanza una a buena altura.
Por un momento escarba la tierra con las ufias para recoger la ultima piedra.
Pero la otra ha caido demasiado deprisa, ha tropezado por el camino. Lucia

no ha podido cogerla. Tiene que empezar de nuevo.

(Dudo que puedas imaginarme con diez afios. También he sido joven, ;sabes?
Cuando naciste, en septiembre, yo tenia treinta y dos afios, cumplidos en
junio. Tal vez puedas sospechar lo que significé para mi tenerte con treinta y
dos afos, lo creo, si. Recuerdo cuando estabas en mi barriga, los ultimos
meses era un barrigon, pero tu no puedes imaginarme con diez afios, lo dudo.
No soy esa nifia que imaginas cuando intentas imaginarme con diez afios. Fui

una nifia que no conoceras nunca.)

Ahora. Lucia ha tomado una piedra, dos, tres, cuatro, cinco. Solo falta la
ultima. La lanza al aire. ;Dénde esta la piedrecita que falta? Por un instante,
desaparece en la tierra. Vuelve a aparecer enseguida, pero es demasiado
tarde, la otra ya esta muy cerca, con todas sus aristas, cerrando su caida: un
golpe seco en la tierra y rebota hacia donde queda olvidada. Con paciencia,

gestos lentos, Lucia deja las piedras que tiene en la mano y, con el indice y el



pulgar, coge la ultima, la levanta de la tierra, la alza a la altura de los ojos. El
rostro de la nifia contempla un misterio.

Eres una granuja, piedra. ;Por qué no me dejas ganar?

Perdona, ha sido sin querer.

¢ Prefieres que coja otra piedra y te deje tranquila?

No es eso.

¢ Qué estas haciendo, nifia?

Cuando la madre se asoma a la puerta del corral y grita eso, no es porque le
interese la respuesta. Lucia se pone de pie, da un salto que asusta a las
gallinas y altera la luz. Las piedras se quedan solas en la tierra lisa. Lucia
tiene la impresion de que atraviesa el corral durante las palabras de su madre,
dentro de ellas. Todavia las oye.

:Qué estas haciendo, nifia?

Y ya esta quieta delante de su madre, el pafiuelo alborotado por la carrera,
tres mechones de pelo pegados a la frente con polvo, la mirada baja, las
manos juntas sobre la falda.

¢ Te crees que la vida es solo jugar? ;Tu te crees que la vida es solo jugar?

Voz aspera, a pesar de agacharse para buscarle los ojos, a pesar de repetir
la pregunta, sin querer saber la respuesta. No le interesa, le da la espalda.

Vete a ver si las gallinas han puesto algin huevo.

Todos los momentos existen. Lucia, diez afios, nifia que camina por el corral
oscuro. Son sus ojos los que iluminan el presagio de cada paso. Lucia sabe

exactamente donde se acurrucan las gallinas. Las encuentra recogidas en sus



nidos, mete la mano delgada entre la paja y la tibieza de las plumas mas
suaves. Encuentra el unico huevo en la tltima gallina.

Perdoname.

¢Por qué has tardado tanto?

La madre coge el huevo para escalfarlo en la sopa y no quiere mas charla
ni pensamientos. Pero ha llegado Carolina. Lucia se acerca a su hermana vy,
en silencio, observa su trabajo: tras prender una astilla en la lumbre, lleva el
fuego, lo protege con la palma de la mano y lo pone en el pabilo del candil.
Esa pequeiia llama ilumina el rostro de Lucia. El tiempo se detiene, existe un
instante. En los rincones oscuros de la cocina, se siente ain mas la ausencia
de las hermanas casadas. En algun lugar andara su hermano Manuel, tal vez
en el establo, desenredando un nudo, agradecido por la bondad de los
animales. Y también Gloria tendra su sitio, tal vez en la habitacién del horno,
doblada para barrer, rayando el suelo con el sonido de la escoba. Falta el
padre, todos empiezan a sentir su ausencia con las primeras sombras del

anochecer.

Lucia mantiene el rostro girado hacia el candil, pero ve como su madre casca
el huevo para abrirlo y, dentro, se encuentra otro huevo; casca ese en la
misma arista de la cazuela de barro y, dentro, se encuentra otro huevo; y otro
huevo, y otro, siempre asi, huevos unos dentro de otros, hasta quedar rodeada

de cascaras e, incrédula, coger un huevo todavia intacto.



Con los ojos abiertos, los brazos sobre la ropa de cama, tendidos a lo largo
del cuerpo, Lucia ve pensamientos en las vigas del techo. La presencia de
Carolina se nota en el hueco que deforma el colchén de paja. A veces, como
si la picasen por dentro, se estremece entre suefios. Vuelve después a su
aliento santo, justo. A Lucia le da pena que su hermana no llegue con mas
ganas de jugar; aun asi, eligen siempre algun juego silencioso después de
cenar, a un lado del fuego, o ya en la cama, en un silencio atin mas exigente,
hasta que la respiracion de Carolina se alarga, como una goma de la costura,
que se estira hasta muy lejos y vuelve también despacio. Entonces, se quedan
la una al lado de la otra, respetando la geometria de la cama. Gloria duerme
en su propio colchon, arrimada a la pared, se porta muy bien. En otra
habitacién, Manuel ronca con delicadeza. La lluvia en las tejas es una sombra
que se asienta sobre otra sombra, puntos que se posan en toda la superficie
del tejado. Hay un mundo fuera que va al encuentro de este mundo, de esta
casa. Como una corriente de un rio o como una cadena de acero, la voz de la
madre atraviesa las paredes. No se distinguen esas palabras encadenadas,
pero Lucia las conoce por la musica, esta acostumbrada al rosario desde que
nacio, o todavia antes de nacer. Su madre no suele rezar a esta hora, pero las
costumbres estan alteradas, necesitan oracion. L.a madre hace la senal de la
cruz, arrodillada en un rincon de la habitacion, y el padre, que acaba de llegar
de la calle, sentado en la cama, se quita las botas, se quita los calcetines y se

pasa los dedos de las manos entre los de los pies para sacarse bolitas de



mugre. Lucia no ha visto nunca esa imagen, pero puede distinguir hasta los
mas minimos detalles, el pequefio giro que hace su padre con la punta de la
ceja, los parpados de su madre convencidos y opacos. Y, por detras de cada
pensamiento, la lluvia no para, como no para el tiempo. Ltcia sabe que el
tiempo no para. Cada gota de lluvia es una palabra de Dios, respuesta a las
oraciones permanentes. O tal vez las gotas sean ojos de Dios, multitud atenta,
empujada por el viento y por la noche. O, entonces, hay un Dios dentro de
cada gota de lluvia, y son todos el mismo, y todos juntos tienen el tamafno de
uno solo, se posan en el tejado y se acomodan, se escurren por las paredes,
cubren la casa entera o se hunden directamente en la tierra porque tienen

prisa por volver al cielo.



No se le pone nada por delante. Atraviesa el patio rabiosa entre los charcos de
agua, el barro, las gallinas y esta hora de la mafiana. Lleva la piel de la frente
arrugada y los ojos apretados por los pomulos. Otros dias hacia este mismo
camino, esta misma linea diagonal, y cuando todavia se estaba sacudiendo las
suelas de los zapatos, antes de entrar en la cocina, ya oia a su hija mayor
dando tirones en el telar. Aprovechando la claridad, Teresa cosia delante de la
puerta abierta. Las hermanas iban encajando bromas entre el ritmo del telar y,
si habia susurros repentinos, la madre ya sabia que hablaban de los novios.
Maria da un paso en la cocina, pero ni su hija Teresa esta en la entrada,
inclinada sobre el pafio con rayas de tiza que le cubre el regazo, ni su hija
Maria dos Anjos tiene el cuerpo rendido a los movimientos del telar, los
brazos y la curva de los codos siguiendo las piezas de madera, cuerpo-
mecanismo. Apoyada en la mesa de la cocina, asustada y silenciosa, solo esta
la huérfana que Maria se comprometié a criar. Normalmente, la irritan los
ojos exagerados de la chica, pero ahora, en este instante, esta trastornada por
la ausencia que le han dejado sus hijas. Hace el gesto de mandar a la huérfana

a limpiar las conejeras, pero las palabras no llegan a salirle de los labios.

(Por la manera como escribes, das a entender que la limpieza es tarea de poco
meérito. ¢ Acaso te crees que a los conejos les gusta revolcarse en el estiércol?

A lo largo de mi vida, he quitado porqueria de conejeras como para hacer una



montafa. Te aseguro que no me ha venido mal, al contrario; y los animales, si
tuviesen voz de persona, me lo agradecerian. Pero esos modos tuyos me
sorprenden poco. No se me ha olvidado lo que me costaba meterte en la
bafiera cuando eras pequefio, solo con promesas o amenazas. Aun hoy,
pasado todo este tiempo, es un castigo convencerte para que ordenes tu

cuarto.)

Golpea la puerta de la despensa, necesita ese trueno en su interior, y se pasa
la palma de la mano por el rostro, como si se lo arrancase, arrugando la nariz,
las mejillas, las cejas y los ojos. La hija mayor, casada hace menos de un afio,
vive al otro lado de la calle. Si Maria quisiera verla en este momento, seguro
que la encontraba. Teresa esta mas lejos, se marcho al pueblo del marido,
vuelven los domingos, después de misa, para comer y aguantar el sopor de las
tardes. Con estas ideas se convence a si misma de no llorar. Estos dias, a cada
paso, deja escapar lagrimas que la disgustan. Siente el olor verde de los higos
brotando en las ramas y llora, nota una brisa repentina en la nuca y llora,
barre la ceniza del fuego apagado y llora. Estas debilidades, le parece, vienen
del mismo sitio que los sofocos. Entre todos los problemas, también ese: el
vientre donde dio cobijo a siete hijos esta acartonandose en su interior. Se
hace, poco a poco, una mujer reseca, como esos arboles que mantienen su
lugar en el paisaje, pero que dejan de estar atravesados por la savia y que, al
empezar el invierno, hacen lefia, despidiéndose, humillados, de los campos
donde fueron todo. Y del mismo modo que cualquier pensamiento
complicado le escalda las mejillas, como delante de un brasero, tampoco
consigue defenderse de las emociones que la asaltan. Llevada por esos
mareos, llegan recuerdos terribles, prohibidos. Contra esas pesadillas se

encoge, cierra los ojos con todas sus fuerzas y hace actos de contricion



pronunciando todas las consonantes pero, bajo esas tinieblas y las palabras
trituradas, esta el rostro de la nifia que naci6 muerta, sacandola muerta de su
interior para darsela, tomarla en brazos, las dos unidas todavia por el cordon,
todavia cubierta de sangre, muerta. Y esta el rostro de los demas hijos, Maria
dos Anjos, Teresa, Manuel, Gloria, Carolina, tan pequefia entonces, cuando
supieron que la hermana que iba a nacer al final habia muerto. Incluso
llegaron a verla, echada en un ataud de pino, el olor a resina mezclado con el
olor de la muerte, y rezaron juntos por ella, las voces enredadas las unas en
las otras. Maria fue al cementerio. Hizo ese camino apoyada siempre en su
marido, no por abatimiento, no por estos llantos que ahora la debilitan, sino
por estar aun dolorida, con una toalla de algodon turco entre las piernas. Sin
apartar la mirada de la nifia, no consintié una lagrima, se mordi6 los labios,
pero quiso que la nifia muerta fuese bautizada con su nombre, porque sabia

que un trozo suyo habia muerto y se enterraba con ella.

El problema del marido, ahora no quiere pensar en el problema del marido.
Cierra los ojos y, reteniendo cada palabra, reza un padrenuestro. En cuanto
consigue expulsar aquel pensamiento, reza otro padrenuestro, este muy

lentamente, solo para recobrar el aliento.

Crey0 que no tendria mas que esos hijos: cinco vivos y una muerta. De los
vivos, cuatro chicas y Manuel. Pero tras aquel invierno, el marido no la solté.
En medio de la noche, muchas veces, despertaba ya con él en plena funcion.
Prefiada y vieja, se entregé a avemarias sin fin y a tres rosarios diarios: al
despertar, ain legafiosa, mientras todos estaban atin durmiendo; después de

comer, en la despensa, donde nadie tenia permiso para entrar a aquella hora;



y a punto de dormirse, ya en la cama, derrengada por el dolor de rifiones. Asi,
nacio Lucia, gracias a Dios bendito, piadoso Salvador, nacié guapa y
enseguida se puso a protestar y a guerrear con la partera. Apoyada en la
puerta de la despensa, con la mirada fija en el punto donde se arrodillaba
todos los dias durante el embarazo, Maria piensa en su hija pequefia y se
tranquiliza. A esta hora estara dandole una vuelta a las ovejas, un trabajo de
nifia que, de momento, le ahorra fatigas. Que aproveche bien ese privilegio,
las hermanas Gloria y Carolina ya tienen de qué quejarse. Vuelven bajo la
penumbra sin un lamento, ay de ellas, traen los calcetines llenos de retama y
hojas de carqueja que se agarran al tejido, las caras sucias. Como le habia
mandado su padre, derretido con la pequefia, Lucia se lleva las ovejas a casa
en cuanto afloja el calor. En esa vuelta, deja a los primos y el rebafio de los
primos y sigue solo con sus animales, dirigiéndolos al corral, donde Manuel,
en cuanto llegue del campo, les dara todo lo necesario para pasar la noche.
Pero eso sera después, todavia con mucha tarde por delante, recién llegada,
dispuesta a seguir bromeando con sus compafieros de jornada, Ltcia espera a
sus primos; falta poco para que lleguen, la mas animada es Jacinta, y se
abalancen en travesuras con buena o mala intencion. Recompuesta,
aceptandolo, un largo suspiro, Maria elige un trozo de carne del saladero, le
da una vuelta y otra, le sacude la sal y lo corta con un cuchillo con el filo
gastado, bien afilado. Entonces, arrebatada por el impetu, corta una tira de
tocino, se la dara al primer pobre que le tienda la mano. Cuando regresa a la
cocina, como si solo existiese aquel momento natural, la huérfana aun esta
apoyada en la mesa, con el mismo temor suplicante, como si no tuviese
aliento, paralizada. Maria se contiene. Coge una hoja de col, la corta por el
tallo y envuelve el tocino. Abre el cajon de la mesa y lo guarda, alli esperara
al pobre que se lo coma. Los ojos de la huérfana tiritan, se preparan para un

bufido que no saben de donde vendra. Hay un compas de silencio.



¢Qué estas mirando? ;No lo has visto nunca? ;Cuanto hace que no limpias
las conejeras? Venga, vete a por el sacho, el cubo y hale, a limpiar. Y ni se te
pase por la cabeza volver hasta que no las hayas dejado como es debido. ;O
te crees que esto es solo manducar y buena vida? Aqui solo come quien

trabaja, pequefia.



El viento levanta a Lucia a mas de un palmo del suelo. Es insolita la falta de
tierra bajo los zapatos relucientes, las plantas de los pies libres de ese peso. El
viento arrastra a Lucia por las calles de la aldea, las paredes de las casas son
manchas empafiadas, los arboles y las plantas también, los animales también,
las personas también. Lucia distingue algunos sonidos dentro del gran rugido
del viento, voces huidizas, las campanas de la iglesia, y comprende que ella
misma se ha transformado en viento. Sus piernas son transparentes, su perfil

es impreciso.

Solo una mas. Venga, solo una mas.

Lucia le gana todas las carreras a Jacinta, pero la pequefia sigue picandose
con ella. El cielo esta lleno de palomas, deben de ser del hombre que vive
solo en la ultima casa de la aldea, viudo, Luicia no recuerda su nombre, tiene
la voz grave, parece que esta siempre ronco. Lucia se lo imagina comiendo

carbon, llenandose la boca de carbén y masticandolo.

Francisco esta apoyado en un muro de piedra, tiene los ojos en el interior de
una sombra. Al fondo de la calle, una mujer muy vieja, torcida, equilibra una
carga de chamizos sobre la cabeza. Pegados a las paredes hay perros que se

levantan despacio, dan unos pasos y vuelven a quedarse sin fuerzas.



Francisco parece triste con todo esto, como si su edad, nueve afos, le

permitiese una tristeza propia.

Solo una mas. Venga, solo una mas.

Lucia tiene gotas de sudor en la parte superior de la frente, siguiendo la
linea del pelo, recogido hacia atras con el pafiuelo mal colocado. Suelta el
brazo y se libra de la pequena, no la mira, la rodea. La voz de Jacinta,
estridente, todavia permanece en el aire después de si misma, se mezcla con
la claridad y con los zapatos que se arrastran por la tierra suelta. Lucia enfila
hacia su casa, decidida. Jacinta la sigue de inmediato, compartiendo esa
decision; Francisco reacciona mas tarde, da una orden a cada gesto y, silaba
por silaba, se aparta del muro, del musgo seco, y camina detras de las

muchachas.

(Todo el mundo tiene derecho a descansar, menos las madres. Para cada
tarea, profesion o encargo hay derecho a un receso, menos para las madres. Si
una madre demuestra la mas minima fatiga de ser madre, llegara enseguida
algiin animal, sin tener ni idea de limpiar babas y parir, dispuesto a ponerla
en tela de juicio. No es madre, no sabe ser madre, no esta hecha para ser
madre, dira. Pero, si todo el mundo tiene derecho a descansar, ;las madres
no? La culpa es nuestra. Si, la culpa es de las madres. Hemos dejado que sean

los hijos quienes nos definan.)

En fila, caminan por la vereda junto a la casa y llegan al corral. Mientras

Ltcia da algunos pasos por la cocina y llena un bticaro con agua del cantaro,



su madre suelta un harapo encima de la mesa, endulza la voz y se mete con
Jacinta. Le gusta reirse con las respuestas de la pequefia, benditos siete afiitos,
es espabilada la muchacha. Con los ojos de par en par, Francisco sigue la
charla de su tia, asintiendo, sin saber si puede sonreir. Lucia se bebe el agua
despacio, fresca y con salitre, no le ofrece a nadie. Deja el bucaro y elige el
camino por el medio de la conversacion, atravesando las palabras, orgullosa e
indiferente. En el corral, la luz dibuja todos los detalles de las ramas de los

olivos y se lanza oblicua sobre la tierra.

Prima, vamos a jugar a las piedrecitas.
Lucia deja de escuchar la voz de Jacinta, la disuelve en el color que le tifie

el pensamiento.



Lucia, estate quieta, /no ves que madre esta triste?

Tras estas palabras susurradas, Lucia levanta la mirada sentida hacia
Gloria. Entonces, en silencio, Licia le habla a la noche:

No te cuesta, lo sé. Si quieres, elige un momento entre todos los que pasan
por las estrellas de ahi fuera, por la superficie del cielo que es solo negra,
elige un momento entre todos los que pasan aqui por el fuego, por las brasas
que se duermen o mueren, cubiertas por un manto de ceniza blanca, que
pasan por los instantes en que no se oyen cubiertos chocando con los platos,
por las miradas, elige un momento y te quedas en él, si quieres. Serd como si,
en medio del camino, decidieses mirar alrededor. No te pido que dejes de
llegar a donde tienes que ir, solo que esperes un poco, casi nada, para ti es
nada, tienes toda la eternidad, tienes los tiempos de los tiempos, solo te pido
que esperes a mi padre. Espera a mi padre, por favor.

Pero la noche, como si no la hubiese oido, sigue lenta y continua. Lucia
piensa que el cuerpo de la noche es demasiado grande. Tal vez la noche

quiera parar y no pueda. A Lucia le da pena la noche.

Cuando la huérfana termina de lavar la loza, coge el barrefio con las dos
manos, lo levanta y va al corral a verter el agua. Cuando vuelve, Carolina ya
la estd esperando, le da dos rebanadas de pan con pringue. La huérfana las

acepta bajando la mirada, da las buenas noches, es una mancha apagada. La



huérfana sale por la puerta de la calle. Cuando llegue a casa, su padre la
estara esperando, con curiosidad por saber qué le lleva de cena. La ausencia
de esta figura silenciosa afiade mas desconsuelo al silencio de la cocina. Tal
vez la madre sienta esa gradacion porque, apoyada en la pila, mirando a la
pared, empieza a llorar. Manuel sigue encerrado en sus cavilaciones. Gloéria
limpia la tapa de la mesa muy lentamente con un pafio himedo, mecanica y
distante, sintiendo las vetas de la madera en gestos largos. Desde la imagen
de la madre, desde el temblor de su espalda mal iluminada, llegan sollozos
sofocados en la garganta. Licia busca la comprension de Carolina, pero su
hermana no esta, ha dejado el cuerpo atras, ha dejado un estremecimiento
suspendido en su rostro vacio y ha desaparecido. Lucia comprende que, de

repente, se ha quedado sola con su madre llorando.

El ser maligno es comun y esta

1 L :
3 No hay en este mundo razones que diseminado, pero el candor existe en

merezcan una lagrima tuya. poca cantidad.

Acepto la generosidad de tu llanto, la Fue exactamente en tus lagrimas,

justificacién profunda que encontraste
para la pena en cada momento,

pero, con la proporcion real de la
justicia, te juro con firme conviccion
que ni siquiera cuando me viste pasar
en el Calvario, cargando con todo el
mal de la humanidad, hubo motivo para
merecer una lagrima tuya.

madre, donde condensé la pureza mas
limpia y singular.

Cada vez que una lagrima tuya se
evapora, todas las cosas, conscientes o
ignorantes, pierden ese precioso
patrimonio.

Cuando lloras, madre, el mundo entero

llora contigo.

La velada es lenta en la angustia de Lucia. Tras mucho rato, hay un momento

en que la madre saca el pafiuelo que lleva metido en la manga y se suena.



Como si delimitase una frontera en el tiempo, se limpia bien la nariz.
Mantiene la mirada que ha tenido durante toda la noche, el rostro sin fuerza
con que dio gracias antes de cenar, sustituyendo a su marido. Lucia oyo esas
palabras sobrepuestas a la voz de su padre, al que escuchaba claramente en la
memoria. ;Donde estd, padre? Notando un cambio, al darse cuenta de que su
madre ha dejado de llorar, Manuel abre la boca y se permite por fin el suefio.
Al tomar impulso para ponerse de pie, Carolina arrastra el asiento. Antes de
nada, la madre hace oir su voz, pide a sus hijos que recen juntos una oracion.
En la habitacion de fuera, la madre hace la sefial de la cruz ante el crucifijo y
se arrodilla, los hijos se arrodillan con ella, un paso por detras. La madre
tiene las manos hundidas la una en la otra. Comienza un avemaria sobre el
silencio, los hijos la siguen. Lucia, a poca distancia, abre los ojos y se
maravilla ante la fe con que su madre llena el pecho de aire. Vuelve a cerrar
los ojos y le copia el credo con fidelidad absoluta.

Santa Maria, madre de Dios, ruega por nosotros.



Jacinta insiste en perseguirla, corre tras ella con pasos breves, a veces
tropieza con la tierra, pero su deseo es pasar delante de ella y hablarle a la
cara. Jacinta no se calla, le falta el aire en medio de las frases, inspira y
continua, tiene voz de nifa.

Todavia no estan buenas, ¢no ves que todavia no estan buenas?

Debes de saber mucho de manzanas, tu.

Lucia se acerca al manzano y analiza las ramas, estan cargadas. La
pequeifia se angustia al rodearlo. Francisco pone la mano en el hombro de su
hermana. Jacinta no lo nota y solo se queda sin palabras cuando Lucia elige
una manzana y tira de ella. Al fruto le cuesta desprenderse, se separa
ruidosamente, agitando el arbol entero, haciendo caer media docena de hojas.
A la sombra del manzano, la mafiana aun es fresca. Los pajaros dibujan arcos
y otras figuras caprichosas en el cielo, tienen espacio y tiempo. Las ovejas,
dormidas, no dan problemas, se mantienen en el campo que les corresponde,
rodeadas de pasto para hartarse. Licia limpia la manzana en su falda, la mira,
verde, demasiado redonda, y le pega un mordisco. Los primos la observan
asombrados. Lucia mastica muy despacio, el silencio, y traga.

Sabe a miel.

Entonces, Lucia deja que su prima la imite. Jacinta elige una manzana y la
muerde con los ojos fuera de las 6rbitas. Un instante después, su rostro se
transforma en una mueca acida. Lucia sigue mirandola con la misma

satisfaccion.



Ahora tienes que comeértela entera. ;O te crees que puedes desperdiciar las

manzanas de mi padre?

Bendita tu eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre.

A la sombra, los primos se han arrodillado detras de Licia y, en voz baja,
han rezado antes de comer. Masticando la ultima corteza, sentada en la tierra,
Lucia todavia piensa en su madre. Falta poco para el mediodia. Algunas
ovejas se acercan al reguero de agua, son las borregas prefiadas las que beben
mas. Tanto en el rebafio de Licia como en el rebafio de sus primos, hay unas
pocas a punto de parir. Cuando empiece la primera, las demas no tardaran en
echar fuera sus borreguitos, escualidos, torpes, y después la placenta, un saco
grande de sangre y sebo. Lucia y sus primos ya han visto nacer muchos
borregos. Ahora, parece silencio el rumor de este pequeio reguero de agua.
Parece paz esta tierra que alberga toda la vida futura en su interior. Pero, de
repente, Licia se levanta. Los primos la siguen. Lucia y sus primos avanzan
rectos, sin tener en cuenta caminos y, sin necesitar palabras, se quedan

quietos ante una pequefia encina.



4 1 He aqui tu rostro iluminado por esta
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11
12
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hora de mayo.
Al hijo auténtico, le basta con cerrar
los ojos para ver el rostro de su madre.
La frontera que separa dentro y fuera es
imprecisa a propésito, mas exacta es la
frontera de los meses.
Madre, las tardes de mayo no son una
casualidad.
He puesto un poco de ti en lo mas
importante que he hecho.
Donde haya tierra estas tud, das fuerza y
horizonte.
El aire no permitiria respirar si no te
contuviese.
El agua no podria alimentar sin tu
presencia liquida.
El fuego no llegaria a encenderse si no
incluyese tu misterio en su misterio.
Ya del
firmamento, en ese rugido que lleno la

estabas en el principio
superficie del cielo y de la tierra, que
rasgd las tinieblas; del mismo modo,
estaras en su ultimo fin.

Estas antes y después.

Estas en el lento paso de la eternidad.

Madre, atraviesas la vida y la muerte
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Sabes que he creado todo cuanto existe
y también sabes que no he creado todo
cuanto podria existir.

Entre las ausencias evidentes, estan las
palabras capaces de decir tu belleza.
Indistintas del silencio, estas palabras
esperan un tiempo que no llegara y, asi,
hacen que tu belleza sea imposible.

Esa es la naturaleza de lo divino, existe
y es imposible.

Madre, no es una casualidad la falta de
palabras para decir tu belleza.

Tu belleza no quiere ser dicha, prefiere
ser contemplada.

Los ojos no tienen la ambicién de
poseer.

Tu belleza es tu libertad.

Por eso, madre, por amor y respeto, he
puesto un poco de ti en todo cuanto he
hecho.

No se puede mirar a ningtin punto de
esta obra sin verte.

Madre,
casualidad.

este instante no es una

En todo lo que he hecho bien he puesto
un poco de ti.



como la verdad atraviesa el tiempo,
como los nombres atraviesan aquello
que nombran.



No pienses que esta es una casa de mentiras. Aqui no hay nadie dispuesto a
soportar a mentirosos, y menos adn en un caso tan serio. ; Alguna vez nos has
visto a tu padre o a mi inventandonos embustes? ;Alguna vez has visto a tus
hermanas o a tu hermano, el pobre, burlandose de ese tipo de asuntos? Ay,
Lucia, no me merezco la mitad de los disgustos que me das. Parece que no
son suficientes todos los que llevo encima, que arrastro todos los dias, y
todavia te vas a acordar de mas molestias. ¢Para qué, hija? No te falta pan, no
te falta descanso, no te faltan juegos. Madura. ;No ves que eso no esta bien?
Hasta la Virgen se inquieta con estas cosas, no es bueno ni pensarlo. Venga,
todavia estas a tiempo de arreglar este desaguisado. ; Me estas oyendo? ;Me
estas oyendo? Mira que llamo a tus primos y vas a quedar como una
mentirosa. ¢Estas segura de que no quieres decir nada? ;Me estas oyendo?
¢No quieres decir nada? Responde. ;De verdad que no quieres decir nada
mas?

No, sefiora.

Jacinta entra en la cocina como si hubiese venido corriendo, ojos agiles.
Francisco, mucho mas lento, llega cuando su hermana ya ha perdido impetu
bajo las miradas de la prima y la tia, calladas y serias. Carolina cierra la
puerta de la calle y se queda parada detras de su madre. La voz de Maria,

brusca, amedrenta a Jacinta, produce un eco grave en su interior.



¢ Tt has hablado con la Virgen?

Desprevenida, Jacinta menea la cabeza, no, no, no, como un ratoncito
nervioso o como otro animal, igualmente pequefio y nervioso. Con la misma
tension, la voz de su tia sigue dandole miedo.

¢ Tt has oido a la Virgen decir algo?

La cabeza de Jacinta solo tiene aquel movimiento, no, no, no. El terror le
seca los ojos. Maria se gira hacia su sobrino.

¢Y tu? ;También has oido a la Virgen?

Tras una pausa desconsolada, sin levantar los ojos del suelo, Francisco
niega con la cabeza. Maria no le pregunta si ha hablado con la madre de Dios,
la respuesta es correcta. Francisco casi no habla con ella, que es su tia, como

iba a hablar con la Virgen.

El aire de la cocina no tiene tiempo, solo tiene sombra.

Jacinta encuentra el rostro furioso de Lucia, que la mira con los labios
apretados.

Pero es que he visto a la Virgen, la he visto.

La voz de Jacinta, apagada, casi no se hace oir. Sus palabras han
atravesado una enorme erosion antes de ser dichas. Maria empieza dudando
de su percepcion, le parece que esas palabras no han existido. Y solo después
de recapitular esos instantes se deja llevar por la rabia, seria capaz de romper
la mesa de un pufietazo. En vez de eso, se levanta y empuja a sus sobrinos

por los hombros, los echa a la calle.



Ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.

Después de cenar, en coro, rezan un avemaria por orden de la madre,
preocupada con las venganzas que la Virgen pueda cobrarse con la familia. El
padre aun no ha llegado a casa.

Vamos todos a pagar por esta farsa. Una mentira es como una semilla
dafiina, es espontanea y sin ley, puede caer en cualquier terreno. Y germina
deprisa, se agarra a cualquier terron de tierra y chupa todo lo que puede, roba
todo lo que sea capaz. Ahora tienes la oportunidad de arrancar esa mentira
por la raiz.

Los ojos de la madre no le dan descanso. Las hermanas ordenan la cocina
en silencio, escuchando esta cancion. El hermano tal vez esté en el establo,
atendiendo al rebafio. La huérfana se dirige al barrefio donde va a fregar la
loza.

¢Lo estas oyendo? Nunca pensé que me iba a tocar una vergiienza
semejante en mi vida. El prior ha dicho que quiere hablar contigo. Si no me
debes respeto a mi, que soy tu madre, que te he llevado en esta barriga
durante meses y meses con el esfuerzo de un sufrimiento que solo yo sé, al
menos espero que lo respetes a él.

La huérfana aparta la cazuela de su cama de brasas, el agua ya debe de
estar tibia. Cuando la vierte, lo que cae sobre el barrefio es un chorro de
sangre espesa. O el agua se ha transformado en sangre, o la cazuela ha estado
siempre llena de sangre. La madre, las hermanas y la huérfana no se dan
cuenta. Atenta, Lucia observa el fenémeno sin decir nada. El barreno se llena
de sangre viva. Entonces, en ese silencio, empieza a llover fuego. Llamaradas

de fuego atraviesan el aire, primero poco a poco, después sin parar.



JUNIO



(Entender a los demas no es una tarea que empiece en los demas. Al principio
somos siempre nosotros mismos, la persona en que despertamos ese dia.
Entender a los demas es una tarea de la que nunca nos libramos. Ser los
demas es un espejismo. Cuando estamos alli, viendo lo que ven los demas,
sintiendo en la piel la brisa que los demas sienten, somos siempre nosotros
mismos, son nuestros 0jos, es nuestra piel. No somos nosotros siendo los
demas, somos nosotros siendo nosotros. Nosotros nunca somos los demas.
Podemos entenderlos, que es lo mismo que decir: podemos creer que los
entendemos. Los demads incluso pueden asegurar que los estamos
entendiendo. Pero esa sera siempre una fe. Lo que entendemos esta encerrado

en nosotros. L.o que procuramos entender esta encerrado en los demas.)



Lucia observa la cabeza cortada de la gallina, intenta reconocerla. ;Puedes
abrir los ojos? La gallina no responde y no abre los ojos. Con la cresta
mustia, tiene el pico torcido y seco. Con la punta de los dedos, Lucia le abre
el pico y analiza la fina lengua. Gldria y Carolina esperan a que la madre
vierta la cazuela de agua hirviendo sobre el barrefio, sobre el cuerpo
decapitado de la gallina. El agua forma una nube de vapor, primero tallada en
el aire de la mafiana y que, justo después, se deshace al sol. El tiempo se
siente mucho durante cada instante. Cuidado, cuidado, Gléria y Carolina
llevan el barrefio con pasitos cortos, vierten el agua en la tierra, olor a caldo
sucio de gallina. Traen el barrefio y el cuerpo de la gallina de vuelta a la
sombra. Ahora la piel esta suave y las plumas salen a montones, crepitan
cuando Gloéria y Carolina tiran de ellas con gusto. Suelta eso, dice la madre al
pasar al lado de Lucia, y sigue su camino hacia cualquier tarea que no puede
esperar. Lucia deja la cabeza cortada, se levanta y se acerca a sus hermanas,
entretenidas, dobladas sobre el cuerpo de la gallina. Muy cerca hay mas
gallinas, Lucia las mira, picotean la tierra, como si no supiesen que falta poco

para el domingo en que llegara su turno.

5 Asi se entienden los meandros de los
! La vida es un tiempo indiviso. rios mds irregulares:

2 8

Ninguna prueba puede ser rechazada las contrariedades son tan

sin que se rechace la propia vida. indispensables como las grandes



Sobre esto, presento una parabola: victorias.

9

Erase un hombre trabajador; A ojos de Lazaro, la muerte es una

sin ayuda, plant6 un sembrado que edad.

podria dar alimento al invierno de una !° Para los justos, no hay mas pesar tras el
aldea. final que antes del principio.

Pero, cuando lleg6 la época, se negé a ! Nada le falta al tiempo.

segarlo y, por mucho que intentd6 !> Que esta verdad se propague, pues es
evitarlo, el sembrado muri6é lentamente una de las primeras.

ante sus 0jos.

Entendi6 tarde que, durante una vida

entera, las espigas son también harina y

pan.

En medio de la calle, delante de la puerta abierta, las hermanas esperan a su
madre. Lucia intenta tener la misma edad que Carolina y Gléria. Mas
adelante, casi en la plazoleta, protegidos en una zona de sombra, Manuel y el
padre miran hacia abajo. Solo ellos saben por qué sonrien, tal vez les haga
gracia la ceguera de las chicas, orgullosas de sus ropas almidonadas bien
temprano, las primeras brasas del fuego directamente a la plancha. Antes de
echar una gota de café a la boca, antes de cuidar a los animales, las hermanas
andaban ya como locas preparando la ropa. Manuel y su padre saben que esa
es la costumbre de todos los domingos, tal vez sonrian por el perro que anda
de aca para alla entre las chicas, levanta la cabeza para llamar la atencion.
Carolina no se da cuenta, esta absorta en una idea callada. Compartiendo esa
indiferencia de mayor, Lucia finge que no lo ve. No te estoy viendo, perro
pequerio y pesado. Gldria se levanta una punta de la falda y lo empuja con el
pie, intenta convencerlo de que vuelva al corral, pero el perro levanta el rabo,
cria cabezona. Al otro lado de la calle, Maria dos Anjos, la mayor, sale de su
casa, saluda a sus hermanas casi en silencio. Su marido sale después y tira de

la puerta. Mientras Maria dos Anjos sube los escalones y se asoma a la casa



de su madre, sin querer meterle prisa, el marido va ligero hacia su suegro y su
cufiado Manuel. L.a madre sale de casa y, al subir la calle, mira a lo lejos. Sus
hijas la siguen, Lucia es la mas diligente. Los hombres se aseguran del ritmo
de las mujeres y caminan unos metros por delante. Los pasos de toda la
familia los marcan las campanas que llaman a misa. Licia mira a su padre,
que va delante de ella, luminoso y de buen humor. Junto a sus hermanas,
Lucia recuerda cuando era mas pequefia y su padre la llevaba sentada en los

hombros todo el camino a misa.

Las llamas se hunden en el interior de las velas.

Los hombres dejan su lado del presbiterio con mas prisa. Cuando se levantan,
solo ven la calle. Las mujeres se miran unas a otras. Si las sorprenden en ese
gesto, sonrien con amabilidad ensayada. Tras un golpe blanco, tras
acostumbrar los ojos al sol reflejado en la cal y las piedras, Lucia distingue a
su padre riéndose con unos hombres que ella no conoce. A poca distancia de
Lucia, hay gente que afloja el paso para fijarse en su cara, se tapan la boca
con la mano para decirse algo. Lucia baja la mirada. Durante el sermon, le ha
parecido que el cura estaba hablando de ella; cuando ha mencionado a la
Virgen, Lucia se ha puesto colorada, ha sentido que todas las miradas la
quemaban. Jacinta se acerca a su prima, la despierta con su estridencia
infantil. En ese mismo instante, la madre de Lucia la llama, es hora de volver

d CdSada.

Teresa mantiene en equilibrio los cucharones de guisantes entre la bandeja y



el plato de su marido. A Lcia ya la han servido, le sorprende la habilidad de
su hermana para inclinar la fuente del asado y llenar la cuchara de salsa, que
vierte sobre la carne, las patatas y los guisantes. Es una fuente pesada, de
barro vidriado, esta en el centro de la mesa. Teresa tiene que levantarse para
servir al marido, que abre bien los ojos y traga en seco. Esta es la primera,
hay otra que todavia esta en el horno, también con trozos de gallina y patatas
cortadas en dados. Lucia siente la presencia de todos, principalmente la
presencia de Teresa, que vive lejos y solo viene los dias de fiesta. Pasa un
instante en que estan callados. Manuel también esta callado, solloza cuando
Maria dos Anjos habla de la guerra. Es facil que te peguen un tiro. La madre
aun no se ha sentado, porque quiere asegurarse de que no falte el pan que
hizo ayer o porque insiste en sentarse cuando todos ya hayan comido, cuando
le imploren que también se siente y coma. La guerra, la guerra, dice Maria
dos Anjos. En el momento en que el padre afiade un par de frases a la
conversacion y pronuncia el nombre del hijo, la comida deja de sentarle bien
a Manuel y la madre empieza a aullar por lo bajo. La huérfana trae una
ensaladera a la mesa. En el corral, a esta hora luminosa, cuesta imaginar que,
en otro sitio, haya hombres matandose a tiros, con bombas, a pufialadas o
como sea. A excepcion de Lucia, que es pequeia y entiende menos lo que es
una guerra, entiende menos lo que es morir, todos temen por Manuel, y él
mismo también. La edad tira de él hacia una guerra lejana donde solo se
muere. Es triste. En la mesa queda el silencio de todos y el gesto del marido
de Teresa sacandose un hueso de la boca y soltandolo, chupado, sobre el
plato. Tras ese ruido seco, es Teresa quien habla de Lucia y de la vision de la
Virgen. ;Como es eso? Lucia mordisquea una alita de la gallina y esas
palabras le crean una segunda piel sobre la piel, escaldando. Le duelen los
ojos. Antes de que pueda responder, la madre llega de un lugar invisible,

aparece y se enfada. Con gritos que asombran a todos, dice que no tolera



mentiras, que no tolera ofensas a la Virgen, se persigna dos veces seguidas,

dice que esta cansada.

(A la hora de la comida, solo tenias que sentarte en tu sitio. Aun asi, te creias
en el derecho de acusarme de demasiada o poca sal. Nunca le has dado valor
a mi cansancio, porque siempre has ignorado mi trabajo y mi entrega. Ahora
juntas estas palabras como si hicieras una gran hazana. Te mereces que los
que estan durmiendo sean los primeros en ponerte adjetivos. En el fondo, te
pasa con ellos lo mismo que me pasaba contigo: como aparecia hecho,

suponias que no costaba nada.)

Nunca se lo explicaron, no es propio de una nifia, tiene pocas ganas de
aprender. Lucia no entiende los detalles del juego de cartas que anima a su
padre y sus amigos, pero se da cuenta de que su padre va ganando cuando
levanta la voz y golpea con las cartas la tapa de la mesa improvisada: la
portezuela de la carreta sobre dos caballetes. El ruido hace que los gorriones
salgan disparados de las ramas de los arboles. En esas bazas, las carcajadas
del padre estallan en el aire. Se lleva el vaso de vino a la boca, bebe lo que
queda de un solo trago y susurra una interjeccion que expresa alegria en la
garganta. Lucia no se pierde ni uno solo de esos gestos. El aire es fino, lleva
el sabor y la sombra de los montes y los cabezos, perfume de eucaliptos,
pinos, savia vieja de olivos. Parece un tiempo sencillo. La madre interrumpe
una conversacion para acudir a la llamada de su marido. Le pide que eche
unas partidas con ellos. Los hombres exigen revancha porque ella gana
siempre. Sin responder, Maria se sienta y apuesta una moneda. Lucia se

alegra de la sonrisa de su madre.



Estas en racha.

Maria no responde a su marido, parece que no lo oye, solo ve las cartas que
estan encima de la mesa y las cartas que tiene en la mano, divididas por
palos, ordenadas en el momento en que se las dieron, tras barajarlas
Anastacio. El marido se enfada, lanza las cartas contra la madera, levanta la
voz. Maria solo habla en los momentos imprescindibles, pone las cartas en la
mesa con gestos razonables, deja que el ruido nazca de la sorpresa de cada
jugada. Tras la ultima baza, recoge las monedas. Toma la suya, exactamente
la que habia apostado, y se la guarda. Pone todas las demas en el centro de la
mesa. Los hombres se frotan las manos y cubren la apuesta, el marido pone
voz a ese entusiasmo. Lucia y sus hermanas no se atreven a acercarse. Los
novios de Gloria y Carolina estan sentados a su lado, separados por dos
palmos, y solo respiran. Como si tuviesen las mismas cartas y las jugasen por
el mismo orden, repiten el juego. Maria recoge la tltima baza y, sin tener que
echar cuentas, recauda todas las monedas que estan en el centro de la mesa,
se levanta y se las echa en el bolsillo del delantal. El marido la provoca para
que juegue mas, los demas lo apoyan con grufiidos. Maria les da la espalda,
cada paso hace que las monedas tintineen en el delantal, camina hasta las
mujeres que hacen croché, se sienta con ellas y, en unos segundos, coge el

hilo de la conversacion.



Los pobres se quedan fuera, mirando. A media tarde, hay media docena de
nifios y tres adultos, dos hombres y una mujer. Todos tienen los mismos 0jos
saltones, grandes globos blancos, pero los nifios demuestran mas vida, se nota
en algunos movimientos sutiles y en el alboroto. Los hombres y la mujer,
rostros huesudos y desesperados, parecen martires de una tragedia que solo
ellos recuerdan. Los pobres respetan el domingo con su silencio, no piden
nada, solo miran, situados en una punta de la calle. La familia y los invitados,
vecinos o parientes, evitan esa imagen. La tarde llega a su fin cuando aparece
un ciego con una guitarra y todos se vuelven hacia él. A Maria le gusta la
decision con la que su marido se levanta del juego, camina hacia el ciego y lo
guia hasta el centro del patio. Tras dejarlo alli, tropieza con las botas, casi se
cae, levanta una pequena nube de polvo. Con la lengua demasiado grande,
seca, estropajosa por el vino, dice que esta todo bien y sonrie hipnotizado. El
ciego pasa los dedos por las cuerdas de la guitarra y empieza a cantar un fado
muy triste, la historia de un lisiado sin suerte en la vida. Toda la gente se
emociona. Maria interrumpe el principio del segundo fado porque oye las
campanas de la iglesia tocando avemarias. Los pobres en la calle son los
primeros en arrodillarse. En el patio, hombres, mujeres y nifios se arrodillan a
la sombra.

Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Serior es contigo.

La tarde esta ya tranquila cuando Maria se despide de su hija Teresa. La
dimension de su desvelo es la carga de obsequios que pone en manos de su
yerno. Robusto, manos gruesas y curtidas por la azada, aguanta bien tres
cestos de fruta, verdura, huevos, carne y las sobras de la comida. A Gléria
casi se le saltan las lagrimas al marcharse su hermana. Por respeto, a Lucia

también le duele aquella despedida, su hermana se lleva su buen humor, los



detalles propios de su sonrisa. De repente, llega la hora de salir. Maria
acompafa a la ultima mujer a la calle, se gira hacia los pobres y les dice:
venga, ahora os toca a vosotros. Al anochecer, los ojos de los pobres crecen
aun mas cuando reciben las tareas que les manda Maria. Son siluetas
recortadas, formas que anticipan la noche: nifios que pasan cargados, un
hombre que recoge la mesa de jugar a las cartas, una mujer que se lleva los
caballetes. Maria le da una escoba a una chica embarazada. Realmente no hay
que barrer el patio, pero Maria quiere que el dia termine asi. Hace mucho que
Maria dos Anjos ya esta en su casa. Manuel se ha cambiado de botas, tiene
dos pares, y esta en el establo atendiendo a los animales. Lucia se ha ido con
Gloria y Carolina a la cocina, salié del corral cuando los pobres empezaron a
sefialarla y a santiguarse. Su padre esta sentado mas adelante, casi al lado del
pozo, solo, respirando profundamente, inspira aire fresco y, después, como si
intentase hinchar un globo perforado, expira aire tibio en la noche. Cuando
llega la huérfana con la olla, los pobres la rodean. Les da los cuencos, hay
para todos, y siente el olor a sudor viejo. Reparte rebanadas de pan y
cucharones de caldo, pan de la semana pasada, agua donde cocieron un trozo
de tocino. A un chico, pelo rapado, seis o siete afios, le toca el trozo de
tocino, lo coge del caldo, sus ojos se iluminan y se arrima corriendo a su

madre para repartirselo.

(Cuando eras pequenio, yo te guardaba la mejor parte de todo. Si alguien se
atrevia a codiciar las cosas del nifio, me volvia una fiera. Me gustaria saber
por qué ahora no me llamas nunca para compartir las partes buenas. Pero, si

pasa algo malo, es verdad que vienes corriendo a quejarte.)



MISION ABREVIADA
PARA

DESPERTAR A LOS DESCUIDADOS,
CONVERTIR A LOS PECADORES
Y SOSTENER EL FRUTO DE LAS MISIONES
ESTE LIBRO ESTA DESTINADO
PARA
HACER ORACION E INSTRUIR AL PUEBLO,

PARTICULARMENTE PUEBLO DE ALDEA.

OBRA UTILISIMA
PARA LOS PARROCOS, PARA LOS CAPELLANES, PARA
CUALQUIER

SACERDOTE, QUE DESEA SALVAR ALMAS,

Y, FINALMENTE,

PARA CUALQUIER PERSONA QUE HACE ORACION PUBLICA.

El marido agarra a Maria en la despensa. La empuja contra un arcon, le echa
las manos a la cintura y alli mismo la empotra. Se oye la voz de sus hijos en
la cocina, a poca distancia. El marido tiene la respiraciéon fatigada, como un
lobo que resuella. Maria lo empuja con palabras susurradas y, cuando
distingue la voz de la comadre Teresa preguntando por ella, le da un empujon
y se lo quita de encima. Se coloca el pafiuelo y entra en la cocina, donde el
fuego y el candil ya iluminan los rostros. El domingo todavia no ha
terminado. Anastasio saluda a su esposa. Lucia pide a su madrina que la
bendiga. El marido de Maria entra en la cocina, contento, da las buenas
noches a Teresa, que le ensefia el cesto de los bufiuelos. Bromeando, €l finge

limpiarse la barbilla, como si se le estuviese cayendo la baba. Todos se rien.



Maria mira a su hija Lucia, la ve reirse y se alegra porque cree que ya se le
han olvidado los jaleos que tuvo con la Virgen. Se santigua discretamente.
Cenan en paz y concordia, cenan como es debido en un dia santo. Maria deja
que su marido le llene la copa dos veces. Cuando Teresa y Anastasio ya se
han marchado a su casa y los hijos estan abriendo la boca, la madre se
dispone a hacer una lectura antes de acostarse. Carolina le pide que lea otra
vez aquel libro, Mision abreviada, le pide la historia en la que la Virgen se
aparece en las preciosas montafias de Francia. Sin palabras, con una mirada,
la madre rechaza esa peticion poco apropiada. Para acabar con la
conversacion, evitandole a Lucia ese tema, la madre abre la Biblia y lee
algunos pasajes del Libro de Job. Cuando termina, con su voz extendida por
la penumbra, los hijos se levantan y se disponen a acostarse. De camino al
dormitorio, el marido pasa demasiado cerca, le roza la falda y le da un
pellizco en la espalda. Maria siente que el rubor le sube a la cara; sabe que,
esa noche, en cuanto sus hijos se duerman, va a entregarse a su marido de

todas las maneras, él lo merece.



Las ovejas saben el camino, arafian la tierra de las calles, llenan esta hora de
la tarde con las voces de las mas jovenes, balando impacientes y, a veces,
para poner orden o calma, con el clamor aislado de una oveja adulta, madre
necesitada de un esquilado. Jacinta corre tras cualquier desconfianza, no se
esta quieta. Lucia y Francisco van casi juntos. Para los primos mayores, la
subida es larga. Cuando llegan a casa de Jacinta y Francisco, los rebafios se

separan sin ayuda. Las ovejas saben de donde son.

6 4 Fijate en ti,
1 . . .« e . , .
Ninguna tempestad tiene suficiente 5 fijate en cudnto de lo que te constituye

fuerza para arrancar un nombre. es eterno e inmortal.

2 Aquello con que cargas te acompariara

siempre,

3 formara parte hasta de tu silencio.

Ya sola, casi al anochecer, Lucia se fija en un corderito pequefio; naci6 hace
unos dias, adn tiene poca lana sobre la piel, los huesos sefialados; anda con
las patas cruzadas, son largas como varas.

¢ Quieres que te tome en brazos?

Gracias, nina. ; Todavia estamos lejos de casa?

Es pasando esa esquina, ya casi, ven aqui.

Ay, me gusta tanto tu regazo.



Lucia va entretenida con la ligereza del corderito, con su olor todavia
limpio, y ni siquiera ve a la mujer que se acerca por detras, la coge del brazo,
le pone la mandibula en el hombro y le susurra al oido.

Si fueses mi hija lo ibas a llevar claro. Tengo un cinto en casa que ya
habria probado ese lomo. No esta bien ser una embustera, es cosa de bicho
venenoso. Y aun peor tratandose de mentiras que llevan a engafio a tanta
gente. Maldita seas. Que el Diablo te rechace del mismo modo que el Sefior
no te quiere.

Cuando Lucia consigue soltarse, levanta la mirada y la reconoce, es una
vecina, pero el rostro de la mujer se deshace, pierde su forma; Lucia podria
compararlo con la masa cruda del pan cuando se amasa; sin embargo, la gran
diferencia es la sangre que le corre por las mejillas desfiguradas, sangre que
escurre; solo los ojos y los dientes se mantienen intactos. Es esta la muerte
hecha de sufrimientos sin fin, amenaza de cuchillos, carne abierta, cuchillos
limpiando los huesos y partiéndolos. Hay una bocina mundial que llena esta
hora, un grito constante. Lucia encuentra el momento de huir, pero de nuevo
la agarran, ahora por el otro lado, y siente la voz de un hombre demasiado
cerca.

Ya he conocido a muchas como tu, acaban mal, destrozadas por la propia
desgracia que esparcen por el mundo. No te olvides de que existe el viento,
guiado por la mano justa de la providencia. Asi como lanzas pufiados de
veneno al aire, esas motas acidas te caeran en los 0jos.

Dirigiéndose a esta voz, Lucia vuelve a reconocer el rostro de un vecino, y
de nuevo esa expresion se deshace en sangre y desgracia, los ojos la observan
desde el interior de una pesadilla, mas muerte de sufrimiento sin fin, mas

dolor, amenaza de llamas y dolor, incendio sin perdon.



4 Por cada ofensa habra un consuelo.

7 1 Que se calmen los desesperados, su 5 Soy yo quien lo dice.

mafiana llegara.

2 La tierra que pisardn espera su turno

bajo esta tierra.

3 Hay dia y noche.

Dios podia haber dicho mucho mas, no le falta verdad por revelar, pero sabe
que solo vale la pena decir lo que puede entenderse. También podia habernos
conducido ante la imagen de Lucia, escondida detras de una pared del
establo, las ovejas indiferentes a sus lagrimas, pero prefiri6 darnos un
momento de esa misma velada, en otra casa, en otra aldea. Alli, iluminado
por una luz mate, un hombre pela una naranja y le explica a su mujer que
Antonio Abobora, con quien se ha pasado el dia escardando, le ha contado
que a su hija pequefia se le habia aparecido la Virgen en el campo. La mujer
no deja escapar una palabra. Mientras termina de pelar la naranja, de separar
los gajos, el hombre le dice que también estaban presentes los primos de la
muchacha, dos hijos de la hermana de Antonio Abdbora. La Virgen les ha
asegurado que volveria todos los meses hasta octubre. Sentados a la mesa, los
hijos escuchan esas nuevas con temor y silencio, sin alterar el pabilo del
candil. El hombre no dice nada mas. La mujer tiene chispas en los ojos, se
llama Maria.



Las personas salen de casa con sus mejores ropas, eligen el camino mas liso y
limpio para no levantar polvo. Hoy no hay nadie por las veredas. Los
hombres aceleran el paso, pueden sentir el sabor del vino que les regara la
garganta, sera vino a buena temperatura. En la parroquia habra misa cantada:
los bancos hasta arriba y gente de pie a los lados, detras, fuera. Mas tarde,
alrededor de la iglesia, desfilaran los carros de bueyes adornados con ramas
de arboles, flores silvestres o macetas, banderines de papel o colchas, todo lo
que dé color. Tienen que detenerse delante del balcén del cura, debidamente
organizados, y seran bendecidos desde arriba. Algo de esa santidad salpicara
al pueblo. Y las campanas no se cansaran a la hora de repartir pan a
montones; de las carretas a las manos tendidas: pan blanco, harinoso.
Después, para agradar al santo, habra procesion. Mas tarde, ya entrada la
noche, habra verbena, un baile en toda regla. Y cohetes, unos tras otros. San

Antonio sabe animar y animarse.

Con sus mejores ropas, con los zapatos protegidos del polvo exagerado,
Lucia pisa las calles del pueblo. Hay mucha gente en todos los caminos, pero
Lucia siente claramente la entrada en ese circulo, el ruido es muy diferente.
En las aceras de las calles adoquinadas, los perros se sorprenden ante tanta
gente. Los hombres sueltan carcajadas estruendosas y rafagas de humo negro,

finos cigarros de fiesta. Los cortejos se hacen a distancia, trazando rectas que



atraviesan lo que sea necesario. L.ucia es una mujercita que camina entre la
multitud, pocas personas se fijan en su rostro ensimismado. Lleva una idea en
su interior, camina como si fuese inclinada sobre ella, defendiéndola. Llega al
atrio y ve a las chicas que la estan esperando, son unas pocas. Cuando Lucia
habla, se juntan mas para oirla bien. Van llegando otras, son compafieras de
primera comunion, hecha ese afio. Mas o menos apocadas, todas esperan la
decision de Lucia para saber qué hacer. También era Lucia quien elegia los
juegos antes de la catequesis. Llegan mas, todas se saludan, son nifias de diez
afios. Cuando Lucia lo decide, dice una palabra que las demas distinguen del
bullicio. Y empiezan a andar, la siguen, son catorce chicas de la misma

altura.

Jacinta se queda deslumbrada ante tantas chicas mayores, su voz se altera.
Francisco intenta desaparecer aun mas. Al ver a sus primos, el recuerdo que
trala Lucia empieza a diluirse. En esa memoria, su hermano es una imagen
que repite gestos y palabras: ofreciéndole una moneda si no salia del pueblo,
si se quedaba en la fiesta, caminando a su lado y junto al grupo de chicas,
hablandole de su madre, diciéndole que su madre se iba a enfadar, y Lucia
apresurando el paso, palabras que intentaban frenarla pero, para sorpresa de
su hermano, eran combustible que la inflamaba. Esa mafiana, con un bigote
de café, Lucia le habia explicado a sus primos que iban a llevar a los rebafios
a pastar mas cerca, habia mucha hierba y poco tiempo. Los primos lo
entendieron bien. Habia llegado el dia. Por fin habia llegado el dia. Hasta
Francisco parecia entusiasmado o nervioso. Las ovejas comieron en poco mas
de una hora. Lucia estaba libre para vestirse de limpio y marcharse a la
reunion de las chicas; los primos, que tenian a sus padres haciendo negocios e

inspecciones en una feria de ganado, se prepararon para el acontecimiento.



Las ovejas aceptaron bien el establo. Este junio, los animales de lana
agradecen la sombra. Y bajo el mismo junio sigue caminando este pequefio
rebafio de nifios: las chicas de la primera comunioén, Jacinta volviéndose
hacia todos lados, Francisco encogido y Lucia delante, caminando sin dudas,

mirando al final del camino.

(Las certezas son siempre una ventaja. Hay razones a favor de todo y contra
todo. Cualquier punto de vista puede justificarse o condenarse. Ademas, hay
infinitas posibilidades entre el si y el no. Poco importan las respuestas que
elijas, ¢quién tendra suficiente autoridad para juzgarlas? ¢Quién se creera con
suficiente lucidez para contradecirte? Alguien que solo tenga certezas, ;no te
parece? Sé que prefieres creer a cualquier extranjero que escriba libros antes
que a mi, tu Unica madre, pero esta vez deberias escucharme. Seria 1o mejor

para ti, estoy completamente segura.)

Nifia, ¢cual es la encina en la que se te aparecio la Virgen?

Fue aqui mismo.

Licia responde a todas las preguntas de Maria. No sabe que su padre tiene
al marido de Maria trabajando con él. Hoy es la primera vez que se ven las
dos, no sera la dltima. Con muchas dificultades, llegados desde su aldea,
Maria ha traido a su hijo invalido, se llama Jodo. En medio de un circulo de
mujeres atentas, esta apoyado en el palo que usa para caminar, escucha la
conversacion de su madre y la nifia, tiene la punta del palo debajo del brazo,
sujeta en un callo. Cuando llegaron Lcia, las chicas y los primos, ya estaban
alli Maria y otras mujeres. Eran mas de veinte, venian de diferentes pueblos

vecinos y pretendian saber quién habia visto y hablado con la Virgen. Lucia



no dej6 pasar un segundo, rapidamente dijo que ella. Las preguntas de Maria
son devotas, buscan detalles. Licia tiene respuesta para todas. Las mujeres
quieren rezar, Maria deja a la nifia que vaya a jugar con las demas, la ve
alejarse. Extasiada, Jacinta habla con su prima, va a explicarle el juego, pero
Ltcia no baja la mirada. Jacinta no consigue captar su atencion. A la hora del
almuerzo, las mujeres se sientan para comer, cada una saca su merienda. L.os
nifios, metidos en sus juegos, van comiendo altramuces. En plena digestion,
las mujeres empiezan el ritmo del rosario. Forman un rumor que se aleja por
los campos, llega a los olivos, a las jaras, se hunde en la propia tierra; las
voces de las mujeres son naturaleza, agua o viento. En un descanso, cuando
una mujer esta a punto de levantar la voz en la letania de la Virgen, Lucia se
acerca a Jacinta y le habla alto, para que todo el mundo lo oiga.

Jacinta, ahi viene la Virgen, ya he visto el relampago.

Las mujeres se levantan deprisa y corren por la tierra labrada. Las nifias de
la primera comunion van todas juntas. Jacinta y Francisco tardan en llegar al
lado de Lucia, ante la pequefia encina. Serenan la respiracién y se arrodillan,

todos se ponen de rodillas.

9

Sin ti, yo no seria yo; tendria otro
8 1 En estos términos declaro que te creé nombre, otro rostro, estaria en otro
para que me creases. sitio, convencido de certezas que serian

2 Fres la fuerza desconocida de aquellos tan ciertas como estas.

10

que aun no se han enfrentado a Sin ti, la verdad seria otra.

11

amenazas auténticas. Puedo avanzar por un camino sin

3 Pero esa hora llega siempre, fuego que regreso, puedo ser tu hijo eterno,
ilumina o quema; entonces, descubren incluso sabiendo que existes por mi
un animo que nunca habian accion.
considerado. 12° Madre, para hablar de ti he tenido que

Antes, bebieron de fuentes antiguas, se poblar el mundo entero de cuerpos
acostumbraron a ideas imperfectas y ya visibles e invisibles.



no esperaban noticias cuando fueron
socorridos por esa fuerza que, al final,
traian siempre bajo la piel, disuelta en
su sombra;

esa sombra eres tu.

Madre, la vida que me has dado es
contra el miedo.

Madre, vuelvo a nacer de ti siempre
que tengo que mostrar toda la
esperanza posible.

Sin ti, ¢dénde estaria aquel que soy?

13

14

15

16

Puedan las palabras sostener el peso de
los caminos que abren, porque cada
palabra es el principio de un tiempo.

En esa fe, he concebido la abundancia y
he
generaciones a una y otra para permitir

la  escasez, condenado a
a tu sentido los contrastes que lo
componen.

Madre, primera y tltima palabra.

Eres la flecha que disparas y que, al
fondo, acierta en ti.

(No te pido las exageraciones de Dios cuando habla de su madre, pero me
gustaria mucho que dijeses algo agradable de mi. No seria necesario que me
lo dijeras a la cara, bastaria que lo escribieses. Después, cuando leyese esas

palabras, podria imaginarlas en tu voz.)



Una mentira, fina como un pelo, perturba para siempre el orden del mundo.
Lo que sabemos tiene mucha importancia. Tomamos decisiones, vamos por
aqui o por alli segin lo que sabemos. Y todo lo que vendra después, el futuro
hasta el final de los tiempos, sera diferente si vamos por un lado en vez de ir
por otro. Nacen personas debido a insignificancias, mueren personas por ese
mismo motivo. Una persona es una maquina de cosas que pasan,
posibilidades multiplicadas por posibilidades en todos los instantes de su
tiempo. Una mentira, aunque transparente, perturba la percepciéon que los
demas tienen de la realidad, los lleva a creer lo que no es. Esa contaminacion
va a enturbiar su logica del mundo. Las conclusiones a las que puedan llegar
seran calculadas a partir de un dato falso y, desde ese momento, todas las
cuentas seran multiplicaciones de errores. Una mentira confunde todo lo que
toca, desequilibra el mundo. Por eso una mentira necesita siempre nuevas
mentiras para sostenerse. El mundo no la protege. Para tener coherencia, cada
mentira requiere la creacion apresurada de un mundo de mentira que la
sostenga. Asi, la mentira va avanzando por el interior de la verdad, como un
topo ciego que abre ttineles y camaras bajo la superficie de la tierra. Cuando
se abre la boca para soltar una mentira, la primera, hija de nada que la
justifique, nunca se puede tener la nocion completa de donde llegara. En ese
momento, en la aparente inocencia, con voz de gatito recién nacido, esta
soltdndose un depredador voraz, su hambre no tiene limites. Una mentira

puede construir edificios enormes, levantar ciudades; una mentira puede



poner en movimiento a miles de personas, puede servir de proposito a
multitudes incalculables, cada puntito una cabeza con su historia; una sola
mentira puede mantener en cautiverio a generaciones enteras de personas que
aun no han nacido, nietos que sus abuelos no pueden imaginarse, ignorantes
de la mentira original que los domina. ¢Lo entiendes? ;Puedes entender lo
que estoy intentando decirte?

Sin pestafiear, Lucia siguié mirando fijamente al cura a los ojos, pero no le
respondio, continué en silencio, respirando por la nariz, con los labios

apretados.



Hay tres o cuatro sotanas colgadas en perchas, tendidas, como fantasmas de
curas revoloteando. Lucia siente que hasta esos sacerdotes flacos e invisibles
la juzgan, los imagina con la misma mirada severa que le dirige el prior,
sentado detras de la mesa, cejas resolutivas. A su espalda, la mirada de su
madre es ain mas severa porque, sin verla, contiene toda la aspereza que
Lucia puede imaginarse. Es asi como el olor a cera, velas quemadas durante
afios y afos, paraliza todavia mas el aire de la sacristia, le da espesor y

silencio entre las palabras.

El prior repite las preguntas. Lucia repite las respuestas y, cuando puede,
mira el crucifijo, colgado en la pared que tiene delante, sobre la cabeza del
cura, parece que el Cristo se quiere tirar. Aguanta, no decaigas. Lucia
entiende la agonia de su expresién, se identifica con la pena que ve en él,
pero se convence de lo contrario, hace un esfuerzo para no imitar esa
expresion de martirio. Transforma la piel en una mascara rigida: su rostro es

de piedra, su rostro es de piedra.

:Solo te dijo eso?
Si, sefior prior.

¢ Volvera el dia trece de julio?



Si, sefior prior.

¢Lo entendiste bien? ;Dijo trece, trece de julio?

S1, sefior prior.

¢Y para qué necesita que aprendas a escribir?

No lo sé, sefior prior.

Pero ¢no tienes ni idea?

Tal vez para entender mejor lo que tiene que decirme.
;Solo te dijo eso, que aprendas a escribir?

Si, sefior prior.

Pero ¢va a darte algo para leer?

No lo sé, sefor prior.

Mientras el cura se sujeta la cabeza con la palma de las manos, abatido por

una jaqueca, la madre de Lucia lo anima a ser riguroso con su hija.

(Nunca me pareci6 que la disciplina te fuese a perjudicar. Dudo que
consiguieras escribir tres palabras seguidas si no te hubiese ensefiado esa
lecciéon. La disciplina tiene una utilidad propia. Sin limites, la desgracia
entraria facilmente en tu vida y, de la misma forma, serias incapaz de
contener las alegrias que conquistases, se derramarian todas sobre la vida de

los demas.)

Jacinta y Francisco esperan su turno en la iglesia vacia, sentados en el primer

banco, rodeados de ecos.



Con la fresca, los pasos clavados en la tierra, Maria llega con sus hijos. Joao
viene detras, saltando entre las piernas torcidas y el cayado que trae debajo
del brazo. Carolina, doce afios, acompafa a su madre con un cesto, paralela a
todos sus gestos. Al acercarse a la encina, se dejan caer de rodillas: Carolina
con facilidad, Jodo escondiendo ayes, Maria quejandose de cada articulacion.
La madre elige las oraciones, las hace sonar, las lanza con la brisa. Los hijos
acompafian esas palabras con un zumbido. De Dios, ruega por nosotros,
pecadores, ahora y. Carolina se levanta de un salto, Jodo se levanta con
agilidad gracias al cayado. Agarran a su madre por los brazos, la ayudan.
Cogen del cesto las cintas con las que adornan el arbol. Son tres personas,
una mujer y dos nifios alrededor de un arbol de metro y medio. Los colores
de la tarde van cambiando lentamente. Profesoral, la voz de la madre se
mezcla con la distancia de las cigarras. Coge las cintas con la punta de los
dedos, las pone con el cuidado y el criterio de su fe. Sin que nadie alli pueda
atestiguarlo, es en ese momento cuando nace el nombre por el que la llamaran

a lo largo de toda su vida: Maria da Capelinha.



JULIO



Bien parece un engafio del demonio. Son tiempos de perversion, dofia Maria.
¢Ha oido hablar de la guerra? ;Ha oido hablar de los tormentos que se
esparcen por esas Francias? El demonio tentador no se ahorra mentiras, al
contrario, nos da lo que queremos o, aun con mas malicia, nos da lo que ni
siquiera sabiamos que existia, dofia Maria, y que, sin embargo, era justo lo
que faltaba para deshacernos. El camino de la justicia es una linea fina, se
pierde al milimetro. Pero el camino de la infamia es todo lo demas, por ese
terreno puede avanzarse durante afios sin encontrar el final. Esa sefiora que ha
descrito su hija, blanca y brillante, bien puede ser el propio demonio. En
apariencia, él transforma con facilidad los cascos en dedos finos, la lepra en
terciopelo, la antipatia en piedad. El pero, dofia Maria, esta en el lugar de
donde sale esa belleza. Lo que nace del asesino, del venenoso, solo tiene
sentido en la destruccion. Los que han muerto no soportan que todavia haya
quien viva. Los que estan contaminados se atormentan con la pureza de los
demas. Creen equivocadamente que la desgracia de los demas remediara su
desgracia. Creen equivocadamente que su sufrimiento encontrara paz en el
sufrimiento de los demas. Porque el demonio sufre, no lo dude. El demonio

sufre mas que todos aquellos a los que hace sufrir.

7 No se puede juzgar a la piedra sin

1A : : ]
9 Asi como todas las semillas fueron y considerar la punteria de la funda que

seran fruto, la ha lanzado o el coste de la vasija que



también todos los justos fueron y seran ha roto.
8

transgresores. En cada etapa, su verdad.
3 No hay plan que mi voluntad excluya. ° Que cada uno sepa guardar respeto
4 ¢Para qué abrir caminos que no sirvan hasta donde alcanza la vista,

de paso a nadie? 10 no vaya a darse el caso de que sea
> Que cada uno sepa templar esto con exactamente alli hacia donde se esta

aquello, porque nadie tiene un sitio fijo dirigiendo.

a los ojos de la redencion.
En las manos de los hombres no hay
bien ni mal que no acabe.

Con ojos vidriosos, Maria sobrepone sus ideas a las palabras del cura. No es
suficiente con enredar las manos la una en la otra, los dedos no bastan. Se le
han agotado los detalles que puede mirar en la sacristia. Las moscas
aprovechan este fresco, esta sombra grasienta, vuelan en angulos abruptos,
pero Maria no puede seguir observandolas, queda mal, parece que no esta
atenta a lo que dice el cura, el pecado de la distraccion. Al mismo tiempo, no
puede mirar al cura a la cara, no es capaz. Le queda desdibujar los contornos
de lo que ve, dejar que los colores salgan fuera de las formas que los
contienen y se mezclen. Los ojos se transforman en vidrio, dejando al cura
con la conviccion de que Maria esta absorbiendo sus palabras, lo que es solo
media verdad, al mismo tiempo que le deja a ella espacio libre para afiadir sus
propias palabras, que es la otra mitad de la verdad. Por eso, cuando llega su
turno, la conversacion esta concluida, le basta con seguir un pensamiento, da

voz a la voz que escucha.

Ay, sefior prior, conozco tan bien ese paisaje de ofensas. A donde quiera que

mire, me topo con vicios que prefiero no decir. Maldita sea la mujer que se



deje llevar por la debilidad de quejarse de un marido trabajador, que teme a
los santos, cuya unica fragilidad es la inocencia, si es que se puede considerar
fragil aquello que, al final, constituye el centro del ser humano. Ponerles
nombre a los vicios de esa especie es afiadirles una fuerza extra. A ratos me
enervo con ese mal que ha llegado a nuestra casa y a ratos me desanimo. En
los dos casos pierdo afios de vida, sefior prior. Y, si me habla de la guerra,
sepa que tengo un hijo en edad de preocuparse con esa matanza que se esta
produciendo lejos para inquietar a la gente de aqui. Esos horrores tienen otra
cara cuando nos llegan a la piel. Mi hijo, el pobre, preferiria ser incapaz de
imaginar despedidas asi. Y, como si no fuera suficiente, ahora es mi hija
pequeiia, nacida hace cuatro dias, la que esta envuelta en un jaleo del tamafio
del cielo o, por la misma medida, del mismisimo infierno. No tengo
confianza con el demonio como para reconocerlo si me cruzo con €l por la
calle, me falta la costumbre de lidiar con su hocico sarnoso, pero no me
cuesta creer que ande por ahi apestandolo todo. Esta angustia que me corroe

por dentro no puede ser obra de nadie mas.



Hasta Jacinta esta callada. Las ovejas se mantienen a una distancia estudiada
las unas de las otras. Aunque separadas, parece haber un hilo invisible que las
une. Si fuese necesario, tal vez unos dedos gigantes pudiesen coger una y
llevarse a todas las demas detras. A la sombra, Francisco sostiene una
pequefia rama, no tiene intencion de hacer nada con ella. Debajo de otro
arbol, Lucia tiene una mirada grave, a veces la levanta, pero no puede
aguantarla por mucho tiempo y vuelve a dejarla caer. Hay innumerables
insectos, andan por las hojas y tallos de los arbustos, se agarran a los troncos
de los olivos, habitan todos los niveles de la tierra. El ruido de esa multitud
dispersa es una camada sobre todos los sonidos, como una superficie casi
transparente sobre el gran ruido del mundo, mezclandose con é€l, puntitos de
polvo. Hay gorriones, el viento pasa por las copas de los arboles y el sonido
constante, permanente, que emana de la existencia inmensa de la tierra o del
cielo. Es ahi, en ese trenzado, donde empieza a distinguirse un rumor. Se
acerca paso a paso. Lucia levanta el cuello, Jacinta la imita, Francisco se
asusta. Ante tanta expectacion, llega una mujer que desconocen y que no se
presenta. Sus ojos muestran una especie de locura, se agarra a Jacinta. Sus
peticiones para que cure a su hija y los gritos de la pequefia Jacinta, chillidos
que perforan aquella hora. Lucia tira de su prima, pero la mujer no quiere
soltarla. Las ovejas se agitan con aquella lucha. Francisco, horrorizado, se

levanta y ayuda a tirar de su hermana. Cuando, por fin, consiguen rescatarla,



Jacinta llora a un lado y la mujer llora al otro, las dos con la cara roja, pero

solo la mujer completamente desesperada. ;Quién es esa mujer?

Nadie lo sabe. Es, seguro, una mujer de otro pueblo, ha hecho un camino para
llegar alli. Cuando los rebafios se separan delante de la casa de sus primos,
Lucia todavia esta molesta, no consigue quitarse de la cabeza el rostro de
aquella desconocida que la aterra. No es la primera mujer que va a buscarlos
al campo o que pierde la moderacién. En episodios asi, Lucia vuelve a
asegurarse de que Jacinta es una nifia. En otros momentos, por la forma como
pone las cejas o por ciertas partes de su cuerpo, casi parece de su misma
edad, que la puede tratar de td a td, pero después, en esos instantes, descubre
en ella un llanto de suspiros tan hondos, una angustia tan grande, y vuelve a
saber que tiene siete afios cumplidos en marzo, la pobre. Se despiden sin
palabras. Esta no sera una tarde de juegos. Los primos siguen al rebafio en
direccion al establo, Francisco intenta consolar a su hermana. Lucia adelanta
el paso para coger a las ovejas que van por delante. Esperad ahi, canallas. En
la plazoleta, el cielo es enorme. Al entrar en la calle y empezar a bajar, Lucia
distingue a las personas que estan a la puerta de su casa, encogidas bajo la
sombra, todas se mueven cuando la ven. Lucia inspira profundamente y se

prepara.

Los rostros de las personas tienen palabras esperando.

Llamandola por su nombre o llamandola nifia, gente que nunca habia visto o

vecinos que de repente se interesaban por ella, voces a un lado y a otro,



palabras sin sentido o que se juntaban en una amalgama y, asi, cobran un
sentido Unico: una enorme suplica que casi la aplasta. Lucia siente que su
madre le aprieta el brazo y la saca de bajo aquella lluvia de cuerpos, quejas,
lamentos. Como si partiese lianas, arrancando raices, Maria recupera a su
hija, le da aire y claridad. A Lucia la empuja por el hombro en el camino que
habian tomado las ovejas, siguiendo hacia el corral. Maria frena a las
mujeres, pone su cuerpo delante de sus voces e impaciencias. Ltcia se arrima
a la pared, donde ya nadie la ve, su espalda se apoya en aquella superficie
como si quisiera fundirse con ella, como si quisiera transformarse en pared.
Desde alli oye a su madre convenciendo a las mujeres para que se marchen.
Les dice que es el demonio. Les dice que no fue la Virgen quien se aparecio6 a

su hija, sino el demonio.

Cuando las hermanas llegan del campo ya ha empezado a anochecer.
Exhausto, el dia no ha aguantado mas. En la cocina, la penumbra cobija a
Lucia. La huérfana va de aqui para alla, ocupada en tareas serias. Gloria entra
por la puerta con cara de preocupacion; después, dos pasos atras, entra
Carolina. Lucia levanta la cara, tiene una sonrisa para ella, pero su hermana

no la ve.

(Los ojos no sirven solo para ver. Te quedas hasta altas horas gastandolos en
estas paginas, después quéjate si te quedas bizco. ;Cuantas veces te he dicho
que no se juega con los ojos? Cuando te metas una capucha de esas de
boligrafo en un ojo y te quedes ciego, tal vez vengas a pedirme perdén. No

me dara placer recordarte que te habia avisado.)



Son negras las brisas que atraviesan la noche.

Las gallinas estan tranquilas en sus posaderos. Las estrellas perforan el cielo,
ojos que todo lo ven. La perra se quiere enredar entre los tobillos de Lucia.
La chica se agacha y empuja despacio ese bulto sin nombre, le hace ver que
no es momento para arrumacos. De pie, ante la brisa fresca que atraviesa la
copa de la higuera, Lucia respira y coge una rama, suave en la mano,
maleable. Elige una hoja gruesa, grande, madre de otras hojas.

Estoy muy cansada, hoja.

Todos lo estamos.

Creo que estoy mds cansada que los demds.

Los que estan realmente cansados siempre lo creen asi.

Si te cuento un secreto, ;prometes guardarlo?

Puedo intentarlo, pero no depende solo de mi.

¢Por qué?

Los secretos pasan por cualquier rendija, son mds fluidos que el agua,
mas ligeros que el aire. Podemos hacer todo lo posible por guardar un
secreto, pero acaba encontrando el método para evaporarse.

Pero ¢a quién se lo contarias, hoja?

No se lo contaria a nadie, pero podria dejar escapar un rastro de esa
noticia en la savia y enseqguida lo sabrian todas las hojas de esta higuera y,
al dia siguiente, lo sabrian todos los pdjaros. Faltaria poco para que el
mundo entero supiese tu secreto.

Nadie puede saberlo, hoja. Es un secreto. ;Como puedo guardarlo de
todos?

La unica manera es no contdrselo a nadie y esperar que no te lo quiten de



los ojos.
Estoy muy cansada, hoja, muy cansada.

Todos lo estamos, nina.

La sombra de Carolina llega de repente, manda a Lucia ir a la puerta de la
calle. A pesar de todas las peticiones de su madre, hay una mujer que no se
marcha, exige hablar con la muchacha que ve a la Virgen. Lucia sigue a su
hermana por el corral, atraviesa la cocina sin que nadie la mire. Abre la
puerta y se encuentra a la mujer desesperada que habia visto en el campo. Se
quedan la una delante de la otra, mirandose. El rostro de la mujer esta avido,
intenta sorber cada instante. L.os ojos tienen el color de la noche, los labios
estan bien dibujados. Le sale una hormiga de un agujero de la nariz, camina
reconociendo la cara de la mujer, que sigue fija en el rostro de Lucia.
Después, del otro agujero de la nariz le sale otra hormiga, también
desorientada. Y le salen mas hormigas, mas, hasta que se forman filas enteras
de hormigas saliendo de sus orificios nasales, le cubren la cara, le cubren la

barbilla, le cubren la frente, le cubren el rostro entero.



Lo pisotean todo. Maria se agobia y refunfufia. Su hija mayor le da la razén.
Maria dos Anjos ha salido de casa para buscar unas hojas de laurel pero, tras
recogerlas en la despensa de sus padres, ha acabado entreteniéndose con las
quejas de la madre. Cansada, necesita que su hija mayor la escuche con
amparo y comprension. Maria dos Anjos lo sabe, tiene edad para ello. Son
dos Marias, la hija ya a punto de llegar a entender a su madre.

Lo pisotean todo. No importa que tu padre haya plantado patatas o habas,
esos brutos no tienen ojos para seguir una vereda.

En la vispera, mandé a su hija Carolina con un cesto que deberia haber
vuelto casi lleno de tomates maduros, perfumados por su rama firme. En vez
de eso, cogid tres o cuatro con manchas de malos tratos y unos cuantos
todavia verdes por falta de tiempo, agua y descanso. Para compensar, trajo
también media docena de hojas de col, pero ;para qué queria ella hojas de
col? Maria dos Anjos le da siempre la razon a su madre, es consciente de lo
que solian sacar de aquel terreno. Al final, no han pasado tantos afios, para la
hija parecen mas, para la madre parecen menos, desde la tltima vez en que
fue ella misma con la cesta en la mano, haciendo los mismos mandados. El
padre solia cubrir aquella tierra con una sementera de patatas o maiz. Ese
manto durmiente crecia despacio, sin necesitar grandes amafios. Tanto el
padre como los trabajadores que llevaba con él podian dedicarse a las otras
propiedades. La tia Teresa y su marido Anastacio apreciaban ese sistema.

Podian achacarsele al padre, Antonio Abdbora, los vapores de la bebida y del



juego, pero no se le podia achacar que no llevase bien el campo. Nunca
permitio que le faltase nada a su familia. Su hermana Teresa no dudaba de su
seriedad y, por eso, le entrego las tierras para que las enderezase, lo que hizo
siempre con buen beneficio. Ademas del sustento de las patatas y el maiz,
siempre habia rincones donde soltaba cebollas, nabos u hortalizas, que
crecian segun las reglas de la naturaleza. Es por todo esto por lo que la madre
se agobia, refunfufia, y la hija le da la razén.

Y tu hermana no se desdice, y alla van, solos o en cuadrilla, pisoteandolo
todo, sin respeto por el trabajo de tu padre y nuestro alimento. Si no quiere
negarlo, por lo menos que empiece a ver a la Virgen en otro campo, no faltan

por ahi los descampados.

La huérfana no sirve de compafiia. Cuesta pasar la tarde en esta soledad.
Maria se anima con el ruido que anuncia la llegada de la hija, las ovejas, las
personas que estaban esperando y que empiezan a aullar su nombre, Lucia,
Lucia, pero se viene abajo en cuanto la ve. La infecta el desanimo de su hija.
A Maria le gustaria animarla, pero solo consigue ofrecerle un cubo y pedirle
que vaya a recoger higos, la orden sale demasiado alta y severa. Entonces, se
apoya en el umbral para ver a su hija alejandose a lo largo del corral, el
cuerpo desvencijado de diez afios, los hombros caidos, el cubo en el extremo

del brazo, los pasos casi arrastrandose por la tierra.

3 Hay campos que solo conocen la

10+ 1o pos du

O Hay tierra de muchos colores y abundancia después de esa labranza.
necesidades, no se puede dar el
mismo destino a todos los terrenos.

2 Como cualquier herramienta, también



la tristeza tiene un uso propio.

Lucia atraviesa el huerto con el cubo lleno, lo sostiene con las dos manos.
Hace varias paradas. L.a madre coge el cubo, los higos estan buenos, se les
adivina el azucar. Lucia espera por unos instantes una nueva tarea, pero la
madre le da la espalda, mimo maternal disfrazado de brusquedad. Es asi
como le autoriza que vaya a jugar. Al sentirla marcharse de la cocina, Maria
se queda con sus pensamientos. Piensa en los motivos que llevaron a su hija a
mencionar la lectura. Y recuerda como ella misma aprendio a leer y a escribir
con la tia Isabel, la voz de la tia Isabel insistiendo en las consonantes. Era
poco mas pequeiia que su hija cuando pasé por aquel suplicio. De tanto que
podia haber puesto en boca de la Virgen, se persigno tres veces, ;por qué se

habria acordado de la lectura? ;Qué falta le hacia?

(Tal vez porque escribes libros pareces convencido de que todo el mundo
tiene que saber leer. No te creas, hay ignorancias mucho peores. Sé que es
triste que estemos obligados a quedarnos fuera, sin autorizacion, como si
quisieran hacernos ver que no valemos tanto como los demas. Conozco bien
esa ofensa, créeme. Pero fijate en tantas vidas como han prosperado sin una
sola letra, fijate también en cuadntos saben leer y nunca llegan a pasar de

imbéciles.)



No costaria encontrar a los que desafiaron a Antonio Abobora a prestarse a
hacerlo, pero no vale la pena entrar en ello. Al preguntarles, tenian que
hacerse los tontos, negar cualquier papel en esa influencia: ;quién?, ;yo?
Mientras tanto, lo que nadie puede desmentir es esta imagen del padre de
Lucia gritando, con la voz perdida, volviéndose a un lado y al otro, sin

direccion, dafiado por el mundo entero.

Es dia trece, los caminos hacia el descampado han empezado a llenarse de
madrugada. Hay gente, casi seguro, que se ha tomado el café y se ha puesto
en camino: grupos de vecinos rezando en coro, llena eres de gracia, el Serior
es contigo, bendita tu eres, o personas solas, mujeres y hombres que han
salido solos de casa, pero que rapidamente han encontrado compafiia en los
caminos de tierra. Entre la multitud los habia mas relajados, hablando alto o
mudos, callados, con ojos analiticos; y los habia mas pios, mas serios. Entre
estos iba Maria da Capelinha, acompafiada por su marido, sus hijas y su hijo
Jodo, invalido. Ya en el descampado, el pueblo llenaba todo el espacio
alrededor de aquel arbol en crecimiento, con las ramas atravesadas por cintas
de colores y adornos y algo de brisa haciendo temblar las cintas. Se fueron
juntando mas y mas personas, llegaban a decenas, afiadiendo tumulto a la

mezcla de voces.



Antonio Abobora no consigue llegar a todos, sus gritos se disuelven en los
metros de gente que se indigna a su alrededor. No aprueban sus modales, se
sienten heridos por sus palabras, por su actitud, por los empujones que da a
mujeres con mas o menos edad, pero se sienten aun mas heridos por la
manera como repliega la lengua en la boca, por el olor a borracho, a sudor de
taberna. El maiz, las patatas, dice. Esta como loco intentando echar a la gente.
Se encara con un mozo de otra aldea, se mete con él, le da un tirén de la
camisa, quiere obligarlo a irse a la fuerza. En ese momento, para Antonio
Abobora, aquel chico son todos los que se han juntado; si consigue echarlo de
alli, triunfara sin dudarlo. Por conmiseracion, el chico lo evita, le vuelve la
cara, intenta soltarse, pero Antonio no lo deja, a pesar de todos los que
intentan disuadirlo. Entonces, de repente, el chico le da un empujén que hace
caer al padre de Lucia con un hombro sobre la tierra. Tarda en levantarse,

humillado e infeliz.

Lucia y sus primos no se dan cuenta de la agitacion. A su alrededor hay un
desorden aun mas grande, gente que se desgafita gritando, manos que se
estiran al maximo para tocarlos con la punta de los dedos y, después, cuando
los alcanzan, deciden que quieren agarrarlos. Falta poco para el mediodia,
viernes loco. Lucia y sus primos sudan bajo aquella multitud, miles de
personas, tres mil dice Maria da Capelinha, fuera de si. Entonces, dos
hombres robustos, pechos como maderos, abren un claro alrededor de los
nifios, fuerzan ese hueco. Tras respirar profundamente, los primos se
arrodillan. Lucia empieza a rezar el rosario, se difunde la calma. Corre una
brisa extensa, acaricia todos los rostros. De pronto, Lucia da la alerta, ha
llegado la hora.



MARIA.



Lucia se levanta en silencio, seria, pensativa. Enseguida, Jacinta da un salto.
Francisco se incorpora con mas pereza. Por detras de los tres nifios, hay voces
sueltas que, en medio de la expectacion, gritan que todavia ven a la Virgen,
todavia la escuchan. Esas voces lanzadas al aire no son suficientes para
acabar con la solemnidad del momento. Hay una paz de campo de batalla en
el instante exacto en que acaba la batalla, paisaje de heridos y muertos, de
vivos que comprueban que su cuerpo sigue entero, que aun no estan seguros
de haber sobrevivido.

Bueno, ahora ya no se ve, ya ha entrado en el cielo, ya se han cerrado las
puertas.

Tras estas palabras de Lucia, nadie sigue diciendo que ve a la Virgen.

Las mujeres que todavia no han tocado a los nifios se lanzan a ellos. Otras lo
hacen en direccion a la encina, arrancan ramas y pufiados de hojas. Maria da
Capelinha tiene un vozarrén, lo usa para imponer precaucion. Las mujeres
aceptan esa autoridad. Maria da Capelinha pide que cojan solo las ramas de
abajo, las que no ha tocado la Virgen, y llama la atencion sobre otros
recuerdos que pueden ser igualmente prodigiosos. Dando ejemplo, ella
misma coge la flor de una mata de romero que esta a poca distancia de la

encina, con bonitos colores. Cada tiron al arbol estremece el pequefio arco,



las cintas y el par de farolillos que Maria da Capelinha ha dejado como

adornos.

Intentando contener a todos los que llenan los caminos, Maria da Capelinha
sugiere rezar el rosario. Las hijas, el marido, el hijo invalido y algunas
mujeres unen las manos; Lucia y sus primos miran a todos lados, pero la
mayor parte de las personas sigue abandonando el descampado. Hay una
mujer que propone solo una letania, después se rezara el rosario, hay tiempo.
Pero la multitud se va deslizando por los caminos, se disuelve en la lejania.
En silencio, son cada vez menos los que todavia estan alrededor del arbol, se

miran entre ellos y, sin que sea necesario decir nada, ya no rezan mas.



El cura reconoce que es lista, la trata casi como a un igual. Le habla en un
tono muy diferente a aquel que usa en las homilias, eco, a aquel con que pide
penitencias, susurro, a aquel con que les habla a todas las mujeres con la
mirada baja, en sumisa ignorancia, repitiendo frases como: como el sefior

prior diga, el sefior prior tiene estudios.

El cura no la cree.

Incluso en las frases mas banales, que abordan menos el asunto, usa siempre
una expresion de contacto con lo absurdo, de horror por lo absurdo. Cuando
se refiere a dudas concretas, arruga el rostro.

Con tantas necesidades como hay en este mundo, ;por qué habria de
insistir la Virgen en el rosario? Y ;por qué gastaria el poco e inestimable
tiempo de una aparicion salpicando a este o a aquel individuo con gracias
casuales? sLa curacion de este, de su primo o de su vecino vale un instante
del tiempo de la madre de Dios, conocedora de los preceptos de la vida eterna
e inmaculada?

Y hace una pausa retorica.

¢Por qué habria de venir la Virgen, infinita e universal, a este pequefio

pais? En un mundo con tantas necesidades, donde en tantos lugares la ignoran



y agreden, ;por qué habria de venir la madre de Dios a este pais y, pudiendo
elegir libremente en el mapa, por qué exactamente aqui?

Hace otra pausa, espera la respuesta de Maria. Pero la madre de Lucia se
mantiene en silencio, esta angustiada, como si le escurriese hiel por la
garganta, hiel densa, espesa, acida. Son las molestias de pasar a vieja, es la
ultima lozania que deja su cuerpo. Entre estos mareos, se despide de algo que
no volvera mas. Maria, madre de Lucia y madre de ninguna otra hija futura,
sabe que hay algo que la abandona. Sin interés, no ha escuchado una palabra
de lo que le ha dicho el cura. Sea lo que sea, tiene menos importancia que la
angustia fina que arrastra en su interior. Ahora, en silencio, no se da el trabajo
de explicarle esa angustia. No vale la pena. El cura no sabe nada de muchas
materias, son abundantes los asuntos que no pertenecen a su jurisdiccion.

Maria no reconoce que sea listo.



AGOSTO



11 ! No he creado palabras que

expliquen la musica porque la verdad
reside en el misterio.
La sabiduria mas delicada es la que
distingue imagenes en lo invisible.
No he dejado huecos vacios, en todos
sitios hay algo.
A donde quiera que dirijjamos la
mirada, siempre hay un asunto: materia
0 cuerpo, esperanza o musica.
La vision no es exclusiva de los
virtuosos o de los que guardan las

leyes,
todos pueden usarla segin su
necesidad,

pero solo los mas sensatos podran
apreciarla por completo.
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Asi dice la parabola: dos hermanos de
padre y madre;

mientras el pequefio imagind que
plantaria vides, el mayor las plant6;
mientras el pequefio sefialo los dias y
las horas en que las regaria, el mayor
las rego;
mientras el pequefio describio la
vendimia, el mayor vendimio;

y mientras el pequefio imaginé el sabor
de aquellas uvas que plantaria, regaria
y vendimiaria, el mayor le dio un
racimo de las suyas.

El pequefio probo dos uvas y rechazo el
resto,

las suyas eran mucho mas dulces.



Maria no sabe de dénde ha venido aquel periddico. Sabe quién lo ha traido, la
mano que se lo dio: la hija mayor de la coja. Pero ni la coja ni sus hijos saben
leer, no habran sido ellos los que se han movido para comprar periodicos; por
eso, la iniciativa ha debido de nacer de alguien que ha desencadenado todos
esos gestos: comprar el periodico en un pueblo mas grande, o en la ciudad, o
estar suscrito, leerlo, entenderlo, directamente o a través de alguien, hacérselo
llegar a la coja, que le ha pedido a su hija mayor que se lo diera a la madre de

Lucia.

Escondida en los recovecos del corral, Maria se pasa la mitad de la tarde
leyendo y releyendo aquella noticia, reflexionando sobre las palabras que
estan alli escritas y en el alcance de aquella historia que, como si no tuviera
suficiente con mantenerle la puerta en un continuo trajin, ya ha llegado al otro
lado de aquellas paginas, donde ni se atreve a imaginar. La descripcion
parece transformar lo sucedido: los harapientos que llenan los caminos
aparecen mejor presentados, los aullidos de los rezos se afinan, los nifios
llenos de barro y de rofia estan aseados. Maria no sabe si es la forma de las
letras, tan perfectas, la que realiza ese cambio, o si es la eleccion del
vocabulario, dos docenas de palabras que desconoce y que le prestan esa
hidalguia. Sabe que, asi, al lado de las demas noticias, al lado de las

personalidades que son mencionadas en las otras noticias, el grupo de gente



que compone aquellas lineas no tiene forma ni coherencia. Tienen sentido,
estan bien puestos, disfrazados con aquellas palabras, pero Maria sabe que no

son de alli.

(No son las palabras las que distorsionan el mundo, es el miedo y la voluntad.
Las palabras son cuerpos transparentes que esperan un color. El miedo es el
recuerdo de un dolor del pasado. La voluntad es creer en un suefio del futuro.
No son las palabras las que distorsionan el mundo, es la manera como

entendemos el tiempo, SOMOSs NOsotros.)

Ya después de que llegase Lucia con las ovejas, casi cuando empezaba el
fresco, después de que llegase Jacinta para jugar juntas, Maria pasa lo que

queda de tarde decidiendo si debera leer la noticia del periédico a su familia.

Cree con seguridad que lo mejor sera no echar mas lefia al fuego, es mejor

que se apague con el tiempo.

Inmediatamente cree con la misma seguridad que su hija debe saber la

dimension del jaleo que ha creado.

Cenan sopa de abobora, de calabaza, mote del marido que no esta, padre
olvidado en la taberna. Ademas de la sopa, Maria ha cortado y asado medio

chorizo para la cena de sus hijos. Manuel, educado, se queda el ultimo.



Cuando las hijas, Gloria y Lucia, se pelean por una rebanada de pan, como si
hubiera falta de pan, Gléria vuelve a hablar de la gente y los animales que le
estan destrozando la huerta. Lucia va a abrir la boca, tal vez quiera decir que
no es culpa suya, pero la madre no la deja. Las manda callar y decide que, en

cuanto quiten la mesa, les va a leer la noticia del periodico.

Las sillas arrastrandose.

Como ya ha leido la noticia muchas veces, la voz modula con facilidad las
palabras. Pronuncia hasta las silabas mas escondidas. Va a buen ritmo pero,
para que se entienda bien, afloja al final, cuando el articulo persiste en
afirmar que las visiones de la Virgen tienen el proposito de conseguir estadias
rentables, como en Lourdes. En este punto, Maria mira a su hija, esperando
encontrar en su rostro una sefial de indignacion, pero Lucia tiene diez afios.
Después de terminar, cuando le pregunta qué le ha parecido, la hija no quiere
responder. Tal vez esté hablando con la mesa. Cuando la madre insiste,
enfadada, voz imperativa, Liicia empieza a lloriquear. La madre se irrita mas,
Lcia solloza y dice que no es verdad.

¢Qué es lo que no es verdad?

La Virgen no se aparecio a dos nifos.

:No?

No, se apareci6 a tres.

La madre vuelve a mirar el texto y, realmente, en las primeras lineas,
aparece ese error: «apareceria el dia trece del presente la madre de Jesucristo

a dos nifitos».



Por el camino de tierra seca, caliente, piedras sueltas o medio enterradas, la
burra anda despacio, lleva a Lucia. Al lado, a pie, van el padre y el tio de
Lucia, Manuel Marto, padre de Jacinta y de Francisco, que se han quedado en
casa. La burra elige dénde apoyar los cascos, tropieza muchas veces en el
camino pedregoso, pero incluso cuando consigue encontrar trozos de tierra
lisa entre tantos estorbos, el esqueleto de la burra se articula en diferentes
direcciones, todos los huesos del cuerpo parecen moverse a cada paso.
Agarrada a los arreos, Licia se balancea en esas andanzas, intenta mantener
el equilibrio, no siempre lo consigue. Su padre ya la ha recogido dos veces
del suelo. Los cascos de la burra se clavan en aquella tierra dura, levantan
lineas de polvo. El sol cubre todas las superficies, intenta quemarlas, no se le
escapa nada. Lucia, palida, agobiada, no por la agitacion sino por el calor, le
pide a su padre que la ayude a bajarse. Sobre una mata de retama, la chica
vomita la taza de café con leche que se ha tomado antes de salir de casa. Las
cigarras extienden su sonido por todo el paisaje, como una multitud de
conciencias.

Las oficinas municipales estan cerradas. Estudian el edificio desde varios
angulos, analizan y empujan varias puertas cerradas. Por fin, se oyen las
voces del padre y del tio de Lucia, los dos estan de acuerdo en que las
oficinas municipales estan cerradas. Desde lo alto de la burra, Liicia no puede
distinguir esa conclusion de tres silabas duras, el padre la agarra por debajo

de los brazos y la deja protegida por la pequefia tira de sombra que, a aquella



hora, casi mediodia, se extiende a menos de un palmo de la pared. Con sus
mejores ropas, desarreglada por el camino y el calor, Licia es una mufieca
que solo tiene ojos. Las personas que cruzan la plazoleta no se fijan en ese
grupo de dos hombres, una nifia de diez afios y una burra; pasa gente
animada, sus voces parecen canturrear, se mueven con gusto aquel sabado.
Lucia lo observa todo. Los hombres no saben qué hacer. A la vez, se quitan la
gorra y se limpian el sudor de la frente con pafiuelos de sonarse. Desde un
lugar misterioso, cielo o tierra, llega el estruendo de las campanas, a poca
distancia. Esas campanadas, una a una, contadas hasta doce, se entretienen
mucho tiempo en el pecho del padre y el tio de Lucia, resuenan en su
preocupacion. Cuando se oye la ultima, queda un vacio que nadie consigue
llenar inmediatamente. Pero el mundo continua, la gente pasa de una punta a
otra de la plaza. Los hombres, tras mucho debatir, enredados en su timidez,
deciden preguntar a alguien cuando abriran las oficinas municipales. Es el
padre de Lucia, algo mas despierto, quien se encarga de esa mision. No le
pregunta al primero, ni al segundo, no le pregunta al tercero, Manuel Marto le
toca la manga de la camisa, como dandole animos, pero tampoco le pregunta
al cuarto; solo cuando pasa un viejo jorobado, el quinto, el padre de Lucia se
le acerca de repente y le pregunta. El hombre se recompone del susto, respira
hondo y le explica que las oficinas municipales ya no estan alli, los
republicanos lo han cambiado todo, y les explica donde estan las nuevas,

dibujando un mapa en la palma de la mano con la ufia del dedo indice.

El sudor se enfria lentamente sobre la piel.

El administrador esta enfadado, no le gusta esperar. ;Donde estan los otros



nifios? El padre de Jacinta y Francisco, mustio, mira al suelo, susurrando
medias palabras. Lucia aprovecha el fresco de la sombra, casa de paredes
gruesas, y se sorprende con esta situacion inédita. Aguantando el chaparron,
el tio y el padre sostienen la gorra entre las manos, conformes con el torrente
de palabras que el administrador les echa encima. A veces, reaccionando a
preguntas que solo tienen una respuesta, en coro, llenando el silencio, dicen:
si, seflor administrador. O: no, sefior administrador. Entonces, Lucia no
entiende cuando, en un segundo, el administrador la sefiala y empieza a
hablar. Visible de repente, la nifia se inhibe con la conversacion de aquel
hombre con bigote bien arreglado y que, incluso a mas de un metro, huele a
anis. Como el cura en la sacristia, pero con menos paciencia, el administrador
repite preguntas que ya le han hecho muchas veces. En aquella sala de
maderas antiguas y suelo encerado, hay una mujer que no mira a nadie, solo
escribe dictados en hojas de papel; esta el padre de Lucia, su tio, el
administrador del municipio y dos hombres mas que, por curiosidad u oficio,
también prestan atencion a cada palabra o silbido. Poco después, el
administrador dice que asi no puede ser, no tienen condiciones para hacer el
interrogatorio como es debido. Y, ya en otro tono, antes de devolverlos a lo
que les queda de sabado, todavia le pregunta al padre de Lucia si se cree esos
cuentos sobrenaturales.

No, sefior administrador, todo eso son cosas de mujeres.



12 1" Habrd dias en que serds
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transportado por el propio tiempo,
desconfia de esa falta de esfuerzo.
Vivir es un trabajo.
Tus ojos han sido hechos para atravesar
lo invisible.
De otro modo, quedarian presos en
todas las capas que dan forma a los
objetos;
pero, si sabes sumar y restar, nada de
este mundo estara velado a tus ojos,
ningin muro sera lo suficientemente
opaco para detenerlos,
nada invisible sera lo suficientemente
fino para que no lo vean.
Cree en tus ojos con la misma fuerza
con que crees lo que ven tus 0jos.
Y responde al mundo que recibe tu
mirada y la moldea.
Si, tu mirada es también un material,
la erosién o las manos de otros podran
tallarla de acuerdo con lo que saben y
lo que no saben, lo que esperan y lo
que pueden imaginar.
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El Unico poder que tendras sobre esas
esculturas sera la ventaja de responder,
no con palabras o gestos, sino con
libertad;

responde siempre con libertad.

Serd a través de los 0jos como pasaras
a tus hijos todo lo que sabes.

Poco valor se le dara a las lecciones
que, con vana conviccién, te atrevas a
dedicarles.

No podras ensefiar mas de lo que sabes;
lo que sepas sera en lo que creas;

lo que creas existira dentro de ti,

tendrd la forma de un misterio que
nunca entenderas por completo

y, sin embargo, tus hijos lo recibiran,
de modo puro e inalterado, a través de
tus ojos.

Quieras o no, asi sera.

Los ojos no permiten la mentira.



En la oscuridad repentina, Lucia, Jacinta y Francisco tienen las cabezas
juntas. A Lucia le molestan la tibieza y la impaciencia del aliento de Jacinta,
pero sigue callada. No habla ninguno de los primos, solo se oye el paso de la
carreta por la tierra, el rechinar de la madera y los muelles, el buenos dias que
las personas sueltan desde la cuneta y que puede o no tener respuesta. Hay un
olor de otro tiempo, la mafiana esta ahora lejos, los pajaros en el cielo estan
ahora lejos. La espera suspende la velocidad habitual de los minutos. Los
niflos aprecian esta sombra que les devuelve el descanso. El tejido de la
manta no es aspero, la luz del sol aparece en medio de su entramado. Incluso
asi, cuando el administrador tira de la manta que los cubre, Lucia, Jacinta y
Francisco se deslumbran, los ojos se les ponen pequeiiitos. A esta hora el sol
pega fuerte. De nuevo, el olor quemado de la mafiana. La carreta sigue su
camino, los arboles huyen en sentido contrario. Las sacudidas de los baches
vuelven a complicarse: cuando las ruedas de la carreta llegan a una piedra
alta solo saben subirse encima, siguiendo el perfil de sus angulos. Aun asi,
Lucia sabe que la carreta es mucho mas ligera que la burra, el asiento de
madera es mas comodo que las alforjas. No hay nada que preocupe al hombre
que lleva los caballos, que los dirige con la punta de las reatas; es el propio
administrador del municipio el que va siempre con el cuello estirado,
mirando a la lejania, donde nace el horizonte. Cuando distingue a alguien al

fondo, tapa enseguida a los nifios con la manta. Esa gente sigue el sentido de



los arboles, al contrario que la carreta del administrador, van al descampado,

a la encina de la Virgen. Hoy es el dia.

Lucia, Jacinta y Francisco son conscientes de que hoy es el dia, pero ahora la
sorpresa es mas grande que cualquier otra idea. Desde su timidez, miran
alrededor, asombrandose con todo. En la casa del administrador hay muebles
que podrian compararse con la riqueza del altar de ciertas iglesias, hay
objetos brillantes en las vitrinas, hay pinturas enmarcadas que miran a los
huéspedes con rictus serio, las cortinas son altas delante de los ventanales, las
paredes de ciertas habitaciones tienen dibujos muy delicados e incluso los
techos, blancos de nieve, tienen figuras de escayola. Los nifios se encogen
bajo tanto fausto. Se entiende en el rostro de Jacinta que esta deseando
hablar, pero ni siquiera cuando el administrador los deja solos en un saldn,
sentados en sillones, se atreve a suspirar. Francisco se siente imposibilitado
hasta de sus funciones elementales: abrir los ojos, respirar. Como sus primos,
tampoco Lucia sabe lo que la espera, pero no se priva de admirar los detalles
y las maravillas del lustre. ;Por qué brillas? El techo refleja la luz que
centellea despacio en la punta de los colgantes, claridad limpia que atraviesa
el cristal en multiples direcciones, como el agua del rio salpicada por el
amanecer, agua fresca, promesa de buen tiempo. Llegan ruidos sencillos de la
calle, confirmaciones de un mundo sereno. En el interior de la casa, solo el
silencio de muebles que crepitan en la distancia. Lucia sigue observando la
lampara: un arbol al revés, que nace del techo, copa invertida, hojas de
cristal. En medio de un pensamiento, los colgantes se sueltan, caen en
cascada. Esta lluvia no afiade asombro al rostro inmovil de Lucia. Hay una

logica en este torrente de brillo, en este movimiento, tempestad, y los



colgantes no tienen fin, la lampara no tiene fin, se derrama por entero, sin fin,

en el centro del salon.

No es por no haber visto nunca carne y patatas por lo que los muchachos
estan apocados, es por los cubiertos, por la loza, por el mantel, por las
servilletas, por las sillas tapizadas, por los hijos del administrador que
sostienen tenedor y cuchillo, por la sefiora que entra con bandejas o cestos de
pan en rebanadas, por la esposa del administrador que los mira con
preocupacion. En el silencio de que nadie haya dado las gracias por aquella
comida, Lucia levanta las manos del regazo. Todos los que estan a la mesa
sienten ese movimiento. Coge los cubiertos, pesan mas de lo que creia. Clava
el tenedor en una patata pequeiia, la levanta, esta en medio de ese gesto, no
puede volver atras, deja la patata en la boca, la mastica despacio, la aplasta
con los dientes. Sus movimientos se ajustan al ritmo del administrador, de la
esposa y de los hijos del administrador. Pasan unos segundos, Jacinta también
empieza a comer. Francisco no aguanta quedarse solo, también empieza a

comer.

Todo esta limpio como si fuese nuevo.

En la habitacién de la hija del administrador, el sol se perfuma al entrar por la
ventana. Cuando Lucia y Jacinta dan el primer paso dentro de la habitacion,
Francisco ya ha llegado al jardin, conducido por el chico, juegan con cuerdas
y peonzas. Antes, al apartarse, empujado, Francisco dirigi6 una mirada

temerosa a su hermana, pero ella no lo sinti6. Jacinta estaba embelesada con



sus compaiieras, sigue como hechizada. Tres nifias, son tres nifias. Lucia y
Jacinta van juntas, felizmente sorprendidas, esperando 6rdenes. Siguen a la
hija del administrador y llegan hasta una mufieca de porcelana. Jacinta casi
no contiene las ganas de tocarle los encajes del vestido o el pelo. Liicia se fija
en los ojos pintados. Hola, te estaba esperando. A poca distancia hay un
horno y cazuelas de aluminio, pequefias y graciosas. Se acercan los pasos de
la esposa del administrador. Sube las escaleras, camina por el pasillo, entra en
la habitacién. Su sonrisa llama a las nifias. Saca algo de la balda mas alta del
armario, Lucia y Jacinta no saben qué es. Cuando deja ese objeto en la
camilla, usando las dos manos y todo su cuidado, las primas se inclinan
ligeramente para verlo mejor. Es un carrusel. La mujer le da cuerda y, por
unos instantes prodigiosos, las nifias observan como unos pequefios mufiecos
de laton, rostros pintados con pinceles finos, dan vueltas en pequefios
caballos. En cuanto termina, la mujer vuelve a darle cuerda al carrusel y, con

el mismo asombro, las nifias observan de nuevo aquella maravilla.

(Ya tenia yo mas de trece afios cuando tu abuela me comproé por primera vez
una mufieca. Mis hermanas mayores no me lo perdonaron nunca, hervian de
envidia porque ellas nunca habian tenido ninguna. La mufieca se quedaba
encerrada en un armario y tu abuela solo me dejaba verla en dias sefialados.
Las pocas veces que pude tenerla en mi regazo, senti un amor maternal por
aquella mufieca. Ese era el tamafio del carifio que sentia por ella. Pero ti no
sabes de lo que estoy hablando. Cuando eras pequefio, rompias todos los

juguetes que te compraba. No eras capaz de sentir carifio por nada.)

La sombra de los arboles del jardin es antigua.



Cuando la esposa del administrador llama a los nifios para merendar, todos
salen de sus escondrijos. Como si la tension abandonase sus musculos,
Francisco deja de buscar, ya no le hace falta. Lucia se levanta detras de un
seto de boj, el olor de la savia, el rastro de la tijera afilada que lo molde6. La
voz de la mujer todavia permanece en esta hora fresca, se prolonga en su
rostro liso. Como suspendida en el aire, sostiene una jarra de limonada y
espera a los nifios. Con pasos que no tienen prisa, solo certeza, Lucia avanza
en linea recta y, a medida que el perfil de la esposa del administrador se

vuelve claro, imagina como seria si tuviese una madre asl.



Marcando la cadencia, Maria da Capelinha camina por una orilla del camino
delante de un montén de gente audaz, mujeres con pafiuelos bien atados en la
cabeza, hombres de piel curtida, sus propios hijos en medio de ese pueblo,
Jodo con el cayado protegiéndole los pasos del lado izquierdo. Parece
preocupada por algo, aspira a la perfeccion. Tal vez por eso, no reconoce al
administrador del municipio cuando pasa en la carreta. Ensimismada en sus
pensamientos, tiene la cabeza en otros asuntos. Cuando la carreta apareci6 en
el horizonte, Maria da Capelinha solt6 un aviso para que todos se echasen a la
cuneta, para que tuviesen cuidado con los nifios. Tuvo esa precaucion, pero
no creyé que mereciese la pena fijarse en quién iba en aquel carruaje. Su
interés esta en la direccion opuesta, la encina queda al otro lado. Del paso de
la carreta solo queda el sabor seco a tierra, queda la nube de polvo fino que se
pega al rostro sudado, es necesario cerrar los ojos, taparselos con la mano; el

polvo fino le entra por la boca, le cubre la lengua.

Tal vez el calor que emana de la tierra sea una de las formas que tiene la

tierra de expresarse.

El descampado parece aumentar para acoger a tanta gente. La encina parece

encoger en medio de tanta gente. Maria da Capelinha protege el arbol de



aquellos que suefian con acercarse a su obra: en el ultimo mes, arranco
retamas, hierbas de todo tipo, despejé un terreno alrededor del pequefio
tronco, lo limpié de piedras, lo prepard. Le describe ese trabajo al hombre
que ha descargado una mesa del carromato, que la ha levantado en el aire,
que ha atravesado el campo con ella, la gente apartandose a su paso, y la ha
dejado exactamente donde se lo ha pedido Maria da Capelinha. Es objeto de
largos agradecimientos, que sea por la Virgen, que la Virgen le ayude en todo
y, hasta que el hombre se vuelve de espaldas, Maria da Capelinha se queja de

todo tipo de achaques, enfermedades, problemas y sufrimientos.

Bajo el zumbido de oraciones cercanas o distantes, hay quien consigue
encontrar una sombra para sacar la merienda. Unos tienen mas, otros tienen

menos. Unos mejor, otros peor. Cada uno se come lo suyo.

De nuestra muerte, amén. Dios te salve, Maria, llena eres de gracia.

Maria da Capelinha tiene buen ojo para los numeros. Quince mil, por lo
menos quince mil personas, dice. Nadie la oye. Alrededor de la encina hay
demasiados codos, voces entonando avemarias encadenadas, parece que van
a pararse en el amén dicho con voluntad colectiva, pero siguen siempre, son

personas que respiran poco.

¢Donde estan los chicos?

Como viento que barre el pasto, la duda corre por los grupos que forman la



multitud que se extiende por los campos, es un susurro sin nombre y sin
rostro que resuena entre las charlas y canticos. En un instante, mezclado con
los gritos sueltos de los desesperados, ese incendio se aviva en las voces y se
propaga hasta tomar las conversaciones, hasta deshacer los canticos. De

repente, todo el mundo quiere saber donde estan los nifios.

Se han llevado a los nifios, han cogido a los nifos.
Las palabras han dejado de tener quien las diga. Las palabras andan solas,

llevan una certeza, la conducen de rostro en rostro.

Hay gente que se indigna y hay gente que lanza improperios. En voz alta,
maldicen al prior, al regidor, al administrador. Han perdido el miedo y
berrean contra toda autoridad. Han descubierto una nueva fuerza y no estan
dispuestos a prescindir de ella, les parece que siempre la han tenido. Han

olvidado todas las veces en que no tuvieron razon.

Maria da Capelinha se asusta. Cuando empieza a producirse aquel desorden,
tira de los atillos de la bolsa de tela de la merienda y la llena con los pufiados
de monedas que, mientras tanto, casi cubren el tablero de la mesa que ha
conseguido. Tras recoger hasta la ultima moneda, y otra que estaba en la
tierra, Maria da Capelinha hace un lazo en los atillos de la bolsa, la abraza y
se queda quieta delante de la encina, frente a la multitud desalifiada. En ese

momento, Maria da Capelinha cree que esta dispuesta a morir por el arbol.



La voz del administrador como plomo; la voz de Lucia desvaneciéndose.

He oido hablar de un secreto. ; Qué secreto es ese?

No hay ningun secreto, sefior.

¢Por qué no lo puedes contar?

No es eso.

;Sabes qué son las leyes?

Si, sefior.

:Sabes lo que les pasa a los que no tienen en cuenta las leyes?

Lucia conoce aquella sala, pero nota ciertas diferencias: la ausencia de su
padre y de su tio, la presencia nerviosa de Jacinta y de Francisco. Asi, casi
parece otra sala, a pesar de los mismos muebles austeros, la misma
penumbra, la misma mujer tomando apuntes de cada palabra.

¢No me oyes? ;Sabes lo que les pasa a los que no tienen en cuenta las
leyes?

Lucia empieza a llorar. No por la antipatia del administrador del
municipio, no por las miradas de todos, que la sofocan, sino porque esta
exhausta. Cree que no puede mas.

7 Todo siempre, nada nunca.

1 Lo .
13 Todas las leyes se ramifican a 8 Guardo ese nombre sin tener que

partir de una unica ley, nombrarlo:

2 9

esa es la ley mas importante de las cuando llegue la hora, seras capaz de



leyes, ese es el fundamento. identificarlo en tus certezas.

Todas las palabras que existen derivan '© Esa es la razén.

de esa verdad, la sirven, 11" Siguiendo esa ley, creé el mundo, la
todas intentan expresarla. puse en todo lo que hice bien.

Juntas, sobrepuestas, las leyes y las

palabras forman una montafia:

esa montafia es esa verdad.

(Nadie aprende a tocar la guitarra sin hacerse dafio en la punta de los dedos.
Si yo me hubiese convencido de que no podia mas, te habrias quedado por

nacer. A veces, el cansancio es una forma de miedo.)

Al atardecer de aquel miércoles, dia de la asuncion de la Virgen, todos van en
silencio. Esta vez, el administrador no ha querido hacer el viaje, tres leguas
machacandole la espalda. Ha mandado al oficial traer a los nifios. Las
sacudidas de la carreta hacen balancearse a Lucia, pero su cuerpo recupera
enseguida la posicion. En el interior de su rostro, lleva recuerdos de dos
noches en casa del administrador, el olor de las sabanas, la paz, la esposa del
administrador ajustandole la ropa de cama sobre los hombros. Buenas

noches, que descanses.

No les cuesta encontrar seis piedras entre la tierra del atrio. En el balcon de la
casa del prior, Lucia y Jacinta se entretienen con el juego de las piedras.
Francisco tiene las manos dentro de los bolsillos, la mirada fija en la luz de
esta hora, como si fuese su propia mirada la que atardeciese. El oficial del
administrador esta sentado en la carreta, esperando al cura, quiere dejar a los

nifios entregados. La iglesia tiene la puerta abierta. La misa esta casi llegando



a su fin, libera un tinel de luz que se aplana en el suelo, libera también las
voces de un grupo de personas que no saben cantar, gente que canta como si
estuviera lamentandose de una desgracia. Fuera, durante ese tiempo, no hay
novedades, pasan perros indiferentes, sombras melancdlicas. El desasosiego
empieza cuando salen de misa los primeros. Llenan el atrio con un
descontento que no tiene direccion y que solo termina cuando llega el cura y

los manda callar.



Espero al sabado. La gente se sorprendia al verla entrar en la iglesia, es gente
que se sorprende con poca cosa. Maria da Capelinha salié con una idea, ha
hecho el camino sin prisas. Se arrodilla con devocién, se levanta con
devocién, canta sin mirar el misal. Maria da Capelinha tiene el rosario
enrollado en la mano, lo aprieta. Al tocarlo, entre las cuentas, la palma de las
manos y los dedos, hay una sensibilidad fervorosa. Cuando llega el momento,
se dirige al centro de la iglesia y se pone en la fila de la comunién. El prior no
altera la voz ni el gesto cuando le pone la hostia sobre la lengua. Antes de

salir, todo el mundo se fija en la dadiva que deja en la hucha de las limosnas.

En la calle, ve a Anténio Abdébora en un grupo de hombres. Primero avanza
con miedo; después, dandose cuenta de que esta sobrio, da los pasos que
faltan, lo saluda y se lo lleva a un lado. Los demas se quedan mirandolos,
algunos susurran comentarios estipidos. Maria da Capelinha quiere hablarle
de la encina y del terreno, quiere autorizacién para poder preparar aquel suelo
a su manera. El padre de Lucia, molesto, le dice que, por respeto a la
situacion, todavia no ha tocado nada de lo que ella dejo alli, pero le asegura
que no quiere que su campo se convierta en un vertedero, no le interesa
montar puestos de ningun tipo. También le dice que renuncia al dinero, poco

o mucho, que ella recogi6. Maria da Capelinha no le responde, sigue



mirandolo, imperturbable, y piensa que hace bien en no querer el dinero,

nadie se lo estaba ofreciendo.

Cuando Lucia levanta la piedra, la lombriz no reacciona, parece dormida en
su brillo humedo. Solo se mete en la tierra cuando siente la luz o la
temperatura. Pero su cuerpo es demasiado largo, Lucia tira la piedra a otro
lado y consigue agarrarla por una punta. La lombriz se retuerce entre sus
dedos. Lucia la levanta a la altura de los ojos.

¢Por qué me miras asi, nifia?

Prefiero no responderte.

¢ Qué quieres de mi?

Prefiero no hablar contigo.

Maria da Capelinha espera con paciencia en un extremo del corral. Liicia oye
que la llaman y se acerca al reconocerla, recuerda el celo con que siempre se
preocupo de ella. La tarde es incandescente. Maria da Capelinha exagera
ciertos detalles al contarle lo que pasé el dia trece, en ausencia de Lucia,
mientras la retenia a la fuerza el administrador, coaccionada. Le hablé de
miles de personas, gente, gente, gente. Le explicO que, en cierto momento,
vino la Virgen anunciada por el trueno, por el relampago y, finalmente, llegd
flotando la nube luminosa. Cuando vio que no estaba Lucia, rapidamente, se

marchd por el mismo camino.

Lucia no se perturba con esta descripcion.

Necesito que le hables del dinero. Preguntale qué quiere que hagamos con



el dinero. ¢ Cuando vas a volver a verla?
La chica se encoge y, con una voz que casi no le sale del cuerpo, dice que

prefiere no hacerlo. Maria da Capelinha se estremece.

(Es facil que prefieras no escribir, pero ¢sabes cudntos ojos estan esperando
que sigas? Es tarde para esos escrupulos. Has llegado hasta aqui, has traido a
toda esta gente contigo. Ahora no puedes fingir que estas paginas han sido un
equivoco, que no las has escrito y que esta gente no ha gastado su tiempo y su

confianza en leerlas.)

Algunos han salido de casa cuando la madrugada ain no se adivinaba,
personas con dificultades de movilidad, incapacitadas. Si les pidieran que
fuesen tan lejos por cualquier otro motivo, lo mas seguro seria que se
negasen, hasta tal punto estan mermadas sus capacidades. Y han sido esos
mismos los que, por ti, por la esperanza que les has dado, se han echado al
camino, sin importarles la distancia, sabe Dios con qué esfuerzo. ;Qué sera
de ellos si se quedan sin esta posibilidad? Ahora es tu causa la que los
mantiene, Lucia, es tu mirada la que sostiene sus vidas, son miles de almas
las que dependen de ti. No te puedo ocultar la verdad: este ya no es tiempo de

dudas, ese tiempo ha acabado.

(¢Como seria si hubiera preferido no crearte? ;Como seria si hubiera
preferido no parirte? Te equivocas si piensas que hay posibilidad de elegir, si

te convences de que estas en un cruce y puedes ir en una u otra direccion.



Aprende: en la vida no hay como parar o retroceder. La paciencia que estas

personas han tenido contigo no se les puede devolver.)

Por todos los que tienen ain mas necesidades que yo, no por mi, te pido
compasion, ternura y respeto. Incluso sin estar aqui, son miles los que alzan
sus rostros para escucharte. Tu gracia es luz preciosa que los orienta. Si dejas

que se caigan, esa caida acabara aplastandote.

(Termina lo que has hecho que exista, no me decepciones mas. Letra a letra
tendras palabras; palabra a palabra tendras las paginas que necesitas para la
conclusion que todos esperan y merecen. Aqui, ahora, no se trata de lo que

prefieres o dejas de preferir.)

Te lo pido, sé consciente. Son muchos, tantos como las estrellas, los que
dependen de tu respuesta. Si eliges la muerte, tendras que soportarla el resto

de tus dias. ¢ Podras aguantar ese peso?

Cuando la madre de Lucia se asoma a la puerta del corral y la ve con Maria
da Capelinha, no dice nada. Va directa hacia su hija, la agarra por la mufieca

y se la lleva a casa.



Como estuvo en misa, igual de circunspecta, el mismo silencio, asi esta Lucia
delante del rebafio. Las ovejas estan distraidas con el pasto. Muchas conocen
su primer verano, creen que el tiempo sera siempre asi, sufriran una gran
sorpresa en otofio. Jacinta analiza con detalle una flor silvestre, sus ojos
amplian una mota de color que coge entre el indice y el pulgar. Los sonidos
son pocos y naturales, el cielo es inmenso, profundo. La perra se tumba panza

arriba, mimosa, disfrutando las caricias de Francisco.

Lucia, ;en qué estas pensando?

Tal vez por ser domingo, la mafiana no quiere acabar. Libre del rebafio que ha
dejado en el establo, Lucia entra en casa de sus primos. Amablemente, su tia
le explica que Jacinta solo podra ir a jugar mas tarde; la tiene que despiojar.
La pequefia no protesta, quiere irse con su prima, pero agradece el alivio, esta
harta de picores, tiene la cabeza llena de heridas, de tanto rascarse. A todas
horas siente los piojos que saltan entre sus pelos, acelerados o lentos, atletas
de patas ligeras o perezosos con la barriga llena; unos y otros dejandole
hileras de liendres como collares de perlas. Licia no insiste, le pone una
expresion gris a su desagrado y sale, seguida por dos primos, Francisco y

Joao, el mayor.



Es el propio Jodo el que regresa jadeante, ain no ha pasado media hora.
Jacinta tiene la cabeza en el regazo de su madre, el pelo suelto. La madre le
rebusca encima de una oreja. Antes, ademas de los pequefios sonidos, del
gran silencio, solo se oia el gusto con que la madre cazaba cada piojo vy,
enseguida, el estallido de ese cuerpo al reventar, aplastado entre las ufas de
los pulgares. Jacinta y su madre se asustan al ver entrar a Jodo. El chico se
para, su aliento sigue corriendo.

Déjela venir, madre, que la necesitamos.

La necesitamos, ;para qué? ;INo me diras que..."?

Es que Lucia ya ha visto en los astros sefiales de que la Virgen se va a

aparecer y quiere a Jacinta alli corriendo.

Por dos veces, la nifia tiene que apoyar la palma de la mano en muros
encalados. Pero, al primer pensamiento, ya esta de nuevo corriendo. Hace un
calor de brasero. Lucia y Francisco no estan delante de la encina, con las
cintas y los adornos de Maria da Capelinha, no hay nadie con ellos, estan
solos y arrodillados a la sombra, en otro terreno adonde algunas veces llevan
los rebafios. Al acercarse, Jodo quiere que su hermana lo oiga.

¢Ves algo? ¢ Ves algo?

Pero Jacinta, sudorosa e indiferente, no le responde. Se arrodilla junto a

Lucia y Francisco. Ha llegado justo a tiempo.



(Aqui estoy. Visible o invisible, aqui estoy. Con los errores que no te he
contado, con los defectos que he podido esconder, aqui estoy. Mejor este
misterio que esa idea imposible que ves en mi. La perfeccion que me
impusiste ha despreciado mis necesidades. Me has robado la lascivia, el
placer, me has absuelto de todos los crimenes, hasta de los que me
enorgullezco de haber cometido. ;Quieres que te esté agradecida por haberme
privado de ser plena? No soy esa voz, distorsion de dudas y miedos. No soy
ese silencio, esa ausencia proporcional a la distancia que te separa de mi. Si,
te tuve en mi regazo, te consolé cuando llorabas, supe alimentarte con mi
propio cuerpo, ¢merezco castigo por haberte conocido fragil y por haberte
cuidado? En mi vida he hecho mucho mas. No faltan lugares donde he estado
y ti no, no faltan edades que te excluyen. Ahora mismo, sigo existiendo
cuando no te acuerdas de mi y, hasta cuando paso a tu lado en el salon o
cuando estoy sentada junto a ti, solo yo sé lo que pienso. Visible o invisible,
soy un misterio que siempre te resultara inalcanzable y, sin embargo, esta
ironia: aqui, en estas paginas, solo puedo ser aquella que seas capaz de

escribir, que seas capaz de ver.)



Has hecho lo correcto. Este no es momento de preferir o dejar de preferir.
Cada uno, hasta el mas humilde, tiene que cumplir lo que se espera de él.
Eres una buena nifa.

Y Maria da Capelinha le acaricia la cara a Lucia.

Pero, cuéntame, ¢qué quiere la Virgen que hagamos con el dinero?

Lucia acaba de llegar. Ha venido a ver a Maria da Capelinha, sabiendo que la
encontraria alrededor de la encina. Ha dejado a sus primos con el rebafio y ha

hecho el camino con ese fin.

La Virgen ha pedido que hagamos dos andas: una la llevamos Jacinta, otras
dos nifias y yo, vestidas de blanco; la segunda la llevaran Francisco y tres
nifos, también de blanco.

:Solo eso?

También ha dicho que el dinero de las andas es para la fiesta de Nuestra
Sefiora del Rosario.

:Solo eso?

Si, creo que si.

Pero ¢no te da pena que ese dinero no sirva para levantar aqui una capilla

bonita? Piénsalo bien: una capilla bonita.



La Virgen lo ha mandado asi, tenemos que hacer lo que ella diga.
Lucia, cuando vuelva la Virgen, el dia trece de septiembre, pidele una

capilla, ¢vale?



SEPTIEMBRE



Menos mal que estds aqui. Sin ti, este momento no tendria sentido o tendria
un sentido diferente y, de esa manera, este momento, todo él, seria diferente.
Sin ti, este momento no existiria.

También te estoy agradecida, nifia. Me has dado un instante de calma.
Desde que vivo segun la voluntad de brisas y vientos es raro que tenga
descanso de esa indecision.

No me lo agradezcas. Me gustaria darte una vida entera de tranquilidad,
pero nadie puede dar lo que no tiene.

Si, nifia, lo entiendo.

Ademas, si te llevara conmigo, no seria vida lo que te diese. Con todos sus
percances y trastornos, vivir es continuar.

Si, es verdad, nina. Vivir es continuar.

Lucia pone la pluma sobre la palma de la mano. Deja la mano abierta, a
poca distancia del rostro. Se despide en silencio, no hay nada mas que pueda
decir. Una brisa se lleva la pluma al mismo cielo de donde vino, sobre esta
hora de la tarde, sobre el corral. Sentada en las losas del pozo, Lucia sigue la

pluma con la mirada hasta que no puede distinguirla.

¢De qué quieren hablar las ramas de los olivos?



Lucia no se sorprende cuando ve a tres nifios bajando el camino del corral y
acercandose. Son dos chicas y un chico que, incluso a distancia, reconoce
facilmente. En las tltimas semanas, en los dltimos meses, Licia juega cada
vez menos con otros nifios. La gente que llega de madrugada y que solo se
marcha de la puerta de su casa ya entrada la noche intimida a los nifios, los
asustan tanto con sus gritos como con su silencio. Las raras veces que
aparece alguno, la madre de Lcia le prohibe entrar. Con razon, desconfia de
que los manden las madres o las abuelas, para pedir algo. Sin embargo, hoy,
ha sido la propia madre de Lucia la que, casi susurrando, en un tono que no
es habitual en ella, ha mandado a la huérfana a buscar a aquellos tres nifios.
Son tres hermanos que viven al final de la calle. Una de las chicas es de la
edad de Lucia, quizd un afio menos, como mucho; los otros dos son mas
pequefios, tendran unos seis o siete afios. A Maria le duele ver a su hija tan
desanimada. A nadie le preocupa mas la escena de la encina que a ella. En
sus oraciones, todos los dias le pide perdon a la Virgen y suplica a Cristo que
acabe con esta historia. Pero le cuesta ver a su hija sin fuerza en la voz,
obediente por apatia. Lucia mira a los tres nifios caminando, esquivos, pasos
desganados, y no se imagina que ha sido su madre quien los ha mandado
llamar. Aun asi, no le sorprende verlos. Lucia cada vez se sorprende con

menos CoSas.

A una distancia nada normal, artificial, tres metros casi exactos, los hermanos
se quedan sin palabras, apocados, parece que se les han olvidado las muchas
veces que han jugado con Lucia. Como si también se les hubieran olvidado
esas ocasiones en que les hizo poco caso, pequefios e irritantes, Lucia se
levanta y sonrie. La chica mayor, por obligacion, le pregunta si quiere jugar.

Lucia aprovecha para tomar la palabra: empieza enumerando posibilidades



para cuatro jugadores, pero va cambiando de tema, conquistando poco a poco
una confianza que reconoce en pequefias sefiales de los nifios. Tras ese
extenso monologo, se produce un silencio que desgasta y, por eso, la mayor
dice algo vago, una especie de puntos suspensivos. Es el chico, pequefio,

descarado, libre, lacénico, quien le pregunta sobre la Virgen.

Los tallos de las coles estan hechos de lefia ruda.

Maria oye ordenes y dudas en sus pensamientos, pasa junto a la huérfana sin
sentirla. Todavia falta mucho para que lleguen sus hijas del campo, para que
llegue Manuel, oliendo a tierra y sudor. En el fresco de la cocina, entre
sombras, hay trozos de palabras, atraviesan los agujeros de la puerta vieja o
las paredes, ladrillos y cal. Son las voces de las personas que estan en la calle.
Maria se harta de ese murmullo sucesivo, viento susurrado y asesino que
envuelve la casa. Buscando tranquilidad, sale al corral. Camina hasta las
ultimas coles, no porque necesite esas hojas especificas, la sopa también se
hace con las que tiene mas cerca, sino porque quiere observar a Lucia, quiere
asegurarse de que esta mejor. Por esa razon va despacio entre las coles,
pisando donde no hay hierbas secas. En medio de ese silencio, empieza a oir
la voz infantil de su hija. No entiende lo que esta pasando: los tres hijos de la
vecina estan arrodillados delante de Lucia, que se ha desatado el pafiuelo y se
lo ha puesto como si fuera un velo, sobre el pelo. Entonces lo entiende: su

hija esta fingiendo que es la Virgen.

Cuando ve a su madre, el panico desfigura a Lucia. En ese mismo instante, la



tierra se abre ante los pies de la madre, toda la distancia de una grieta hasta
un fondo negro. Como montafias abruptas, se apartan dos enormes paredes de
tierra, un abismo. Hay un estruendo mundial que no permite pensamientos,

hay un olor a tierra fresca o a muerte.

Solo estabamos jugando, solo estabamos jugando.

Lucia sigue delante de su madre, sin atreverse a esquivar los golpes que,
con la mano abierta, le da en la espalda o en los brazos. Los hijos de la vecina
ya se han marchado, despavoridos. Las gallinas se confunden en medio del
camino. Lucia entra en la cocina, pero la madre no la sigue, necesita
recomponerse, apoyada en la cancela del establo, con la respiracién
angustiada. En el interior de la casa, a Lucia la posee una pena muy grande,
una tempestad. Humillada, acepta las lagrimas que le inundan la cara. El pelo
despeinado se le pega al rostro, esta muy triste. Llora y babea sin que nadie la
juzgue hasta que su mirada se cruza con la de la huérfana. Sin ser capaz de
darle forma a la boca, las palabras le salen mal pronunciadas.

¢Qué estas mirando? ¢INo lo has visto nunca? ¢No tienes nada que hacer?



Vuelven los sonidos del corral, de la aldea y de los campos, vuelve un
despropdsito de minucias, esparcidas en una lejania que Maria no tiene ganas
de imaginar. El tiempo vuelve a suspenderse a esta hora, luz parada en medio
del atardecer. Después del susto, las ovejas recuperan la confianza, suponen
que el mundo no va a cambiar de nuevo su ritmo. Dos crias se acercan a la
puerta, creen que Maria esta aqui para darles de comer o acariciarlas. Es todo
lo que conocen de la vida. Maria no sabe qué hacer con Ltcia: ese nombre en
todas las conversaciones, sin descanso, ese nombre en las cabezas y, por la
noche, mientras duerme, ese nombre en los suefios y en las pesadillas. No
duda de que se trata de una prueba del Sefior. Mirando alrededor, siempre ha
sabido que la vida nos pone a prueba. Pero, en teoria, parecian mucho mas
soportables. En otros momentos, defendiéndose, Maria reza todas las
oraciones que sabe y, convencida, hace promesas; pero aqui, ahora, le falta el
animo. Los calores que la sofocan, lanzados al pecho y a la cara, también
tienen una parte en esta derrota. El cuerpo parece querer desmoronarse, Como
si el alma fuese un pegamento que mantiene su unidad y, ahora, debilitada,
soltase todo el armazon. Estas vieja, Maria, se repite a si misma dentro de la
cabeza, como si quisiera convencerse. Pero sabe que no hay disculpas: es
ahora, con esta edad y estos ahogos, cuando tiene que enfrentarse a este
asunto. Las hijas, hermanas de Licia, nunca han ido por un camino torcido,
ni Manuel, que es chico y podia meterse en problemas de chicos. Cuando

eran mozos, Maria tenia mas capacidad y mas fuerza, pero el hijo y las hijas



mayores pasaron de largo por todos los sinsabores, nunca le dieron

quebraderos de cabeza. Con la excepcion de la hija muerta.

(No se puede imaginar donde llegarian las madres sin el escripulo a que las
someten. Si un loco agrede a un hijo, la madre queda rapidamente a su
merced. El mal que le hagan al hijo sera como si se lo hiciesen diez veces
peor a ella. Después, pasa el tiempo. Cuando crecen, los hijos siguen sus
vidas y, contrariados, visitan a sus madres los dias de fiesta y en vacaciones.

Ya no les hacen falta.)

El olor de las higueras, copas intrincadas de hojas carnosas, llena el aire
fresco del corral. Son higos dulces, perfumados de juventud. Maria oye llorar
a su hija en la cocina, el sonido le produce mareos. El estomago responde,
parece que va a vomitar, hace el ademan, el cuerpo se convulsiona, pero solo
le llega un poco de agua a la boca, agria y acida, picante. Escupe esa hiel en
la tierra y, finalmente, se echa a llorar. Tal vez por costumbre, estas lagrimas
le traen la injusticia de sentirse sola. No vale la pena preguntarle por su
marido, sabe exactamente donde se esconde y, tras la pena, le guarda un
rencor que, poco a poco, va perdiendo la posibilidad del perdén. Se limpia las
lagrimas con la manga.

Detras de una pared y de una puerta abierta, Maria tiene a su hija de diez
afios llorando. Es una herida abierta. Tiene también una casa sitiada por gente
que parece querer matarla con suplicas y desgracias. Ya no bastan las
limosnas que dio siempre a los harapientos: las dos manos llenas de patatas
nuevas, judias y garbanzos, aceite vertido directamente de la alcuza en

botellas sucias, rebanadas de pan con queso de oveja, tazones de aceitunas



machadas o, incluso, lascas de carne en salazén. Ya no es suficiente el
alimento de ese tipo. Ahora, hasta los pobres intentan no ir. En vez de ellos,
es gente bien arreglada la que ronda la puerta, mendiga salud y misericordia,
quiere a la fuerza unas migajas de esperanza ante tanta desesperacion. Maria
respira profundamente. ;A quién le angustia la desesperacion que solo ella
conoce? ;Quién la puede evaluar? Maria sabe que, en materia de sufrimiento,
cada uno se ocupa del que le toca, no hay eleccion. Entonces, oye que se abre
la puerta de la calle. Han llegado sus hijas. Sin necesitar verlas, Maria sabe
que Gloria y Carolina estan soltando los pequefios cestos de la merienda vy,
con ese gesto, sueltan también una larga fatiga. Lucia, seguro, esta
escondiendo su llanto, se lo estd tragando. Maria sabe que ya puede entrar,
encontrara un tiempo nuevo, ligero. Da el primer paso hacia la puerta de la

cocina.



Las voces se retuercen en la oscuridad del cuarto. El aliento de Lucia sigue
un compas diferente que la respiracién de sus hermanas: las interrumpe o
prolonga. Hace meses que siente un peso en el corazdn, permanente, sin
descanso. En algun momento, como ahora, ese peso le seca la garganta, le
provoca un panico que le hace palpitar las sienes. Las voces se retuercen
dentro de Lucia, no solo dentro de su cabeza, le parece, sino en el interior
mismo de la carne: las voces le corren por las venas. Molesta, aunque le
apetece tirar de las sabanas con todas sus fuerzas, se destapa despacio, no
quiere despertar a su hermana. El suefio de Carolina parece profundo, pero
Lucia sabe que, a veces, con media vuelta, su hermana se despierta. En la otra
cama, Gloria también parece descansar. En la oscuridad, los minutos no
tienen forma. Lucia no sabe cuanto tiempo ha pasado desde que dejo de
escuchar los susurros de su madre y de su padre. Si hubiese prestado atencion
a los perros que ladran en la calle, a los sonidos que provienen de donde
todavia pasan cosas a esta hora de la noche, tal vez pudiese hacerse una idea
mas segura del tiempo. Incluso tapandose los oidos, Licia no deja de oir las
voces. La vida, cada vez mas, es como cuando esta jugando con la prima y se
acuerda de dar vueltas sobre si misma hasta marearse. En esos giros el mundo
se tuerce, es imposible retener cualquier imagen, los colores se mezclan unos
con otros. Después, cuando se para, el suelo se desnivela, el cielo se agita
como agua en un vaso que alguien zarandease por capricho. La vida es ese

vértigo pero, en un instante, sin aviso: la realidad repentina, la claridad



repentina. Entonces se fija en angulos que no habia considerado y que la
agobian. Y le cuesta, como ahora, con falta de posicion y de aire, inundada y
atravesada por voces, pero siempre acaba encontrando una fuga,
supervivencia, que la lleva de vuelta a la alucinacion, donde no tiene que
pensar, como cuando juega a los remolinos con su prima, o como en el
carrusel de cuerda que vio en casa del administrador, como si fuese una de

esas nifias de lata dando vueltas y vueltas, pero, al contrario que ellas, infeliz.

1 > los sabios las usan al mismo tiempo,
4 1 ; : . .
Para proporcionar un bienestar mas de una o mas de otra, o tanto de
elemental, le quité peso a las palabras una como de otra,

y a las acciones. los sabios pueden distinguir las

El conocimiento completo enmudece ocasiones y las medidas,

las palabras y dificulta las acciones. y no dudan de que necesitan una y otra.

El absoluto es un fardo insoportable.
La irresponsabilidad hace tanta falta
como la responsabilidad, cada una
tiene su momento,

Ltcia aprovecha la tranquilidad de que todos estén dormidos, fingiendo creer
que el mundo esta suspendido hasta el momento en que decida retomarlo. Las
voces, sin embargo, siguen con su inquietud, siempre, como si estuviesen
condenadas, como si condenasen. Son voces de mil rostros que buscan el
rostro de Licia, que se empujan, luchando por un segundo de su atencion,
desesperadas, son voces lanzadas al interior de Lucia y que, ahora, la siguen
y viven dentro de ella. Entre esas voces rotas, Lucia ve la sonrisa de su padre,
puede distinguirlo en la noche que llena el cuarto, es un recuerdo de otro

tiempo, de otra inocencia, su padre jugando con ella, gigante amable, y su



madre rifiéndoles, esa reprimenda también como una forma de jugar, una
impertinencia divertida. Ahora, esta carga sobre el corazén. Lucia se siente
equivocada, desencajada de la familia: en el mismo sitio, usando los mismos
objetos, pero en un tiempo diferente, ellos en este momento y Lucia en el
pasado o en el futuro, donde no la pueden oir. Carolina ya no se mete con su
hermana, mirada vidriosa; Gloria siempre le habla con antipatia; Manuel no
la ve; su madre es su madre; su padre ha dejado de ser su padre. Este peso
sobre el corazon. Lentamente, Lucia mueve el brazo hacia su hermana, la
mano avanzando entre las sabanas, siguiendo el relieve de esa superficie y el
ruido lento del colchon. Lucia necesita el consuelo de tocarla, aunque sea
solo asi, robado, pero cuando las puntas de sus dedos tocan el codo, Lucia se
da cuenta de que su hermana esta fria, rigida y cubierta de hielo. Con
cuidado, intentando no despertarla, Lucia le acaricia el brazo, desde la
mufieca hasta el hombro, y una polvareda de hielo se deshace sobre la piel de

su hermana, gélida, congelada.



Lucia se agarra a su madre, va a abrazarla por la cintura, pero la madre la
aparta con las dos manos. Ahora aguanta las consecuencias. La puerta
tiembla con los porrazos que no dejan de castigarla, la golpean con la mano
abierta y con los pufios. No va a aguantar, la impresion es que la puerta no va
a aguantar. Cuando dan en el postigo, parece que lo van a meter para dentro.
Son golpes secos; a veces, de mas de una mano. Hay también voces
sobrepuestas que piden que abran, voces de mujeres de varias edades, voces
de nifios que aprovechan la oportunidad para gritar, voces de hombres a los
que les gustan los jaleos. Sin respuesta para la mirada de sus hermanas, Lucia
llora en un rincon de la chimenea apagada. Nerviosa, su madre da unos pasos
indecisos, sin saber qué hacer. ;Donde esta el padre de Lucia? Como de
costumbre, ha salido de madrugada al campo, llevandose a su hijo Manuel.
Pero este no es un dia normal. Ayer, su mujer le pidié que se quedara, pero a
él le hizo gracia, se ri6. Hay semanas en que Maria echa la tranca todos los
dias. Entre la gente que pasa horas a su puerta, hay impertinentes que no
respetan los limites. Pero hasta esa tabla atravesada parece dispuesta a ceder
ante los porrazos con la mano abierta que estremecen la madera vieja. Alla
va, Maria se dirige a la puerta, abre el postigo y, con malos modos, habla con
las mujeres que se atropellan. Pero ;qué es esto? Tras un compas de sorpresa,
una mujer corpulenta, atrevida, mete el brazo entero por el postigo y tira la

tranca al suelo. La madre de Lucia solo tiene tiempo de echarse hacia atras.



Entra en casa una marea de mujeres, satisfechas y victoriosas. Maria teme

que alguna se caiga y las demas la pisoteen. ; Qué quieren estas mujeres?

Las primeras que llegan ante Licia no saben qué decir. Si querian avisarla de
que es jueves, dia trece, no tenian que preocuparse, Lucia es consciente de
que es dia trece. Hace mucho que no la dejan pensar en otro asunto. Esta
multitud no sabe lo que quiere, al entrar se ha quedado sin objetivo. Aun asi,
ya no se marchan, no tiene por donde salir. En la calle hay un tropel ain mas
impaciente, ain mas desorientado. Como un reloj de arena atascado, forman
un embudo sobre la puerta abierta, llenan todas las estancias de la casa y la
calle entera. Maria no puede consentir esta situacién, tiene que tomar una
decision. Levanta la voz y, como si estuviese dando una orden, dice que se
van al campo ahora mismo. Hay un rumor de aprobacién. Y, por un instante,
todas las personas se quedan mirandose las unas a las otras. Apretadas,
encogidas, con los hombros pegados, no pueden ni moverse.

Miles de pasos se deslizan por la tierra seca.

Sin los dos hombres que la sostienen, Licia no podria caminar. Hay cuerpos
que se le tiran encima. Cuando levanta la cabeza, ve rostros que pasan delante
de ella, dejandole medias frases o medias palabras. Los hombres la protegen,
abren los brazos para apartar a esa gente. Lucia tropieza con piedras o en
pequefios canales abiertos en la tierra por las lluvias de hace meses. El cielo
es pequeiio detras de toda la gente que se inclina sobre ella. Con falta de aire,
sofocada por el mundo, Lucia va decidida. Sabe que, cerca o lejos, su madre
la sigue. No oye su voz, no la ve, pero sabe que su madre la acompafia, lo

esta presenciando todo. Lucia presiente su sorpresa. Por el camino, muchas



veces, Lucia mira a su alrededor, imaginando los ojos con que su madre esta

viendo esas mismas imagenes.

En el descampado, los hombres se apartan y dejan que Ltcia vaya con sus
primos. No llega a saber cuanto tiempo hace que la estan esperando.
Francisco la mira con una pena silenciosa, Jacinta se emociona al ver a su
prima, recupera una esperanza que habia perdido. La multitud hace una pausa

para presenciar el encuentro. Estos campos nunca han visto a tanta gente.

Preguntas que la gente le hace a Lucia:
¢La Virgen come patatas con aceite?

¢La Virgen pastorea ovejas?

¢La Virgen tiene dientes?

¢De qué color son los ojos de la Virgen?
¢La Virgen nunca se atraganta?

¢La Virgen ha ido a Lisboa?

¢La Virgen también duerme por la noche?
¢Cuantos afos tiene la Virgen?

¢La Virgen va descalza o con zapatos?
¢La Virgen lleva siempre la misma ropa?
¢La Virgen tiene criados?

¢La Virgen es monarquica?

Seguida por sus primos y por las miradas de miles de personas, Lucia

empieza a caminar hacia la encina. Tiene una certeza que le abre el camino.



Sin ayuda, ha aprendido a ser una nifia seria. Va con pasos seguros, no quiere
equivocarse en nada. Incluso sin mirar hacia atras, sabe que su madre es un
rostro entre la multitud. Entre todos los rostros, aquel rostro tinico. A su paso,
son muchos los que quieren tocarla, los que quieren hablar con ella. Liucia
deja que la toquen, muestra consideracion por todos los que le dirigen la

palabra pero, ahora, ya no puede pararse. Con respeto, no deja de andar.

Peticiones que le hace la gente a Lucia:

Pidele a la Virgen que hable mas alto.

Pidele a la Virgen que cante una cancion.

Pidele a la Virgen que les dé juicio a los jovenes.

Pidele a la Virgen que lleve a mi padre a Brasil.

Pidele a la Virgen que me haga crecer diez centimetros.

Pidele a la Virgen que me ponga buena de los nervios.

Pidele a la Virgen que venga a cenar a mi casa.

Pidele a la Virgen que me deje vivir hasta Navidad.

Pidele a la Virgen que cure a mi madre, a mi padre, a mi abuela, a mi
abuelo, a mi hermano, a mi hijo, pidele a la Virgen que cure a mi hijo, a
mi hija, a mi ahijada, a este nifio, a esta nifia, a este bebé.

Pidele a la Virgen que se aparezca a todo el mundo.

Pidele a la Virgen que la proxima vez traiga a su hijo.

Guardiana de la encina adornada, Maria da Capelinha recibe a Lucia. No
hablan. Sus miradas se tocan y se apartan. Hay una tristeza solemne en las
voces de este pueblo, hombres que sostienen su gorra, mujeres angustiadas

por intemperies que solo ellas conocen. Cuando se vuelve hacia los miles de



ojos que la miran, Lucia siente la fuerza de ese impacto. Busca a su madre
por unos instantes. No la encuentra, pero sabe que también esta aqui,
esperando su sentencia. Entonces, sin aguantar mas, Lucia ordena que se rece
el rosario. Dios te salve, Maria, un desfase, Dios te salve, Maria, llena eres
de gracia, un breve desfase, llena eres de gracia; bendita tu eres, entre aqui y
alli, bendita tu eres; un desfase en la velocidad con que las oraciones se
arrastran por tantas voces como las repiten. Las oraciones son como una
caminata, lenta, colectiva, todos se dirigen al mismo sitio, son compaiieros de
un viaje épico. Pero, de repente, sabiendo mas que todos, Lucia interrumpe el
rosario. Miles de personas esperando. Una brisa atraviesa los gritos solitarios
lanzados a distancia, a un lado, a otro, a otro. Lucia dice que ha llegado el
momento. Se arrodilla. Jacinta y Francisco también se arrodillan. El resto de

la gente no se arrodilla porque quiere verlo.



1 5 L El reflejo del cielo en las aguas del

lago puede confundir el cielo y el
lago.
Ningin mal nace de esa mezcla.
Si el lago se cree cielo o si el cielo cree
que solo existe reflejado en las aguas
del lago, todas las reglas de la

Asi somos nosotros, madre.

Por el amor, yo reflejandote y tu
reflejandome, yo reflejo de ti y ta
reflejo de mi.

Recibi el amor que me diste y te hice
con él.

Recibiste el amor que te di y me hiciste
con él.

naturaleza seran mantenidas y toda la
vida que depende del lago y del cielo
proseguira inalterada.

El reflejo también conlleva su verdad.
Con esa verdad, aquel que refleja es
reflejado y, en el mismo instante,
también el reflejado refleja.

(Haberte hecho, haber padecido por ti desde que naciste, no es motivo de
castigo. Es extrafio que se aplique pena a quien solo ha sofiado y, tras un
dolor indescriptible, trajo al mundo una vida dependiente de todo, ruda,

ingrata y egoista.)

3 Madre, manantial limpio, promesa de

16 Si te toca algun castigo, ningun futuro infinito, si alglin castigo te

ofende, que se suspenda mi obra.



apocalipsis sera suficiente para cubrir 4 Entonces, pon raiz a la dltima rama,

la infamia de esa injusticia. todo sera puesto en causa.

2 Porque eres ti quien da la luz, ti eres

la luz.

(Qué comodo seria si solo fueras responsable de la distancia que alcanzan tus
brazos. En la realidad de estar aqui, incorporeos e incompletos, estas palabras
que escribes provocan conjeturas, forman opiniones y dan origen a gestos.
Son siempre asi las palabras, son esos los espacios que ocupan. La superficie
donde las dejamos esta inclinada, acaban siempre deslizandose. Por eso, si
quieres evaluar el efecto de lo que has dicho, olvida la intencién que estaba
en su origen. Tu voluntad esta tan lejos del ultimo lugar al que han llegado

tus palabras que, en ese camino, ha perdido toda su importancia.)

3

17 Te pido perdén, madre, luz mas Y, aunque ningun sacrificio reconforte
1

incandescente que el sol. al hijo que hizo dafio a su madre, daré
2 Si he sido indigno de lo que anticipaste mas fuerza al sol, nitidez que nunca
para mi, si te he faltado en lo que solo supera la claridad que emanas.

yo podia permitir, esperaré cuarenta Ese sera mi designio para hacerte atn

afios en el lugar mas estéril de la mas incandescente.
creacion, prescindiré de estaciones y de
todo tipo de alimento.

(No tienes que pedir disculpas. Te perdoné ya antes de que la luz se separase
de las tinieblas, antes incluso de que las tinieblas cubriesen el abismo. Atin no
habias escrito una tnica palabra y yo ya te habia perdonado. Te perdoné antes
del verbo.)



Lucia se levanta con dificultad. Al volverse hacia la multitud, su rostro pierde
la edad. Le falta animo hasta para dar un paso. Maria da Capelinha la agarra.
¢Le has hablado de la capilla? Jacinta y Francisco se encogen detras de su
prima. ;Le has hablado de la capilla? El rosario cuelga en la mano tendida de
Lucia, se balancea lentamente. Maria da Capelinha espera su respuesta,
aliento tibio de sopa y dientes inservibles, como ella misma suele decir. Seria,
preparada para presenciar la reaccion, Lucia confirma con la cabeza. ; Puedo
empezar con la capilla? Hay algo que distorsiona el tiempo y, con él, las
palabras. ;Puedo empezar con la capilla? Lucia vuelve a confirmar con la

cabeza.

Jacinta y Francisco no pueden librarse de las manos que les impiden caminar.
Lucia busca a su madre en la distancia del descampado, en los campos
multiplicados por gente, tanta gente. A poca distancia, hay mujeres deshechas
en llanto por no haber visto nada, se dicen perdidas, dicen que la Virgen no
las quiere. Hay otras, no pocas, que se sublevan. Una de ellas se agarra a
Jacinta, le aprieta los hombros y la sacude, la llama mentirosa. Hay quien
ayuda a la nifia, pero Jacinta ya esta llorando. Pobrecilla, hasta Lucia tiene
pena de ella. En ese momento retine toda su capacidad y, tras levantar el
menton para buscar a su madre, sin encontrarla, Lucia alza la voz. Los que

estan mas cerca piden silencio a los que estan detras. El silencio se va



imponiendo como una ola. Por fin, sobre la brisa de aquella hora, la voz de
Lucia se hace aguda, es la voz de una nifia de diez afios. Dice que alli mismo,
en aquel descampado, el dia trece de octubre, volvera la Virgen y, entonces,
dara una sefial para que no haya dudas. ;Un milagro? Maria da Capelinha
hace la pregunta en voz baja, pero Lucia responde en voz alta, para que todo

el mundo la oiga: si, un milagro.



Pero ¢a ella nunca se le ha escapado? A veces, los casos se desentrafian con
detalles, por muy pequefios que sean. Incluso cuando se trata de hechos que
hayan ganado proporciones importantes.

Ni a su padre ni a mi nos gusta sacar este tema con ella. Ya es suficiente la
falta de sentido que ha tomado todo. No nos dejan la puerta en paz, montan
jaleos y se quedan el tiempo que les parece. He rezado mucho, sefior prior; le
pido por todos los medios a Dios que ponga juicio en la cabeza de la
muchacha y le quite esa idea. Pero el Sefor todavia no me ha querido
conceder esa gracia.

Deje al Sefior fuera en este asunto, esta alevosia no pertenece al cuidado
divino. Si quiere ver resolucion, sera mejor que hable con su hija.

Yo ya la he amenazado con todo, sefior prior. Y no han sido pocas las
bofetadas bien dadas que se ha llevado. Pero no hay manera de acabar con
este sainete. Le aseguro, sefior prior que, si no hubiese llevado ese peso en la
barriga, si no la hubiese visto salir, diria que esta nifia no es nada mio.

El cura se encoge de hombros, no tiene respuesta para Maria. Nadie mira a
Lucia. En un rincon de la sacristia, a poca distancia, sentada en una silla de
listones de madera, escucha la conversacion de su madre y el cura en las
pausas de su propia conversacion.

¢No te cansas de ser siempre un panuelo?

¢Como me voy a cansar, nina? Me falta de todo para dejar de ser yo

mismo. Aunque me embarcase en esa ilusion, nunca podria imaginarme



siendo otra cosa, no podria. Aunque me convenciese de que habia
alternativa, de que podria ser otro, lo que imaginase no llegaria a ser
diferente de mi especie porque, en el fondo, seria concebido segiin mis
patrones, ideas y prejuicios.

Piensas demasiado, paniuelo, te complicas. Solo te queria decir que estoy
cansada de ser yo. Ahora me parece que me gustaria ser otra cosa, tal vez un
pariuelo, como tu, guardado en mi bolsillo, doblado y tibio.

Te sorprenderia todo lo que te queda por saber sobre la vida de los
paruelos. Y, si estds cansada de ser tu, este es un momento tan bueno como
cualquier otro para abandonar esa imprudencia. Cansate de lo que sea, pero
nunca te canses de ti misma porque, en toda la lejania del mundo, solo tu
puedes ser esa persona que eres Yy, si faltas, no habrd quien te pueda

sustituir.



OCTUBRE



(En tu cabeza soy una nube, demasiado lejana para ser concreta. Floto por
encima de lo que sucede, no formo parte del enredo, nada se altera por mi
culpa. En tu cabeza, soy intrinseca e inherente. Sin embargo, falta todo lo que
desconoces. Una nube no puede estar hecha de plomo. Cuando naciste,
también naci yo. Tu mirada me trajo la oportunidad de abandonar el peso de
los errores, recuerdos inttiles. Descubri tarde que, al final, sin esos errores,
yo seria otra persona. En un tiempo en que no existias, durante largos sabados
de invierno, tu abuela solia sentarse conmigo al fuego. Tus tias ya habian
escuchado aquellas historias muchas veces e, incluso asi, seguian sonriendo
al oirlas de nuevo. Estaban ocupadas con la casa, ordenaban la loza o le
pasaban un pafo a la mesa. Solo yo, pequeia e importante, tenia derecho a
quedarme alli, sentada a su lado, concentrada. Tu abuela creia que esas
palabras eran literales, no podia distinguirlas de la intencién con que las
decia. Ay de mi, si me hubiese atrevido a contradecirla. Pero, sabes, esa es la
cuestion: lo que sucede se queda en el momento en que sucede, las palabras
no pueden cargar con el tiempo, hace mucho que dejan de pasar entre las
letras, se escurre mucha verdad por los agujeritos de las oes. El pasado no
acepta maestros ni propietarios. Hay un abismo entre los recuerdos que
guardamos de los mismos momentos. Hay un océano invisible entre tu rostro
y el mio. Cuando diste los primeros pasos me emocioné mucho, el aire se
volvié solido de repente, no me pasaba por la garganta. Mas tarde, a lo largo

de los afios, hubo siempre instantes en que me quedé mirandote, admirada,



aliviada y orgullosa de que tuvieses brazos que funcionan, piernas que
caminan. Habia muchas posibilidades que podian habernos tocado. Pero tu
nunca lo advertiste, siempre diste todo por hecho. Si alguna vez te hubiera
hablado de ello, te habria hecho gracia, como cuando te pregunto si te has
cambiado de ropa interior antes de salir. Un dia, si te atropellan, cuando estés
pasando vergiienza, te acordaras de mi. Ese dia dejara de tener gracia. Nunca
me has visto reirme de tus defectos y bien sabes que son muchos. Ni siquiera
me rio de cuando pareces creer que soy un cuerpo gaseoso suspendido en la
atmosfera, desprovisto de comprension y humanidad. Es cierto que, como las
nubes, todos distinguen imagenes diferentes cuando me miran en serio,
cuando gastan un minuto en analizarme. Pero también por eso no soy esas
palabras, estas palabras, por mas que las elijas una a una en el vocabulario
que conoces, una parte infima del vocabulario que existe. Ademas, falta
mucha puntuacion para los tonos que moldean mi voz y que, en el intervalo
de las palabras, hablan de sutilezas que nunca sabras describir. E, incluso asi,
sé que no vale la pena pedir que lo dejes: me buscaras en todo. Tus esfuerzos,
sin embargo, estan destinados a la imprecision. No soy ni siquiera la imagen
que ves cuando me aparezco. Tus ojos solo ven lo que pueden ver. Siempre
asi. Es tu obligacion desconfiar de lo que ves, cuestionarlo hasta el dltimo
resto de sombra. Ahora podria despedirme, fingir que me marcho. Prescindo
de esta farsa: cuando no me encuentres en tu cabeza, sera porque ti mismo no
estas alli. Soy tu madre, soy el universo. Créeme: nunca me podras mantener

entre paréntesis.)



La primera luz acaba de abrir el dia. Los objetos de la casa, las paredes, las
maderas, la tierra, las piedras y las hojas de los arboles del corral sueltan un
olor fresco. La memoria de la noche se diluye en un gris transliucido, también
fresco, que se posa sobre todos los colores y los entristece. Carolina y Gléria
se mueven debajo del candil, la madre les ha dejado encenderlo. En el
silencio de pequefios sonidos, intentan existir al minimo. Manuel ha
desaparecido en el establo. Los animales siempre consiguen ocuparle las
manos y la cabeza. Anténio Abobora, padre desconsolado, no tiene nada que
hacer, pasmado en una idea, mal aliento. Lucia mira a su madre. Estan juntas,
el celo de una sobrepuesto sobre el celo de otra, como si no hubiese mas
mundo, como si el rostro de la una iluminase el rostro de la otra. Maria le
pide a su hija que se desdiga. Con voz de terciopelo, se lo pide por favor.
Lucia no responde, presencia ese momento por primera vez. L.a madre
enumera razones, habla de un pasado que Lucia desconoce y de un futuro que
Lucia nunca ha imaginado. Hipnotizada por el hilo de esa voz, cada silaba de
su madre es un sobresalto y, al mismo tiempo, forma parte de un camino de la
naturaleza, como un manantial. Licia empieza a acostumbrarse a esta madre
que vuelve a pedirselo por favor, que le coge los dedos. Lucia no sabe decir
cuanto dura el instante en que se quedan cogidas de la mano. Ya sin palabras,
la madre se lo implora solo con la mirada. Entonces, sin recibir respuesta, la
madre se echa a llorar, como desesperada, y se levanta de golpe. Las

hermanas se detienen en medio de un gesto, el padre se despierta ante aquella



urgencia. Con menos delicadeza, Maria ordena que la acompafien afuera,
necesitan rezar, hacer las paces con Dios, pedirle perdén a la Virgen, todos

van a morir hoy.

La lluvia no ha dado descanso durante toda la noche, cae ahora con la misma
insistencia. Las voces en la calle empiezan a juntarse. Lucia al lado de su
madre, Carolina, Gléria, Manuel y el padre un poco mas atras, rezan delante
del crucifijo. Intentan que la concentracion no huya de aquellas palabras
entonadas, pero hay muchas ideas intermitentes que los inquietan, brillando
donde menos se las espera. Si el milagro anunciado no se produce, van a
matarlos. A veces, Maria se convence de las palabras que media docena de
personas, el cura entre ellas, se han atrevido a contarle. Sin nombres ni horas
concretas, no se sabe quién, no se sabe cuando, se habla de una bomba que
arrasara todo: casas y personas. En todos los afios de su vida, Maria ha visto
suficiente como para imaginarse la destruccion de aquella casa que cobija
todo lo que ha construido. Del mismo modo, tiene la capacidad de imaginarse
cuerpos mutilados, pero le parece que, después de perder aquellas paredes, no
habra auxilio para brazos o piel. El recuerdo de esa amenaza hace que Maria
contraiga el rostro, pronuncie las oraciones con mas impetu. Pero, en otros
momentos, también en un impulso, le llega una serenidad completa, ligera: si
hay una bomba lista para explotar, nadie podra impedirlo.

Por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.

Ha dejado de usar la tranca y de molestarse. Cuando la gente empieza a
entrar, Maria sigue ocupada con la cazuela que esta al fuego. Por la puerta

abierta, se ve la lluvia que baja por la calle. Entran los que quieren un



descanso seco, quieren mirar alrededor. Entre las sombras, llega una mujer de
otra aldea. Nadie alli la conoce. Trae un vestido para Lucia. Le pide permiso
a Maria, que no la oye, y va con la nifia a un cuarto, donde ya hay mucha
gente. Encima de la cama le cambia el vestido, no consigue abrocharselo
atras, le aprieta en el cuello. Queda desabrochado, no pasa nada. Entonces,
saca la corona de flores que trae en la cesta, Ltcia se sorprende, y se la pone
con mucho cuidado en la cabeza. La nifia se queda extasiada. La mujer sonrie
y, abriéndose camino entre las personas que llenan todas las habitaciones,
sale. Va a casa de Jacinta, también tiene un vestido y una corona de flores

para ella.

Las varillas de los paraguas escurren hilos de agua.

Maria cierra la puerta. Su marido lleva una chaqueta que no suele ponerse, la
mejor que tiene, y lleva la expresion taciturna de la sobriedad. La hija mayor
se junta a sus hermanas. Carolina y Gloria van del brazo, protegiéndose la
una a la otra. Hay manos sosteniendo grandes paraguas de pastor, la familia
queda cubierta en cuanto sale a la calle. Para Lucia, hay varios paraguas
empujandose sobre su cabeza. Envuelta por la multitud, sin eleccion, va en
medio de aquel grupo. El camino es todo de barro y charcos. En un instante
sefialado, las gotas de agua se duplican y también la velocidad con que caen a
la tierra. El ruido de las gotas sobre la tela de los paraguas y sobre la tierra
casi borra el clamor de las voces, mezcla desordenada de angustias. De
repente, el cerco de gente se abre para que entren Jacinta y Francisco. En la

sombra, los tres nifios se miran, rodeados de cuerpos, cubiertos por paraguas.



Carros de bueyes, carromatos, burros, mulas, coches que pitan, bicicletas que
sortean con habilidad a las personas que llenan los caminos. L.os campos
estan llenos de nifios llorando, de gente con provisiones. La lluvia los moja a
todos por igual. Sin piernas para andar, tendidos en catres, los enfermos estan
cubiertos con sabanas empapadas, vestidos con camisetas de algodon o
camisones. Debilitados y asustados, levantan los brazos aguantando el peso
de las mangas. Lucia y sus primos no oyen sus gritos silenciosos, bocas
abiertas para nada, labios finos de desesperacion. Lucia y sus primos pasan
entre una multitud que se hunde en el barro. Casi todos les muestran
deferencia, se arrodillan a su paso, bajan la cabeza, concentrados en los
dolores que los han llevado alli. Pero hay otros, con suficiente fuerza y
numero, que quieren tocarlos y, después, quieren agarrarlos. En un momento,
rompen el cerco y empujan a Lucia, Jacinta y Francisco por varios lados. La
lluvia cae sobre aquel desorden. Pufios cerrados cifien los brazos de los nifios,
los levantan del suelo. Lucia no es capaz de llorar. El agua y las manos le
hacen el mismo dafio. Hay quien le tira del pelo, hay quien solo quiere
apretarla fuerte. El padre y el hermano de Lucia, ayudados por varios
hombres, consiguen obligarlos a soltar a los nifios. Con la ropa hecha un
desastre, en medio de un charco de barro, los nifios se recomponen. Licia
consuela a Jacinta, la abraza. Son primas, criadas juntas. Después del abrazo,
en una amalgama de exageraciones, Ltcia y sus primos son conducidos a la

encina.

No tiene mas de un palmo. Quedan tres o cuatro dedos de un tronco, un lefio

cubierto de flores, ramos de plantas silvestres y cintas de seda.



¢A qué hora va a llegar la Virgen?

Al mediodia, sefor prior.

Licia responde con la voz apagada. El cura mira su reloj e intenta hablar a
la multitud. Ya pasa del mediodia, volvamos a casa. La lluvia no los deja oir,
la descompostura le quita credibilidad, hay demasiada gente gritando al

mismo tiempo.

Durante mas de una hora, Lucia y sus primos se quedan arrodillados bajo

unos paraguas, bajo la lluvia inclemente. Entonces, de repente, deja de llover.



Lucia se levanta despacio. Con ella, siguiendo el relieve del descampado,
todo este pueblo despierta al mismo tiempo. Estan los que se miran unos a
otros, intentando descubrir si ya se ha terminado o si todavia no ha
empezado, curiosos por saber si alguien ha visto algo; y estan los que se
frotan los ojos, deslumbrados aiun por haber mirado al sol directamente. En
ese momento, Jacinta y Francisco se dan cuenta por primera vez de la
cantidad de gente que llena aquellos campos, y se esconden detras de su
prima. Cansado de lluvia, el cielo presenta una extrafia calma. Lucia se
consuela mirando al cielo hasta que Maria da Capelinha la devuelve a esta
tierra, barro lleno de gente. En la superficie de la multitud se distinguen
puntos polémicos, son como hogueras: gente que insiste en versiones
diferentes. Maria da Capelinha levanta la voz para preguntar qué ha dicho la
Virgen. Con pocas ganas, Lucia responde en voz baja, habla de la capilla.
¢Una capilla? No podemos llevarle la contraria a la Virgen, madre de Dios,
espiritu inmaculado, cuerpo virginal, incandescente de virtud, como el sol,
mas brillante que el sol. Y, desde todos lados, gritan a Lucia, unos
angustiados, otros mortificados. Entre ellos, algunos preguntan por la guerra,
voces de madres como Maria. Lucia habla con claridad. Los que estan cerca
pueden oirla bien y reproducen esas palabras exactas en la distancia. La
guerra va a terminar y los militares volveran pronto a sus casas. Silencio por
un momento. La esperanza trae aun mas serenidad al cielo. Todos los

paraguas estan cerrados. Pero Maria da Capelinha quiere mas. Aunque habla



con los labios casi pegados al oido de la nifia, Ltcia solo la oye a la segunda.
Con dificultades, responde. Que no ofendan mas a nuestro Sefior. ;Solo eso?
Lucia esta fatigada. Si, solo eso. Finalmente, la madre de Litcia consigue
abrirse camino hasta su hija. Al verse, tienen el mismo rostro: una ha salido
de dentro de la otra.

Con una mano apoyada en el hombro de su hija, avanzan juntas por la
multitud, respetando a todo el mundo. Los sobrinos vienen detras, como dos
sombras timidas. Madre e hija no quieren hablar con nadie, no quieren
responder a las preguntas y las peticiones que todos les hacen. En el mundo
entero, por todos los rincones de la tierra, hay muchas maneras, muchas
formas e, incluso asi, no hay quien esté exento de dolor. Buscando, todos
encuentran al menos un motivo de queja. Ya esta bien, Maria quiere proteger
a su hija y, sobre todo, Lucia quiere ser protegida por su madre. Pero la
voluntad no es suficiente para impedir lo que ya viene de camino, que ha ido
ganando fuerza durante tiempo y tiempo. Decenas de manos gruesas,
acostumbradas al trabajo de que nada sea facil, agarran a Jacinta y a
Francisco. Volviéndose, Lucia ain puede ver el rostro de Jacinta, fruncido de
tristeza inocente. Pero, enseguida, mas manos la agarran, hombres y mujeres
que necesitan llevarsela, no saben adonde. Maria intenta coger a su hija, pero
la retienen por los hombros, las manos la rodean por todos lados. Entre Liticia
y su madre, el panico y los gritos. Pero la fuerza de la multitud es salvaje e
imposible, consigue romper esa unidad. Arrastradas por mareas opuestas,

Lucia y su madre se alejan, cada vez mas, separadas para siempre.



18 1" La vasija se mide por su

10

capacidad, asi también el
entendimiento.

Que se desengafie aquel que juzga por

el cuerpo, mayor es la consideracién

que merece la esperanza.

Se resuelven mas pruebas con la

ciencia y el arte que con la fuerza de

piernas y brazos;

aun asi, si el tiempo de estudio es

devuelto diez veces, la esperanza

asegura una recompensa diaria de

eternidad,

siempre que se crea en ello.

¢Qué sera del que come y piensa si no

tiene esperanza?

Vivir es creer que se vive.

Los que viven creen en paises donde

nunca han estado, en enfermedades que

nunca han padecido y, tarde o

temprano, creeran en la muerte.

Hay tantas muertes como miradas y

conciencias.

cada uno morira de la muerte en que

cree.

11

12

13

14

15

16

17
18
19

El amor sirve para el mismo ejemplo:
cada uno solo sera capaz de dar y
recibir el amor en que cree.

Por eso, madre, eres concreta, aunque
cada uno te multiplique.

Para cada oracion tendras un rostro
propio, esa sera la medida justa.

He creado todo lo que existe y tu,
madre, eres lo que estd alrededor de
todo, en el lado de fuera de todo, mas
grande que todo.

Como el horizonte, eres ti, madre,
quien nivela lo que somos capaces de
ver, eres ti quien asegura el equilibrio.
Entre el infinito del cielo y el infinito
de la
igualmente desmedido e ilimitado.

tierra, existe tu infinito,
Madre, el tiempo no puede contenerte.
Madre, muerte y amor.

Madre, esperanza.



NOTA DEL AUTOR

Este es un texto de ficcion. Sin embargo, los datos que lo componen tienen
como base la informacién contenida en los libros Memorias I a VI de la
hermana Lucia de Jesus, asi como las transcripciones de las entrevistas y
otras referencias del libro Era una sefiora mas brillante que el sol, del padre
Jodo de Marchi. El texto en mayusculas del capitulo JUNIO pertenece a la
portadilla de la primera edicion de Mision abreviada, del padre Manuel José
Goncalves Couto (1859). La cita del capitulo AGOSTO forma parte de un
articulo publicado en el periddico O Século del 23 de julio de 1917.



El autor revelacion de las letras portuguesas firma una
reflexion sobre la maternidad, una obra feminista de
gran riqueza literaria y profunda carga emocional.

I Delante de una casa de paredes mal pintadas Licia se entretiene
En tu vientre
i

& compartiendo sus historias con la noche y las piedras. Alli vive
A . con sus padres y hermanos y cada dia pastorea las ovejas junto a
sus primos. La rutina apacible de su hogar se rompe el dia en

que la pequefia confiesa haber visto a la Virgen sobre una

encina. «INo pienses que esta es una casa de mentiras», amenaza
su madre. Pero la supuesta blasfemia traspasa las paredes de la vieja vivienda
para colmar las esperanzas de centenares de peregrinos que, atraidos por la
noticia, irrumpen en sus tierras, destrozando los campos.

José Luis Peixoto alterna el relato historico del milagro de Fatima con otras
voces como la de la madre del autor que, instalada en su conciencia, irrumpe
en su proceso creativo y se convierte en parte de €él. E intercala una suerte de
palabra de Dios que nos permite vislumbrar los origenes de la creacion. A
través de una atmoésfera de ensuefio, En tu vientre otorga una nueva
dimension, sutil y profunda, a los célebres episodios de uno de los misterios
que marcaron la memoria emocional lusa del siglo xX, y reflexiona sobre el
origen y la fe que depositamos en lo intangible, una entrega similar a la que

la madre establece con el hijo o el escritor con la palabra.

«Bellisima, una de las mejores novelas de Peixoto. Lo acabamos de leer y
querriamos que no terminara.»

Jornal de Letras



«Con su maestria y serenidad habituales, Peixoto nos acompaiia en un
viaje al corazon de la bondad y la inocencia.»

Rua de Baixo

«A través de una narrativa que cruza el rigor historico con la riqueza de
los personajes, [...] 1a historia constata la importancia unica que ocupan
las madres en la vida de los hijos. En tu vientre permanecera en la
memoria de los lectores durante mucho tiempo.»

Segredo dos Livros



José Luis Peixoto (Galveias, Portugal, 1974) es uno de los autores mas
destacados de la literatura portuguesa contemporanea. Su obra ficcional y
poética figura en decenas de antologias, ha sido traducida a mas de veinte
idiomas y es estudiada en diversas universidades tanto nacionales como
extranjeras. En 2001, respaldado por la critica y el publico, fue galardonado
con el Premio José Saramago por su novela Nadie nos mira. En 2007,
Cementerio de pianos recibié el Premio Calamo Otra Mirada, como mejor
novela extranjera publicada en Espafa y ha sido la que le ha dado mayor
proyeccion internacional ya que se ha publicado en mas de quince paises. Su
anterior novela, Libro, gano6 el Premio Libro de Europa, otorgado en Italia a
la mejor novela europea. Sus obras han sido finalistas a varios premios
internacionales como Femina (Francia), Impac Dublin (Irlanda) o el Portugal
Telecom (Brasil). En poesia, su libro Gaveta de Papéis recibié el Premio
Daniel Faria y A Crian¢a em Ruinas, el Premio da Sociedade Portuguesa de
Autores. En 2016, ha publicado Dentro del Secreto, un viaje por Corea del
Norte, su primera incursion en la literatura de viajes. Ademas, Peixoto

colabora en diversas publicaciones nacionales y extranjeras.

Si quieres saber mas, visita su web: www.joseluispeixoto.net
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