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Lucas

Un hombre le dispara a otro a las afueras de la ciudad. Lo mata en el
mismo agujero en el que se abandonan perros y basura; junto a una vieja
fábrica desocupada de ventanas rotas y puertas selladas, donde se aglomeran
los adictos y los callejeros a dormir o a apestar, consumiendo altas dosis de
drogas a base sucia de cocaína y a morirse en los rincones como animales
enfermos.

–La gente dice que este tipo de cosas pasan porque hoy en día sales a las
calles, a esta hora, miras al cielo y no se puede ver más que nubarrones grises.
Como si ver las estrellas tuviera relación con algún problema.

Estoy con Marcos esta noche. No dice mucho, sólo me ve encender un
cigarrillo tras otro mientras voy arrojando las colillas al prado, para
finalmente pisarlas como hace la gente corriente; ocultando con el humo que
sale de mi boca el miedo que me traga la cara.

Marcos tiene ojos grandes, cabello largo ondulado y algo rojizo que le cae
sobre la cara. Lleva una barba dispareja de hace días que le ayuda a mantener
el estatus a su profesión, pero por lo demás no luce peligroso. Entre el tipo de
gente que he llegado a conocer, Marcos es uno de los buenos.

–Si lo que esperas es sentirte mejor sobre tu papel en el mundo con tan sólo
dedicarte a ver estrellas, pues puedes quedarte toda la siguiente noche a mirar
y a seguir esperando. No vas a ver nada – le digo.

El reloj nos dice que son pasadas las once y que la noche se puede poner
más oscura y fría. Marcos, así como yo, mira hacia al cielo, con las manos en
los bolsillos y emitiendo manadas de humo tibio por la boca. Él no fuma.

No se pueden ver las estrellas esta noche.
Quizá Marcos no siente el frío penetrante de media noche o sólo aparenta



fortaleza sobrehumana. Él camina tranquilo sobre el prado, en tanto mi pellejo
se aferra a mis huesos y mis labios se tornan morados y secos. Tiemblo y me
muevo lo más que puedo para generar algo de calor.

–De las peores estupideces que alguien podría decirte es que ponerte a ver
estrellas te va a hacer sentir mejor sobre algo, sobre ti mismo. – Le digo y
tomo un trago de cerveza – Saca a algún viejo a la calle, a tu abuelo, a ver las
estrellas y te va a decir que es la misma idiotez que ha estado viendo desde
que era niño, cuando su padre lo golpeaba siguiendo la rutina y su madre con
esa sonrisa en su rostro como si todo estuviera bien. Como si la gente no
muriese de hambre afuera, ahogando a los bebés para que el tiempo nos los
acabe despacio, mientras el resto sobrevive comiéndose a los caballos. –
Arrojo la botella vacía de cerveza a lo lejos y un sonido brusco nos dice que
se ha destruido – Eso es lo que te va a decir, a no ser que le dé una pulmonía o
algo que les da a los viejos y se muera por el jodido frío, lleno de arrugas y
con meados encima.

–¿Eso fue lo que te dijo? – pregunta Marcos, seco como siempre.
Voltea a verme, se soba el rostro con los guantes negros que le cubren las

manos y me mira.
–¿Qué? ¿Quién? – pregunto.
–El viejo. El señor Casillas.
–¿Crees que Ramón Casillas me habló sobre las estrellas?
–Sobre la gente comiéndose a los caballos en las calles.
–No. No – Le digo – Eso me lo dijo mi abuelo. Hace años. Me contó que él

mismo vio a varios hombres destrozando a un caballo en plena calle, al frente
de su casa, llevándose pedazos de carne para alimentar a sus familias. Me dijo
que vio a su padre entrar a la casa con las manos y la camisa llenas de sangre
y viseras. Cargaban la carne en las manos porque no había tiempo para ser
más discretos y menos salvajes; los estaban bombardeando en todo momento
por esos días.

–¿Y entonces que dijo el señor Casillas?
Me giro esquivando la mirada de Marcos, negando con la cabeza.
–Eres un hijo de puta, Marcos – digo con voz chillona.
–Sólo es una pregunta.
Avanzo paso a paso hacia donde el prado es más alto y abultado, donde hay

más hierba y basura, colillas de cigarrillo y mierda de perro. Marcos me sigue
al mismo ritmo, mirando donde pisa.

–Me dijo que yo era un buen muchacho. Me pidió un vaso de agua, se lo di



y me dijo que yo era un buen muchacho. Que aún tenía futuro y todo eso. El
viejo Casillas, como siempre, con la perfecta frase.

–Como siempre.
–Me mostró fotografías de su hijo y de sus nietos.
–¿Y luego qué pasó?
Me detengo y enfrento a Marcos. Saco el revólver de mi abrigo y lo peso

en mi mano.
–Pasó que lo apuñalé en el vientre, dos veces. Y luego lo apuñalé en el

costado, esperando que se desangrara más rápido. No quería cortarle la
garganta ni nada de eso.

Marcos se queda callado, sólo me mira a los ojos. El pelo le cae
desordenado sobre la frente y hondea ante leves briznas de viento de media
noche. Y yo le digo:

–Dejé que bebiera algo de agua. Sólo quiso beber medio vaso, aunque
sabía que era el último. Se bebió sólo la mitad. Dejé que me dijera como se
llamaba su nieto más pequeño, y me contará sobre él. Y sobre la chica, su
nieta, Alicia, o como se llame. Yo no tenía por qué hacerlo, no tenía por qué
escuchar a ese viejo mafioso contarme sus cosas, pero lo hice, Marcos. Lo
escuché.

Y luego lo maté, pero eso no lo digo en voz alta.
Le entrego el revólver a Marcos y él lo toma inseguro.
–Ve donde de Flora, dile que vaya a mi casa y que saque mis cosas, que las

regale o que haga lo que quiera con ellas. Le dejé una nota en la mesa de la
cocina que sólo ella puede leer. Olvidé lavar los platos, así que dile que me
perdone. Hay dinero en el armario detrás del televisor para pagar la renta.
Toma. –Le entrego un pequeño papel con un número – Llama a mi madre y dile
lo que quieras. Dile… dile que estoy muerto, pero que no suene tan fuerte.
Dile que la quiero y eso… Que la extraño. No la perturbes, Marcos. No tanto.
No a mi madre.

–No lo haré.
–Bien. – Suspiro – Sabes que te pagarán por esto.
Marcos asiente levemente con la cabeza, sin abrir la boca.
–Bueno. Entonces, eso es todo.
–Eso parece.
–Ve mañana donde Flora. – Le repito.
–Mañana iré.
–Bien.



No sé lo que debería decir. Todo esto es bastante confuso y no quiero darle
tantas órdenes a Marcos. No estoy acostumbrado a ir dando órdenes. Y aunque
debo decirle algo, una señal para que lo haga y salgamos de esto, no lo hago, y
le pregunto si ha seguido teniendo pesadillas.

–Sí – dice Marcos –. Pero ya se volvieron más que pesadillas. – Mira
hacia el cielo y dice – pero tú ya sabes cómo es eso.

No digo nada. Y me quedo mirando la cara de Marcos, y él se queda allí
emitiendo aire tibio por la boca.

–Adiós, Lucas – dice él hundido en calma.
Echo un vistazo a mi alrededor escuchando el viento que disturba los

mechones de césped.
Es una noche horrible.
–Adiós.
Marcos me apunta con el arma y dispara hacia mi frente. La bala cruza por

mi cabeza y sale perdida hacia la oscuridad dejando a mi cuerpo caer entre los
matorrales abultados y húmedos. Estoy muerto antes de darme cuenta que ha
sonado un disparo.
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Rivera

Este es un pequeño infierno en el centro de la ciudad. Parqueamos frente a
un viejo edificio que se cae a pedazos. Aquí habitan de un montón de niños y
abuelos, y sujetos solitarios que suelen asomarse a la ventana todo el tiempo.
Desde que dejamos el auto se escucha el llanto de un bebé exasperado, quizá
del quinto piso, un par de ladridos de perros ancianos que le hacen compañía
al escándalo y el ensordecedor mugido de varios televisores encendidos. Esto
es a lo que en las estadísticas denominan sectores por debajo de la clase
media, incluso por debajo de la clase baja. Aquí a nadie le importa seguir
vendiendo oxi cuando llega la policía. Se reúnen en una esquina bruna sin
poste y mascullan palabras sin sentido de mentes trastocadas de crack.

–Esconde el arma, no queremos que los niños la vean. – le ordeno a mi
compañero, Díaz, al ver el resplandor se su revólver asomándose por su
abrigo.

–¿Crees que estos niños no ven armas cada semana? Quizá hasta tengan una
debajo del colchón.

–Sólo oculta la maldita arma.

La mujer que había hecho la llamada anunció con gritos la desaparición de
su hijo, un niño de 13 años, de baja estatura para su edad, tez morena, y
delgado. Amenazó al oficial en el teléfono con demandar a la policía por
negligencia.

–¿Negligencia? – exclama Díaz cuando le comento lo ocurrido.
–Hace un par de semanas dejaron libre a su ex esposo, estaba cumpliendo

una condena de nueve años. Lo dejaron ir bajo palabra y ahora ésta mujer dice



que él se llevó al niño, hijo de los dos.
–¿Por qué nosotros tenemos que lidiar con esto?
–El tipo que salió, que tal vez se haya llevado al muchacho, fue capturado

por el capitán Mayarí. Él espera que manejemos con discreción esta situación,
nada de escándalos.

Empujo una puerta de metal pesada que rechina ante cualquier movimiento.
Díaz entra frente a mí, escondiendo su arma debajo del abrigo marrón que
lleva puesto. Mientras sube las escaleras me dice:

–Estamos cubriéndole la espalda al jefe.
–Algo así.
–¿Cuánto lleva desaparecido el niño?
–Ya lo averiguaremos.
Hay un oficial de policía en la entrada del apartamento, no dice nada

cuando lo pasamos de largo. Entrando al agujero comprimido en donde
sobrevive ésta familia me encuentro con la imagen de una mujer mirando por
la venta mientras llora en silencio. Usa un delantal manchado y su cabello esta
por completo alborotado. Un niño pequeño está agarrado de su pierna, la
abraza ocultando medio rostro tras su piel, pero ella parece ignorarlo. Toda la
escena es tal cual la esperaba; fotografías del niño perdido sobre la mesa,
porcelana barata en un estante con más fotografías familiares y polvo en la
madera. Los muebles parecen heredados por un abuelo de hace mil años, el
televisor es una reliquia y la vista muestra una bruma amarillenta que disfraza
la ciudad como en un sueño.

Ante nuestra presencia la mujer voltea y apenas puede decir algo:
–¿Más policías?
–Bunas noches, soy el oficial Rivera, él es el oficial Díaz. Estamos a cargo

del caso de su hijo.
–¿Qué? ¿Y qué diablos hacen acá? Mi hijo está allá afuera, con algún

maniaco ¡Afuera! Justo ahora…
–Señora, por favor, tranquilícese – le digo acercándome un poco,

queriendo atravesar la brecha del contacto para darle a sentir ese calor
humano que le probará que soy como ella, de alguna forma u otra – Estamos
aquí para encontrar a su hijo.

El lugar tiene un olor leve a aguas turbias y cañería antigua. El niño que se
esconde tras la mujer me mira con expresión ida, y me hace sentir temible.

–Carlos, por favor – le dice la mujer al pequeño quitándole las manos de
su pierna – vete a dormir, por favor, tengo que encargarme de esto. ¿Quieres,



bebé?
El niño se me queda viendo por unos instantes, hasta que empieza a

caminar por el corredor sin mirar a su madre. No creo que tuviera más de
cuatro años. Díaz recorre la pequeña sala en la que nos encontramos
aprisionados con las angustias de esta mujer. Escarba entre las cortinas y el
mantel, como un perro cazador en la búsqueda del olor del niño perdido.

–Se llama Leonardo, mi Leito – dice ella ocultando su boca de nuevo,
mientras las venas en su rostro se llenan de sangre y más lágrimas se le
desbordan por entre los canales de los dedos. – Tiene trece años. Tome – me
entrega una foto en donde el niño sonríe revelando dientes torcidos, ojos
negros y pequeños, cabello corto y una camisa blanca.

–¿Cuándo fue la última vez que lo vio?
–Lo recogí del colegio a las cuatro de la tarde ayer, lo dejé haciendo tareas

mientras yo iba a comprar algo – sus ojos se cierran e inclina la cabeza –
Dios, ni siquiera me acuerdo por qué diablos salí ¿qué era lo que quería?
¿Qué era?

–No importa – le digo acercando mis dedos hacia su brazo, pero incapaz de
tocarla – está bien, sólo dígame lo que ocurrió después.

–Regresé a la casa en cuestión de minutos. Lo llamé, dije su nombre y él no
me respondió. Lo busqué y no lo vi en ningún lado. Perdí la razón… yo… no
sé. Creo que salí y lo llamé a gritos, pero nada. Le pregunté a todos los que
estaban en la calle si lo habían visto, pero nadie sabía nada. – Arruga el rostro
y su frente recae en su mano – No sé después… me volví loca. Y grité su
nombre muchas veces. Dios. Soy… dios…

–¿Señora Arana?
–¿Por qué tuve que salirme? Lo supe de inmediato, él se lo había llevado.
–Su ex esposo.
–Incluso se llevó algo de ropa del niño. Se lo llevó. Ese maldito

desgraciado. – Se inclina y llora sin que le pueda ver el rostro.
–¿Puede pensar en alguna razón de porqué su ex esposo decidió llevarse a

su hijo?
–¿Puede dejar…? ¿Puede dejar de llamarlo mi “ex esposo”, “ex esposo”,

“ex esposo”? Él no es nada mío…
–Está bien…
–¡Nada!
–Muy bien, lo siento. Entonces, – ojeo mis notas – el señor Roberto Linares

¿Por qué se llevaría al niño si está libre bajo palabra?



–Porque es un hijo de puta – dice entre dientes – porque no puede dejarnos
en paz. Después de lo que hizo. ¡Es un asesino! ¿Cree que a él le importa algo?
No le importa nada. Nada. Sólo el puto dinero… – mira hacia la habitación
del pequeño que acaba de esconderse y luego susurra – a él sólo le importa sí
mismo, nada más. Nada más.

–Bueno, ahora tenemos a alguien verificando el paradero del señor
Linares…

–Esto ya había pasado, él ya lo había hecho. Antes de que lo encerraran por
matar a ese joven, el maldito se llevó al niño y luego me pidió dinero, me
llamó y yo le pregunté dónde estaba el niño y él sólo me dijo que necesitaba
plata y que le consiguiera algo. Yo le preguntaba por Leito y él sólo hablaba
del dinero, así que tuve que decirle que viniera por él. ¿Me entiende? Tuve
que pagar por mi hijo.

–¿Por qué no llamó a la policía?
–Porque ustedes son otros hijos de puta que me decían que el niño estaba

con el papá. Sólo tenía que matar a alguien para que me entendieran, para que
supieran que es peligroso. ¡Para que yo pudiera proteger a mi familia! Y ahora
mire ¡mi hijo está afuera! Con ese asesino y usted está aquí como un imbécil
¡cuando debería estar afuera buscando a mi hijo!

La mujer se queda mirándome con sus ojos encendidos en fuego y su dedo
índice señalándome, como si tuviera intensiones de matarme con él.

Salimos del lugar dejando atrás un montón de promesas sobre un mañana
más brillante y un niño volviendo a casa.

Afuera, con el fuerte viento nocturno golpeándonos el rostro, siento un
millón de miradas ocultas que me observan desde las paredes. Siempre es lo
mismo en este tipo de barrios, con sus fantasmas delincuenciales y mañosos, la
escoria del nivel bajo a media noche.

–¿Se ha dado alguna orden a seguir para la búsqueda?
–Vamos a pasar la fotografía por algunos periódicos, el resto depende de

nosotros –digo tras el volante.
El capitán Mayarí capturó a Roberto Linares nueve años atrás. El tipo

había sido acusado de disparar contra un sujeto de veinticinco años en el norte
de la ciudad cerca de una institución educativa, lo que le dio algo a la prensa
de lo que exasperarse, exponiendo fotografías de infantes en uniformes
pasando junto a un cadáver oculto por una manta blanca.

Sin ningún inconveniente en prisión se le dio a Linares, nueve años
después, la oportunidad de salir bajo palabra. Justo ahora, no se conoce su



paradero.
–Sin dinero, trabajo, o lugar dónde quedarse, Linares tiene que recurrir a

alguien de su vida anterior – dice Díaz.
–Eso nos daría más gente implicada.
Con las calles casi desiertas y el cielo totalmente oscuro se hace más fácil

y rápido atravesar la ciudad.
–¿Cómo era el nombre del niño?
–Toma – le digo pasándole mi libreta.
–A ver. Leonardo Linares, trece años, cabello corto y oscuro. Ella dijo que

el tipo también se llevó algo de ropa para el niño.
–Así es. Al parecer se tomó su tiempo.
–¿Por qué se lo llevaría? No ha llamado para pedir dinero o algo, no ha

mostrado querer algo a cambio el niño, entonces no tenía ninguna razón para
raptarlo ¿cuál es su propósito?

–No estoy seguro. Tal vez no actuó a tiempo, entró en pánico y ahora se
esconde como una alimaña porque sabe que vamos tras él.

–Acaba de salir de prisión ¿qué necesidad tenía? El estado le va ayudar
por unos meses mientras el desgraciado consigue empleo ¿por qué arruinarlo?
¿Está tan encariñado con el encierro?

–Hay que tener en cuenta que ni siquiera sabemos si él lo hizo. Que su ex
mujer lo declare culpable no lo convierte en uno.

–Aunque hay que aceptar que es bastante sospechoso que justo cuando él
sale libre el niño desaparece, y luego él. Linares abandonó la residencia en
donde estaba desde su liberación. Este tipo está metido en esto, de eso no hay
duda.

–Sólo que no sabemos en qué forma.
–¿Qué quiere decir?
–Tú mismo lo dijiste, chico, el tipo no tenía motivo para llevarse al niño,

tal vez hay algo más que un simple rapto. Tal vez alguien más se lo llevó,
alguien que está relacionado con Linares. No lo sé.

Un vagabundo escondido tras cartón y algunos titulares de hace dos días
está acostado al final de la calle, cerca de donde parqueamos. Por lo general
se queda allí todo el día. Como no hace desorden con la basura, ni estropea la
calle, nadie lo molesta. A veces Lucero Salcedo, secretaria del capitán
Mayarí, le trae una taza de café por las mañanas y él le responde con un
“buenos días”.

Martínez sigue en la comisaria, junto con otros muchachos, todos emitiendo



un aliento algo apagado. Nadie luce animado a esta hora. Ningún buen trabajo
te hace estar despierto toda la noche.

El informe sobre Linares está donde el capitán lo dejó. Díaz lo toma y ojea
algunas hojas.

–El tipo no hacía parte de ningún buen círculo social. – dice tomando
asiento en su escritorio.

–Aunque sí exclusivo.
–Gustavo Arias. Aparente amigo de Linares, trabajaron juntos una

temporada. Tiene antecedentes pero nada serio. Y parece el único estable
entre esta lista. Aquí dice que tiene una compra venta en el sur, cerca de los
manzanos.

–¿Seguirá allí después de nueve años?
–Es lo mejor que tenemos.
–Y también Linares.
–Este tipo visitó a Linares cada mes en prisión. Es la única amistad

consistente en su historial.
–Iremos por la mañana a primera hora.
Martínez aparece por detrás de Díaz, se sienta en su escritorio y deja un

periódico encima.
–¿Noche pesada? – pregunta mirándonos con cansancio.
–No hasta ahora.
–¿Quién es Roberto Linares? – pregunta viendo el informe.
–Un sospechoso de rapto.
–¿A quién raptaron?
–Al hijo del sospechoso – le digo.
–¿Por qué están trabajando en un caso de rapto?
–Es complejo. Hay reputaciones involucradas en el caso.
Martínez asiente en silencio.
–¿Y qué hacen ustedes? – pregunto al ver su rostro pálido y mucho más

viejo que por la mañana.
–Lean – dice Martínez empujando el periódico sobre la mesa.
–“Encuentran el cuerpo de una joven sin ojos en un baño público”. Por

Dios.
–Eso fue ayer.  No, no. Hace un par de días, ya. Alguien estranguló a esa

chica en un baño dentro de un centro comercial, y luego le clavó un cuchillo, o
lo que sea, en los ojos. Mierda, en los ojos. Es decir, la chica ya estaba
muerta. En un baño público, por dios. Y nuestro mejor sospechoso es familiar



de uno de los dueños de una compañía petrolera.
–Mierda ¿Alguien conocido?
–El nombre es extranjero, ni siquiera puedo pronunciarlo, pero el

muchacho es de aquí. Daniel Prendergascas…gats, alguna mierda parecida.
Tiene veintinueve años y es el sobrino de Donald Preder… lo que sea. Es una
de las familias dueñas de Spark Oil Corporation que también extraen en
nuestro país. En fin. Esto más que un caso de asesinato, es un jodido juego de
dinero y apellidos decentes.

–¿Quién era la joven?
–Ex novia del chico millonario.
–Ya.
–Así es. El asunto es lo mismo de siempre.
–¿Lograron ver al sospechoso?
–En una revista, posando en una foto junto a su tío y al resto de la familia.

Es fotogénico.
–¿Y qué? ¿Van a lograr algo?
–No lo sé, estamos intentando averiguar todo lo que sea posible sobre el

chico y su mierda de coartada, pero aquí nadie sigue la ley si se trata de algún
caso de farándula.

–¿Qué se le va a hacer?
–Tal vez saquen al hijo de puta del país y luego no habrá nada que hacer al

respecto, todo queda fuera de nuestras manos, de la ley, del sentido común.
Intenta explicarle eso a la familia de la víctima.

–Noche pesada.
–Noche pesada.
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Marcos

El tipo para el que trabajo tiene una reputación miserable. Fue conocido en
su tiempo como un jefe que no halaba del gatillo pero al que le gustaba borrar
nombres de su lista. Se trata de Armando Contreras. Su rostro se veía siempre
en esos años del narcotráfico estrafalario, montañas de dinero, y tipos
amarrados a postes asesinados a quemarropa. Hoy en día ya no queda nada
más, solo las migajas. O eso es lo que dicen.

Contreras ya no es lo que era. Ahora sólo ven a un viejo intentando
mantener a flote su pequeño y miserable imperio. Desde que uno de sus
hombres asesinó a Ramón Casillas, su viejo aliado y otro gran nombre de
mundo, todo parece irse al carajo.

–¿Qué pasó? Hable rápido – Pregunta Contreras con ansia en sus ojos y
rabia en su voz.

–No quieren hablar con usted por ahora, señor – le explica Teo con la
mirada baja al otro lado del escritorio.

–Mierda. – Farfulla Contreras.
–Dicen que se ha roto la confianza que había entre ustedes y que necesitan

ver algún intento de, no lo sé… reivindicación.
–Por el amor de dios. Hice mi acto de presencia, con flores, de luto. Pedí

disculpas, les pedí disculpas a esos imbéciles. Les dije que no tuve que ver
con la muerte de Ramón. Fui y le lloré al jodido cadáver ¿qué esperan de mí?

–Eso se sabe, señor. Pero se empieza a hablar de la imagen que queda de
los Casillas.

–Siempre es lo mismo.
–Mataron a Ramón Casillas, señor, y usted sabe cómo es esto de la

reputación. Se sienten expuestos y débiles y tienen que demostrar…



–Que aún tienen poder.
–Uno de los nuestros lo mató, eso no lo van a olvidar tan fácil.
–¿Les dijo que le puse precio a la cabeza del idiota?
–Repetidas veces.
–Maldita sea. Los llamaré y les diré que yo mismo le pondré una bala a ese

malnacido, esto no se puede quedar así.
–El señor Santamaría estaba también ahí. Parecía… pues, creo que estaba

bastante alterado.
–Dios, ahora tendré a los Santamaría en mis hombros.
–No quiso hablarme.
–Maldita, sea. Vi la cara de Ismael Santamaría en el funeral de Ramón.

Prácticamente mataron a su padre, y por eso ahora lo tengo respirándome en el
cuello por culpa de un idiota que asesinó a un anciano… ¿al menos sabemos
por qué Sandoval lo hizo?

–No.
El tipo envejecido, de cabello escaso, y perfil importante es Armando

Contreras, habla sentado tras su enorme escritorio, una mesa pesada de
madera oscura que sostiene la fotografía de un niño, seguramente su hijo, un
niño algo gordo con una sonrisa tenue. Contreras lleva un traje gris, la corbata
floja, y varias gotas de sudor escurriéndole por todos lados. La oficina que los
encierra carece de color y tiene una ventana hacia ningún lado. Esto es lo que
se conoce como la boca del lobo.

Frente al escritorio está Teo, uno de los trabajadores más antiguos de
Contreras.

En ese momento, yo golpeo la puerta desde afuera con sutileza. Adentro,
Conteras le arroja una mirada al sujeto enorme junto a la puerta. Le dice “mira
quién diablos es”.

–Es el muchacho, señor. Marcos. – dice el mastodonte al echar un ojo por
la mirilla y ver mi demacrado rostro deformado al otro lado.

–Está bien, déjalo entrar.
Amir, el mastodonte, abre la puerta y en el umbral estoy yo, con el cabello

alborotado y la misma ropa de ayer, luciendo como un torpe niño perdido con
cara de miseria.

–¿Qué quieres, chico? Estoy ocupado.
–Tengo algo que decirle, señor Contreras. – Aseguro.
–Suéltalo rápido y vete.
–Es más complicado que eso.



–Puedo volver más tarde – dice Teo mientras se levanta de su asiento con
intenciones de salir.

–¿A dónde diablos vas? Quédate ahí – le dice Contreras – Y tú, Marcos,
¿qué rayos quieres?

Me quedo en el umbral tenebroso a cruzar esa línea que me separa de la
total mirada de Contreras y de aquella luz blanca que entra por la ventana. Le
echo un vistazo al mastodonte Amir junto a la puerta, y luego miro a Teo
sentado frente a la mesa del jefe.

–Habla – me ordena Contreras.
–Maté a Lucas Sandoval.
Por un momento nadie dice nada.
–¿Qué?
–Maté a Lucas Sandoval, señor.
–¿Cuándo?
–Anoche.
Contreras se limpia la frente con un pañuelo finamente blanco que se torna

grisáceo con el sudor y luego lo esconde en uno de sus bolsillos. Se soba la
boca.

–Largo de aquí, Teo. – dice serio.
Teo se levanta de nuevo y camina despacio hacia la puerta sin quitarme la

vista. Se detiene frente a mí y su mirada se me mete por los ojos, con una
fuerte sensación que quizás quiere decir que me odia y que quiere cortarme la
garganta. Quizás lo intente en un futuro.

–He dicho largo – repite Contreras.
Teo abandona la oficina mientras yo entro y la puerta se cierra tras de mí.

El mastodonte me escanea con la mirada, me coloca una mano en el pecho y
me dice “entrégame tu arma, niño”.

–Haz lo que dice – me ordena Contreras sentado tras su escritorio – dale el
arma a Amir y toma asiento.

Saco el arma que Lucas me había entregado la noche anterior y la dejo
entre los dedos de Amir. Él me quita la mano del pecho y me deja mover con
libertad en aquella contraída habitación.

–Ahora, cuéntame que fue lo que pasó. – ordena Contreras golpeando con
sus dedos la superficie de su escritorio.

–Anoche me vi con Lucas y le disparé.
–¿Cómo lo encontraste?
–Él se contactó conmigo, pidió que nos viéramos.



–¿Te pidió por ayuda y lo mataste?
–No. Él… Lucas me pidió que lo matara.
–¿Qué?
–Me pidió que lo matara, me dio esa arma y lo hice, lo maté.
–¿Por qué hizo eso?
–No lo sé, señor. Quizá le pareció la mejor opción. Ayer lo vi bastante

asustado. Él sabía que había un precio por su cabeza y que sería peor si la
familia Casillas o usted lo encontraban.

–¿Por qué no huyó o algo?
–Usted lo sabe, señor. No hay a dónde huir, menos de familias como las

suyas. Lucas no podía salvarse a él y a su propia familia; a su madre, su
hermana. Los matarían, la familia Casillas lo haría. Lucas mató a Ramón
Casillas, el tipo más apreciado en esa casa, y sabía que tarde o temprano lo
cogerían y que pasarían días antes de que lo mataran. Así que, como lo veo,
prefirió una muerte limpia, rápida. Decidió controlar la situación y dictaminar
las circunstancias, y no arriesgar a su familia.

–Maldición – dice Contreras suspirando – Te pidió que lo mataras. ¡Dios!
¿Qué rayos le pasó a ese muchacho? ¿Por qué…? ¿Por qué mató a Ramón
Casillas?

–No lo sé, no pregunté. No me pareció correcto.
–¿Dónde está el cuerpo?
–A las afueras de la ciudad, hacia el norte, cerca de esa fábrica

abandonada. Puede ir a verlo usted mismo.
–Está en algún lugar visible.
–Lo encontrarán en cualquier momento.
–Por Dios.
Contreras toma la botella de whiskey sobre su escritorio y se sirve un trago

que bebe de inmediato.
–Bueno, ahora sólo tengo que intentar solucionar lo que ese idiota

ocasionó. Toma – dice Contreras sacando un paquete de un cajón y
arrojándolo sobre la mesa – cógelo, es tuyo.

Lo tomo sin vacilar y lo guardo en mi abrigo, en mi pecho. Es el dinero, mi
recompensa por haber asesinado a Lucas.

–Sólo espero que haya valido la pena perder la vida – dice Contreras – que
la razón que tuvo Lucas para apuñalar a Casillas de esa forma… que haya sido
una muy buena.

Tras mirarlo por unos segundos, me levanto del asiento y me alejo hacía la



puerta.
–Escucha, Marcos – me dice Contreras con voz rancia – sino quieres

meterte en problemas no le digas a la familia Casillas lo que me dijiste. No le
digas a nadie que ese chico te llamó para que lo mataras. Entenderás que los
Casillas preferían que hubieras entregado a Lucas con vida para que ellos
hicieran el resto. Así que sólo di que lo hiciste por el dinero. Le pegaste un
tiro y eso fue todo.

No le digo nada, asiento y prosigo a escapar de aquel agujero. Amir me
entrega el arma y me deja salir tras un empujón que su mano imprime en mi
espalda.

Desde el pasillo se oye el ruido que produce el personal en el primer nivel
de la bodega. Guardo el arma en el pantalón y bajo por las viejas escaleras de
metal. Las voces del resto resuenan por todos lados, más fuertes y graves.
Están reunidos en el mismo rincón de siempre, rodeados por unas cuantas
viejas sillas que rechinan ante cualquier movimiento, una mesa de billar y una
nevera con alcohol. Beben cerveza en lata y fuman mientras mascullaban sin
mucha emoción, cuando sienten mi presencia y se callan por un momento.
Voltean a verme mientras sigo caminando. Los ignoro y avanzo de largo. Esta
gente sólo juega el papel que corresponde, de villano, de poderío, de lo que
sea.

En la cocina esta Braulio, un tipo alto de brazos fuertes con un tatuaje en
cada uno. Está colocando algo de mercancía sobre la mesa, a su diestra hay
una escopeta. Al sentir mi presencia se detiene.

–¿Qué tal ha ido? – pregunta sin mirarme.
–¿Qué tal ha ido qué?
–Todo el mundo está hablando de eso, Marcos. Teo bajó y nos contó lo que

pasó. ¿Es cierto?
Guardo las manos en los bolsillos y volteo a ver al otro grupo, bebiendo y

mirándome con desidia. Teo me observa con algo que podría identificarse
como frialdad pero que no congela. Su idea de atormentarme no está
funcionando. Tal vez el muy bastardo debería llorar por su amigo y dejar de
intentar amedrentarme con su mirada.

Entonces digo que sí, que yo maté a Lucas.
Braulio niega con la cabeza y gira para verme.
–Mierda.
–Lo sé.
–No lo tomes a mal, pero ahí afuera hay varios que apreciaban a ese chico,



y pues tú eres el nuevo, nadie te apreciaba a ti.
–Imagino que ahora menos.
–Imaginas bien.
–Hice lo que tuve que hacer, no importa lo que ellos piensen, alguien iba a

matar a Lucas de todas maneras.
–Sí, pero lo hiciste tú. Te pagaron por hacerlo ¿cómo crees que hace sentir

al resto que sea el chico nuevo el que mató a su compañero?
–Lucas traicionó al señor Contreras. Apuñaló a Ramón Casillas hasta

matarlo.
–Esos son nombres que no deberían importarnos aquí abajo. Si nadie te dio

la orden de matarlo no debiste hacerlo, y punto. Tú tomaste la decisión,
tomaste el arma y le metiste una bala al pobre bastardo por unos cuantos
pesos.

–Si de algo sirve, Braulio, así no fueron las cosas.
–¿Entonces cómo pasaron?
–Lucas era amigo mío, lo crea el resto o no, no importa. El chico y yo nos

llevábamos bien. Si lo maté no fue por el dinero.
–¿Entonces por qué?
–No tengo tiempo para esto, tengo que irme.
–¿Vas a huir?
–Tengo que ver a alguien.
–¿Quién podría ser tan importante ahora?
–La hermana de Lucas.
–¿Flora? Eres un cínico de mierda.
–Él me pidió que lo hiciera.
Braulio me mira sin expresión alguna y luego vuelve a su trabajo. Me odia,

como todos en este lugar. Es difícil culparlos. Maté a uno de sus compañeros
con un simple disparo en medio de un basurero, no podría cuestionar su enojo.

Salgo de la cocina y me encuentro con los ojos de Teo en el rincón,
mirándome mientras suelta una bocanada de humo blanco que le oculta el
rostro un instante.

Abandono la bóveda. Al salir a la calle me cierro el abrigo para cubrirme
del viento. Camino hacia el occidente, donde vive Flora en un edificio de
apartamentos aglomerado de familias llenas de hijos y poco espacio. La calle
está atestada de gente y del escándalo del transporte público tronando en la
avenida a mi izquierda, es una imagen lastimera de mujeres con bebés en los
brazos, que apaciguan la expresión en sus rostros para pedir dinero en los



puentes.
El apartamento de Flora es en el tercer piso, la sala tiene una única ventana

horizontal larga ocupando casi toda la pared por la que se puede divisar un
enorme edificio al frente que obstaculiza el panorama. Hay un callejón abajo,
lleno de vendedores ambulantes y vagabundos.

Flora está sola en el lugar, me pide que tome asiento en un pequeño
comedor de cuatro puestos y me ofrece algo de beber. Me niego y ella se
sienta frente mí.

–Bueno, ¿va a decirme dónde está mi hermano?
–¿Perdón?
–La última vez que hablé con él me dijo que usted vendría. Pensé que me

iba a decir qué es lo que está haciendo Lucas y porqué desapareció de esa
manera.

–Bueno, sí, algo así.
Flora es una chica atractiva, largo cabello negro, grandes ojos marrones

que reflejan mi imagen espectral insipiente.
–¿Y bien? – insiste ella.
–Lucas está muerto.
–¿Qué?
Sólo la había visto una vez antes de aquella mañana. Lucas me la había

presentado una noche en su casa. Lucía como una mujer promedio, madre
soltera de una niña de cuatro años que veía a su padre algunas vacaciones.

–Murió ayer.
–Oh, por Dio… ¿De qué esta…?
Flora se aleja varios centímetros arrastrando la silla con ella, se sujeta el

vientre y se inclina levemente.
–Lo siento mucho.
–¿De qué está hablando? ¿Dónde está Lucas? ¿Dónde está mi hermano?
–Lo asesinaron anoche. Un disparo limpio, no sufrió.
–Dios santo ¡¿De qué está…?! Lucas…
Cierro la boca cuando la veo trancada en lágrimas, a punto de desesperar

mientras agarra con fuerza su propia ropa. El rostro se le transforma
enmascarando su belleza en angustia, casi como si estuviera a punto de perder
la razón. Miro por la ventana y veo a un anciano en el edificio del frente,
regando unas materas que respiran el aire de la ciudad a la orilla de la
ventana.

Flora se levanta y parece perder el aliento, o que alguien se lo arrebata. Me



acerco en intento sujetarla, pero ella se aparta con brusquedad y cae al suelo,
donde suelta un berrido agudo que dura varios segundos. Oculta su boca con
ambas manos, ahogando el grito, temblando.

Me alejo de ella y aparto la mirada.
–Me pidió que le dijera que fuera a su apartamento, que hiciera lo que

quisiera con sus cosas. Allá va a encontrar una carta y algo de dinero tras el
televisor para pagar el alquiler.

Flora no voltea a verme nunca, sino que se queda en el suelo, escondida
tras sus manos. La verdad, lamento nunca cargar con buenas noticias.

–Lucas le pidió perdón porque no limpió la casa, o no lavó los platos, algo
así. – Digo mientras camino hacia la puerta – Lo siento.

Y sin decir más salgo del apartamento cerrando la puerta tras de mí. 
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Rivera

Este horrible caso nos ha dejado los pelos de punta. Se trata del
homicidio de Lina Aguirre, quien fue asesinada hace algunos días dentro de
un baño público en un centro comercial cerca del mediodía. El único
sospechoso que hay por el momento no está bajo la custodia de la policía.
Se ha recluido en su casa a las afueras de la ciudad, en un prestigioso sector
resguardado por seguridad privada. La declaración que ha dado el capitán
Guillermo Mayarí el día de ayer sugiere que la policía está haciendo todo lo
que puede para capturar al culpable y brindarle por lo menos justicia a la
familia de la víctima.

Y no solo el horrible ataque tiene sorprendida a la comunidad, también
está el hecho de la falta de evidencia, de testigos y pistas que se tienen para
detener al culpable. Esta mañana el padre del sospechoso, Robert
Prendergast, dio un comunicado a la prensa asegurando la inocencia de su
hijo, Daniel Prendergast (ex pareja de la víctima), y anunció su total apoyo
a la policía distrital para avanzar en el caso. La familia Prendergast,
conocida por ser uno de los líderes en el mercado mundial petrolero, no ha
mostrado ninguna intención de entregar a las autoridades a Daniel. Donald
Prendergast, uno de los representantes y fundador de la corporación Spark
Oil, tío del sospechoso, no ha hecho ninguna declaración hasta el momento.

La radio resuena en la cabina del auto, ambientando la mañana nublada
sobre la carretera. Es la voz de una mujer la que narra la noticia. Su tono
penetrante suena a que ya está en sus treinta, que lleva un abrigo rojo y un
escote poco revelador. Es una buena imagen para ésta mañana sosa y estática.

Díaz recita sus instrucciones para que logremos salir del tráfico matutino,
pero le ignoro y sigo mis instintos.



–Estaremos aquí una eternidad. – Dice mirando por la ventana el mar de
autos que nos rodea – Menos mal sólo tenemos que ir a buscar un niño
desaparecido.

–Saldré por la siguiente, evitaré la autopista y nos iremos por entre los
barrios.

Saco la sirena por la ventana, la coloco sobre el techo y la enciendo. El
ruido exasperante se mezcla perfectamente con el ajetreo en la carretera y
produce que ciertas miradas opacas miren hacia nuestra dirección.

El ruido hace parte del trabajo. Es ruido todo el jodido día. Tienes que
escuchar madres gritando y niños llorando, autos frenando, convictos
maldiciendo. Es como si el escenario en el que te sitúan esté diseñado para
enloquecerte antes de tu jubilación. De alguna u otra forma la vida se te sale
de las manos; terminas asesinado por algún lunático lleno de rencores, o tú
mismo te vuelas los sesos usando el arma con la que solías combatir por un
mejor día. Al final no puedes hacer nada al respecto, no con la locura.
Prefieres pensar que estás demente a que toleras la mierda que tienes que
presenciar todo el tiempo. No serías humano si encuentras el cuerpo de una
joven a quien le apuñalaron los ojos y sigues tu vida cotidiana como si nada.
Necesitas impactarte, soltar una lágrima. Algo por el estilo. Es decir, esa
mujer sufrió hasta el último segundo que respiró, su sangre manchó un inodoro
de un baño público. Su vida se desvaneció en un segundo en una mierda de
lugar como si su existencia no tuviera relevancia alguna. Algo tienes que
sentir. Algo tiene que morir dentro de ti.

La compraventa de Gustavo Arias existía después de todo este tiempo en un
barrio que parecía hundirse en basura con el paso de los años. El viejo detrás
del vidrio protector lucía bastante a la fotografía que teníamos en nuestros
archivos. Estaba leyendo el periódico mientras oía las noticias de un pequeño
televisor a blanco y negro junto a él.

–Buenos días, caballeros – dijo apenas levantando la vista.
–¿Es usted Gustavo Arias?
–Imagino que no son vendedores – dijo dejando el periódico a un lado y

colocando una expresión pesarosa – Sí, soy yo.
–Buenos días, soy el oficial Rivera y él es el oficial Díaz. Estamos aquí

por un amigo suyo que salió de prisión hace unos días.
–Roberto.
–Así es, el señor Roberto Linares. Imagino que sabrá que su hijo



desapareció una semana después de que Linares dejara la prisión.
–¿Por qué habría de saber eso?
–Tenemos grandes sospechas de que sea el señor Linares quien ha

secuestrado al niño.
–¿Secuestrado?
–Un niño desapareció de su casa mientras su madre estuvo fuera. No se

sabe nada del niño desde entonces, y la conclusión que más pesa es que
Roberto Linares tomó al niño.

–¿Por qué habría de hacer eso?
–Eso es justamente lo que tratamos de responder.
–¿Qué? ¿Aquí?
–Usted es la mejor posibilidad que tenemos para encontrar a Roberto

Linares, y por ende, al niño.
–Pues lamento decirle que tiene que pasar a su segunda mejor posibilidad,

Roberto no está aquí.
–Tal vez no ahora. – Comentó Díaz mirando los ojos de Arias.
–¿Ha intentado el señor Linares comunicarse con usted o tratar de

contactarse desde el pasado viernes? – le pregunté cambiando el tono de mi
voz.

–¿Qué? No. En absoluto.
–¿En serio? Es bastante curioso teniendo en cuenta que usted es su mejor

amigo y la única persona que fue a visitarlo durante los nueve años que estuvo
en prisión. Lo más lógico es que Linares acudiera a usted tan pronto como
quedara en libertad.

–Pues no fue así. Roberto no vino a verme, ni sé nada de él. Perdimos el
contacto un par de años antes de que lo soltaran.

–Que conveniente – dijo Díaz mirando a su alrededor – ¿Sería mucha
molestia si seguimos a echar un vistazo al local, y si es posible también, a su
residencia?

–Sí, sería bastante molesto.
–Me temo que debemos insistir.
–¿Traen alguna orden?
–Señor Arias – le digo – imagino que usted es consciente de que somos

policías, será consciente que logramos localizarlo gracias a los archivos que
tenemos sobre usted, a las investigaciones sobre su labor.

Gustavo comenzó a mirarnos con suspicacia, tratando de descifrar lo que le
decía antes de que terminara de decirlo.



–La policía ha mantenido un ojo sobre usted – le digo – sabemos cosas
bastante serias como para meterlo en un problema. Si no hemos procedido es
porque no es una amenaza relevante para la sociedad y significaría más
problemas para la comisaria, pero si debo llevar a cabo un arresto y abrir una
investigación en su contra lo haré.

Gustavo se apartó de la vitrina unos centímetros, quizá tratando de saber si
lo que decía era verdad, o tal vez el miedo lo estaba devorando. Miro el
rostro impávido de Díaz y luego se atraganto en su propia saliva. El tipo
estaba meditándolo todo muy aprisa, pero termino optando por lo mejor.

–No sé lo que esperan encontrar aquí – dijo.
–Si lo encontramos lo sabremos.
Nos abrió paso y seguimos al recinto observando cualquier detalle que

fuera relevante.
–Entraré a la casa, tú mira aquí en la compra venta, no pases nada por alto

– le digo a Díaz mientras subo unos escalones que seguramente me llevaban a
la casa situada en los pisos superiores.

Después de unos instantes de ver aquel lugar tan desprovisto de cualquier
objeto, lo que demostraba la soltería del señor Arias, noté que el dueño de la
casa no había venido conmigo, Gustavo había permanecido en el local con
Díaz.

Regresé con Díaz quien estaba inspeccionando un pequeño salón lleno de
cajas y aparatos destrozados.

–¿Algo? – preguntó Díaz sin darme la cara.
–No arriba.
–Ya se los he dicho – insistió Gustavo – esto es una pérdida de tiempo.
–¿Qué hay detrás de ese armario? – pregunté señalando un armatoste

enorme mal posicionado contra una pared.
–¿El armario? Nada, no hay nada. Es decir, una pared.
–¿Qué pasa? – indago Díaz.
–Mira el suelo. Recién corrieron ese armario, dejó un rastro al ser movido

y se puede ver el lugar en donde se encontraba. Todo el salón está sucio
excepto esa esquina.

–¿Movió el armario recientemente? – pregunta Díaz a Gustavo.
–Tal vez, no estoy seguro.
–Pues lo vamos a volver a mover.
Díaz y yo sujetamos el viejo trasto y lo empujamos hasta donde estaba

originalmente. Una lluvia de polvo sucumbió ante el contacto y nos roció



mientras corríamos el trasto. En la pared que ocultaba el armario había una
portezuela de metal roja, todo un descubrimiento para el señor Arias que
apenas pudo soltar una endeble exclamación.

–¿Qué hay ahí?
–Oh, eso es sólo un depósito. Está lleno de basura.
–¿Puedo abrir la puerta?
Arias levanto los hombros y nos miró con desconcierto.
Moví el pasador y halé la puerta. Era un depósito, en efecto, pero no había

basura dentro sino un colchón tirado en el suelo con unas cuantas cobijas, una
pequeña mesa con un par de platos y pocillos usados.

Entramos con Díaz e inspeccionamos entre los objetos que había alrededor.
–Durmieron aquí – dice Díaz.
–Y tomaron desayuno antes de irse muy temprano esta mañana. –Volteo a

ver a Gustavo y le pregunto – ¿Dónde están?
–Oh, Dios. No sé…
–Maldita sea, Arias. Díganos el paradero de Linares y del niño, ahora.
–Está bien, está bien. Estuvieron aquí, pero le juro que no me dijo a dónde

iban, salió esta mañana antes del amanecer, creo que ni él sabía a dónde iba.
–¿Nos cree idiotas, Arias?
–Es la verdad.
–Ha mentido en todo hasta ahora. Llamaré a la comisaria, pediré por un

equipo para que vengan a requisar la propiedad.
–No, no, no. Espere. ¡Oficial! Dios… No lo sé…
–No está la ropa del niño – dijo Díaz mirando por todos lados – se llevó

todo lo que tenía consigo.
–No van a volver. – exclamo mirando de nuevo a Arias.
–Están escapando de la ciudad – afirma Díaz acercándose a Arias y

gritándole – ¿A dónde fueron? ¿Un terminal?
–No lo sé.
Me acerqué al teléfono y comencé a marcar a la comisaría, entonces

Gustavo apareció junto a mí y me sujeto del brazo.
–No, oficial. Espere…
–¿Dónde están, Gustavo?
Gustavo me mira aterrado y se aleja un poco.
–Dios. Miren… Roberto no quiere lastimar al niño, créanme. Él pequeño

estaba bien, estaba feliz…
–¡Gustavo!



El viejo ocultó su rostro un instante y empezó a dar vueltas en el local.
Díaz salió del depósito y enfrentó a Arias junto a mí.

–Se fueron al terminal del occidente. – Dijo finalmente el viejo Arias –
Allá conoce a alguien, un tal Mauricio Flores, los va a sacar de la ciudad…

Levanté de nuevo el auricular del teléfono y marqué a la comisaría.
–Necesitamos que alguien llegué en dos segundos allá.

Subimos al auto y tomamos la vía más rápida al terminal. Si Linares
lograba salir de la ciudad y se perdía en alguno de los olvidados pueblos del
país, seguramente no volveríamos a saber de él ni del niño.

En el terminal nos encontramos con varios oficiales en motocicleta con la
fotografía de Linares en sus manos. Corrí al interior del terminal y me separé
de Díaz. El lugar estaba lleno de gente; la bulla y el estrés de los viajeros
nublaban el sitio.

–Hablé con uno de los auxiliares, dicen que el tal Mauricio salió hace
como cinco minutos hacia el norte de la ciudad. Va en un autobús azul con
veinte pasajeros. – dijo Díaz al encontrarnos en la salida de autobuses.

–Maldición. Sube al auto. Ustedes – les dije a los oficiales mientras corría
al auto – Contáctense con el peaje en la salida norte y avisen a las autoridades
que detengan los autobuses azules y busquen a Roberto Linares. El resto parta
de inmediato, intenten alcanzarlo.

Volvimos al auto y aceleré lo más rápido que pude.
Siempre odié conducir a gran velocidad dentro de la ciudad, y más con el

bochorno que producía esa maldita sirena. Así que no la encendí y preferí
rebasar los carros que se dirigían al norte. Díaz lucía impaciente junto a mí, él
también odiaba la forma en que yo conducía, pero decidió no decir nada.

Varios transeúntes se pasaban frente al auto casi anhelando que les
pasáramos por encima sin siquiera pisar el freno. Mientras que otros
conductores nos cerraban el paso luego de que yo los pasara.

Detuve el auto ante el tráfico estático al pie del peaje. Salí del auto, al
igual que Díaz, y comencé a buscar algún rastro del autobús, de Linares, del
muchacho. Ni siquiera recordaba el nombre del pequeño.

En algún otro lugar estaba Roberto Linares intentando escapar de la ciudad
con el niño. Iban acurrucados en las últimas sillas del autobús, cobijados por
una de sus camisas que le habían regresado el día que lo dejaron libre. Hasta



que vio una motocicleta de policía cruzar junto a su ventana. En ese momento
Roberto Linares despertó a su hijo, y con lo que tenía en las manos bajó del
autobús previendo no ser visto.

Yo estaba corriendo por entre los vehículos, intentando identificar el
autobús correcto. Díaz iba detrás de mí, gritando, señalándome el autobús
unos metros al frente.

Un oficial de policía ya lo había verificado.
–No está – dijo – Se han ido.
Miré a mí alrededor, a las personas dentro de sus autos observándonos con

curiosidad.
–Búscalo, Díaz – le dije – yo iré por aquí.
Empecé a correr por la carretera, por entre los autos, desesperado,

perdiendo mi cabeza.
Y lo vi. Vi a un hombre corriendo con un niño tomado de su mano. Corrían

hacia el valle junto a la autopista, hacia los árboles y matorrales. Pensaban
desaparecer en el bosque.

–¡Díaz! Hacía allá ¡Están allá!
Lo perseguí tan rápido como pude, sintiendo como el aire ya no quería

entrar a mi cuerpo, como mis piernas ya no querían moverse por el resto de mi
vida. Quería caer. Quería desvanecerme en ese lugar y dejar al resto del
mundo escapar.

Uno de los oficiales en motocicleta arrancó hacia donde había señalado,
acelerando cada vez más hasta alcanzar a Linares quien se adentraba al valle.

Cuando salté dentro de los matorrales, en un bosque húmedo y frondoso, vi
al policía sobre Linares, presionándolo contra el prado.

–¿Dónde está el niño? – pregunté.
–No lo sé – respondió el oficial dominando a Linares – siguió corriendo

entre los árboles.
Observé a Roberto Linares cuando lo colocaron de pie. Estaba llorando,

estaba empapado de sus lágrimas. Su rostro maltratado parecía derretirse. No
quería observarme, se negó a dirigir sus ojos hacia mí y decir algo.

–¿Está todo bien? – preguntó Díaz apareciendo de la nada.
–El niño sigue perdido, hay que encontrarlo.
Me adentré más en el bosque, buscando por algún rastro que el pequeño

Leonardo hubiese dejado en su escape. Y en unos cuantos segundos me sentí
totalmente perdido entre la vegetación, las piedras, el suelo.

–¡Leonardo! –Gritaba Díaz desde algún lugar– ¡Leonardo!



No me moví de donde me encontraba.
Escuche los gritos de Díaz alargarse por entre las hojas de los árboles y

expandiéndose hacia el correr de ese niño que no se detenía.
Salí de aquel lugar. Había varios policías aglomerándose en la avenida,

tenían a Roberto Linares custodiado junto a una patrulla.
–Enviamos varios refuerzos en la búsqueda del niño – me informo uno de

los oficiales – no deberían tardar en encontrarlo.
–Espero que no – le dije acercándome a Linares.
El sujeto estaba limpiándose el rostro con su camisa. Tenía una horrible

cicatriz en el cuello y un cansancio en su mirada.
–Linares – lo llamé para que me observara.
Giró su rostro unos milímetros, temeroso de encontrarse con mis ojos.

Volví a llamarle para que me mirara, para que dejara su cobardía a un lado. Lo
hizo, sostuvo su mirada en mi dirección y pude ver esa cara que demostraba
nueve eternos años en prisión. Que me decía que había matado a un tipo, quizá
en su vida pasada, en todas sus vidas pasadas.

–¿A dónde diablos iba? ¿A dónde llevaba el niño?
No me respondió, sólo abrió su boca, atónito. No había visto a un criminal

sentir más miedo que él.
–¿Por qué lo hizo? ¿Por qué raptó al niño? – pregunté esperando que me

respondiera algo.
–¿Qué? –Dijo con una voz ronca, pausada – yo no lo rapté.
–Entrar a propiedad privada y llevarse a un menor que no está bajo su

custodia se llama rapto.
–Nunca entré a propiedad privada. Ni siquiera lo busqué.
A lo lejos sonaban unas cuantas sirenas. Y vi varios autos con ventanas

polarizadas blindadas aparcarse en el terreno. La conmoción crecía y más
gente seguía llegando.

–Leonardo vino a mí – dijo Roberto – mi hijo me buscó.
Le mire con desconcierto, pero incapaz de llamarle mentiroso. Sus ojos

rojos ardidos me lo dejaban ver.
–Estuvo escribiéndome los últimos años mientras estaba encerrado – dijo

en voz baja – Prefirió huir de casa para escapar conmigo, prefería estar con
este asesino que con su madre.

Me quedé inmóvil frente a Linares, su voz oscura me estaba llenando la
cabeza de fantasmas.

–Él quiere escapar – dijo – Yo escapé con él porque es mi hijo.



De pronto sentí aquel ruido que descifré como la voz de la señora Arana, la
madre de Leonardo Linares, gritando a lo lejos.

–¿Dónde está mi hijo? – decía ella entre los brazos de varios oficiales que
evitaban que se acercara al sospechoso, o a mí.

Roberto Linares inclinó su cabeza y cerró la boca. Me quedé allí,
observando su insignificancia y su tristeza en plena autopista, a un paso de
haber escapado.

–¡Maldito! – Gritaba la señora Arana – ¿Dónde está mi bebé? ¿Dónde está
mi niño?

No podía decir nada, al igual que Linares.
Varios civiles bajaron de sus autos y se dispusieron a ver la escena, como

si hiciéramos parte de una gran obra en escena que estaba allí para entretener
sus miserables vidas.

Desde el bosque junto a la autopista apareció Díaz, con otros cuantos
oficiales y con el niño bajo su custodia. El muchacho había aparecido.
Llevaba una camisa blanca, vieja, con algunos agujeros. No dejaba que le
vieran el rostro.

Cuando vio a su padre se soltó de los policías y salió corriendo hacia él,
con pasos torpes pero rápidos.

–¡Papá! ¡Papá!
–Leo – dijo él inclinándose para permitir que su hijo le rodeara con los

brazos – Leo, dios. Lo siento.
–Papá.
Un policía agarró al muchacho y lo separó de Linares. El chiquillo empezó

a patalear y a llorar mientras seguía clamando por su padre, el criminal que ya
estaba esposado. Yo ni siquiera pude moverme.

El oficial cargó al muchacho y lo llevó donde su madre, mientras éste
seguía llorando exasperado.

La mujer se arrojó sobre el muchacho y lo abrazó casi con todo el cuerpo.
Él se dejaba abrazar sin mostrar ninguna emoción, como si pudiera repeler los
brazos de su madre, como si estuviera inconsciente en su regazo, mientras ella
empezaba a llorar desconsoladamente.

La gente aplaudió, los oficiales aplaudieron.
Yo sólo quería irme de allí, que se hiciera de noche y esconderme en algún

bar por lo que quedaba de tiempo.
La señora Arana desapareció entre la multitud con el niño en sus brazos.

Después de eso no los volví a ver, ni supe de ellos otra vez. En cuanto a



Roberto Linares, fue esposado y lo encerraron en una camioneta policiaca. El
auto arrancó custodiado por los oficiales en motocicleta y se perdió en el
camino de regreso a la ciudad. Linares estuvo en prisión seis años más
después de eso.

Díaz se posicionó junto a mí y soltó un suspiro que yo no había logrado
liberar. Estaba tan desecho como yo, pero para bien o para mal, ya había
terminado.

–Entonces – dijo él mirando la escena que se iba disolviendo a nuestro
alrededor – Buen trabajo.

Abrí la puerta del auto y tomé asiento frente al volante antes de conducir de
regreso a la ciudad.



5

Marcos

Hace un par de años se encontraron tres cuerpos quemados pudriéndose
entre el prado alto del campo a las afueras de la ciudad. No habían reportado
desaparecidos, y no se lograron identificar los cadáveres chamuscados en el
pasto. Así que se asumió que se trataba de tres indigentes a quienes habían
asesinado algún escuadrón de la muerte.

Esto es por la misma ruta que conduce a la hacienda de los Casillas, a
donde me están llevando justo ahora.

No hay mucho que decir.
No me sorprende ser arrastrado hasta algún agujero escondido entre las

propiedades de esta pequeña red de ampones y asesinos que intentan
amedrentarme. Tan sólo soy una ficha en el mundo del crimen organizado.

Dejar toda esperanza atrás.
Hay olor a muerto flotando sobre el camino que conduce a la hacienda, y

hay que dejar la esperanza atrás.
Aunque son ellos los que quieren verme, soy yo el que va hacia ellos, a su

tierra, entre sus paredes, con sus hombres; todo lo que demuestra su poder y
hace más relevante mi insignificancia. De esto es lo que se trata. Cada objeto
en este lugar: el lujoso auto en el que me traen, los tipos enormes que no dicen
nada y me vigilan la espalda, las flores a la entrada, los perros encadenados;
todo está diseñado para que me quede claro que yo estoy por debajo de ellos
en esta pirámide. Es la familia Casillas, el señor Santamaría, Contreras; son
ellos los que tienen las riendas, mientras que yo sólo debo limitarme a
obedecer.



–Sólo quieren verte el rostro – me dice Contreras mientras vamos en el
auto – saber cómo pasaron las cosas. Espero que tengas tus respuestas
preparadas.

–O quizá sólo quieren matarme – le dijo.
–Vamos, chico, no seas idiota. Nadie va a hacerte nada, incluso puede ser

beneficioso para ti.
–¿Cómo?
–Ésta gente no trae a cualquiera de ustedes hasta aquí. Si todo sale bien

hoy, ellos te tendrán confianza, y créeme, éste es el tipo de gente que quieres
de tu lado.

Me llevan a una pequeña hacienda cerca de la ciudad en donde la familia
Casillas tiene este tipo de encuentros. Me refiero a negociaciones sobre quien
tiene control sobre los diferentes territorios en la ciudad, tratos con mercancía,
droga, armas, prestamos, todo eso. En cuanto a mí, no espero que esto se trate
de festejar la muerte de Lucas. No puedo confiarme de lo que dice Contreras.
Por su parte, él daría la orden de matarme a quemarropa si eso significara que
la familia Casillas y el señor Santamaría lo saludaran con una sonrisa y
sujetándolo del hombro.

Era mediodía cuando la reunión empezó en una sala enorme de piso de
madera, con una bella vista, alcohol sobre las mesas y tipos en traje con armas
en el cinturón posicionados en las puertas.

Santiago Casillas era la nueva cabeza de la familia luego del asesinato de
su padre. Se veía fuerte, joven, algo idiota. No dijo nada cuando entré al lugar
escoltado por Contreras, Amir, y los otros gorilas que nos seguían a todo lado.

Allí también estaba Alberto Casillas, tío de Santiago y hermano del difunto
Ramón. Alberto fue el primero en levantarse, acercarse y saludarme con mano
fuerte, mirándome a los ojos.

–Así que este es el muchacho que mató al asesino de mi hermano. – dijo
con voz ronca y grave, parecía que le costaba hablar.

–Es él – respondió Contreras a mis espaldas.
–Soy Alberto. – Me dice en voz baja – Yo encontré el cuerpo de mi

hermano, aquí, en esta misma casa.
El viejo Alberto Casillas tenía cierto carisma en su rostro, tal vez a eso se

debía que no había heredado la carga de la familia y el poder que ésta ejercía.
Estaba viejo y se movía de una forma elegante, sin perder su postura.

–Mucho gusto – fue lo que se me ocurrió decir ante su inusual presentación.
–¿Cuál es tu nombre, chico?



–Marcos.
Me miró expectante, esperando por algo más específico.
–Marcos García, señor.
El viejo Alberto asintió y con un ademán me pidió que tomara asiento en

uno de los sofás, así que lo hice.
Santiago Casillas no dejaba de mirarme desde el otro lado de la mesa de

centro. Bebía lo que parecía ron, mientras me observaba con algo que sólo
podía identificar como desagrado. Su cabello cortado al ras le daba un estilo
militar salvaje, aunque era obvio que nunca había hecho parte de la
organización.

Contreras se sirvió un whisky con hielo y luego tomo asiento junto a mí.
Estaba esperando que alguien soltara la primera pregunta con respecto a la

muerte de Lucas cuando una de las enormes puertas de la sala se abrió y del
umbral surgió el imponente señor Santamaría. Entró sin vacilación alguna y
caminó hacia la sala mientras me inspeccionaba el rostro.

–¿Es él? – preguntó sin tomar asiento.
–Es él – dijo la ronca voz del viejo Alberto Casillas.
Ismael Santamaría era un tipo alto, maduro, adornado por un traje

totalmente negro, ojos oscuros, y algo de cabello plateado. Parecía el tipo al
que todos respetan aquí.

–¿Cómo se llama?
–Marcos – Respondí.
Santamaría recorrió la sala para finalmente tomar asiento. Se acomodó el

gabán y me señaló con su índice.
–Fue el que mató a Lucas Sandoval.
–Así es – le confirmé.
–¿Cómo?
–Un disparo, señor. En la cabeza.
–¿Así de fácil?
–Bueno…
–¿Cómo lo encontró?
–No lo estaba buscando. Simplemente lo encontré.
–¿Dónde?
–Estaba cerca del barrio donde vive su hermana. Yo estaba allí porque

pensaba tener una conversación con ella, cuando lo vi.
–¿Y qué hizo?
–Salí del auto, le apunté con mi arma, me acerqué a él y lo golpeé en el



rostro.
–¿Para qué?
–Para aturdirlo y hacerlo más dócil. Así pude meterlo en el auto, lo llevé a

las afueras de la ciudad y ahí le disparé.
–Así de fácil.
–Él no lo esperaba, no estaba preparado.
–¿No dijo nada? ¿No rogó por su vida?
–Lo hizo.
Santamaría no parecía exasperado, pero me dio la impresión de que

estuviera lleno de ira, o a punto de sacar un arma y volarme los sesos en frente
de todos. Si lo hacía, nadie tendría porqué detenerlo.

–¿Por qué lo hizo, Marcos? – Preguntó mientras que el resto se limitaba a
observarnos – ¿Por qué lo mató?

–Su cabeza tenía un precio, señor. Era una orden, y es a lo que me dedico.
–¿No eran amigos? Estoy seguro que ninguno de los otros trabajadores de

Contreras lo hubiera hecho.
–No llevo mucho tiempo con el señor Contreras, no tengo ninguna relación

particular con nadie allá. Así que…
–Le da lo mismo.
–Por lo que a mí respecta.
–¿Cuánto tiempo lleva trabajando para Contreras?
–Casi cinco meses.
Santamaría miró a Contreras y éste lo confirmó asintiendo con la cabeza.
–¿Ya había matado antes, Marcos? – preguntó con un tono tan personal que

me hizo sentir que estábamos solo él y yo.
–Sí, señor.
–¿A quién?
–Un sicario, nadie especial. En otra ciudad.
–¿Lo disfruta?
Miré al resto cuando lo preguntó. Todos parecían tranquilos con la

conversación, quizá porque conocían su particular forma de ser. Solté un
soplido y evadí la mirada de Santamaría

–No, señor.
No sé si esa era la respuesta correcta, si es que había una.
–Entonces ¿por qué lo hace?
–¿Disculpe, señor?
–¿Por qué asesina?



–Pues… porque no hay alternativa.
–Si no puede ser honesto ahora, ¿cómo sé que no me miente con respecto a

la muerte de Lucas Sandoval?
–¿Señor?
–Me dice que no hay alternativa. Pero siempre la hay. – Dice entornando

sus ojos, arreglándose de nuevo el gabán, mirándome– Sé de gente que
prefirió morir antes que matar. No es la mejor opción pero sí es una. Por lo
que siempre hay alternativa.

Este tipo, Ismael Santamaría, tiene cierto recato y presencia al hablar que
me hace pensar que es el más peligroso de todos. Es el único que no nació en
una cuna de oro, vino de la basura, como el resto de nosotros. Él se hizo su
propia reputación, hizo su propio nombre, es el primero de su familia. La
opinión ajena no lo llevó a donde está justo ahora, allí, frente a mí. No le
importa demostrar que le duele la muerte de Ramón Casillas, no le importa
demostrar que siente a pesar de ser quien es.

–Usted prefiere asesinar antes que ser asesinado – me lo dice con tal
seguridad que no puedo debatírselo – Prefirió matar a ese tal Lucas en vez de
dejarlo ir, de ignorar que pasaba por la calle. No importa si lo hizo por el
dinero; si lo hizo es porque lo disfruta, en algún grado lo hace. Una pequeña
parte de usted siente que nació para esto. Al meterle una bala a otro ser
humano, lo sabe. Si no fuera así no dispararía.

Intento mantener mi vista en él y pensar en algo qué decir. Pero no se me
ocurre nada.

–Ahora dígame ¿Sabía lo que había hecho Lucas Sandoval para que lo
quisiéramos muerto?

–Sí, señor.
–¿Qué hizo?
–Irrumpió en esta propiedad hace unas noches y asesinó al señor Ramón

Casillas.
–Lo apuñaló repetidas veces hasta que Ramón murió desangrado como un

maldito animal.
Ni yo ni nadie dice nada.
–¿Y usted qué le hizo a Lucas Sandoval?
–Le disparé en la cabeza.
–Lo mató en un segundo. Ramón sintió su propia sangre en sus manos,

mientras salía de su cuerpo. Lloró mientras se moría en los brazos de ese
bastardo a quien usted mató de un limpio disparo en la cabeza.



Contreras, quien estaba mi lado, sacó su pañuelo y se secó el cuello y la
quijada de su constante sudor.

–Si usted asesinó a Lucas Sandoval por el dinero, debía saber que valía
más con vida, por lo que pudo traerlo para que nosotros tratáramos al tipo
como se merecía.

Santamaría no era un idiota. Si no me estaba matando en ese momento era
simplemente porque no quería. Nadie lo había engañado, no se creía mi
historia. Pero seguíamos hablando.

–Tiene razón, señor. Tal vez no lo hice por el dinero.
–Muy bien, entonces ¿por qué lo hizo?
–Reconocimiento.
–¿Reconocimiento?
–Si no hubiera matado a Lucas no estaríamos hablando en este momento.
Contreras se alejó de mí, quizás porque creía que Ismael Santamaría

sacaría su revólver en ese instante y me pegaría un tiro. Pero no lo hizo.
–Entiendo – fue lo que dijo Santamaría.
El viejo Alberto Casillas soltó una tosca carcajada mientras negaba con la

cabeza.
–Un chico ambicioso – dijo el viejo sin dejar de reír.
–Sólo un idiota diría eso – habló Santiago Casillas con voz de niño

altanero – Ustedes no obtienen reconocimiento – me dice – ustedes no son
nadie, y si eso se les sale de la cabeza, terminaran muertos como su amigo
Sandoval.

–Creo que prefiero eso a morir siendo nadie – dije inmóvil en el sofá.
–Si sigue pensando así, chico – me dice Santamaría – el único

reconocimiento que tendrá será en una morgue.
Santamaría se levantó de su asiento y caminó hacia la puerta.
–Tiene mucho potencial, muchacho – dijo antes de irse – no lo desperdicie

siendo un imbécil.
Cuando salió, el resto dio por terminada la reunión.
Abandoné la sala custodiado por los gigantes, mientras Contreras me

sujetaba la espalda y me decía “lo hiciste bien muchacho. Tal vez no eres tan
estúpido como pensaba”.

Volvimos al auto y nos alejamos de ese pequeño infierno disfrazado de
paraíso.



6

Rivera

Durante mis tantos años de policía he presenciado pocos asesinatos como
los que ocurrieron ese año cuando no sólo el siglo sentía acabarse, sino todo
el jodido mundo. Y no sólo estoy hablando de crímenes escabrosos como lo
que le ocurrió a esa pobre chica en el sur, a quien le destrozaron los ojos con
una navaja. Estoy hablando de vidas completas esfumándose en un instante, de
todos esos muertos a quienes el recuerdo revivió atormentando el presente. De
la gente clamando por muerte en los canales nacionales, llenando las pantallas
televisivas con tentativas de odio, anhelando por cadáveres expuestos en las
calles.

Creo que todo eso tenía que pasar, en un momento u otro.
Creo que Dios se había levantado finalmente para concluir con su juicio y

predicarnos que no hay pecado que no se pague.
Era un polvo que emergió de repente, se nos metió a todos por dentro y nos

volvió jueces, nos volvió verdugos. Algo así.
Esas noches me las pasaba más que todo en un escabroso bar cercano a la

comisaría. Díaz, Martínez, y los otros muchachos me hacían compañía hasta
cierta hora. Tabo era el tipo que atendía el lugar, me saludaba de mano
siempre y me daba la primera cerveza por cortesía de la casa.

Había humo de tabaco meciéndose en el aire del bar todo el tiempo, gente
maldiciendo con la voz ebria, y tipos que terminaban peleando en la calle del
frente.

Díaz bebía, sólo pocas veces y de forma moderada. La mayoría de veces
iba sólo a hacerme compañía, a llenar la otra silla en mi mesa y a escuchar



mis estupideces.
–Es casi increíble que estuvieron tan cerca de largarse y desaparecer – dije

con una botella metida en la boca – es decir, los atrapamos instantes antes de
que abandonaran la ciudad.

–Nadie puede escapar – dijo Díaz dejando media cerveza abandonada –
No creo que hubiesen podido desaparecer.

–No lo sé. Me gusta pensar que sí hubiese sido posible. Que se hubieran
largado.

–¿Le gustaría?
–Pasó algo muy extraño cuando capturamos a Linares. Fue como si

nosotros no estuviéramos resolviendo un caso de rapto, como si no se tratara
de regresar un niño a casa, con su madre. Parecía que lo estábamos haciendo
todo mal, que estábamos empeorando las cosas.

–Imposible. Ese tipo no le hacía ningún bien al niño. Es un asesino. Estuvo
los últimos nueve años en prisión.

–Quizás. – Suspiré sintiendo ese sabor de mierda – No lo sé.
–En fin, ya terminó, hay que dejarlo atrás.
–Sí, es cierto. Es cierto. Dejarlo atrás.
Díaz miró la hora y luego a la basura de gente que insistíamos en no volver

a casa.
–¿Cómo es que se llamaba el niño? – Pregunté cerrando los ojos – no logro

recordar su nombre.
–Leonardo Linares. El muchacho se llama Leonardo. La mamá lo llamaba

Leito.
–Ah, sí. Leito. “Mi Leito”. ¿Cómo pude olvidarlo?
Sé que antes mencioné lo de Dios juzgándonos a todos pero, a decir

verdad, nunca fui un verdadero creyente. Quería pensar que sí lo había, un
creador. Era reconfortante la idea de un dios sobre nosotros. Pensar que había
un paraíso en algún lugar. Pero todo se derrumba con los años, en especial con
esta mierda de trabajo, en esta vida, desde este lado.

Díaz era otra historia. Cargaba con una pequeña cruz de madera en su
cuello, y se persignaba siempre ante los cadáveres, las víctimas, ante algún
anónimo rodeado por una cinta amarilla que citaba “no acercarse, escena del
crimen”. Lo hizo con nuestro primer caso unos cuantos meses atrás. Y lo hizo
la mañana siguiente cuando recibimos la llamada.  

Un cuerpo había sido encontrado.
De una forma u otra me sentía tranquilo de no tener que lidiar más con



niños raptados y hombres que lloran en el bosque. Todo parecía una maldita
pesadilla que no dejaría de perseguirme. La avenida, la gente mirándonos, el
niño gritando por su padre y las sirenas.

Esa mañana fue Díaz quien condujo. Tomó las llaves y atravesó la ciudad
hasta el norte en donde salimos a tierras solitarias. Me quedé observando la
ciudad alejarse por la ventana y no puedo decir que sentía ansias de llegar.
Tenía un leve pero molesto dolor de cabeza y aún percibía la nicotina en mis
labios.

Era un cadáver lo que nos esperaba al final del camino, seguramente sin un
nombre y con alguna culpa encima.

La escena se hallaba en un tramo de tierra abandonado, una vieja fábrica de
fondo y algo de rocío congelado sobre el prado. Había un par de policías
custodiando a los forenses que revisaban el cuerpo echado boca arriba a mitad
de la nada.

Rodeé al muerto, pasando detrás de los forenses, mientras Díaz se quedó a
sus pies, se persignó y sujetó la cruz que reposaba en su pecho. Carlos
Estrada, el único que conocíamos allí, nos miró estando acuclillado junto al
cuerpo.

–Rivera, Díaz. Las mejores personas que se pueden ver una mañana fría a
las seis de la mañana.

–Carlos. Ha pasado un tiempo – le dije mientras me acuclillaba a su lado
para mirar el rostro del muerto de cerca.

–Algo.
–Y bueno – dijo Díaz de pie, ocultándonos del sol – ¿qué le pasó a él?
–No hay mucho que decir. Alguien le disparó en la frente, muerte

instantánea. El disparo se dio de cara a cara y el cuerpo cayó de espaldas, no
se ha movido desde entonces, sólo las sacudidas que le causaron los
indigentes al quitarle ciertas pertenencias. Tiene un orificio de salida por
detrás. Hemos estado buscando el casquillo. No se ve ningún otro tipo de
violencia en la victima, moretones, nada. El sujeto no tiene identificación ni
dinero, pero no creo que se trate de un robo. Esto es una ejecución. Los
vagabundos alrededor debieron quitarle la billetera, la chaqueta y los zapatos.
Quien disparó lo único que quería era matarlo. Lo trajo hasta aquí vivo, lo
miró a la cara y le disparó, yo diría que casi a un metro de distancia.

–¿Hace cuánto?
–Sin una autopsia, y sólo con verlo, yo diría que lleva entre unos cuatro,

cinco días aquí.



–Sólo con olerlo – comentó Díaz.
–¿No hay forma de identificarlo? – pregunté.
–Tenía unas llaves en uno de los bolsillos, el llavero decía “La Fontana”,

quizá donde residía. Lo único sería ver los reportes de gente desaparecida y
concentrarnos con aquellos que cumplan con la descripción y si hay alguien
que vivía en un edificio llamado La Fontana, ese es nuestro hombre.

–¿Quién lo encontró?
–Un vagabundo llamó a la estación. – Dijo uno de los oficiales en uniforme

– Nos pidió dinero cuando nos mostró el cuerpo. Dijo que no tenía más
información.

–¿Hay más indigentes por esta zona? ¿Qué tal en esa fábrica?
–Ya revisamos. Abandonada. No hay nadie allá. Ni nadie que haya oído un

disparo por aquí. Esto en un desierto.
–Lo es. Y Carlos, si hay algo más que decir después de la autopsia nos lo

hace saber. – dije levantándome.
–Por supuesto, oficial.
Tenía los ojos abiertos, el tipo muerto en el prado, el rostro amarillento y

los labios negros. El agujero en su frente estaba oscuro y algunas manchas de
sangre seca retocaban su piel alrededor.

Su nombre era Lucas Sandoval y vivía en el centro, en un viejo edificio
cerca a los hoteles baratos. Tenía veintiocho años y pocas amistades
conocidas. Su madre y hermana lo habían reportado desaparecido hacia dos
días y ningún de las dos se mostró sorprendida cuando les contamos que
estaba muerto. Sólo lloraron. Me miraron desde el otro lado del escritorio y se
abrazaron. No hicieron ruido.

Díaz estaba de pie cuando les dijimos. Se acercó a ellas y sujetó a la madre
del hombro.

–¿Sabe quién lo hizo? ¿Quién le hizo esto a mi hijo?
–No puedo darle una respuesta ahora, señora, pero lo haré.
–¿Y qué pasa con la llamada que me hicieron? – preguntó la madre aun

secándose las lágrimas.
–¿Qué llamada? – preguntó Díaz a su lado.
–Un hombre me llamó hace un par de días. Me dijo que mi hijo me quería,

que era un buen hombre y que iba a estar bien. Que no iba a sufrir… así que lo
supe… Dios… mi niño.

–¿Un hombre la llamó a decirle que Lucas estaba muerto?
–Nunca lo dijo como tal, pero yo lo supe.



–¿De qué hablas, mamá? – Preguntó la joven junto a ella – ¿Por qué no me
contaste?

–Tenía miedo. No quería… no podía decirlo en voz alta… pensé que
estaba loca…

Díaz me miró sin decir nada, pero sabía lo que pensaba.
–¿El sujeto dijo algo con lo que pudiéramos identificarlo?
–No. No dijo nada. No lo creo.
–Eso no es necesario – dijo la chica, Flora – Yo sé quién lo hizo.
–¿Qué ha dicho?
La chica era atractiva, eso se podía notar aunque su rostro parecía

desvanecerse con todo lo que ocurría. Desde que la había visto entrar a la
comisaría sabía que estaba en luto desde hacía unos días. Ella sabía que su
hermano estaba muerto. Ambas lo sabían.

–Bueno, no sé quién mató a mi hermano – corrigió – pero sé que tiene que
ver con ese trabajo que hacía, en ese horrible lugar. Esa bodega.

–¿Dónde? – preguntó Díaz acercándose a ella.
–No lo sé. Sólo estuve allí una vez, afuera, vi la entrada, eso es todo. Pero

sabía… sabía que no era nada bueno.
–¿Quiénes más trabajaban allí? ¿Algún nombre?
–Conocía algunos chicos, pero no recuerdo ningún nombre. El sujeto para

quien trabajan… su apellido era… no lo sé. Algo como Correa.
–Contreras – dije sin pensarlo.
–Sí, es él.
Miré a las dos mujeres, sentadas frente a mi escritorio.
–Gracias por su colaboración, señora, señorita Sandoval. Nos

comunicaremos con ustedes cuando avancemos en la investigación – dije
levantándome de mi asiento.

–¿Contreras? – Preguntó la señora Sandoval, la madre – Dios ¿Cómo el
mafioso? ¿Fue él quien asesinó a mi hijo?

–No podemos acusar a nadie en este momento, pero tan pronto como
tengamos sospechosos les haremos saber.

Acompañamos a las mujeres a la salida y ambas se alejaron mirando
repetidamente hacia nosotros.

–¿Contreras? – preguntó Díaz sin dejar de ver a las mujeres alejarse entre
la gente. – ¿Armando Contreras?

–Tal parece que Lucas Sandoval trabajaba para la gente equivocada.
–¿No habían encerrado a ese tipo?



–La gente como él no dura mucho tiempo en prisión, Díaz.
–¿Sigue en lo mismo?
–Diferente escala, una más pequeña. O eso creo.
–Pues tendremos que averiguarlo.
–No estaría tan seguro.
–¿Por qué?
–No lo podemos tocar. – respondí tras un suspiro.
–¿Eso qué quiere decir?
–Quiere decir que no importa lo que hagamos, no lo van a encerrar porque

un chico… un criminal, apareció muerto fuera de la ciudad.
–¿Y si el tal Contreras lo asesinó? ¿A nadie le importa?
–No lo entiendes, Díaz.
–¿Qué?
–Hay un momento para todo, justo ahora no podemos ir tras Contreras por

un don nadie.
–¿Un don nadie? Por Dios ¿De qué está hablando? Suena como tanta rata

policiaca.
–Lamento romperle el corazón pero así es como funciona esto.
–¿Cómo funciona? ¿Dejamos que esta gente mate a quien quieran y sólo

podemos actuar hasta que abaleen a alguien importante como a un puto juez?
¿Algo así?

–Cálmate, Díaz. Maldición.
Me sobé las manos y tomé a Díaz por el brazo.
–Vamos a ir al lugar especial de Contreras, hablaremos y veremos a donde

nos lleva. Pero te aseguro que esto no va a terminar como esperas, nunca
ocurre. Y es mejor que empieces a acostumbrarte a ello.
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Marcos

La noche que lo maté, Lucas me invitó un trago en un buen bar en el
occidente. Me habló de su madre, su hermana Flora y su sobrina Luisa. Se
dedicó a contarme de sí mismo y cómo apenas pudo sobrevivir en la escuela.
Me dijo que desde siempre sospechó que para lo único que sería bueno era
para hacer estupideces, para hacer daño. “Tú sabes cómo es sentir solo
maldad” me dijo “todo el maldito tiempo. Desde pequeño”. Después me pidió
que lo llevara a una iglesia, a la que fuera, siempre y cuando pudiese hablar
con alguien que le dijera que no era tan malo y que había un Dios que lo
amaba a pesar de todo. A pesar de las pesadillas rutinarias que lo volvieron
tan susceptible y vacío al mismo tiempo. Torturándolo con un odio volátil por
la humanidad y el presente.

Lo llevé a una pequeña capilla que quedaba cerca y él habló por unos
minutos con uno de los sacerdotes.

Yo esperé afuera, en el auto, no quería que nadie me relacionara con Lucas,
quien para la mañana siguiente sería un muerto anónimo perdido lejos de allí.

Volvió al auto en silencio y dijo “conduce hacia el norte, hacia las afueras
de la ciudad. Yo te diré donde detenerte”.

Durante el camino se quedó callado. No colocamos la radio porque ambos
la odiábamos. Entonces, luego de un largo trecho conduciendo, Lucas me dijo:

–Oye, Marcos. Gracias.
El chico no era capaz de ponerse la boca de un arma en la cien y halar del

gatillo. No podía colocarse una soga alrededor del cuello y dejarse caer. Ni
siquiera podía saltar a una avenida frente a algún autobús. Él necesitaba que
alguien lo empujara.

No respondí a su gratitud porque no entendía bien lo que todo esto



significaba para él. Yo solo halaría el gatillo, él estaba construyendo toda la
situación.

Él había matado a Ramón Casillas. Y tal vez no tendríamos que estar
haciendo nada de esto si no se hubiera dejado ver dentro de la hacienda,
sosteniendo el puñal mientras veía cómo el viejo Ramón Casillas dejaba de
retorcerse en el suelo. Pero uno de los guardas nocturnos lo había visto a
través de la ventana y ahí Lucas supo que estaba jodido. O se entregaba a la
familia Casillas y a la ira de Santiago o escapaba dejando a su familia a que
enfrentara las consecuencias; a su vieja madre, a su hermana, a su pequeña
sobrina.

Así que ahí estábamos.
Seguí conduciendo intentando no pensar mucho cómo debía sentirse Lucas

en ese momento.
–No puedo creerlo – dice sujetándose la frente, creo que temblando un

poco – Esta mañana ni siquiera pensé en ello.
–¿En qué? – pregunté al volante.
–No… no importa. Es estúpido.
Le miré el rostro y percibí un poco su terror. No quería perturbarlo en ese

momento, así que no le hice más preguntas, aunque él terminó diciéndolo:
–Esta mañana fue la última vez que vi la luz del sol. Que presencié el día. –

Dijo sonriendo, como si fuera alguna broma – Y no presté mucha atención.
Ignoré la mañana como si se tratara de una cualquiera.

–Lucas, mira… si quieres, podemos esperar hasta el amanecer, creo que
podríamos…

–No, no, no. Sigue conduciendo. No me pongas cuidado, sólo estoy un poco
perturbado. No podemos detenernos ahora.

–De acuerdo.
Miró por su ventana, ya más calmado. A veces sonreía y otras se quedaba

mirando al vacío, contemplando la nada.
–¿Ves la fábrica allá? – me pregunto cuando abandonamos la ciudad.
–Sí.
–Parquea en algún lugar cerca, ahí lo haremos.
Me acerqué por un camino de tierra, no había carretera para llegar al lugar.

Casi no llegaba la luz de la ciudad y no había ni luna ni estrellas.
Detuve el auto y Lucas se quedó sentado, sin decir nada. Agachó su cabeza

y esperó unos minutos sin siquiera moverse.
Saqué de la guantera un par de guantes negros y me los coloqué. Lucas se



quedó mirándome cuando lo hice. Creo que no esperaba mi convicción para
llevar a cabo su asesinato.

–Lo siento. – dije quedándome quieto, pero a él le dio igual.
Abrió su puerta y se bajó del auto.
Sacó de las sillas traseras un par de botellas de cerveza y las destapó, me

pasó una y nos sentamos en el capó del auto y bebimos. Así fue como Lucas
Sandoval pasó esa noche.

Me di cuenta que tenía frío y que no hallaba la manera de evitar sacudirse.
Entonces, de entre uno de los bolsillos de su abrigo, sacó una cajetilla de
cigarrillos y empezó a fumarlos uno tras otro.

Nos habíamos conocido unos cuantos meses atrás, y para entonces ya sabía
que Lucas era una de las mejores personas que podía encontrar trabajando
para Armando Contreras. Era difícil toparse con alguien así en este precario
mundo.

Era un buen chico, a pesar de lo que le hizo a Ramón Casillas.
–Leí en una revista que esta ciudad iba a dejar de ser habitable en unos

años, décadas. – Dijo mirando hacia el cielo – Una nube de polución, o como
se llame, se está formando sobre toda la ciudad y seguirá creciendo hasta que
respirar sea dañino para todos.

–No es una sorpresa.
–En fin, no creo que nada bueno se perdería. Es decir. ¿Sabes en donde nos

encontramos? Hace unos años Contreras y los Casillas solían traer a sus
muertos a este terreno y los enterraban aquí. Nunca nadie reportó un cuerpo en
este lugar. Estamos parados sobre un cementerio.

–No lo sabía.
–Nadie lo sabe. Y a nadie le importa. Mientras sigan enterrados.
–¿Quieres…? ¿Qué te entierre?
–¿Qué? No, claro que no. Quiero ser enterrado en un lugar normal, donde al

menos se sepa que estoy allí, pudriéndome con cadáveres con nombres.
Me terminé mi cerveza y dejé la botella vacía dentro del auto. Lucas se

bajó del capó y dio unos cuantos pasos hacia la desolada fábrica.
–¿Sabes? Estamos bastante lejos de la ciudad, y ni siquiera aquí podemos

ver las estrellas.
Miré hacia el cielo y lo corroboré.
–Es una mierda – dijo.
Después de matar a Lucas me subí al auto y conduje hasta llegar a casa.

Aunque lo intenté esa noche no pude dormir. Era la primera vez que asesinaba



a alguien que apreciaba. Lucas era un buen tipo y yo le había metido una bala
en la cabeza.

Un par de días después llamé a la madre de Lucas, como él lo pidió, y le
dije que todo estaría bien. Y así lo esperaba, de verdad.

Pero las cosas no podían tomar un curso mejor después de la muerte de
Lucas, especialmente después de aquella invitación por parte de los Casillas y
Santamaría. La mirada frívola de toda la maldita bodega se posó en mi cuando
entre como un perro amarrado a la mano de Armando Contreras.

En unos segundos todos me tomaron como la nueva marioneta de las
familias, un puto títere fácil de manipular y que ejecutaría de acuerdo a sus
órdenes, y todos me odiaron por ello.

Un par de noches antes de que viniera la policía tuve el altercado con Teo.
Estaban tomándose unas cervezas mientras yo salía de la bodega para irme a
refugiar a cualquier cuarto mientras pasaba la noche.

–¿Es un abrigo nuevo? – preguntó Teo con una botella casi vacía en su
mano izquierda.

–¿Qué?
–Ese abrigo que lleva ¿es nuevo?
–No.
–¿No? ¿No lo compró con la recompensa que le dieron? – comentó

mientras se acercaba con los ojos adormecidos y la saliva escurriéndole de la
boca.

–No.
–¿No? ¿Eso es todo lo que puede decir? Eres una perra muy silenciosa.
Eran cerca de las once de la noche. Los muchachos se quedaron en la

penumbra de la bodega mientras Teo me enfrentaba cada vez más cerca.
–Déjalo en paz, Teo – dijo Braulio a lo lejos.
–¿Qué? Deja que la perra se defienda sola. Ella también puede morder. La

maldita rata.
Le miré a los ojos intentando conservar la calma. Guardé las manos en los

bolsillos y luego agaché el rostro.
–¿Eres un hijo de puta tímido? Apuesto a que no lo fuiste cuando le pegaste

un tiro a Lucas.
–Déjalo, Teo – musité negando con la cabeza.
–¿Qué? ¿Qué dijiste? ¿Qué lo deje? ¿Dejar qué?
Teo se acercó a mi rostro tanto que sentía el calor de su rabia golpearme en

la piel.



–¿A qué te refieres, maldita perra traicionera? ¿Dejar qué?
–Lucas ya está muerto…
–¿Qué? No hable de Lucas, ¿me oye? No hable de él, puta rata. No hable de

Lucas.
–De acuerdo…
–¡No hable de él! – me empuja con sus puños y yo me alejo un poco, hasta

que Teo se acerca de nuevo.
–Teo, es suficiente – insistió Braulio.
–Será suficiente cuando esta mierda tenga un puto agujero en su cabeza.
Teo colocó su rostro justo frente al mío. Arrojó la botella de cerveza a lo

lejos, y me empujó con todo su cuerpo.
–¿No es así? – preguntó.
Los otros comenzaron a acercarse mientras que la voz de Teo se iba

tornando más oscura.
–¡¿No es así?! – gritó.
Me agarró el cuello con una mano y comenzó a apretarla, con deseos de

destrozarme.
–¡Teo! – gritó Braulio.
Soltó un golpe que cayó en mi estómago, obligándome a inclinarme. El aire

se me escapó al instante. Él levantó su puño una vez más y me golpeó en el
rostro y todo pareció volverse grisáceo y lento, aguado. Sentí mi cráneo
estremecerse y comprimir mis pensamientos. Intenté no mostrar el dolor, pero
tropecé hacia atrás, gimiendo.

–¡Defiéndete, imbécil! – masculló Teo con voz quebrada, como si fuese a
llorar.

Braulio se acercó a nosotros pero dos de los otros le sujetaron y no le
dejaron hacer nada. Él no hizo nada. Nada lo hizo.

Caí al piso.
Vi a Teo acercarse despacio.
Soltó una patada a mi costado que me hizo retorcerme y sonar como un

animal convaleciente.
Saliva me caía de la boca.
Permanecí callado, no dije nada.
Él soltó otra patada y todo el cuerpo se me sobresaltó. Pensé que iba a

vomitar. Teo se inclinó hacia mí inhalando y exhalando tan rápido como podía.
Permanecí inmóvil, con mis ojos cerrados. Pero sin ignorar el dolor.

Sentí a Teo sobre mí, tomó mi rostro con una mano y luego me golpeó con



sus nudillos en la mejilla. Creí que todo se me rompía en ese instante. Y él me
vio torcerme en el piso, sin maldecir, sin gritar. Dejó caer sus puños en mi
cara, pero con largos intervalos de por medio, como si tuviese que recuperar
sus fueras tras cada golpe. Él también perdía el aire por la rabia. Sollozaba,
pero no sucumbía al llanto. No me resistí. La boca se me llenó de sangre
espesa, y se me salía por la comisura. Teo se detuvo tomando bocanadas de
aire mientras los demás nos miraban de brazos cruzados. Nadie dijo nada,
pero sentía sus miradas como balas.

Teo me agarró la cara e intentó mirarme a los ojos, pero no podía
mantenerlos abiertos. Todo era lejano y nublado. Sólo escuchaba a mi propio
cerebro hacerse enorme en mi cabeza.

–Escúchame, imbécil – dijo él sin recuperar el aliento – un día de estos
voy a llegar por tu espalda y te voy a disparar en la cabeza. Quiero ver como
luce el piso con tu sangre.

No le dije nada. Apenas podía hablar con tanta sangre en la boca. Abrí los
párpados. Todo seguía en penumbra. Teo me miró a los ojos por largo rato, no
sé qué buscaba, pero luego se calmó. Se levantó y salió de la bodega
tambaleándose cansado, sobándose las manos cuyos nudillos sangraban con
sutileza.
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Rivera

Hace dieciocho años un grupo de hombres entró a una fiesta privada en el
Houston, un hotel pomposo y cotizado en el centro de la ciudad. Autos
lustrosos parqueados al frente, mujeres de compañía en buenos vestidos, y
música de fondo escenificaron una obra de glamur que debía permanecer
suntuosa y elegante, y no tornarse en aquel punto negro de la historia en el que
se convirtió. Era una fiesta auspiciada por una de esas grandes familias que se
mezclaban con el ámbito criminal y se regocijaban en su costoso vino y sus
diseñadas sonrisas. Este grupo de nueve hombres que entraron sin invitación
abrieron fuego con armas automáticas, asesinando a toda esa familia y
conocidos. Había veintiocho hombres quince mujeres y siete niños. Armando
Contreras fue quien dio la orden.

Ése es el tipo de sujeto que es él.
Se refugia en una bodega en el sur desde hace una década, ignorando que

todavía tiene una larga pena que pagar. El desastre que coexiste alrededor de
su guarida puede ser percibido en la basura que se encuentra arrojada por todo
el suelo en cantidades estrambóticas, en los perros callejeros pudriéndose en
vida, y en algunos niños que deambulan sin rumbo descalzos. 

–¿Es aquí? – Pregunta Díaz mirando la vieja fachada de la bodega – ¿Aquí
es donde se esconde Contreras?

–No se esconde – le digo – está aquí a la vista de todos.
–Como sea. No lo hagamos esperar.
–Escúchame, Díaz. Yo manejaré esto ¿de acuerdo? Conozco a este tipo y no

es cualquier delincuente, esto es bastante serio.
Díaz me entierra la mirada y sólo asiente, apretando los labios.
Golpeo la portezuela que nos separa del reino de Contreras y una bestia de



ojos pequeños aparece sin decir nada.
–Policía. Necesitamos hablar con el dueño del lugar, Armando Contreras.
–No creo que pueda atenderlos ahora.
–Dígale que se trata de Eduardo Rivera.
El tipo cierra la puerta y nos deja esperando afuera debajo del sofocante

sol.
–¿Se supone que ustedes son amigos o algo por el estilo? – pregunta Díaz

sin darme la cara.
–Viejos enemigos. No nos dejará esperando mucho.
La puerta se abre de nuevo y se nos permite ingresar, vigilados por la

bestia que custodia la entrada.
Los muchachos dejan de trabajar mientras cruzamos la bodega, cargando

con nuestras placas a la vista y un olor repulsivo, imagino, a policía.
Todos los trabajadores de Contreras se cruzan de brazos y nos observan

desde las paredes, junto a los autos casi destrozados con todas sus tripas
tiradas en el piso.

–Lindo lugar. – Comenta Díaz – No imagino a nadie trayendo su auto por
voluntad propia aquí.

El gorila nos arrastra por unas escaleras de metal hasta un segundo nivel.
Un largo pasillo estrecho que finalmente nos conduce a la alejada oficina.

Adentro nos espera otro gorila silencioso que nos abre la puerta y con un
ademán nos invita a seguir. Contreras está al fondo, detrás de su imponente
escritorio con un montón de papeles encima.

–Oficiales, por favor, sigan adelante. Tomen asiento – dice sin siquiera
moverse.

Luce viejo, algo calvo y con sobrepeso. Sus ojos siguen llorosos tal como
en la época en que se volvió en una maldita leyenda. Su dorso alumbra por las
varias gotas de sudor que le caen constantemente.

–Oficial Eduardo Rivera ¿Cuánto tiempo ha pasado?
–No estoy seguro, Contreras. ¿Nueve años? ¿Tal vez?
–Tal vez, tal vez. ¿Y quién es el muchacho? ¿Su hijo?
–Él es el oficial Díaz.
–¿Simplemente Díaz? – pregunta Contreras con una sonrisa estática y sus

verdes ojos sobre Díaz.
–Me llamo Agustín, señor – dice el muchacho junto a mí – Agustín Díaz.
–Un placer, chico. Quise decir, oficial. Soy Armando Contreras. Y díganme

¿a qué debo esta inesperada reunión luego de casi una década de olvido?



–Quizá se haya percatado de la ausencia de uno de sus trabajadores, señor
Contreras.

–¿Ausencia? Tengo varios trabajadores bajo mi mando, oficial Rivera, es
difícil percatarse a todo momento quién está y quién no.

–Le ayudaré con eso – digo colocando la fotografía de la víctima sobre su
escritorio – Lucas Sandoval, uno de los suyos. Fue encontrado hace unos días
al norte de la ciudad. Tenía una bala metida en la cabeza. Abandonaron su
cuerpo por lo menos hace cuatro días a las afueras de la ciudad.

–Dios Santo ¿quién podría hacer una cosa así?
–Es justo lo que venimos a averiguar, Contreras.
–¿Debo tomar eso como alguna insinuación?
–Tómelo como quiera – dice Díaz con las manos en los bolsillos, mientras

le echa una mirada a la grisácea oficina. – Vinimos para averiguar quién mató
a este chico y encerraremos al culpable, no importa que tan costosa sea su
corbata.

Contreras suelta una carcajada sutil que dura un par de segundos.
–Eso es bastante conmovedor – dice – y heroico. Espero que lo logre,

oficial Díaz.
–Señor Contreras, vinimos a averiguar lo que sea que usted sepa sobre éste

muchacho, Lucas Sandoval, y quizá alguna razón por la que alguien habría de
matarlo. – Digo intentando calmar los aires de furor que Díaz quería generar
en la oficina.

–No tengo control sobre la vida personal de mis empleados…
–Pero sí control profesional – se aventura a decir Díaz mientras recorre el

lugar despacio.
–Les aseguro, oficiales, que este acontecimiento no tiene nada que ver con

nuestro trabajo. El chico reparaba motores, por Dios Santo.
–Pudo haber tenido algún problema con otro trabajador, otro de sus

empleados – comento – ¿No sabe usted de algún altercado en el lugar de
trabajo?

–No que yo sepa, oficial.
–¿Qué demonios es esto? ¿Altercado en el lugar de trabajo? – Pregunta

Díaz agitando sus manos – No somos idiotas, señor Contreras. Si mataron a
ese muchacho, fue porque usted quería callarlo, porque tal vez ya no era útil
para la mierda de trabajo que realiza. Apuesto a que ni siquiera usted haló el
gatillo. Un canalla con su porte da órdenes y se queda tras su escritorio
asustado y haciéndose viejo.



Contreras se queda mirando a Díaz, con sus dedos cruzados sobre el
escritorio y su pellejo emitiendo más sudor.

Yo cierro mis ojos e intento no pensar en un peor escenario que éste.
–Disculpe, oficial. Pero ¿Quién se cree que es? ¿Cuánto tiempo lleva en la

fuerza? ¿Un mes? ¿Un día? ¿Qué ha hecho durante ese periodo? ¿A quién ha
arrestado? ¿Algún ratero cualquiera? ¿Drogadictos? – Contreras se levanta de
la silla y sale detrás del escritorio – No intente tentar su suerte, oficial Díaz.
Un niño como usted no sabe lo que ser policía significa. Así que le aconsejo
que salga de la oficina y deje a los mayores hacer el trabajo.

–Usted no me intimida – dice Díaz acercándose a Contreras – Ni su mierda
de mano de obra.

–No pido que se intimide, oficial. Sólo pido que salga de la oficina.
–Díaz, por favor – le digo sin moverme – Sal y habla con los trabajadores.

Estaré allí en un minuto y tomaremos las declaraciones.
Díaz le echa un último vistazo a Contreras y finalmente sale de la oficina

sin decir nada más.
–Tiene que aprender a controlar a su compañero, oficial Rivera. El

muchacho no tiene el humor adecuado para ser policía. Alguien podría quitarle
la lengua por inoportuno.

–Ahórrese las amenazas, Contreras. Si de verdad no tiene nada que ver con
el asesinato de Sandoval le conviene quedarse al margen de la investigación.

–Es justo lo que pretendo, oficial. Pero su personal no parece tener noción
alguna de respeto. Ésta es mi oficina, mi lugar de trabajo y un mocoso con
placa viene aquí a amedrentarme en frente de mi personal – dice señalando
con los ojos al gorila en la puerta, Amir – No puedo lidiar con ese tipo de
irrespeto, oficial Rivera.

–No volverá a ocurrir.
–Yo sé que no.
Contreras se da media vuelta y regresa a su escritorio, a ordenar su papeleo

y a limpiarse el sudor que lleva encima.
–Saldré ahora a tomarle la declaración a su personal. Si es que tienen algo

qué decir.
–Adelante, oficial. – Dice sin levantar la mirada – No quisiera estorbar en

una investigación policial.
Amir abre la puerta y salgo de ese lugar que parece llenarse del horrendo

olor de Contreras y de todas esas muertes que debe cargar encima.
Díaz se ha sentado con uno de los trabajadores a intentar sacar algo útil.



Me quedo mirándolo un rato haciendo su trabajo paso a paso. Ese carisma se
pierde con el tiempo.

–Nombre. – Pregunta Díaz con una libreta en la mano.
–Teófilo Rueda.
–¿Conocía usted a Lucas Sandoval?
–Por supuesto, trabaja aquí, sería difícil no conocerlo.
–¿Eran cercanos? ¿Amigos o algo por el estilo?
–¿Amigos? El chico era como mi hermano. Todo el mundo le apreciaba, era

amigo de todos.
–Veo. ¿Sabría usted de alguien, algún enemigo que Sandoval pudo haber

tenido? ¿Alguien que quisiera lastimarlo?
–Qué puedo decirle – gimotea Teo mientras se limpia la grasa de las manos

con un trapo sucio – No vivimos en un mundo fácil, en un barrio amigable,
oficial. Cualquiera pudo haber apuñalado a Lucas, por un poco de dinero, por
querer demostrar algo.

–El joven Sandoval no fue apuñalado, le dispararon.
–Lo sé. Eso lo tengo muy claro. Hablé con su hermana, Flora. Me contó

donde lo encontraron y cómo lucía su cadáver. Le metieron una bala en la
cabeza y lo dejaron en un tiradero a que los pordioseros le quitaran los
zapatos. ¿Puede pensar en alguien capaz de hacer algo así a un muchacho?

–Esperaba que en eso me ayudara usted.
–¿Sabe, oficial? Entiendo lo que hace. Sé que quiere llenar sus notas y

luego irse a su oficina y escribir un reporte. Sé que piensa que eso hará alguna
diferencia. Pero, póngase a pensar, ¿Qué tal no? Eso de andar buscando a los
malos, bueno… es un buen gesto, pero no es más que eso. Puede atrapar a
alguien, encerrarlo, ponerlo en el noticiero a que todo el mundo lo vea y lo
desprecie, hacer sentir a la gente que viven en un mundo justo, pero no quiere
decir que haya hecho alguna diferencia. – Teo le sonríe a Díaz y asiente muy
despacio – Puede meter a un pobre bastardo tras las rejas, pero puede que no
haya detenido a nadie real. Este tipo de cosas toca arrancarlas de raíz, oficial.

Esta gente está trastornada.
Siguen bebiendo mientras entierran la cabeza dentro de los autos abiertos y

blasfeman en voz alta hasta que sus voces se repiten indefinidas veces por el
ostentoso eco de la bodega.

Nos sentamos con Díaz a interrogar a un muchacho de cabello largo y que
lucía un montón de moretones en su rostro. Caminó despacio y tomó asiento



con timidez frente a nosotros.
–Nombre.
–Marcos García.
–Segundo apellido, hijo.
–Dávila.
–¿Podemos preguntarle qué fue lo que le ocurrió? – digo señalando su cara.
–Creo que es bastante evidente, oficial. Tuve un altercado con alguien y me

destrozaron el rostro a puño limpio. Tengo unas cuantas contusiones en el
dorso también, pero estaré bien.

–¿Conocía usted a Lucas Sandoval?
–Sí, señor. Lo conocía.
–¿Eran amigos? ¿Le comentaba sobre sus asuntos personales?
–Bueno, Lucas fue bastante reservado conmigo. Soy el nuevo del lugar, y en

estos días hay que saber ser discreto.
–¿Hace cuánto empezó a trabajar aquí?
–Cinco, casi seis meses.
–¿Cuándo fue la última vez que vio a Sandoval?
–Tuvo que haber sido un poco más de una semana.
–¿Se veía preocupado, angustiado?
–Bastante.
–¿Le dijo por qué?
–Me dijo que había cosas que ocurrían y que no se podían evitar. Cosas. Ya

sabe, malas. Me dijo que tenía miedo, pero que creía poder lidiar con ello.
Con el miedo. – el rostro de Marcos es pálido, mientras que los moretones en
su rostro relucen. Luce tétrico y ausente – No estoy muy seguro qué fue lo que
estuvo haciendo, pero le aseguro, que él no quería tener control sobre nada.
No le importaba, sólo actuó y luego, bueno, luego se murió. Sólo se murió.
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Marcos

Flora está caminando sobre el pasto hacia el agujero en donde enterrarán a
Lucas. La veo con un paño blanco que le cubre la boca y la nariz mientras se
queda mirando el próximo hogar del cuerpo muerto de su hermano. Un grupo
de hombres se aproxima sujetando el ataúd y lo colocan junto al agujero. Flora
ignora la caja, sólo se queda mirando el hueco.

–¿Cree en Dios? – le pregunto mientras me postro junto a ella.
Flora gira levemente y se me queda viendo por unos instantes, hasta que

finalmente me reconoce y retrocede un poco trastornada.
–¿Qué está haciendo aquí? Por Dios. – Dice alejándose unos cuantos

metros, aún con el paño en el rostro.
–Si cree en un cielo, en un paraíso, puede creer que Lucas está allí. Por lo

que no importaría el agujero en la tierra.
–Escúcheme bien, señor: quiero que se vaya de inmediato de aquí. Este es

el funeral de mi hermano ¿podría al menos respetar eso y desaparecer?
–No veo cómo puedo estar irrespetando la memoria de Lucas estando aquí.
–Maldita sea, no sea condescendiente conmigo. Lárguese o llamaré a la

policía.
–Por favor, señorita – le digo extendiendo mi mano – en serio no pretendo

importunar. Lucas era mi amigo, sólo quería estar presente unos minutos. Si es
mucho problema, entonces me iré.

–Por favor.
Asiento con la cabeza levemente, pero no me muevo al notar que Flora se

queda viendo mi cara.
–¿Qué fue lo que ocurrió? ¿Estuvo en alguna pelea de borrachos o algo así?
–No. Ni siquiera sé si aquello puede ser considerado una pelea. No lancé



un sólo golpe, así que… fue más una paliza.
–¿Se lo merecía?
–No lo sé. Si me merezco algo en la vida es algo mucho peor que una

paliza. Un moretón en el ojo desaparecerá en un par de semanas.
Flora retira el paño de su rostro y vuelve a su posición junto al ataúd y el

agujero. Toca la madera con la punta de sus dedos y dirige su mirada una vez
más al hoyo en la tierra.

–Creo en Dios – me dice – creo en el cielo. Pero también creo en la
justicia. Que sólo lo enterraran en este agujero sería mejor a pensar que está
condenado.

–Si de algo sirve, acompañé a su hermano una noche a una capilla, poco
antes de morir. Estando allí se confesó.

–¿De verdad? ¿Lucas hizo eso?
–Sí.
Está haciendo algo de frío en el cementerio. Veo como los pocos invitados

se acercan unos a otros, de brazos cruzados y hablando en voz baja. La madre
de Lucas nos mira a lo lejos, junto a un grupo de señoras mayores que rezan
con la cabeza inclinada.

–Lucas nunca fue un gran creyente – dice Flora esta vez mirando el ataúd. –
Me alegra saber que tuvo algo de fe al final.

–La mayoría de hombres se arrodillan ante un dios en el que no creen
cuando no hay nadie más a quien acudir.

–¿Cree que fue cobarde al hacerlo?
–Creo que nunca antes había sido tan valiente.
Flora deja ver una pequeña sonrisa.
–Será mejor que me marche. – digo tras ella, quien no voltea ni dice nada.
Me alejo varios metros, lo suficiente para no ser percibido por el grupo de

viejos que vinieron a ver desaparecer a Lucas bajo tierra.
Un joven sacerdote toma la palabra y suelta un agradable discurso sobre la

muerte y la paz eterna. Todo eso que la mayoría de esos viejos quieren oír.
Como parte de su discurso, el cura menciona al profeta Elías, una de las

grandes figuras del antiguo testamento quien fue tomado al cielo en cuerpo y
alma por una carroza de fuego. Recuerda los grandes sacrificios y hazañas que
llevó a cabo, y pide a la comunidad presente a seguir su ejemplo y no
aferrarse a las comodidades mundanas.

Abandono el cementerio antes de siquiera ver el ataúd descender al agujero
y me encamino hacia al sur, hacia mi pequeño apartamento en el quinto piso.



Prendo la televisión mientras me quito el traje negro y me coloco algo más
cómodo. En el noticiero hablan sobre el poco avance en la investigación de la
muerte de aquella joven a quien mataron en un baño público en un centro
comercial. Dicen que aún no se han encontrado pruebas contundentes contra
Daniel Prendergast, por lo que no se ha efectuado su captura. En tanto, las
autoridades custodian su prestigiosa residencia a las afueras de la ciudad
como medida preventiva.

Le echo un vistazo a mi reflejo en el espejo y reviso cuanto ha mejorado el
enorme morado que tengo en mi ojo izquierdo. El torso ya no me duele, aunque
se pueden ver unos cuantos hematomas en el dorso y mi vientre. 

Me sirvo un poco de agua en el único vaso de cristal que poseo y cierro la
bolsa de basura que ya está al tope.

Me coloco un abrigo, apago el televisor, tomo una maleta negra, la bolsa de
basura y salgo del apartamento. Dejo la bolsa en un viejo contenedor al frente
del edificio, y tomo rumbo hacia la bodega en donde se debe estar viviendo un
pesado luto.

Lo que el sacerdote en el funeral no mencionó fue cuando el profeta Elías
demostró el poder de Dios frente a la gente de Baal, con fuego caído del cielo
sobre su altar, y al desmentir a los falsos profetas les hizo aprisionar y él
mismo los degolló.

Al fin y al cabo, hay ratas que necesitan ser erradicadas.
Son cerca de las cuatro de la tarde. A esta hora hay poca gente transitando

por los olvidados barrios que rodean la bodega en donde solía trabajar Lucas.
Me encuentro con uno que otro vendedor ambulante quienes permanecen
intactos en sus esquinas estratégicas, leyendo el periódico o quedándose
dormidos sobre sus butacas.

Llego a la bodega y el enorme tipo a la entrada me abre la puerta y me
pregunta si he estado en el funeral de Lucas. Le cuento que me quedé sólo unos
minutos pues no quería perturbar a la familia.

Hay música distorsionada sonando en el interior de la bodega. Teo está
tomando cerveza y fumando dentro de la cocina con otros colegas. Braulio está
debajo de uno de los autos, desaliñado y cubierto de grasa. Se levanta al darse
cuenta que he entrado y se acerca en un momento dejando las herramientas a un
lado.

–¿Estuviste allá? – me pregunta en voz baja, procurando que nadie más nos
escuche.

–Quería ver dónde lo iban a enterrar.



–Maldición, Marcos ¿Qué dijo Flora?
–Estuvo disgustada por poco tiempo. Después de todo no sabe quién

asesinó a su hermano.
–Pero todos aquí sí, y éste no es el mejor día para que te aparezcas. No

quieres que Teo te mande al hospital esta vez.
–No me quedaré, Braulio, sólo vine a hablar un momento con Contreras.

Me marcharé y dejaré que todo se calme un poco, no quiero que los chicos me
maten.

–Suena a que estás entrando en razón.
–Oye – le digo antes de alejarme – Tú también ten cuidado. Todos aquí en

la bodega estamos bajo la mira de la familia Casillas y los Santamaría. Tienes
esposa e hijos que proteger, Braulio. Deberías también tomarte un tiempo.

–No te preocupes por mí, muchacho. Yo no soy el nuevo perro de esas
familias.

Le doy la espalda a Braulio y subo por las escaleras de metal que se
balancean tras cada paso. Me detengo frente a la puerta de la oficina de
Contreras y golpeo con sutileza a pesar del ruido de la música. Amir me abre
la puerta y me mira con sus ojos pequeños con algo que parece ira.

–¿Qué quieres, niño? – dice sin dejarme pasar.
–Hablar con el señor Contreras, sino es mucha molestia.
–Justo ahora lo es.
–¿Qué diablos pasa? – pregunta Contreras al fondo de la oficina, sentado

tras su escritorio.
–Soy yo, señor. – digo intentando dejarme ver tras el enorme cuerpo de

Amir.
–¿Marcos? ¿Qué haces aquí?
–Esperaba que me diera un par de minutos señor, es algo importante.
–Amir, hazte a un lado, deja entrar al pobre chico.
El gorila se hace a un lado, pero justo cuando cierra la puerta tras de mí me

coloca la mano en el pecho.
–¿Qué llevas en la maleta? – pregunta.
–Mercancía. Es para el señor Contreras.
–Maldición, Amir. Deja de molestar – dice Contreras mientras almuerza

sobre su escritorio. Hay un vaso de agua junto a su plato, y tiene una servilleta
en su camisa.

Amir me quita la mano de encima y me muevo a un lado, junto a una mesa
en donde dejo la maleta.



–Estuve hablando con la gente de las colinas, señor – digo mientras abro la
cremallera de la maleta – Es hora de controlar ese sector, señor. Hacen
negocios como si fueran empresarios, cuando no son más que novatos.

–¿De qué estás hablando? – pregunta Contreras metiéndose en la boca otro
bocado de su comida.

De la maleta saco una semiautomática con un silenciador, me giro en
dirección a Amir quien se queda callado al ver el arma. Apunto a su cabeza y
disparo sin que éste se haya movido. Antes de que el enorme cuerpo del gorila
caiga al suelo, me volteo veinticinco grados a mi derecha donde el señor
Conteras se ha quedado petrificado con trozos de comida en los dientes. Halo
del gatillo y una bala le atraviesa la cabeza. Su rostro se agita hacia atrás y
queda con la boca abierta hacia arriba.

Unas cuantas gotas de sangre caen en la pared y sobre el escritorio. Las
manos de Contreras caen extendidas a lo largo de su cuerpo, y el tenedor que
sostenía se estrella con el suelo.

Guardo el arma en la maleta, abro la puerta y la cierro tras de mí al salir.
Camino de largo por la bodega, en donde todavía el resto de los muchachos
están bebiendo y fumando acompañados del ruido de una trastocada radio de
fondo. Braulio no me ve y se queda debajo del auto. Salgo de la bodega sin
que la bestia en la puerta me diga nada y me alejo por entre las callejuelas del
barrio sin pavimentar, llenas de tierra. Miro el reloj y veo que son las cuatro y
cuarto de la tarde.



10

Rivera

Unas cuantas botellas de cerveza reposan en la pequeña mesa de madera
que rodeamos con Díaz y Martínez. Me reviso los bolsillos y me doy cuenta
que se me he quedado sin cigarrillos.

–Tenemos un jodido testigo que no está dispuesto a testificar contra Daniel
Prendergast. Aparece en el video de seguridad del centro comercial. Trabaja
en el establecimiento cerca del baño en donde se cometió el asesinato. Pero el
tipo es un completo idiota, no podría estar más aterrado por la situación. –
Dice Martínez llenándose la boca de cerveza. Tiene los primeros botones de
la camisa abierta y el cabello alborotado – Este maldito caso va a acabar
conmigo. No puedo sacarme de la cabeza la imagen del cadáver de la chica.
Allí, tirado en ese maldito baño con los putos ojos destrozados. Como si ya no
tuviera suficiente con mis pesadillas personales.

–¿Qué ha dicho la familia gringa? ¿Algo?
–La madre del chico asesino habló con nosotros ayer destrozada en

lágrimas. Quizá cree que eso va a evitar que enjuiciemos a su bebé.
–Pero Dani no quiere salir de casa.
–Ya lo tendremos, es sólo cuestión de tiempo. No pierdo la fe. Créanme

que no.
–En tanto nosotros nos batimos entre un montón de matones sospechosos de

asesinato bajo órdenes del crimen organizado. – dice Díaz desde su lado de la
mesa.

–Ah, el muerto a las afueras de la ciudad. El que encontró aquel
pordiosero.

–Si tenemos suerte, alguna de esas familias nos entregará un tirador, pero
eso será todo – digo evitando la mirada de Díaz.



–Hoy fue el funeral de Lucas – comenta Díaz evadiéndome de igual forma –
La madre del chico llamó y me lo dijo, no sé si esperaba que alguien de la
comisaría fuera.

Mi celular comienza a sonar dentro de mi chaqueta que está colgando del
espaldar del asiento. Lo busco sin mirar, me levanto del asiento y contesto.

–¿Por qué habrían de matar a uno de los suyos? – pregunta Martínez antes
de tragar un último sorbo.

–Traición. Para enviar un mensaje. No lo sé – responde Díaz con las manos
vacías.

–¿Ningún sospechoso hasta ahora?
–Nada contundente.
Cuelgo el teléfono y regreso a la mesa con los muchachos con una

expresión indescriptible que los deja a los dos sin qué decir.
–¿Qué ocurre? – Pregunta Díaz
–Asesinaron a Armando Contreras.

Son las nueve y media de la noche y en frente de la bodega hay un par de
patrullas policíacas, y no está presente el personal suficiente para lidiar con lo
que está pasando.

–No se le puede dar tanto protagonismo a la escena del crimen – le
comento a Díaz mientras bajamos del auto – La policía no quiere que esto
llegue a la prensa sin que pase por un filtro primero. La comisaría necesita
mantener una imagen de control. Mañana a primera hora el capitán Mayarí
dará la noticia de la muerte de Contreras, pero dejándole claro a la población
que la autoridad sigue vigilante.

–No podemos dejar creer a la ciudad que el crimen organizado tiene más
poder que nosotros. Que tienen el poder de estar matándose entre sí sin pagar
las consecuencias.

–Aunque el muerto sea un maldito bastardo.
La respectiva cinta se ha colocado en la escena del crimen. El oficial de

guardia nos deja seguir a la guarida desde donde Contreras había estado
organizado sus pequeños negocios.

La bodega está totalmente iluminada por lámparas que los forenses
instalaron en el lugar. Sólo quedan unos cuantos trabajadores del viejo
Contreras, la mayoría debieron haber desaparecido apenas encontraron el
cadáver.

El capitán Mayarí aparece bajando las escaleras abrigado por un gabán



oscuro y un rostro exhausto.
–Oficial Rivera, oficial Díaz – nos saluda con un apretón de manos fuerte

que concuerda con su presencia.
–Capitán. ¿Podría informarnos qué pasó?
–Síganme a la oficina, les mostraré.
El lugar sigue siendo opaco y gris, con una pequeña ventana hacia ningún

lado junto al escritorio. El cuerpo de Contreras permanece en el asiento,
mirando hacia el techo y con la boca abierta. Tiene una servilleta en el regazo
y un plato de comida sobre la mesa. Un forense le toma las últimas fotografías
a la escena antes de proceder al levantamiento.

Un fino agujero se encuentra en la mitad la frente del cuerpo, con tal
precisión que parece irreal.

–Difícil de creer ¿no? – comenta el capitán mirando al cadáver junto a
nosotros.

–Ni siquiera viéndolo con mis propios ojos puedo creerlo, señor. El
bastardo está muerto.

–No puedo negar que me siento algo aliviado – dice el capitán recorriendo
el lugar con sus ojos.

–¿Alguna idea de quién lo hizo? – pregunta Díaz mirando el enorme cuerpo
del guardaespaldas de Contreras que yace cubierto por una manta al pie de la
entrada.

–Los trabajadores dieron un nombre.

–Marcos García – nos dice Teófilo Rueda, fuera de la oficina.
–¿No era él el chico que entrevistamos ése mismo día? – pregunta Díaz

revisando sus notas.
–El que tuvo una pelea, el de los moretones – digo.
–El mismo – afirma Teófilo sin mirarnos a la cara –. Vino por la tarde sólo

por un par de minutos, entró a la oficina y mató al gigante y a Contreras en un
instante y se marchó de inmediato.

–¿A qué hora fue eso?
–Como las cinco de la tarde. Nos dimos cuenta casi una hora después, ya

cuando nos íbamos a ir.
–Es decir que lo encontraron a las seis. Llamaron a la policía hace menos

de una hora, casi dos horas después.
–No estábamos seguros qué íbamos hacer. Los otros muchachos decidieron

largarse antes de tener que enfrentarse con cualquier policía.



–¿Y por qué decidió quedarse y hablar con nosotros?
–Usted no entiende lo que esto significa ¿verdad?
–Sé que mucha gente va celebrar la muerte de Contreras.
–Y otros van empezar una guerra debido a ello.
–¿Quiénes?
–No puedo decir más que eso, oficial. Esa gente es más peligrosa que el

viejo que mataron en esa oficina, y todos nosotros vamos a estar bajo su radar
después de esto. Por eso los llamé. Para que quede claro quién mató a
Contreras.

–Esa gente va a matar a Marcos García.
–No le sorprenda, oficial, si en unos cuantos días lo encuentran muerto en

cualquier zanja. O si nunca lo vuelven a ver. Ese chico ya está muerto.
Díaz me mira de reojo con algo de escepticismo. En tanto yo me concentro

en la expresión de este tal Teófilo. Parece bastante seguro de lo que dice.
–¿Por qué cree que Marcos García asesinó a Contreras?
–No tengo idea. Pero le aseguró que firmó su sentencia de muerte al

hacerlo. – Dice sin vacilar. – De alguna forma el muchacho se lo merece.
–¿A qué se refiere?
–Él fue quien asesinó a Lucas.
–¿Qué?
–Es cierto – dice Braulio Gonzales tras Teófilo. Se acerca hacia nosotros, y

con voz tosca dice: – Marcos mató a Lucas.
–¿Por qué lo hizo?
–Sólo tiene que saber eso, oficial – dice Teófilo – No puede hacer nada.

Mejor ocúpese de enterrar el cuerpo del chico cuando lo encuentre. 
Teófilo nos da la espalda y camina hacia la salida de la bodega. Braulio se

queda un instante, con una expresión melancólica cubriéndole el rostro.
–Espero que ustedes lo encuentren primero, antes que ellos – nos dice –.

No sería una muerte limpia.
Extiende su mano para entregarme algo. Coloco mi palma y él deja un trozo

de papel en ella.
–Marcos es un buen tipo – asegura – sólo está perdido.
Él también abandona la escena y por un momento nos quedamos en

silencio.
El trozo de papel tiene escrita una dirección.
–¿Cuál era el nombre completo de Marcos? – le pregunto a Díaz quien

busca de inmediato en sus notas.



–Marcos García Dávila.
Tomo mi abrigo y alisto las llaves del auto.



11

Santamaría

El sujeto estaba ahogándose en su propio sudor, no podía dejar de temblar
y se le era imposible mirarme a la cara. Su nombre era Teófilo, más conocido
como Teo en la bodega de Contreras.

Estaba sentado en una silla de cuero situado en mi despacho, donde
siempre hacía sentar a la gente de su tipo.

–¿Marcos García? – le pregunto mientras él inclina su cabeza y asiente
repetidas veces.

–Sí, señor Santamaría. Entró solo a la oficina y los mató. Debió usar
silenciador porque ninguno escuchó nada, y nos dimos cuenta unas horas
después.

–¿Me está diciendo que el mismo sujeto que asesinó a Lucas Sandoval
mató a Armando Contreras?

–Sí, señor.
–Eso no tiene sentido.
–No sé si lo tiene, señor, pero fue lo que pasó.
–¿Por qué deberíamos confiar en usted? – preguntó Manuel, mi hijo mayor,

quien estaba sentado en un sofá más amplio a un lado de la sala.
–No tiene por qué, señor. –Responde él girando el rostro para mirarle –

Pero digo la verdad, cualquiera que haya estado en esa bodega puede
confirmarlo, es más, no creo que ni el mismo Marcos García sea capaz de
negarlo. Por la forma como lo hizo, yo diría que estaba bastante decidido. Ya
debe estar escapando, señor.

–Quizá alguien le pagó por hacerlo – me dijo Manuel mientras sostenía un
arma en su mano derecha.

Teófilo miró el arma de reojo pero enfocándose más en la alfombra roja



bajos sus pies.
–No lo entiendo – dije – Ese chico nos enfrentó a todos. Mató a Lucas para

ganarse nuestra confianza y luego asesina a Contreras. No es un
comportamiento normal.

–Llevaba apenas unos meses con nosotros – dijo Teófilo – Quien sabe de
dónde viene o qué órdenes seguía.

–¿Tiene alguna dirección dónde pueda encontrarlo?
–Tengo una, pero la policía debe estar requisando el lugar justo ahora,

señor.
–Démela. Debemos encontrar a este chico. Y Manuel, llama a la casa de

Santiago Casillas y diles que necesito hablar con él.
–Va a enloquecer. –Aseguró mi hijo.
–Es mejor que lo escuche de mí antes que lo vea en el noticiero.
Con la muerte de Contreras nos caen varios agravantes encima, primero

vamos a perder respeto ante los políticos con quienes negociamos; los
distribuidores de droga aparecerán de la nada y tomarán posesión del
territorio de Contreras; y sobretodo, Santiago Casillas empezara a culparnos
por habernos encontrado con el joven Marcos y pagarle por sus acciones con
algún rastro de nuestra confianza. Entonces Santiago querrá tener el poder de
la represalia por la muerte de Contreras y no será nada agradable. El nuevo
jefe de la familia Casillas tiene un gusto especial por la tortura y la muerte, y
va a querer matar él mismo a Marcos García. Tomará confianza de sus propias
decisiones y va sentir necesario tomar el control general del negocio.

Teófilo salió de la oficina con pasos torpes. En el umbral me pidió por
protección y yo le aseguré que no le pasaría nada.

–Puedo ir yo mismo al apartamento de ese tal Marcos – dijo Manuel
guardando su arma debajo de su gabán.

–No lo conoces. Manda a alguien que puede identificarlo a ver si lo
encuentran en los alrededores o si alguien puede decirnos donde está.

–Muy bien. Iré donde Antonio y le diré lo que está pasando.
El teléfono sonó y Manuel tomó la llamada. Me lo entregó diciéndome que

se trata de Santiago Casillas devolviendo mi llamada.
–Buenas noches, Santiago.
–¿Por qué me llama a esta hora? ¿Qué diablos pasa?
–Tenemos malas noticias.
–Eso ya me lo imaginaba, Ismael.
–Es Contreras, lo asesinaron esta tarde.



Escuché la respiración de Santiago Casillas detenerse por un instante. Si
hubiese tenido su arma en ese momento estoy seguro que le hubiese disparado
a cualquier cosa.

–¿De qué está hablando? – preguntó su voz distorsionada en el teléfono.
–Marcos García, el muchacho que asesinó a Lucas Sandoval. Por alguna

razón asesinó también a Contreras.
–Maldita sea, Ismael. ¿Está hablando en serio?
–Justo ahora la policía está en la bodega levantando el cuerpo. También

saben que fue Marcos quien lo mató.
Escuché cómo Santiago Casillas golpeaba su escritorio repetidas veces al

otro lado de la línea.
–¡Ese desgraciado hijo de puta! – Gritó sin permitirme alejarme del

auricular – Les dije que no era de confianza. ¡Un niñato que aparece de la
nada! Y usted decidió llevarlo a la hacienda. ¿Puede ver lo que ha ocasionado,
Ismael?

–Este tipo de ataque no es nada común, Santiago. Mataron a Armando
Contreras, no hay mucha gente que sea capaz de hacer algo parecido. Era
imposible siquiera sospechar que ese muchacho iba a hacerlo. Esto fue algo
planeado. El chico debió matar a Lucas Sandoval sólo para ganarse la
confianza de Contreras y poder entrar a su oficina armado.

–¿Sabe dónde está el chico?
–Ya envié a alguien a su apartamento.
–Ese muchacho debe estar a medio país de distancia a esta hora.
–Lo primero es seguirle los pasos. Tenemos que encontrar las huellas que

haya dejado.
–Quiero que lo atrapen vivo, Ismael.
–No quiero hacer de esto una carnicería. Lo mejor es que ocurra en

silencio y rápido, o la policía podría llegar hasta nosotros.
–¿La policía? La policía es el menor de nuestros problemas ahora. La

muerte de Contreras nos quita todo el respeto y miedo que pueden sentir por
nosotros los medios, los que sea que nos teman en política y la gente. Si
queremos recuperar eso debemos enviar un mensaje claro y fuerte. Que un
niño mate a una de las figuras más temidas de la década pasada no es
precisamente la imagen que quiero proyectar.

–El chico morirá, Santiago. Desaparecerá.
–No, Ismael. Yo lo mataré y créame que será algo difícil de olvidar para

todos.



–Si es que lo encontramos.
–Lo encontraré.
Santiago colgó y me quedé solo cerca de la media noche junto a mi

escritorio.
La puerta se abrió y tras ella apareció mi esposa arropada por una bata

gris. Se había quitado el maquillaje y parecía cansada.
Amanda siempre había logrado percibir las cosas malas que ocurren.

Llevaba la misma cara de preocupación que yo. Se acercó inspeccionando mi
rostro, mientras yo intentaba evadir su mirada.

–¿Qué ocurre? ¿A dónde se fue Manuel tan tarde?
–Salió al club, va a hablar con Antonio – me acerqué y coloqué mi brazo

sobre su hombro – No te preocupes. Todo va a estar bien.
–Por favor, Ismael. Sabes que no me puedes ocultar nada. Además, vi a

este sujeto saliendo de la casa. El trabajador de Armando.
Miré a Amanda y se lo dije.
–Armando Contreras está muerto.
Amanda no dijo nada. Ella sabía lo que significaba, ni siquiera tuve que

aclararle que fue asesinado.
Por la mañana los periódicos y todos los canales televisivos se inundarán

con la imagen de Armando Contreras. Recordarán después de muchos años lo
que hizo, la masacre en el hotel Houston, la caída de las otras familias, cada
muerte que se le atribuye, el narcotráfico y todo lo demás. Tendrán a su villano
muerto y enterrado, e intentarán auspiciar una imagen de seguridad nacional
más fuerte que nunca. Toda esa publicidad pagada dará pie a nuevas figuras
políticas con sus promesas de guion sobre acabar con todo el crimen
organizado en el país. Y tendremos a jueces y políticos novatos encima de
nosotros, que sólo terminará en corrupción política, como siempre ocurre, y
más muertos.

–Vamos a dormir – dije – Mañana será otro día.
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Marcos

El sol aparece cerca de las cinco y media de la mañana. Lo veo salir por
detrás de los cerros que rodean la ciudad, iluminando con los leves trazos de
luz que logran escapar por entre los nubarrones oscuros que últimamente
tienden a posarse sobre los edificios.

Mi nueva habitación es pequeña y está equipada con lo básico que se
requiere para vivir; un intento de cocina en la esquina y un baño oscuro al
fondo. Hay una ventana que me da una panorámica general del sector en donde
me encuentro.

Cuando asesinas a uno de los mafiosos más importantes del país tienes que
viajar ligero. Sólo llevo conmigo unas cuantas prendas de vestir, un par de
armas, munición y dinero.

Mientras como algo en una vieja mesa circular, veo que en el pequeño
televisor agarrado a la pared empieza el transito interminable de la noticia de
última hora que se apodera de cada canal nacional. El aparato sintoniza
únicamente en blanco y negro, pero eso no le quita el impacto que cada
reportero pretende darle al asunto. Varias fotos que muestran un joven
Contreras, acompañado de figuras importantes de época antigua, desfilan en la
pantalla mientras una voz de fondo narra quién era Armando Contreras, por
qué era considerado tan peligroso, y por qué la opinión pública debería ser de
júbilo ante su muerte.

Bebo lentamente un café caliente mientras la reportera en la pantalla relata
las circunstancias de la muerte de Contreras. Se encuentra justo en frente de la
bodega desde donde el viejo mafioso cometió sus últimos actos ilícitos y
donde lo asesiné. Pero no escucho mi nombre ser mencionado en ningún
noticiero, tampoco aparecerá en ningún periódico. Lo único que queda claro



es que fue uno de los trabajadores de Contreras quien lo asesinó, a él y a su
enorme gorila guardaespaldas, Amir.

Nadie en realidad quiere que mencionen mi nombre y mucho menos que
publiquen mi rostro. Por ahora, la comunidad citadina en general está
satisfecha con que alguien haya puesto una bala dentro del cráneo de
Contreras, lo mejor es no saber quién fue ese alguien. Que los que se echen
ese tipo de muertos se queden en la sombra.

A pesar de que en el noticiero exponen el asesinato como toda una hazaña,
mi viejo apartamento debe ser justo ahora el centro de reuniones de la policía.
Puedo imaginarme a todos esos uniformados, a los policías y forenses
buscando entre mis objetos personales algún rastro que los lleve donde estoy
ahora. Puedo imaginarme a los hombres de Santamaría y de los Casillas
mirando desde la acerca de afuera a mi viejo apartamento. Viendo las siluetas
enrarecidas de los oficiales al otro lado de las cortinas.

En tanto, la periodista en la pantalla comenta que el recién fallecido
mafioso sigue a manos de la fiscalía, pero pronto su cuerpo se entregará a la
única familia que le quedaba; su ex esposa e hijo.

–Por el momento la policía no ha hecho ninguna declaración sobre si este
recién asesinato tiene alguna relación con el fallecimiento de Ramón Casillas,
quien murió hace unas cuantas semanas presuntamente de causas naturales en
su hacienda.

Con tono austero y una mirada levemente maquillada, la periodista dice que
nos mantendrá informados sobre el avance en la investigación policiaca.

Así, para cuando anochece, el decrépito rostro de Armando Contreras
vuelve a ser famoso por una última vez, representado oscuramente por una
cámara desfavorable y los grumos y líneas de la mala señal televisiva.

Cerca de la media noche escucho desde mi piso a un par de jóvenes
vendedores de droga en el callejón que encara la ventana de mi pequeño
apartamento. Hablan con una prostituta sobre el precio de la cocaína que ha
aumentado de repente debido a la muerte de Contreras. La mujer les dice que
eso no tiene sentido.

Me levanto de mi cama y los observo desde este segundo piso. Uno de los
tipos sostiene una pequeña bolsa en la que trae el producto. Lo levanta frente
al rostro de la mujer esperando a que ella saque algo de dinero.

Mi ventana tiene un pequeño agujero por el que se filtra un frío congelador
junto con las voces de los vendedores y de la chica.

–Eso es todo lo que tengo – dice ella.



–No es suficiente.
–Pues es todo lo que tengo.
Varios perros ladran mientras que el tipo toma el dinero de la prostituta y

se lo guarda.
–No es suficiente.
Regreso a mi cama y me oculto tras las sábanas viejas que me ha dado el

dueño del lugar. Antes de que caiga dormido el vendedor le da la coca a la
prostituta.



13

Alberto Casillas

–Enterré a mi hermano hace menos de tres semanas y ahora hay más gente
por enterrar. – Digo sujetando un vaso de whisky con hielo, mirando al suelo.

–Lo sé, señor Casillas. Siento como si el funeral se hubiera llevado a cabo
apenas ayer. Las tragedias nos llegan repentinamente una tras otra.

–Pareciera que lo que nos ha deparado el destino a todos nosotros es ser
asesinado, abogado. Muertos por manos más jóvenes.

–No sea tan pesimista, señor Casillas. Le aseguro que todavía le quedan
buenos años, y partirá tranquilo desde su cama. Cuando Dios mande.

–Cuando Dios mande – suelto una tenue risa y le doy una suave palmada al
abogado en la mano.

El nombre de este muchacho en traje y corbata es César Murcia. Abogado
de uno de los senadores con quienes mi hermano Ramón y Armando Contreras
tenían viejos negocios. Ahora con los dos muertos, el representante legal del
senador Durán se personifica en mi despacho para asegurar un futuro estable
para su cliente.

–Disculpe mi falta de tacto, señor Casillas, pero tengo que preguntar; ¿la
muerte de su hermano tiene alguna conexión con la del señor Armando
Contreras? Es bastante sospechoso que ambos mueran con tan solo unas
semanas de por medio.

–No puedo asegurar nada, abogado, la única conexión que veo es que
ambos eran criminales, y los criminales tienden a morir así.

Murcia esquiva la mirada y parece negar con la cabeza muy lentamente.
Quizá no sea un gran admirador de la palabra “criminal”.

–A lo que me refiero es si el asesino de su hermano Ramón, que en paz
descanse, es el mismo sujeto que le disparó a Contreras – reitera el abogado



antes de tomar un sorbo de su whiskey.
–No. Mi hermano fue asesinado por un muchacho llamado Lucas Sandoval,

quien murió hace unas cuantas noches. Armando, por su parte, fue asesinado
por un tal Marcos García. Lo curioso del asunto, abogado, es que fue el mismo
Marcos García quien asesinó a Lucas para pedir la recompensa que había por
la cabeza del asesino de mi hermano. Recompensa que nosotros pagamos.

El abogado se me queda mirando con un aire atónito. Se mira los dedos, y
se queda callado pensativo.

–Puede ser algo confuso, abogado, lo sé. No tiene sentido, pero es lo que
ha ocurrido. – le digo con tono comprensivo – Justo ahora estamos intentando
averiguar quién es este joven, Marcos García, de dónde vino, y porqué asesinó
a Armando. No sabemos si hay alguna conexión entre las dos muertes, sea
como sea, no hay de qué temer. Puede decirle al senador Durán que duerma
tranquilo.

–Aunque eso es justo lo que quiere oír el senador, señor Casillas, no puede
dormir tranquilo. Asesinaron a dos de sus conexiones y siente que en cualquier
momento estará expuesto.

–Yo personalmente me encargaré de todo lo que conecte al senador con los
asuntos de mi familia.

–¿Y los asuntos con Contreras?
–De esos también me encargaré, abogado, de esos también.
–Disculpe mi escepticismo, señor Casillas, pero se presume que quien está

a cargo de los asuntos de su familia es su sobrino, el joven Santiago, y el
senador no se confía de un sujeto como él, y con toda razón. Santiago Casillas
es conocido por su temperamento pesado y la facilidad con la que puede
perder el control.

–Reconozco que mi sobrino puede ser difícil, y es por eso que mi hermano
no le compartió asuntos tan importantes como los concernientes con el senador
Durán, entre otros.

–Bueno, es bastante alentador oírle decir eso, señor Casillas.
Murcia se termina su trago y toma su portafolio. Le doy la mano y le digo

que todo estará bien. Él sonríe y dice que eso espera.

La hacienda permanece solitaria el resto de la tarde. Santiago se ha
marchado. Lucio, el hombre de confianza de mi sobrino, ha aparecido por un
momento con un par de tipos, han tomado un par de armas y se han ido.
Imagino que van de caza, y me quedo aquí a esperar a que traigan vivo a



Marcos García, lo metan en una cabaña y lo maten despacio, quizá por lo que
queda del mes.

Rita, la ex esposa de mi sobrino, me llama y me pregunta por la muerte de
Contreras y si Santiago está en peligro. A pesar de que llevan divorciados más
de cuatro años y de que ella asegura que le odia, todavía se preocupa por
Santiago. O quizá sólo se inquieta por la conexión que tiene con él. Luego me
pregunta si debería preocuparse por sus dos hijos, de ella y de Santiago, y si
deberían irse del país por un tiempo. No sé qué decirle. Debería irse para
siempre, pero Santiago la forzaría a regresar. Él no podría sobrevivir sin
ellos, y Rita lo sabe.

Intento animar las cosas y le pregunto si los chicos están bien, y si se están
desenvolviendo en el colegio.

–Gabriel está bien, aunque pasa mucho tiempo frente al televisor – contesta
con desanimo – y tiene pocos amigos.

–¿Y Alicia? – Pregunto recordando su triste rostro en el funeral de mi
hermano – ¿Cómo ha estado esa señorita?

–No lo sé. Nunca está en la casa y no me habla. Ni siquiera me ha dicho
cómo se siente por la muerte de su abuelo.

–Es una adolescente, Rita, no me preocuparía tanto.
–Me preocupan más otros asuntos, Alberto.
–Sí, lo sé.
Suelta un suspiro y me pide que no le cuente a Santiago de su llamada, y

cuelga.

Hago unas llamadas a mis pocas amistades en la comisaría y pido por
información relevante que pueda haber tomado la policía del despacho de
Armando Contreras. Me dicen que hay unos documentos que lograron esconder
y nada ha pasado a ser evidencia. Les pido que me los traigan a la hacienda,
les digo que estoy viejo y no me puedo mover. Los muchachos se ríen en el
teléfono y dicen que no hay problema.

Voy a la vieja oficina de mi hermano, Ramón, que sigue empolvada porque
nadie ha entrado desde que lo asesinaron, y busco por todos los papeles que
puedan conectar a la familia con el senador Durán. Lo tomo todo, porque no
quiero que nada caiga en manos de Santiago. Es mejor que permanezca fuera
de esto, y se distraiga persiguiendo a este chico, Marcos, y luego dure un par



de semanas encerrado con él en algún lugar oscuro de la hacienda.
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Rivera

He llegado tarde a la comisaría después de una horrible noche. No
conseguía dormir debido a varias pesadillas que tenía tanto despierto como
dormido, y me he sentado en la sala a leer varios periódicos de la semana que
no hacen más que discutir sobre el asesinato de Contreras y de la chica a quien
le acuchillaron los ojos en un baño público.

Cuando cierro los párpados veo a Armando Contreras vivo y hablándome
mientras almuerza, y se ríe, y lleva puesto un traje muy costoso que está
empapado de sangre. Me cuenta sobre toda la gente que asesinó en el Houston
y de todos los nombres en su lista negra, y me dice que no está muerto. Y sigue
almorzando mientras varias gotas rojas caen a lo largo de su ropa blanca hasta
formar un charco a sus pies. Me despierto asustado y exhausto.

Bebo varias tazas de café mientras el capitán Mayarí repasa la información
del asesinato y Díaz coloca varias fotografías de mafiosos en la pizarra.
Cuando Díaz toma asiento, yo me levanto y reorganizo las fotografías en orden
familiar.

–Este es Ramón Casillas – le digo al chico señalando la fotografía del
viejo – falleció hace unas cuantas semanas en su casa, según familiares, bajo
circunstancias naturales. El proceso fue llevado por un médico familiar y el
servicio funerario fue controlado por ellos mismos. Nada de esto parecía
extraño hasta que asesinaron a Armando Contreras tres semanas después,
dejando así dos importantes cabecillas de esta organización muertos. Lo que
nos hizo sospechar que quizás Ramón Casillas no murió de causas naturales
después de todo.

–¿Quizá Contreras mandó matar al viejo? Puede que un trabajador de
Contreras lo haya hecho y los Casillas asesinaron a Contreras como venganza



– comenta Díaz tranquilo mientras toma un sorbo de mi café.
–Por ahora todo es especulación, no podemos adelantarnos a los hechos y

la evidencia que tenemos – dice el capitán Mayarí, quien se ha aflojado la
corbata a pesar de que son las ocho y media de la mañana y parece haber
tenido también una noche de perros.

–Aunque es una sola organización – le digo a Díaz, quien asiente y me mira
atento – hay dos familias involucradas. Tenemos a los Casillas y a los
Santamaría. Ramón Casillas empezó en este negocio hace bastante tiempo. Se
le atribuían varios oficios delictivos entre los que estaban tráfico de drogas y
venta ilegal de armamento a las fuerzas insurgentes de la época. Hace más de
treinta y cinco años, Ismael Rojas comenzó a trabajar para él cuando era tan
solo un chico, y en unos cuantos años se convirtió en su mano derecha y ahora
es uno de los tipos más conocidos en su círculo social. Se cambió el nombre a
Ismael Santamaría; se le acusa de enriquecimiento ilícito, y sigue relacionado
con los Casillas, pero formó su propia familia y reputación. Ismael se casó
con Amanda Rodríguez, que ahora es Amanda Santamaría, y tuvieron dos
hijos; Manuel y Antonio. El mayor, Manuel, parece seguir los pasos de su
padre, creemos que es su mano derecha. El chico tiene carácter y ha estado
involucrado en un par de asesinatos, pero nunca se la ha declarado culpable de
nada. El más joven, Antonio, que quizá tiene unos veinticinco años, es dueño
de un club nocturno en el centro. Al parecer el negocio es limpio y el chico
prefiere mantenerse al margen de los negocios familiares.

–Informativo. ¿Marcos García también trabajaba para ellos?
–Hasta donde sabemos, Marcos trabajaba exclusivamente para Contreras.

Por esa y otras razones no creo que Santamaría haya dado la orden de matar a
Contreras.

–¿Y los Casillas?
–Los Casillas son una familia más numerosa. Tenemos a los hermanos

mayores Ramón y Alberto. Ramón estuvo casado con Eliana Casillas, que
murió hace dieciocho años. Tuvieron sólo un hijo: Santiago Casillas de 39
años.

–Este tipo, Santiago, es toda una estrella – comenta el capitán Mayarí –;
está sucio desde cualquier perspectiva, desde los trabajos ilícitos que hace
con su familia hasta peleas y altercados en lugares públicos. Se le ha acusado
de incendiar varias patrullas policíacas, de asesinato y desapariciones
forzosas.

Díaz se queda mirando la fotografía de Santiago Casillas pensando, quizá,



en que el ensamble del tipo no luce tan macabro, y que es difícil imaginárselo
haciendo cualquier tipo de daño.

–¿Y toda esta gente es intocable o algo por el estilo? – pregunta el chico
mirándonos al capitán y a mí.

–No – le respondo –. Pero es gente difícil de atrapar, más en este país, más
hoy en día, chico.

–Sólo haga su trabajo como debe – le dice el capitán – y veremos hasta
donde llegamos.

–¿Y quién es la mujer y los dos jóvenes? – pregunta Díaz refiriéndose a las
tres fotos restantes en la pizarra.

–La mujer es la ex esposa de Santiago, Rita Baquero, y los jóvenes son sus
hijos. El chico es Gabriel Casillas de ocho años. Y la joven es Alicia
Casillas, de unos dieciséis, diecisiete años. Ambos viven con su madre, pero
mantienen una relación bastante estrecha con Santiago.

–¿Y son de alguna relevancia?
–Con la muerte de Ramón Casillas y de Contreras, Santiago tomará las

riendas de los negocios. El tipo es una bestia, puede que su falta de tacto logre
que quede más expuesto, y nos serviría bastante la declaración de su ex
esposa, y quizá la de su hija.  

–Lo primero es atrapar a este chico, Marcos García – aclara el capitán.
–El chico es una sombra, capitán – dice Díaz –. No había nada en su

apartamento que pudiese siquiera sugerir su paradero. No sabemos de dónde
viene, si tiene familia, ni qué hacía antes de trabajar para Contreras.

–¿Hicieron la búsqueda en los registros civiles y antecedentes criminales?
¿Tenemos alguna pista?

–Tenemos algo. – Les digo – Si descartamos todos aquellos que tienen un
segundo nombre, tenemos un total de noventa y seis hombres registrados por
todo el país como Marcos García Dávila. Reduciéndolo al rango entre
aquellos que tienen entre veinte y veintiocho años de edad, quedamos con
veintidós hombres. Ocho aquí en la ciudad, todos están limpios – le digo
leyendo mis notas –. Los catorce restantes están registrados en diferentes
pueblos y ciudades. Hasta el momento ninguno parece tener antecedentes
criminales.

–¿Alguno que le llame la atención, Rivera?
–Está este chico que nació en Aprima.
–¿Aprima? – repite curioso Díaz mirando hacia el techo.
–El famoso pueblo en donde ocurrió el ataque de la AIL. Según los



registros que encontré dejaron un total de ochenta o noventa muertos (número
indefinido, al aparecer), ocasionaron que decenas de familias se desplazaran a
la ciudad, y actualmente el pueblo no es más que un caserío con un centenar de
habitantes. No he podido comunicarme con la policía regional para más
información.

–¿Qué edad tiene ese Marcos García?
–Veintiocho. Y según las fechas, debió tener unos siete años al momento

del ataque. Pero no tenemos registros actuales al respecto.
–Pudo haberse desplazado a la ciudad después de los ataques, o incluso ser

reclutado por los de la AIL. – Sugiere Díaz – Puede ser un ex rebelde.
–Los de la AIL se desintegraron en el acuerdo de paz unos cuantos meses

después de eso, y no hay registro de este tal Marcos haciendo parte de sus
filas – les digo –. Pero hay otra cosa. Hubo denuncias que relacionaban a los
Casillas y al mismo Armando Contreras con los ataques en Aprima. Se les
acusaba de venderles armas a los rebeldes de la AIL en aquella época.

Hay un momento de silencio.
–Es venganza – dice Díaz –. El chico asesinó a Contreras por su

participación en el ataque a su pueblo.
–Conjeturas, Díaz. No es una conexión de la que no tenemos las suficientes

pruebas – afirma el capitán.
–Eso pensé.
–Intentaré comunicarme con la policía del municipio – dice el capitán –.

Aunque es un pueblo muerto.

Enciendo un cigarro y leo el informe que redacté sobre la muerte de
Contreras, mientras que Díaz empieza a hablar de lo retorcida que está la
situación.

–No tienes qué decírmelo – le digo sin quitarle la mirada a las hojas.
–Me había dicho que lo más probable era que no podíamos arrestar a

Contreras por el asesinato de Lucas Sandoval.
–Eso dije, ¿Qué pasa con eso? Contreras está muerto, ¿qué importa lo que

haya dicho?
–Importa. Ahora vamos tras su asesino. De alguna forma no hay justicia si

Contreras asesina, pero sí hay justicia si lo asesinan a él.
–Contreras ni siquiera asesinó a Lucas Sandoval como creías, fue el mismo

Marcos García. – Le digo mientras expulso el humo al aire libre de la azotea
de la comisaría – No entiendo qué es lo que te molesta.



–Me molesta que estemos tras un asesino de mafiosos y no somos capaces
de ir tras los mafiosos.

–Por el amor de Dios, Díaz. Le pegaron un tiro a Contreras. Tú crees en el
infierno, ¿no? Piensa que el tipo está quemándose. Qué más justicia que esa.

–¿Qué pasa con Santiago Casillas, e Ismael Santamaría?
–Este trabajo es de paciencia, Díaz. Y tendrán su momento. Santiago

Casillas está como una puta cabra, no será capaz de salirse del radar. Nos
dejará el trabajo fácil, chico.

Arrojo el cigarro al vacío, y me alejo de Díaz. Sigo leyendo aunque ya
perdí la concentración y de mi mente no se esfuma la imagen de Armando
Contreras empapado en sangre, riéndose y comiendo.

En el informe está la foto de la escena del crimen, donde se ve a Contreras
con la cabeza colgándole hacia atrás y la mancha de sangre en la pared tras él.
Y me quedo viendo la fotografía no sé por cuánto tiempo, intentando
imaginarme a Marcos García matando a ese tipo y luego a la bestia, Amir.

Mi hermano, Raúl, me llama a la oficina tipo siete de la noche y me dice
que me espera a cenar en su casa. Le digo que no puedo esta noche, que ha
sido un día largo, que de hecho toda la semana ha sido una mierda. Y me dice
que había planeado esa cena desde hace varios días y ya le había dicho que
iría. Me dice que Raquel cocinó y espera verme esa noche allí. No me queda
más que decir. Le digo que llego en una hora y cuelgo.

Cuando me voy le pregunto a Díaz si se va a quedar toda la noche en la
comisaría o qué. Responde que se irá pronto y se sienta a leer viejos reportes
de los Casillas.

La casa de Raúl sigue igual de oscura debido a las edificaciones alrededor
que obstruye la luz del sol y las pequeñas lámparas que tienen para iluminar
por las noches; le digo esto cuando entro. Él sonríe y llama a Raquel que sigue
en la cocina y ella responde con un grito que tomemos asiento.

Hay varias fotografías del día de su matrimonio en las paredes.  Y en algún
lugar, tras alguna columna, está la foto en blanco y negro de nuestro padre con
los dos, mi hermano y yo jóvenes y muy delgados, uno a cada lado de él.

Ramón empieza a hablar del trabajo y lo cansado que se ha sentido en su
rutina. Me cuenta sobre sus planes de irse con Raquel de paseo por Europa
con los ahorros que tienen. No menciona que se trata de algún tipo de
consolación por la recién noticia de sus problemas para tener hijos, y que ese



dinero, de hecho, lo estaban ahorrando para la futura llegada del bebé que
nunca llegará. Noto todo eso en la forma en la que habla y su mirada
empequeñecida.

Raquel aparece con la cena y una botella de vino. No deja de sonreírme y
me sujeta el hombro de forma amistosa. Toma asiento al lado de Raúl y los
dos se miran de forma un tanto lastimera.

Cuando me visitó en la casa hace un par de días, Raúl me contó que Raquel
se había dedicado el año anterior a coser varios suéteres para bebés. Y que la
semana pasada se deshizo de cada uno de ellos arrojándolos a la basura. Me
contó que se encerró toda la tarde en la habitación y que él se había quedado
en la puerta intentando escuchar algo, pero no la oía llorar ni nada.

–¿Cómo va el trabajo? – pregunta Raúl sonriéndome. – ¿Ya atrapaste al que
mató a ese mafioso?

–Todavía no, pero estamos en eso.
–¿Ya saben de quién se trata? – Me pregunta Raquel intrigada, dejando de

comer por un instante.
–No estamos del todo seguros, y si lo estuviéramos no podría decirte de

todos modos.
–Había oído que fue la misma policía quien dio la orden de asesinarlo –

asegura Raquel.
–Te aseguro que no fue la policía, Raquel. Sabemos poco, pero estoy

convencido que la policía no tiene nada que ver. Ya tenemos sospechosos.
–En las noticias dicen que fue uno de sus trabajadores – comenta Raúl –

dicen que el asesino es un muchacho, pero no se sabe quién dio la orden.
–Como sea, no puedo negar que me siento tranquila de que ese señor ya no

esté vivo. No sabemos a cuantas personas lastimó y a cuantas familias hizo
miserables.

–Eso es algo duro, querida – le dice Raúl sin dejar de sonreír.
–Lo sé, lo sé. Pero se lo merecía, es todo lo que digo.
Raquel me sirve un poco de vino sin que se lo pida. Lo tomo y bebo un

sorbo. Y ella me mira.
–¿Y cómo va tu vida personal, Eduardo? Si es que puedo preguntar.
–¿Qué quieres saber, Raquel?
–¿Alguna mujer? ¿Alguien?
–Por dios, amor. Sé más sutil, cariño – le interrumpe Raúl.
–Tranquilo, está bien. – Miro a Raquel y le digo: – No. Ninguna mujer.

Nadie.



–Es una pena. Aunque, puede ser algo positivo.
–¿Cómo positivo?
–Tengo una amiga – dice ella – una mujer maravillosa. Trabajaba conmigo,

es soltera y hermosa.
–¿Cómo es soltera y hermosa? – pregunto.
–La mayoría de mujeres decentes y bonitas que conozco están solteras,

Eduardo. No es un gran misterio. – Afirma mirándonos a los dos y tomando un
poco de vino – Ella, por ejemplo, ha estado sola por el último año. Salió de
una relación complicada y no ha querido nada por un tiempo.

–¿Por qué cambiaría de parecer conmigo?
–¿Por qué no?
–Porque no estoy buscando nada, Raquel. Pero, gracias. ¿Cuántos años

tiene?
–Bueno. Unos veinte nueve, treinta, quizá.
–¿Estás loca? Soy más de quince años mayor que ella.
–¿Eso qué tiene que ver? A esta edad ya no importa.
–Déjalo, cariño. – Exclama Raúl – Ya dijo que no estaba buscando a nadie.
–Quizás mi compañero de trabajo – les digo –, Agustín. Es joven, unos

treinta y tres años. Apuesto y soltero.
–¿Y él sí está buscando a alguien?
–No sé si está buscando a alguien, pero lo necesita. Hoy se quedó en la

oficina a trabajar después del turno, y puedo asegurarles que sigue allí. El
chico está solo y puede que muy metido en el trabajo. Pero es un buen tipo,
amable y todo el asunto. No fuma, no es mujeriego. Ni siquiera bebe.

–Suena encantador.
–¿Cómo puede sobrevivir a su trabajo sin beber? – pregunta Raúl.
–Lleva poco tiempo – le digo.
–Pregúntale si le interesaría verse con mi amiga – Me pide Raquel.
–¿Cuál es el nombre de tu amiga?
–Sara.
–Le preguntaré. Y, aún si no lo está, haré que se interese.
Raquel me sonríe y de tres aplausos despacio.

Salimos con Raúl a fumar un poco y él me comenta de los diferentes
estados de ánimo de Raquel y lo mucho que se ha distraído pensando en la
cena de esa noche. Me agradece por venir. No me cuenta cómo está él, si le ha



afectado en algo la situación o es sólo Raquel quien se encierra en la
habitación. En vez de eso, empieza a hablar de nuestro padre quien lleva más
de diez años muerto. Se lamenta de que se haya ido sin haber visto nunca un
nieto.

–Quizás es mejor así – dice – que no se enterara que no puedo tener hijos, y
que tú ni siquiera lo intentarás.

No le digo nada, y él se ríe a carcajadas.
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Alicia

Salimos del colegio con Andrea y Paty a un parque que hay entre uno
edificios residenciales donde nunca se ve un niño jugando. Nos sentamos
dentro de la torre de madera donde está el rodadero y Andrea saca un poco de
marihuana, hace un porro y comenzamos a fumar.

El lugar es solitario y tranquilo, lo que es genial porque a la gente le gusta
delatar chicas en uniforme fumando.

Paty comienza a hablar de Lina Aguirre, la chica a quien mataron en ese
baño en un centro comercial. Dice que conocía a varios de sus amigos, y que
incluso la vio en una fiesta una vez, y que también conoce a Daniel
Prendergast, el único sospechoso del asesinato, quien solía salir con Lina.

–La apuñalaron en los ojos – dice Paty fumando.
–Eso lo sabe todo el mundo – le digo – salió en las noticias.
–Sí, pero yo vi fotografías.
–¿Cuáles fotografías? – le pregunta Andrea.
–Los muchachos que la encontraron muerta le tomaron fotografías y las

mostraron en una fiesta el domingo. Me las dejaron ver. Ellos también
conocían a Lina. – Dice y tose un poco – Eran horribles, las fotos, me refiero.
Tenía unos agujeros enormes en la cara, y le caía mucha sangre por las
mejillas y tenía la boca abierta.

–Qué asco ¿Por qué le tomaron fotografías a un cadáver?
–Porque la conocían, y porque tenía los ojos destruidos, y pensaron que

podían venderlas a algún periódico.
–¿Y no lo hicieron?
–Cuando lo intentaron les quitaron las fotos y llamaron a la policía, y les

tocó entregar todas las copias que tenían.



–Parece que te lo inventaste. – Asegura Andrea.
–No. Pregúntale a Laura Mesa, ella estaba en la fiesta.
–¿Y quiénes eran los tipos de las fotos? – le pregunto.
–¿Conoces a Carlos Andrés Suárez?
–No.
–Lo conozco del gimnasio. Es entrenador y tiene un cuerpazo. El tipo es

perfecto.
–¿Te gusta?
–Sí pero el tipo se acuesta con Marcela Acuña, y dicen que también se

acostó con Lina Aguirre y no me acostaría con alguien que tuvo sexo con una
chica muerta.

–No se acostó con ella cuando estaba muerta, tonta.
–Ya sé, pero qué impresión. No podría hacerlo. Y menos cuando sólo

puedo pensar en ella con esos agujeros en la cara y esas lágrimas de sangre y
todo eso.

Inhalo del cigarro y le arrojo el humo a la cara a Paty quien me golpea con
suavidad en la mejilla y se echa a reír.

–Oye, Alicia – dice Andrea acercándoseme al oído y masajeándomelo con
los dedos – Toño Calderón dice que le gustas. Me dijo que estás muy linda y
que le encanta verte con el uniforme.

Sueltan una ovación y me empujan. Toma el cigarro y fuma sin dejar de
reírse.

–Toño es lindo – dice Paty – y alza pesas.
–¡Y tiene un carrazo! – exclama Andrea.
–A la mierda – les digo.
–¡Estás loca! Ese tipo se muere por ti. Te trataría como una reina, te daría

el cielo.
–Toño se cree un rey pero eso no quiere decir que me trataría como una

reina.
–Laura Mesa le coquetea todo el tiempo y Sonia, y él está tras de ti y a ti no

te importa.
–¿No le has visto el pelo? – Le pregunto a Andrea quitándole el cigarro –

se hace esa estúpida cresta y parece una cacatúa. Se ve como un niño idiota y
él se cree todo un macho.

–Es lindo, sólo acéptalo.
–Es un imbécil. Y todos esos tipos tienen carro.
–¿Le tienes miedo? ¿Tienes miedo a perder la virginidad?



–No tengo miedo. Pero no lo haría con Toño. Me acostaría hasta con el tipo
que se acostó con la muerta, pero no con Toño.

–¡Estás loca!
La marihuana se acaba y Paty se sienta en un columpio y empieza a

columpiarse y enredar las cadenas dando vueltas. Andrea nos cuenta sobre
Rubén, que era su novio hasta el viernes cuando él la llevó de paseo a un lago
y se quedaron tres días en una cabaña. Y tuvieron sexo todo el tiempo y nunca
nadaron en el lago. Y Rubén intentó metérsela en la boca, y ella lo ha
empujado y le ha dicho que si quería sexo oral que le pagara a una puta. Que
ella no lo iba a hacer.

Andrea se ríe, e imita el momento en que empuja a Rubén y la expresión de
él asombrado de que ella no quiera hacerle una felación.

–Le pedí que me trajera de regreso, y no le dije nada durante el camino. Y
él habló de su ex novia y que ella sí era capaz de hacerlo todo el tiempo.

–Es un imbécil. Olvídalo. – le dice Paty.
Andrea agacha la mirada, se balancea en el columpio y sonríe, aunque es

difícil saber si es sincera.
–Vamos a la Caldera – sugiere poniéndose de pie.
–¿Qué? Nunca. – dice Patty.
–¿Te da miedo?
–Claro que me da miedo. Está lleno de adictos e indigentes. Nos podrían

matar en ese lugar.
La Caldera es un barrio en el centro de la ciudad donde viven todos los

callejeros. Venden todo tipo de drogas y armas, y la policía lo ha rodeado con
una cerca de dos metros.

–Vamos – insiste Andrea agitándose la falda –. Quiero comprar un poco de
cocaína.

–No tienes que ir hasta el infierno por cocaína.
–Pero quiero ir. Todo el mundo va allá. Sólo a ustedes les da miedo.

¡Vamos! No quiero rogarles.
–No vamos a ir, Andrea – le digo –. Nosotras no nos metemos cocaína, de

todas formas.
Andrea se me queda viendo por un momento.
Odio que lo haga porque sé que está pensando en los rumores de la escuela

que dicen que yo les puedo conseguir cocaína porque mi padre es uno de los
capos del país.

Le aparto la mirada y me sigo columpiando.



Me encierro en mi habitación desde la seis de la tarde. Mi madre golpea la
puerta por quince minutos insistiéndome que salga. No le respondo y pongo
música en el estéreo. Le subo el volumen hasta que mi madre grita algo que es
inentendible, como la mayoría de cosas que dice, y se larga.

Veo que ella ha dejado una fotografía enmarcada sobre mi mesa en donde
aparezco con mi abuelo, Ramón Casillas. Él está sonriente y tiene un sombrero
ganadero puesto, yo estoy pequeña y no miro a la cámara. Ver a mi abuelo
entre el marco, allí vivo y alegre, me da algo de escalofríos. Y pienso en el
funeral, y que quizá debí haber dicho algo, o por lo menos llorar. Pero es
bastante difícil sentir tristeza cuando en realidad no creo que mi abuelo esté
muerto.

Ahí estaba el ataúd, pero no dejaron ver el cuerpo y me he quedado
pensando en que estaba vacío.

Coloco el teléfono a mi lado y marco un número, pero nadie me contesta, e
intento un par de veces más y ocurre lo mismo. Abro la ventana y fumo un
cigarrillo soltando el humo a la calle, dejando el teléfono junto a mí esperando
a que timbre.
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Marcos

Camino por la ciudad observando cómo los medios de comunicación van
formando una idea de las últimas muertes en la cabeza de la gente y todo ello.
En cada televisor muestran fotografías de Armando Contreras.

Frente al edificio donde me estoy quedando me encuentro al dueño del
lugar barriendo el pórtico y la calle del frente, y cuando paso junto a él se
queja del grupo de muchachos de escuela que se acercan al callejón junto al
edificio a comprar droga. El dueño me señala un par de zapatos que están
colgando del cableado eléctrico varios metros sobre nuestras cabezas, y me
dice que así es como los dealers anuncian su presencia, y que ahora toda la
calle se ha convertido en un mercado de droga y alcohol adulterado barato.

Veo al grupo de estudiantes fumando y riéndose a lo lejos, sentados en unos
escalones. Tienen una botella de ron reposando junto a ellos, y a sus pies han
arrojado decenas de colillas de cigarrillo humeantes. Un indigente pasa cerca
de ellos con un costal lleno de basura y se inclina para recoger una de las
colillas y se la lleva a la boca.

–Esto es un agujero de mierda – dice el dueño del edificio, Nelson–. Nos
hemos llenado de ladrones, indigentes, y drogadictos. Y putas, he visto putas
por las noches por aquí.

–Y estudiantes – le digo.
–Ni siquiera estudian cerca. Vienen porque al parecer estamos en el sector

donde las drogas están a promoción. Y es una zona libre de policía.
Un ventarrón arrastra basura hasta el pórtico y don Nelson se dedica a

maldecir en voz alta y luego les grita a los muchachos amenazándolos con
llamar a la policía. Los chicos se quedan callados por unos minutos, arrojan la
botella de ron a mitad de la carretera y la botella se destroza en pedazos,



dejando decenas de vidrios tirados sobre el pavimento. Uno de los chicos
escupe al suelo, y todos se alejan con sus mochilas al hombro.

–Ahí se va el futuro de este país, drogado hasta los ojos y destruyendo todo
lo que se le cruza en la vida. – dice Nelson.

Un par de tipos sale del callejón mirándonos de reojo, caminando
desprevenidos con las manos en los bolsillos. Nelson se queda de pie
recostándose en su escoba y observando a los tipos quienes les estaban
vendiendo a los estudiantes. Son los mismos que le vendieron a esa prostituta
la otra noche.

Me encuentro detrás de un restaurante en el norte de la ciudad. No hay
ventanas que encaren esta parte de la calle, sólo hay un foco que ilumina un
pequeño sector. Se ven perros callejeros que se acercan a destruir bolsas de
basura y a devorar la comida que puedan encontrar. Me quedo recostando
contra una pared esperando a que salga Braulio, quien aparece cerca de las
ocho de la noche con dos enormes bolsas repletas de comida desperdiciada.
Las abandona en un contenedor y antes de que logre entrar de regreso al
restaurante le pregunto si le gusta sacar la basura.

–También sacabas la basura para Contreras – le digo.
Braulio se detiene en el umbral, se da la vuelta y me ve recostado en la

pared de enfrente, escondido por la falta de luz en la calle.
–¿Qué haces aquí? – Me pregunta.
Se acerca despacio con un rostro que sólo revela confusión y quizás algo

de preocupación. Permanece alejado de mí, mira hacia todas partes y se
cerciora que me encuentre solo.

–Debes irte – le digo yo.
–¿Qué? Marcos, maldición. ¿Qué estás haciendo?
–Veo que conseguiste trabajo fácilmente, así sea sacando lo que no se han

comido los socios del club – Me acerco despacio para que Braulio no se
intimide, aun así parece prevenido y los músculos de sus brazos se tensionan.
– Escuché que Teo y los otros se quedaron trabajando para Santiago Casillas.
Renunciar fue lo más inteligente que has hecho, Braulio. Ahora tienes que irte.

–¿De qué estás hablando? ¿Me estás amenazando?
–Intento salvarte la vida. Tienes una mujer y un hijo.
–Tú fuiste quien asesinó a Contreras, es tu cabeza la que quieren, no la mía.
–No van a conseguir mi cabeza, y van a ir tras las de ustedes.
–¿Cómo lo sabes?



–¿No sabes quién es Santiago Casillas? Lo hará, te buscará a ti y usará a tu
mujer y a tu hijo para que le digas todo lo que sabes.

–Pero no sé nada.
–Intenta convencerlo de ello cuando le coloque un cuchillo a tu mujer en el

cuello.
–Maldita sea, Marcos ¿De qué diablos hablas? ¿Qué es lo que quieres?
–Escúchame, Braulio. Ve por tu mujer y tu hijo y lárguense de la ciudad.

Váyanse al lugar más olvidado que encuentren.
–No lo entiendo. ¿Trabajas para los Casillas? ¿Para quién trabajas?
–¿Crees que trabajo para los Casillas? Ellos, los Santamaría y la policía

están tras de mí. Sólo vine a prevenirte.
–¿Por qué mataste a Contreras? – Pregunta tragando saliva – ¿Quién

diablos eres?
–No trabajo para nadie.
–¿Por qué mataste a Lucas?
Suelto un suspiro y doy dos pasos hacia atrás.
–¿Qué importa? – pregunto.
–¿Por qué lo mataste? Era un buen chico.
–El mismo Lucas me pidió que lo hiciera.
–¿Qué?
–Lucas me pidió que lo matara.
–Estás mintiendo.
–Lucas asesinó a Ramón Casillas, Braulio. Santiago Casillas mataría a

todo el mundo por ello. Lucas sabía que irían por su familia, y se decidió por
una muerte rápida sólo para él. Quería salvar a su familia.

–Eso no fue lo que dijiste antes.
–Tienes que salvar a tu familia, Braulio. Lárguense.
–¿Por qué debería creerte? Ni si quiera sé quién eres. No me puedo

confiar.
–¿Y deberías confiarte de los Casillas? ¿O de los Santamaría? ¿De la

policía?
–Déjame fuera de esto. Encontraré mi propia manera de salir adelante. Y tú

sigue escondido como una rata, no me importa. Sabes que ellos te van a
encontrar, Marcos – me señala con el dedo y me dice con rudeza – te
encontrarán y te matarán.

Braulio camina de regreso al restaurante y cierra la puerta.



La ciudad se hace ruidosa y la temperatura cae hasta que el frío aterra a
varios indigentes que desaparecen de las calles. Entro en una pequeña
pastelería en donde hay un televisor colocado en una de las esquinas
superiores. Muestra imágenes del empresario Donald Prendergast con su
sobrino Daniel, el sospechoso del asesinato de Lina Aguirre. El reportero dice
que la prensa se ha ubicado frente al edificio donde trabaja el señor Donald,
esperando por una declaración sobre su sobrino o una opinión sobre el
asesinato de la joven; pero el fundador de la corporación Spark Oil no les da
la cara a las cámaras. Luego la pantalla muestra escenas de la casa de la
familia de la víctima en donde la gente ha dejado en frente varias velas
encendidas y ramos de flores.

Pido un pastel caliente con un café para llevar, y la mujer tras el mostrador,
mirando el televisor, dice “en este país la justicia es por estrato social, y la
cárcel sólo es para los pobres. Vea a esa familia millonaria escondiendo al
bastardo que mató a esa pobre niña”.

La mujer me mira esperando por alguna opinión de mi parte, pero no le
digo nada y me limito a pagarle.

Salgo del local con una bolsa de papel en donde traigo la comida que se
siente caliente en mis manos. Y caminando hacia el edificio donde duermo
escucho unos aullidos de una mujer que se esconde tras el ruido del tráfico. La
luz del poste de electricidad parpadea un instante y vuelvo a escuchar a la
mujer que está gritando en el callejón junto al edificio. Cuando me acerco veo
que se trata de la prostituta que estuvo en el callejón la otra noche, también
están los dos dealers de esa vez, y uno de ellos la tiene contra la pared y tiene
el filo de una navaja punzándole el vientre a la prostituta. La nariz de la mujer
sangra y la veo descalza y su bolso está en el suelo con todo el contenido
tirado.

Cuando me detengo a ver la escena el otro tipo se me acerca y me grita que
me esfume. Dejo la bolsa de papel con la comida en el suelo y me adentro en
el callejón. Me inclino y tomo una das las barras de hierro oxidado que hay
entre más basura, y la sostengo en mi mano derecha. El tipo se aproxima hacia
a mí y me pregunta si estoy perdido, mientras que el sujeto de la navaja y la
prostituta hacen silencio. Y cuando el tipo se acerca lo suficiente lo golpeo en
el cuello con la barra de hierro. Él tambalea hacia atrás y cae al suelo.

El sujeto de la navaja gira y me apunta con el filo, y se queda inmóvil
amenazándome con palabras que se le traban entre dientes. Levanto la barra en
posición horizontal y con ambas manos le imprimo fuerza hacia el rostro del



chico. La barra de hierro se entierra en uno de sus ojos y la empujo hasta que
la cabeza del tipo se estrella con la pared tras él, la navaja cae de su mano y
su cuerpo convulsiona por un segundo. Siento la barra penetrando en la cabeza
del dealer, hago presión hasta que se adentra hasta el fondo. Coloco mi mano
en su rostro y saco la barra de su cabeza, y el tipo se desploma a mis pies, con
el rostro abierto. Cuando volteo a ver al otro sujeto, al que he golpeado en el
cuello, sigue en el suelo, ahora, apuntándome con un revólver. La prostituta
comienza a gritar mientras se acuclilla y oculta su rostro con ambas manos.

Me acerco al tipo, y le observo apuntándome con el arma. Tiembla. No me
dispara. Levanto la barra y la dejo caer con fuerza en su cráneo. Siento que el
impacto emite una honda que me atraviesa y sale del callejón, y el tipo suelta
el revólver. Él queda inerte en el suelo, con parte de su cabeza abollada,
perdiéndose en su interior. Veo sangre que se acumula debajo de su cabeza,
tiene los ojos abiertos y éstos se tornan rojos en un instante, y todavía escucho
los gritos de la prostituta detrás de mí, quien se dedica a chillar y a exclamar
enloquecida “Dios mío”.

Arrojo la barra de hierro y me alejo del callejón. Tomo la bolsa de papel
con mi comida y entro al edificio en donde se empiezan a oír puertas
abriéndose y varios arrendatarios salen al pasillo a preguntar qué es lo que
pasa y quién es la mujer que está gritando en la calle.

Entro a mi apartamento en el segundo piso, y me siento en la mesa de
madera circular a comer. Afortunadamente el pastel sigue caliente junto con el
café, y mientras me como mi cena escucho las sirenas que se aproximan y al
tumulto de gente acercándose al callejón afuera. De pronto el barrio se vuelve
caótico pero nadie golpea a mi puerta ni me disturban de ninguna manera.

Los gritos de la prostituta se han perdido por las calles. Se ha escapado,
quizá con la cocaína que traían los dealers.
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Manuel

Se han visto más policías últimamente por la ciudad. Patrullas nocturnas
que se extienden hasta el amanecer y mensajes directos en la prensa con el que
creen amedrantan a los malos y brinda algún aura de seguridad a aquellos
civiles que se denominan la sociedad correcta contemporánea.

Desde la muerte de Contreras prefiero salir temprano.
Voy en el auto con Rodrigo y él me da las instrucciones para llegar a la

casa de uno de nuestros deudores. Saúl. Vive en el sur. Era maestro de
escuela, lidiaba con niños pequeños. Un tipo de buena reputación y gafas de
marco fino, hasta que empezó con la cocaína y dejó morir a su perro de
hambre y sus vecinos hicieron un gran escándalo al respecto. Perdió su
trabajo, y ahora vive solo en un pequeño apartamento al que no tengo idea
cómo llegar. Rodrigo me cuenta que este tipo es bastante paranoico, por lo que
deberíamos preocuparnos. Que un paranoico sea capaz de no pagarnos deja
mucho que decir.

Saco mi revólver y un par de balas, aunque en realidad no pretendo usarlas
y suelto una blasfemia porque la verdad odio tener que hacer esto, aunque es
algo inevitable y debo hacerlo, lo haré, casi por una fuerza que me impulsa a
hacerlo.

Golpeamos en la puerta de Saúl y a él le toma varios minutos en abrir. Le
grito y golpeo la puerta con el revólver, y Saúl abre y se ve adormilado. Tiene
unos lentes gruesos que hacen que sus ojos enrojecidos se hagan enormes y
tétricos. Los pómulos sobresalen de sus mejillas, grotescos y pomposos. Su
barba en parches se extiende hasta su cuello, que está lleno de varios granos
desagradables encendidos en rojo intenso.

–Señor Santamaría, buenos días – dice abriéndonos paso, encubriéndose



tras la puerta.
–No deberías demorarte en abrir la puerta – entro al apartamento, Rodrigo

me sigue y ambos sentimos la peste que se acumula en la sala.
Hay varias revistas tiradas en el piso y otras colocadas en desorden sobre

una mesa de madera. Vemos colillas de cigarrillo empotradas en un cenicero,
comida masticada sobre el sofá y una televisión encendida sin volumen.

–No me llames “señor Santamaría” – le digo a Saúl quien lleva puesta una
bata rosada y se acerca despacio al sofá –. No tengo ningún problema que me
llamen “Manuel”. 

–Lo siento – susurra tartamudeando y se acomoda en el sofá.
–¿Tienes nuestro dinero?
–Tengo algo de dinero.
–Nosotros no te prestamos algo de dinero, Saúl.
–Lo sé, lo sé, lo siento. Yo… no quiero problemas, Manuel.
Rodrigo camina por la casa, mirando por las ventanas y lo que hay arrojado

en el suelo. Saúl nos mira a los dos, pero se limita a hablarme sólo a mí.
–¿Cuánto tienes? – le pregunto calmado.
–Ochocientos mil.
Se levanta y me alcanza el dinero. Los billetes están viejos, pero se ven

bien y me extraña que un adicto pueda tener ese tipo de dinero con él sin sentir
un deseo desesperante de gastarlo y seguir siendo escoria banal.

–¿De dónde sacaste esto? – pregunta Rodrigo desde la cocina, sosteniendo
una bolsa con bastante cocaína.

–Dudo mucho que de Contreras o de su gente – aseguro sabiendo que ya
nadie vende.

–Son otros tipos – dice Saúl – tienen unos muchachos que venden por las
noches cerca a esos hoteles y edificios residenciales baratos en el centro.

–¿Cuáles tipos?
–Son sólo tipos, pero el que se encarga de todo se llama “Tarso” o se hace

llamar así.
–¿Cómo sabes eso?
–Todo el mundo lo sabe. Desde hace unos días empezaron a aparecer

diferentes vendedores por varios sectores. Pero Tarso es barato.
Rodrigo deja la bolsa y me mira por un instante. Ambos sabemos de qué se

trata todo esto. De pronto todos se quieren posicionar del terreno de Contreras
y ocupar ese vacío, el cual estará siempre ocupado porque la demanda lo
exige y estos tiempos tan de mierda.



–¿Para cuándo tendrás el resto del dinero?
–Unos cuantos días.
–Un par de días – le digo.
–No, eso es muy pronto, Manuel. Necesito más tiempo.
–Tuviste tiempo, maldita sea. Pero preferiste comprar esa basura antes que

pagarnos todo. No sé si es que me quieres ver aquí cada puto día apuntándote
a la cara. Y, créeme, ninguno de los dos quiere que te dispare. Sólo quiero el
dinero, eso es todo.

–El dinero, el dinero. Sí, lo sé. Un par de días, lo tendré en un par de días.
Lo tendré.

–Deja de meterte mierda por unas horas y consigue ese dinero.
–Lo haré.
–¿Quieres que me lleve tu coca?
–No, no, no. Yo consigo el dinero.
–El problema con los adictos es que no puedes confiar en ellos.
–No se preocupe, Manuel. Lo tendré.
–Nos llevaremos tu coca.
Rodrigo toma de nuevo la bolsa y la guarda en su chaqueta.
–No me haga esto, Manuel – dice Saúl poniéndose de pie, viendo a

Rodrigo alejándose de la cocina.
–Consigue ese dinero.
Vamos con Rodrigo al sector que mencionó Saúl, esperando ver a los tipos

de los que nos habló y quizá rastrear al tal Tarso. Las calles están atestadas de
gente y hay chicos que faltan a clase por doquier e indigentes cargando
montañas de basura. Cerca de uno de esos edificios residenciales de antaño
que están a punto de colapsar vemos varios policías reunidos y nos enteramos
que mataron a dos vendedores de droga en un callejón. Todo el mundo en el
barrio está hablando al respecto, asegurando que no se oyeron disparos la
noche anterior, y hay varios que dicen que mataron a los tipos a golpes.

La casa está desierta porque mis padres han salido juntos a cenar. No
recuerdo la última vez que tuvieron una cita. Por lo que tomo el auto y decido
ir al club de mi hermano Antonio a pasar el rato.

Es de noche pero hay poca fila a la entrada. Cruzo junto a la multitud y
entro al club. La música no está tan estridente, y la bulla de la gente se hace
más sonora. Un par de chicas en falda cruzan por entre las mesas bailando y



elevando las manos al aire. También deambulan chicos quizá con falsas
identificaciones embriagándose hasta caer medio muertos en las esquinas.

Antonio se ha encerrado en su oficina y golpeo su puerta gritando
desesperado para que me deje entrar. Cuando me abre regresa a su asiento tras
su escritorio y toma el auricular del teléfono que ha dejado descolgado sobre
la mesa y sigue conversando sobre algo relacionado con el club. Su voz es
tensa pero no eleva el tono ni se pode defensivo. Mi hermano siempre ha sido
bueno haciendo negocios sin tener que sacar el diablo interno que todos en la
familia llevamos.

Saco un cigarro y cuando pretendo encenderlo Antonio me hace señas con
las que me dice que no puedo fumar en su oficina. De todos modos lo enciendo
y tomo una calada, arrojando el humo en su dirección. Él me mira serio,
mientras sigue hablando con palabras extendidas por el teléfono.

Cuelga y me pide que apague el cigarrillo, saca un cenicero limpio de un
cajón que empuja sobre la mesa hacia mí. Apago el cigarrillo para no
exasperarlo más y le pregunto si se encuentra bien.

–Tienes cara de tragedia. – Le digo.
–Ha sido una noche espantosa en el club.
–¿Trabajo? ¿Eso es todo?
–¿Sabes dónde está mi padre?
–Salió, quizá en una cita romántica con mamá.
–Tuve a Santiago Casillas llamándome aquí, como si yo fuese la maldita

secretaria de alguien y tuviera que lidiar con sus negocios.
–¿Qué quería? – pregunto aunque no quiero saberlo.
–No encuentra al tal Marcos García y esperaba que tuviéramos noticias,

pero yo no tengo idea de nada.
–Nadie tiene idea. Hemos llamado a todo el mundo que conocemos y no

hay persona que sepa de dónde viene ese tipo ni donde se encuentra.
–Si Santiago no lo encuentra va a hacer algo estúpido, se va a desquitar con

el primer desgraciado que se encuentre.
–Puede que seamos nosotros.
–Y mi padre se va de noche rosa con mamá como si tuvieran algo qué

celebrar.
–¿Oíste de los tipos que mataron en el centro? – le pregunto.
–¿Cuáles tipos?
–Apareció un nuevo vendedor y mataron a dos de sus dealers anoche en un

callejón.



–Puede que haya sido Santiago. Tengo entendido que contrató a todos los
trabajadores de Contreras y que va a seguir vendiendo y no querrá a nadie
ocupando su territorio.

Antonio saca una botella de whisky y me sirve un trago y él se abstiene de
tomar uno. Me quedo sentado mirándolo temblar de vez en cuando, y comienza
sudar en exceso mientras lee unos informes.

–Deberías tomarte un trago si estás tan desesperado.
–Estoy bien, Manuel.
–Te ves horrible ¿te estás metiendo algo, hermano?
–Se llama trabajo.

Unas horas después viene una joven a la puerta y le avisa a Antonio que
hay tres sujetos en la puerta y uno ha golpeado y tirado al piso al guarda de la
entrada y se han metido al club y están preguntando por algún Santamaría.

Antonio permite que entren, y en la oficina aparece Santiago Casillas con
un tipo bizco que no dice nada en toda la noche. Me pregunto dónde quedó el
tercer tipo que mencionó la chica, pero no digo nada porque la situación es
bastante abrumadora tal como es.

–Señor Casillas ¿En qué puedo ayudarle? – le pregunta Antonio.
–¿Muchachos, puedo preguntar dónde está su padre?
–Anda ocupado, pero mañana puede hablar con él.
–¿Ocupado con qué?
Santiago se sienta en la silla junto a mí, y el tipo bizco permanece callado

junto a la puerta. Antonio se limpia el sudor y se sirve un trago finalmente,
pero lo deja en la mesa y se queda mirando a Santiago Casillas y al whisky
con una desesperación pasiva porque no puede controlar a ninguno de los dos.

–¿Qué es lo que necesita, señor Casillas? – pregunto porque no veo a
Antonio capaz de hacer algo, y Santiago no sabe bien a quien mirar – ¿Qué
pasó ahora?

–Pasó que asesinaron a Armando Contreras y después de una semana nadie
tiene idea de dónde está el asesino.

–El chico era un don nadie que no tenía nada, los don nadie tienen la
ventaja de ser capaces de desaparecer con facilidad.

–Pues su padre habló con él cuando lo recibimos en la hacienda. Esperaba
que Ismael indagara un poco sobre su pasado después de aquella plácida
conversación que tuvieron. Pero no creo que lo haya hecho.



–Nadie hizo nada – digo con voz fuerte – todos se quedaron mirando a
Marcos García y nadie hizo nada porque nadie esperaba que ese tipejo fuera
hacer lo que hizo. No me parece oportuno culpar a mi padre por eso. Si
alguien tiene la culpa es Contreras; fue él quien lo contrató y quien le permitió
entrar armado a su oficina. Uno espera que uno de los tipos más buscados de
las últimas décadas supiera cuidarse más que eso y no dejarse matar por un
niño.

Santiago toma el trago que Antonio dejó en la mesa y se lo bebe.
–Y ahora la reputación de todos está en juego por ese niño.
–¿Qué espera de nosotros? – pregunto.
–Que lo encuentren. Este chico debe tener familia, amigos, un maldito

pasado, algo.
–Nadie sabe. Estamos haciendo lo que podemos, Santiago.
–Pues alguien tiene que saber algo.
Se escucha bulla que proviene del interior del club y todos hacemos

silencio mientras escuchamos como algunas mesas caen y la chica que vino
antes vuelve a entrar.

–¡Antonio! – Grita desesperada – hay un tipo golpeando a una de las
meseras.

Cuando salimos está este tipo, Lucio Arévalo, el hombre de confianza de
Santiago, agarrado por dos hombres mientras él forcejea y lanza golpes al
aire. Han parado la música, pero las luces siguen sin encenderse y hay una
mesera llorando en los brazos de otra; tiene sangre en el rostro y la camisa
desgarrada.

–¿Qué demonios pasó?
La chica explica que Lucio se sobrepasó con la mesera y ella lo abofeteó y

él regresó el gesto con un puño y luego le ha destrozado la camisa. Y estos
otros dos hombres se han abalanzado sobre Lucio y le han quitado el arma que
sacó de su abrigo.

Santiago agarra a Lucio y lo aparta de los otros tipos y en el aire queda una
bulla de susurros y los gemidos de la mesera.

–Alguien llamó a la policía, Antonio – dice la chica susurrando.
–Es mejor que se vayan – les dice Antonio a Santiago y a sus hombres.
Santiago no dice nada. Hala a Lucio por el brazo y se alejan por entre la

gente, el tipo bizco toma el arma que le han quitado a Lucio y mientras salen,
Santiago nos pide que hablemos con nuestro padre.

–La policía ya viene – dice uno de los hombres – no deberíamos dejarlos



ir.
–No, es mejor que se vayan. – dice Antonio quien se acerca a la mesera

que han golpeado y le sujeta el rostro. – Yo hablaré con la policía.
La mesera tiene el labio abierto, y aparece el barman con un pañuelo y se

lo coloca en la boca.
Tomo una de las botellas de ron que hay sobre la mesa y regreso a la

oficina de Antonio y cierro la puerta, pero mi hermano no regresa y no escucho
que vuelvan a colocar música por la siguiente media hora.
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Rivera

Flora Sandoval ha venido a la comisaría exigiendo por información en el
caso de su hermano. Me cuenta que lo ha enterrado y que visita su tumba todos
los días, y espera saber de una vez por todas quién fue la última persona que
lo vio con vida, quién lo mató. La llevo a una oficina en privado y le digo que
este asunto va más allá de la muerte de Lucas Sandoval y que tiene que
entender que todo esto es información clasificada por lo que no puedo
explicarle todo el asunto. Le digo que el asesino de su hermano es un
muchacho llamado Marcos García.

–¿Marcos García? ¿De qué me está hablando? ¿Está seguro?
Le doy un vaso con agua y le digo que estamos seguros. Le digo que todo

estará bien, que habrá algo de justicia. Hago silencio esperando a que Flora
asuma todo lo que le estoy diciendo, pero no parece llena de odio o rencor,
sólo de confusión.

–Esto no tiene sentido – dice – Marcos García. ¿No es él un chico que
trabajaba también para Contreras?

–¿Lo conoce?
–Fue él quien me contó sobre la muerte de mi hermano. Fue a mi casa y me

lo dijo. Tenía un mensaje de Lucas, pensé que eran amigos. Cenó con nosotros
una noche, con Lucas y conmigo.

Flora se inclina y no le puedo ver el rostro
–¿Un mensaje de Lucas? – le pregunto tomando asiento frente a ella – ¿Qué

clase de mensaje?
–Nada importante, me dijo que había una nota de Lucas en la cocina de su

casa, y que había dinero para pagar cuentas y ese tipo de cosas.
–Suena a que Lucas sabía que iba a morir, sabía que lo iban a matar ¿Por



qué no me lo había dicho antes, señorita Sandoval?
–¿Eso es de alguna relevancia? De todos modos ya sabe quién asesinó a mi

hermano.
–Pero no sabemos por qué.
–Encuentren a ese tal Marcos y se lo podrán preguntar.
–Este tipo es difícil de encontrar. Es de vital importancia que me diga todo

lo que sabe de él. – Noto que sus ojos están humedeciendo y luce desesperada
por entender lo que ocurre – Estamos lidiando con un sujeto bastante
peligroso.

–¿Peligroso? No se veía peligroso, era un buen amigo de mi hermano.
Estuvo en su funeral, por Dios Santo.

De pronto tengo la misma mirada de confusión que Flora y soy yo el que
bebe un poco de agua.

–¿En serio? – Le pregunto – ¿Le dijo algo?
–Hablamos un poco.
–¿Qué le dijo?
–No sé, oficial, nada importante. Cosas como que mi hermano se había

confesado hacía poco. Me dijo que lo consideraba un amigo.
Me levanto del asiento e intento organizar alguna idea en mi mente. Flora

se levanta también y toma su bolso y su abrigo.
–Mire, oficial, esto ha sido una pesadilla. Mi madre ha tenido una recaída y

ahora ya ni sabe dónde está parada, pregunta por Lucas todo el tiempo. Tengo
una hija pequeña a quién cuidar y una madre que está perdiendo la cabeza.
Estoy sola en esto y no puedo involucrarme más. – Se acerca a la puerta y la
abre – Mi hermano tomó terribles decisiones en su vida y tuvo que pagar por
ello, no quiero que mi hija y mi madre tenga que hacerlo también. Sólo atrape
al que lo hizo y avíseme cuando lo haga.

Sale por la puerta y me deja solo en esa oficina lleno de preguntas.

Díaz ha estado ocupado con el capitán Mayarí ubicando al Marcos García
que está registrado en Aprima. Les veo en el despacho del comisario haciendo
llamadas telefónicas y leyendo documentación que les acaba de llegar desde la
región y de la oficina central aquí en la capital, y yo me quedo al otro lado de
la ventana sin hacer nada. Pienso en Lucas Sandoval y me acuerdo de su
cadáver tirado en el prado húmedo, sin zapatos ni billetera y con un perfecto
agujero en la frente, tal como lo tenía Armando Contreras.



Díaz sale de la oficina leyendo un reporte y cruza junto a mí sin mirarme y
lo sujeto del brazo. Gira y nos quedamos mirando. Me entrega el reporte y me
dice que puede que tengamos una pista.

–Estuvimos indagando sobre las familias que estuvieron en esa época,
durante el ataque de la AIL, en Aprima y encontramos un nombre. Fabio
Suárez. Terminó viviendo aquí en la ciudad justo después de la irrupción.
Tiene cincuenta años, por lo que debió estar en sus treintas en aquella época.
Puede que conozca a este Marcos García.

–¿Sabemos dónde vive? – pregunto tomando el reporte.
–Sur. Tenemos la dirección.
–¿Alguna otra persona de la región que pueda conocer a Marcos?
–Encontramos algunos nombres pero no sabemos el paradero de ningún

otro, por ahora sólo está el señor Fabio. – Se queda callado mientras le echo
un ojo al reporte, me golpea en el brazo y dice – Al menos no tenemos que ir
hasta ese pueblo en medio de la nada.

Tomamos el auto encaminados al sur, con las ventanas abajo porque el
ruido de la ciudad se apacigua a esta hora y el sonido del viento corrosivo es
mejor que escuchar nuestras propias voces en nuestras cabezas hablando sólo
de muertos y asesinos.

–¿Hasta qué horas te quedaste anoche en la comisaría?
–No lo sé, once o doce – responde Díaz mirando hacia afuera.
–Necesitas alejarte un poco del trabajo, chico. O te vas a volver loco

viendo rostros sin vida por las noches.
–Es el primer caso importante que tengo, quiero que todo salga bien.
–Para que todo salga bien necesitas tomártelo con calma, o esto va a acabar

contigo antes que logres obtener algunas respuestas.
–Trabajar me calma, Rivera.
–No lo sé. No me parece una de las actividades más saludables.
–¿Qué es lo que ocurre? Sólo diga lo que de verdad quiere decir.
–Bueno – miro por el retrovisor e intento lucir lo más desinteresado que

puedo sobre lo que voy a decir: – Mi cuñada conoce a esta chica. Dice que es
atractiva e inteligente y pensé que ustedes podrían hacerle un favor al mundo y
conocerse.

–Por Dios ¿Me está emparejando, Rivera? Una cita a ciegas, ¿en serio? –
dice soltando una risa fingida y negando con la cabeza.

–Eres un tipo joven, Díaz, con un trabajo pesado, necesitas una compañía
de ese tipo.



–La verdad, disfruto mucho de su compañía, Rivera.
–Hablo en serio. No te he conocido novia, nunca hablas de familia, y

créeme, todos necesitamos algún tipo de apoyo.
–Parece que me está buscando esposa.
–Sólo quiero que salgas y te diviertas un poco. Que hables con alguien más

sobre asuntos normales, personales, no lo sé.
–¿Por qué no lo hace usted?
–Ya lo hice. A tu edad. De no ser así no habría durado tantos años en la

fuerza.
–Lamento defraudarlo, pero no creo tener ánimos para salir con alguien en

estos momentos.
–Con el caso que estamos lidiando nunca vas a sentirte con ánimos de

conocer a nadie. Pero lo vas a necesitar y vas a estar agradecido de poder
tener un teléfono al menos al qué llamar.

–¿Cuál es su interés, de todos modos?
–Mi interés es no tener que ver a mi compañero convertirse lentamente en

un viejo amargado enamorado de llenar reportes policíacos a media noche.
–¿Es que no cabemos dos en este carro?
–Irás a la cita, y punto.
–¿Perdón?
–La llevarás a un restaurante, hablarás de tu vida y pagarás la cuenta. La

chica ya ha dicho que sí.
–No puede obligarme a…
–Se llama Sara, a propósito.
Estaciono el auto y apago el motor.
Sin decir nada, Díaz baja del auto y se coloca su abrigo mientras yo me

dedico a buscar la residencia de Fabio Suárez.
El barrio está desolado y hace un calor algo desértico; hay varios buses

estacionados a lo largo de la cerca y los conductores a un lado luciendo
acabados en sus uniformes azules.

Golpeo en la puerta de la residencia en la que, según nuestra información,
vive el señor Suárez. Una mujer de edad nos abre la puerta y nos mira
desconcertados mientras le explicamos el motivo de nuestra presencia. Ella se
hace a un lado y nos dice que podemos encontrar al señor Suárez en el
segundo piso. Díaz se abre paso por los escalones y observo a la mujer
alejándose por el pasillo, e imagino que no querrá estar presente en nuestra
pequeña reunión.



En el segundo piso, sentado en una silla de madera, está Fabio Suárez,
vestido sólo con unos pantalones cortos y un esqueleto gris, mirando en la
televisión un programa en blanco y negro y bebiendo cerveza.

–Buenos días, señor Suárez – digo sin afectar demasiado la actitud del tipo
–. Soy el oficial Eduardo Rivera y él es mi compañero, el oficial Agustín
Díaz. Venimos a hacerle algunas preguntas sobre una persona de interés.

El tipo nos mira bajo sus pobladas cejas y luce tedioso y destinado a
quedarse allí por muchos años.

–¿Son policías?
–Sí, señor.
–¿De qué se trata esto?
–Queremos hablarle sobre alguien que pudo haber conocido en su pueblo

natal, Aprima.
–¿Aprima? Esto es sobre el ataque de la AIL ¿verdad?
–En realidad, no. – tomo asiento a una distancia de cinco metros de Fabio,

y Díaz se dedica a rondar en la sala como siempre. – Estamos identificando a
una persona, y puede que se trate de alguien que nació en Aprima, por lo que
usted pudo haberla conocido.

–¿Qué persona?
–Marcos García Dávila. Debió tener unos 7 años cuando ocurrió lo de la

AIL. No tenemos más información de él y esperábamos que usted supiera algo.
–¿Marcos…? No lo sé, oficial. Fue hace bastante tiempo, en otra vida.

Sólo tengo malos recuerdos de ese pueblo, lo otro lo he olvidado. – Dice con
desgana bebiendo un trago de cerveza.

–Cualquier información que pueda brindarnos al respecto puede ser de
mucha ayuda, señor Suárez.

–¿Cuántos años dice que tenía durante el ataque?
–Unos 7 años.
–Pues quizá lo mataron los rebeldes, o quizá lo hizo el ejército, o la vida.
–¿No recuerda a un niño llamado Marcos García?
–No recuerdo a mucha gente de esa época, oficial. Ya se lo he dicho.
–¿Quizá recuerde a alguien que nos pueda conducir a Marcos García? Otro

niño de la misma edad, por ejemplo.
Me acerco un poco a Fabio Suárez y le clavo la mirada, huele a sudor y a

trago. El señor Suárez no parece sentirse doblegado ante mi insistencia, sólo
abandona su botella de cerveza en la mesa y nos mira a ambos. Se rasca el
mentón con tres dedos, perezoso y ofuscado. No me parece que este tipo ande



en sus cincuentas. Aunque puede que cualquiera que haya soportado lo que él
tuvo que vivir luzca tan demacrado y recorrido.

–No lo sé, sólo recuerdo a un chico – dice al fin con la voz rasposa y
pasándose la mano por la nuca, dejando al aire su axila y su flácido brazo.

–¿Qué chico?
–Franco Montés. Era uno de mis vecinos en Aprima. Tenía tan solo nueve

años cuando los de la AIL acabaron con el pueblo y con las casas aledañas.
Perdió a sus padres y a sus hermanos.

–¿Sabe dónde podemos encontrarlo?
–El chico ha estado en el mismo sitio los últimos años; en un internado

para enfermos… ya sabe, dementes.
–¿Un manicomio?
–No precisamente. Es gente abandonada, ancianos, y enfermos y locos que

nadie va a cuidar, y estas monjas los cuidan en su internado.
–¿En dónde?
–Cerca del río al norte fuera de la ciudad, creo que eso solía ser un

colegio, un internado. Se llama algo así como Fundación de ayuda y guía… o
algo por el estilo.

–¿Cómo sabe del paradero de Franco?
–Lo visité unas cuantas veces. Era muy amigo de la familia y me enteré que

el chico estaba allí, y sentí pesar. Ya sabe, todo el mundo que conocía fue
asesinado. – Fabio niega con la cabeza y se rasca el cuero cabelludo– El chico
está algo ido, no sé si logren sacarle alguna palabra, pero si alguien conocía al
tipo que andan buscando, Franco es el hombre. Son de la misma edad, todos
los chicos se juntaban en el pueblo.

–Entiendo. No debe ser fácil asimilar tal tragedia para un niño.
–No lo fue para nadie, perdimos cientos de personas, familias completas.
Fabio se inclina sobre sí y se soba los ojos.
–Cientos de persona suena algo exagerado – asegura Díaz ojeando sus

notas – el registro oficial dice que las víctimas fueron alrededor de ochenta.
–No voy a discutir con ustedes al respecto, oficiales. Ya se me ha dicho

que no puedo hablar ni decir atrocidades.
–¿A qué se refiere?
–Me refiero a que la AIL asesinó a más personas de las que pueda creer…

cientos en un par de días en Aprima. Yo mismo vi los cuerpos tirados por la
carretera principal, atados de manos y con la cabeza reventada. Encontramos
cadáveres cercenados por machetes, y cuerpos atados a vigas y… cosas



peores.
–Eso es imposible.
–Eso es lo que todo el mundo dice, oficial. Eso es lo que todo el mundo

dice. Por eso fue que me metí en problemas cuando hablé con ese periodista
que publicó ese artículo.

–¿Sobre la matanza?
–Sobre cómo el gobierno encubrió la masacre para lograr un acuerdo de

paz con la AIL. Los militares se deshicieron de los cuerpos y desaparecieron
un montón de sobrevivientes ¿Puede creer que apenas unos meses después de
que nuestro pueblo fue reducido a cenizas esos tipos consiguieron el perdón
nacional y obtuvieron esas tierras y posiciones importantes? Todos fueron
recompensados.

Con sus palabras fuertes la casa queda en silencio. Fabio empieza a
transpirar y siento la ira que se va acumulando entre nosotros.

Lo que pasó en Aprima siempre ha sido un tema delicado para la nación,
pero hacía años que no escuchaba sobre el encubrimiento de una gran masacre
en esas tierras.

–Es un secreto capital, oficial. Esa gente mató a toda una población y luego
lo convirtieron en un mito. En una farsa. La farsa es la paz en la que este país
se construye. ¿No? Yo veo las noticias. ¿Vio lo que le hicieron a esa mujer en
ese centro comercial? ¿O a los tipos que mataron a golpes en un callejón? ¿Y
ahora esos mafiosos matándose entre ellos? Este país lo último que consiguió
fue paz.

–¿Usted fue testigo de lo que ocurrió? – le pregunto.
–No estuve en el pueblo cuando esa gente llegó y acabó con mi familia. Mi

esposa, mis hijas. No estuve. Cuando llegué…
El tipo hace silencio cerrando los ojos y tragándose las palabras.
–¿Qué ocurrió?
–¡No voy a hablar con alguien que me llamará demente otra vez! Yo perdí a

mi familia ese día. Todo el mundo perdió ese día ¡este país recompensó un
montón de asesinos y desapareció cadáveres! ¡A la mierda con su justicia,
oficial! Ustedes no nos trajeron justicia a nosotros. ¡Mi esposa! ¿Entiende,
maldita sea? ¿Lo entiende? ¿O me va a decir que es imposible? ¿Me va a decir
que soñé toda una vida con mis hijas? ¿Soñé verlas atadas en la plaza? Veo
sus rostros. Y usted se para en frente mío a exclamar que soy un lunático
rebelde. Como todos lo han hecho. Me dirán que calle porque no es sensato
hablar de masacres y tiranía. Todos nosotros estuvimos soñando pesadillas



mientras la capital celebraba la paz.
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Santamaría

Salgo a cenar con Amanda al Delicatezza, y nos ubicamos en una mesa
cerca del balcón, pero alejados del frío. Por fortuna hay una chimenea en el
restaurante calentando el ambiente y hace acogedora la noche. Mi esposa
ordena fideos e intenta alejar mi mente de la situación actual, me toma de la
mano y sirve vino en mi copa.

–¿Has pensado en lo que te dije? – pregunta sin soltar sus dedos de los
míos.

–¿Qué cosa?
–El viaje, Ismael. Te dije que deberíamos irnos por un tiempo a algún lado,

no importa dónde con tal que sea bastante lejos de este país.
–No puedo irme ahora, no como están las cosas. Debo encargarme de todo,

ambos sabíamos que tendría que encargarme de todo cuando Ramón muriera.
Cerrar negocios. Empezar nuevos, legítimos.

–He dicho irnos por un tiempo, no para siempre. Deja que Manuel se
encargue de las cosas.

–¿Manuel? Nadie va a confiar en un muchacho de veintiocho años,
Amanda. Tengo una reunión con el senador Durán más tarde. Tengo a toda una
manada de lobos qué apaciguar, tengo a Santiago Casillas respirándome en la
nuca. Y la ex esposa de Contreras ha decidido llamarme para que seamos
nosotros los que nos encarguemos del funeral.

–Dios, no voy a sobrevivir al sepelio de Armando. Todos van a estar ahí de
nuevo. El funeral de Ramón fue hace unas semanas, es muy pronto para otro.

–Por eso no podemos irnos.
–¿Cuándo podremos irnos?
–¿Por qué no tomas tú unas vacaciones?



–¿Sola? ¿Estás demente, Ismael? – suelta mi mano y levanta la voz – Intento
ser comprensiva, mostrar que te necesito y quiero un tiempo contigo ¿Y eso es
lo que tienes por decirme? ¿Qué me largue sola?

–Sabes que no me refería a eso, cariño.
–Lo sé. Sólo olvídalo. Ya no importa.
Toma un poco del vino y aparta su mirada hacia mesas vecinas, pero no

está mirando nada, sólo no está mirándome a mí.
–Amanda, por favor. Tengo mucho en qué pensar justo ahora, lo siento.

Tengo una reunión con el senador Durán más tarde ¿Sabes quién es ese
hombre?

–Ya habías dicho eso.
–¿Pero sabes quién es?
–No es nadie, Ismael.
–Con lo cercano que fue a Ramón y a Contreras está enloqueciendo por

asegurarse que todo lo que ha hecho, todo lo que ha pasado, siga escondido.
¿Y sabes a quién le corresponder mantener eso oculto?

–No puedes controlarlo todo.
–No es lo que pretendo.
–¿Has hablado con Antonio?
–¿De qué? Medio mundo está vigilándonos, Amanda. Y Santiago Casillas

está desesperado buscando a Marcos García, y después de todo este tiempo ya
no creo que lo haga. Ese chico está perdido.

–Eso no me importa. ¿Has hablado con Antonio? ¿Has hablado con tu hijo?
–¿Sobre qué?
–Algo le pasa, Ismael. Y no me agrada.  Está todo el tiempo en ese maldito

club, y creo que está muy solo.
–Y Manuel se la pasa cobrando dinero con un arma siempre bajo el brazo.

Son muchachos fuertes.
–No me hables de Manuel cuando te hablo de Antonio.
–Son muchachos fuertes, cariño, son nuestros hijos. Dales algo de mérito.
Amanda se come sus fideos y luce más relajada, pero no vuelve a tomarme

de la mano. Su cabello castaño se hace algo rubio con la luz del fuego que se
agita sin viento en la chimenea.

–Santiago Casillas se apoderó del negocio de Contreras. Contrató a todos
los trabajadores, se contactó con los tipos de la costa y ahora son aliados. Se
apoderó de ese negocio.

–¿Y tú querías hacerlo?



–No quiero lidiar directamente con la gente de la costa, es gente bárbara.
Esos tipos nos recibían, a Ramón y a mí, con putas desnudas y perros enormes.

–No quiero oír eso, Ismael.
–Lo siento. Sólo digo que no es gente decente con la que lidiar, y el hecho

que se asocien con Santiago no es un pronóstico positivo.
–¿Y es mejor persona el senador Durán?

El senador Durán me recibe en un viejo teatro cerrado en el que apenas las
luces funcionan y se escuchan sonidos sospechosos que provienen de los
balcones derrumbados. Nos sentamos en el palco con vista hacia ninguna
función y un escenario vacío, hay un telón desgarrado y curtido por el tiempo y
abandono. Mi esposa ha regresado a la casa sin ser capaz de preguntarme
cuánto durará mi reunión con el senador. Don, mi hombre de confianza,
permanece tras de nosotros mientras simulamos ver algo más que un telón
cerrado.

–Envié a mí abogado a que hablara con el señor Casillas, con Alberto, por
supuesto, no con Santiago. – dice el senador de brazos cruzados sin parpadear.

–No creo que nadie se refiera a Santiago Casillas como “señor Casillas”.
El olor en sí no es desagradable, pero sí desconcertante, y no puedo creer

lo nervioso que me encuentro. Noto que el senador lleva su sombrero puesto y
de éste sobresalen canas brillantes.

–Murcia habló con Alberto sólo como una prevención – dice él haciendo
ademanes suaves con sólo su mano derecha – Todos saben el poco poder que
el viejo Alberto Casillas ejerce en la casa y lo enorme que se ha vuelto
Santiago. No puedo darme el lujo de dejar mi prestigio y libertad en las manos
de esa familia.

–Le aseguro que Alberto hará todo lo posible para mantener esos asuntos
en orden. Santiago no tiene siquiera que enterarse de nada.

–¿Confía en Alberto? ¿En su discreción respecto a Tierra Babilonia y todo
lo demás?

–Alberto sabe qué hacer, sabe que no pude compartir cierta información
con Santiago.

–Lo mismo le aseguró Alberto a Murcia. Pero necesito oír de su respaldo
en esto, Santamaría. Usted era un gran allegado de Ramón Casillas, más que su
propio hijo, y con obvia razón, Santiago es un peligro para todos nosotros.

–Tiene mi apoyo, senador.



–¿Puede controlar a Santiago?
–No creo que nadie pueda.
–¿Cree que significa alguna amenaza para nosotros?
–Creo que es una amenaza para él mismo.
–¿Nadie más se ha comunicado con usted?
–Ramón sólo mantuvo relación con usted y con el ahora alcalde de

Mendoza, Julio Alfonso Santos.
–¿Se ha comunicado?
–Mendoza es un pueblo en donde nada ocurre. No creo que el señor Santos

haya sentido algún afán tras la muerte de Contreras.
Con un movimiento sutil el senador Durán se quita el sombrero y voltea a

verme.
–Sé que esto puede sonar desesperado, Santamaría, pero debemos estar

seguros de todo.
–¿A qué se refiere?
–Hablo de asesinar a Santiago Casillas.
No se me ocurre nada qué decir.
–¿Puede hacerse? – pregunta ansioso.
–Me parece precipitado teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido. Otra

muerte en la familia Casillas sólo llamaría la atención de la policía y puede
que nos traiga problemas con la gente en la costa.

–Nuestros problemas llegarán porque Santiago esté vivo, no muerto.
–Lo siento, senador, no puedo hacer eso.
–Comprende usted que no le debe ningún voto de confianza a ese sujeto, a

pesar de ser el hijo de Ramón Casillas.
–Pero le debo mi respeto a Ramón y no ofenderé su memoria matando a su

hijo.
–El tipo es un bastardo, Santamaría. Hasta el mismo Ramón lo sabía ¿por

qué cree que nunca le confío nuestros asuntos?
–Estoy consciente de ello, senador. Y entiendo su temor sobre Santiago,

pero no voy a matarlo sólo para que usted duerma tranquilo. Creo que hay que
darle un tiempo para ver cómo actúa y no tomar acciones que pueden resultar
en consecuencias desastrosas.

–¿Cree que actuará con sensatez?
–Creo que este tipo de vida le enseñará a ser más cauteloso. Después de

todo está a cargo del negocio de Contreras y el de su padre, no puede ser el
mismo de siempre.



–Espero, por el bien de los dos, que tenga razón.
Vuelve a colocarse el sombrero y se levanta con esfuerzo. Antes de

marcharse coloca en su mano en mi hombro y dice: “Recuerde todo lo que
hemos hecho, Ismael, y luego piense qué pasaría si Santiago Casillas se
llegase a enterar de todo”.



20

Marcos

Nelson, el dueño de este edificio, arregló por fin mi ventana, ocultando el
agujero por donde se filtraba el frío nocturno. Aun así, tuve unas cuantas
noches desastrosas en las que dormir era poco fiable, y de hecho, creí sentir el
desastroso frío que siempre se apoderaba de la habitación durante las horas de
oscuridad. 

Afuera, en el callejón, todavía están las manchas de sangre que quedaron
tras el levantamiento de los cuerpos de los dealers. No alcanzo a ver las
manchas desde aquí, pero sé que están allí.

Los jóvenes estudiantes todavía vienen de vez en cuando buscando un poco
de droga y en ocasiones, inclusive, se dedican a recorrer el callejón en busca
de la sangre y a contar historias de como asesinaron a esos dos tipos. Las
señoras vecinas se escandalizan por lo que ocurre. Las escucho quejarse
mientras extienden la ropa húmeda en sus ventanales, y todas ellas se
entristecen porque sus hijos están creciendo en un lugar como éste.

El reloj marca las once de la noche. Ha llovido un poco por la tarde, por lo
que en la ventana todavía se encuentran estáticas gotas de agua de lluvia. Y
antes de que pueda quitarme los zapatos, escucho un viejo auto detenerse en
frente del edificio. El sonido es lejano y opaco, pero lo puedo oír irrumpiendo
en el casi total silencio que hay en la calle. Permanezco sentado en la cama,
sin hacer ningún movimiento. No escucho nada más.

No hay voces afuera, ni escucho los usuales ladridos de los perros
citadinos. Me levanto y apago la luz de todo el apartamento, hasta que quedan
sólo leves rastros de luz exterior de los postes y casas vecinas difuminándose



en las paredes. Me acerco a las ventanas y cierro las cortinas, quedándome en
medio de esa pequeña cueva oscurecida en la que yo no soy más que una
sombra.

Escucho los pasos caminando por el corredor y algunos susurros que
traspasan la madera. La luz del pasillo entra por el borde de la puerta, pero no
hace mucha diferencia en este lado hosco.

Se detienen en frente de mi habitación, sin hacer sonido alguno y esperan
por unos segundos. La puerta tiene seguro, ellos deben saberlo. Por un
momento parece que no hay nadie al otro lado de la puerta, y todo se vuelve
tranquilo.

Está bien.
Tras un golpe que lanza astillas como proyectiles hacia mi dirección, la

puerta se abre por completo y dos siluetas aparecen desamparadas en el
umbral de mi habitación, como dos aberraciones delineadas por la luz
amarilla. Uno de los tipos retoma su postura después de haber lanzado la
patada que abrió la puerta. Ninguno de los dos logra verme. Ni siquiera se
mueven cuando se escucha el soplido de mi arma aferrada al silenciador.
Pizcas de sangre se logran divisar entre la oscuridad y el primer tipo cae de
bruces haciendo temblar todo el segundo piso de este acabado edificio.
Disparo por segunda vez al otro tipo que cae fuera de los límites de mi cuarto
y queda desparramado en el corredor. Y de pronto hay dos cuerpos muertos y
calientes en la entrada de mi habitación estorbando casi por completo en la
salida. Tengo los cordones de mis zapatos desatados, y el poco ideal que tenía
para dormir esta noche se esfuma.

Tomo mis cosas y las empaco una vez más en mi maleta. Mi ropa, la
munición, el dinero. Paso por encima de los cuerpos, evitando pisar algún
rastro de sangre fresca y abandono la habitación. Ningún vecino se atreve a
asomarse, así que logro bajar por las escaleras sin ser visto.

En la recepción está don Nelson quien tiende a irse tarde a dormir, y se
queda custodiando su gigante de ladrillos y a mirar las horribles cosas que
pasan a media noche.

–Joven, – me dice – Marcos ¿está bien?
–Sí, estoy bien, no hay de qué preocuparse.
–¿Quiénes eran esos tipos? Se veían peligrosos.
–Lo son.
–Lo siento, – dice sacudiendo su cabeza de lado a lado – han aparecido

amenazándome y buscándolo a usted… sólo, sólo me han dado su descripción.



¿Usted los conoce? Porque no parece que ellos sapan quien es usted.
–Ahora ya lo saben.
–Tuve que llamar a la policía.
–Muy bien, llegarán en cualquier momento. Dígales que los dos tipos

siguen arriba.
–¿Qué ha ocurrido? ¿Qué querían?
–Problemas, don Nelson.
Sigo mi camino fuera del edificio y desde el pórtico observo la calle hasta

ubicar el auto en que los dos tipos llegaron. Un tercer tipo está recostado
contra el auto, me está mirando, sólo eso.

Cuando me acerco hace un movimiento brusco y le disparo en un hombro
sin detenerme. El tipo suelta un berrido y deja a la vista un pequeño revólver
que empuña en la mano del brazo herido.

Lo golpeo en el rostro al tenerlo al frente y le arrebato el arma. Sigue
gritando y varias luces alrededor del vecindario van encendiéndose una a una.

Tomo al tipo de la nuca y le obligo a entrar al auto.
–Tome el volante – le ordeno.
–Me disparó ¡Dios! Estoy sangrando. – Balbucea entre dientes – Estoy

desangrándome.
Coloco la boca del arma en su cabeza y le repito “tome el volante”. El tipo

enciende el auto y se queda paralizado hasta que retiro el arma de su cabeza.
–¿De dónde vienen?
–No lo sé, yo sólo conduzco. – Gime el tipo aterrado.
–¿De dónde?
–Dios, sólo seguía órdenes de Tarso, es él que quiere matarlo. Es él, yo

sólo los conduje hasta aquí.
–¿Quién es Tarso?
–El distribuidor, el… el jefe de los tipos que usted mató la otra noche.
–Los dealers del callejón.
–Por Dios – el tipo se pone a llorar sujetando su hombro –. Necesito ir a un

hospital, no me mate.
–Lléveme donde vive el jefe. Donde Tarso.
–Por favor, estoy sangrando…. Me disparó, me voy a desangrar.
–Conduzca.
–¡Mi hombro! Me ha disparado ¡No puedo!
–Ahora.
El tipo se me queda mirando con lágrimas reales colgando de sus ojos y sus



manos llenas de su propia sangre. Toma el mando del auto y arranca.
–¿Cómo me encontraron?
–Fue una mujer, una puta – dice temblando –. Ella nos contó que fue uno de

los que vive en ese edificio quien mató a los dos chicos. Lo describió a usted.
–¿Una prostituta? ¿Por qué les contó?
–Quería coca, eso era todo – le sale un chillido y dice – es una adicta. Es

una adicta. Quería coca y nos dio la información.

Conduce por casi diez minutos, despacio. Nos adentrarnos entre la
selvática atmosfera de un barrio en las lomas. Sólo las luces del auto iluminan
la carretera en donde los arboles ocultan las casas a los lados del camino. El
auto sigue andando por calles angostas y sin pavimentar hasta detenerse en el
interior de un barrio.

–Esa casa – señala el tipo con su dedo.
Le pido al tipo que salga del auto, y cuando ambos nos encontramos en la

acera, frente a la casa que ha señalado, le disparo en la cabeza y cae sin haber
soltado ni un suspiro.

Doy dos golpes en la puerta con el arma en mi mano. Un muchacho obeso
abre la puerta lo suficiente para que pueda ver sus pequeños ojos asomarse
para cerciorarse quién ha llegado. Empujo el portón y el chico tambalea hacia
un lado levantando las manos al instante. En el pasillo, al fondo, aparece un
sujeto de barba semidesnudo que logra maldecir cuando levanto el arma y una
bala cruza por todo el pasillo hasta chocar en medio de sus ojos. El tipo se
desploma como si nunca hubiese habido vida dentro de él.

El chico obeso grita y oculta su cara con sus enormes manos. Carga con la
misma expresión de pánico incontrolable que se relaciona con los
espectadores de espectros y apariciones.

–¿Dónde está Tarso?
Chillando el chico ruega por su vida y se tira al suelo.
–¿Dónde está?
–En el cuarto. Arriba – dice con voz aguda entre berrinches sin levantar la

vista.
Sigo por el pasillo y veo varios grupos de billetes verdes en la mesa del

comedor, junto con unas cuantas armas y periódicos viejos. Tomo las escaleras
y al llegar al segundo piso logro escuchar una bulla agitada en la habitación
principal.

Pateo la puerta dos veces hasta que ésta se abre. La habitación es un



agujero de paredes perforadas sin pintura y ventanas con barrotes. En el
tocador junto a la cama hay cocaína regada sobre la superficie. El olor a
alcohol y a secreciones se acumula a montones. En una cama doble se
encuentran dos tipos de edad desnudos, asumo que uno de ellos es Tarso.
Tiene varios tatuajes en la espalda y baba colgándole de la boca. La prostituta
también está allí, debajo de ambos tipos, con mirada distorsionada y cicatrices
en la comisura de los labios. Es la misma del callejón, la misma que los
condujo hasta a mí.

Disparo varias veces a los tres; lo hago incluso después que los cuerpos
dejan de agitarse tras el impacto de las balas. Las sábanas blancas se tornan
rojas al instante, y el brazo de la prostituta queda extendido sobresaliendo de
la cama.
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Santiago

Fue un viernes cuando ocurrió. Estuve toda la tarde con clientes,
distrayéndome en diferentes bares de la ciudad, cruzándome con algún que
otro nombre famoso que me miraba con desaliento. Llamé a mi ex esposa,
Rita, y fue una calamidad como siempre ha sido desde que juró que su odio
por mí era irremediable y que ni verme muerto podría aplacar dicho
sentimiento. Pero cómo diablos habla uno con una mujer por teléfono cuando
no nos comunicamos con palabras sino con emociones oscuras.

Fue esa noche que un tipo se metió a la hacienda de mi padre y lo apuñaló
hasta matarlo. Mi tío Alberto lo encontró tirado cerca de una mesilla con un
vaso con agua sin terminar.

Su funeral no fue hace mucho.
Hoy hay que asistir a otro.
A las tres de la tarde Lucio se detiene en frente de la casa de Rita y me

quedo con él en el auto mientras termino de fumarme un cigarrillo. Dejo mi
arma en el auto y me arreglo el cabello antes de acercarme a la puerta y
llamar.

Cuando Rita me abre, coloca una mano en la puerta y la otra en su cintura y
aprieta los labios.

–¿Qué demonios quieres, Santiago?
–He venido por los chicos.
–No te corresponde verlos hoy.
–Es el funeral de Armando. Quería asistir con familia, mis hijos.
–Ese tipo no significaba nada para nosotros. – dice sin dejarme entrar, con

algo de ira pero sin levantar la voz –  Y no te creas que voy a dejar que mis
hijos atiendan al funeral de un mafioso.



–Armando Contreras era un allegado a mi familia, Rita. Le merecemos
respeto.

–Tu familia le merece respeto, nosotros no.
–Mis hijos hacen parte….
–Y tú no sientes respeto por nada en este mundo.
–Sólo quiero pasar algo de tiempo con los chicos, maldita sea.
–La última vez que viniste a verlos fue para arrastrarlos a otro funeral.

¿Qué no tienes más que compartir que tragedias?
–Era mi padre… Rita, el funeral de mi padre.
La voz de Gabriel suena de repente, se acerca correteando por el vestíbulo,

lo que obliga a Rita a abrir la puerta de par en par y exponerme a su casa.
–¡Papá! ¡Papá!
El chico se abalanza a mis piernas y me abraza.
–¿Cómo has estado, pequeño?
–Bien ¿vienes por nosotros?
–No, Gabriel – dice Rita tras él.
–Por favor, Rita, deja la arrogancia.
–¿Sigue el abuelo muerto? – pregunta Gabriel.
–¿De qué hablas, pequeño? Cuando uno se muere se queda muerto para

siempre.
–Es suficiente, Santiago. – Insiste ella.
Rita toma a Gabriel del brazo y lo aleja. En esas aparece Alicia bajando

por las escaleras. Creo que me saluda, pero su voz es apagada, quizá porque
siente la tensión de su madre, y Gabriel sigue hablando de muertos.

–¿Qué pasa? – pregunta mi hija.
–Vine a ver si ustedes querían ir conmigo al funeral de Armando. – le digo

a Alicia, pero observando a Rita.
–¿Es hoy?
–Es ahora.
–¿Quiénes van a ir? – pregunta Alicia.
–Eso no importa –interrumpe Rita– porque no vas a ir.
–Sólo nosotros, los Santamaría y el hijo de Armando. – le respondo

ignorando a Rita.
–Yo quiero ir. – Dice Alicia con desanimo.
–¿A qué quieres ir? Sólo viejos y criminales van a estar ahí. – le dice su

madre señalándome con su mano.
–Sólo quiero irme de la casa por un momento.



–Ve a la biblioteca.
–Déjala venir conmigo – insisto.
–Denos un minuto – dice Rita saliendo conmigo fuera de la casa y cerrando

la puerta tras ella para que los chicos no escuchen – ¿En verdad consideras
buena idea exponer a tus hijos al escarmiento público llevándolos al funeral
de un mafioso? Ha sido la muerte más celebrada del año, Santiago. Todo el
mundo quería ver muerto a ese sujeto. ¿Cómo quieres que deje a mis hijos ir?

–Todo para ti es un maldito problema.
–Porque todo lo que tiene que ver contigo es un problema. ¿Sabías que la

gente intenta comprar drogas con Alicia? La creen una narcotraficante por tu
culpa.

No lo sabía. Me quedo callado y agacho la mirada intentando encontrar
algo qué decir.

–Has presencia en el funeral, pero no voy a permitir que involucres a mis
hijos en esto.

–También son mis hijos.
–Por lo que deberías pensar qué es lo que les conviene.
Ella regresa al interior de la casa exclamando que ninguno de ellos irá al

tal funeral y se aleja hacia la sala.
–Lo siento, chicos – les digo desde la puerta.
–Está bien, papá – dice Alicia – qué más da.
Por supuesto que Santamaría organizó todo para que veláramos a Armando

en la hacienda de mi padre con el consentimiento de mi tío, Alberto. El ataúd
está cerrado, así como lo estaba el de mi padre. No hay fotografía visible de
Armando Contreras, ni ninguna referencia a su nombre. Por lo que parece que
todo esto está a la deriva. Aun así, todos lucen muy seguros de lo que están
haciendo aquí.

Santamaría se encuentra hablando con su hijo mayor, Manuel, cerca del
cofre. Veo a su mujer, Amanda, con su segundo hijo, Antonio, sentados en una
mesa en donde sólo reposan copas vacías.

Mi tío Alberto se encuentra hablando con otras personalidades que se
sienten lo suficientemente importantes para estar aquí.

Hay una mujer y un chico con sobrepeso sentados en la lejanía. Imagino que
se trata de la vieja familia de Contreras. Ni siquiera hablan entre ellos, sólo
miran absortos hacia la nada.

Llenando la habitación están los viejos trabajadores de Contreras,
incluyendo a Teófilo Rueda. Todos me saludan con cortesía y permanecen a un



lado de la habitación luciendo como simples guardaespaldas sin corbata.
Me acerco a Santamaría y a su hijo.
–Buenas tardes, señores. Buen trabajo organizando todo, Ismael.
–Es todo lo que he logrado a hacer con el tiempo que tenía disponible.
–¿No lo acompaña su familia? – pregunta el chico, Manuel.
–Tienen otros asuntos que atender, lamentablemente. Y prefiero

mantenerlos al margen de estas situaciones cuando puedo – le digo.
–Es mejor. – Afirma Santamaría.
–Imagino que sus hijos le informaron que estuve buscando por usted la otra

noche, Ismael.
–Me lo hicieron saber, sí.
–Espero que no haya resentimientos por lo que ocurrió en el club de su

hijo.
–No los hay.
–Me alegro. Y, dígame, ¿Qué se suponía que usted estaba haciendo anoche?

No había rastros de usted por ningún lado.
–Hay varios asuntos en los que debo ocuparme, Santiago, no puedo enfocar

toda mi energía en encontrar a un tipo que ya debió desaparecer del mapa.
–¿No le parece que la muerte de Armando amerita una búsqueda exhaustiva

de ese tipo?
–Lo amerita, pero no sabríamos ni por donde comenzar.
–No podemos permitir que desaparezca, simplemente. Que se largue sin

pagar por lo que hizo – les digo colocando una mano en el ataúd. – Después de
todo le metió una bala a la cabeza de Armando, es por él que nadie se atreve a
ver su cadáver y este cofre está cerrado. Ese agujero en medio de su frente
tiene el nombre de Marcos García.

La ceremonia es rápida y un cura suelta un discurso que no tiene nada que
ver con Armando Contreras ni con nada de lo que estamos haciendo aquí. Hay
expuesto un crucifijo y una estatua de algún santo pasándose de pordiosero.
No hay flores ni velas, pero las palabras de compasión de toda esta gente
parecen estar conmemorando a un gran héroe nacional.

Bebo champagne e intento evitar meterme en cualquier conversación que
implique mentir y colocar un velo en todo esto. Pero ya varios están borrachos
antes que yo.

Cuando la gente se sienta a comer, mi tío Alberto se levanta a recibir una
llamada telefónica. Me alejo de la familia Santamaría y me limito a seguir
bebiendo. No tengo a nadie aquí ni con quien compartir una copa, ni con quien



hablar algo real de lo que haya hecho Contreras en su miserable vida. El
ataque al Houston donde mató a un montón de gente, niños, mujeres, sin que le
valiera una mierda. Esos eran los tiempos en que cualquier edificio podría
volar en pedazos, fuego y gritos de despedazados, y solo sería otra noticia en
la década de la violencia.

Mi tío se acerca a mi asiento y me dice al oído que necesita hablar
conmigo.

Me levanto y salgo con una copa en mi mano.
–¿Qué es lo que ocurre?
–Un contacto en la comisaría me ha llamado. Anoche acabaron con una olla

que se había posicionado del territorio de Contreras.
–¿Qué con eso? – pregunto bebiéndome lo que queda.
–Al parecer un sujeto los asesinó a todos. Y hasta donde sabe la policía,

puede tratarse de Marcos García.
–¿Qué?
Mi tío me sujeta el brazo y me dice:
–Marcos García sigue en la ciudad, y no es el chico que creíamos que era.

Tan sólo anoche asesinó a siete personas, él solo.
No puedo moverme por un instante.
Esta pequeña rata resbalosa ha estado todo este tiempo en mi ciudad. Sigue

aquí. Y nadie ha sido capaz de causarle el más pequeño daño.
–¿Estamos seguros de que es él?
–La policía luce cien por ciento segura.
No puedo volver a entrar al funeral. La cabeza comienza a darme vueltas. Y

sólo puedo decir en voz alta “voy a encontrar a esa escoria. Voy a matarlo yo
mismo”.
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Rivera

Aparco mi auto en una calle entre el resto de autos policiacos. Díaz no ha
llegado. Permanezco solo todo la mañana hasta que este otro policía llamado
Tobar, se me acerca y comienza a decir cosas como “nunca había visto
cadáveres tan bien posicionados. Tan bien asesinados. Es una maldita obra
maestra. Te lo digo, Rivera”.

Hay un cuerpo tirado en la acera con dos disparos, uno en el hombro y otro
en la cabeza. Estrada, el forense, me explica que lo ejecutaron desde la
espalda, mientras que el primer disparo, el del hombro, fue desde el frente. Es
todo lo que me puede decir viendo al cuerpo como se encuentra.

–Veo – digo masajeándome la cien – pero, ¿por qué dicen que esto lo hizo
el mismo chico que estamos buscando? ¿Cómo se conecta esto con Marcos
García?

–Nuestro testigo, el único sobreviviente, Ángel Aranda – me explica Tobar
señalando con sus ojos a un chico gordo quien descansa entre más policías
dentro de uno de los autos – Lo vio todo. Nos contó que un tipo de más o
menos veinticinco años, hizo esto. Lo describió de cabello algo largo y rojizo.
Y usó silenciador.

–No tiene que ser necesariamente nuestro chico.
–Tienes que escuchar toda la historia. – Dice sonriendo como si esto fuera

alguna broma – Un muchacho asesina a dos de los dealers de este tal Tarso en
un callejón en el centro. Hay una prostituta que lo ve todo y le cuenta a Tarso
cómo luce el asesino y dónde puede encontrarlo. Tarso envía a tres tipos por
él. Dos entran al edificio, amenazan al recepcionista y dueño del edificio para
que les diga cuál es el nombre y donde vive este chico en cuestión. El dueño,
Nelson Zapata (otro de los testigos) les dice que el chico vive en el segundo



piso, habitación “tal”. Los dos tipos suben y este chico los mata a cada uno
con un tiro en la cabeza. Exacto y efectivo. Baja, y desaparece del edificio,
según lo explica el dueño, Nelson Zapata. El chico llega hasta aquí, imagino
que en el auto de estos tipos, amenazando al tercer tipo con el arma. Puede que
le haya disparado primero en el hombro para atemorizarlo. Al llegar a esta
casa, este chico asesina al tercer tipo (que es el que está tirado aquí en la
calle). Entra a la casa, mata al grandulón que ves tirado allá al fondo del
pasillo con un disparo en la cabeza. Le pregunta a Ángel Aranda por Tarso, y
Ángel le dice que está arriba en el segundo piso. El chico sube, entra al cuarto
y encuentra en la cama a Tarso, nombre de pila Javier Zuluaga, a un segundo
tipo llamado Bernardo Guerra, y a la misma prostituta que le había contado a
Tarso cómo encontrarlo. El chico los mata a quemarropa a los tres. Y así
tenemos a siete personas muertas en menos de media hora por un tipo, un
chico, de cabello rojo largo, que se identificó con el dueño del edificio donde
vivía como Marcos.

Tobar mira hacia los lados, al chico muerto en la acerca y al tipo dentro de
la casa al final del pasillo. Se ríe solo sin dejar de ver los cadáveres. Me
golpea en la espalda a ver si reacciono, pero he quedado helado por un
momento.

–¿Sólo se ha identificado como Marcos? – pregunto.
–Marcos a secas. Al parecer le pagó al dueño del edificio por anticipado,

así no tendría que molestarse con el papeleo, identificación y esas cosas. Y
pues, el lugar es un agujero horrible, por lo que el dueño estaba más que
dichoso de tener un dinero extra sólo por ser discreto.

–Santo cielo – hasta ahora lo estoy asimilando y Tobar vuelve a reírse al
ver mi expresión.

–Lo sé, lo sé. – Dice – Es caótico.
Entro a la casa y miro todo con detalle. El cuerpo del tipo de barba en ropa

interior con un tiro en la cabeza. El comedor con platos sucios, dinero en
exceso, armas y droga.

Arriba hay varios forenses tomando fotografías. Están los dos tipos muertos
uno sobre el otro bajo las sábanas, y la prostituta a un lado extendiendo su
mano fuera de la cama. Todavía tiene los ojos abiertos. La sangre se mezcla
con la piel y cabello.

Cuando Díaz llega se queda observando el levantamiento de los cuerpos y
escuchando a Tobar contando de nuevo cómo Marcos García los asesinó a
todos sin vacilar un instante.



–¿Y qué ocurrió con el auto? – Pregunta Díaz mirando por la ventana –
Marcos García debió llevarse el auto. ¿Podemos rastrearlo?

–No lo creo – le digo –. No estamos lidiando con cualquier persona. Este
chico sabe lo que hace.

–Sólo tiene que parquearlo en el barrio correcto con una puerta abierta, y
el resto del trabajo queda para los buenos habitantes de esta ciudad – dice
Tobar –. A esta hora ese auto está en cien partes.

Me acerco a Díaz y corro la cortina para ver hacia la calle en donde está el
único sobreviviente con los forenses.

–Lo que me intriga es este chico, Ángel Aranda – les digo mirando al chico
gordo que está afuera – ¿Por qué Marcos no lo asesinó? Mató a todo el mundo,
pero dejó a ese chico con vida.

–Es un psicópata – asegura Tobar – quizá tiene un fetiche con los obesos.
Qué se yo.

–No – les digo –, Marcos sabe lo que hace. Asesinó a siete personas
anoche, asesinó a Armando Contreras mientras sus trabajadores esperaban
afuera. Ni nosotros ni los Casillas lo han atrapado, y eso es por una razón.
Este muchacho se ha asegurado de no dejar huella alguna. Mata a quien se le
cruza por su camino.

Veo Ángel Aranda aún agitado por lo que ocurrió, se pone a llorar en los
brazos de un policía y éste le da palmadas suaves en la espalda. Le alcanzan
otro poco de té.

Sin voltearme les digo a Díaz y a Tobar:
–Marcos García debió tener una muy buena razón para no asesinar a Ángel.
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Santiago

A pesar de que su viejo y sudoroso cuerpo ya está bajo tierra, el nombre de
Armando Contreras sigue rondado por la ciudad y a lo largo del país. En parte
se debe a su reciente funeral, y a que por primera vez en varias semanas los
tipos duros de la costa vuelven a dejar su mercancía. Esta vez, todo a mi
nombre.

Conducimos por lo que parecen dos horas fuera de la ciudad hacia al sur,
tomamos un sendero de tierra hacia el dominio muerto por la sequía, y siento
que el sol se hace mucho más fuerte aquí.

Lucio va conduciendo y yo voy en el asiento trasero con Teo, quien queda
perplejo al ver las grietas partiendo el suelo a lo largo del camino. No hay
ganado a la vista, y los únicos prados verdes son de montañas a los lejos en el
panorama. Lo que nos rodea es pura tierra muerta y mala yerba, olor pútrido
de algún botadero de basura a lo lejos.

–¿Alguna vez conociste a estos tipos? – Le pregunto a Teo – mientras
trabajabas con Contreras, ¿conociste a los tipos de la costa?

–Lo hice. Los vi un par de veces haciendo esto mismo, señor. Entregas.
–Son tipos duros.
–Nunca hablé con ellos, pero hay historias.
–Les gustan los perros, los perros grandes. Les gusta ver cómo se matan

entre ellos.
–Pueden durar borrachos por días – dice Teo.
–Son tipos de gustos fuertes.
En medio de la nada, a lo lejos, vemos la caravana de autos que esperan

por nosotros, estacionados entre polvo que se pasea por el aire y quizá
espejismo causados por este calor de mierda.



Nos detenemos a varios metros de distancia y le digo a Teo que salga
conmigo.

Dos de los tipos están esperando recostados frente a sus autos, y al vernos
caminar se acercan hacia nosotros con la mercancía, mientras Teo carga el
maletín con el dinero. Llevan gafas de sol y uno de ellos tiene los botones de
su camisa abiertos mostrando la joyería que le cuelga del pecho.  Es el tipo
que da las órdenes, Aurelio Rondón, el “Costeño”, el “Coste”, o como
mierdas se haga llamar. Lleva una barba de candado que ya tiene rastros de
canas y la sonrisa le brilla como si fuera una caricatura. A su lado va una torre
de hombre, hombros anchos y atroces, calvo, muy pálido par ser costeño, pero
no puede ser otra cosa.

–Buenos días, señores – digo permaneciendo al lado de Teo, mientras que
tras nosotros esperan Lucio, mis hombres armados y el pequeño grupo que
abandonó Contreras al morirse y que ahora está bajo mi mando.

–Santiago Casillas – dice el tipo de la ridícula barba, Rondón –Varios
decían que usted no era del tipo con el que se debería hacer negocios.

–¿Ah sí? ¿Quién lo ha dicho?
–Todo el jodido mundo, prácticamente.
–¿Y usted qué cree?
–Creo que si esto sale bien, da igual. He estado haciendo esto por un

tiempo. Contreras se ha muerto y ahora lo tengo a usted. Cuando se muera
vendrá otro bastardo, y yo seguiré haciendo lo mismo. 

Le sonrío y él me regresa el gesto.
–¿Éste no trabajaba para Contreras? – pregunta Rondón refiriéndose a Teo.
–Ahora trabaja para mí, como toda la vieja camada de Contreras.
–No imaginé que usted fuera a confiar en esta gente. Pensé que había sido

uno de ellos quien había acribillado a Conteras.
Asiento con la cabeza.
Miro al costeño a los ojos y me rasco la barbilla.
–Así fue. Pero el que lo hizo no está aquí. – Agito las manos, pero se

tensionan –. Me estoy encargando del asunto.
Rondón mira tras nosotros y ve al grupo de Contreras esperando en el auto.
–¿Qué trae para mí hoy, a ver? – le pregunto.
Rondón le da una señal al tipo corpulento a su lado y éste da unos pasos

hacia una de las camionetas. Abre la puerta y se ven varios paquetes
acumulados en el plató del auto. Le digo a Lucio que le entregue el maletín y él
se aproxima hacia Rondón con el dinero.



–Del mismo tipo que le daba a Contreras – me dice el costeño señalando la
mercancía.

–Muy bien.
–No espero problemas con el dinero.
–Soy un hombre de negocios.
Rondón toma el maletín con el dinero y lo levanta un poco para pesarlo. Ni

siquiera lo abre para verlo él mismo.
En unos minutos mis hombres sacan la mercancía de la camioneta y la

colocan en nuestros vehículos.
–Tengo una bodega disponible para la siguiente entrega – le digo a Rondón

– no quiero tener que seguirme encontrando en este desierto de mierda.
–Muy bien. Lo entiendo – dice él limpiándose el sudor de la frente – Odio

el sol de mediodía en estas tierras. No hay brisa de mar ni música. Sólo
animales muertos a lo largo del camino y basura por doquier.

Tras tomar el último paquete Rondón les ordena a sus hombres que
regresen a los carros y me sonríe antes de irse.

–Estaremos en contacto, señor Casillas.
Teo voltea a verme y me pregunta si debe revisar la mercancía, pero le

digo que todo está en orden.
–Vamos – le digo –. O este maldito calor del infierno nos volverá locos.
Regresamos junto al auto. Lucio saca una cajetilla de cigarrillos y me pasa

uno, junto con fuego que oculta del inexistente viento con la palma de su mano.
–Estos tipos no quieren relacionarse con nosotros sólo porque esperan que

cualquier idiota nos reemplace mañana. Para ellos nosotros no somos más que
cadáveres en trajes que les dan dinero.

Lucio enciende un cigarrillo para él y señala a los autos que se alejan
levantando nubes de tierra.

–No conté más de diez hombres. – Dice – Nosotros somos dieciocho.
–No están intimidados – aseguro –. Desde que asesinaron a Contreras nadie

está intimidado. Ya no hay miedo. No hay nada.
Le ofrezco un cigarro a Teo, y él lo acepta agradecido proyectando una

sonrisa extendida en su rostro.
–¿Desde qué edad fumas, chico? – le pregunto.
–No lo sé, señor. Desde siempre.
–Yo empecé a los quince años. Fumaba a escondidas de mi padre porque él

odiaba este vicio y se quejaba de la gente que lo hacía y que después se
morían llorando porque la vida les pateaba el culo con algún cáncer.



Lucio le extiende el encendedor con el fuego danzante a Teo, quien coloca
el extremo del cigarrillo en las llamas e inhala del otro extremo. Como si le
estuviera haciendo una felación al cigarro.

–Mi padre – digo – odiando los vicios.  Mi honorable padre que abrió un
puteadero para que los desesperados fueran a que alguna mujer de ligeros les
dijera al oído cosas indecentes. Lo miserables bastardos. Ése era mi padre. El
viejo señor Casillas. El honorable Ramón Casillas.

Miro a los chicos de Contreras, son sólo seis y les digo que vuelvan al
auto, que nos largamos.

–Adentro, nos vamos de este infierno – ordeno.
Tomo a Teo del hombro y le digo:
–Asesiné por primera vez a los diecisiete años. Ya fumaba todos los días,

había estado mujeres, y sólo me hacía falta matar a un hombre. Lo maté
cortándole la garganta con las orillas de una botella rota, después de haberlo
golpeado tanto que ya no podía ni decir su jodido nombre.

Cuando los hombres de Contreras están en el auto, mis hombres los rodean
exponiendo las ametralladoras que han sacado del baúl de la camioneta.

Tengo a Teo del hombro y le digo:
–¿Sabes qué hice después de matarlo? Me oriné en su cadáver – suelto el

humo del cigarrillo – me contuve la meada toda la pelea solo para darme el
lujo. Eso es a lo que yo llamo sacrificio.

Mis hombres abren fuego contra el auto y las balas arremeten contra los
vidrios y se van cargando a todos los bastardos que hay adentro. Mil balas
entrando y destrozando con la carne y los huesos de esos infelices.

–A los muertos les da igual que se les meen encima.
Teo queda inmóvil bajo mis manos, observando cómo sus viejos

compañeros convulsionan por las balas que los desfiguran en medio de este
desierto. Y quedan como carroña humeante y roja, la sangre saliendo por entre
las ventanas y los rostros que ya no existen.

Lucio toma un bidel de gasolina y la derrama sobre el auto y sobre los seis
tipos muertos ahí dentro. Los buitres se pasean por sobre nosotros, pero vamos
a hacer arder a esta carroña. El fuego cubre el auto y los cuerpos de todos los
viejos compañeros de Teo, los viejos trabajadores de Contreras. El cigarrillo
de Teo se le ha caído de las manos, y no puede verme a la cara. Sus ojos están
atrapados por las llamas que danzan y disuelven los cadáveres.

–Sé que Marcos García sigue en la ciudad – le digo a Teo – sé que ese
maldito infeliz sigue aquí. Se cree dueño del lugar asesinando a quien se le da



la gana.
El chico bajo mis manos comienza a sollozar y agacha la mirada.
–¿Cómo lo encuentro? ¿Cómo encuentro a Marcos?
Teo no responde, así que lo tomo por el rostro y le acaricio la mejilla con

suavidad. Sus lágrimas humedecen mi tacto.
–Vamos, Teo ¿cómo encuentro a tu viejo compañero?
–No lo sé – dice con la respiración acelerada.
–No voy a convivir con la misma escoria que permitió la muerte de

Armando Contreras. Todos ustedes son unos traidores, pero no te lanzaré al
fuego si me dices dónde encuentro a ese asesino. No voy a permitir que ese
idiota desaparezca. ¿Dónde está Marcos García?

Chillando, Teo niega con la cabeza.
Coloco dos dedos en su barbilla y le obligo a que levante el rostro para

que me mire a los ojos.
–¿Dónde?
–Le juro, señor… se lo juro por Dios… no tengo idea.
Acerco mi rostro al suyo, y coloco mi mano en su nuca. El olor a muerto

quemado se nos mete por la nariz.
–Dime, chico. Dime dónde está Marcos. Dímelo.
Sus lágrimas caen en mis manos, y puedo sentirlo temblar a través de mi

piel. A punto de desmoronarse.
–Braulio – dice con lágrimas en los labios – Braulio Gonzales.
–¿Quién es él?
–Otro de los trabajadores de Contreras. Prefirió salir de esto antes que

trabajar para usted. Era muy amigo de Marcos, él sabrá donde está. Él sabrá.
–¿Lo ves, chico? ¿Lo ves? Siempre hay algo que decir. 
Abrazo a Teo y él deja de llorar, pero no puede dejar de temblar. El sol

sigue ardiendo junto con el auto.
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Braulio

La otra noche ha entrado Ismael Santamaría con su esposa al restaurante
donde Braulio trabaja, el Delicatezza. Aunque pasa la mayor parte del tiempo
al otro lado del muro, Braulio los ha visto un instante cuando salió a avivar el
fuego en la chimenea. Santamaría no lo conocía, así que no tenía por qué
reconocerlo, pero Braulio sí estaba familiarizado con el rostro del famoso
hombre de familia. Se ha quedado mirándolos comer sin ninguna sombra en
particular, como si aquella pareja se creyesen dos almas cotidianas del hoy, y
no como asesinos reales. O por lo menor por parte de Ismael.

En un momento Amanda Santamaría ha levantado la voz y varios rostros se
voltearon para contemplar la discusión, entonces el fuego crepitó y todo se
calmó.

–Estoy cansada – le dijo Amanda a Santamaría dejando el plato a un lado y
bebiendo vino.

Braulio se ha quedado mirándola por largo rato. Ella llevaba un escote
diminuto y sólo se podía ver la piel de sus brazos. Braulio notó cómo
Santamaría asumía toda la culpa y arrastraba su mano con lentitud por sobre la
mesa hasta tocar la de su mujer.

–No luces cansada – le dijo.
–Lo estoy, Ismael.
–Pues siguen siendo hermosa.
Braulio regresó a la cocina a sacar la basura.
Esos mafiosos con sus movimientos refinados y sus palabras tiernas. Pues,

quizá, les sirva para sentirse humanos. Quizá el vino les ayuda a tragar y a
sentirse mortales, o reales.

Antes de irse, Braulio escucha que Ismael le dice a su esposa “tú sabes que



te amo”.

Los días siguientes se sienten como una constante repetición de nada. De
nada importante, por lo menos. Los rostros que entran al Delicatezza son casi
iguales, y todos tienen eso tono de voz eléctrico al ordenar su cena. Suena a
que están declamando un discurso hermoso o algo por el estilo.

Se hace tarde y Braulio sale del restaurante a las nueve de la noche y toma
el autobús que se dirige al sur. Carga su uniforme de trabajo en una mochila
vieja y permanece de pie exhausto mirando por las ventanas. La ciudad cruza
con lentitud al otro lado del cristal, y siente que puede quedarse dormido en
cualquier momento.

Entrecierra los ojos y en la oscuridad de sus párpados se le cruza la imagen
de Amanda Santamaría bebiendo vino y diciendo que se siente cansada,
alejando su mano de la mano de su marido. El fuego en la chimenea resuena, y
los ojos de Amanda Santamaría destellan como si fuese joven y no se hubiese
casado con un asesino.

Braulio camina por el andén que se empieza a llenar de mariachis y
vagabundos, gente que no se calla y bares que le empiezan a subir el volumen
a la música. El edificio residencial donde vive está sobre un mísero casino
que huele a sudor y a óxido, hace ruido toda la jodida noche y se llena de
basura al frente.

Hay cristales rotos en el asfalto de botellas de aguardiente que rompen los
borrachos al salir a pelear.

Al acercarse, ve un volvo azul parqueado frente a la entrada del edificio.
Hay un tipo de camisa negra y tirantas esperando en la acera, y no oculta en
absoluto un fierro de revólver que sobresale de su delgada cadera.

Braulio se detiene y observa al tipo que camina de lado a lado cerca del
auto, mirando hacia la puerta del edificio y a la entrada del casino, sin darse
cuenta que Braulio lo observa.

Braulio empieza a hablar solo al otro lado de la calle, hasta que decide
entrar a la cafetería de la cuadra, pide por un teléfono y marca el número de su
apartamento.

–Aló – responde su esposa.
–¡Marta! Marta, escucha…
–¿Braulio? ¿Qué haces llamándome? ¿A qué horas llegas?



–¡Escúchame! Toma al niño y lárgate de ahí. No tomes nada.
–¿Qué? ¿Por qué…?
–Con un demonio, mujer. Toma al niño y sal de ahí. Sube al siguiente piso y

baja por las escaleras traseras al casino, y espera dentro del casino hasta que
llegue la policía.

–Dios santo, Braulio ¿qué es lo que pasa?
–Marta, por favor, sólo hazlo.
Corta la llamada y marca al número de emergencia.

Al salir de la cafetería, camina directo hacia el volvo. Cruza la calle sin
tránsito y ruidosa sin procurarse de los peatones que se limitan a beber y a
cantar. El sujeto de tirantas ni se voltea, y no siente la presencia de Braulio
hasta que éste lo agarra de repente de la nuca y lo estrella contra la ventana
del volvo. El vidrio se destroza en pedazos y el tipo suelta un rugido mientras
agarra a Braulio de los brazos. Pero Braulio lo sigue embistiendo contra el
auto, hasta que el tipo se desploma en el asfalto con la cara lacerada y los ojos
achicharrados. Las extremidades del tipo se estremecen por unos momentos.
Braulio desenfunda el revólver del tipo y entra al edificio sin mirar atrás,
aunque ya se escuchan gritos de extraños en la calle y un pequeño grupo de
gente se aglomera afuera.

Mira escaleras arriba y no escucha a los tipos subiendo, por lo que asume
que ya deben estar en el sexto piso, en donde queda su apartamento. Braulio
sube a pasos acelerados aferrado al enorme revólver en su mano y en pocos
segundos se encuentra en el pasillo de su piso.

La puerta de su apartamento está abierta y las luces prendidas. Camina
despacio, levantando el arma, y a unos pasos del umbral, sale uno de los
hombres de Santiago Casillas, quien al ver a Braulio intenta disparar, pero
Braulio ya ha halado el gatillo y la bala retumba en el pecho del tipo que da
tres pasos hacia atrás y se pierde en el interior del apartamento. Se escucha
cómo cae y maldice con voz aguda. Braulio mantiene el arma apuntado hacia
al frente y da pasos paralelos a la pared, abarcando más campo visual de su
hogar. Un proyectil sale tras un trueno desde su apartamento y se incrusta en el
hombro de Braulio. Y de pronto él también está disparando, pero sólo hacia la
nada. Los pasos se mueven dentro de su casa, en la sala, y el sujeto adentro le
dice que no quiere matarlo. Pero ninguno deja de disparar. Otro proyectil se
entierra en el costado de Braulio, quien pierde el equilibrio y cae al suelo,



quedando a plena vista de un sujeto mayor, de cabello blanco y ojos pálidos.
Braulio levanta el arma que ya no tiene balas, y le apunta al rostro al tipo en su
casa, a mitad de su sala. A sus pies está el otro sujeto que Braulio ha
disparado, está levantando una mano con sangre.

El tipo de cabello blanco lleva un corbatín y tiene una pistola de bajo
calibre, y aunque luce escuálido, el tipo está sujetando el arma con destreza.
Braulio hala del gatillo que no detona nada, y a la vez, el sujeto hala de su
gatillo y la bala arremete contra el rostro de Braulio, que se estremece ante el
impacto, para luego yacer inmóvil sobre las tablas del pasillo.

Marta abre la puerta de metal en el séptimo piso que conduce a las
escaleras traseras que llevan al casino. Escucha los disparos y aferra a Noel a
su regazo, y el chico queda petrificado, con las manos sudorosas atrapadas en
la ropa de su madre. Ella lo hala al otro lado de la puerta y comienzan a bajar
por las escaleras, que descienden en zigzag hasta el primer nivel del edificio.

Cuando Marta se da cuenta que hay otro tipo esperando por ella al final del
camino, cae en los escalones y abraza a Noel, ocultándolo de la figura abajo.
El tipo se da cuenta de la presencia de Marta y comienza a subir dando
zancadas entre los escalones, gritando palabras que Marta no entiende porque
empieza a llamar a Braulio y sus propios gemidos ocultan las amenazas.

De pronto la cabeza del tipo que va subiendo emite gotas espesas de sangre
que saltan por el aire, para luego caer con el tipo sobre las escaleras. El
disparo lo ha hecho Marcos, quien ha aparecido tras el asesino. Marta
empieza a llorar, apretando la cabeza de su hijo contra su cuerpo. Marcos se
queda abajo, en los primeros escalones. Baja el arma con la que ha hecho el
disparo y le dice a Marta que tiene que salir de allí.

–Ahora – le dice.
Sin poder dejar de llorar, y ocultando la mirada de Noel, Marta baja

despacio los escalones, cruzando junto al cuerpo del tipo tirado boca abajo
con las manos extendidas en las escaleras.

–¿Dónde está Braulio? – pregunta ella recostada contra la pared,
descendiendo escalón tras escalón.

Marcos se queda callado. Y Marta sigue preguntando lo mismo, hasta que
se desespera y baja las escaleras con rapidez gritando el nombre de Braulio y
llenando la cabeza de Noel de sus lágrimas.

–La policía va a llegar en cualquier momento – dice él.



Varios pasos retumban desde lo lejos, esparciéndose a través del eco. El
viejo de cabello blanco aparece tras el sonido, viene desde el sexto piso. Al
escucharlo bajar, Marta se detiene antes de llegar a Marcos, quien da dos
pasos al frente y aparta hacia un lado a Marta con su brazo izquierdo. Un
segundo después, Marcos le ha disparado dos veces al tipo al final de las
escaleras.

Las balas salen indivisibles por el vacío y golpean el pecho del viejo. Hay
silencio por un instante, mientras que el viejo del corbatín, de cabello blanco,
se inclina hacia al frente, perdiendo los pies del suelo, y cae de cabeza varios
escalones más abajo. Rueda sin detenerse hasta que se golpea con el otro
cadáver que permanece con las manos extendidas y una hendidura en la
cabeza. Y ninguno de los dos se mueve. Noel oculta su rostro en el pecho de su
madre, y ella lo envuelve con todo lo que puede. Se sienta en las escaleras
aferrada al chico, y su llanto se extiende por cada escalón. Marcos esconde su
arma en su abrigo, desciende los últimos escalones hasta alcanzar la puerta
que conduce al casino, y desaparece tras ella.
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Manuel

Estoy en casa con mi padre. Se ha servido un poco de whiskey y se dedica a
hablar por teléfono con el senador Durán sobre el funeral de Armando
Contreras. Yo estoy sentado en el sofá mirando la televisión. Cambiando canal
tras canal, pero sigo sin encontrar nada concerniente al funeral. En cambio
encuentro en pantalla noticias sobre una serie de asesinatos que ocurrieron al
sur de la ciudad, en un edificio residencial sobre un casino.

–Por Dios, ya está en las noticias – dice Don, uno de los hombres de mi
padre, quien acaba de entrar a la casa. Se acerca dando pasos largos hacia
donde me encuentro, enfocado en las imágenes que proyecta la pantalla.

Mi padre cuelga el teléfono y nos mira sin decir nada, mientras escucha lo
que los reporteros relatan.

–¿Qué es lo que pasa? – pregunta después de unos segundos.
–Es uno de los viejos trabajadores de Contreras, Braulio Gonzales – le

explica Don a mi padre –. Anoche Santiago envió a cuatro sujetos a que lo
encontraran.

–¿Para qué?
–Lo que oí es que esperaba que este tipo le diera información del paradero

de Marcos García.
–Maldita sea ¿Qué ha pasado?
–Al parecer los cuatro sicarios de Casillas fueron asesinados por Braulio y

el mismo Marcos García.
–¿Marcos? ¿Estaba con él?
–Probablemente. Pero los tipos mataron a Braulio y Marcos ha

desaparecido, otra vez. Pero no creo vaya a abandonar la ciudad. Después de
todo, nunca se fue, siempre estuvo aquí.



–¿Cómo saben que Marcos estuvo ahí?
–Marta Gonzáles se lo dijo a la policía. Al parecer García le salvó la vida.
En el televisor muestran el casino en donde ocurrieron los asesinatos, y

señalan al volvo azul en el que llegaron los sicarios que terminaron muertos en
una balacera que tiene aterrorizada a los residentes del sector.

Mi padre coloca sus manos sobre el respaldar del sofá, e inclina su cabeza
por entre sus brazos.

–Eso no es todo – dice Don –. Uno de los hombres de Santiago me ha
contado que Santiago asesinó a todos los otros trabajadores de Contreras,
fuera de la ciudad, en el desierto. Todos, excepto a Teófilo Rueda.

–Esto no está pasando.
–Los acribilló con armas automáticas. Prendió fuego al auto y lo abandonó.
–Este tipo está perdiendo el control.
Mi padre se reincorpora y comienza a dar vueltas por la sala, con una mano

en el bolsillo. No demuestra todo el desespero que se debe estar acumulando
en su cabeza.

–Santiago nunca va a encontrar a Marcos, es un sádico idiota. – Le aseguro
– Y si todo lo que dicen respecto a Marcos es cierto, a las siete personas que
asesinó esa noche, los otros dos dealers en ese callejón, pues está claro que
no estamos hablando de cualquier persona. Este chico es peligroso, bastante.

–Lo que Manuel dice es cierto, señor – dice Don intentando no lucir tan
preocupado –. Hemos estado confundiendo a este chico con cualquier sicario.
Si volvemos a subestimarlo, puede costarnos la vida.

Se bebe todo su trago pero sigue sujetando el vaso de cristal, golpeándolo
con sus dedos.

–¿Qué podemos hacer? – Pregunta mi padre – ¿Y qué se supone que está
haciendo este chico, Macos? ¿Qué diablos se supone deberíamos esperar de
él?

–Quizá nos deje fuera de esto, – dice Don – al fin y al cabo es Santiago
Casilla quien tomó las riendas del negocio de Contreras. A nosotros sólo nos
quedan negocios limpios y los préstamos, nada más. ¿Por qué deberíamos
temerle? ¿Por qué habría de tocarnos?

–No lo sé. Estuvimos involucrados mucho tiempo con Contreras y con los
Casillas. No me he podido desvincular de Tierra Babilonia todavía – Dice mi
padre.

–Pero sabemos de lo que es capaz, sabemos qué precauciones tomar, señor.
–Entonces ¿cuál es tu propuesta?



–Yo digo que nos mantengamos alejados de esto. Por supuesto que Santiago
seguirá buscando a Marcos, y si no logra matarlo, Marcos lo matará a él.

Una leve llovizna cae por largo tiempo, y va oscureciéndolo todo a pesar de
que son las tres de la tarde. Camino por el parque La Nación, cerca del lago,
en donde se ven algunos patos revolotear. En el agua todavía se extienden de
vez en cuando ondas que producen las gotas al caer. El prado está empapado y
no hay mucha gente con la que uno podría cruzarse aquí. Me detengo cerca de
un árbol enorme, y me recuesto en el tronco, debajo de las hojas de las que se
desprenden gotas al azar.

Saco una cajetilla de cigarrillos, cuando veo a Alicia acercarse la guardo
de nuevo y me abstengo de fumar.

Alicia rodea el árbol, pero se queja del agua que sigue cayendo, y se aleja a
la intemperie, arroja su mochila al prado y se queda de pie, mirando al agua.

Me quito mi abrigo y lo coloco en el pasto húmedo. Alicia se sienta sobre
él, mientras que yo regreso al árbol.

–El día está horrible – dice ella mirando hacia arriba.
No me atrevo a contradecirla, ya que el ambiente está gris y la brisa está

helada.
–Oí que el funeral de Contreras fue hace un par de días. ¿Cómo estuvo? –

pregunta mirándose las uñas.
–Como un funeral. Un protocolo innecesario y largo, y gente que no se

conoce entre sí, pero que aparentan que lo hacen. Conversaciones incómodas y
un cadáver.

–Suena encantador.
–Lo fue.
–Mi padre nos invitó – dice Alicia levantando la vista, hacia mí – a mi

hermano y a mí. Pero mi madre no lo ha permitido.
–No te perdiste de nada.
–Quería verte.
–Lo sé. Pero hubiéramos tenido que permanecer en extremos opuestos de la

habitación, apartados. Ya sabes.
–Sí, sí. Apartados. Pero, quería verte.
Alicia vuelve a inclinarse sobre ella misma a mirarse las uñas.
–Yo también quería verte – le digo –. Le pregunté a tu padre por su familia,

por ustedes. No quería que se diera cuenta de mi desesperación por verte, por



supuesto. Él sólo dijo que prefería mantenerlos al margen de este tipo de
situaciones.

–Por supuesto. No te va a decir que mi mamá no le permite hacer muchas
cosas.

–Quizá es por eso que está enloqueciendo.
–¿Quién? ¿Mi papá?
No le digo nada.
–¿Qué fue lo que hizo acaso? – pregunta.
–No ha hecho nada. Sólo digo que es un tipo difícil
–No me creas una niña tonta, Manuel.
–No creo que lo seas.
Alicia permanece inclinada. Me acerco despacio y me siento junto a ella,

sobre mi abrigo.
–No creo que seas una niña – le digo –. No eres una niña.
–No importa. Todo el mundo cree que lo soy.
–Eres una mujer.
Paso mi brazo por sobre su hombro y la atraigo a mi pecho. Alicia recuesta

su cabeza en mí, y me permito darle un beso en la cabeza.
–Una mujercita – le digo sonriendo.
–No me llames así, odio esa palabra.
–Pero si eres una mujercita.
–Ya no tengo quince años, Manuel, déjalo.
–Está bien. Perdón. Me apena llamarte “mujercita”
Alicia me golpea en las costillas con su codo un par de veces.
–No te veía desde el funeral de mi abuelo. Y tampoco podía hablarte ni

tocarte, ni acercarme – dice con voz más tranquila.
–Lo siento, he estado ocupado con todo lo que está pasando.
–¿Encontraron al que mató a mi abuelo?
–Lo encontró la policía – digo titubeando, porque no quiero tener que

contarle a Alicia en qué estamos metidos – lo encontraron muerto cerca de una
fábrica abandonada.

Alicia se aleja y me mira a la cara.
–¿Tú lo mataste?
–No, claro que no. ¿Por qué pensaste eso?
–Siempre estás cargando esa arma, no sé a quién hayas o no matado. Sólo

puedo asumir.
–Pues no asumas nada, porque no he sido yo.



–¿Y quién era el tipo? ¿Quién mató a mi abuelo?
–Olvídate de eso. Ya no importa.
–Es mi abuelo, Manuel
–No era nadie, un chico. Nada más.
–¿Cómo se llamaba?
–Lucas.
–¿Lucas? ¿Lucas qué?
–Déjalo así.
Suspira y recoge sus piernas, manteniendo su falda sobre sus rodillas.

Esconde su rostro al recostar su frente en sus piernas. Su cabello castaño claro
cae a lo largo y la oculta.

Alicia amaba a su abuelo, a pesar de todo. A pesar de que fuese reconocido
como uno de los mafiosos de los malos años del país, aprovechándose del
narcotráfico que surgió con las fuerzas rebeldes de la época, la corrupción,
todo eso. Ella lo amaba, y ahora el viejo está muerto. Puedo entender si se
siente sola, abandonada. Y, a decir verdad, no soy capaz de tomarla en mis
brazos y decirle que me tiene a mí, que me tiene para siempre.

Todos estamos algo agobiados.
Me gustaría decirle a Alicia que su padre, Santiago Casillas, es un jodido

lunático sádico que asesinó a seis hombres ayer. Que asesinará más mañana. Y
ahora que perdió a cuatro de sus hombres en ese casino va a estar rugiendo
fuego, sino es que ruge balas. Todo esto se está saliendo de proporción.

Teniéndola allí, junto a mí, me arremete el temor de perderla quizá a manos
de la demencia de su propio padre, o de la ira de Marcos García.

–Nunca dije que lo sentía – le digo a Alicia. – La muerte de tu abuelo…
nunca dije que lo sentía.

Alicia sale de su escondite y me mira tras su cabello.
Todos andamos exhaustos.

Ese mismo día estuve buscando a Saúl, el tipo que nos debe dinero. Estuve
con Rodrigo intento dar con esta sabandija. Pero ha desaparecido. Desde que
Marcos García asesinó a Tarso y a todos sus hombres, la gente vende con más
precaución y a precios fuera del alcance de Saúl. Y puede que haya perdido la
cabeza debido a su adicción. El punto es que no ha regresado a su propia casa.

Rodrigo dice que está muerto. Me dice que puede imaginarse a Saúl en una
alcantarilla con el rostro desfigurado. Me dice que ya es tiempo de olvidarse



de ese dinero y de Saúl.

–Lo siento – le digo a Alicia – en verdad. Lamento la muerte de tu abuelo.
Ella asiente despacio y frunce los labios. Acaricio con dos dedos su rostro,

su mejilla, y bajo hasta su cuello. La tomo de la barbilla y la atraigo hasta mí
para darle un beso y ella posa sus labios sobre los míos.
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Marcos

El sujeto tenía un cabello plateado intenso y llevaba un corbatín negro
ajustado en su cuello. Le disparo dos veces en el pecho, y él parece flotar por
un instante en el aire, antes de estrellarse con las escaleras y rodar por un
tiempo extendido, estrellando su cuerpo contra los escalones, y detenerse al
chocar con el cuerpo del otro tipo.

Mantengo la boquilla del arma apuntando hacia arriba unos segundos más.
Hasta que me encuentro con la mirada de Marta Gonzales, aferrada al pequeño
cuerpo de su hijo. Ella no puede dejar de llorar, ni luce capaz de levantarse de
esas escaleras y salir aquí, de este espacio comprimido.

Creo que intenta decirme algo, pero antes de que pueda vocalizar palabra,
guardo el arma en mi abrigo y abro la puerta que da al casino.

Algunas de las máquinas tragamonedas resuenan, y entre las luces detallo
un grupo de tipos mirándome desde sus asientos, mientras que el resto de la
gente está afuera, rodeando el cuerpo del sujeto a quién Braulio mató
golpeándolo contra el volvo.

Hay trozos de vidrio en el asfalto, y cerebro, y pensamientos.
Toda la gente en la calle está concentrada en el cuerpo y en los disparos

que sonaron dentro del edificio residencial. Se escuchan las sirenas de las
patrullas acercándose, y las expresiones de los extraños hacen pensar que
están alerta, pero no lo están.

La noche pasa de largo y amanezco pensando en Braulio, en su esposa y en
el pequeño chico cuyo rostro no vi. El arma está en la mesa junto a mi cama.
No hay cortinas ni nada que cubra mi vista de las nubes oscuras que



sobrevuelan la ciudad ocultando el sol por completo.
Al mirarme al espejo veo que los moretones han desaparecido. El torso ha

dejado de dolerme. Mi barba desproporcionada crece en ciertas partes de mi
rostro y me hace envejecer varios años.

Un periódico local informa con cierta brevedad sobre el entierro de
Armando Contreras, dando por sentado que ese capítulo en la historia de
nuestra nación ha cerrado, y asegurando, de una forma implícita, que mejores
días se acercan.

Me quedo en mi habitación casi todo el día sin escuchar voces humanas
reales, pero rodeado del grito eterno y caótico que emite la ciudad. Desde mi
ventana no alcanzo a ver los rostros de los transeúntes, y nadie levanta la visa
para verme aquí.

Después de la lluvia, salgo a encontrarme con las enlagunadas calles y con
la gente que camina mirando al suelo.

Un indigente habla solo en la terminal, exigiendo por derechos generales en
esta comunidad y hablando sobre su locura personal. Se me acerca en un
momento, escrutando mi rostro y preguntándome si tengo algo de cambio.
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Rivera

Con cada día que pasa se vuelve más difícil lidiar con todo esto. Llega un
momento en que sólo quiero encerrarme en una habitación de hotel de mala
muerte, donde sea, lejos de todo lo que conozco y de aquellos que me
conocen, y beber todo lo que pueda, botella tras botella hasta que me hastíe.
Ignorando a mi hermano Raúl llamando y hablándome sobre el extraño
comportamiento de Raquel, a quien a veces encuentra sola en una habitación
sobándose el vientre como si estuviera embarazada y susurrando cosas. Y no
sé si espera que los dos nos sentemos a hablar de los hijos que nunca tuvimos,
de nuestros bebés perdidos.

Pero lo cierto es que no puedo huir, ni tampoco Raúl. No puedo largarme y
dejar de preguntar por Marcos García, o dejar atrás aquella mujer, Marta
Gonzáles, quien ahora llora en la comisaría después de haber visto el cuerpo
acribillado de su esposo Braulio en la morgue.

–Me dijo que lo esperara dentro del casino – dice Marta con una mano
extendida cerca de su boca, llena de lágrimas, con el cabello despeinado y una
expresión afligida – me dijo que tomara al niño y que corriera… Dios Santo…
yo… yo no sabía…

Díaz le coloca una manta sobre los hombros, pero ella ni se da cuenta del
gesto y agacha la cabeza y sigue llorando. No ha hecho más que llorar,
mientras que el niño con el que llegó duerme en una de las oficinas. El chico
no ha llorado hasta donde tengo entendido. Se llama Noel y nadie le ha
preguntado nada.

–Lamento mucho su pérdida – digo como por décima vez esta mañana,
aunque, en realidad, creo que a ella no le importa lo que yo sienta al respecto.
– Ahora, señora Gonzáles, debo proceder a hacerle algunas preguntas…



–Ya se los dije – dice con ira, desprecio, hacia nosotros, hacia todo el
mundo – se los dije a los otros policías. Fueron esas familias, los aliados de
Contreras. Los Casillas, los Santamaría, ellos fueron. Ellos mataron a Braulio.

–¿Su esposo le dijo algo del asunto, hubo alguna amenaza?
–Él no tenía que decirme nada. Yo lo sabía. Braulio intentaba ser

precavido, pero no había mucho que pudiéramos hacer. Sabía que la muerte de
ese tal Contreras traería problemas… él sabía que podía significar tener que
enfrentarse a esas familias. Pero, no creo que hubiese esperado esto, en
absoluto. No lo creo.

Díaz aparece de nuevo, esta vez con un vaso de agua y se lo entrega a
Marta, pero ella lo abandona sobre la mesa sin beber una gota. En el rostro del
chico sólo se puede ver lástima y frustración, Díaz no sabe qué hacer para
devolverle el mundo a Marta.

–¿Qué me dice del tipo que asesinó al sujeto que iba a atentar contra usted
y su hijo? – le pregunto esperando la respuesta que ya todos saben.

–Marcos… mató a esos sujetos en las escaleras.
–¿Marcos García? ¿Otro de los trabajadores de Contreras?
–Sí, él fue.
–¿Estaba quedándose con ustedes?
–¿Qué?
–Marcos García ¿se estaba quedando en su casa o se estaba encontrando

con Braulio?
–Claro que no. Braulio se alejó de todos ellos para protegernos. No volvió

a hablar con nadie ni se contactó con nadie. Ese chico sólo apareció de la
nada.

–¿Por qué cree que Marcos apareció esa noche?
Marta se seca la cara con sus manos temblorosas y sujeta la manta que Díaz

dejó sobre sus hombros.
–Marcos era amigo de Braulio. Mi esposo decía que era un buen chico con

una vida difícil, como la de todos ellos. Quizá el chico quería ayudarlo…
ayudarnos.

Marta asiente despacio, sin dirigirme la mirada.
–Nos salvó la vida – dice – salvó a mi hijo, y me salvó a mí.
De pronto se pone a llorar desconsolada, pero intentando hacer el menor

escándalo posible, como si su llanto pudiese pasar desapercibido.
Y de inmediato me percato de como todo esto le está afectando a Díaz. Se

acerca a ella y le coloca su mano en el hombro, mientras le susurra que todo



va a estar bien.
–Usted no entiende – le dice Marta – alguien vino a mi casa a matarme. A

mí, a mi hijo… Dios. Mataron a mi esposo. Mataron a Braulio – lo que dice
después de eso se pierde entre el gimoteo.

Díaz se inclina hacia ella sin saber del todo qué puede hacer. Saca con
torpeza una de sus tarjetas de presentación e intenta formar una nube de
seguridad alrededor de Marta González diciéndole:

–Si algo extraño llega a pasar, si se siente observada, vigilada, lo que sea –
dice él colocando su tarjeta entre los dedos húmedo de Marta – llámeme de
inmediato. No importa la hora. Hágalo. ¿Entiende?

Salgo de la oficina y dejamos a un par de oficiales ocuparse de Marta y el
chico, Noel, y nos situamos con Díaz junto a la cafetera. Él se prepara un café,
yo bebo un poco de aguardiente.

–Esto está fuera de control – dice Díaz observando al otro lado de la
ventana a Marta Gonzáles con los ojos apagados inmóvil en un asiento en
medio de la nada.

–Esas familias matarán a media ciudad sólo para encontrar a Marcos
García – aseguro tras un trago.

–Anoche asesinó a otros dos tipos. Este chico es un problema.
–Mató a dos tipos de Santiago Casillas, y eso tendrá consecuencias. Es

justo el detonante que necesitamos para que Santiago haga algo estúpido y
tengamos algo sólido para ir tras él.

–¿Y qué pasa con el tipo en el hospital?
–Está inconsciente. No podremos obtener una declaración de su parte hasta

que despierte. Pero si ese sujeto llega a despertar y está dispuesto a declarar
contra Santiago Casillas, tendremos un caso.

Anoche, los oficiales que atendieron a la llamada de emergencia desde el
casino encontraron a uno de los asesinos con un disparo en el pecho, tirado
dentro del apartamento de Braulio Gonzales. Estaba gravemente herido, pero
vivo. Fue identificado como Ernesto Posada, uno de los trabajadores de la
familia Casillas. Braulio debió haberle disparado antes de ser asesinado a
quemarropa por el otro asesino enviado por Casillas.

La información pública dada indicó que todos habían muerto. No podíamos
arriesgarnos a que Santiago Casillas se enterara de que uno de sus hombres
había sobrevivido y que estaba bajo custodia de la policía, no todavía.



–Al menos le salvó la vida a esa mujer y a su hijo – comenta Díaz
sujetando su taza de café – al menos Marcos García no asesinó a la gente
equivocada.

–Es un asesino – le digo – no te hagas ideas, Díaz.

Por la tarde tomamos el auto y nos vamos con Díaz a las afueras de la
ciudad, sentido norte. El chico va al volante ya que prefiero evadir conducir
después de los tragos que me he tomado esta mañana. El tráfico es poco y el
clima es bueno. Díaz permanece callado por largo trecho hasta que empiezo a
mencionar a Sara, la chica con la que hice que se contactara.

–¿La llamaste? – pregunto.
–Eso no le importa.
–Vamos, chico. Es amiga de mi cuñada, me enteraré eventualmente. Así que

sólo dime.
Díaz aprieta la mandíbula y me mira de reojo por un segundo.
–Sí – responde.
–Bien. ¿Y en qué han quedado?
–En cosas.
–¿Se van a ver?
–Sí.
–¿Cuándo?
–Uno de estos días.
–¿Cómo sonó por el teléfono? ¿Agradable?
–Sonó a que la estaban presionando para que me contestara.
–Esa debió ser mi cuñada.
–Me preguntó si había alguien obligándome a llamarla.
–¿Qué le dijiste?
–Le dije que tenía al idiota de mi compañero contra mi espalda.
Suelto una suave carcajada y le doy dos golpes a Díaz en el hombro.
–Ya me agradecerás, chico – le digo sonriendo.

Salimos de la ciudad y nos guiamos por el río. Nos dirigimos a la
Fundación de Ayuda y Cuidado de las hermanas dominicas terciarias, en donde
Fabio Suárez, el tipo al que entrevistamos hace unos días, nos dijo que
podíamos encontrar al joven Franco Montés. Nos toma algo de tiempo ubicar
el sitio, ya que se encuentra perdido entre árboles y caminos de tierra.



–¿Crees en lo que nos dijo Fabio Suárez? – pregunta Díaz mirando al
frente.

–¿Respecto a qué?
–La masacre en Aprima. Nos dijo que la AIL asesinó a varios centenares

de personas. El registro oficial dice que fueron sólo 80 las víctimas. El tipo
está hablando de un encubrimiento por parte del gobierno.

–Suárez ni siquiera estuvo presente durante el ataque. Perdió a su familia.
Está ahogado en resentimientos y Dios sabrá en qué más. Fue hace 20 años,
Díaz, en los sesentas, la época de la violencia, mucha gente murió, millares.
La guerra estaba terminando, necesitábamos paz.

–Mucha gente está muriendo ahora.
–Eso es cierto, chico.
Díaz estaciona el auto cerca de la enorme reja oxidada a la entrada de la

fundación, haciendo que un montón de tierra y polvo se levante e inunde el aire
a nuestro alrededor. Nos acercamos a un pequeño portón en donde está la
campana que hacemos sonar. A lo lejos se asoma una de las monjas que luce
como una alucinación borrosa en medio del calor en aquel edificio antiguo.

Ella se presenta como la hermana Herminia. Se trata de una mujer pequeña,
vieja pero vigorosa, de una sutil sonrisa y ojos entristecidos. Reconoce mi voz
por la conversación que tuvimos por teléfono y nos abre paso para que
entremos al lugar.

La edificación es arcaica, recuerda a la arquitectura colonial, con grandes
jardines de flores y caminos en piedra, varios patios, fuentes de agua y
estatuas religiosas. No reconozco ningún rostro de piedra. 

La hermana Herminia nos comenta un poco sobre la fundación y su labor
social. Cuidan desde ancianos abandonados y niños con necesidades
especiales, hasta personas trastornadas y completos desquiciados. Debido a la
ayuda nula por parte del estado, se las arreglan con el apoyo por parte de la
iglesia y la comunidad para hacer lo que pueden.

–¿Cuentan con enfermeros o especialistas que cuiden a los pacientes? – le
pregunto mientras recorremos un camino que se acerca al edificio.

–Contamos con las hermanas y la gente que quiere ayudar. Contamos con
Dios. – Nos dice mientras guía el camino – Ni siquiera tenemos el equipo
necesario para lidiar con algunos de los residentes, ni con instalaciones
adecuadas. Puede llegar a ser bastante complicado, a veces… con ciertos
pacientes.

–¿Qué tipo de pacientes? – pregunta Díaz.



–Del tipo que están muy lejos… interiormente. Idos. Y para las hermanas
llega a ser muy difícil lidiar con ellos.

–¿Qué me dice de Franco Montés?
–Él es un tipo de paciente especial. Tuvo una vida dura que le ha llevado a

destruirse a sí mismo, a su espíritu y su mente.
Vamos por un pasillo de techo alto, camino estrecho y de paredes

envejecidas de color blanco y verde, que se extiende abarcando puertas de
madera y otras de metal de donde provienen ecos de voces ininteligibles y
algo macabras.

Díaz me dirige una mirada temerosa, como si no estuviera seguro de lo que
estamos haciendo aquí.

Al cruzar por una puerta vemos a uno de los pacientes sentado en un
colchón en el suelo. El chico tiene puesto un envejecido casco de ciclista y no
deja de mover la cabeza de lado a lado, con los ojos dirigidos al cielo, pero
sin enfocar nada. Vemos a varias monjas pasar de largo, un par de ellas sonríe
y nos saluda.

Cruzamos por un enorme patio en donde entra el sol, con prado recién
cortado y varios chicos jugando con algunas de las monjas. Una de ellas se nos
acerca sosteniendo registros y carpetas en sus brazos. Es bastante joven, de un
rostro atractivo y natural.

–Ella es la hermana Margarita – nos presenta la hermana Herminia – es las
más cercana al joven Franco, ha estado cuidándolo desde que llegó, así que
ella puede responderles cualquier pregunta que tengan al respecto.

–Mucho gusto – dice ella extendiendo su mano –. Ustedes son policías,
¿verdad?

–Así es – digo sujetando su mano – soy el oficial Eduardo Rivera y él es
mi compañero, el oficial Agustín Díaz.

–Te dejo para que cooperes en lo que puedas, Margarita – dice la hermana
Herminia inclinando su cabeza y apartándose de regreso al interior del
edificio.

–¿En qué puedo ayudarles, entonces? – pregunta la joven monja con un tono
severo.

–Necesitamos hablar con el joven Franco.
–¿Puedo preguntar sobre qué?
–Es algo relacionado con un caso en el que estamos trabajando – respondo

junto a ella, quien nos conduce por otro pasillo.
–¿Un caso? No entiendo cómo Franco pueda ayudarles con eso. Ha estado



aquí por lo últimos seis años. No lee las noticias ni se informa de lo que pasa
afuera.

–Tiene relación con algo que ocurrió hace varios años.
–¿Varios años?
–Veinte años.
La joven monja se detiene y nos mira a los dos de frente.
–¿Van a hablarle de lo que pasó en su pueblo, en Aprima?
–No, no tiene que ver con eso.
–¿Entonces con qué? Deben entender que se trata de un chico que ha sufrido

mucho, ha hecho cosas terribles, vivido cosas terribles, y no quiero alterarlo
hablándole sobre aquella tragedia.

–Eso lo entendemos, hermana – le aseguro – sólo queremos preguntarle
sobre alguien que él pudo conocer en su niñez, en Aprima, antes del suceso
con la AIL.

–¿Alguien que conoció? Era tan sólo un niño en esa época y después de la
tragedia su mente quedó perturbada y tiende a confundir los hechos y a las
personas… no creo que les dé respuestas fiables.

–Aun así debemos preguntar.
La hermana Margarita se queda callada, seria, intercambiando miradas con

ambos. Cierra los ojos y coloca una mano sobre su sien, sobándola con dos
dedos.

Varios pasos resuenan contra las baldosas por todas partes junto con una
leve bulla. Ésa es la atmosfera.

–Muy bien. – Dice Margarita soltando un suspiro – Pero si van a hablar con
el chico deben saber algunas cosas sobre él. Síganme.

La monja nos da la espalda y camina hacia unas escaleras mientras abre
una de las carpetas a las que tanto se aferra y pasa varias hojas.

–Ya saben sobre su niñez – continúa Margarita sin voltearse a vernos –
imagino que saben que perdió a toda su familia tras el ataque. Que sufrió un
gran trauma debido a lo que ocurrió en su pueblo y todas las cosas que
presenció.

Llegamos a un segundo piso, en donde hay una baranda de madera pintada
de verde con vista al patio, adornado con arreglos florales colgando del techo
en materas artesanales.

–Después de eso terminó en la ciudad, aquí, y se refugió en la Caldera. Y
ustedes saben qué tipo de gente vive allí.

–Adictos, ladrones – dice Díaz – los desechables.



–Franco se convirtió en uno de ellos.
Se detiene y nos habla de frente.
–Se volvió adicto a las drogas, robaba, y pues… no lo sé… hizo muchas

otras cosas – dice ella – le ocurrieron muchas otras. Por mucho tiempo estuvo
allí metido, siendo tan sólo un niño, desde los diez años. Hasta que a los
veinte fue encontrado casi muerto en una de esas casa viejas y habitadas por
indigentes dentro de la Caldera. Al parecer alguien lo había encerrado en una
habitación. Vivía a oscuras, lo torturaron, lo estaban matando de hambre, y
Dios sabe qué otras cosas más le hacían. No sabemos bien cuantos días estuvo
allí… pero el asunto fue notificado a la policía y así fue como lo rescataron y
le salvaron la vida. Bueno, lo que le quedaba.

–Por Dios.
Intento no lucir tan impresionado y dejo que Díaz se exprese y deje salir

todas esas emociones que le nacen.
–Por eso les pido que sean discretos y comprensivos al momento de hablar

con Franco – insiste la joven hermana.
–Haremos lo posible – le digo.
La hermana Margarita nos conduce hasta una habitación que está abierta.

Adentro suena lo que parece Frank Sinatra, My way, mezclado con un ruido de
fricción que alguien más produce. Cuando entramos, vemos a un joven lijando
una pieza de madera acuclillando entre aserrín y pequeños troncos esparcidos
en el piso. Lleva puesta una camisa sucia por la labor y unas zapatillas
desgastadas. Nos da la espalda.

–Hola, Franco ¿cómo estás? – pregunta la hermana Margarita con un ánimo
elevado. Pero el chico no responde, sólo sigue en lo que lo ocupa, absorto en
sus manos y la madera. – Hoy vinieron a visitarte dos señores, quieren hablar
contigo ¿qué tal eso?

El muchacho sigue en su oficio, inclinado sobre sus manos. En su cabeza
rapada se ven algunas cicatrices. Su nuca es delgada y tiene pequeñas
manchas. Sus brazos son burdos y están llenos de polvo. Me acerco despacio,
rodeando al chico para poder verle el rostro. Me acerco lo suficiente y me
siento en una pequeña silla de madera de escuela donde reposaban unos
pinceles. Miro la cara del muchacho y me encuentro con rasgos finos, cejas
pobladas y piel curtida. No levanta la vista y noto que está tarareando la
música que suena.

–Por favor, Franco, no seas grosero. Date la vuelta y saluda a los señores.
Ellos se tomaron su tiempo para venir hasta aquí.



El chico se detiene y lo veo apretando los labios. Gira su cabeza y mira por
sobre su hombro a la hermana y a Díaz que sigue tras ella.

–Te los presento. Él es Agustín Díaz – señala la hermana – y el caballero
junto a ti es Eduardo Rivera.

El chico me mira finalmente, sin parpadear y sin soltar la pieza.
–¿No vas a saludar, Franco? ¿Qué es lo que hemos dicho sobre ser

educados? – insiste la hermana.
El chico baja la cabeza, y sin mirarnos nos dice “buenas tardes”, para

luego colocar su rostro sobre sus manos y la madera.
–Muy bien, así se hace – dice la hermana – ahora, ¿podrías voltearte para

que ellos puedan hablar contigo? Sólo quieren decirte unas cuantas cosas, ¿sí?
El chico obedece, y despacio se da la vuelta. Por su voz aguda y los rasgos

de su cara pareciera que habláramos con un muchacho que apenas cumple la
mayoría de edad, pero el chico está cerca de cumplir los veintinueve años.

Noto que tiene otra cicatriz en su mentón, sus labios están secos y partidos
y no deja de limpiarse la nariz con el respaldo de su mano.

–Hola, Franco, soy Eduardo y quería hablar un poco contigo, si no es
mucha molestia.

La hermana se levanta y le pregunta al chico si puede bajarle el volumen a
la música. No hay respuesta, y ella lo hace.

Franco no nos mira, pero la hermana me dice con sus ojos que prosiga.
–He venido hasta aquí, Franco, a preguntarte por alguien que pudiste haber

conocido en tu infancia. A otro chico, unos dos años menor que tú.
Sin levantar la cara, Franco se rasca la cabeza.
–Este chico del que te hablo nació en tu mismo pueblo, Aprima. Su nombre

es Marcos García Dávila. ¿Recuerdas ese nombre? ¿Te da alguna idea?
No se mueve, no reacciona.
Díaz camina a nuestro alrededor, observando las figurillas de madera que

ha hecho Franco. Mira los estantes y por las pequeñas ventanas que dan a un
solar extenso tras la fundación.

Yo vuelvo a observar a la hermana Margarita, esperando que ella tenga
alguna idea de qué hacer, pero ella sólo me devuelve una expresión
desesperanzadora.

–Me sería bastante útil si me pudieras responder, Franco. Si me pudieras
decir si recuerdas a alguien llamado Marcos García. Quizá fue un niño con el
que jugaste alguna vez, o el hijo de un vecino.

La música sigue sonando pero desgastada y perezosa. Vieja.



–Vamos, Franco. Es sólo un nombre. Marcos García.
Díaz toma una de las figurillas de madera. Luce como uno de esos atrapa

sueños.
–Marcos García – susurra la voz de Franco casi escondida.
Díaz y la hermana le dirigen la mirada.
–Así es. Marcos García. Ese era el nombre del chico – le digo con la voz

más tranquila que me sale.
Franco levanta la cabeza y se voltea de tal forma que se me queda mirando

de frente.
–¿Lo conocías? ¿A Marcos? – pregunto a susurros.
–Sí. – Responde finalmente – Lo conocí. Era un niño. Está muerto. Los de

la AIL lo asesinaron. A él y a toda su familia.
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Santiago

Estuve toda la mañana en ropa interior y en bata hablando con algunos
contactos que mi tío Alberto tiene en la policía para saber qué diablos fue lo
que pasó la noche anterior en el apartamento de Braulio Gonzales. Por lo que
he oído, el tipo está muerto, junto con cuatro de mis hombres que envié por
algo de información.

Me he tomado una botella de ron y luego tomé un tranquilizante y algo para
el dolor la cabeza. Incluso bajo techo me dejo puestas las gafas de sol porque
cada rastro de luz me ataca.

Braulio mató a dos de mis hombres. Marcos mató a los otros dos. Esto es
una jodida pesadilla.

–Es una jodida pesadilla – le digo mi tío quien no ha dejado de llamar y de
informarme.

–Nadie sabe el paradero de Marcos. Al parecer el chico aparece y
desaparece a su antojo – afirma mi tío con el auricular en el oído.

–Voy a poner una recompensa por su mierda de cabeza, al maldito
desgraciado.

–Ni siquiera tenemos una fotografía, no sabemos cómo luce ahora. Pudo
haber hecho cualquier cosa para ser irreconocible.

–Que traigan a cualquier sospechoso, que los traigan vivos, y yo me
encargo del resto. Que me los traigan uno por uno.

–No es una buena idea, Santiago, en absoluto.
–Entonces déjame oír a tu sabiduría trabajando, tío. Maldita sea. ¿Cómo

encuentro a este tipo? ¿Cómo diablos?
–Estoy haciendo lo que puedo. He llamado a todos los que conozco.

Incluso los oficiales que conocen a todo el mundo no tienen ni idea quién



diablos es Marcos García.
–Ahí lo tienes.
Me levanto y enciendo el televisor. He visto en el noticiero el volvo azul

que conducían mis hombres abandonado en la calle, he oído sobre el tiroteo.
Todos muertos. Un cuerpo en la acerca del frente del casino.

Una jodida pesadilla.

A medio día le ordeno a Lucio que prenda un poco de fuego en la zona de
barbacoa y que saque carne.

El día está despejado y un sol de los siete infiernos se posiciona sobre
nosotros. No me quito las gafas de sol y tomo asiento en una silla de piscina
con un vaso de whiskey con hielo.

Lucio se pone a asar la carne bajo el sol y el humo se extiende sobre su
cabeza. A su lado hay dos botellas de cervezas abiertas, y él va bebiendo
pequeños sorbos.

Mando a otro de mis hombres a que traiga a Teo Rueda para que no se
pierda este pequeño encuentro. Y extiendo una pequeña carpa sobre mí para
que me dé algo de sombra. Me sirvo más whiskey y le digo a Lucio que traiga
más hielo, mucho más hielo.

Teo Rueda aparece lento y temeroso. Se queda de pie creyendo que no lo
veo, oteando el paisaje y el humo que produce la parrilla y el olor que se
acumula.

–Estamos asando carne – le digo a Teo desde la silla. – Acércate,
muchacho, muchacho Teo.

Él da pequeños pasos hacia mí y se sujeta las manos una sobre otra, como
si fuese algún tipo de sirviente esperando por una orden.

–Pareces un vampiro, muchacho, un muerto andante. – Le digo mirándole el
rostro pálido – Te quedas mucho tiempo en la sombra. Tienes que aprovechar
más el sol, muchacho. Hoy hace un sol asesino.

Lucio se hace a mi lado cargando con una hielera repleta y la abandona a
mi diestra. Tomo dos cubos y los coloco en mi vaso de whiskey.

–Vamos, quítate la chaqueta. – Le ordeno a Teo – Quítate la camisa y dale
un poco de color a esa piel, muchacho.

Teo levanta la vista y me mira a los ojos, y luego recorre la mirada hacia
los rostros de mis otros hombres. Mira a Lucio, pero nadie le mira.

–¿Qué no me oíste? Te dije que te quitaras la chaqueta y la camisa.



No parece muy convencido o seguro de lo que le digo, pero lo hace y se
quita la chaqueta y la arroja al piso donde hay tierra y piedras y hace lo mismo
con la camisa. Su torso pálido y lánguido queda alumbrando ante los rayos de
sol y vuelve a tomarse las manos como un sirviente.

–Te lo digo, muchacho, pareces un pescado, carne de pescado.
El chillido de la carne asándose se hace más fuerte y Lucio se bebe media

botella de cerveza en unos segundos, y noto algunas gotas de sudor en su
frente. Voltea la carne y me pregunta si quiero el primer pedazo. Le digo que
sí.

Mi whiskey tiene más hielo que whiskey en sí, pero está bien.
–Oye, Teo ¿te sientes mejor, muchacho? ¿En el sol?
Teo no me dice nada, mueve la cabeza pero no afirmativamente.
–Quítate el pantalón – le digo.
–¿Disculpe? – pregunta mirándome.
–Que te quites el pantalón, y los zapatos. Quítatelos. Hace bastante sol,

muchacho, y tienes piel de pescado.
Teo lo hace vacilando, y arroja su pantalón y zapatos sobre el resto de su

ropa. Y nos mira a todos esperando alguna reacción de nuestra parte, pero mis
hombres lo ignoran.

Lucio sirve el primer trozo de carne y me lo coloca en el regazo con un
tenedor y un enorme cuchillo.

–Anoche envié a cuatro de mis hombres a la casa de Braulio Gonzales,
esperando que me diera algo de información sobre Marcos García, así como
me lo dijiste, Teo.

Teo se rasca un brazo, evadiendo mi mirada.
–Los cuatros están muertos, mis cuatro hombres. Entre Braulio y Marcos

los mataron. – Le cuento mientras mastico algo de carne –Braulio murió
también, si te interesa saber, muchacho. En cambio Marcos desapareció. De
nuevo. Como un fantasma.

Me quito las gafas de sol, pero la luz me penetra en los ojos y me los hace
arder. A pesar de estar bajo sombra me duelen. Me coloco de nuevo las gafas
y me bebo el whiskey.

–Excelente – le digo a Lucio sujetando la carne con el tenedor.
Lucio coloca más carne sobre una bandeja y les pide a los otros dos

hombres que se acerquen a comer, excepto a Teo, quien sigue de pie en
calzones bajo el sol.

–Tras haber matado a los viejos hombres de Contreras, y luego de perder a



cuatro de mis hombres ayer, no me puedo dar el lujo de perder más gente. – Le
aseguro a Teo – Y mientras Marcos García siga por ahí suelto, perderé a
muchos más.

–¿Más carne, don Santiago? – pregunta Lucio desde la parrilla.
–Hasta ahora estamos empezando, sírveme.
Saco más hielo de la hielera que cae en mi vaso donde me sirvo lo que

queda del whiskey.
–El único que se mantenía en contacto con Marcos, o sea ese tal Braulio,

está muerto. Así que la única persona viva que trabajó con Marcos eres tú,
Teo, muchacho.

Parece encogerse en sí mismo, y se abraza el torso con sus brazos.
–Eres el privilegiado – le digo – el último sobreviviente.
Mis hombres se ríen. Lucio me dirige una mirada y levanta su cerveza al

aire.
–Salud por eso, don Santiago – dice Lucio – salud por el último que queda.
Levanto mi copa de whiskey.
Después de unas cuantas copas más y de acabar con la carne, los

muchachos colocan un poco de música. Beben y se les escucha reír.
Teo sigue de pie bajo el sol, en calzones. Lo dejamos así por varias horas

hasta que se decide sentarse sobre la tierra y mis hombres lo obligan a ponerse
pie de nuevo. La piel se le pone rojiza, los hombros y la nariz. Creo que dice
que tiene sed, que está cansado, pero no me mira a mí, así que no sé a quién se
lo dice.

Lucio va hacia una de las casuchas cerca de los autos, y saca uno de esos
fierros para herrar ganado. El suelo está lleno de botellas de cerveza. Lucio
calienta el fierro en las brasas ardientes. Otros dos hombres sujetan a Teo y
Lucio lo marca en la espalda con el fierro varias veces. Se vuelve todo un
espectáculo. Teo empieza a gritar hasta el punto que parece ahogarse en su
propia voz; se arroja al suelo como un mártir y se retuerce bajo las manos de
mis hombres. Está llorando y me mira desde el piso. Balbucea, pero no logro
entenderle nada. Le pido a Lucio que me consiga otra pastilla para el dolor de
cabeza y más cerveza.

Me siento un poco aturdido al ocaso. Así que decido beber agua y tomar
una ducha caliente. Teo sigue tirado en el piso con la piel encendida, pero ya
no chilla y le digo a Lucio que lo deje de nuevo en la cabaña junto a los perros
y que le deje algo de tomar.

Por la noche voy al Galeón, la casa pública que mi padre abrió en uno de



esos recónditos barrios en el centro. El jodido prostíbulo. Llevo un poco de
mercancía para entregársela a mis nuevos distribuidores. Todo está bien. La
ciudad colapsa sin cocaína debido al miedo general que se produjo luego de
los asesinatos de un vendedor y su gente. Marcos García los mató. Y la verdad
yo no tengo nada que perder. Después de todo, ya tengo a Marcos jodiéndome.

Hablo con uno de los distribuidores y le cuento sobre Marcos, le digo que
estoy cazándolo, le pido que corra la voz.

–Sigue en la ciudad, de eso estoy seguro – le digo – el chico cree que tiene
algún poder aquí, cree que nos tiene controlados y que puede matar a nuestra
gente de a poco. A quien sea. Él fue quien mató a ese cretino, a ese vendedor y
a sus jíbaros.

–Tarso.
–Así es. ¿Entiende lo que le digo? El bastardo ha hecho mucho daño, y ya

es tiempo de detenerlo.
–Lo entiendo, señor Casillas.
Tiene un cigarrillo entre los dientes y no le quita la vista a una de las chicas

que se mueve de regazo en regazo.
–¿Cómo ha ido con la gente de la costa, señor?
–Ha ido bien. Es gente de negocios, mientras compremos su producto, todo

irá bien.
–He oído que compraron una de las viejas fincas de Contreras. Esas

propiedades se esfuman en segundos.
–¿Y eso qué importa?
–Se acercan mucho a la ciudad, señor Casillas. Sólo digo.
–No van a vender ellos mismos, si eso es lo que cree.
–Tal vez no confían en usted.
–Pues no deberían, y sólo por eso deberían mantenerse alejados.
Varios clientes se me acercan y me dan el sentido pésame por la muerte de

mi padre. Murió hace semanas y la gente sigue lamentándose, aunque tengan en
el regazo a una de sus putas, una de las putas que mi padre trajo aquí, y yo sólo
asiento y aprieto manos. Después de las diez de la noche regreso a la hacienda
porque no soporto la música en el centro y la cabeza no me ha dejado de doler
en todo el día. Me sigue doliendo toda la noche.



29

Marcos

Esto es más sobre negación que otra cosa. La gente se opone a creer que
dentro de ellos hay algo más que humanidad, y cuando digo humanidad me
refiero a ese término que embarca la misericordia y la piedad. Ese término
que nos quiere rescatar, y brindarle un poco de fe a nuestra naturaleza humana.

La verdad no queremos aceptar otra cosa.
–No quiero juzgarlo, créame que no. Cada quien carga con sus errores en la

vida, y de algún modo u otro, creo que todos merecemos algo de indulgencia.
Debemos comprender que estamos diseñados para errar.

Pero aquella idea noble de humanidad se cae a pedazos cuando vemos el
mundo que hemos construido. Somos más demonios con ansias de ser dioses,
destripando a nuestros hermanos y mascando su carne. Cada hombre lucha por
sí mismo.

–¿Lo ve? No pretendo cuestionar y odiarlo por lo que ha hecho. Sus faltas
definen quién es y le dan un lugar en nuestro mundo. Dios necesita al Diablo
como la contrafuerza que alimente el alma del hombre con oscuridad y le haga
valorar la luz que la divinidad produce. La maldad es necesaria para que
anhelemos la bondad y apreciemos el perdón. 

Esto no es una disertación.
–Yo creo que todos merecemos una segunda oportunidad.
Hay poca luz en la habitación de tal forma que nuestra presencia se nota lo

menos posible. El ruido es constante, llenándose con el crujido del edificio y
la tubería y quizá alimañas que pasean por entre las paredes.

El senador Durán está tirado en el suelo recostado contra una pared gris,
con las manos amarradas sobre su cabeza, tensionadas. Tiene amordazada la
boca y la camisa abierta. De su cuello cuelga un relicario con la imagen de sus



dos hijos de dientes perfectos en su sonrisa. También tiene las piernas
amarradas, dirigiéndose en direcciones diferentes.

Un indigente en la calle arroja un contenedor de basura con fuerza y
escarba en ella algo de comer o quizá su alma, o lo que sea y espanta a varios
gatos. Por este lugar es siempre lo mismo y la noche se mantiene despierta.
Pendiente de quién cruza y habla, por lo general maldiciendo, porque eso trae
mayor respeto hoy en día y es mejor no tener miedo a la palabra.

–La negación es un gran problema, por eso no voy a negar que hay un lado
personal en esta situación en la que usted y yo nos encontramos, senador.
Usted no me agrada. Pero los sentimientos no tienen nada que ver aquí. Lo que
yo siento por usted no es tan fuerte como para obligarme a hacer lo que hago.
Es algo más grande, y es eso lo que quiero que comprenda.

Me acerco al senador, quien entrecierra los ojos y suelta lágrimas
delgadas, pero parece que me escucha, que me pone atención. Si de algo sabe
es sobre cómo comportarse en momentos como éste.

–Me gustaría que usted no me juzgara cuando le digo que ya no se le puede
brindar otra oportunidad, senador.

Me acuclillo frente a él, situado entre sus piernas, de tal forma que apenas
unos centímetros me separan de su rostro, y puedo oír como gimotea.

–Voy a quitarle la mordaza. Usted no está acostumbrado a este tipo de trato
y nadie puede oírlo. No puedo desatarle las manos ni los pies porque lo
necesito inmóvil, senador.

Me está mirando a los ojos y veo que las lágrimas se detienen mientras le
desato la mordaza.

La quijada le tiembla. Y lo primero que dice al tener la boca libre es pedir
perdón y suplicar, y vuelve a llorar. Y sé que es sincero. Lo puedo entender.
Está aterrado y puede que esté arrepentido. Cierra los ojos y niega con la
cabeza. Se le es imposible articular palabras por el llanto.

–Está bien – le aseguro – puede llorar. Puede estar asustado. No es
problema. Morir causa ese efecto.

Es noche de luna azul, con nubarrones grises gigantes paseándose por sobre
una ciudad que duerme tranquila, la mayoría. El rostro del senador se deforma
del terror. No parece reflejar esa seguridad y confianza que proyecta cuando
lo ves en los panfletos y en el periódico. El rostro del senador Durán. Con sus
declaraciones firmes sobre ayudar a la clase obrera y hacer todas esas cosas
buenas que los políticos se proponen a hacer. Ésa es la vida.

–Creo que lo vi en el noticiero hace un par de semanas, senador. Hablaba



como todo un caballero – le aseguro – como todo un caballero al que respeté.
–¿Qué…? ¿Qué es lo que quiere? – pregunta entrecerrando sus ojos, como

si no quisiera mirarme, pero sabiendo que debe hacerlo.
El senador trata de congeniar con su captor e intentar lucir los más

vulnerable y cercano posible. Quiere que me sienta en su mismo nivel y
logremos construir un vínculo fraterno que nos libere a los dos de este triste
momento. Quiere que lo vea como un hermano, como mi propio reflejo. Y que
alguno de los dos, o los dos, desarrollemos uno de esos síndromes donde nos
volvemos inseparables.

Le limpio las lágrimas.
–Se lo pido – dice entrecerrando los ojos, con voz chillona llena de saliva

– por favor, no me mate. Por favor, por favor. Se lo pido. Tengo familia… dos
hijos.

Ojalá lo pudiera salvar.
–Ojalá pudiera salvarlo, senador.
Tomo el martillo macizo con dientes de sierra. Pesa lo suficiente como para

romper suelo y concreto. Y el senador me mira a los ojos y me dice que lo
deje vivir. Dice que tiene miedo.

Es poco probable que yo logre dormir esta noche.
Quedan sólo unas cuantas horas más de oscuridad y no puedo dejar al

senador allí tirado. Y me sentiré exhausto por la mañana y vagaré por las
calles de la ciudad hasta llegar a casa y caeré dormido en mi cama ya cerca de
las nueve, quizás. No busco más.

Levanto el mazo con mi mano derecha y sujeto el mentón del senador, quien
sigue murmurando cosas, y se pone a recitar palabras trágicas y largas.

–Dios, por favor. Dios. No me mate. No… yo…. Por favor… quiero ir a
casa… le daré… no quiero…

–Son casi las cuatro de la mañana. Piense en ello. Tiene un segundo para
pensar en ello. Sólo un segundo.

El senador parece perdido.
Embisto el mazo contra su rostro y siento la gravedad halándome hacia el

centro de la tierra. Suena un crujido y un grito entrecortado y los primeros
autos cruzando cerca de la avenida pasando pesados sobre los agujeros en la
carretera. El martillo se entierra en el ojo del senador y salen bailando gotas
de sangre por el aire, pero no se ven claras por la falta de luz. Y quizá el
senador no está pensando en su niñez, ni en sus hijos cuyas fotos se manchan
en su pecho mientras el cuchillo le cae encima, en el rostro, varias veces.



Escucho su hueso perforarse bajo mi mano, partiéndose bajo su piel
abierta. Los sonidos que produce el senador ya no parecen humanos, suenan
distorsionados y bestiales. Y su rostro va perdiéndose tras los segundos
mientras el martillo cae. Pedazos de piel le cuelgan y siento su carne viva y
caliente bajo el enorme mazo, y su garganta se llena de sangre y se le es difícil
respirar. Sus manos se agitan y las cuerdas que las aferran se tensionan y
crujen. Lo sigo golpeando tan fuerte como puedo. Tras cada arremetida su
cabeza se tuerce con brusquedad y parece consumirse en su interior.
Convulsiona intermitentemente por cortos periodos de tiempo, y creo que
todavía le escucho gimotear, pero podría ser cualquier cosa. Se pasea un
viento frío por el lugar y los plásticos en los marcos abiertos de las ventanas
se sacuden y el senador no se mueve.
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Rivera

La gente en la ciudad se limita a trastornarse el día de hoy. En las calles, y
en la televisión, y en la radio se habla de lo mismo y el ambiente en general se
llena de amarillismo y preocupación.

No desayuno y me dirijo de inmediato al centro de la ciudad, cerca de la
Caldera, en donde el tráfico está obstaculizado y el escándalo se escapa por
entre los edificios. Todavía está oscuro a pesar de ser más de las 6 de la
mañana. Me detengo en la zona de demolición en donde varias patrullas y
policías rondan sin detenerse. Siento que la consternación en todos se hace
implacable. Incluso autos particulares se detienen cerca de la demolición para
echar un vistazo ocasionando un peor tráfico, y un grupo de transeúntes se
aglomera en los límites permitidos.

–Es muy temprano para este tipo de mierda. Esto es enfermizo – dice Tobar
observando al gentío que intenta ver la puesta en escena.

Cierro mi abrigo temblando, mis manos están heladas y el ambiente se
siente húmedo. Camino junto a Tobar quien no sonríe. Se ve pálido y niega con
la cabeza varias veces mientras dice que este país está acabado.

–Tenemos a los de investigación especial cercando toda la cuadra y a una
mujer en estado de shock. – dice señalándome con la mirada al grupo de tipos
en corbata hablando entre ellos y previniendo que alguien más de la prensa
tome otra fotografía.

El lugar está cubierto por escombros y paredes prehistóricas. Los de
investigación especial han cubierto la planta alta con plásticos negros,
evitando que la comunidad vea el cuerpo. Entre la multitud de policías percibo
a Estrada y a otras cuantas decenas de forenses. Todo esto es sólo por un
asesinato.



Díaz está en la escena. Sostiene una taza de café humeante y mira hacia
arriba.

–No creo que volvamos a ver algo como esto. – Dice Tobar mirando hacia
arriba también, posicionándose junto a Díaz.

La mitad del edificio no existe, se ven trozos de concreto colgando desde
lo alto y pedazos de metal sobresaliendo por los abismos.

Tobar me cuenta que a las cinco de la mañana Sonia Cubides, enviada de la
oficina de reconstrucción distrital, ingresó a la zona de demolición de este
edificio sin colores ni varias paredes, ahogado en escombros. Era la primera
persona del personal en entrar, y fue ella quien vio el charco de sangre en el
suelo cerca de la entrada, y las gotas que caían desde lo alto.

Un cadáver colgaba de cabeza desde el quinto piso. Estaba desnudo, tenía
las piernas amarradas con una soga atada a los conductos y fierros que
sobresalían de los escombros. El cuerpo no tenía rostro. Sólo un agujero
oscuro del que goteaba la sangre y pedazos de piel.

Ahí seguía colgando cuando llegué.
El plástico oscuro lo rodea para que la comunidad no lo pueda ver desde

las afueras de la demolición, por lo que el viento ya no lo balancea. Desde
aquí abajo parece un muñeco de trapo destrozado, escalofriante. No puedo
quitarle los ojos de encima.

–La mujer gritó por diez minutos, quizá más, un ataque de pánico o algo por
el estilo y no pudo reportar el incidente. Por lo que varios sujetos entraron a
ver lo que ocurría y se encontraron con esto. Llamaron a la policía, y por
alguna razón unos periodistas estaban aquí primero, tomando fotografías.

Tobar le echa un vistazo al cuerpo y retira la mirada de inmediato.
–¿Quién es? – pregunto.
–Esa es la peor parte. ¿Por qué cree que tenemos a los de Servicio de

Investigación Especial aquí?
–¿Un político?
–El senador Pedro Durán.
Los brazos del cadáver se extienden hacia nuestra dirección.
Desde aquí no puedo detallar lo que le ha ocurrido al rostro del senador. Y

aunque no hay forma de encontrar un par de ojos entre aquel agujero pardo,
pareciera que el muñeco colgante nos estuviera observando.

El senador Durán había sido raptado de su auto la noche anterior. En la
comisaría teníamos al único testigo del hecho, el guardaespaldas, quien no se
enteraría que el cadáver colgante era el senador hasta más tarde ese día.



En el quinto piso, en una de esas viejas habitaciones destruidas,
encontraron la ropa y billetera del senador tirada entre basura y escombros.
Había más manchas de sangre en el suelo y en la pared.

Todo esto sería más fácil si el cuerpo allí colgando fuera el de un indigente
y no el de un maldito senador.

–Lo peor que podría pasarnos ahora es que se filtrara la identidad del
cuerpo a la prensa.

–¿Se han comunicado con la familia?
–Lo han hecho, pero no creo que les hayan confirmado nada en concreto.

Sólo saben que lo asesinaron. Aunque, con esto en todos los noticieros, creo
es una tortura peor la incertidumbre

Se ven varios oficiales moviéndose arriba. Van a rescatar al cadáver,
aunque no podrán borrar la escena en su totalidad, con las decenas fotografías
capturadas rondando por los periódicos y noticieros.

Uno de los agentes de investigación especial se desliza entre los
uniformados hasta que aparece a nuestro lado, observándonos con ese rostro
parco, ausente de toda emoción o noción de que estamos en una escena del
crimen.

–Llevaremos a cabo el levantamiento del cadáver ahora. Mantengan a los
peatones apartados. No queremos más fotografías. Ni historias.

Tobar resopla y se aleja mientras el agente del SIE le sigue con la mirada.
El sujeto no es muy alto, pero tiene la mandíbula más regia que una piedra.

Su actitud da a entender que tiene todo bajo control. El cadáver pudriéndose
desde el quinto piso. La gente enloqueciendo en los límites de la escena. El
frío del amanecer.

–El guardaespaldas sigue en la comisaría – dice él – enviaremos a un
delegado para que su declaración sea supervisada.

–¿Por qué diablos lo colgaron? – pregunta Díaz mirando con los ojos
entrecerrados al muñeco de trapo suspendido.

–Lo asesinaron golpeando su rostro con un martillo, un mazo de gran
tamaño. Le desfiguraron el rostro. Lo dejaron desnudo. Esto es un espectáculo,
oficial. Quieren exponer su idea a la vista de la ciudad.

–¿“Quieren”?
–El vehículo de una figura política fue atacado a la media noche, su

guardaespaldas fue inmovilizado. El senador fue llevado hasta un lugar por lo
menos a treinta cuadras de donde fue raptado, sin que nadie lo viera. Lo
asesinaron y lo colgaron de cabeza desde una estructura a punto de caer. Esto



fue realizado por un grupo de terroristas, señores. Un grupo.
–¿De cuántos estamos hablando? – pregunto.
–Por lo menos unas ocho personas estuvieron presentes durante la

extracción y asesinato, pero muchas más podrían estar involucradas.
Varios oficiales y forenses se encuentran en la planta baja, preparados a

tomar acción si el cuerpo llega a caer. Pero no ocurre.
–Me he comunicado con su capitán; el señor Guillermo Mayarí solicita que

regresen a la estación.
Vemos varias manos sujetar el cadáver desde el quinto piso y lo halan

dentro del edificio.
Su rostro enrojecido, negro, se traga el frío y el viento, la polución. Su piel

morada y pálida parece irreal. Su carne se mueve despacio.
De la radio suena la voz ronca de un locutor que grita la noticia como si

estuviera pronosticando un cataclismo; y pueda que tenga razón, pero, maldita
sea, el tipo logra generar un ambiente de desesperación asfixiante los pocos
segundos que le permito hablar, hasta que sintonizo algo más.

–¿Qué tan grave es esto? – pregunta Díaz a mi lado.
–Grave – le digo desde el volante.
–Nunca había visto algo así ¿De dónde salió ese grupo?
–Es difícil saberlo, Díaz. No muchos harían esto. Nadie lo haría.
–Eso fue… perturbador.
El cuerpo colgando al amanecer.
–Parecía… – dice Díaz – una exposición. Un tipo de ritual.
–Es un llamado de atención.
–Es algo más.
El resto de la ciudad continúa su rutina normal.
–Su rostro… Le arrancaron la cara y dejaron un vacío.

El guardaespaldas del senador es un tipo grande, de anchas espaldas y
barba alineada. Su nombre es Darío Prada. 

Está sentado en la enfermería de la comisaría, con una venda alrededor de
su mano derecha y una gaza aferrada a su frente. Tiene un poco de sangre en su
camisa blanca, y mantiene la mirada en el piso, aprieta los dientes. Y expresa
miedo. Nos pregunta qué pasó con el senador exactamente.

Le decimos que se calme. Ya no bebe más agua.
La enfermera nos comenta que el sujeto no sufrió gran daño físico, el

problema más que nada yace en el estado emocional en el que se encuentra.



–Señor Prada, este hombre de aquí es de investigación especial, va a
supervisar la toma de su declaración. – Le digo al pobre tipo que ni se atreve
a mirarnos detalladamente.

Él asiente y se soba la cabeza.
–¿Qué fue lo que pasó anoche, señor Prada?
Mira hacia los lados como si tuviese miedo de estar siendo observado y se

soba la nuca con la mano derecha.
–Nos atacaron por sorpresa – afirma –. Un vehículo se estrelló con el

nuestro de improviso. Ni siquiera lo vi. Sólo sentí el impacto. El auto giró y
nos volcamos, creo.

–¿Vio a alguien?
–Oí pisadas. Intenté ubicar al senador. Pero todo me daba vueltas, era

borroso. Alguien me pateó en el rostro. Me dejó inconsciente. Nadie habló…
no escuché voces… nadie se contactaba con nadie. Se movió rápido. Me atacó
y desapareció con el senador.

–¿Era sólo una persona? – pregunto.
–Sólo vi a una, sólo lo sentí a él. Cuando abrí los ojos me estaban sacando

del auto… los paramédicos, y el senador ya no estaba.
–¿Era un hombre?
–Eso creo. Salió del auto que nos estrelló.
El agente de investigación especial sostiene una pequeña grabadora. Toma

notas a la vez. Pregunta:
–Algún rasgo en particular que pueda ayudarnos a identificarlo.
Prada niega con la cabeza y su cabeza mengua entre sus hombros.
–¿A qué hora ocurrió?
–Eran… eran… Dios… eran como las once, once y media de la noche.
–¿Por qué tan tarde?
–El senador tenía una agenda agitada ayer.
El agente del SIE nos informa que la investigación correrá por cuenta de

ellos. Nuestra labor se resumirá en recibir llamadas de civiles y notificar a la
agencia con cualquier información relevante que nos llegue. Nos dice todo
esto mientras contempla sus notas y mira de reojo al guardaespaldas, Darío
Prada, quien permanece inerte, abandonado, en aquella oficina.

–El capitán Mayarí anunciará a la prensa el asunto junto con delegados de
la agencia. Toda la fuerza policial y de la agencia se concentrará en localizar a
esta gente.
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Santamaría

Amanda no se ha levantado esta mañana. Se quedó acostada con las
sábanas cubriéndole hasta los hombros y los ojos cerrados. Ha dejado un
montón de revistas de turismo de lugares remotos sobre la mesa de noche,
como insinuaciones constantes. No ha hablado más que de salir y escaparse
conmigo y tener unos cuantos minutos solo para los dos, sin sentirnos tan
perseguidos y observados.

Antes me llamaba “forajido”.
Me sobaba el brazo, me tomaba de la mano, la mano con la que disparo, y

me llamaba “forajido”, y sonreía. Eso fue antes de casarnos, cuando no nos
dejábamos perturbar tan fácil por esta vida.

Me dejó de llamar así después de tantos años. Después del ataque en el
Houston por parte de Contreras, que costó tantas vidas. Y las fotografías de
todos esos cadáveres posicionados con cuidado en el suelo. Y el llanto de
tantos civiles en la prensa.

No me miró por mucho tiempo.
Ése era mi negocio.
Y hoy se ha quedado callada y ha aparentado no sentir que me alejaba.

Una hora después me encuentro en la azotea de un restaurante compartiendo
mesa con Alberto Casillas, y un par de bebidas frías, bajo un sol calmado y
fuerte viento.

–Cortesía de unos conocidos en la prensa – dice Alberto colocando tres
fotografías sobre la mesa.

Las tomo y me encuentro con la imagen del senador Durán desnudo y sin



rostro, colgando de cabeza de aquel edificio en ruinas.
Por un momento me siento enfermo.
–Maldición. – Es todo lo que digo.
–Quien haya hecho esto quiere dejar algo claro.
Abandono las fotografías y sujeto el vaso helado y bebo un poco de agua.
–Desde aquella noche en la que encontré el cuerpo de mi hermano tirado en

la hacienda, apuñalado, muerto, supe que era tan sólo el comienzo. – Asegura
el viejo Alberto Casillas. – Seguimos todos nosotros.

–¿De qué habla?
–Mi hermano, Armando Contreras, el senador Durán. Gente con rostros,

rostros importantes. Todos muertos.
–¿Sabe quién pudo haber hecho esto?
–¿Quién cree, Ismael?
Miro de reojo las fotografías. La cara perdida del senador, como un hoyo

negro en medio del cielo.
–No puede ser él – digo.
–Marcos García demostró ser capaz de hacer este tipo de cosas.
–No le dé tanto mérito, Alberto. Pudo haber matado a Contreras, pero

Marcos no mató a Ramón.
–No, lo mató Lucas Sandoval, y Marcos mató a Lucas.
–¿Cree que trabajaron juntos? ¿Sabe algo, Alberto?
El viejo rostro de Alberto Casillas es parco, pero si algo he aprendido en

todo este tiempo es que él está maquinando siempre. Su cara de viejo tranquilo
no me convence.

–El chico nos engañó a todos – dice – lo llevamos a la hacienda donde
asesinaron a mi hermano, le sonreímos, le ofrecimos nuestra mano, y él va tras
nosotros, Ismael. Créame. No puedo probarlo, pero Marcos García asesinó al
senador, y seguirá con los que quedamos.

Me quedo callado, y frío. Casi aterrado.
No quiero decirlo en voz alta, pero tengo presente una idea: estoy fuera de

esto, para mí ya había acabado. Era el momento de vivir una vida diferente, y
ahora hay una guerra en el camino, con un chico asesino que va por nosotros.

He conocido a Alberto por muchos años, y cuando dice algo con tanta
seguridad tiende a ser cierto.

Bebe agua también. Hacía mucho tiempo que no bebíamos agua juntos en
este tipo de reuniones.

A Ramón Casillas no le gustaba tomar agua, siempre un buen whisky, como



su hijo Santiago. Por eso me pareció extraño cuando me dijeron que habían
encontrado el cuerpo cerca de un vaso de agua medio lleno en la mesa de
centro. Sus labios seguían húmedos, los labios del cadáver.

–¿Sabe que fue lo último que Ramón me dijo? – le pregunto a Alberto.
La azotea es tranquila. Es un buen lugar.
–Me dijo que tenía miedo de morir sin expiar sus culpas, pero que no había

forma alguna de purgar cada una de ellas sin pasar una eternidad por el
infierno.

Alberto suspira y deja el vaso a un lado. Sonríe.
–Me dijo que había hecho muchas cosas malas. Terribles. Esa fue la

palabra que usó. – Le aseguro – Pero que no se arrepentía de ninguna.
No pude ver su cuerpo cuando lo asesinaron.
Alberto no me dejó ver el cadáver apuñalado de Ramón en la hacienda. No

dio explicaciones, pero sabía que quería ahorrarme la horrenda imagen que
seguramente se me hubiera prendido a la cabeza para siempre.

–Dijo que no se podía expiar ninguna culpa sin arrepentimiento. Y que
rezaba todos los días para que no existiera el infierno, si es que eso tiene
algún sentido.

Alberto soltó una pequeña carcajada ronca, tal como lo hacía cuando
Ramón decía algo de ese estilo. Y por ese instante sentí que él estaba allí.
Bebiendo whisky, quizá.

–Eso suena a mi hermano – dice Alberto.
–Creo que morir apuñalado no fue suficiente para él.
–¿A qué se refiere?
–Él siempre esperó morir de alguna forma más oscura. Agonizante y lenta.

Pero no. Murió en su propia casa, incluso le dieron a beber agua. No sufrió
mucho. Fue rápido y silencioso. O eso es lo que me imagino.

–Debió haber sido así. No había signos de batalla, ni desorden.
–A pesar de todo fue una muerte tranquila.
Las muertes tranquilas se acabaron.
Ahí tienen al senador Durán colgando como una piñata.
–¿Cuándo fue que te encontró mi hermano? – Me pregunta Alberto – ¿Qué

edad tenías cuando se conocieron?
–Quince.
–Eras sólo un niño.
–Había hecho muchas cosas para ser sólo un niño.



–Y aun así lo eras.
–Eso no era lo que creía Ramón.
–Mi hermano te vio como un niño, Ismael, eso te lo aseguro. No podía

demostrarte afecto, no quería que te convirtieras en su debilidad.
Me quedo callado un momento, al igual que Alberto.
Ahora que está muerto parece más fácil hablar de Ramón, y decir lo que

todos sentíamos por él y lo que él sentía por nosotros.
–Te veía como a un hijo – dice.
–Como nunca vio a Santiago.
Alberto niega con la cabeza.
–Es mejor que no hablemos de mi sobrino.
–¿Le contó su teoría a Santiago? ¿Qué Marcos le hizo esto al senador

Durán?
–No he hablado con Santiago desde hace días. Cada vez está más distante.

Enloqueciendo. Desquitándose con ese pobre tipo.
–¿Cuál tipo? – Pregunto algo prevenido.
–El único trabajador de Contreras que no asesinó.
–¿Teófilo Rueda?
–Eso creo.
–¿Qué demonios le está haciendo Santiago?
Alberto voltea a verme, y se lame los labios.
–¿Qué, Alberto? ¿Qué ha hecho Santiago? – Insisto.
–¿Qué importa?
–¿Lo mató?
–Conoces a Santiago, Ismael.
–El bastardo lo está torturando.
–No te involucres en esto. Santiago ya está frustrado…
–¿Y consiguió un juguete con el qué desquitarse?
–Sino es él será alguien más. – dice soltando un suspiro.
Me levanto del asiento algo agitado. El sol me golpea en los ojos y me

siento destrozado, a punto de explotar.
–Teófilo Rueda fue quien me informó de la muerte de Armando Contreras –

le digo a Alberto – fue capaz de ir hasta mi casa y contarme que Marcos
García era un traidor. Y me pidió que lo protegiera. Estaba asustado.

–Y tú le dijiste que lo protegerías entonces ¿verdad?
–Eso pretendía.
–No debiste hacerlo. Cada quien debe aprender a cuidar sus pasos. Nadie



está protegido hoy en día, Ismael.
–No con Santiago Casillas haciendo lo que se le venga en gana.
–¿Y qué vas a hacer al respecto?
Camino hasta la baranda que nos aparta de caer al abismo. A la mente se

me viene el rostro de Santiago. Su maniático rostro. Esa cara de demente
asesino que ha tenido toda su maldita vida. El perfil de alguien poco
coherente, incapaz de sentir temor o prevención sobre la posible retaliación
que sus acciones puedan ocasionar.

–¿Sabe, Alberto? Poco antes de que lo mataran, el senador Durán me pidió
que diera la orden de matar a Santiago.

No volteo a ver su reacción.
–¿Y tú qué le dijiste? – pregunta Alberto calmado.
–Que era una locura, que no mataría al hijo de Ramón Casillas.
–Es muy sabio de tu parte.
–Justo ahora me pregunto si lo es.
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Santiago

Me lavo las manos dentro del auto para quitarme el olor a disparos.
Siempre tengo botellas de agua debajo del asiento. Hay que tener agua
siempre, es lo más importante.

–Ese maldito lunático – musito secándome las manos.
–¿Está bien, don Casillas? – pregunta Lucio desde el volante, sin dejar de

conducir.
–¿Quién demonios se cree que es ese imbécil?
Aurelio Rondón había llamado temprano esta mañana diciendo que quería

hablar. Ese idiota costeño. Ahora parece que vive en la puta ciudad y que
puede joderme cuando le plazca. Eran las ocho de la mañana.

–¿Le dijo algo importante, señor? – pregunta Lucio.
Es un completo imbécil. Nada importante podría decir una de esas bestias

de la costa. Debieron quedarse allá, al lado de su mar, acompañado de sus
malditos perros gigantes, viendo cómo se matan entre ellos, apostando con
gallos y bebiendo su alcohol hirviente.

Tuve que ir hasta un deshuesadero de autos al sur, entre las colinas, sólo
porque ese idiota me dijo que quería decirme algo. Tierra y basura por
montones y música de la costa sonando a lo lejos. Como para pegarse un tiro.

Rondón salió de una caseta de lata, con su camisa de colores abierta,
mostrando cadenas de oro reposándole en el pecho. Su ridícula barba de
candado todavía decorando su cara.

–Señor Casillas, que bueno verlo de nuevo.
El tipo extiende sus brazos desde lejos, como si se aproximara a darme un

abrazo. Pero no va a pasar. Le tiendo una mano y él la toma sonriente,
mostrando una hilera de dientes blancos, demasiado blancos, aunque tiene ese



algo dorado brillando en su boca.
–¿Se mudó a la ciudad, Rondón? ¿No extraña su tierra? ¿Su costa y sus

mujeres? – le pregunto algo serio.
–La costa se volvió un mierdero, señor Casillas, y mujeres hay en todo

lado.
–Pero aquí en la ciudad estoy yo ¿para qué necesita venir? ¿Se va a poner a

vender usted mismo o qué?
–Por amor a Dios, Casillas, cálmese que nadie ha dicho nada de vender ¿no

le di hace como una semana mi mercancía? Y no abra tanto esos ojos que se le
caen.

–Sólo dígame que es lo que quiere.
–Me enteré de su labor en el desierto. Lo que les hizo a los viejos

trabajadores de Contreras después de nuestro encuentro. Los chamuscó a todos
como basura en el campo. No los dejó ni para el entierro.

–Mucho muerto y poco hueco, Rondón.
–Esta ciudad se está cayendo a pedazos, va a quedar habitada de sólo

cadáveres al paso que van. Y ahora se creen todos unos artistas para matar –
saca un cigarrillo de la cajetilla que carga en su bolsillo y se lo coloca en la
boca. No lo enciende – En la televisión ahora sólo hablan del cuerpo colgante
en el centro de su ciudad, Casillas. Colgaron a ese tal senador Durán de patas
para que el mundo lo viera.

–¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
–¿Qué tiene que ver? Mataron a Armando Contreras hace nada, y ahora

exhiben como ropa mojada el cuerpo sin cara del senador.
Me quedo callado un momento.
–Y usted no sabía que ellos estaban involucrados – dice Rondón al sentir

mi silencio. – Su padre no le contaba muchas cosas ¿verdad, Casillas?
–¿Mataron a ese senador por estar involucrado con Contreras y con mi

padre?
–Pues mataron a su padre, mataron a Contreras, y mataron al senador. Haga

usted las cuentas.
–Marcos García.
–Oí sobre el chico. El tipejo que le metió una bala a Contreras.
–Maldita sea. Ese hijo de puta.
–Ya lo oí. Mandó a cazarlo. Y hasta dará plata por la cabeza de ese niño

asesino. Sí, lo oí.
Enciende el cigarrillo.



–¡Hugo! – grita Rondón a uno de sus hombres – Venga a ver.

De la caseta sale el tipo gigante de la cabeza rapada. Está arrastrando a un
chico pálido con moretones en el rostro y ojeras de muerto.

–Para que no diga que no le traigo regalos, Casillas. Perdone no dárselo
envuelto.

–¿Quién es ése?
–Es un callejero, ratero, que se mete lo que sea. Hace parte de una pandilla

que vende en los alrededores de la Caldera y el sur. Marcos García estuvo con
ellos antes de trabajar para Contreras. Los Cayetanos, trabajan para lo
húsares.

Me tiran al tipo a los pies, y éste cae como un costal. De cara.
–Este chico conocía a Marcos. – Dice Rondón dándose la vuelta y

caminando hacia la salida, junto con el tipo alto, el tal Hugo.
El pandillero medio mueve la cabeza. Su rostro es huesudo y amarillento.

Tiene una chaqueta de cuero rota y unos tatuajes en las muñecas.
–Dime tu nombre, chico.
–Checo – dice entre dientes, sin mirarme a la cara.
–¿Conoces a Marcos García?
–¿Qué?
Me acuclillo y lo agarro de la nuca. Le muevo el rostro para que la luz del

sol le caiga encima y acerco mi boca a su oído.
–Marcos García ¿lo conoces?
–No, no, yo no…
Lo tiro hacia mí con fuerza y suelta un chillido leve de perro herido. No

intenta defenderse y cierra los ojos.
–Vamos, chico. Sé que lo conoces.
–¡Lo conocía! Lo conocía. Marcos, sí. Lo conocía. Hace mucho tiempo.
–¿Dónde lo encuentro?
El chico se pone a llorar. Balbucea algo.
–¡¿Dónde está?!
–No lo sé… Dios. No lo sé.
–¿Quieres que te mate, chico? ¿Quieres una bala en la cabeza? ¿Qué tu

madre te encuentre en un caño, mordisqueado por perros?
El chico sólo chilla. Niega con la cabeza y chilla.
–Háblame sobre Marcos.
El chico sólo chilla y me desespera. Saco mi arma y la coloco frente a él,



pero tiene los ojos cerrados.
–¡Habla!
–No sé nada. Lo conocí hace como un año, eso es todo, eso es todo. No sé

nada.
–¿Dónde vivía?
–No lo sé. Se juntó con nosotros unas semanas… Dios… un mes… no lo

sé… quería trabajar para Contreras y se lo presenté a alguien… uno de lo de
Contreras, y no lo volví a ver… Dios… no lo volví ver.

–¿Me crees idiota, chico?
–No… no, por favor. Yo no sé dónde está. No lo volví a ver… no sé

nada…
Lo suelto y se deja caer de nuevo al piso, sin dejar de llorar. Me levanto

sobándome la sien.
Nadie en este mundo sabe nada acerca de Marcos García, el puto fantasma

de la ciudad, moviéndose entre barrios y basura, matando lo que sea.
–¿Quién más conocía a Marcos?
El chico no levanta el rostro. Niega con la cabeza y retuerce las piernas

como un gusano.
–Pregunté quién más conocía a Marcos. En la pandilla ¿Quién?
–No lo sé… nadie… nadie…
Miro hacia la salida. Rondón y Hugo fuman mientras me miran de reojo,

calmados, se rascan la cabeza.
–¿Estás seguro, chico? ¿Nadie?
No dice nada. Se cubre con las manos el rostro y sigue retorciéndose.
Le apunto con el arma. Le quito el seguro.
–¿Estás seguro?
Sólo lo escucho llorar, pero no veo ni una sola lagrima mojando la tierra ni

su rostro amarillento.
Disparo y su cuerpo se sobresalta un instante.
Queda inmóvil sobre la arena.
Disparo dos veces más a su cara. Guardo el arma y camino hacia Rondón

quien se coloca unas gafas de sol mientras me mira serio.
–No me vuelva a hacer perder el tiempo, Rondón.
–Pensé que podía sacarle algo útil – dice.
–Piense mejor la próxima vez.
Regreso al auto y Lucio lo arranca de inmediato.
Tomo la botella de agua y me lavo las manos.



–Ese maldito demente.
Lucio avanza lejos de allí, hacia el norte en donde me espera mi hija en un

restaurante. Me tiemblan los dedos un poco, y siento un mal sabor en la boca,
como a barro.

–Cree que puede hacerme perder el tiempo.
–Así que no se sabe nada de García. – Comenta Lucio.
–El tipo juega a ser el Diablo.
El agua está tibia, pero no importa, me relaja.
–Va a llegar un día en que nadie va a creer que existe.
–Es un niño – dice Lucio con tono despreocupado – cometerá un error. En

cualquier momento aparecerá y no podrá salvarse. O él se pega un tiro o
nosotros lo hacemos.

Saco de mi bolsillo unas tabletas para el dolor de cabeza y me las tomo con
un trago de agua. Me sobo la frente con la yema de mis dedos de forma
circular.

Miro la hora.
El restaurante está medio vacío porque es demasiado temprano para

almorzar y muy tarde para desayunar. Alicia está sentada en una mesa para
dos, inclinada sobre un periódico arrugado. Lleva puesta una falda. No tiene el
uniforme del colegio y me pone a pensar.

–Hola, cariño. – Le digo tomándola del hombro.
–Hola, pa' – dice soltándome una sonrisa, de esas que no cuestan y me hace

sentir mucho mejor.
–¿Ya pediste algo?
–Sí. Te ordené un café.
–¿Cómo estás? ¿Todo bien?
–Nunca nada está bien por completo con nosotros ¿verdad?
Suelto un suspiro y me acomodo en la silla de al frente.
–Mi mamá nos mataría a los dos si sabe que nos encontramos sin decirle

nada – asegura Alicia torciendo la boca, mirando hacia otro lado.
–¿Pasó algo con tu madre?
–No, nada… sólo quería hablarte.
–Pues me alegra. Sabes que puedes llamar cuando quieras y decirme

cuando y donde, no importa lo que piense Rita, mientras no se entere.
Le sonrío con malicia, y ella me regresa la sonrisa, pero tierna y sencilla.
–Te ves triste. ¿Qué ocurre? ¿Extrañas a tu abuelo?
Mira hacia la mesa y tuerce la boca.



–No estaba tan viejo. – Me dice ella.
–Estaba lo suficiente para tener un paro cardiaco.
–Por Dios, papá.
–Lo siento.
Una mesera rubia aparece con un jugo y unas tostadas para Alicia, y café

para mí.
–No soy una tonta. – Dice cuando estamos solos.
–Es bueno que lo sepas. No lo eres.
Arrastra el periódico sobre la mesa. El primer artículo habla de la muerte

del senador Durán. Se ve una imagen borrosa del cuerpo colgando de cabeza
con las manos extendidas. Todo un espectáculo. Un maldito circo.
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Alicia

Mi abuelo tenía una colección de pistolas viejas que a veces me mostraba
cuando pasaba una temporada en su hacienda. Las colocaba en mi mano con
precaución, como si se fueran a quebrar por cualquier cosa. Trataba a esas
pistolas como alguna vieja sin hijos trata la porcelana y las reliquias. Mi
abuelo me enseñó a disparar cuando tenía catorce años, y me educó sobre tipo
de munición y como conquistar mi método personal de dar en el blanco. Mi
mamá lo odió por eso, aunque, al fin de cuentas, mi mamá odia a todo el
mundo.

Tenía una agradable sonrisa, mi abuelo, Ramón Casillas, aquel hombre al
que le forjaron una reputación de demonio y así el país podía tener presente un
rostro en la mente cuando pensara en el enemigo. Y todos me asociaban con él.
Todos lo tenían presente. A él le incomodaba, a mí no me importaba.

Sé que mi abuelo no murió de un ataque al corazón, nunca tuvo ningún
problema con su corazón. Él mismo me dijo que no se moriría de viejo, él
sabía que alguien más tendría la culpa de su muerte. Quería advertirme. Quería
que yo viera la verdad sobre nuestras vidas y el mundo en el que vivimos.

Manuel no dudó en contarme lo que había ocurrido.
“A tu abuelo lo apuñalaron”.
Nada de preámbulos.
Me dijo incluso el nombre del asesino. Lucas. Me dijo que era sólo un

pobre y joven idiota que ya estaba muerto. Pero que esto no había terminado.
–No soy una tonta–le digo a mi padre en el restaurante.
Lo había citado después de haber visto la noticia de la muerte de ese tal

senador. El tal Durán. Lo había visto una vez hablando con mi abuelo hace
unos cuantos años en la hacienda. Reconocí su foto en la prensa de inmediato.



Me estaba volviendo loca en la casa por todo esto y por mucho más. Mi
madre parece enojada todo el maldito tiempo. Con ella misma, con toda su
vida, con todos nosotros. Y mi hermano pequeño, Gabriel, no entiende nada de
lo que ocurre y vive para estorbar y hacerlo todo peor.

Tenía que largarme por un momento.
–Te ves triste. ¿Qué ocurre? ¿Extrañas a tu abuelo?
Me pregunta mi papá en el restaurante. Cree que ignoro cómo se murió.
–No estaba tan viejo – le digo.
–Estaba lo suficiente para tener un paro cardiaco.
–Por Dios, papá.
–Lo siento.
No quiero que sospeche que lo sé todo con detalles, sabría que alguien me

contó. Y no puede enterarse lo que hay entre Manuel y yo.
–No soy una tonta.
–Es bueno que lo sepas. No lo eres.
Empujo el periódico para que él vea de lo que hablo. De la muerte de ese

senador, de todo esto. Y sobre la muerte del otro tipo, Contreras.
Mi papá se queda viendo el periódico unos cuantos segundos, luego levanta

su mirada. Esta algo confundido, pero lo entiende.
–¿Qué ocurre con esto?
–Este tipo, este senador – le digo – lo mataron poco después de la muerte

de mi abuelo, y de tu otro amigo.
–Armando Contreras no era mi amigo, Alicia. Y este senador no tiene nada

que ver con nosotros.
–Lo vi una vez hablando con el abuelo.
–¿Qué? – el rostro de mi padre lo dice todo. Queda suspendido en el

tiempo.
–Estuvo en la hacienda una vez. Lo recuerdo bien. Así como recuerdo a

Contreras cenando con mi abuelo. Y ahora… ahora todos ellos están…
–Por Dios, Alicia – la piel de mi padre se vuelve roja. No quiero que

piense que lo estoy acusando, así que lo tomo de la mano.
–Sólo estoy preocupada por ti. No quiero que nada te pase. No quiero ver

en el periódico tu nombre y tu foto.
–Nada va a pasarme, cariño. Todo va a estar bien.
–¿Qué es lo que pasa? ¿Quién está haciendo todo esto, papá?
–Nada está pasando, cariño. Estos son eventos fuera de lo normal, pero no

tienes de qué preocuparte.



Me siento cansada de que evada mi mirada y que crea que puede decirme
cualquier cosa.

–¿En serio? ¿Quién diablos le hace esto a alguien? – le digo ofuscada,
señalándole la foto del cadáver colgante.

–Alicia, cálmate. Es suficiente.
–Tengo miedo.
–Está bien – dice.
Me sujeta la mano con fuerza.
Le miro a los ojos.
–Quiero irme a vivir contigo – le confieso.
–Alicia, hija – dice entre suspiros – sabes que…
–Cumpliré dieciocho años y ella no tendrá más autoridad sobre donde yo

pueda vivir.
–No se trata sólo de tu mamá.
–¿Entonces de qué?
–La hacienda no es el mejor lugar para que vivas. No ahora.
–Nunca lo será, para ti.

Alejo mi mano de la mano de mi padre.
No quiero sentirlo más, aunque crea que lo vayan a matar, pronto, y no

pueda resistir la idea de que ocurra. No puedo verlo a los ojos ni sentir su
mano sobre la mía.

–Por favor, Alicia.
–No importa.

Así terminan nuestras conversaciones.
Me sentiré frustrada y saldré rápido del restaurante sin dejar que mi padre

me bese la frente. No iré a la casa en todo el día, no hablaré con mi madre.
Sólo caminaré hasta llegar al apartamento de Manuel a sentarme en la acera
frente al edificio a ver pasar la gente y soportar el infernal ruido de la
autopista. Tirada ahí, exhausta pensando en ese cuerpo colgante, y en Lina
Aguirre, sus ojos desaparecidos, sus lágrimas de sangre.

Entonces Manuel llega y me mira con lástima, como todo el mundo me ve
en los últimos días, las últimas semanas, como si eso fuera todo lo que
despierto en los demás.

–¿Qué estás haciendo aquí? – pregunta Manuel.



–Ésta es tu casa, ¿no?
Me extiende su mano y me levanta. Me besa en la boca sin preocuparse de

quien está viendo, lo que es nuevo, y me gusta. Hace sentir esto más real y
libre.

Adentro se quita su abrigo y se dirige a la cocina a prepararme algo sin
siquiera preguntarme si tengo hambre.

–¿No tienes colegio hoy?
–Ni siquiera mi padre me preguntó eso.
–¿Te viste con Santiago?
–Hace una hora.
Manuel me mira directo a los ojos.
–¿Y qué pasó?
–Le pregunté por el asesinato de ese senador.
Sus ojos se ven inquisitivos.
–Sé que estaba relacionado con ustedes, Manuel. Sé que ese senador tenía

alguna conexión con mi abuelo.
–Ramón era una persona importante, Alicia, tenía conexiones con muchas

personas.
–Se reunían en la hacienda. No vi a mucha gente con mi abuelo en la

hacienda.
Me da la espalda y se pone a cocinar algo.
–Y nadie me quiere hablar – le digo – nadie quiere contarme sobre ese

tipo.
Manuel suspira, pero no voltea.
–Sólo quiero saber quién más está en peligro – insisto después de unos

segundos – tú, o mi padre.
Se voltea, finalmente, y se acerca despacio.
–Todos. – Dice – Por eso creo que deberías alejarte de nosotros por un

tiempo. Incluyendo a tu padre.
–¿Esa es tu respuesta? ¿Qué me quede lejos esperando a ver si matan a

todas las personas que me importan?
–No. Sólo quiero que te mantengas al margen para que nadie te lastime.
–Al parecer todos quieren lo mismo. Mi propio padre no quiere que viva

con él. Soy un maldito estorbo para todo el mundo.
Su rostro está muy cerca del mío. Sus dedos pasan despacio por mis

mejillas y me acaricia la piel. Me siento vulnerable de inmediato.
–Escúchame, Alicia – dice en voz baja, golpeándome con su respiración



tibia – si quieres irte de tu casa, si quieres esconderte en algún otro lado,
puedes venir aquí. No vayas a la hacienda de tu padre. – Saca de su bolsillo la
llave de su apartamento y la coloca en mi mano – Quédate aquí y espérame.
Cuando quieras.

No puedo decir nada.
–¿Lo entiendes? Aquí nada te pasará – dice.
Sonríe y me hace sonreír.
Me abraza y me levanta con sus brazos.
–Espero que tengas una copia en algún lado – le digo.
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Rivera

Me sirvo mi quinta taza de café antes de las ocho de la mañana.
Todavía se escucha el estruendo de la prensa revoloteando como moscas en

la calle y en la televisión, hablando de un país donde hasta los asesinatos
sobrepasan los límites de maldad y demencia. De oscuridad.

Estamos en la tierra sin alma.
He reunido varios papeles sobre el ataque de la AIL en Aprima. El reporte

oficial habla con brevedad y en términos generales de la toma de la guerrilla
hace veintiún años en ese pueblo del que pocos sabían. Hablan sobre un
enfrentamiento contra el ejército nacional, y unas decenas de civiles muertos
debido al fuego cruzado.

Algunos artículos periodísticos narran algo más cercano a lo que Fabio
Suárez nos comentó.

Mencionan una redada militar que evitaba la entrada a civiles luego del
ataque, y cientos de cuerpos de pueblerinos desparecieron, quizá
sobrevivientes. Dicen que la tierra parecía hostil y muerta. Aún había sangre
en las piedras y ropa mugrienta rasgada en la plaza principal. Botellas
destrozadas de cerveza y aguardiente frente a la iglesia municipal. Agujeros de
bala en las fachadas de las humildes casas que quedaron deshabitadas para
siempre.

“¿Quién vivía en esos cientos de hogares si no había gente antes del
ataque?” preguntaba la gente. “Si mataron menos de un centenar ¿por qué hay
tanta propiedad abandonada?”

Me dolía la cabeza de sólo leerlo.
Del ataque nació la impopular maldición de Aprima. El demonio caminó

sobre esa tierra y maldijo a los rebeldes que regaron tanta sangre. En la



primera década después de la amnistía y el fin de la guerra, todos los
cabecillas de la AIL habían fallecido por causas naturales o asesinados.
Ramiro “El Bravo” Tesar, la ex cabecilla de la guerrilla, había sido abaleado
durante su candidatura a la presidencia seis años después del proceso de paz,
dándole fuerza a la leyenda de la maldición.

Hoy en día ninguna figura importante de la AIL está con vida. Nos dejaron
un montón de fosas comunes y maldiciones.

El capitán Mayarí luce agotado, mirando hacia el techo de la sala de
conferencias. Ha estado proclamándose a la prensa desde que ocurrió el
atentado al senador Durán, y ha sucumbido a mostrar un rostro extraviado ante
las cámaras, lo que sólo expuso a la comunidad una fuerza policial
desconcertada y débil al momento de prevenir y detener el crimen en la
ciudad. El rostro del capitán es el rostro de la justicia; cansado y asustado. Y
todo el mundo lo vio.

Sobre la mesa hay un montón de documentación que obtuvimos en el
archivo de oficina distrital.

Díaz se ve tranquilo, fresco, aunque tuvo su cita con Sara la noche anterior.
No hemos hablado al respecto ya que la conmoción del trabajo resulta
abrumadora, y no deja espacio para nada más.

Nos citaron aquí para entregarle al agente del SIE un resumen sobre la
información que reunimos en relación al caso del senador. Mientras esperamos
permanecemos callados, respirando despacio.

–Espero que entiendan lo que hacen – dice el capitán Mayarí sin mirarnos.
– Tienen mucho que explicar, si es que quieren convencer a los de
investigación especial.

Díaz suelta un suspiro y me mira sin parpadear.
La puerta se abre de improviso.
Una mujer de cabello negro ondulado entra a la sala sujetando un portafolio

oscuro. Camina a hacia la cabeza de la mesa mientras dice:
–Buenos días, caballeros. Mi nombre es Emilia León, agente del SIE,

división de inteligencia. Estaré encabezando el caso Durán en todos los grupos
de investigación. Ustedes se reportarán a mí semanalmente, cuando sea
pertinente, o cuando obtengan información relevante y urgente que deba ser
comunidad de inmediato. 

El capitán se levanta y le tiende la mano.



–Gusto en conocerla, agente León. Soy el capitán Guillermo Mayarí y ellos
son los detectives Eduardo Rivera y Agustín Díaz.

Saludamos con la mirada.
–Se me informó sobre un avance de su parte, detectives.
–Una teoría – digo desde mi asiento.
León me mira inquisitiva por un segundo.
–¿Una teoría?
–Ya que otros grupos de investigación están mirando en los hechos del

crimen y las pistas que los perpetuadores dejaron, nosotros nos enfocamos en
el senador Durán y sobre las posibles razones que hubiese sobre este asesinato
tan particular.

La agente toma una silla y se sienta mientras abre su portafolio y saca su
libreta.

–Según familiares y allegados no se sabía de ningún tipo de amenaza o
extorsión, llamadas extrañas o eventos fuera de lo normal en la rutina del
senador.  Tampoco se presentaron cambios de humor o actitud previa a su
muerte, o ninguna otra señal que mostrara que el senador estuviera preocupado
por su seguridad. – Informo mientras recojo los papeles y los organizo sobre
la mesa – Miramos en los antecedentes del senador y su vida laboral. En su
periodo como subdirector de la secretaría de seguridad nacional fue uno de
los mediadores en los diálogos de paz, y en el comité de desarrollo territorial
posguerra. Dio empleo político a diferentes ex cabecillas guerrilleras de la
AIL, y fue activista de las amnistías.

–¿Creen que esto tiene que ver con el proceso de paz hace veinte años? –
pregunta el agente León poco convencida.

–Creemos que está relacionado. – Dice Díaz tímido en su asiento.
–Estuvimos investigando sobre gente relacionada con la AIL previamente a

este caso debido a otros asesinatos. – Le digo entregándole nuestros informes
– La muerte Ramón Casillas, y el asesinato de Armando Contreras.

–Pensé que eso se trataba de guerra entre mafias. – Afirma ella
observándonos a ambos.

–Puede ser. Es sólo una teoría, agente. – Le entrego un informe y ella lo
recibe sin mirarme –  Tenemos un sospechoso. Marcos García. El asesino de
Armando Contreras.

–¿El mismo hombre que mató a ese vendedor de droga y a su pandilla?
–El mismo.
–¿Por qué habría este tipo de matar al senador según ustedes?



–Por la misma razón que mató a Contreras, por la misma razón que creemos
está involucrado con la muerte de Ramón Casillas. Todos están relacionados
con el grupo guerrillero AIL; Contreras y Casillas vendía armas a los rebeldes
durante el conflicto, y el senador Durán fue parte del grupo de políticos que
les concedió el perdón nacional.

–¿Y quién es éste tal Marcos? ¿Por qué lo hace?
–Creímos que era una víctima del ataque en Aprima, previo al proceso de

paz. Encontramos en los registros a un Marcos García que nació en dicho
pueblo y estuvo presente durante el ataque de la AIL.

–Pensé que habían descartado esa idea – comenta el capitán Mayarí – que
ese otro sujeto, en la fundación, había dicho que el Marcos García de Aprima
había sido asesinado durante el ataque.

–Franco Montés – le digo – sí, en efecto fue lo que nos dijo. Pero Franco
está algo perturbado por lo que le pasó en Aprima, no podemos confiarnos del
todo de su palabra. Y aunque esté diciendo la verdad, aunque este Marcos
García nacido en Aprima esté muerto, que lo hayan matado de niño, puede que
ésa sea la razón por la que nuestro asesino haya optado por dicho nombre, por
ese alias, todo tendría sentido en su venganza. – Miro al agente León y al
capitán, y ellos me miran sin parpadear, con una expresión confusa – El
asesino sabía que encontraríamos a este Marcos García, a esta víctima del
ataque de la AIL, y que lo vincularíamos de inmediato con él. Nos está
enviando un mensaje, nos está diciendo el motivo de sus acciones.

La agente León suspira con sutileza, mira al capitán y luego me observa por
varios segundos.

–El informe que me entregaron mis colegas del SIE dice que el atentado
contra el senador fue cometido por lo menos por ocho personas. – Dice ella
abandonando mis papeles en la mesa – Usted sólo me habla de un hombre.

–Marcos García asesinó a siete personas en menos de una hora, a Tarso y a
sus hombres. Ha asesinado por lo menos a trece personas que sepamos. Este
sujeto está capacitado para llevar a cabo el homicidio del senador. No digo
que esté solo, pero es el más peligroso.

–Espere un momento, oficial – ordena mostrándome la palma de su mano –
Usted me dice que ésta es sólo una teoría. No puedo basar mi investigación en
una especulación sin bases. Primero; su hombre, Marcos García, utiliza armas
de fuego, y mi escena del crimen es mucho más compleja que un tiro en la
cabeza. De hecho, no hubo un solo disparo. Segundo; García sólo ha eliminado
criminales, y el senador Durán no era uno, oficial.



–No podríamos asegurarlo…
–Mucho cuidado con lo que dice, Rivera. No va a acusar a nadie sólo para

que su “teoría” cobre sentido. Lo que veo es que intenta, desesperadamente,
vincular su caso previo y frustrado con mi caso. Se basa en su propio juicio,
pero no tiene en realidad evidencia clara al respecto. Su motivo es pobre, por
no llamarlo absurdo. No hay testigos, testimonios, vínculos relevantes. Usted
se basa en un proceso de paz que se llevó a cabo hace más de veinte años. No
sólo el senador Durán tenía una agenda en esos diálogos. El ex presidente
también. Varios funcionarios. Y mucha más gente. Prácticamente todo el mundo
con un rol importante, político o criminal, tenía que ver con la AIL. ¿Puede ver
a dónde voy con esto?

Nadie dice nada cuando León termina su discurso. Mantiene su vista en mi
dirección, así que hago lo mismo. No vacila en absoluto.

–No sabe quién es en realidad este tipo García, no sabe dónde encontrarlo
ni quien lo conoce, oficial – me dice –. Podría vincularlo con cualquiera si
quisiera, con el senador Durán, o conmigo. Ahora, si encuentra evidencia real
de lo que me está diciendo, o simplemente evidencia, me lo hace saber. No me
interesan teorías, sino hechos. ¿Ha entendido?

Asiento en silencio.
–Esto no se trata de un homicidio corriente, señores. – Nos asegura –

Asesinaron a un senador. Vamos a tener a políticos, a la prensa, a todo el
mundo sobre nosotros para que esclarezcamos y solucionemos esto lo antes
posible. Sus carreras están en juego, y la imagen de la fuerza policial. Así que
les aconsejo que vean este caso como lo que es: el más importante de sus
vidas.

Saca de su portafolio dos informes que deja sobre la mesa. Información
recopilada por el SIE. Y antes de marcharse nos dice que lo leamos y que
hagamos nuestro trabajo.

Me quedo sentado en mi escritorio por el resto del día, escuchando los
teléfonos timbrar enloquecidos desde todas las direcciones.

Díaz lee con cuidado el informe que nos entregó León, inclinado sobre los
papeles tan cerca como puede. La televisión que está a unos metros de
nosotros está a todo volumen.

–Te ves relajado, muchacho – le digo a Díaz quien levanta la cabeza de
inmediato – ¿Tuviste una buena noche?



–¿De verdad quiere hablar de esto justo ahora, Rivera?
–Los dos necesitamos despejarnos un minuto, Díaz. No voy a alterarme por

el discurso de la señorita León.
–A mí me pareció más una amenaza.
–Los del SIE lo llaman motivación. – Tomo mi taza de café y bebo un

pequeño sorbo, esta frío y desabrido – Vamos, Díaz. Mi cuñada va querer
saber cómo se sintió con su amiga… ¿Cómo se llama?

–Sara.
Díaz cierra el informe y niega con la cabeza intentando ocultar su sonrisa.
–¿A sí de bien le fue? ¿Ah? ¿Es linda? – pregunto.
–Es interesante.
–Interesante es mejor.
–Sólo fue una cena.
–¿Volverán a verse?
–No hicimos planes.
–¿No hicieron…? Eres un idiota, chico. Eso es algo que debiste haber

preguntado.
–¿No cree que ya tengo bastantes cosas qué hacer?
–Por eso necesita esto, Díaz. Un encuentro humano. No se quede enterrado

en este maldito infierno.
En la televisión empiezan hablar de nuevo del asesinato del senador.

Muestran una serie de fotografías de un sujeto sonriente, con arrugas alrededor
de sus ojos, quizá algo de sabiduría.

–¿Cree que ella esté dispuesta a salir con usted otra vez? – le pregunto,
pero él no dice nada. – ¿Ah? ¿Qué cree? ¿Sus encantos funcionaron con Sara?

–Creo que puedo arriesgarme con confianza.
–Vaya, que imponente, chico.
Los locutores hablan un poco sobre la vida del senador y de su labor

humanitaria. Aseguran que varias organizaciones, como la policía y el SIE,
están trabajando en el caso para que pronto los culpables de este crimen tan
salvaje rindan cuentas a la justicia.

Díaz se queda mirando la pantalla en donde comienzan a aparecer imágenes
borrosas de una silueta colgando de cabeza desde una edificación a punto de
colapsar.

–¿De verdad cree que García hizo esto? – Me pregunta – León tiene razón,
es una teoría algo absurda, Rivera. Y García es sólo un muchacho.

–Lo sé. A lo mejor estoy equivocado, y por ahí anda suelto un grupo de



dementes colgando gente por motivos que ignoramos. Pero hasta que no lo
probemos, hasta que no encontremos dicho grupo, seguiré creyendo que
Marcos García lo hizo.
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Marcos

No recuerdo la última vez que tuve una conversación real con alguien. Sólo
frases útiles para moverme por la ciudad, pero nada suficiente, o algo
consistente que revele una verdad, que pueda generar un pensamiento, un
segundo para procesar.

Me siento un poco agitado en la ciudad, con la mugre que se mueve entre el
aire y respiramos. Camino por una acera estrecha, golpeando suavemente
hombros ajenos de gente en corbatas que caminan afanados mirando hacia al
frente, y adolescentes luciendo extravagantes y vacíos.

Me detengo en un estante callejero de periódicos al ver la primera plana.
Dice “La muerte negra de nuestra nación”. La noticia está en la página cinco.
Escucho la voz del vendedor diciéndome el precio del periódico. Volteo y lo
veo sentado en una vieja silla de ruedas, lleva puesto en la cabeza un roído
gorro de lana verde. No le digo nada y me doy la vuelta, lejos de sus
periódicos.

–Es una noticia horrible – dice el vejestorio vendedor a mis espaldas,
sentado en su silla de ruedas oxidada. – Aunque usted ya debió haberla oído
en las noticias.

–No. No la he visto – digo mirándolo de reojo.
El vendedor se me queda viendo algo incrédulo, frotando sus manos sobre

su regazo. No deja de mirarme. Quisiera saber qué piensa al ver mi rostro.
–¿En qué mundo vive, joven?
–En uno horrible, eso es seguro. – Digo volviéndome hacia él.
El vendedor esboza una sonrisa, dejándome ver sus dientes partidos y

amarillos.
–Entonces somos paisanos – responde.



Saca uno de los periódicos del estante y lo extiende en mi dirección. No sé
si tomarlo.

–No tengo dinero – le aseguro.
–Devuélvamelo como nuevo, entonces.
Tomo el periódico y observo la fotografía de la primera plana. Ha sido

trabajada para que no se vea la cruda realidad tan cruda. Las palabras están en
un rojo alarmante y chirriante. La muerte negra en nuestra nación. Abro la
página cinco y miro rápidamente la noticia.

El desconcierto de las autoridades es abismal. Asumen que hay varios
hombres detrás del atentado contra el senador. Hablan de terroristas y de
crimen organizado. Soy un grupo peligroso que atenta contra inocentes y las
bases de justicia y libertad en las que esta patria fue fundada. Casi me siento
con el poder necesario para abrir el suelo en dos y dejar que el leviatán
resurja.

Regreso el periódico tal como me lo entregó el vendedor.
–Gracias.
El viejo en silla de ruedas saca un termo debajo de su estante y un pequeño

vaso plástico. Le limpia un poco el polvo con sus dedos.
–Tiene cara de que le vendría bien un café – dice sujetando un objeto en

cada mano, el termo y el vaso, esperando por mi respuesta.
–Creo que usted lo necesita más que yo. Estará trabajando aquí fuera todo

el día.
–El café sabe mejor cuando bebes con alguien.
Sirve un poco en el vaso de plástico y me lo ofrece.
Lo tomo con cuidado. Está caliente, sabe bien.
–¿Cómo se llama, joven? – pregunta sirviéndose un poco de café para sí

mismo en una taza marrón.
–Marcos.
–¿Ha comido algo hoy, joven Marcos?
Asiento con la cabeza.
–O sea que tiene a dónde ir, una familia que lo espera.
No digo nada.
–La familia es lo más importante – dice escarbando entre una mochila de

lana, hasta que encuentra una fotografía y me la muestra. – Mi hija y mi nieto.
Asiento, sin tomar la fotografía.
–Hacen que valga la pena vivir en este mundo horrible – exclama soltando

una risotada ronca. – Le recomiendo que tenga hijos. A no ser que ya los tenga.



Son pura alegría, si sabe apreciarlos, son pura alegría. Toda esa mierda que
dicen por ahí… ah, puras estupideces, un hijo nunca son malas noticias. Pero,
bueno, vivimos en un mundo donde los humanos ya somos un estorbo, ¿no? –
se queda mirando la fotografía, entrecerrando los ojos – ¿Cómo esto podría
ser un estorbo? Hace que todo valga la pena.

Le tiemblan un poco las manos.
–Pero ¿qué se le va a hacer? Nos han declarado desechables ¿no?



36

Santiago

A las seis de la tarde dan un reporte completo sobre el incidente Durán. Me
quedo de pie en la sala de la hacienda viendo la noticia en la televisión,
sujetando una copa de ron, mientras la botella abierta reposa en la mesa.

Lucio permanece con los brazos cruzados atrás mío.
–¿Ese senador tenía negocios con su padre? – pregunta Lucio una vez más.
–Con mi familia, con todos nosotros, sólo que nadie tuvo la molestia de

informarme al respecto.
–No creo que deba confiar en lo que le diga Aurelio Rondón.
–No, no. Es cierto. Rondón pensó que yo lo sabía, se supone que es obvio.

Sé que es cierto.
Por la ventana veo a mi tío Alberto llegando a la hacienda.
Le digo a Lucio que se marche, y él se da la vuelta y desaparece sin decir

nada. Dejando rastros de su sombra manchando mi alfombra.
Cuando mi tío entra me encuentra de pie y con la noticia del asesinato del

senador en el televisor a mis espaldas.
–¿Por qué nunca me dijeron nada? – pregunto.
–¿Qué, Santiago? – farfulla caminando hacia su habitación.
–Maldita sea, tío. Ya sé lo del senador. Sé que trabajó con mi padre, quizá

con usted. Puede que hasta con Ismael ¿o me equivoco?
–Por favor, Santiago. Había asuntos que tu padre no podía compartir

contigo en el momento. – Se detiene y me da la cara.
Camino hacia él despacio.
–Mi padre nunca planeó en involucrarme, y usted lo sabe, tío. Usted lo

sabe. Me dejaron a un lado todo este tiempo. Incluso ahora que me aseguran
que estoy a cargo. Esto es pura basura. Mierda.



–Nadie te dejó a un lado.
–Fui internado en la escuela más lejos que encontró, por seis años. Seis

maldito años.
–Era el mejor instituto en ese entonces, Santiago. No confundas los

negocios con eventos de tu infancia. Eras un niño, con un demonio ¿qué
esperabas? ¿Ser informado de los asuntos privados de nuestros negocios
después de terminar tu tarea?

–¿Cuáles eran los negocios que tenía mi padre con el senador?
–¿Qué importa? El senador está muerto, tu padre está muerto.
–Los asesinaron. Y es por ese negocio. Esto no es una coincidencia. No soy

tan estúpido como mi padre y usted creían, tío.
–Nunca nadie te trató de tal manera. Pero tu comportamiento airado y

rebelde es lo que nos llevó a mantenerte al margen de ciertos asuntos,
Santiago. Es este tipo de actitud la que obligó a tu padre a ser discreto…

–¿Discreto? Mi padre me odiaba, tío. Ya no tenemos que pretender que no
era así. El viejo está muerto ¿no? Yo fui una maldita decepción para él. Tuve
que lidiar con eso toda mi vida y ya he hecho mis paces con ese hecho. –
Termino mi ron y dejo la copa a un lado. – Ahora, dígame, tío ¿qué negocios
tenía mi padre con el senador?

–Nada importante, nada reciente. Esta historia pertenece a otro milenio,
Santiago – asegura con cansancio, como si quisiera colapsar en algún sueño
profundo.

–¡Asesinaron a mi padre y a este tipo por eso! Marcos García nos está
cazando y usted, tío, prefiere seguir tratándome como un imbécil.

–¿Y qué vas a hacer? ¿Qué podrías hacer?
–¡Lo que nadie más ha sido capaz!
–Estás dejando que tus emociones te controlen, sobrino. Nunca dejes que

tus emociones te controlen cuando estés lidiando con un problema de esta
índole.

–¡¿A quién diablos tengo que preguntarle sobre el jodido senador y mi
padre muerto?! ¿Tengo que desenterrar su puto cadáver? ¿O será que debo ir a
ver a su ahijado favorito? Tal vez Ismael Santamaría me diga algo.

–Santamaría no sabe nada.
–Ismael sabe todo lo referente a mi padre. Siempre estuvo ahí, a su lado,

como su puta sombra. Llenándose de poder y de plata en nombre de mi padre.
–¿De qué estás hablando, Santiago? Santamaría trabajaba para tu padre.

Eran negocios.



–No. No. Sé diferenciar entre un lacayo y un hijo.
–Santamaría no es el hijo de Ramón, eres tú. Para tu padre la familia

siempre fue lo más importante.
–La vida nunca es tan simple, tío.

Camino fuera de la casa, sintiendo los ojos de mi tío en mi espalda. Avanzo
hacia la cabaña detrás de los contenedores y un par de autos viejos sin llantas.
Saco la llave de mi bolsillo, abro el candado, y empujo la puerta de la cabaña.
La luz se filtra y revela el polvo moviéndose por todas partes, enloquecido
como un enjambre de abejas. La oscuridad va desapareciendo y veo a Teo
tirado en una esquina, lleno de tierra, barro, quizá su propia mierda. Las
quemaduras en su cuerpo se ven moradas. Sólo lleva su ropa interior, ya sucia.
Se cubre la cara un poco e inclina la mirada.

Entro rápido y lo sujeto del cabello.
–El senador Durán ¿Lo conocía? ¿Trabajaba para Contreras?
Teo suelta un chillido, y puede que palabras, pero no entiendo nada. Me

inclino y vuelvo a preguntarle.
–¿Qué sabe del senador Durán?
–Nada.
Sujeto su cabeza y lo golpeo contra la pared detrás de él.
–¡Qué sabe!
Berrea y se queda sin aire.
Tiene los ojos cerrados. Veo lagrimones cayendo por la mugre en su cara y

mezclarse con las babas que le cuelgan de la boca. Levanta sus manos, con los
dedos recogidos hacia sus palmas, sin dirigirlas hacia ningún lado.

Me detengo y respiro despacio. Tomo a Teo del rostro y limpio las
lágrimas de sus mejillas, me ensucio las manos.

Él deja de llorar, pero mantiene los ojos cerrados.
–Cálmese, Teo. Sólo dígame si vio alguna vez a un sujeto mayor, de canas,

siempre de traje. Un senador. El senador Pedro Durán. Quizá hablando con
Armando, o con mi padre, con alguien.

Teo no se toca su propia cara. Veo sus ojos moviéndose debajo de sus
párpados, como si fuera incapaz de abrirlos.

–Durán – dicen sus labios secos.
–Sí.
–Escuché su nombre. Lo mencionó el señor Contreras alguna vez, antes de



que lo mataran, antes de que Marcos García lo matara. Durán. Creo que dijo
su nombre.

–¿Qué dijo Contreras de Durán?
–No sé – dice volviendo a chillar.
–Lo que sea, Teo ¿Qué dijo?
–Algo con tráfico, no sé. Mencionó al señor Casillas.
–A mi padre.
–Sí, Ramón Casillas. Y mencionó a alguien más.
–¿A quién?
–No sé.
Teo mueve la cabeza de lado a lado. Aún con sus manos levantadas y sus

dedos cerrados.
–¿A quién, Teo?
–No sé. No sé. Creo… creo que Santos. Santos.
–¿Santos? ¿Quién es Santos?
–Santos.
Se cubre la cara y se encoge lo más que puede en este rincón de la cabaña.

Agacha la cabeza entre sus piernas y éstas se aferran a ella con fuerza. El olor
se hace fuerte y nauseabundo.
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Rivera

Saco un cigarro y lo dejo entre mis labios.
–Hace frío. – Dice Raúl con las manos en su abrigo, encogiendo su cabeza

entre sus hombros.
Le ofrezco la cajetilla de cigarrillos y él niega con la cabeza.
–¿En serio? – Pregunto mientras enciendo el mío – ¿Otra vez?
–No he fumado en quince días.
–Haz una línea en la pared.
–Me he sentido mejor.
–Hasta que lo que venga te haga caer, de nuevo.
–Papá dejó de fumar, por completo.
–Sí, tenía cincuenta y cinco años y empezó a toser sangre. Mamá se puso a

llorar toda la tarde, y se fue al jardín a plantar las flores que le llevaría a la
tumba. – Suelto el humo por mi boca – ¿Raquel hizo algún drama parecido?

–Esto es por mi salud. Ya es suficiente drama vivir, no necesito
envenenarme para hacerlo peor.

–No digo que fumes, sólo digo que en cualquier momento encontrarás la
razón perfecta, o la excusa necesaria, para hacerlo.

Raúl se me queda viendo por unos segundos. Sigue temblando de frío, pero
su mirada es contundente.

–¿Qué? – pregunto.
–¿Viste ese cadáver en persona?
Mantengo el humo en los pulmones y doy dos pasos lejos de Raúl para

soltarlo al aire.
–¿El senador colgante? Todo el mundo estaba ahí, Raúl.
–Me dijeron que le habían arrancado la cara al tipo. Que el asesino puede



ser un caníbal que se lo comió, o un demente de ese tipo.
–¿Quién diablos te dijo eso, hermano?
–La gente habla.
–No. A la gente le gusta el morbo y el amarillismo. – Arrojo la colilla al

suelo y la aplasto con mi zapato – Un caníbal, imbéciles. ¿Por qué tienen que
elaborar lo peor entorno a una maldita historia?

–¿Entonces no le quitaron la cara?
Lo agarro del brazo y lo halo hacia la entrada de su casa.
–Entra o te matará el frío.

Raquel nos sirve algo de té y me dice que es bueno para los nervios. Lo
repite para que lo recuerde.

–Ya sabes – me dice ella – después de ver tantas cosas horribles en tu
trabajo, no quieres irte a la cama con eso.

–No hay un té lo suficientemente fuerte, Raquel.
–La soledad no ayuda tampoco – asegura mi hermano.
–No estoy solo, los tengo a ustedes.
–Hablé con Sara esta tarde – dice Raquel – me dijo que tu compañero,

Agustín, fue todo un caballero, algo callado.
–Díaz es un tipo reservado, y puede que ésta haya sido la primera cita de su

vida.
–¿Qué dijo él? De Sara.
–No mucho. Pero lo vi satisfecho.
–No sugirió una segunda cita. Ella cree que no está interesado.
–Lo está, sólo que no sabe lo que hace. No sabe mucho acerca de la vida.
–Tienes que hablar con él.
–No te preocupes, Raquel. Tu amiga puede dormir tranquila.

Llegada las diez de la noche subo a mi auto y sintonizo la radio. Mientras
me dirijo a casa escucho a los locutores hablar sobre las declaraciones que
han dado otros senadores respecto al caso Durán. Aseguran que el gobierno no
los apoya suficiente y que su seguridad está a la deriva. Exigen mayor
protección y creo que empezarán a pedir por un aumento para continuar
salvando el país a pesar de que sus vidas están en riesgo.



Voy subiendo las escaleras y escucho todas esas voces que vienen desde el
otro lado de las paredes. Mis vecinos siguen viendo televisión. Miro la hora.
Casi las once de la noche. Es miércoles, creo. Un maldito miércoles y los
vecinos están viendo algún concurso televiso barato, con mala señal, pero a
todo volumen, como si al resto de nosotros nos importara una mierda.

Entro a casa y voy a la cocina por una cerveza helada. Solo una. Me lavo el
rostro, las manos, y la boca antes de deshacerme de toda mi ropa y cambiar de
prendas por completo para irme a dormir.

La luz de mi habitación titila. Va a morirse en cualquier momento y quizá
haga algo al respecto cuando en realidad me afecte la oscuridad. El color es
opaco y deprime las paredes de mi cuarto y a las sábanas sin tender. Guardo
mi arma en el último cajón de mi mesa de noche, junto a mi cama, en el mismo
lugar de siempre.

Me sobo la nunca. Debí haber dormido mal la noche anterior. No se lo
mencioné a nadie. Tuve un dolor horrible de cuello esta mañana y no había
nadie a quién decírselo. Todavía me duele.

Apago la luz y me acuesto boca arriba. Escucho un murmullo que viene del
bar al final de la calle. Es el lejano sonido de música y borrachos. Pero
intento mantenerme ajeno a ello y cierro mis ojos sin mucho esfuerzo, sin
ganas de abrirlos de nuevo.

Sueño con Raúl y con mi padre. Somos unos niños, mi hermano y yo.
Tenemos botas pantaneras y llevamos puesto sacos de lana viejos y con algún
que otro agujero o hebra sobresaliendo por la silueta. Nos movemos por entre
lodo y algo de neblina, poco después de la madrugada, por lo que todo aún
está grisáceo y adormilado. Mi padre va a caballo frente a nosotros, tiene una
ruana blanca y un rifle colgando de su hombro que se balancea despacio como
el mar pesado al movimiento del animal. Mi padre levanta la mano, y nos
señala con el dedo un animal que hay en la colina. Es una bestia enorme a
cuatro patas que se confunde con la niebla. “Un lobo” dice mi papá. Mató a
una de las terneras el día anterior, se comió casi la mitad y dejó un desastre de
barro mezclado con sangre y tripas al borde de nuestra reja de madera.

Mi padre se baja del caballo y nos dice a mi hermano y a mí que nos
quedemos donde estamos sin hacer ningún ruido, pero observando bien lo que
va a hacer. Toma el rifle con ambas manos y se va despacio por entre el lodo y
el descontrolado prado.

Un montón de moscas vuelan frente a mi cara y las espanto con mis manos
sin tener mucho éxito. Veo a mi padre quieto entre matorrales, apuntando con



el rifle hacia la colina. No se mueve, y lo confundo con las piedras que cubren
el panorama matutino de las montañas. Está estático con el arma en sus manos,
el dedo en el gatillo, observando al animal a los lejos.

Me despierto.
No hay luz entrando por las ventanas. Ningún sonido. Deben ser las tres de

la mañana. Respiro despacio y me acomodo en la cama para acercarme a mi
mesa de noche. Levanto un poco el rostro y miro en la negrura que se traga mi
cuarto. Todo es siluetas. Las mismas siluetas que veo cada noche cuando abro
los ojos a mitad de algún sueño sin terminar. Pero no. No es lo mismo que veo
cada noche. Hay más. Quizá mucho más, pero no podría estar del todo seguro.
Muevo mi mano despacio en dirección al último cajón de mi mesa de noche.

Sigo mirando la oscuridad. No se ve nada. No se ve.
Mis dedos tocan la madera del cajón, y lo halo. Se abre lo suficiente para

que mi mano entre. Toco el interior. No encuentro mi arma. Mierda. Busco en
toda la superficie del cajón. ¿Es el último? Es el último cajón.

Miro a la oscuridad. Las siluetas se mueven enloquecidas en mi cuarto.
Pero son solo sombras de la noche. Solo hay vacío. Y algo más.

Pienso por un momento.
Sí, dejé el arma en el último cajón.
Maldita sea.
Me levanto rápido y antes de que me dé cuenta siento un golpe en el pecho

y en mi cabeza a la vez. Vuelvo a la cama y el aire se me sale de los pulmones.
Hay algo sobre mi pecho. Siento que me aplasta la garganta. Muevo mis manos
y palpo a alguien sobre mí. Un cuerpo. Maldita sea.

No puedo.
No puedo respirar.
Toco su rostro.
La luz de un auto entra por la ventana y veo sus ojos frente a los míos. Unos

mechones los cubren.
–Tiene que entender…
Dice.
Lo agarro con mis manos y comienzo a levantarlo. Soy más grande, más

fuerte. Un muchacho no puede conmigo. Pero siento más presión en mi cuello.
Me presiona el pecho con fuerza y me captura las manos bajo su peso.

–Para muchos las pesadillas no importan. Pero para gente como yo,
significan todo. Le dan sentido a cada acción.

Mis ojos se humedecen y siento que mi cuerpo va a explotar.



–Lo siento, de verdad. No quiero hacer su vida un infierno, oficial. Créame
que no – dice muy cerca –. Pero tiene que entender.

Me muevo con desespero debajo de su cuerpo, y él libera un poco mi
garganta y siento algo de aire llenándome.

–Así es como tiene que ser.
Libero una de mis manos e intento empujarlo fuera de mí. Pero presiona mi

garganta y mi pecho una vez más, y me siento aplastado.
–Lo siento.
Toma mi mentón con su mano y me sostiene para que mi cabeza deje de

moverse. Su rostro se acerca demasiado al mío, y me cubre por completo.
Siento sus labios posándose en mi frente, aferrándose a mi piel por unos
segundos que se sienten infinitos. Están helados.  Sus labios. Puedo olerlo, por
un momento.

Se aparta de mí con cuidado, consciente de cada movimiento que yo hago, y
previniéndome de hacer cualquier cosa que él no desee.

Siento un golpe en mi rostro. Creo que me hundo en mi propia cama hasta
que me pierdo cayendo tan profundo como se puede caer hasta desvanecerme
en el centro del mundo y todo se nubla. Vuelvo a estar en la oscuridad total.

Creo ver a mi padre sosteniendo un rifle, estático entre el lodo. El ruido
del bosque es suave pero abrumador. Tiene el dedo en el gatillo. Y el caballo
da un par de pasos hacia atrás. Soy sólo un niño en un mundo gris, un pantano
lejos en el tiempo.

Abro los ojos y siento un dolor intenso en mi mandíbula. Estoy respirando
demasiado rápido, desesperado por aire. Hay una punzada en mi pecho, pero
ya no hay nada allí.

Estoy en mi cama. Todo sigue opaco. Intento moverme rápido, pero es casi
imposible. Enciendo la lámpara y revela la soledad en mi habitación. Abro el
último cajón en mi mesa de noche y veo mi arma donde la dejé.

Me levanto de la cama y caigo al suelo de inmediato. Las piernas no me
responden por ese instante. Pero obligo a mi cuerpo a funcionar, y me coloco
de pie. Tengo el arma en mi mano, apuntando hacia el umbral de mi habitación.

Afuera, en el corredor, no hay nadie. No hay señas de que alguien más
hubiese estado aquí. Cada detalle está inmóvil.

Reviso el baño y la cocina. El estudio. Todo el apartamento, pero no hay
nadie.

Debí estar inconsciente una media hora, puede que más. Son las cuatro y
veinte de la mañana. Tomo el teléfono y marco el número de Díaz. Timbra



varias veces antes de oír su apagada voz.
–Diga.
–Díaz ¿Está su casa asegurada?
–¿Rivera? ¿Qué le pasa? Son las cuatro de la mañana.
–¿Hay alguien más en su casa?
–No ¿Quién más estaría aquí? ¿Está borracho?
–Irrumpió en mi casa, Díaz.
–¿Qué? ¿Quién?
–Escuche con cuidado. No repita en voz alta lo que le voy a decir. – Toso

con fuerza, la garganta se me desgarra un poco, y me hace sonar osco –
Marcos García estuvo aquí. Me atacó.

No escucho su voz por un momento.
–Revise su apartamento, Díaz. Asegúrese que no haya nadie.
Escucho cómo deja el auricular sobre la mesa y se levanta a recorrer todo

su apartamento.
–No hay nadie, estoy solo – dice.
–Entonces no irá. Sólo quería venir aquí.
–¿Está seguro que era él, Rivera?
–Era él, Díaz. Me habló.
–Por Dios, Rivera ¿Está herido?
–Estoy bien. Sólo me golpeó para noquearme, pero estoy bien. No quería

matarme, eso es seguro.
–¿Qué quería, entonces?
–No lo sé, chico. No tengo idea.
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Alberto Casillas

A estas alturas de mi vida ya debería estar acostumbrado a ver a la gente
que conozco irse para siempre, escondidos en sus tumbas. Pero uno no se
acostumbra. No se puede. Aunque la muerte sea un hábito siempre es
sorpresiva. Y diablos, sí que se nos olvida que la vida no es perpetua.

A mi padre lo mataron hace ya muchos años, cuando yo era todavía chico.
Vivíamos en un pueblo cerca a Ciénaga, en una extensa finca con un lago
enorme encerrado por pinos y naranjos, había trabajadores hablando y
moviéndose por todo lado, siempre activos y risueños, atentos al folclor
popular musical y el alcohol. Por ese entonces estaba ardiendo el conflicto
bipartidista. Los pardillos y los camachuelos (así se decían entre ellos) se
mataron los unos a los otros por varios años. Mi padre era pardillo,
conservador, serio y estricto. Teníamos una bandera nacional y otra del partido
a la entrada de la finca ondeando a cada momento. Él leía poesía por la tarde,
sonetos a la patria, al honor, y se quejaba abiertamente con gritos demenciales
de los descarriados pájaros promiscuos de otra bandera.

En una temporada de lluvia mataron a uno de los líderes de los
camachuelos. El doctor Ignacio Miranda, y se armó una hecatombe en el país
que causó fuego y cuerpos tirados por carreteras de tierra.

Los camachuelos culpaban a los pardillos por la muerte del doctor
Miranda. Y comenzaron a perseguir a los miembros del partido. Toda una caza
de brujas.

Unos pueblerinos camachuelos enloquecidos se metieron a nuestra
hacienda, mataron a tres trabajadores y rebanaron varios caballos. Sacaron a
mi padre a media noche, lo arrastraron hasta la entrada de la finca y lo
despedazaron a machetazos. Dejaron sus pedazos tirados en montículos de



carne y tripas, entre charcos de sangre, su ruana destrozada a un lado, y uno de
sus zapatos, y se fueron gritando y cantando, blandiendo las hachas
sangrentadas al aire. Después de eso aparecieron los “chulos”, unos rebeldes
en uniformes de camuflaje, que se metieron en las selvas y en las montañas,
amenazando con tirar el imperio pardillo. Y el gobierno se la pasó
bombardeando los bosques y caseríos por meses dispuestos a acabar con cada
rebelde. Varios años después, luego del exterminio de los chulos, aparecería
la Armada Independiente de Liberación, AIL, que continuarían la guerra civil
por varias décadas.

Poco tiempo después de la muerte de mi padre, a mi hermano menor, Mateo
Casillas, le entró una fiebre fuerte e inquebrantable que lo encerró en su
habitación por meses, fue aislado de nosotros y se convirtió en una leyenda de
la que mamá no paraba de hablar. Sufría de alucinaciones y ataques de los que
pocas veces fuimos testigos. Finalmente, tras las visitas de médicos y curas,
fue internado en algún hospital y murió allí aun siendo niño; imagino que con
mi madre sujetándole una mano mientras con la otra se aferraba a su rosario.

Ramón y yo nunca volvimos a hablar de él.

Mi mamá se murió vieja, en silla de ruedas, tan sorda como se puede estar,
y con una paranoia venenosa que la llenó de rencores con todos nosotros, por
todas las cosas vulgares y necias que nunca dijimos pero que ella escuchaba.

Y a Ramón, mi último hermano, lo apuñaló un muchacho llamado Lucas
Sandoval en la sala de nuestra hacienda. Nadie sabe por qué. Se metió una
noche y se quedó el tiempo suficiente para ver a mi hermano morir
desangrado. Uno de nuestros trabajadores vio a Lucas por la ventana, parado
en medio de la sala, sosteniendo un cuchillo. Y después desapareció.

Ya nadie de los que habitábamos en esa finca de banderas y lagos
encerrados está vivo, sólo yo. Y aquí estoy esperando a que el resto se muera,
que se maten entre sí, con balas o a machetazos, ya nada me sorprendería. Ni
ese senador colgando de patas.

Me quedo viendo a mi sobrino Santiago en el auto, mientras Lucio nos
cuenta que la noche pasada asesinaron a tres de sus vendedores de coca en el
sur. Algunos testigos dicen que los atacó una pandilla por sorpresa y los
apuñalaron. Pienso en mi hermano Ramón por un momento.

–Escuché que a cada uno fue acuchillado más de veinte veces. – Dice Lucio
mirándonos por el espejo. – Suena personal.



Nos cuenta que también les robaron cuatro kilogramos de cocaína y que
escribieron en las paredes de ladrillo alrededor de los cuerpos una palabra.
La misma. Una y otra vez.

–¿Qué palabra? – pregunto.
–“Checo” – dice Lucio.
Miro a Santiago y le pregunto si eso significa algo para él. Pero me evade y

mira la calle deshabitada al otro lado del vidrio.
Entro a una cafetería y camino de largo por el pasillo, hasta llegar detrás

del mostrador. Sentado en una mesa pequeña está el patrullero Estévez,
tomándose un tinto pequeño.

–Los atacaron a la media noche – dice Estévez sujetando su pocillo
agrietado.

–¿Quiénes?
–Los llaman los “Cayetanos”. La pandilla más jodida del sur. Creo que

fueron diez tipos en total. Llenaron de huecos a sus vendedores. Diferentes
puñales, más de cinco.

–¿Ya levantaron los cuerpos?
–Bien temprano. Después de que los mocosos del barrio robaron lo que

pudieron de los cadáveres, lo que no se llevaron los pandilleros.
–¿Qué significa lo que escribieron en las paredes?
–“Checo”. Era un Cayetano. Su nombre de pila era Sergio López. Un chico

de veinticuatro. Lo encontramos en un botadero de escombros al occidente
hace unos días. Le dispararon tres veces en la cabeza. Poco probable que haya
sido otro pandillero. Se matan a puñaladas entre ellos.

–¿Y este muchacho qué tiene que ver con nuestros vendedores?
–Escuché que los costeños agarraron a Checo de la calle. La gente dice que

fue Santiago Casillas el que le metió las tres balas.
–¿Santiago mató a ese chico?
–Los Cayetanos lo debieron haber escuchado en algún lado. Por eso

atacaron a sus tres vendedores. Es retribución.
–¿La policía lo sabe? Lo de Santiago.
–Si alguien más lo sabe no le importa. Checo era un pandillero, un ratero

drogadicto. Tenemos cosas más importantes en las qué ocuparnos.
Regreso al auto y tomo asiento junto a mi sobrino. Lucio no arranca el

motor.
–¿Mataste a ese chico, Santiago?
No me dice nada, sigue mirando por la ventana.



–Por eso mataron a tus trabajadores, sólo para que lo sepas. Esos
Cayetanos, pandilleros, o como sea. El tal Checo era uno de ellos.

–Marcos García también – dice mi sobrino.
–¿Qué?
–García era parte de esa pandilla, antes de trabajar con Contreras. Checo

lo conocía.
–¿Y creías que ese ratero sabía algo más de Marcos García? ¿Ah? ¿Creías

que te iba a dar la dirección de su casa?
–Tenía que preguntar.
–Marcos García no es tan estúpido como para dejar un rastro tan fácil de

perseguir. Ninguno de esos pandilleros tiene idea alguna de quién o dónde está
García.

Santiago oculta su boca con su mano y le pide a Lucio que encienda el auto.
–¿Quiere que lo deje en algún lado, tío? – pregunta sin mirarme.
–¿A dónde vas tú?
–Tengo cosas que hacer.
–¿Vas a hablar con los costeños?
–Dígame donde lo dejo, tío, o tendrá que quedarse aquí.
–No te fíes de esa gente, Santiago. No vayas a hacer una estupidez. Por

culpa de ellos mataron a tus vendedores.
Santiago sigue ignorándome, necio como un niño.
Hago silencio y me bajo del carro antes de que el aire se llene de más

tensión.
Lucio arranca y el auto se aleja por entre las calles.

Tal vez Santiago es tan imbécil como todos dicen. Nunca he tenido
problema con su ira destructiva. Siempre la ha tenido y solo Dios sabe si
tendrá algún fundamento, pero no puedo soportar que actúe como una bestia
analfabeta.

–Ahora empieza guerras con cualquier pandilla sureña. – digo aun enojado.
–¿Cuál es el nombre de la pandilla? – pregunta Santamaría.
–Los Cayetanos. Aficionados de los cuchillos.
–¿Y Marcos García hacía parte de ellos?
–Poco tiempo. Como por un parpadeo, nada más. Esos inútiles están por

debajo de García.
Estoy en la casa de Ismael Santamaría, sentado en su sala mientras su



esposa nos prepara algo ligero.
–¿Cuánto les robaron? – pregunta.
–Unos cuantos kilos. Eso no es lo importante. El sur es irrelevante

comparado con lo que vendemos en los clubes, en el Torreyana.  – Tomo un
respiro – Me preocupa la relación que tiene Santiago con esos bárbaros de la
costa.

–Eso ya no es asunto mío.
–Es asunto nuestro, Ismael. Si Santiago se sale de nuestras manos puede

involucrarlo.
–Estoy fuera, Alberto. No hago parte de eso.
–¿Cree que por tener un par de restaurantes legítimos va a borrar todo lo

que hemos hecho?
–Santiago se le salió de las manos a todo el mundo. Se le saldrá de las

manos a los costeños, a la policía. Alguien lo verá y le cortará la cabeza.
Puede que lo haga Marcos García. Ya no me importa.

Amanda llega en ese momento, con dos platos pequeños con un postre
casero que deja sobre la mesa de centro junto al café. No se me ocurre nada
qué decir. No me sonríe, ni me mira, y se marcha de inmediato.

Ismael toma su plato y comienza a comer despreocupado.
–Santiago sabe lo del senador Durán – le digo – Estuvo preguntándome

sobre qué tipo de negocios él y su padre tenían.
–El senador está muerto y Ramón también.
–Pero Alfonso Santos está vivo.
–Y en Mendoza, lejos de aquí.
–Oí que va a venir al homenaje que le van a hacer al senador Durán. Y

cuando se entere de las estupideces que el hijo de Ramón Casillas está
haciendo, va a buscarlo a usted, Ismael.

No responde.
–Hace pocos días era usted el que se preocupaba por Santiago y su

comportamiento –  le digo – Y ahora no le importa.
–Voy a comprar el Delicatezza, tengo una familia, otros negocios, Alberto.

Santiago ya no es mi problema.
–Lo conozco, Ismael. Y sé que usted no es tan tonto como para creer eso.
–Entonces, dígame, Alberto ¿Qué quiere que haga? ¿Ah? ¿Quiere que dé la

orden de matar a su sobrino?
–Por supuesto que no.
–Entonces ¿cómo se supone que controle a Santiago? Mientras siga



respirando, será incontrolable.
Suelto un suspiro y agacho la mirada.
–La verdad es que no sé qué hacer – confieso – Estoy pensando en hablar

con él y contarle todo. Contarle sobre los negocios de Ramón y el senador.
Contarle la verdad de Aprima antes que se entere por alguien más… No sé.

Santamaría deja de comer y levanta la mirada, pero es incapaz de decir
algo.

–Cuando sepa la verdad dejará de ir matando gente intentando averiguarla
– le aseguro.

–¿Va a contarle a Santiago lo que pasó en Aprima? – Pregunta Santamaría
en voz baja – ¿Va a decirle qué clase de hombre era su padre? Quién era
Ramón.

–Mi hermano era sólo un hombre. Tenía sus demonios como el resto de
nosotros.

–No, no tenía simples demonios. Y eso hasta el mismo Ramón lo sabía. Él
nunca quiso, nunca, que su hijo se enterara.

–Ramón está muerto, no tiene que rendirles cuentas a los vivos.
–Las tiene, y no creo que la respuesta esté en contarle a Santiago. No

sabemos cómo va a responder.
–¿Así que de nuevo le interesa lo que haga Santiago?
Santamaría se levanta y deja el plato sobre la mesa. Se aleja por el pasillo

hacia una de las habitaciones mientras dice:
–Entonces, adelante, Alberto, cuéntele a Santiago todo. Háblele de Tierra

Babilonia también. Háblele de Aprima. Tal vez enloquezca y se pegue un tiro.
 



39

Santamaría

Era momento de dejarlo todo. Son otros tiempos y tengo que cambiar de
rumbo.

Ramón lo sabía, no dijo nada al respecto cuando le conté mis planes de
abandonar este negocio, pero él lo sabía. No estoy dispuesto a perder todo lo
que Santiago había perdido por ser parte de todo esto; a mi familia, a mi
esposa, mi cordura.

Asesinaron a Ramón, a Contreras. Sé que tengo que irme, pero dejar a
Santiago Casillas a cargo de lo que yo dejo atrás, de todo lo que hice, lo que
hicimos, es darle poder. Y hombres como él crean caos con el poder.

Alguien tiene que mostrarle a Santiago que no puede estar actuando como
un jodido carnicero.

Me coloco mi abrigo y tomo mi arma.
Amanda, mi esposa, me mira desde la entrada de la sala. Tiene los brazos

cruzados y la mirada tranquila.
–Tengo que hacer esto, Amanda – le digo guardando mi arma.
–Lo sé.
Tomo mi reloj de la mesa y me lo coloco.
–Sólo regresa. – Dice ella con tono austero – Así sea con sangre en la

camisa, pero regresa.
La puerta se abre y entra mi hijo Manuel y tras él Don.
–Dime que no vas a ir donde Santiago Casillas – dice Manuel caminando

hasta donde me encuentro.
–Sólo voy a hablar con él.
–¿Sobre qué? El tipo está demente. No hay nada de qué hablar.
Miro a mi esposa y le digo adiós pero sin hacerlo audible. Y salgo en



camino hacia el auto.
Manuel entra conmigo y se sienta a mi lado.
Don enciende el motor.
–A la hacienda de los Casillas – le digo y Don arranca el auto.
–Oí que mataron a unos de sus vendedores en el sur. – Comenta Manuel

mirando si su arma está cargada.
–Santiago es susceptible a los problemas, se desespera si algo se sale de

control, y luego él termina fuera de control. No podrá con este negocio.
–¿Y qué se supone que hagamos al respecto? ¿Qué vas a decirle a ese

enfermo?
–Yo veré qué le digo, Manuel. Si vas a venir mantente callado.
El auto avanza por la avenida casi desocupada.
–¿Qué sabes de tu hermano? – le pregunto a Manuel.
–¿Por qué?
–Tu madre está preocupada por él.
–¿En serio? ¿Eso es lo que le preocupa a mi madre? Tenemos que lidiar

con lunático como Santiago y mi…
–Solo responde, Manuel ¿Cómo está Antonio?
–No lo sé. Ocupado, trabajando en su club.
–¿Hay razones para estar preocupados?
–No sé. Puede. – Manuel me mira de reojo y se encoge de hombros – Creo

que está atrapado en el trabajo, con niñatos adinerados, cocaína.
Aparto mi rostro y miro por la ventana.
Una hora después llegamos a la hacienda. La puerta del parqueadero está

abierta y le digo a Don que deje el auto en la entrada.
Los tres nos bajamos del carro y caminamos dentro de la hacienda a paso

ligero. Hay un perro encadenado al fondo, sentado en el prado bajo el sol. Se
nos queda viendo mientras avanzamos hacia el interior.

No damos muchos pasos cuando Santiago aparece en bata, con pantalones
oscuros y un par de gafas de sol enormes cubriéndole gran porción de la cara,
como si llevase una máscara. Se detiene a varios metros de nosotros. Lucio
Arévalo, su hombre de confianza, está tras él.

Me detengo cuando los veo. Manuel y Don hacen lo mismo.
–Ismael Santamaría – dice Santiago mirándome tras sus gafas oscuras – ¿A

qué debo el placer?
–Santiago ¿Cómo va todo aquí?
–Como debe estar, Santamaría.



–Escuché que ha tenido algunos problemas.
–Igual que el resto de mortales.
–Mataron a tres de sus vendedores en el sur, al parecer por venganza.

Dicen que usted le disparó a uno de los pandilleros.
–Las noticias vuelan por estos días al parecer – responde Santiago

volteando a ver a Lucio, sonriendo.
–¿Ha habido algún avance sobre García? ¿Sabe dónde podría estar?
–Sé lo mismo que ustedes. Oh no, espere, no. No sé lo mismo – dice

levantando las manos hacia mi dirección –Olvidaba que usted siempre ha
sabido más.

Meto mis manos en los bolsillos y suelto un suspiro.
–Tiene que moverse con sutileza, Santiago. O todo el mundo volteará a ver

en su dirección.
–¿Y qué es lo que van a ver?
–Van a verlo desesperado por atrapar a este chico García. Lo van a ver

matando al que sea que le moleste. Van a verlo torturando a un pobre diablo,
aquí, en su propia casa.

–Se mantiene informado, Ismael. ¿Debo agradecerle a mi tío por eso? ¿O
debo preocuparme que todo el mundo esté hablando por ahí?

–Sólo queremos prevenir atención no deseada.
–¿Cómo la de quién?
–La policía, por ejemplo.
–¿La policía? Mataron a un senador, por el amor de dios, Ismael. La

policía no vendrá hasta aquí por un pandillero.
–No me interesa el pandillero.
–¿Entonces quién?
–Teófilo Rueda.
Santiago se queda mirándome unos segundos y luego sonríe de nuevo,

extendiendo sus brazos hacia los lados.
–Teófilo Rueda ¿por qué diablos quiere a Teófilo Rueda?
–Es cuestión de cumplir mi palabra – le digo – El chico está bajo mi

protección.
–Pues su protegido ha estado aquí las últimas semanas ¿por qué le importa

ahora?
–Para evitar que siga llamando la atención, Santiago. Deje ir al chico. Deje

que venga conmigo.
Santiago borra la sonrisa de su rostro. Se queda mirándome sin moverse,



oculto tras sus lentes.
Se da media vuelta y le arroja una mirada a Lucio, quien piensa por un

momento para luego alejarse hacia la parte de atrás de la hacienda.
Durante todo ese tiempo nadie dice nada. Manuel y Don permaneces tras de

mí en silencio. Todos vigilados por Santiago Casillas a unos cuatro metros de
nosotros.

A lo lejos aparece Lucio sujetando con ambas manos una figura lánguida.
El sol nos cae con fuerza. Después de unos segundos veo que la figura es Teo.
Lleva puesto únicamente su ropa interior. Su pellejo envuelve sus huesos, tiene
los ojos perdidos entre unas cuencas amoratadas, y hay marcas ennegrecidas
esparcidas por su piel. Camina con dificultad hacia nosotros. Parece
confundido y asustado.

–Por Dios – susurra Manuel.
La imagen me causa algo de ira. Pero no dejo que me controle.
Veo una costra de sangre seca aferrada al mentón de Teo. No logro

reconocerlo, pero es él. Entrecierra los ojos ante el sol, y mantiene las manos
apagadas, como si estuvieran muertas.

Camina descalzo sobre las piedras y la tierra, como un muerto viviente.
Santiago se acerca a él a cortos pasos mientras me dice:

–Tómelo como un gesto de cortesía.
Se posiciona frente a Teo y le limpia el rostro con sus dedos. Teo parece

perdido entre las manos de Santiago. Nosotros sólo podemos quedarnos allí a
presenciarlo.

Santiago se quita las gafas de sol y le acaricia la mejilla a Teo, quien no
reacciona en absoluto. Es sólo un muñeco sin vida en posesión de Casillas.
Luego lo toma del brazo y le dice que siga caminando.

Teo nos mira con la cabeza inclinada, y sigue dando pasos torpes.
Santiago se coloca de nuevo sus lentes y nos da la espalda mientras camina

al interior de la hacienda.
Pareciera que Teo va a desplomarse en cualquier momento, por lo que

avanzo hacia él para sujetarlo. Y en ese momento Santiago se da media vuelta,
extiende un arma hacia nosotros y dispara una vez.

Del pecho de Teo sale una bala hacia la nada, y éste cae de inmediato de
cara hacia el suelo. Colapsando justo en frente de mí.

El resto de nosotros nos apartamos un centímetro, aterrados ante el tronar
del disparo. Mientras que el perro encadenado empieza a ladrar enloquecido
por el eco del tronar que permanece atrapado en el aire por unos momentos.



–Así es como soluciono mis problemas – dice Santiago mientras va
bajando la boquilla del arma hacia el suelo – No necesito de su ayuda, Ismael.

Y sigue caminando junto a Lucio, lejos de nosotros.
Tomo a Teo y reviso la herida. El chico sigue vivo. Balbucea a susurros

mientras la sangre sale desesperada de su cuerpo.
–¡Ayúdame, Manuel! – grito.
–¿Qué piensas hacer?
–Lo llevaremos a un hospital – digo mientras levanto a Teo del suelo y

camino hacia el auto.
–¡Está muerto, papá! – exclama Manuel a mis espaldas.
Don abre la puerta trasera del auto y arrojo a Teo dentro. Me siento y

coloco a Teo sobre mí. Intento presionar ambas heridas para evitar que se
desangre. Manuel se sienta junto a Don en la parte posterior del auto, y
arrancamos de inmediato de regreso a la ciudad.

Levanto el rostro de Teo y veo que abre los ojos.
–¡Teo! ¿Qué sabe Santiago? ¿Qué le dijo? Dígame qué le dijo – le pregunto

a gritos, pero no gesticula palabras claras.
Sus ojos se mueven sin sentido, ahogándose en la profundidad de su

cabeza, se van cerrando.
Manuel se queda mirándome, aterrado de ver como mis manos y mi ropa se

llenan de sangre, mientras sigo gritando.
–¡Maldición! ¡Teo! ¿Qué diablos le dijo? ¿Qué más sabe? ¿Sabe sobre

Alfonso Santos? ¿Sobre Aprima? ¡Teo!
Los ojos de Teo dejan de moverse, y su cuerpo deja de agitarse entre mis

brazos. Sigo presionando las heridas, y la sangre sigue fluyendo por entre mis
dedos. Sigo gritándole. Su cabeza flaquea y queda colgándole, balanceándose
con el movimiento del auto.

Manuel deja de mirarme, retomando su posición en su asiento. No digo
nada por unos minutos, y luego le pido a Don que detenga el auto en algún
sendero.

Tenemos que deshacernos de Teo.
Don me mira por el espejo retrovisor.
–¿Cree que Teófilo le dijo algo a Santiago, señor? – pregunta.
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Rivera

Es viernes. Intento permanecer sentado en mi escritorio sin hablar con
nadie. Tomo algo para el dolor de cabeza, junto con un café frío. El ruido de la
comisaría debería ayudarme a mantenerme despierto, pero siento que
permanezco sedado en la penumbra, inconsciente de lo que ocurre a mi
alrededor.

En la televisión están presentado un debate sobre los últimos
acontecimientos del país, específicamente la muerte del senador.

La cabeza no deja de dolerme y busco en los cajones mi escritorio algo
más que pueda tomar. Pero sólo hay basura en mi puesto.

Díaz se acerca despacio y me mira sin decir nada, contemplando mi
actuación desesperada. Y me pregunta si estoy bien. Pregunta si he hablado
con alguien. Reportado lo que ha ocurrido la noche anterior con Marcos
García.

–Fue un atentado contra su vida, Rivera – comenta el chico aún de pie,
junto a mi escritorio.

–Nadie cree aquí que García es un peligro. Buscan grupos terroristas,
enemigos de otra índole. – Miro a Díaz a la cara y le digo – además estoy
bien, chico. García no me ha lastimado.

Díaz se acerca mucho más y exclama con fuerza:
–¿Qué es lo que dice? ¡Ese tipo es un asesino! Si estuvo en su casa

debemos…
Me levanto y tomo a Díaz por el brazo.
–No vamos a decirle nada a nadie, Díaz. Si esta gente se entera sobre lo

que ocurrió puede que me remuevan del caso o coloquen protección en mi
casa. Y no quiero que me vigilen. Mi vida no corre peligro. García no me



quiere muerto, pero quiere algo de mí. Voy a averiguar qué es, y no podré
hacerlo con la comisaría vigilándome la espalda todo el tiempo.

–No está hablando enserio, Rivera.
Vuelvo a tomar asiento.
–No puede mantener esto en secreto. Marcos García es demasiado

peligroso para correr el riesgo.
–Siéntese y haga su trabajo.
Díaz no aparta la mirada. Permanece de pie por un tiempo hasta que toma

un asiento junto a mi escritorio.
Un oficial con mala pinta se acerca al televisor y le sube el volumen todo

lo que puede. En la pantalla se ve el rostro del senador Andrés Parra
gesticulando palabras con euforia.

–…la situación es crítica para la nación en estos momentos. ¿Qué se puede
esperar de un país donde ni el cuerpo legislativo está a salvo? Las acciones
tan atroces realizadas por los perpetradores reflejan una cultura violenta en
donde los representantes del pueblo corren peligro al hacer su trabajo. – Dice
el senador haciendo ademanes fuertes hacia la cámara – No se puede hablar de
seguridad nacional mientras este crimen permanezca impune, mientras no se
garantice la seguridad de mis colegas.

–Es cierto que la seguridad de este país es deplorable – interviene un
periodista de edad, con gafas de lente grueso y cabello gris –. Y como hemos
atestiguado, no se trata de crímenes menores, sino de transgresiones infames,
brutales, por no decir menos. Estamos retrocediendo a la época de la
violencia sanguinaria. Pero esto ha sido así ya por bastante tiempo, el hecho
de que se requiera el asesinato de un senador para enunciarlo en voz alta me
parece terrible. La nación se hace ciega ante los crímenes que vive el pueblo,
la gente del común, día a día.

–No hay que negar que el asesinato del senador Durán fue un crimen lejos
de ser cotidiano. – Dice la presentadora del programa – El atentado fue un
ejemplo claro de las acciones que toman aquellos que van en contra o
desaprueban las visiones de políticos y trabajadores gubernamentales; sólo
violencia. Lo que le ocurrió al senador Durán fue imperdonable, y amerita la
cobertura mediática que ha tenido. La hostilidad es un problema con el que los
dirigentes del país han tenido que lidiar desde siempre.

–Precisamente. – Dice el senador Parra – Nuestra labor en el país es muy
importante, pero peligrosa de llevar a cabo. No tenemos la seguridad
necesaria, ni la remuneración que merecemos por nuestro trabajo. Estamos



expuestos a un campo de batalla, nosotros y nuestras familias. Debemos
empezar un plan de acción en donde se brinde una protección eficaz al senado,
quizá seguridad privada. Junto con un aumento salarial que ayude a reforzar y
mantener tranquilos a los familiares y allegados de los senadores.

–Aunque concuerdo con usted en lo que ha dicho – dice el periodista – no
puedo apoyar dicha decisión. Es cierto que su labor es importante y peligrosa,
pero igual lo es la labor del resto de compatriotas a quienes ustedes mismos
no han mostrado compasión o iniciativa de ayudarles. Hace apenas unos meses
una mujer estudiante fue asesinada en la ciudad. Igual de aterrador. Apuñalada,
en los ojos. Y fue la noticia clave durante semanas. Pero nadie, ningún senador
u otro político, habló de un plan de seguridad para las estudiantes de nuestro
país, quienes también tienen familias que también son víctimas de dichos
crímenes. Y éste no es el único delito que ocurre en las universidades e
institutos educativos del país. Sabemos de cientos de casos de abuso sexual
presentes en el campus universitario. Muchos de esos casos nunca llegan a
concluir, muchos otros nunca se reportan debido a las falencias de la ley en
este aspecto. Los delitos contra las mujeres es un crimen que se vive
constantemente y del que nadie parece querer proponer un cambio radical en
la ley, como sí se espera que se haga para el caso de los senadores. ¿Y quieren
un aumento salarial? De por sí su sueldo ya es una exageración comparado con
otras naciones. Ustedes ganan más de cuarenta salarios básicos, es decir que
el mismo valor de sólo su salario, senador Parra, es lo que reciben
actualmente cuarenta familias en nuestro país. Eso sin mencionar los planes de
salud, viajes, vacaciones que ustedes, en el senado, tienen de más. ¿Entonces
por qué no hablamos de subsidiar el estudio a quienes no pueden ingresar a la
universidad sin tener que matarse trabajando a la vez? – Pregunta el periodista
mirando al senador y a la presentadora – Lina Aguirre, la víctima de asesinato
que todos conocemos, debía trabajar como mesera en el centro comercial
donde fue asesinada. Trabajaba allí para pagar sus estudios. Y fue víctima de
asesinato, y ese caso sigue impune. ¿Dónde están, entonces, los derechos del
resto de ciudadanos? ¿Quién apoya al pueblo? ¿Quién va asegurar la
integridad de las estudiantes en el campus, en las calles, en el trabajo? ¿Quién
va a pagar la seguridad privada para todas las mujeres en la nación?

El oficial frente al televiso aplaude lentamente.
–Ya se estaban demorando – dice él –. No hay político que no aproveche

una tragedia para su propio beneficio.
Díaz deja de ver al televisor y se me acerca para susurrarme.



–Según su teoría, Rivera, García asesinó a ese senador. Lo desfiguró, le
arrancó la cara, y lo colgó en un edificio. No puede enfrentarse solo a ese tipo.
– Me dice golpeando mi escritorio con la punta de sus dedos.

–No me estoy enfrentando a él, chico. – Lo miro de frente y le digo en voz
clara – Déjame lidiar con esto, Díaz. Y quédate callado.

El chico se queda sentado, expresando algo de furia con su rostro.
Finalmente se levanta y se aleja airado por la comisaria.

–Quieren usar la muerte de senador para subirse el sueldo – comenta para
sí el oficial frente al televisor –. Estos malditos buitres. Su cuerpo sigue
fresco, y ya están pidiendo plata.

El pecho me empieza a doler, pero conservo la compostura y me quedo en
mi escritorio viendo hacia la nada. Con el ruido consumiendo a todo el mundo
en este puerco lugar. Todos enloquecidos.

El capitán Mayarí me toca el hombro, me pregunta si hay algún avance en
la investigación. La agente León ha estado merodeando en su oficina y él no
tiene nada qué darle, y yo tampoco.

–¿Se encuentra bien, Eduardo? – pregunta en voz baja.
–Estoy bien, señor.
–No deje que esto lo agobie, hombre.
–Es algo duro de pedir con todo lo que conlleva – respondo señalando al

televisor – Si no atrapamos al que mató a Durán cada político del país va a
querer un aumento.

–Eso lo van a conseguir independientemente, Eduardo. No se lo tome
personal.

–Que no lo escuche decir eso la agente León, capitán, o le golpeará la
cabeza.

El capitán sonríe y niega con la cabeza.
–No se deje asustar tanto por ella, los de la SIE sueltan amenazas

mecánicamente, hace parte del guion que les dan al entrar al servicio.
–¿Usted que me recomienda, capitán? ¿No cree que de este caso dependa

mi jodida carrera?
–Le recomiendo que sólo haga su trabajo y ya. Lo que estamos viviendo se

nos sale de nuestra labor. – Suspira y se recuesta contra mi escritorio – Son
más que carreras policiacas lo que está en juego aquí. Si me despiden por este
caso me puedo dar por bien servido.

–¿Y luego qué?
–Vivir lejos.



–¿En el Salvadio?
El capitán voltea a mirarme levantando las cejas.
–Hace años nadie me menciona esa hacienda – dice – ya no es lo mismo ir

por allá después del divorcio.
–Entiendo.
–Pero sí, es un buen lugar. Usted también necesita donde refugiarse,

Eduardo. Al final de este caso va a necesitar un respiro de tanto enfermo
mental.

–De eso no cabe duda, capitán. Me iré tan lejos como pueda. Si es que
podemos con este caso.

Mi comentario deja al capitán Mayarí en silencio y pensativo. Y sé que ya
no me va a decir más.

No voy al bar esta noche. Quisiera emborracharme y beber hasta que el sol
me golpee en la cara, pero no siento fuerzas siquiera para levantar el vaso.

Me tiendo en mi cama, mientras el atardecer se va volviendo noche, y me
quedo viendo el cielo raso de mi habitación. Sabiendo que no estoy seguro ni
en mi propia casa. Marcos García sabía dónde guardaba mi arma. Entró a mi
apartamento, se escabulló en mi cuarto y sacó el arma del cajón. Por alguna
razón lo sabía. Me noqueó y regresó el arma a su lugar.

Me quedo pensando en la oscuridad hasta que el teléfono timbra. Lo dejo
sonar varias veces hasta que me desespera y respondo. Es mi hermano, Raúl,
pregunta si todo está bien. Al parecer le había dicho que iría esta noche a su
casa a verlo. Pero le digo que será otro día.

–¿Estás enfermo? – pregunta.
–Agotado.
–Hoy en día, todo el mundo, hermano.
Me sobo la cara y me recuesto en la pared.
–¿Cómo está Raquel? – pregunto cambiando el tema.
–Salió con Sara. La chica con la que se ve tu amigo.
–¿Está bien? ¿Raquel?
–Está mejor. La veo feliz.
–Me alegra oírlo.
El pecho me sigue doliendo y me despido de mi hermano. No le escucho

decir adiós y cuelgo.
Voy de regreso a mi habitación y mi pie flaquea. Mi cuerpo se va al suelo,



como si no fuera mío, como si no tuviera control. Me sujeto el pecho y me
apoyo en la pared para no caer por completo.

–Mierda.
Respiro despacio, tragando todo el aire posible.
¿Qué diablos me hizo Marcos García?
Debió envenenarme y ahora el corazón dejará de latirme y me moriré casi

desnudo y patético, tirado en el pasillo de mi casa, luciendo como un viejo de
piel flácida y moteada de varios colores, sin poder llegar a mi cuarto. Y mis
compañeros van a encontrarme pálido y tieso, cagado en mis calzones,
apestando a muerto de varios días.

La frente se me enciende como fuego, quemándome la piel, produciendo un
horrible dolor de cabeza. Siento que tengo una grieta allí en la frente, donde
me besó Marcos. Una grieta de la que brota lava hirviente.

Logro llegar al baño y me echo agua en la cara, toda la que puedo. Debo
estar muriendo. Mi corazón apunto de detenerse, mi cabeza cerca de
quebrarse. Y sólo puedo pensar en el rostro de Marcos García justo frente al
mío, tragándose mi mirada como si la gravedad en sus ojos fuera más fuerte
que la del mundo entero.

Me quedo inclinado, apoyando mis manos en el lavamanos, respirando,
respirando. Respiro. Y veo sangre. Pero no es mía, está lejos de mí. Una línea
de sangre se asoma por la puerta, viene desde el pasillo y se adentra al baño
como si estuviera viva y pudiese decidir a dónde ir.

Me estoy volviendo loco.
La línea de sangre se acerca a mis pies y me aparto aterrado. Un pequeño

río de sangre atraviesa mi casa, reptando como serpiente por la baldosa. Me
quedo viendo el umbral del baño, viendo la sangre entrar.

Permanezco recostado en el mosaico frío de la pared, perdido en el rojo
intenso de la sangre.

No tengo el revólver conmigo. Temo que haya algún cadáver tirado en la
mitad de mi sala. Quizá Marcos está allí.

Primero debo recobrar mis fuerzas. Cierro los ojos. Debo mantener la
compostura. No puedo permitir que García me enloquezca, no puedo
perderme.

Pienso en mi padre, con su ruana y su rifle a la luz de sol de madrugada
cazando lobos. Pienso en el policía en la comisaría, viendo la televisión y
diciendo “Malditos bastardos. Bañándose en la sangre de ese senador para
conseguir cheques más gruesos. Esta tierra está ya condenada”.



Abro los ojos. Miro hacia el suelo, a la entrada del baño. La sangre no
está. Me incorporo y camino despacio hacia el pasillo, sin encontrarme con
nada. No hay nadie aquí pero las sensaciones en mi ser me dicen lo contrario.

El dolor se ha apaciguado, aunque mi frente sigue ardiente, calcinándome
el cráneo.

No voy a permitirme perder la cabeza.
Me echo en mi cama de nuevo. Ya es de noche.
Mañana intentaré recobrar las fuerzas y volver a la investigación. Intentar

lograr algo en el trabajo. Por ahora me dedicaré a matar esta enfermedad que
se me aferra al cuerpo. El infernal calor en mi cara.

Sin saber la hora me dedico a dormir pero no puedo. Es imposible. Aunque
no veo, creo que aquella línea de sangre sigue moviéndose por mi
apartamento, sigue adentrándose al baño, y se esparce hacia mi habitación.

Luego la veo. Es una figura femenina suspendida en la oscuridad de mis
párpados cerrados. Está atada de manos a un madero. Son pesadillas causadas
por la fiebre, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. La mujer tiene un
camisón claro, rasgado en la parte inferior, con tierra y lodo ensuciándolo. Sus
piernas están laceradas. Y sus ojos están a medio abrir, enlagunados en
lágrimas y tierra.

El teléfono vuelve a sonar. Tronando como loco en la sala. Debe ser Raúl
de nuevo, quizá dispuesto a venir hasta aquí para cuidar a su hermano. No
quiero contestarle, pero si no lo hago puede que aparezca de repente en la
entrada de mi casa. Maldita sea, Raúl.

Me levanto despacio, cargando con mis huesos y mi pesada carne.
Deambulo hasta la sala y tomo el auricular.

–Diga – enuncia mi voz apagada.
–Buenas noches oficial.
–¿Quién habla?
–Espero no haberlo despertado.
–¿Quién es?
–Aunque no creo que las pesadillas lo dejen dormir.
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Marcos

El oficial Rivera hacer silencio tras mi comentario.
Escucho por el auricular el ruido en su edificio. Quizás los vecinos con

insomnio mirando la televisión. Pero no su voz.
–Dígame, oficial ¿Qué es lo que ve cuando cierra los ojos?
Siento la fuerza de su respiración golpeando el teléfono. Pensando

despacio qué decir.
–Espero que no sea tan horrible lo que ve – le digo – que todavía pueda

dormir tranquilo, aunque sea por unas horas. Créame, lo va a necesitar. En
unos días, no volverá a dormir en paz.

–¿Está amenazándome, García? ¿Por eso vino a mi casa? ¿Cree que le
tengo miedo a un niño?

Su voz sale con furia.
–Debe prepararse, oficial. Lo que viene no será fácil. Va a creer que está

loco, y ojalá lo estuviera. Ojalá fuera solo locura.
–¿Qué diablos quiere?
–¿Por qué cree que yo asesiné al senador Durán, oficial?
Su voz queda aniquilada cuando lo pregunto.
–Los periódicos dicen que fue un grupo el que llevó a cabo el asesinato, sin

embargo usted insiste que yo lo hice.
–¿Cómo sabe eso? – Pregunta el oficial sin aliento.
–Sólo usted lo vio. Sólo usted supo lo que le había ocurrido al senador.

Nadie puede creerle, pero usted lo sabe.
–Lo asesinó, sólo usted. No hubo nadie más esa noche.
–Y usted lo supo, oficial. Hablamos el mismo idioma.
–¿Por qué el senador?



–Usted es quien me acusa, dígame entonces la razón.
Puedo sentir al oficial Rivera ocultando su rostro con su mano al otro lado

de la línea, confundido con tan sólo escuchar el sonido de mi voz.
–Aprima. Lo hace por el ataque de la AIL en Aprima – asegura el oficial –

Asesinó a Contreras por venderle armas a los rebeldes, y asesinó al senador
Durán por concederles la amnistía. 

–¿Por qué, oficial? ¿Por qué haría todo esto por algo que pasó hace más de
veinte años en un pueblo que a nadie le importa?

–No lo sé. – Musita entre dientes – Pensé que era su tierra natal. Pensé que
estuvo allí cuando ocurrió. Que usted era otra víctima del ataque.

–El senador Durán no murió por concederle la amnistía a los rebeldes.
Murió por mucho más, oficial.

–¿Por qué?
–No tendré que contestar eso, usted lo sabrá.
La voz del oficial se hace más hosca, más fuerte.
–¿Qué diablos quiere, Marcos? ¿Por qué irrumpió en mi…? ¿Qué es lo que

quiere de mí?
–No quiero nada de usted, oficial Rivera. Usted no puede hacer nada por

mí.
Lo escucho gruñir o desesperarse. Intenta no perder el control, pero lo está

perdiendo.
Gimotea varias veces, incapaz de decir algo.
Entonces le digo:
–Usted es el que va a necesitarme.
Escucho los pasos del oficial rudos en su piso. Camina a lo largo de su

apartamento, merodeando en él como un león encerrado. Escucho que abre un
cajón y saca su arma.

–¿Por qué lo necesitaría, Marcos?
–Porque sólo yo podré entenderlo. Porque el mundo es un lugar más oscuro

de lo que el resto del mundo cree, oficial Rivera, y usted podrá ver en sus
rincones más ocultos.

–Ya los he visto, Marcos. He visto la oscuridad del mundo. Vi un cuerpo
colgando de un edificio. Un cadáver desnudo, destruido, sin rostro. He visto su
tortura. – Dice Rivera, gesticulando su rabia con precisión, como si quisiera
dañarme con cada palabra que dice – Usted hace parte de ese mundo, Marcos.
Usted es uno de los culpables, aunque no quiera verlo. Aunque quiera negarlo.
No importa si está matando mafiosos, o un senador que cometió algún error,



usted es un asesino.
–Sé lo que he hecho. Yo sé lo que soy, oficial. No busco perdón, ni

redención. Pero gente como Armando Contreras, Ramón Casillas, el senador
Durán, merecen más que la muerte. Merecen ser condenados.

–¿Condenados? Y usted es el verdugo ¿verdad? Usted es la bestia que va
tras ellos ¿Justicia? ¿Es eso, García?

–Me entenderá, oficial, algún día.
–No, García. Se equivoca. No entiendo a ningún asesino. No entiendo a

bastardos que se adjudican la libertar de matar a cualquiera. A mujeres. ¿O va
a negar que usted mató a esa prostituta?

–Maté a mucha gente, oficial. ¿Me hace peor persona que haya asesinado a
una mujer también? Pensé que su pensamiento se limitaba a lo políticamente
correcto ¿Siquiera sabe qué clase de mujer era, oficial?

–Sé qué clase de enfermo es usted. – Exclama– Escúcheme bien, García.
Voy a ir tras usted. Voy a encontrarlo. Dormiré con mi dedo en el gatillo, y le
pegaré un tiro cuando vuelva a verlo, sin vacilar. Y rece porque así sea; que
sea yo quien lo encuentre primero, porque si los Casillas o los Santamaría lo
encuentran antes, no van a dejar rastro suyo.
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Santiago

Entro en el terreno de Rondón, donde yacen un montón de buses viejos sin
llantas tirados sobresaliendo de la tierra. Es un cementerio de latas oxidadas.
El frío de la noche se convierte en calor por las fogatas de basura que arman
los costeños y los otros trabajadores.

Son las once de la noche, y aquí suena música y la algarabía de borrachos
entusiastas ante un par de perros enormes matándose entre sí. Los borrachos
rodean a los animales mordisqueándose, y algunos lanzan botellas de cervezas
al aire, mientras maldicen como dementes al ver la sangre de los perros
cayendo sobre la tierra.

Rondón está sentado entre los hombres que ven la pelea de perros. Camino
entre la basura y las botellas de alcohol tiradas en el suelo. Lucio sigue mi
paso, vigilando mi espalda. Me acerco a Rondón y lo llamo por su nombre.

–Necesitamos hablar – le digo.
Rondón no voltea a verme, sino que mantiene su vista fija en el par de

perros ensangrentados, lanzándose el uno contra el otro, llenos de furia.
Ese imbécil, cree que puede ignorarme. Ese idiota, con su ridícula barba,

cree que puede no hablarme.
–Mataron a tres de mis hombres – insisto, fuera del círculo de mirones

sádicos – les robaron mi producto y los apuñalaron.
Rondón levanta una copa de ron y se la bebe de un trago, manteniendo su

mirada en los animales.
Los otros tipos siguen gritando, animando a los perros a que se despedacen

frente a ellos.
No lo soporto más. Saco mi arma y le apunto a Rondón.
–Fue esa pandilla – le digo, señalándolo con mi pistola – los Cayetanos.



De pronto todos esos costeños se callan y se levantan iracundos sacando
revólveres y fierros enormes de la nada y todos me están apuntando.

Detrás de mí, Lucio hace lo respectivo y empuña su arma, dedo en gatillo,
hacia el resto de hombres.

–El tal Checo, el niñato que me hizo matar, hacía parte de esa mierda de
pandilla – aseguro – por eso mataron a mis hombres.

Rondón me mira finalmente. Tengo toda su atención.
–¿Entiende el lío en que me metió, Rondón? Ahora tengo que soportar a

unos pandilleros persiguiendo a mis hombres.
Nadie dice nada. Los perros siguen matándose a unos metros de nosotros. Y

Rondón mira directo a mi pistola. Sabe que sólo necesito halar del gatillo para
matarlo. Sabe que el resto de hombres me matarían a quemarropa de
inmediato. Así que esto no le conviene a nadie.

–Maldita sea, bajen eso – les dice Rondón a sus hombres – Nada está
pasando aquí, señores. Calmados, a ver.

Ellos bajan sus fierros despacio sin quitarme la vista.
–No hay necesidad de todo esto – me dice Rondón mostrándome las palmas

de sus manos, moviéndose despacio.
–Tengo tres hombres muertos ¿qué imagen queda de mí en las calles cuando

cualquier pandilla puede atacarme?
Rondón se levanta y camina hacia mí.
–La policía sabe que fui yo quien mató a ese pandillero – le digo – saben

que le metí tres balazos. No puedo ir tras toda una pandilla sin que me jodan.
Rondón luce tranquilo.
Bajo el arma y Lucio hace lo mismo.
–¿Cuánto le robaron? – pregunta.
–¿Importa? Me robaron, eso es lo que hay.
–Iré tras esos tipejos. Cada uno en esa pandilla, si lo hace sentir mejor,

señor Casillas. Aparecerán muertos todos en un par de días, y usted tendrá de
vuelta lo que le robaron.

Miro en otra dirección.
–Es una pandilla – dice Rondón – que se mueran no será una tragedia. Lo

haré con gusto.
Camino hacia la salida y Rondón me sigue mientras continúa hablando de

apuñalar a todos los Cayetanos.
Cuando estamos lo suficientemente lejos del resto de sus hombres le

pregunto a Rondón lo que en verdad me importa.



–¿Qué negocios tenía mi padre con el senador Durán?
Rondón hace silencio y suelta un resoplido. Se detiene a mitad de camino y

me hace girar para enfrentarlo.
–¿El senador Durán? – Parece que esboza una sonrisa – Nunca hice parte

de ese grupo. Había rumores, Casillas, pero ¿Quién sabe con claridad?
–¿Qué rumores?
–Que su padre y los políticos estaban tomando ventaja sobre lo que pasaba

con la AIL hace décadas, con el proceso de paz. Tomaron ventaja del atentado
en Aprima. Todo eso.

–¿De qué habla? ¿Cómo tomaron ventaja?
–Como pudieron. Qué se yo, Casillas. Esa gente era de otro material.

Podían estar forrados de piel y carne, pero eran otro tipo de hombres.
No veo bien los ojos de Rondón, el fuego a lo lejos le alumbra desde atrás,

y veo es su silueta frente a mí.
–Oí que recogieron varios muertos. Llevaron camiones y los cargaron de

cuerpos, y se los llevaron. – Dice tranquilo, aunque suena macabro.
–¿Cuerpos?
–Cadáveres.
–¿Por qué harían eso?
–No lo sé. Sólo son rumores, toda esa era es un mito, así como los hombres

que la vivieron.
–Pero ellos no lo eran, mi padre y el senador. Y tenían negocios, negocios

reales.
–Déjelo atrás, ¿ya que importa? Fue en una época de guerra, y todos ellos

ya están muertos.
–¿Quién es Santos? Tenía negocios con mi padre también ¿quién es él?
–Julio Alfonso Santos, el alcalde de Mendoza. Otro más del mar de gente

escarbando en la mina. Le aseguro que hubo más gente involucrada en eso,
sacando su tajada de la guerra y de la paz, de los muertos, incluso. Porque así
es como se vive en esta tierra, Casillas. ¿Por qué le importa?

–Estoy a cargo de estos negocios ahora, debería saberlo. – Me quedo
callado un instante, y le digo la verdad – quiero saberlo.

–Le aseguro que no. No querrá saber nada.
A lo lejos se escucha el llanto ahogado de uno de los perros. No se escucha

la algarabía de los hombres porque todos siguen pendientes de mi presencia.
Me alejo de Rondón.
–Usted encárguese de esos pandilleros, Rondón, yo me encargaré de los



negocios de mi familia, inclusive de los de los muertos.
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Santamaría

Ha caído una suave llovizna en el norte de la ciudad, lo que ha evitado que
las ancianas adineradas salieran con sus enfermeras a pasear por el parque.
Luego el sol ha aparecido a alumbrar el día en el que el senador Durán sería
homenajeado.

Amanda salió al centro comercial sin decir adiós, con un paraguas y sin
compañía.

Desayuné tarde, junto a Antonio, mi hijo menor. Se quedó en mi casa
porque le queda más cerca de su club nocturno y tuvo que quedarse allí hasta
casi la madrugada.

Le miro el rostro y veo ojeras horribles y un color huesudo en su piel,
como si estuviera muriendo de una enfermedad terrible.

–No te estás cuidando – le digo – debes ser precavido con eso.
–Me enseñaste a trabajar duro, papá. Éste es el rostro de un trabajador

duro.
–No estoy seguro que sea sólo trabajo, ¿o sí?
Antonio no responde, sólo niega con la cabeza como si no pudiese creer lo

que acabo de decir. Sigue comiendo acercando su rostro demasiado al plato,
lo que siempre Amanda intentó rectificar desde que era un niño, pero no pudo;
se volvió un hábito.

–¿Y cómo va la transición? – pregunta él, sin mirarme.
–Compraré el Delicatezza, es un hecho. Puedes ir a la cena.
–¿Cuál cena?
–La primera cena del restaurante bajo mi nombre.
–Una noche importante.
–La noche no se resume en lo que pasa en tu club, Antonio.



–Iré, papá, cálmate.
Dejo a Antonio solo en la mesa, y quizá ni lo habrá notado teniendo en

cuenta su aspecto de perplejidad. Unas horas después lo encuentro en el sofá
dormido con la cabeza oculta en los cojines.

Por la tarde salgo con Don hacia el centro, en donde me espera el alcalde
Alfonso Santos en un viejo bar cerrado, con un aroma espeso y oscuro.

Está sentado en la barra tomándose un coctel, creo que algo con brandy. Ha
dejado un bastón junto a su butaca y permanece con los dedos rodeando la
copa de la que toma sorbos pequeños.

Se escucha el ruido de la televisión, en el que transmiten el evento del año
en el senado; el homenaje al señor Durán.

–Había una fotografía enorme del senador. Sin sonrisa porque ese viejo
nunca sonreía. – comenta el alcalde mientras yo tomo asiento junto a él en la
barra.

–Oí que fue bastante emotivo.
–Y largo. La gente se tomó su tiempo en soltar sus comentarios, sus

opiniones. Historias sagaces inventadas sobre el senador.
El alcalde Alfonso es robusto y de baja estatura. Tiene grandes entradas

que revelan una frente extendida, su grisáceo cabello cae algo largo por su
nuca. Tiene un bigote grande, bien cuidado. Justo ahora está ruborizado, quizá
por los dos sorbos de trago que ha bebido.

–Van a nombrar al edificio que van a construir en ese terreno en su honor.
Edificio Durán – le digo, recordando las noticias del medio día.

El alcalde se ríe después de mi comentario.
–Creo que pensaron demasiado en ese detalle ¿qué tan apropiado es

nombrar al edificio como el senador? Es decir, lo encontraron colgando en los
escombros de la construcción actual, desnudo, hecho pedazos. Sería más
apropiado dejar el lote vacío. O poner algún parque que tenga en el centro un
busto con la cara del senador.

–Pero no es bueno para la economía del nuevo dueño del lote– aseguro.
–No lo es.
El alcalde pide otro coctel y lo coloca frente a mí sin vacilar.
–Me dijo que fue un chico el que hizo esto ¿verdad?
–Es lo que se cree, alcalde.
–¿El mismo que asesinó a Armando?
–Marcos García, sí.
Se termina su bebida y respira despacio, pensando.



–Es decir que nos está cazando uno a uno – dice –. Se podría pensar que
me metí en la boca del lobo.

–Espero que usted esté teniendo más cuidado que eso.
–Ah – suelta un graznido, ventilando la frase con sus manos – por supuesto.

Nada va a pasarme. No es ese niño lo que me preocupa.
Tomo la copa y bebo un sorbo. Sé a dónde se dirige esto, hacia donde

siempre se dirige.
–El hijo del Ramón Casillas, que en paz descanse. – Dice él mirándome a

la cara.
–Parece que a todo el mundo le preocupa Santiago Casillas hoy en día.
–Lo he tenido bajo la mira. Escuché que quemó a todos los trabajadores de

Armando. Y mató a un pandillero con los costeños. Y tres de sus hombres
fueron asesinados hace un par de días como consecuencia de su bestialidad.

–Eso no nos afecta de ninguna forma.
–Escuché que anda preguntando por los negocios que su padre tenía con el

senador Durán.
–¿Quién le ha dicho eso?
–Será cuestión de tiempo para que llegue a mi casa a enfrentarme. Sabrá

que estuve involucrado. No quiero a ese idiota husmeando en mis asuntos.
–Olvídese de Santiago, alcalde. Regrese a Mendoza. Vuelva a su vida.

Santiago no irá hasta allá solo por un capricho idiota de borracho.
–No he llegado hasta aquí olvidándome de mis problemas, Ismael. Ramón

Casillas no llegó tan lejos olvidándose de los propios.
Su copa permanece vacía entre sus dedos, pero no parece que el alcalde

tenga intención de pedir otro trago.
–No todos estamos huyendo de nuestras vidas, Ismael.
–No estoy huyendo.
–Está comprando restaurantes, ¿no es así? Todos negocios legítimos. ¿Cree

que eso lo hace legítimo a usted? ¿Ah? Usted estuvo metido en lo de Tierra
Babilonia ¿no? ¿Todavía está en eso?

Me volteo ofuscado, ignorando su último comentario.
–Con tastas muertes hay que aprender a tomar decisiones, alcalde. No

quiero ser otra noticia mañana. Otro viejo mafioso caído en primera plana.
–Ha – se ríe con su tosca voz – “otro viejo mafioso”. ¿Así es como se ve,

Ismael? Yo lo recuerdo como un chico valiente, listo. Capaz de acabar con
cualquier grupo de imbéciles que estorbaran. – Golpea su copa contra la mía –
Usted lidió con guerrilleros, Ismael. Usted era la mano derecha de Ramón



Casillas. Salió de la nada, de la basura, y se volvió en un hombre. En leyenda.
–No lo diría así, alcalde.
–Ya sé, maldita sea. Eran otros tiempos. Los tiempos de guerra, los muertos

del Houston. El ataque en Aprima. O la masacre, como quiera llamarlo. Y la
paz.

Dejo mi copa vacía sobre la barra y hago silencio, mientras el alcalde
termina su pensamiento.

–Ésa fue mi historia del senador – dice él – en su homenaje. Hablé de la
paz. De cómo Durán soñaba con un país que se podía declarar libre del
conflicto. Dije que admiraba como perseguía el fin de la guerra a toda costa.
Cómo ayudó a que los guerrilleros de la AIL dejaran de matar compatriotas.
Lo nombré héroe nacional.

El alcalde vuelve a reírse y pide una segunda ronda.
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Alicia

Me quito el saco del uniforme y lo arrojo sobre el sofá de Manuel, quien se
pasea de lado a lado leyendo una pequeña libreta que sujeta en una mano
mientras en la otra sostiene un revólver.

–Andrea no ha ido los últimos días al colegio – le digo intentando llamar
su atención.

–¿Quién es Andrea?
–Una de mis amigas.
–¿Y qué le pasó? – pregunta sin quitarle su mirada a la libreta en la que

parece haber nombres escritos.
–Creo que está despechada. Terminó con su novio y solo ha hablado de ir a

la Caldera a comprar cocaína y esas cosas. Quiere demostrar que puede
perder la cabeza.

–¿A la Caldera? ¿Por qué diablos? La pueden matar en ese agujero. Puede
perder la cabeza de otras formas.

–Eso es lo que le dije.
Manuel me mira a los ojos y de un momento a otro se da cuenta que tiene un

arma en su mano y la esconde.
–Espero que esté bien, que no se haya metido en problemas – digo, aunque

no sé si a él le importe.
–¿Quieres que la vaya a buscar? ¿Qué vaya hasta la Caldera por tu amiga?
–No. – Le digo – Déjalo así.
–¿Por eso viniste tan temprano? ¿Porque tus amigas quieren demostrar que

pueden perder la cabeza y han desaparecido?
–Vine porque quería estar aquí.
Él sonríe y se me acerca despacio. Abandona la libreta en un escritorio y



me rodea con sus brazos. Y ya no importa lo de Andrea ni nada en absoluto.
Pasamos la tarde sentados en el sofá, con el televisor encendido, pero no

vemos nada en particular. Manuel me cuenta que ha sido una temporada difícil.
Se refiere a los préstamos que hace su familia y que él cobra. La gente
desaparece o muere. Ya no quieren pagar, ya nada los intimida y les da lo
mismo. Manuel está perdiendo plata, pero no parece que le afecta demasiado.

A las cinco de la tarde le digo que tengo que irme.
–¿Tienes que ir a casa a hacer tus deberes? – pregunta con aquel tono

burlesco que odio.
–Sabes que me voy a graduar este año y tendrás que dejar de fastidiarme

con ese tipo de comentarios. ¿O te gusta la idea de salir con una colegiala?
–Me gusta la idea de salir contigo.

Manuel me lleva hasta la casa, concentrado en el camino. Siempre
permanece callado mientras conduce. Noto que se está dejando un poco la
barba, lo que lo hace ver mayor.

Hay hombres que intentan verse como tiranos, o intenta verse especiales.
Me gusta Manuel porque no es ese tipo de hombres. No es otro de esos idiotas
que su sentido de rebelión no va más allá de ponerse un arete.

Manuel se detiene un par de cuadras antes de llegar y me besa. Me quedo
allí sentada en su auto unos segundos.

–Todo va a estar bien ¿verdad? – le pregunto cuando su rostro se aleja del
mío.

–¿Por qué lo preguntas?
–Tengo miedo por mi papá. Por todo lo que está pasando. No quiero que…
–Todo va a estar bien. No te preocupes por eso.
Bajo de su auto y camino lo que queda de recorrido, mochila en hombro,

escuchando el auto de Manuel alejándose en otra dirección.
Por el resto de la tarde me quedo sola en mi habitación, escuchando la voz

de mi madre al otro lado de la puerta, pero sin entender nada de lo que dice.
Escucho algo de música desde mi cama pensando en que quizá no vuelva a ver
a Andrea, quizá sí está en algún lugar pequeño y triste en la Caldera, y nadie
va a ir por ella.

Al anochecer salgo al comedor para cenar con mi madre y mi hermano.
Ella ni si quiera pregunta en donde estuve después de clases, pero sé que se lo
está preguntando. Y ella sabe que no se lo diría.



–Hay un chico en el colegio que anda tras Alicia – comenta de repente
Gabriel con su vocecilla molesta.

–¿En serio? – pregunta mi madre con una sonrisa.
–¿Quién te dijo eso? – le pregunto a Gabriel algo trastornada.
–Lo escuché. Estaba un grupo de chicos grandes hablando de ti y me

señalaron porque saben que soy tu hermano. Y saben que tú no sales con nadie.
–¿Por qué no sales con nadie, Alicia?
–¿De verdad quieres verme con cualquier imbécil de ese lugar, mamá?
–No hables así.
–Me preguntaron si tú tenías novio – dice Gabriel riéndose con comida en

su boca.
–Por el amor de Dios.
–¿Y qué les dijiste? – le pregunta mi mamá.
–Les dije que Alicia no quiere a nadie.
Tal vez Andrea ya está muerta.
–Alicia odia a todo el mundo.
Me levanto de la mesa, dejando mi plato con algo de comida abandonado.

Escucho a mi mamá llamándome, una y otra vez, pero no le respondo y regreso
a mi habitación a estar sola por lo que queda del día. Hasta que el resto del
mundo hace silencio y no hay nadie a quien oír, sólo autos pasando a lo lejos.

El tiempo está contado, saldré del colegio y dejaré atrás esa comunidad de
idiotas. Quizá estaré con Manuel. Hacer lo que todo el mundo piensa hacer
estos últimos días, escapar.

Me quedo dormida sobre las cobijas, con la radio encendida en el
escritorio, cuando lo escucho.

Me levanto y apago la radio. Abro mi puerta un poco y observo el pasillo
afuera, pero no hay nadie.

Camino descalza hacia la sala, detallando las sombras de todos los objetos
que conozco, que sé que están ahí. Y me da miedo.

Si yo estoy aterrada en mi propia casa no puedo imaginarme cómo debe
estar Andrea, en medio de la nada. En la existencia después de la muerte. O en
la Caldera. Allá donde a nadie le importa. Donde seguro se la consumirán, y
dejará todo atrás. Y querrá ser olvidada para no atormentar a nadie con el
horror de su recuerdo.

Todo está apacible como siempre aparenta estar. Mi madre durmiendo en



su cuarto, el reloj avanzando en la oscuridad de la sala donde nadie puede
verlo.  Y escucho la voz de Gabriel. Es más un ruido que palabras. Gimotea
como un niñito perdido. Ése es el sonido que me despertó.

Su puerta está abierta y sus cortinas cerradas. No puedo verlo allí dentro,
pero puedo escuchar sus susurros.

–¿Qué pasa? – pregunto.
No responde y camino dentro de su cuarto, intentando llegar hasta él y

quizá consolarlo.
–¿Tuviste una pesadilla? ¿Ah? ¿Gabriel?
Palpo su cama y finalmente siento su cabello y la piel de su rostro, con unas

cuentas lágrimas esparcidas.
–¿Qué pasa?
Él está sentado en su cama, con sus manos sobre sus ojos y su voz

estancada intentando dejar soltar el llanto.
–Todo está bien, tienes que dormirte.
Me agarra de la mano y dice:
–Hay alguien aquí.
Lo que me dice me paraliza. Ni siquiera puedo mirar a mi alrededor,

aunque nada se deja ver.
–¿Qué? – le pregunto en voz baja.
–Ése señor me estaba mirando, y no se ha ido.
Sujeto a Gabriel de la cabeza y coloco su rostro en mi pecho. Intento que

haga silencio y escuchar.
–No hay nadie en tu cuarto Gabriel.
–Ése señor, está ahí, Alicia.
La habitación empieza a aclararse, y las cosas toman formas claras. No

puede haber nadie aquí.
Agarro a Gabriel lo más fuerte que puedo y siento su corazón retumbar

desesperado en su pecho.
Lo veo. Ahí está. Su silueta está situada frente a nosotros, pasé junto a él

hace unos segundos.
Veo sus ojos.
Gabriel dice:
–Me estaba mirando dormir, Alicia, me estaba mirando.
Grito tan fuerte como puedo, abrazada a Gabriel, como si él pudiese

salvarnos. Pierdo el control, sin dejar de gritar.
La figura se mueve con sutileza, dando pasos cortos hacia la puerta.



Observándonos en todo momento.
Gabriel llora abrazado a mí, temblando ante mis gritos y lo que sea que se

está moviendo en su habitación.
Cierro los ojos, sin dejar de gritar, sin soltar a Gabriel.
La luz se prende, y veo a mi madre entrando al cuarto con una expresión

abrumadora en su rostro. Se arroja hacia nosotros y nos toma con sus manos,
preguntándonos que ha ocurrido. Pero no puedo hablar, no puedo decirle, sólo
puedo llorar junto a Gabriel. Ella nos abraza a ambos y creo que llora
también.

Me toma del rostro y me obliga a decirle lo que ha pasado.
–Había alguien aquí. Un hombre entró a la casa.

Debe ser la una de la mañana.
Mi madre cierra la puerta con candado, y se torna en una estatua

custodiando lo que sea que nos ha atrapado en la habitación de mi hermano
pequeño.
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Rivera

No he podido dejar de pensar en la voz de Marcos García saliendo de mi
teléfono y perforándoseme dentro de la cabeza. Sus malditas palabras no me
dejan dormir, y las pastillas me hacen alucinar y babear como un viejo
enfermo tirado en una silla. Pero son las palabras de García las que me
intrigan, la razón que hay detrás de sus brutales acciones, sus llamados de
atención.

Lo que más me enerva es que sólo yo lo sé. Solo yo sé con certeza qué
García mató al senador.

Díaz no me habla porque cree que está enojado conmigo y prefiere
evadirme, pero su actitud de mocoso no va a detener esta investigación. Así
que lo tomo por el brazo y le digo que necesitamos información.

–¿Cuál era el nombre del primo de Tarso? ¿El chico gordo que sobrevivió
al ataque de Marcos? – le pregunto.

–Ángel Aranda.
–Quiero que averigües quién es. Sus antecedentes, su historial, todo. Qué

tan involucrado estaba con su primo Tarso. Y también la información de toda
la pandilla que mató García. Cada antecedente.

–¿Por qué?
–Quiero saber por qué Marcos García no mató esa noche al tal Ángel junto

con el resto de drogadictos que había en esa casa. Quiero empezar a encontrar
un orden en todo esto. Algo con qué empezar.

–¿Qué cree que voy a encontrar?
–Eso ya lo veremos, Díaz – le digo tomando mi abrigo y abriéndome paso

entre la gente de la comisaría.
–¿Qué va a hacer usted?



–Voy a ir de nuevo donde Franco Montés.
–¿El chico en el hospital de monjas? ¿Para qué?
–Aún tenemos que encontrar a Marcos García. Y tengo más preguntas que

hacerle a ese chico.
Tomo el auto y me dirijo hacia la Fundación de Ayuda y Cuidado donde las

hermanas dominicanas cuidan a Franco, mientras pienso en lo que aquel chico
desequilibrado me dijo la última vez que estuve allí. Había dicho que Marcos
García, el niño de Aprima, había sido asesinado junto a su familia por la
Armada Independiente de Liberación, AIL. Me dijo que él mismo vio el
cadáver de Marcos tirado a la entrada del pueblo, sin pantalones, usando el
mismo saco blanco a rayas marrones que siempre usaba los días de frío,
cubierto por sangre seca, las heridas en su rostro llenas de tierra. Ésa es la
última imagen que tuvo Franco del pequeño Marcos.

Parqueo frente a la reja de la fundación, y salgo del carro hacia el aire
cargado de tierra y polvo, como siempre ocurre aquí. Y toco la campana sin
detenerme hasta que una de las monjas se acerca a la reja. Se trata de la
hermana Herminia, igual de vieja y pequeña usando un hábito diferente al de
las demás. Me mira con algo de frustración, como si odiara que yo esté aquí,
sin ganas de aparentar lo contrario, por lo que sé que nada de esto será
placentero.

–Oficial…
–Rivera – le digo – Eduardo Rivera, hermana. Buenos días.
–Por supuesto – dice ella al otro lado de la reja, deteniéndose sin intención

de abrirme – Buenos días ¿En qué puedo ayudarlo?
–Necesito hablar de nuevo con Franco Montés.
La expresión de la monja me da a entender que no le gusta para nada la

idea.
–No entiendo cómo ese muchacho podría ayudarle, oficial. Ya habló con

usted una vez y no sirvió de nada.
–Puede tener información que necesito en una investigación en proceso.

Sólo necesito hacer las preguntas correctas. Quizá logre algo más profundo
esta vez.

–¿Sobre qué?
–Es un asunto confidencial, hermana.
–La última vez que vino alteró al pobre Franco demasiado, se puso a llorar

esa noche, y dejó de trabajar en su artesanía.
–Lamento oír eso. Pero de verdad necesito hablarle.



–Puede que sea así, oficial, pero mi deber es proteger a Franco. – Dice
cruzándose de brazos – Inclusive de usted.

–¿Entiende que es ilegal obstaculizar una investigación en curso, hermana?
Por favor, hermana, esto es bastante importante. Si es necesario traeré una
orden del juez.

–Eso no será necesario. Conozco los derechos de Franco. La oficina de
protección a las víctimas de guerra se comunicó conmigo después de su última
visita. No tengo porqué dejarle ver a mi paciente, oficial. Eso ya lo sé.

–¿Oficina de protección…? ¿De qué está hablando? ¿Quién la llamó,
hermana?

–Ya vienen para acá, oficial Rivera. Podrá entenderse con ellos
personalmente.

–¿Vienen para acá?
–Los llamé cuando vi su auto acercarse. Ellos me dijeron que me

comunicara con ellos cuando la policía intentara hablar de nuevo con el joven
Franco.

–Hermana ¿Cómo supo la oficina de protección a las víctimas de guerra
que vine a ver a Franco la última vez?

–Usted puede hablar con ellos.
–Estamos intentando encontrar un asesino, hermana ¿entiende? Franco

puede ser una pieza clave en la investigación.
–Es sólo un muchacho que ha vivido muchas cosas horribles ¿no pueden

dejarlo en paz?
La monja se aleja despacio de a pasos cortos, de regreso al interior de la

fundación. Y yo me quedo inmóvil como una estatua al otro lado de la reja. La
llamo, pero ella no voltea a verme.

A los pocos minutos veo un automóvil vino tinto acercándose desde la
carretera principal, levantando otra nube de tierra que opaca el frente de la
fundación. Observo a dos sujetos, estatura media y de trajes baratos, bajando
del auto y caminando hacia mí mientras observan el terreno.

Ambos me dan la mano esbozando una sonrisa amigable, como si esto se
tratara de alguna reunión fraterna.

–Un placer en conocerlo, oficial Rivera. – Dice uno de ellos quitándose sus
gafas de sol y dándome la mano – Soy Julio Cáceres, funcionario de la oficina
de protección a las víctimas de guerra. Y él es mi compañero, Luis Alberto



Torres. Oímos que quiere contactarse de nuevo con un paciente de este
instituto.

–Estoy trabajando en una investigación justo ahora, caballeros, y el joven
Franco puede tener información relevante sobre el caso.

–¿Podemos preguntar qué caso es?
–Es una investigación en progreso, no estoy en libertad de contarle los

detalles a todo el que pregunta.
–Eso lo entiendo, oficial. Pero somos funcionarios del gobierno, y nuestro

deber es proteger a gente como Franco Montés. Por lo que debemos
corroborar que en efecto Franco es una persona de interés para su caso.

–El caso tiene que ver con el asesinato del senador Durán. No querrán
obstaculizar una investigación policial en el caso de otro funcionario
gubernamental.

–¿Cómo podría el joven Franco ayudarles en dicha investigación?
–Eso es confidencial.
–Sabemos que la agencia de Investigación Especial está liderando el caso,

puede solicitar que un agente de la SIE se comunique con nuestra oficina y así
podremos hablar sobre este asunto directamente con los que lideran el caso
para que no haya más inconvenientes.

Este funcionario, Julio Cáceres, no ha dejado de sonreír. Su
condescendencia me hace sentir peor, como si dejara claro de antemano que el
imbécil aquí soy yo. Aunque es un tipo delgado y endeble, sabe que tiene más
poder que yo en este asunto, y eso es todo lo que necesita.       

Suspiro mientras guardo mis manos en mis bolsillos.
A lo lejos se escucha la voz de la hermana Herminia exclamando frases sin

sentido que arroja al aire. Gritando tan fuerte como puede, quizá para hacer
escuchar a Dios. Detrás de ella, corriendo, aparece la hermana Margarita, la
monja que cuida de Franco.

–¡No está! – grita la hermana Herminia, con su voz de vieja, mientras abre
la reja que nos divide.

Los funcionarios Cáceres y Torres caminan hacia ella, cambiando su
expresión relajada a una de pánico.

–¡Desapareció! – dice la hermana Herminia con voz chillona.
–¿De qué habla? – pregunta Julio Cáceres haciéndome a un lado.
–El joven Franco – responde Margarita ya que la monja más anciana no

puede responder – mientras ustedes estaban aquí. Se fue. Se ha ido… no
sabemos… se ha ido.



–¿Cómo? ¿Cómo es eso posible?
–No sabemos… él nunca…
–¿A dónde se ha ido?
–No lo sé. ¡Nunca había hecho algo así! Dios mío.
Los funcionarios se dan la vuelta y se alejan hacia su vehículo sin decir

otra palabra. Su sonrisa se ha borrado, su elegancia y condescendencia. En
cuestión de segundos el auto ha acelerado hacia la autopista, de regreso a la
ciudad.

Las dos monjas se quedan en la reja, observando la tierra que levanta el
auto, mientras siguen enunciando frases sobre la desaparición de su paciente.

–¿Cómo pudo haberse ido Franco? – les pregunto con fuerza, exigiéndoles
que recuperen la compostura y que hablen.

–Simplemente se fue.
–¿No hay seguridad en esta fundación? ¿Vigilancia?
–Él nunca había hecho algo parecido. No tenía razón para irse. Quería estar

aquí… esto no es… no es una prisión, oficial. Estamos ayudando gente. –
responde entre lágrimas la joven monja, Margarita.

–¿Nunca había hecho esto?
Franco Montés puede estar perturbado, pero el chico no está loco.
–Hermana ¿le dijo a Franco que estos funcionarios venían? – le pregunto

sujetándola del brazo – ¿el chico sabía sobre esa tal oficina de protección a
las victimas…?

–Le dije que todo estaría bien, que había gente cuidándolo. Esa oficina del
gobierno…

Suelto a la vieja monja y camino hacia mi auto.
–¿Qué está pasando, oficial? ¿A dónde se fue Franco?
Abro la puerta del carro y miro a las dos hermanas que me miran

consternadas, abandonadas en esa reja, en ese lugar tan lejos.
–Usted me dijo, hermana, que el gobierno no las ayudaba nunca. No tenían

ningún apoyo gubernamental en su labor, y de repente aparecen unos
funcionarios que aseguran cuidar de su paciente, pero su única labor es evitar
que Franco hable conmigo.

Los ojos de la monja me dicen que en realidad no entiende nada, que sólo
se preocupa por el chico por quien ha cuidado durante todos estos años.

–Si Franco se fue, tenía una razón – les digo.
Sólo cuando las cosas se tornan turbias de esta manera, significa que te

estás acercando.



–Encuentre a Franco, por favor – dicen ellas mientras me subo a mi auto –
Por favor, oficial.

No les digo nada. No quiero darles falsas esperanzas.
Tal vez deban gritar más fuerte, a ver si Dios las logra escuchar. A ver si

les dice que Franco no está demente, que no ha estado murmurando locuras.
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Santiago

Rita está perdiendo el control. Se levanta furibunda de su asiento y empieza
a blandir sus manos en todas las direcciones, abofeteando el aire. Suelta
blasfemias y maldiciones sin detenerse, sin importarle que nuestro hijo de
ocho años esté allí también.

Ella sujeta una copa en su mano y por un instante creo que me la va a
arrojar al rostro.

Intento recordar cómo era Rita cuando nos casamos. Cómo diablos éramos.
Sólo sé que no era una demente gritándole a la nada, diciendo frases sin
sentido.

–¿Ves lo que nos has hecho? – Me dice Rita sin mirarme – ¡Vas a hacer que
nos maten a todos!

Estoy a mitad de su sala, mientras nuestros hijos permanecen sentados en el
sofá, con la cabeza inclinada. Ni Alicia ni Gabriel me han dicho nada desde
que llegué.

–Espera, Rita… – le digo, pero ella no se calla.
Intento entender lo que está exclamando.
–¡En la habitación de tu propio hijo! – Grita ella – tu hijo pequeño.

¡Maldita sea, Santiago! Sólo tiene ocho años.
–¿Quién demonios estaba en la habitación de Gabriel?
–Un tipo – dice Alicia, levantando despacio su cabeza, mirándome a los

ojos – No lo sé. Estaba allí de pie, en la oscuridad, mirándonos sin hacer
ningún ruido.

Todos se callan. Rita se muerde la punta de los dedos gimoteando,
caminando de lado a lado en la sala.

–¿Un tipo? – Miro a todo el mundo, esperando una explicación de parte de



quien sea – ¿Cual tipo? ¿Quién…?
–Era un extraño, papá. No sabemos. Sólo sé que entró a la casa y estaba en

la habitación de Gabriel. Cuando lo vi grité… y sujeté a Gabriel. No sabía que
hacer – dice Alicia tragando saliva – Y luego el tipo salió del cuarto sin decir
nada. Desapareció.

–¿Cómo se veía, Alicia?
–No lo sé. Estaba todo muy oscuro, sólo vi su silueta, su sombra… ahí de

pie.
–Era un poco alto – dice Gabriel, silenciando a todos – era joven, tenía el

cabello algo largo, ondulado.
Escuchar la voz de mi hijo menor describiéndome a Marcos García

observándolo desde la oscuridad de su propia habitación me congela. Volteo a
ver a Lucio, quien está detrás de mí escuchando lo que Gabriel dice.

Lucio me regresa a la mirada, y lo sabe.
–Por dios – dice Rita con voz chillona, soltando un llanto intenso que

estorba en los oídos.
–¿Cómo sabes que era joven? – le pregunta Alicia a Gabriel, asustada.
–Su voz, su voz era joven.
–¿Te habló?
No puedo decir siquiera una palabra.
–¿Quién es este hombre? – Pregunta Rita al aire – ¿ah? Santiago ¿Quién

diablos es?
–No lo sé.
–Por el amor de dios. Deja de ser un cobarde ¡estamos en peligro! Di la

maldita verdad por una vez.
–Nadie está en peligro, no bajo mi vigilancia. Nadie lastimará a mi familia.
–Por favor, Santiago. Ser tu familia es nuestra maldición. Tu maldito

nombre nos tiene jodidos a todos.
Alicia toma a Gabriel del hombro y le susurra algo al oído.
Así estamos por estos días. Y me sirvo un poco de agua, mientras Rita

habla del averno en el que los metí. Mientras dice que los niños ya están
muertos, que ella ya está muerta. Dice que los he matado a todos. Y Alicia
sigue susurrándole a Gabriel al oído, intentando ocultar lo que Rita no deja de
decir.

Les pregunto por dónde se metió este tipo, cómo logró entrar a la casa.
Pero nadie sabe. No había puertas forzadas, no había nada destruido, o
perturbado de ninguna forma. Es como si Marcos nunca hubiera estado allí.



Salgo de la casa sin poder darles un beso a mis hijos. Rita no deja que los
toque, siquiera que me acerque. Soy sólo contaminación en este lugar. Pero
por ahora no es lo que me molesta.

–¿Qué es lo que quiere? – Pregunto en voz alta mientras camino hacia mi
auto junto a Lucio – ¿qué es lo que hace Marcos?

Rita ha cerrado la puerta pero todavía escucho sus chillidos desde la calle.
–¿Me está amenazando? ¿Me está amenazando con mi familia? Ese maldito

infeliz ¿Qué cree que hace?
–Es un tipo de mensaje, señor. – responde Lucio.
Nos detenemos junto al auto y Lucio me explica que Rondón empezó a

cazar a esos pandilleros, y varios de esos Cayetanos han sido borrados del
mapa.

–García debe saber que usted va tras él. – Me dice Lucio observando que
no haya nadie en la calle, quizá el propio Marcos mirándonos desde alguna
sombra – Debe ser algún mensaje para intimidarlo, señor.

–Quiero tres hombres vigilando esta casa, Lucio, todo el tiempo, día y
noche. Que sean sutiles. No quiero que Rita llame a la policía o algo por el
estilo.

Más de una docena de muchachos entre los trece y veinticuatro años han
sido encontrados apuñalados en lotes abandonados, o en basureros
industriales en el sur. Sus cuerpos están en las ruinas de viejas casas
inhabitadas de barrios extintos en las lomas. Algunos tenían más de treinta
apuñaladas. Les han quitado los zapatos y lo poco que tenían, y han dejado
entre despojos y escombros los cuerpos de los chicos, destrozados,
magullados, deformes. Han escrito en las paredes, cerca de los cadáveres, una
y otra vez “Checo”. En algún muro de ladrillos o concreto, se ve en grafiti
rojo, torcido “Checo”. Imagino que ése es el sentido de humor que tiene
Aurelio Rondón.

–No quiero que nadie se entere de este incidente. – Le digo a Lucio, de pie
junto al auto – En especial Ismael Santamaría. No quiero que sepa que Marcos
estuvo aquí.

Veo a mis hijos al otro lado de la ventana, casi imperceptibles.
–¿Algo nuevo sobre Ismael? – pregunto.
–No, señor. Sólo esa reunión que tuvo con Alfonso Santos. Aunque el

alcalde de Mendoza permanece en la ciudad, no se ha reunido de nuevo con
Santamaría.

–Mantenlos vigilados, a ambos. También a mi tío. No quiero más



sorpresas. Quiero saber quién más estaba en tales negocios con mi padre y el
senador Durán.

–¿Y qué haremos respecto a García, Señor?
–Ese es otro tema, Lucio, que no podemos tratar sutilmente. Debemos

hacerle entender a Marcos García que su mensaje ha sido recibido.
Entro al auto y miro el vacío de la calle mientras Lucio toma su puesto tras

el manubrio.
–¿Cómo nos comunicaremos con él? – pregunta Lucio encendiendo el

motor.
–El chico juega con fuego. Entrometerse en los asuntos susceptibles

privados es un ataque directo. ¿Qué nos ha mostrado García por lo que revele
algo de debilidad?

Lucio me mira de reojo mientras avanza por la carretera.
–La última vez que Marcos enfrentó a mis hombres fue en ese casino,

cuando le hicimos esa visita a Braulio González. Y tras la lamentable pérdida
de todo el maldito mundo esa noche sólo sobrevivieron Marcos y la familia de
Braulio ¿cómo eran sus nombres?

–La esposa se llama Marta, Marta González. El chico es Noel.
–Marcos se preocupó lo suficiente por ellos como para salvarles la vida y

matar a todos mis hombres. Se expuso esa noche.
Debo evadir pensar demasiado en estos asuntos y analizarlo todo con

cabeza fría. No puedo darme el lujo de tener migrañas cada día que
comprendo que todo esto no es más que mierda.

–¿Qué quiere que haga con ellos, señor?
–Enviar un mensaje, Lucio. Algo estridente que llame la atención de García

y le diga que vemos lo que hace, lo que le preocupa, lo que quiere proteger.
Mi padre me ocultaba todo lo que importaba, todo lo que hacía. Su historia

es un asunto difuso para mí. Y ahora tengo a Santamaría escabulléndose a mis
espaldas, contactando a los viejos colegas de mi padre y maquinando otra
cosa en secreto, tal como mi padre lo hacía, a pesar de que ahora soy yo la
cabeza de esta casa. Estoy a cargo de todo.

Tengo que lidiar con Marcos García observando a mi hijo dormir, y
susurrándole cosas desde la oscuridad.

–Haz ruido, Lucio. Quiero que encuentres a esta mujer y a su hijo, y que
hagas bastante ruido. Quiero ver el mensaje en primera plana de cada maldito
periódico. Y que Marcos lo comprenda de inmediato. Lo comprenda cuando
vea el rostro de Marta González – Lucio asiente despacio. –Quiero que cruces



la línea ¿entiendes? Quiero escuchar los gritos de la gente preguntando qué
diablos está pasando en este país de desgracia.

–¿Qué hago con el chico?
–Haz lo que quieras con él.
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Rivera

Apenas escuché el reporte Díaz y yo tomamos el auto hacia el centro de la
ciudad, de donde proviene todo el caos que se extiende por las calles.

Estuve indagando con Díaz dónde diablos pudo haberse metido Franco
Montés. Qué otro lugar puede tener para refugiarse que no sea la fundación en
donde ha vivido la mayoría de su vida después de abandonar Aprima.

Le digo a Díaz que debemos encontrar a ese chico antes que los
funcionarios de esa maldita oficina.

–Si ellos lo encuentran primero – le digo – no lo volveremos a ver. Tenlo
por seguro.

Entonces escuchamos el reporte de la Caldera, el sector condenado en el
centro. Hubo dos disparos y parece que un muerto.

La Caldera fue el lugar al que llegó Franco cuando escapó de Aprima
después de la masacre. Fue su hogar por varios años, hasta que alguien lo
encerró en alguna habitación dentro de ese averno a que muriera de hambre y
olvido.

Franco Montés regresó a la Caldera.
–¿Quién murió? – pregunta Díaz a mi lado.
El reporte sólo especificaba que era un habitante del sector. Quizá Franco

ya está muerto.
El auto se adentra por los callejones angostos del centro y me detengo a

media cuadra de la Caldera.
–¿Has venido alguna vez? – le pregunto a Díaz bajándome del vehículo y

colocándome mi abrigo.
–Nunca he entrado, si es a lo que se refiere.
–En ese caso, chico, bienvenido a la Caldera del Diablo.



Al final de la calle está la reja que nos separa de ese pequeño mundo de
consumo y drogas, de basura viviente caminando y ultrajando, botando humo
por cada poro que los cubre.

–Échale un vistazo al infierno.
Díaz mira alrededor, observando a toda esa gente corriente viviendo su

rutina tan cerca del agujero negro que está a tan solo unos pasos de ellos.
Hay dos patrullas de policía con las luces de la sirena encendidas

parqueados a la entrada de la Caldera. En la esquina está inmóvil una
ambulancia y varios patrulleros caminan sin rumbo alrededor.

Nos abrimos paso dentro, traspasando la reja que limita a la Caldera con el
resto de la ciudad y justo ahí vemos las montañas deformes de basura y mierda
esparcidas a lo largo del callejón por el que caminamos. Las casas allí dentro
están en ruinas; no tienen vidrios en las ventanas, sólo rejas por las que se ven
varias manos sobresalir desde la oscuridad, y rostros de adictos asomarse con
expresiones espectrales, con ojos vacíos de demonios vigilantes.

Varios indigentes y desechables caminan contorsionando su cuerpo hacia
las taquillas en donde pueden comprar todo tipo de drogas, cocaína sucia que
los mantiene enloquecidos y atrapados. Un niño pequeño sale de una de las
casas usando unas botas rotas y un viejo saco escolar manchado. Trae una
bolsa en su mano oscura y la arroja a un montón de basura que se atraviesa en
su camino, no se detiene en absoluto. Sin mirarnos regresa por donde vino, con
tal propiedad que me da a entender que ésta es la realidad de la que siempre
ha hecho parte.

Le digo a Díaz que no haga contacto visual prolongado con nadie. Sigue
siendo peligroso, a pesar de que hay policía por doquier.

Hay varios susurros que se acercan desde los callejones más angostos y
menos inesperados de esta cuadra. Un mar de rostros decrépitos y huesudos
aparece por los agujeros sin vidrio de las ventanas de las viejas casas,
mirando el movimiento en su sector.

Avanzamos hasta que vemos el grupo de forenses y policía rodeando un
cadáver ya cubierto. Me acerco a uno de los oficiales y le pregunto por lo que
ha ocurrido. Me dice que es sólo el pan de cada día del averno. Dice que
muertos salen de ahí como mercancía robada, armas y droga.

–Un disparo a uno de los desechables – dice posando sus ojos sobre la
manta que cubre el cuerpo –. Alguna riña de adictos, o locura.

El oficial me dice que no hay nada más que hacer. Nos pide que nos
retiremos para no abrumar a la población de la Caldera demasiado.



–¿Identificaron a la víctima? – le pregunto.
–Esta gente no tiene nombre, oficial – me dice.
–¿Podemos verle el rostro? Puede que se trate de una persona de interés en

una investigación.
El oficial me mira entrecerrando los ojos.
–Sólo un vistazo – le aseguro – y nos iremos.
Sin confirmar nada, el oficial camina hacia el cuerpo, se inclina hacia él y

despacio levanta con sutileza la manta. Se retira lo suficiente para que sólo yo
pueda ver una porción del rostro. Miro por un par de segundos y me doy
cuenta que no se trata de Franco Montés. El oficial cubre de nuevo al cuerpo,
se reincorpora y se aleja para dialogar con un forense sobre a qué horas
pueden levantar el cadáver.

Camino hacia la dirección opuesta del cuerpo y Díaz se posiciona junto a
mí con la mirada hacia la salida. Le susurro que no se trata de Franco

–¿Entonces? – pregunta.
–Entonces puede estar vivo.
–¿Dónde?
–Algo me dice que este altercado tiene que ver con él.
Me detengo a mitad del callejón y miro alrededor; a los indigentes tirados

en el suelo como más cadáveres abandonados. Los chicos jóvenes; niños de
pieles percudidas encogiéndose en las esquinas, ocultando sus pipas y sus
cigarros, con rostros apelmazados en mugre y ropa envejecida.

–¿Cómo pasó esto? – pregunta Díaz, ignorando a esta humanidad reducida a
sombras de basura y escombros de hombres.

En el pórtico de una casona veo a un viejo recostado en una de las paredes
mirándonos sin parpadear. Tiene un cabello blanco alborotado que rodea su
cabeza, y una barba espesa que cae enredada de su cara, cubriendo con sus
hoscos mechones una pañoleta verde atada a su cuello que apenas es
perceptible.

Echo un vistazo, revisando si algún otro par de ojos está mirando nuestros
movimientos y camino en dirección al viejo. Díaz sigue mi paso sin preguntar
nada, pendiente también de si alguien está vigilándonos.

El viejo cambia la dirección de sus ojos y finge ver algún evento cotidiano
de locura a lo lejos.

–Disculpe, señor – pregunto desde una distancia prudente, con voz baja,
por lo que no sé si el viejo me oye – ¿Vio lo que ocurrió? ¿Sabe lo que le pasó
a ese sujeto?



El viejo me ignora de una forma tan evidente que me hace sentir invisible.
Tiene un palillo entre sus labios que no deja de mover.
Díaz sugiere salir de allí para siempre, no cree que ningún habitante del

sector vaya a hablar con la policía.
–No confío en lo que ese agente me dijo – comento en voz alta para que el

viejo me escuche – Quiero saber la verdad de lo que pasó.
Sin mirarme, el viejo pregunta:
–¿Qué le dijeron sus amigos uniformados?
–Divagaron. Dijeron que debió haber sido un pleito entre adictos.
–De esos tenemos todos los días, y no veo tanto policía aquí esas otras

veces.
–Entonces no debió ser nada común lo que pasó hoy.
El viejo se rasca la cabeza y niega despacio.
–Lo que sea que pase aquí no es sorpresa – dice.
Díaz me agarra del brazo y me obliga a voltear levemente. A lo lejos hay un

callejero encorvado, de cabello ralo y sucio, observándonos con atención.
Puedo ver en su cuero cabelludo cicatrices y manchas negras.

Intento ignorarlo.
–Sólo quiero saber la verdad de lo que pasó.
El viejo gira su cabeza despacio y me atrapa entre su ajustada mirada

opresiva. Quedo allí tendido a su disposición y siento que no me quiere dejar
ir.

–No, mi amigo – dice él – usted no quiere saber la verdad.
Sus ojos son tan claros que el verde en ellos se confunde entre la

transparencia que los cubre.
–No lo soportaría.
Quiero creer que el viejo está loco, pero siento que me está enloqueciendo

a mí. Su voz es tan fuerte y clara que todo esto tiende a ser una predicación.
–Dígame lo que pasó – exijo sin alejar mi mirada.
El viejo se separa de la pared y da dos pasos hacia mi terreno personal,

respirando sobre mi viento y postrando su mirada con más intensidad en la
mía.

–¿También viene por el chico? – pregunta.
–¿Cuál chico?
–Usted sabe cuál chico, amigo. No aparentemos estupidez ahora, por favor.

Puedo estar demente, pero no soy un idiota.
Miro a Díaz en un instante fugaz, dándola a entender que el viejo sabe



sobre Franco Montés, por lo que sí estuvo aquí. Franco vino a la Caldera.
–¿Dónde está el chico, entonces? – le pregunto.
–¿Quiere ayudarle?
–Intento salvarle la vida.
–Veo – dice el viejo sobándose la nariz y retirando su mirada al fin sin

remordimientos – Llegó aquí esta mañana. Tenía buena pinta, buena ropa. No
era un callejero, pero tampoco se veía cotidiano. Cabeza rasurada y cicatrices
en el rostro.

Es Franco.
–¿Qué le pasó?
–Se metió en una casona. Creo que compró algo y buscó un lugar adentro.

Todos lo vieron. Se sentían por ahí las intenciones de robarle al chico sus
zapatos y todo lo que tuviera en sus bolsillos. No lo volví a ver en unas horas,
hasta que llegaron esos otros dos tipos. – Dice el viejo señalándome a lo lejos
la casa en donde vio entrar a Franco.

–¿Qué tipos? ¿Del gobierno?
–Quizá. Parecían de una maldita mafia. Uno tenía gafas de sol.  
–¿Qué hicieron? – pregunta Díaz dando dos pasos al frente.
–Empezaron a preguntar por el mismo joven que ustedes buscan. Dieron su

descripción y sacaron billetes para hacer hablar a la gente. Entonces, el
imbécil del “Topo” Ruíz les dijo que diría donde estaba el chico si le daban
más plata. Y los encorbatados le arrojaron dinero a la cara, creo que
prometiéndole más cuando apareciera el chico. El “Topo” los llevó a la
casona y al rato salieron arrastrando al pobre muchacho de los brazos, el
mismo que ustedes buscan. – El viejo se me acerca señalando con su mano
donde sucedió el incidente. – El chico no dejaba de gritar y chillar, como una
rabieta de niño. Pero los encorbatados lo tenían bajo control, hasta que el
“Topo” se les echó encima exigiendo el resto de la plata, y luego intentó
ayudar al chico a que lo dejaran tranquilo. El tipo de lentes oscuros saco un
fierro pequeño, un arma, y fulminó de un tiro al Topo, que cayó sin decir nada
al piso y se retorció un poco. El resto de la gente salió corriendo, pensando
que las balas iban a empezar a salir disparadas para todos lados. Pero no
pasó. Los tipos lograron sacar al chico de aquí y dejaron al Topo a que se
muriera. Y ahí sigue tirado, escondido bajo esa mierda blanca.

Volteo a ver donde yace el cuerpo, percatándome que los patrulleros están
observando nuestra interacción con el viejo.

–¿Así que se llevaron al chico? – pregunto.



–Ya está en alguna fosa común, mi amigo – asegura.
–¿Y ningún otro oficial preguntó por lo que pasó? ¿No tomaron la

declaración de nadie?
–Esto es la Caldera, aquí vale mierda si el gobierno mata a alguien. Nadie

quiere saber quién lo hizo. Los húsares matan a alguien seguro todos los
jodidos días ¿No se lo dijeron sus amigos uniformados? Nosotros no tenemos
nombre.

Los húsares son el grupo criminal organizado que se encarga de la venta de
droga en la Caldera.

Siento que la situación está calentándose. Estamos haciendo preguntas que
no deberíamos en el lugar menos indicado.

–¿Y cómo es su nombre? – le pregunto al viejo.
–Mejor váyase, amigo. Ya nos están tirando ojos aquí, y no quiere meterse

en esto.
–Sólo quería agradecerle.
–El chico que usted intenta salvar ya está muerto. – Dice el viejo algo tosco

– No hay nada qué agradecer.
Me alejo de él aún cautivado por sus ojos, observando los remolinos que

se le forman en la barba blancuzca y seca, mientras mis pies se mueven hacia
la salida sin saber exactamente qué están pisando.

–No se vaya a perder en el mundo, amigo – dice la voz queda del viejo
desde la distancia – no se vaya a ahogar en sus propias pesadillas o va a
terminar como yo; buscando un calmante a tanta mierda que pasa en el mundo.

El resto de habitantes de la Caldera parecen ignorar el cadáver tirado en su
propio suelo. Algunos hablan solos, expresándose con ademanes irritantes
hacia alguna entidad que puede que vean ellos pero nadie más.

El viejo queda imperceptible después de unos segundos de avanzar entre la
basura y los charcos que se acumulan en el piso desnivelado y agrietado de la
Caldera.

–¿Qué es lo que está pasando? – Me pregunta Díaz sobándose la cabeza –
¿Quién rayos se llevó a Franco Montés? ¿Por qué? ¿Y qué diablos hacemos
nosotros tras él? ¿Nos va a conducir a Marcos Díaz? ¿Estamos seguros que
Marcos Díaz mató al senador Durán?

Giro hacia al chico y le digo con voz rotunda.
–Escúchame, Díaz. Esto no es cualquier cosa, aunque no lo puedas creer,

todo esto tiene que ver con lo que le ocurrió a ese senador. Tiene que ver con
la muerte de Armando Contreras. Marcos García está detrás de este



espectáculo. Y ellos lo saben, por eso se llevaron a Franco Montés; el único
que en realidad sabía algo de García.

–¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?
Dejo a un lado al chico y hago más rápidos mis pasos debido al dolor de

cabeza que me produce estar en este hueco habitado de enfermos y dementes.
Sólo quiero estar tan lejos de este lugar como sea posible en este momento,
justo ahora, antes de que vuelva a escuchar a ese viejo diciendo algo respecto
a mis pesadillas o a lo que sea.

–Suena a que está perdiendo la cabeza, Rivera – dice Díaz intentando
alcanzarme.
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Daniel Prendergast

En esta última semana todo ha estado tan callado e inmóvil que llegué a
pensar que me encontraba solo en casa. Tal vez mis padres se habían ido de
viaje a algún lugar remoto al que no llega noticia alguna. Y quizá la señora
Soria no estaba revisando las alcobas, ni limpiando el polvo, no estaba
preparando comida. Puede que estuviese solo todo este tiempo. Pero no es así.
Todos ellos estaban al otro lado de la puerta. Antes solían pedirme que saliera
de mi habitación. Que saliera a la sala a hablar sobre lo que ocurre en mi
cabeza, escuchar los pronósticos del abogado. “No te hagas esto a ti mismo”
me decía mi madre desde la puerta “si nos apartas y te recluyes, ellos ganan.
Eso es lo que ellos quieren”. Quería preguntarle quién demonios eran ellos.
¿Quién es el que está ganando con todo esto? A la mierda.

Me quedé en cama como un moribundo. Dejé de comer, dejé de encender la
luz, abrir las cortinas. La señora Soria ya ni entraba a mi cuarto. Solo estoy
yo.

A veces los escucho. A la gente. Están frente a mi casa, gritan en coro
alguna que otra cosa. Están enfadados. Quieren matarme. Siguen gritando.
Gritan el nombre de Lina. Es todo lo que entiendo. Así que no puedo dejar de
pensar en ella, en sus bonitos ojos que empequeñecía debido al humo de las
avenidas principales que se paseaba a lo largo de los parques, y al polvo
húmedo que flota con las primeras gotas pesadas que caen desde alguna
tormenta intensa que se va formando.

Cada detalle es importante: es todo lo que tengo. Me mata pensar en sus
dedos limpiándome la mejilla o arreglándome la camisa.

–¿Cómo estás hoy? – pregunta mi madre sin utilizar ningún apelativo
afectuoso.



Está abriendo la puerta y asomando solo un poco su rostro para no tragarse
todo el olor que emerge de aquí.

Pienso en los ojos de Lina. Sus ojos, sus dedos tocando mi mejilla y
arreglando mi camisa.

–¿Quieres levantarte hoy? – Dice mi madre no muy convencida de sus
propias palabras – El abogado va a venir hoy. Y tu padre cree…

Ni siquiera puedo escuchar qué más dice.
Ella sabe que no le voy a responder.
Mi padre no ha intentado acercarse a mi habitación ni a verificar con sus

propios ojos que todavía existo. Pero puedo escucharle hablando por teléfono,
quizá con mi tío Donald, o algún socio del Torreyana. Hablan fuerte como todo
hombre de negocios debe hablar. Hasta lo he oído carcajear, tal vez con una
copa de whiskey sin hielo en la mano, o lo que sea. No ha perdido su sentido
del humor machista y hosco que lo caracteriza. Es como si mi padre fuera
parte de otro plano existencial que no tiene nada que ver con el ambiente
angustiante que se está apoderando de la casa.

Afuera, tras el muro de la entrada y la reja que limita nuestro terreno, han
abandonado fotografías de Lina y coronas de flores como algún tipo de
símbolo con el que esperan atormentarme. Creo que han sido civiles, o quizá
viejos compañeros míos, amigos de Lina, o sólo gente, sólo apariciones
antiguas. Imagino que mi madre ha ordenado que levantaran todo del frente de
la casa, ya que al medio día no hay rastro de nada.
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Manuel

Me quedo callado tras el volante intentando evadir la mirada de Rodrigo.
Sé lo que hay en su cabeza pero no pretendo enfrentarlo, sólo finjo que estoy
pendiente de la carretera.

–¿Qué tan lejos queda este lugar? – pregunta Rodrigo quien prefiere no
mirarme a la cara.

–Ya estamos cerca, llegaremos en unos minutos.
El aire se hace más pesado y comienzo a cansarme de su estúpida actitud.

He conocido a Rodrigo por varios años. La primera vez que nos vimos él era
sólo un niñato con ansias de ser un maleante sin miedo a las consecuencias de
sus oscas acciones. Quería soltar disparos al aire y cobrar dinero. Ha sido
nuestro trabajo y mi compañía lo que le hicieron ver el mundo de alguna forma
menos idiota. Pero ahora es él quien me juzga en silencio.

–¿Quieres decir algo, Rodrigo? ¿Ah? – pregunto echándole un ojo. –
Porque estoy cansado de tu maldita actitud.

Alicia ha llegado de improviso a mi apartamento esta tarde, algo que debí
tener en cuenta cuando le di las llaves hace unos días. Rodrigo la ha visto
adueñándose de cada rincón de mi hogar, mandándome miradas intensas,
intentando actuar normal frente a Rodrigo. Pero cualquier idiota podría
haberse dado cuenta que Alicia y yo no somos sólo amigos.

¿Qué demonios se suponía que debía hacer? Desde que irrumpieron en su
casa Alicia está aterrada, y yo le juré que la protegería.

–¿De verdad importa lo que diga? – pregunta él junto a mí, volteándose
para verme a los ojos – ¿Acaso te importa una mierda?

–Dilo y te diré cuánto me importa.
–¿Sabes que estás haciendo? ¿Tienes alguna puta idea?



–Sé que estoy soportando a mi compañero siendo un maldito problema
justo cuando tenemos algo serio qué hacer.

–¿Hace cuánto estás con esa niña? ¿Pensabas mantenerlo en secreto toda tu
vida? ¿O qué mierdas estabas planeando con todo esto?

–¿Por qué eso habría de afectarte en algún sentido? Es mi vida.
–Es la hija de Santiago Casillas, por el amor de dios. Ese tipo está como

una puta cabra, y cuando se entere que te estás tirando a su hija te va a pegar
un tiro en tu mierda de cabeza.

Miro a Rodrigo con tal ira que siento mis manos aferrarse al volante tan
fuerte que me duelen.

–No hables de Alicia como si tratara de una puta.  – Digo tan serio como
puedo – Nadie se la está tirando.

–¿Entonces qué diablos se supone que hacen? ¿Ah?
–Sólo nos estamos viendo, eso es todo. Cálmate, con un demonio.
–¿Se están viendo? ¿Eso qué quiere decir? Es una niña.
–Será mayor de edad dentro de unos días si eso es lo que te angustia.
–Eres más de diez años mayor que ella, Manuel. ¿Es que no puedes

conseguirte una mujer de verdad?
–Te lo advierto, Rodrigo, es suficiente.
–¿Tú me lo adviertes? La maldita hija de Santiago Casillas, el mismo tipo

que ha estado matando pandilleros por decenas, el mismo que quemó a todos
los trabajadores de Contreras… torturó a ese tal Teo por unas semanas. Y tú te
estás “viendo” con su hija.

–Nadie se tiene que enterar.
–Se está quedando en tu casa. Se comporta como si fuera tu esposa. ¿Cómo

diablos no se va a enterar el resto del mundo?
–Estamos trabajando ahora, Rodrigo, hablaremos de esto…
–Esto no va a acabar bien, Manuel.

Llegan las siete de la noche y detengo al auto a una distancia prudente del
lugar en donde parece residir Aurelio Rondón, el viejo contacto de la costa
que tenía Armando Contreras. Al parecer Rondón ahora negocia con Santiago
Casillas y entre los dos han estado borrando nombres de pandilleros sureños,
algo que tiene particularmente estresado a mi padre, sobre todo ahora que
intenta salir limpio de estos negocios, y ya no tenemos a Ramón Casillas para
que controle a su hijo.



Rodrigo piensa unos segundos antes de bajarse del auto al ver tres
morenazos enormes paseándose frente al deshuesadero, fumando bajo un poste
que provee una luz pobre. Ninguno de los tres se ve amigable.

–¿Todo estará bien? – pregunta mirando la arcaica construcción frente a
nosotros, escuchando la música y las estridentes risas de los costeños dentro.

No le respondo y avanzo sin esperarle. No quiero que se haga media noche
y seguir en este lugar.

Adentro nos recibe Aurelio Rondón mostrando su desaforada risa brillante.
Creo ver un diente de oro en el montón. Lleva una camisa azul con los
primeros botones abiertos, mostrando su pecho y una cadena de oro reposando
en él. Parece que no le molesta el frío de la ciudad, aunque ésta es la principal
queja de los costeños al vivir en el centro del país.

–Manuel Santamaría – dice él estrechando mi mano, colocando la izquierda
en mi hombro, acercándoseme bastante a la cara – chico, sí que has crecido.
La última vez que te vi eras un mocoso que no se afeitaba ni le permitían
cargar armas.

–¿Cómo va todo, Rondón?
–¿Quién es éste? – pregunta sin darle la mano a Rodrigo, quien prefiere

permanecer unos centímetros detrás de mí.
–Él es mi compañero, Rodrigo Córdoba, me ayuda cobrando el dinero.
Rondón asiente ignorando la mano que Rodrigo le extiende, por lo que él

finge no sentirse ofendido y dirige su mirada a los viejos camiones
desarmados, mientras se peina con sus dedos su cabello ondulado.

–¿Qué tal está su padre, el viejo Santamaría? – pregunta Rondón mientras
me conduce dentro de una casona de lata, aluminio, quizá madera, al fondo de
su terreno.

–Intentando tomarse con calma lo que andan haciendo por ahí usted y
Santiago Casillas.

–¿Qué cree el viejo Ismael que Casillas y yo estamos haciendo, a ver?
–Hemos oído de las muertes de los pandilleros, los Cayetanos. Al parecer

atribuyen los asesinatos a una guerra entre pandillas del sector, pero usted y yo
sabemos quién está detrás de todo esto.

–Así que de esto se trata toda esta parafernalia.
Entramos a la casona en donde han montado una mesa de billar junto con

una vieja rockola que suena terrible. Hay varios tipos jugando y un par de



mujeres tomando cerveza.
–Explíqueme, joven Manuel ¿Por qué le interesa a su padre lo que nosotros

hagamos? En fin, mi relación de negocios terminó con él hace tiempo.
Sobre la música se imponen los ladridos de un par de perros enjaulados en

la parte trasera de la casona. Nos ven amenazantes mientras se mueven
intranquilos tras las rejas. Son de esos perros que los costeños usan en sus
famosas peleas caninas.

–La cuestión en sobrevivir a este mundo es ser precavidos. Ir matando
pandilleros y dejar escrito en las paredes “Checo” no es ser precavidos en
absoluto. Parece que Santiago sólo le interesa llamar la atención y darle a
entender al resto que él es peligroso. Y bueno, no queremos que usted lo
incentive a continuar con su comportamiento. – Le digo a Rondón mientras lo
sigo.

–Déjeme ver si le entiendo, chico Manuel. Usted me está diciendo que su
padre, quien ya no tiene vínculo con nosotros y pretende retirarse de este
negocio comprando restaurantes por todo lado, puede mandar a su hijo
(porque al parecer ni siquiera es capaz de venir a dar su propia cara debido al
temor que tiene de exponerse a la opinión pública, y manchar la reputación de
reivindicado que intenta ganarse) a “sugerirme” qué hacer con mi socio,
Santiago Casillas, ya que de alguna forma él se siente afectado de cómo yo
manejo mi propia empresa.

–No queremos ofenderlo, señor Rondón. Usted y mi padre se conocen de
hace mucho tiempo, y sólo quiere darle a entender lo peligroso que puede ser
asociarse tan íntimamente con alguien como Santiago Casillas, quien
fácilmente pude salírsele de control a cualquiera.

–Conozco la imagen que tiene Santiago Casillas según todos ustedes. Ya me
han advertido mil y un veces lo que el tipo es capaz de hacer. El hecho de que
yo haga negocios con él es mi maldito problema, y no necesito que un viejo y
asustado socio mande a su niñato a decirme qué hacer.

Me detengo ante el tono que Rondón le coloca a su discurso. Entiendo que
no pretende manejar esta conversación de una forma diplomática, sino que
quiere armar algún tipo de pelea de la que me imagino espera ver algo de
sangre.

–Entiendo lo que dice, señor Rondón. Nadie quiere decirle cómo hacer sus
negocios, sólo queríamos dar nuestra opinión sobre Santiago Casillas. Ya que
quizá pueda afectarlo.

Rondón se me acerca en un instante, y coloca su dedo índice sobre mi



pecho con fuerza, mientras dice enfurecido a mi cara:
–A nadie le importa su opinión, chico. Ni la suya ni la de su padre. El

maldito cobarde. ¿Cree que no me doy cuenta de lo que él anda haciendo?
¿Cree que es alguna sombra y nadie lo ve reuniéndose con Alberto Casillas, o
el alcalde de Mendoza, Alfonso Santos? ¿No se reunió él con el senador
Durán antes de que lo colgaran en ese edificio? Su padre pretende controlar a
todo el mundo, actuando como todo un caballero. Pero él es peor que Santiago
Casillas. Casillas muestra lo que es. Su padre se esconde tras sus trajes y su
buena postura. ¿Cuántos secretos de mierda podríamos encontrarle? Sé que
esto se debe al miedo que tiene su padre a que todo se revele.

Su mano está golpeándome en el pecho, empujándome hacia atrás con algo
de vehemencia. Entonces Rodrigo da dos pasos al frente y le dice a Rondón
que se calme, mientras le aparta su mano de mi pecho.

Y en ese momento sé que esto está jodido. Justo cuando Rodrigo se acerca
y toca a Rondón y le dice “Tranquilo, hombre, ya cálmese”. Ahí sé que
Rodrigo la ha cagado. Estamos en el terreno de Aurelio Rondón, no podemos
andarle diciendo que se calme. No se le pude decir nada.

En silencio, Rondón le dirige una mirada penetrante a mi compañero, quien
se ha dado cuenta que en vez de ayudarme está empeorando la situación.

–¿Quién diablos es éste? – Pregunta Rondón sin parpadear – Creo no ni
siquiera usted sabe quién es. ¿Quiere que se lo informe?

Rodón sujeta a Rodrigo del rostro y lo hala hacia sí mismo, para luego
aferrar su enorme mano alrededor de la nuca de Rodrigo, quien apenas intenta
evitarlo, dejando que lo agarren como a un muñeco. Rondón hace que Rodrigo
se doble hacia el frente, hundiendo su cabeza hacia el suelo. En el instante en
que me muevo para enfrentarme a Rondón, un tipo a mis espaldas saca un arma
y la apunta hacia mi cabeza sin decir nada, porque éste es el lenguaje universal
para “no te muevas”.

–Usted es sólo un perro acompañante – le dice Rondón a Rodrigo mientras
éste suelta gemidos de incomodidad – los perros deben aprender a permanecer
callados, a no ladrar a la persona equivocada, porque pegarle un tiro a un
perro en realidad no es la gran cosa. Tenga eso en cuenta la próxima vez que
se dirija a alguien.

Rondón empieza a caminar por la casona, obligando a Rodrigo a que se
desplace en esa posición sin siquiera ver hacia donde se dirige. Rondón está
llevándolo hacia las jaulas en donde están los perros ladrando eufóricos al ver
que alguien se acerca.



Doy varios pasos pero el tipo de cabeza rasurada a mi espalda me empuja
contra una pared sin dejarme de apuntar con el arma, y tiene el dedo en el
gatillo.

–¿Cree que mi perro me ladra a mí? – pregunta Rondón forzando a Rodrigo
a que acerque su cara a las rejas donde el perro intenta asomarse para arrancar
un pedazo. La mano de Rondón está tras la cabeza de Rodrigo, y lo empuja
cada vez más hacia la jaula, pero no hay forma que el perro pueda morderlo,
las rejas se lo impiden. Aun así, Rodrigo parece desesperado por liberarse de
ese momento.

Permanezco callado observando todo lo que ocurre, sabiendo que si una
sola palabra sale de mi boca Rodrigo estará muerto, o por lo menos sin cara.

El perro lucha con las rejas de su jaula para poder salir de allí y lanzarse
sobre Rodrigo. Y así los segundos se van pasando en ladridos, la música de
pésima calidad que sale de la rockola, y en las amenazas que Rondón sigue
articulando en voz alta.

–No quiero volver a escuchar su voz en mi territorio – insiste él – Su suerte
no será la misma la próxima vez.

Rondón arroja a Rodrigo contra la esquina de la jaula, haciendo que su
cara se estrelle contra la esquina de metal, y que la saliva del perro le caiga
encima. Tras el estruendo, Rodrigo suelta un grito leve de dolor y cae al suelo
con los ojos cerrados, cubriéndose su cara, en específico su pómulo izquierdo,
el cual se ha abierto levemente por el impacto. Veo algo de sangre
sobresaliendo por entre sus dedos.

El tipo que me apunta con el arma se aleja finalmente, mientras que Rondón
voltea a verme para exclamar desde la distancia:

–Su padre ya no es nadie en este negocio, su apellido no es nada. Hágale
entender eso al digno Ismael. Ya no tiene lo que necesita para seguir
escondiendo lo que sea que esconde. – Camina hacia la salida de la casona y
dice antes de salir – No vuelvan por acá.
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Rivera

En estos últimos días he sentido que estoy perdiendo la cabeza. Desde que
Marcos García irrumpió en mi casa presiento que hay alguien allí, escondido
en algún armario, o hasta en un cajón. ¿Qué voy a saber? Quisiera decir que no
tengo miedo de estar en mi propia casa, pero no puedo. No puedo dormir bien.
He llenado la nevera de cerveza y tengo que beberme varias botellas antes de
irme a la cama. No duermo con la pistola bajo la almohada, sin embargo. No
estoy tan loco, por Dios. Aunque aún escucho las voces. O gemidos, lo que
sea. Es como si alguien estuviera llorando siempre, rondando en los pasillos o
en el baño. Sé que es una estupidez, pero juro por dios que lo escucho.
Dormido o despierto. Es una maldita pesadilla.

En el trabajo intento permanecer lúcido y sobrio. Me encuentro en la sala
de conferencias. Veo a la agente del SIE Emilia León, moviendo sus manos en
ademanes fuertes y su rostro algo exasperado pero sin perder del todo su
formalidad.

–¿Entiende, usted oficial, el problema en el que nos encontramos? No
puedo tener nadie del cuerpo policiaco obstaculizar aún más el trabajo de
todos – me dice ella, mientras el resto de la gente en esta sala (mi compañero
Agustín Díaz, el capitán Mayarí, el director de la policía Ignacio Almería, y
otros dos agentes del Servicio de Investigación Especial) permanecen o bien
de brazos cruzados, o sentados incómodos evitando verme al rostro, quizá
porque parezco un miembro nuevo de Alcohólicos Anónimos a punto de contar
su propia historia personal de tragedia y vicio. Y la señorita León sigue
diciendo – El protocolo para este caso no era arbitrario, oficial Rivera, y
usted tenía instrucciones claras. Dígame entones ¿Por qué está acosando
pacientes mentales?



Díaz está junto a mí negando con la cabeza. Parece que está tragándose
todas las palabras que quiere decir, pero la señorita León le intimida de tal
manera que prefiere ahogarse en su rabia y seguir negando con la cabeza.

–Recibí una queja del distrito debido a su constante asedio a esa fundación
de monjas. Ni siquiera quiero indagar de qué se trata todo esto. Sólo quiero
que empiece a hacer su trabajo.

Miro al agente León a los ojos y me percato que son de un café suave y
cálido, bastantes atractivos, por lo que hace toda esta experiencia mucho más
difícil de soportar.

Los siguientes minutos se pasan hablando sobre el verdadero asunto que les
importa, el cual es el acto de terrorismo sobre el senador Durán y la total
ausencia de pruebas para encontrar a los perpetradores. Los noticieros se
regocijan de la misteriosa identidad de los asesinos, y no han sobrado las
especulaciones y observaciones por parte de los civiles respecto al famoso
crimen. Ahora la pregunta que todos se están haciendo es: ¿qué es lo que harán
ahora? ¿A quién asesinarán? ¿Cómo lo harán? ¿Superarán el horror de ver a un
viejo gordo desnudo y sin cara colgando de una edificación en construcción?
¿Lograrán superar más de tres semanas de impacto mediático con los dichosos
análisis desde diferentes ángulos hasta hacer cotidiano la barbarie, incluso
para llegar al punto en que los espectadores puedan almorzar mientras
reevalúan el color grisáceo en la piel del cadáver que se balancea boca abajo
desde el quinto piso o el piso que sea?

Sé que García mató al senador Durán, pero no se lo puedo explicar a la
agente León. Esa es la verdad que me está asfixiando en este momento. Nadie
aquí tiene idea de lo que estamos persiguiendo.

Después de la conferencia sobre el avance del caso con los del SIE, el
capitán Mayarí nos llama a Díaz y a mí a su oficina para tener nuestra propia
reunión interna, pues él sabe que si Díaz y yo hemos estado detrás de Marcos
García, y por lo tanto en busca de Franco Montés, es por una razón. He
trabajado aquí por muchos años para que todo esto se trate de una conjetura
pobre de nuestra parte.

–Hemos intentado averiguar el paradero de Franco Montés, pero desde que
los de la “oficina de protección a las víctimas de guerra” se lo llevaron no
hemos dado con él. Según el reporte oficial ellos no lo han encontrado y el
incidente en la Caldera no tiene nada que ver con Montés. Culpan a los
húsares – le comento al capitán. – No sé quiénes son estos tipos, ni siquiera
tenemos información suficiente sobre la dicha oficina distrital de la que hacen



parte, pero no me gusta nada. Parecen que están protegidos por alguna agencia
gubernamental, y están encubriendo sus propias acciones, por lo que no puedo
asimilar que lo que están haciendo sea legal. Siento que estamos en medio de
una maldita conspiración política.

El capitán Mayarí me mira sorprendido.
–¿Política? ¿Cree que el senador Durán estaba involucrado en algún tipo de

conspiración política?
–No creo que él solo estuviera involucrado, pienso que esta situación

abarca más que políticos; estoy pensando en varios otros sectores influyentes
por figuras (quizá públicas) con poder nacional – Le aseguro.

–Debe haber una relación en todo lo que está sucediendo, señor – dice
Díaz – puede sonar absurdo, pero la única razón que vemos para que gente del
estado quieran esconder a Franco y prevenir que hable con nosotros es por
algo que él sabe ¿y qué puede saber Franco Montés? Un chico que ha estado la
mayor parte de su vida internado en una fundación. El ataque en Aprima.

–Lo que pasó en Aprima no es ningún secreto. – Exclama el capitán
–Pero no se sabe toda la verdad. El hombre que nos guio a Franco Montés,

el señor Fabio Suárez, nos habló sobre una masacre de mayor proporción de
la que el informe histórico menciona.

–La paranoia civil es normal en relación con estos temas, sobretodo en una
catástrofe que pasó hace ya años.

–Fabio Suárez vivía en Aprima con su familia cuando ocurrió el ataque. –
Digo intentando sonar convincente – Perdió a su mujer y a sus dos hijas. Él
nos habló de una matanza histórica, muchos más muertos de los que se cree. Y
viendo cómo se ha tratado a esta historia, podemos ver que nada de esto es
novedad. Hace quince años el periodista Octavio Granada presento un artículo
sobre “los hechos” reales en referente a la guerrilla AIL y el atentado en
Aprima. Fabio Suárez fue uno de sus testigos claves, pero la noticia fue
tachada de amarillismo mediático, e incluso (según lo que he averiguado) el
señor Granada recibió varias amenazas debido a su trabajo. Unos años
después se mudó a España asegurando que su vida corría peligro en este país.

Coloco sobre la mesa fotografías del artículo de Octavio Granada que
encontré en el Archivo Distrital.

–Intentamos contactarnos con él – aseguro – pero es un tipo difícil de
rastrear. Y ahora Fabio Suárez también ha desaparecido.

–¿Voluntariamente?
–Eso creemos. Regresamos a su casa para hablar con él sobre Aprima y



todo lo demás – dice Díaz – pero había abandonado la residencia,
argumentándole a la dueña de la propiedad que iba a instalarse en un pueblo
lejos de la ciudad. No aclaró cual, ni dejó forma de contactarlo. Parece que no
quiere ser encontrado.

–¿Y dónde entra Marcos García en todo esto?
Marcos García está en todas partes. De esa manera lo percibe mi piel, mis

huesos de viejo. Siento que García aún permanece escondido en algún rincón
de mi habitación, viendo como duermo, sabiendo que no puedo atraparlo a
pesar de que está justo allí.

–Este chico, García, sabe más de lo que todo el mundo cree – le digo al
capitán Mayarí – Cada movimiento que hace, cada acción que realiza ha
expuesto de forma gradual lo que le estamos presentando, señor. García sabe
lo que hace.

–Sabe más – exclama Díaz mostrando los informes que le había solicitado
hace un par de días – Estuvimos indagando en los antecedentes penales y
judiciales de Tarso (nombre de pila, Javier Zuluaga), el vendedor de drogas
que se había apoderado del sector de Armando Conteras después de su muerte,
y de todos aquellos que estuvieron involucrados en la matanza que llevó a
cabo Marcos García en una sola noche. García mató a siete personas. Todos
tenían antecedentes penales. Encontramos varias denuncias en contra de ellos,
incluso cargos por homicidios inconcluyentes. Estos tipos no eran delincuentes
ocasionales, era gente realmente peligrosa. – Díaz ojea las hojas de los
informes con rapidez mientras habla – La única mujer, Martina Burgos (la
prostituta que fue encontrada en la cama con Tarso y otro sujeto) había sido
asociada con una banda de mujeres que emborrachaban, hurtaban y en
ocasiones asesinaban a hombres de mediana edad en el sur de la ciudad, pero
no hubo pruebas para mantener los cargos en su contra.

–Todos eran delincuentes, lo entiendo, Díaz – dice el capitán algo cansado
agitando su mano impaciente.

–A excepción de Ángel Aranda, el sobreviviente. A pesar de que tiene
antecedentes por crímenes menores (hurto) de hace varios años, no es un
criminal per se. Es primo de Tarso, y ésa era la razón por la que se encontraba
en su casa la noche que García los asesinó a todos. Excepto a él. García
simplemente lo dejó vivir, sin ninguna explicación aparente.

–¿Cuál es el punto?
–El punto es que García lo sabía – digo mirándolos a los dos – él sabía que

Ángel no era un criminal, y no lo hirió en absoluto. Mató a siete personas a



sangre fría, menos a este chico.
–¿Y se supone que infiramos algún tipo de patrón en los crímenes de

García por ese detalle? – Pregunta el capitán – Podemos encontrar decenas de
otras razones por las cuales García no asesinó a este tal Ángel. No
necesariamente se trata de un asesino con algún tipo de matiz justiciera que se
dedica a matar cierto tipo de criminales específicamente, dejando ilesos a lo
que su moral retorcida considera inocentes. 

La corbata está desajustada y arrugada sobre la camisa del capitán Mayarí.
Sus ojos demuestran que en realidad no ha dormido mucho, como ninguno de
nosotros, y que no está dispuesto a etiquetar a Marcos García como un
delincuente complejo. Sencillamente lo quiere ver esposado, detenido, o a
quien sea que haya asesinado al senador, para que esto termine de una vez.

Me mira sin recelo, señalándome con su dedo:
–Sólo encuéntrelo, Rivera ¿entiende? No me importa cómo lo haga, sólo

hágalo. Para la ley es irrelevante la razón que tenga para asesinar a sangre
fría. – Se acomoda en su silla lo mejor que puede – Pero, por favor, sea sutil,
no quiero más dificultades con los de la SIE, menos con la agente León. Por lo
que espero no se le ocurra mencionarles todo esto de “la conspiración
política” y menos del perfil que dedujo sobre Marcos García.

Díaz deja sobre mi escritorio las fotografías de Tarso, sus hombres, y su
primo Ángel. Me quedo viendo sus rostros impresos en el papel, esbozando
ese tipo de expresión que se ve siempre en esta gente. Para mí todos ellos son
lo mismo. Su piel curtida y mal cuidada es la imagen general de cada reo
nacional. Esos pobres diablos tienen la misma imagen vaga y cutre que
percibo en todos los criminales que he visto. Pero Marcos García ve algo
diferente en ellos.

Cuando García los mira a los ojos sabe quiénes son.
–Tiene que saberlo. – digo en voz alta sujetando las fotos. Siendo

consciente que debo sonar como un lunático.
–Es lo que parece – comenta Díaz pensativo – pero ¿cómo? ¿Cómo diablos

lo sabe?
Estoy allí sentado viendo el rostro disoluto de Ángel Aranda en papel, pero

sé que esa no es su cara real. Lo vi llorando en los brazos de la policía la
madrugada de los hechos, cuando los forenses estaban levantando los
cadáveres de aquellos que había conocido. Estaba en shock, estaba perdido. Y
García lo dejó vivir.

Parece que vuelvo a escuchar su llanto agudo e incontrolable. “Todos están



muertos” es lo que dice en los brazos de un oficial. “Los mató a todos”.
La cara del Tarso en la fotografía lo muestra vacío o ausente. Como si ya

no hubiera hombre detrás de esa carne. Veo sus ojos. Pequeños. Oscuros.
Tarso está jadeando como animal, desnudo, sobre la prostituta que parece

inconsciente bajo los dos tipos que lucen como si quisieran asfixiarla con su
peso de toros flácidos tatuados, mientras la empapan de saliva y sudor. Por un
momento, siento que ese sudor y esa saliva están lloviendo en mí.

Está vivo y desnudo.
Puedo ver los ojos de Tarso, perdidos por el placer tosco que se lo traga.

No sé por qué estoy en pensando en esto. No sé qué me pasa.
–Quizá García lo ignoró, no mató a Ángel porque tenía que huir. Quizás

todo esto es sólo una coincidencia y sólo queremos ver algo que en realidad
no está ahí – asegura Díaz con una mano sobre su rostro.

No puedo hablar. Creo que he escuchado a la prostituta decirse a sí misma
que las piernas la están matando del dolor, y que estos dos tipos sobre ella en
realidad no saben que están haciendo porque están muy volados. Todavía
siente el hormigueo de la cocaína en sus dedos.

–No tiene sentido – dice Díaz – García no podría poseer información de
ese tipo.

Es como si tuviera fiebre. Me toco la frente pero mis manos no pueden
sentir nada. Sólo siento a la prostituta sujetando el hombro de Tarso mientras
éste le agarra la garganta y se la aprieta con tal fuerza que ella llega a creer
que va a morir, pero en ese momento no le importa. Y ahí veo a Marcos García
rompiendo la puerta de la habitación a los pies de la cama. Lo veo con un
arma firme en su mano apuntándonos en el momento exacto que empieza a
disparar. Y en unos segundos estoy tostado y muerto. No yo, la prostituta. Ella
está muerta. Y Tarso y el otro tipo.

–Marcos García lo sabe – le digo a Díaz quien no es capaz de
contradecirme – simplemente lo sabe. Y va a seguir matando por eso mismo.
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Lucio

Una mujer pasa de largo junto a mi auto después de que todo está
cayéndose de tedio. Tiene piernas largas y fuertes, y camina con tanta
confianza que me obliga a verla alejarse por la acera. 

Siento que llevo mil años sentado en mi carro.
Ismael Santamaría ha entrado a un negocio que no tiene aviso o alguna

señalización que explique qué clase de lugar es (aunque solo viendo la
fachada es obvio que se trata de otro antro del occidente). Adentro con él se
encuentra el tío de Santiago Casillas, Alberto, y no parece que vayan a dejar
de hablar pronto. Así que intento acomodarme lo mejor posible, esperando
que su reunión termine.

Como veo la situación nada de esto va bien. Que Ismael Santamaría y
Alberto Casillas se estén reuniendo a espaldas de Santiago sólo lo hará más
paranoico. Ya puedo imaginarme en unos días al joven Casillas enviándome a
acabar con Santamaría, luego con sus hijos –Manuel y Antonio – para evitar
una retaliación. Y quizá, sólo quizá, me deje matar a la esposa, Amanda
Santamaría.

Enciendo la radio y dejo que la música suene sin perturbar a nadie. Aunque
en este barrio gris a nadie le importa en realidad nada. Esto estaría mejor con
una cerveza.

Al rato veo la figura de Ismael Santamaría saliendo del bar, subirse a su
auto e irse. Le sigue Alberto Casillas, caminando despacio como el viejo que
es, postrándose en la acera para luego tomar un taxi.

Espero un par de minutos para salir del auto y acercarme al bar del que
sale un muchacho moreno y de baja estatura que me espera junto a los
contenedores de basura.



Desde varios pasos de distancia puedo escuchar su respiración agitada. El
chico no puede ocultar para nada su miedo. Me detengo a su lado y me cruzo
de brazos.

–Estuvieron hablando por mucho rato – dice el chico incapaz de girar para
mirarme a la cara – solo escuché unas cuantas cosas.

–¿Cómo qué?
–Del alcalde al algún pueblo, Alfonso Santos.
–¿Nombraron a Santiago Casillas en algún momento?
El chico asiente varias veces.
–Estaban preocupados por lo que está haciendo, y la gente que está

matando. También hablaron de Aurelio Rondón. Dijeron que ese costeño
estaba igual de demente que Santiago, y que ninguno de los dos eran buenas
noticias.

–¿Y qué? ¿Van a hacer algo al respecto?
–Santamaría dijo que el tal alcalde, Santos, había hablado de matar a

Santiago. Dijo que mucha gente ya estaba cansada de él.
Tomo un respiro y saco unos cuantos billetes y se los extiendo al chico.
–¿Dijo Santamaría que mataría a Santiago? – le pregunto al chico, quien

toma el dinero con precaución.
–Sólo dijo que alguien lo haría en algún momento. Alguien iba a matar a

Santiago. Creo que no quiere hacerlo él mismo. O por lo menos no quería
decirlo en frente del tío del propio Santiago.

Saco otro billete de mi bolsillo y se lo coloco en la mano al chico. Él lo
toma con más calma esta vez.

–Entiendo – le digo –. Bueno, tráeme una cerveza y un paquete de
cigarrillos.

Tomo el auto hasta el sur, a los límites de la ciudad, en donde se ha mudado
Marta Gonzáles, la viuda de Braulio, con su hijo, Noel.

Parqueo el auto cerca al edificio de apartamentos donde residen, y
permanezco sentado con media botella de cerveza calentándose conmigo.

Santiago dijo que hiciera ruido. Dijo que quería ver este momento, esa
mujer y ese niño, en primera plana. Esto tiene que ser más que enviarle un
mensaje a Marcos García para que se cague encima de miedo, para que sepa
de lo que somos capaces. Esto tiene que ser un mensaje para todo el jodido
mundo.

Enciendo un cigarrillo y espero fumando a que la noche se haga más densa.
La gente no ha dejado de quejarse de cuan vil es Santiago Casillas y toda la



mierda que se le ocurre hacer. Pues es momento de mostrarles que las cosas
pueden ser mucho peores. Es tiempo de darles una razón a todos esos hijos de
puta a que se halen de los cabellos y se abrumen.

No recuerdo época en que la gente no hablara de Santiago como si no se
tratara de un enfermo mental. Pero nadie conoce al tipo, nadie sabe quién es
ese pobre enfermo mental del que tanto hablan.

La primera vez que lo vi fue una noche hace ya mil años, cuando lo
acompañé a tomarnos unas copas. Éramos solos él y yo: desconocidos en un
bar a las doce tomando ron del bueno y cerveza. Su padre, Ramón Casillas, me
había ordenado que le sirviera de chofer para que él se embriagara y regresara
a casa al amanecer (yo solo me tomé dos cervezas). La razón; Santiago iba a
ser padre por primera vez. No tenía a nadie más con quien brindar, pero eso
no le iba impedir tomarse algo, y quizá pasar la noche con una mujer, pero no
una de su padre. Santiago odiaba el burdel de Ramón Casillas; lo decía cada
vez que tenía la oportunidad.

No llevaba mucho tiempo tomando cuando empezó a discutir con dos
camioneros mucho más grandes que él. Intenté persuadirlo a que abandonara el
bar y seguir en algún otro lugar, pero mierda que el tipo era testarudo, y tenía
un orgullo tan grande y duro como los torsos de esos camioneros. Los sacaron
a los tres del bar, y Santiago soltó un primer golpe a uno de los burros gigantes
que cayó al suelo como una montaña desplomándose.

Unos segundos después ambos camioneros le estaban dando una paliza de
muerte, y cuando me metí en la pelea, Santiago me juró que me mataría si no
me mantenía al margen. Así que me hice a un lado y vi como esas bestias le
asestaban puños de hierro a la cara del hijo de mi jefe.

Vi como Santiago soportó golpes que matan, puños que asesinan, todo por
diez minutos, hasta que los camioneros lo dejaron tirado en la acera y se
fueron uno tras del otro tomando aire y recuperando las fuerzas.

Cuando lo levanté del piso, se aferró a mí mientras me decía con sangre
escurriéndole de la boca a la camisa; “ya estoy listo para ser padre”.

Había trabajado para muchas personas, y este era el primer tipejo de
familia rica que peleaba sus propias batallas, aunque estuviera perdiendo,
aunque lo fueran a matar. No sacaba sus billetes para humillar, ni se ponía
hablar de sus apellidos y sus propiedades. Este tipo lanzaba puños.

Yo mismo lo vi golpeándose con otra mole que lo sobrepasaba en peso y
músculo. Era uno de los trabajadores de Contreras que se había robado parte
de la mercancía. Santiago había arrojado su pistola a unos arbustos mientras le



decía al tipo que él podía matarlo sin balas. Santiago le juró a la mole que lo
dejaría ir si lo podía matar con sus manos. Y el gigante lo agarró a golpes,
intentando romperle la cara con sus nudillos. Santiago resistió hasta que pudo
asestarle a la mole en toda la garganta. Lo agarró del cabello y lo golpeó
contra el suelo de bruces una y otra vez, hasta que la sangre que le caía a la
mole de la cara se apelmazaba en el concreto en abundancia. Nunca había
visto tal expresión en otra persona como la que vi en Santiago Casillas
mientras levantaba la cabeza de la mole y la volvía a golpear contra el suelo.
Santiago no dejaba de jadear, pero eso no lo detuvo. Hasta que cada golpe
sonaba más tosco.

Santiago no paró hasta que la cara del pobre tipo quedó con el ensamble de
un muñeco pálido desinflado, y lo único que se escuchaba era el chirrido de
los grillos.

Esos eran solo episodios para Santiago Casillas, así que si lo que él quería
era un evento inolvidable, una puesta en escena como las que elaboraba
Marcos García, tendría que ir más lejos que simplemente dominar a una mole
y matarla embistiéndola contra el pavimento.

Oscureció. Dejé el cigarrillo encendido en mi boca, salí del auto
sosteniendo una caja de cartón pequeña y crucé la calle hacia el edificio.
Esperé cerca a la puerta hasta que lo único que quedaba era una pequeña
colilla de cigarrillo colgando entre mis labios y la arrojé al suelo. Un anciano
abrió la puerta principal para salir, e ingresé al edificio sosteniendo la caja
con ambas manos, dándole las gracias al viejo que sujetó la puerta por mí.

Subí por las escaleras hasta el segundo piso, tomé de la caja el arma
aferrada al silenciador y me postré frente a la puerta número 203 golpeando
dos veces con suavidad.

–¿Quién es? – preguntó al otro lado de la puerta una voz femenina
perteneciente a la vecina que cuidaba a Noel por el tiempo que Marta
Gonzáles trabajaba.

–Ah, disculpe, buenas noches, vecina – le digo con voz tranquila –. Vivo
abajo y me entregaron un paquete para el señor Braulio Gonzáles y me dijeron
que vive aquí.

Escuché a la mujer decir “oh, Dios” con cierta tristeza.
Unos segundos después la mujer abrió la puerta, quizá dispuesta a darme

las gracias e informarme que el señor Braulio había fallecido hacia unas



semanas.
Cuando ella recibió la caja empuñé el arma la levanté hacia su pecho y la

empujé dentro de la casa. Soltó un gemido ahogado y su rostro perdió el color
al instante.

–¡Dios Santo! – dijo con palabras quebradas, llevándose las manos a la
cara.

Cerré la puerta después de entrar. Miré a mi alrededor y escuché a la
televisión sonar en la otra habitación.

–¿Allá está el chico? ¿El niño? – pregunté en voz baja para que Noel no me
escuchara.

La mujer se alejó lo más que pudo hasta que el mesón de la cocina la
detuvo. Se cubrió el rostro aunque las manos no le eran suficientes para
desaparecer y comenzó a llorar pidiendo que no le hiciera nada.

–No vivo aquí – dice incapaz de mirarme a mí o al arma, llorando
aterrorizada – No vivo aquí, por dios.

Me acerco a ella y la agarro del camisón. La mujer suelta un grito agudo
mientras dice “no” repetidas veces y me sigue pidiendo que no le haga nada.

–¿Dónde está Noel?
–Por favor, no me haga nada. Dios. Por favor, por…
La halo hacia el pasillo con una mano y la obligo a que entre al baño.

Enciendo la luz y la llevo hasta la ducha.
–Llévese lo que quiera, pero no nos… – se pone a llorar antes de terminar

la frase.
La volteo para que quede frente a mí, y le disparo dos veces en el pecho.

Se escucha el aire que rompen las balas al salir del arma y penetrar en la
mujer. Una de las balas sale por su espalda y deja gotas finas en la baldosa de
la pared. La mujer cae hacia atrás y queda contra la esquina de la ducha,
mientras la sangre sale de su pecho en exceso.

Apunto de nuevo hacia ella para dispararle en la cabeza, pero veo que se le
es imposible gritar. Se palpa el pecho, llenándose las manos de sangre, sin
dejar de gemir. Empieza a toser, y más sangre comienza a salir de su boca.

Bajo el arma y la veo temblar en el suelo de la ducha, mirándome con sus
ojos apagados por la edad, la muerte, las arrugas. Su gemido se hace tenue
mientras que la baldosa se mancha. Ella no deja de retorcerse, pero sus
movimientos son apagados.

Salgo del baño y camino por el pasillo hacia donde suena la televisión. La
luz del cuarto está apagada, y adentro está de pie un niño dándole la espalda a



la pantalla, mirándome con serenidad.
–Hola, Noel.
El chico no me responde.
Me aproximo a su pequeño cuerpo y me acuclillo para estar más cerca de

su cara.
–¿Vas a portarte bien, pequeño?
Le muestro mi arma, aunque encubierta por la negrura no se puede detallar

qué es perfectamente.
–Yo maté a tu padre. Acabo de matar a tu vecina. Está en el baño, muerta. –

le digo con voz pasiva – No mataré a tu madre si me obedeces ¿entiendes,
Noel?

Le agarro su escuálido brazo y siento como se estremece ante mi presencia.
–Sé un buen chico.
Coloco mi mano sobre su cabeza y siento su cabello con mis dedos.
–Todo va a estar bien, Noel.

Casi una hora más tarde veo por la ventana a Marta Gonzáles caminar por
la deshabitada acera. Entro al cuarto del chico y espero allí a que Marta entre
al apartamento.

Escucho su llave en la perilla de la puerta. La escucho dando varios pasos
dentro y cerrando la puerta, mientras dice “doña Rudy, ya llegué”.

Cuando percibo que hace silencio, salgo al pasillo sosteniendo el arma
pero sin apuntarle.

Queda congelada en plena cocina sin ser capaz de hacer nada. Bien podría
ser el mismo diablo postrado en su pasillo, engullendo el ruido que debería
estar produciendo su pequeño hijo en la habitación tras de mí.

–Siéntese – le digo.
–¿Dónde está mi hijo? – pregunta con firmeza.
–Noel está bien. Siéntese.
–¡Noel!
Me acerco con violencia levantando el arma hacia ella, lo que la obliga a

alejarse y quedar rodeada en la cocina. Se sujeta el vientre, mientras sus ojos
se llenan de lágrimas y su expresión va perdiendo la cordura.

–Siéntese, Marta. Ahora.
Ella vacila, pero decide obedecer al darse cuenta que la conozco, a ella y a

su hijo. No soy cualquier persona apuntándole con arma. Así que corre una



silla del comedor y toma asiento donde queda petrificada mientras murmulla el
nombre de su hijo.

–Por favor, no lastime a mi hijo. Por favor. Dios. No permitas…Noel,
Noel.

Camino hacia la mesa y tomo asiento frente a ella.
–¿Qué quiere? – pregunta.
–A usted.
Se me queda mirando con sus ojos negros enormes, fuertes, que me tragan

entero. Por lo que quedo indeciso.
No sé si ella me teme.
Debería.
–¿Dónde está Noel? ¿Cómo sabe nuestros nombres?
–Conocí a su esposo.
Finalmente cierra los ojos y se soba las mejillas.
–Por Dios – dice negando con la cabeza – Braulio está muerto. ¿Qué no

pueden dejarnos tranquilos? Mi hijo no ha hecho nada.
–Lo sé.
No lleva maquillaje, pero no lo necesita. Esta mujer no es una cara bonita

intentando conquistar el mundo. No es voluble.
–¿Qué quiere que haga? – pregunta cambiando la postura en la que se

encuentra sentada. Brindándose un poco más de confianza – ¿Que tengo que
hacer para que se largue de mi casa sin lastimarnos?

Coloco el arma sobre la mesa despacio. Viendo como sus ojos siguen el
silenciador que se desliza por la madera de su comedor. Agacha la cabeza y
empieza a temblar casi al extremo de desprenderse de sí misa.

–Mi auto está parqueado al frente – le digo – va a bajar sin hacer ningún
ruido, nada de escándalos, de gritos. Y va a venir conmigo.

Solloza, como todas lo hacen en este punto.
–¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está Noel?
–Si quiere verlo va a tener que venir conmigo.
–¿Está vivo? – Empieza a llorar con más fuerza, temerosa de las propias

palabras que salen de su boca – ¿Sigue vivo mi hijo? Por favor… mi
pequeño…

–Debe calmarse, Marta. Por el bien de Noel.
Permanece inclinada sobre sí misma, con ambas manos cubriéndole la cara,

la vista.
Empiezo a sentir que no va a poder con esta situación.



Me pongo de pie, y antes de que me estabilice en mi nueva posición. Marta
Gonzáles empuja la mesa que hay entre los dos con una fuerza bestial que no
sé de donde viene. La mesa me golpea el abdomen y me manda de espaldas
sobre mi asiento, y finalmente al suelo, embistiendo la baldosa de este viejo
apartamento.

He dejado el arma sobre la mesa.
Marta Gonzáles se ha colocado de pie y sale corriendo hacia su habitación.

Me incorporo lo antes posible, tomo el arma y voy hasta la puerta del cuarto
que Marta cierra de inmediato bajo llave.

Llora desesperada llamando a su hijo.
–¡Marta! ¡Maldita sea, Marta! Abra la puerta, o le juro que llenaré la

cabeza de su hijo de balas.
Golpeo la puerta lo más fuerte que puedo. Sé que los vecinos pueden

oírme, pero la prioridad ahora es sacar a Marta Gonzáles de este edificio.
–¡Con un demonio, Marta!
En ese momento lo escucho, está hablando con alguien por el teléfono.
–Por favor – dice ella sin dejar de llorar – hay un hombre aquí ¡tiene a mi

hijo! Va a matarnos… por favor… ayúdeme. Ayúdeme…
Embisto la puerta y el marco se suelta de su posición original. Vuelvo a

embestirla, provocando gritos por parte de Marta Gonzáles, quien sigue
implorándole al teléfono.

Las bisagras se destrozan y la puerta cede, e ingreso en el cuarto sin
vacilar, con un dedo en el gatillo. Camino hacia ella y la agarro del cabello, la
arremeto contra la pared y le coloco el arma en la cabeza.

–Si la policía nos agarra, usted nunca volverá a ver a su hijo. ¿Me
entiende?

Coloco un paño en su boca en forma de mordaza, y la saco de la habitación
halándola del brazo. Ella sigue llorando, pero el ruido en su voz se ha
desvanecido tras cada advertencia, y se deja controlar sin problema.

Bajamos las escaleras, mientras procuro que ningún testigo se asome por
alguna puerta para echar un vistazo a lo que ocurre.

La calle nos aguarda.
Cruzamos la carretera hacia donde se encuentra mi auto. Guardo el arma en

mi abrigo. Abro la puerta trasera, y antes de empujar a Marta hacia el interior,
sujeto su cabeza y la arremeto contra el techo. Escucho un gemido endeble que
se pierde, mientras su cuerpo se hace débil y cae dentro del auto, como un
cuerpo sin vida. Su respiración se hace silenciosa, pero sé que no está muerta.



Tomo mi posición al volante y enciendo el motor.
Puedo escuchar la conmoción de la ciudad; el tráfico por doquier

moviéndose a gran velocidad, pero ninguna sirena acercándose hacia nosotros.
Conduzco por entre callejones y me pierdo lejos de aquel barrio, de aquel

edificio. Marta parece agitarse en la parte trasera, dejando escapar un
murmullo ahogado. Noel, dice ella. La media noche se extiende por todas
partes.
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Díaz

Cada objeto en la casa de mi madre parece estar cargado con una presencia
de vejez molesta que me enerva cada vez que la visito. Es como si las
estatuillas y figuras de porcelana fueran a morir en cualquier momento,
podrirse y empezar a apestar con tal asquerosidad que los vecinos llamarían a
la policía, y sería yo mismo quien entraría a la fuerza a la casa de mi infancia,
para encontrarme con las pertenencias de mi madre descomponiéndose bajo el
polvo que nadie ha limpiado.

Mientras deambulo por las habitaciones, mi mamá lee en voz alta el
crucigrama del periódico de hoy desde la sala. La señora Rosario se me
acerca y me susurra cómo va el asunto.

–La veo mucho más lucida – me cuenta mientras observa vigilante el
pasillo que nos separa de mamá – Se sienta juiciosa a resolver los
crucigramas y a escribir en sus diarios.

Saco un pañuelo de mi bolsillo y comienzo a limpiar los pequeños
depósitos de polvo que veo en los estantes y en los mil artilugios inactivos que
mi madre insiste en guardar.

–Lee en voz alta y habla de usted cuando era pequeño todo el tiempo – dice
soltando una sutil carcajada.

Encuentro una figura de un niño Jesús con sus manos hacia el cielo. Me doy
cuenta que el brazo se ha vuelto a partir y que de nuevo lo han pegado al
cuerpecito. La grieta se hace cada vez más visible.

–¿Está tomando las pastillas cómo debe? – pregunto revisando de cerca la
grieta alrededor del brazo de Jesús.

–A la hora exacta – responde Rosario – como debe.
–No quiero volver a encontrar pastillas escondidas debajo de cojines o



tirados en el suelo entre pelusa.
–Me estoy asegurando que se las tome.
Pongo la imagen religiosa de nuevo en la pequeña carpeta de tela que mi

madre ha tejido, y es ahí cuando percibo la fotografía que hay en aquel estante,
sin marco ni nada que la sostenga en pie. La tomo de inmediato mirando la
familia que hay en ella.

–Y su sentido del humor volvió – dice Rosario –, de vez en cuando me
cuenta alguna gracia, algún chiste.

Me siento con mi madre en la sala mientras ella sigue resolviendo su
crucigrama. Mueve los labios al leer sin pronunciar palabra como un niño
cuando está aprendiendo.

–¿Cómo te va en el trabajo? – me pregunta mamá sin dejar de escribir en el
periódico.

–Ahí va.
–¿Te han dado algún caso importante?
–Demasiado. Es algo asfixiante después de un tiempo.
–Siempre te tomas las cosas muy personales. No puedes llevarte el trabajo

a casa, Gus.
–Es más complicado que eso, mamá, se trata de vidas humanas, no de

papeleo.
–Eres sólo un hombre, no puedes salvar a todo el mundo trabajando horas

extras.
Me quedo un rato callado, viendo a mamá rascándose la cabeza ante alguna

respuesta difícil de su crucigrama.
–Encontré esto en tu cuarto – coloco la fotografía sobre la mesa entre

nosotros. Ella baja el periódico y la mira unos segundos. – ¿De dónde sacaste
esa fotografía, mamá?

–La encontré en una de las cajas de mi armario. Estaba leyendo uno de mis
diarios y quise ver las fotos de esa época para ponerle cara a los nombres.
Saqué los viejos álbumes y ahí estaba, ¿qué quieres que te diga, Gus?

–¿Por qué no la botaste o la regresaste a la caja? ¿Por qué la dejaste en tu
armario? ¿Para verla todos los días?

–Es sólo una foto, no es para tanto.
–¿Por qué te haces esto, mamá? Sabes cómo te pone hablar de eso.
–¿Crees que tirando todas las fotos y cosas de tu padre me va a hacer

olvidarlo? No seas ingenuo, Agustín.
–No quiero que conserves esto.



–Como quieras.
–¿Tienes más fotos de él? ¿Alguna otra cosa que me estés escondiendo?
–Ese trabajo tuyo te ha vuelto paranoico.
Suelto un suspiro.
–Sólo estoy cuidándote, mujer.
–Lo sé, Gus, lo sé. Y yo te lo agradezco.
–Rosario me dice que andas de mejor humor.
–Aham.
–Me alegra saberlo.
Mamá toma un largo respiro.  Al parecer ha terminado su crucigrama, y se

dispone a busca otra actividad en el mismo periódico.
–Tengo que irme – le digo levantándome del asiento. Tomo la foto y me la

meto en el bolsillo – Cuídate.
–Eso te digo a ti, yo no estoy lidiando con asesinos.

Ya en la comisaría no puedo evitar pensar en Sara y aquella cita forzada
que tuvimos. La verdad no quería ir, no necesitaba nada de esto en mi vida
justo ahora, pero tampoco quería que ella lo notara. Sólo que no hay forma de
escapar de esta vaina.

En mi cara debieron verse todos esos muertos, el senador colgante, el
mafioso con su almuerzo frío sobre el escritorio. No podía comer en paz, y
ella lo sabía.

Quizá es mejor no meditarlo tanto.
Intento ignorar a Rivera en la comisaría, eludir sus comentarios sobre Sara

llenándolo de incógnitas sobre Marcos García, la desaparición de Franco
Montés, la muerte de Armando Contreras. Pero él sabe lo que pretendo y no
parece dejarlo ir.

–No sea idiota, Díaz – me dice sentado en su escritorio – llame a la chica.
Según mi cuñada, Sara vio algo en usted, algo bueno, y no creo que muchas
mujeres puedan verlo.

–Usted ya se ha involucrado demasiado – le digo – de hecho, usted hace
parte de esta… lo que sea…  más que Sara y yo. Usted y su cuñada.

Rivera niega con la cabeza.
–No tenga tanto miedo – dice con media sonrisa esbozada en su cara sin

afeitar.
Abro una carpeta con registros de la noche anterior solo para evitar ver el



rostro de Rivera, y pretendo leer por varios minutos sin dejar de pensar en
Sara.

Recuerdo que no se había maquillado tanto como suele esperarse en un
primer encuentro, y me di cuenta que en realidad ella no buscaba
impresionarme. Ambos estábamos en aquel restaurante por petición ajena.

Tenía el cabello castaño libre a su espalda, no tan largo. Creo que desde el
comienzo tuve miedo de traerla a este lado del mundo que he visto, en donde
cualquier cosa pueda pasarle a cualquier persona, no importa qué tan inocente
o culpable sea.

–¿Hace cuánto eres policía? – me preguntó Sara intentando relajar el aire
denso que había entre nosotros.

–No hace mucho, pero siento que llevo toda una vida haciendo esto, y aun
así no creo poder acostumbrarme.

–Raquel dice que estás trabajando en los casos más importantes del
momento.

–¿Raquel?
–Mi amiga que me contactó contigo.
–La cuñada de mi compañero Rivera, claro.
–¿Qué tan importantes? Si puedo preguntar.
–Lo suficiente para atormentarme en todo momento.
Sara sonrió un poco.
–Así me siento en mi trabajo – dijo ella – lidiar con dinero puede ser tan

horrible como lidiar con muertos.
–Y por lo general están relacionados.
Ella notó que hago poco contacto visual, pero no dijo. Ojeó el menú

mientras decía que estaba muerta del hambre.
–No quería decirlo, pero conocerte me tenía algo nerviosa – comentó

seguida de una risa.
–Ya somos dos.
–Espero que verme comer no te espante.
–Vi un cadáver sentado frente a su último almuerzo que no terminó de

comer, creo que sobreviviré viéndote a ti.
Sara levantó su mirada hacia mí y quedó paralizada por un instante.

Escucho en mi mente lo que acabo de decir, sin saber cómo borrarlo. Hasta
que ella soltó una carcajada ocultando su boca con una mano, negado con la
cabeza.

–Vaya – dijo i– será difícil competir con tal imagen.



–Lo siento.
–¿Por qué? ¿Por compararme con un cadáver a la hora de su almuerzo?

Tranquilo, no es lo peor que me hayan dicho, pero sí lo más original.
–No era mi intensión…
–Relájate, Agustín, haz conseguido hacer de esta velada una experiencia

inolvidable.
–Creo que era eso lo que me temía.
–¿Ser inolvidable? – preguntó ella mirándome con una sonrisa amigable,

cálida, que me calmó al instante – No deberías temerle a eso.
No quería pensar en ello, pero Sara había logrado calmarme en medio de

este mar tan agitado en el que me encuentro. Me hace olvidar todo el asunto de
mafiosos y asesinos dementes.

Rivera se dirige a la oficina del capitán Mayarí y permanece allí varios
minutos hasta que ambos salen como una estampida a paso duro, cruzan la
comisaría y encienden el televisor. La escena calla a todo el mundo y vemos
en la pantalla el acontecimiento del día.

Rivera voltea hacia mí y me dice “esto está jodido”.
La noticia es sobre el senador Durán, pero esta vez nadie lo está

representando como la victima del peor atentado nacional del siglo.
La presentadora habla de una columna periodística del periódico Hermes

que ha estremecido al país con las denuncias más perturbadoras que se puedan
imaginar hacia el reciente fallecido senador.

–A pocas semanas del asesinato del senador Pedro Durán, la periodista
Isabel Prado levanta graves acusaciones en su columna del día contra el
senador. Prado afirma que Durán tenía lazos con varias organizaciones
criminales desde hacía más de dos décadas, incluyendo a los recientes
fallecidos Ramón Casillas y el temido Armando Contreras (quien también fue
asesinado poco antes que el senador). Según las acusaciones, estas muertes
podrían estar relacionadas en una guerra contra las mafias, criminales
nacionales, y políticos corruptos asociados con acciones delictivas. También
la periodista habló sobre un vínculo entre el senador y la vieja guerrilla AIL
más allá de la negociación por la paz en la que Durán estaba involucrado
como mediador. Prado afirma que el senador logró una moderada fortuna
trabajando con la AIL, con la que financiaba varias campañas políticas,
encubriendo delitos de lesa humanidad cometidos por la guerrilla.

El capitán Mayarí permanece estático frente al televisor con los brazos
cruzados. Mientras que el resto de la comisaria hace silencio.



Volteo a ver a Rivera quien luce tranquilo ante la noticia. De alguna forma
esto no es nuevo para él, no es nuevo para nosotros.

–Los de la SIE vendrán en cualquier momento – susurra el capitán – y
querrán hablar con usted, Rivera.

Ahora ellos saben que él tenía razón.
La presentadora en la pantalla dice:
–Todavía está por confirmarse la respuesta a dichas acusaciones por parte

de la policía y el senado.
Rivera toma asiento, dándole la espalda al televisor.
Este es el vínculo que necesitábamos para demostrar que Durán es otra

víctima de García.
–Los de la SIE tienen que verlo ahora.
–Es sólo un artículo periodístico, Díaz – dice Rivera.
–Si León sabe lo que hace, y lo hace, irá tras García.

Cuando la agente León llega al edificio con su gente se reúnen en la oficina
del capitán de inmediato. Permanezco sentado junto a mi compañero
escuchando a la agente León intentando averiguar si Rivera se contactó en
algún momento con la famosa periodista, Isabel Prado, que escribió la famosa
columna.

El ambiente se carga de la tensión que trae la voz de la señorita León que
no parece creer que Rivera tenía razón todo este tiempo y que ha llegado la
hora de ir tras Marcos García.

–Ahora tengo a dos personas, sin ningún vínculo aparente, diciéndome que
estas muertes están relacionadas – dice León – Y usted me dice que sabe quién
es el asesino.

–No con certeza – dice Rivera – pero es lo único que tenemos. García
puede ser nuestro hombre.

–Sus presunciones son lo más sólido que tenemos hasta ahora, oficial
Rivera.

León asiente despacio sin mirarnos.
–Así que, oficial, va a tener que informarme de todo lo que se sepa de este

sujeto, Marcos García, de porqué se cree que asesinó a Armando Contreras y
a los demás. Motivos que él pueda tener, aliados, lugares en los que ha
estado…

El teléfono en mi escritorio comienza a sonar. La verdad no quiero
escuchar toda esta historia de nuevo. La historia que no tenemos de Marcos



García, de ese fantasma.
Salgo de la oficina sin que a nadie le importe y contesto el teléfono.
–Departamento de policía.
–Por favor – dice una voz desesperada al otro lado de la línea – hay un

hombre aquí ¡tiene a mi hijo! Va a matarnos… por favor… ayúdeme.
Ayúdeme…

Me quedo allí congelado.
Es Marta Gonzáles.
Escucho un estruendo en el teléfono y los gritos de Marta, escucho cada

segundo mientras todo se va difuminando entre mi cabeza. Sus gritos.
Suelto el teléfono.
–¡Envíen una patrulla a la vivienda de Marta Gonzáles! – le grito a

Martínez quien no parece reaccionar – ¡ahora!
–¿Qué ocurre? – pregunta Rivera saliendo de la oficina.
Salgo corriendo hacia la salida de la estación.
–¡Es Marta!
Los segundos empiezan a pasar rápido.
Entro en mi auto y lo enciendo de inmediato.
Estoy demasiado lejos, no voy a poder llegar a tiempo. Todavía puedo

escuchar su voz. Acelero todo lo que puedo, atravesando la calle entre un mar
de vehículos y personas que se desvanecen ante el anochecer.

“Por favor, hay un hombre aquí ¡tiene a mi hijo! Va a matarnos… por
favor… ayúdeme. Ayúdeme…”

El auto avanza por la ciudad y siento de inmediato esa presión en mi pecho.
Esa maldita presión.

Varios carros se cruzan en mi camino de repente. Freno de improviso y
vuelvo a acelerar.

–Por Dios, no permitas… Dios…
Intento no perder el control ante el volante.
Todavía escucho su voz.
Me pierdo por un segundo en aquella mierda de ciudad. Esta maldita

ciudad. Este maldito agujero.
–¡Maldita sea! ¡Muévanse!
“Por favor, hay un hombre aquí ¡tiene a mi hijo! Va a matarnos… por

favor… ayúdeme. Ayúdeme…”
Un auto se detiene frente a mí y su conductor se asoma por la ventana para

gritarme. Avanzo junto a su auto cortando con el transito que va en la dirección



contraria.
En mi mente está presente la nueva dirección en donde habita Marta y su

hijo Noel. Yo les dije que todo estaría bien. Yo les dije que nada les pasaría.
Detengo el auto. Veo la patrulla de policía frente al edificio, y a los dos

patrulleros avanzando despacio por la acerca. Avanzo corriendo hacia ellos
gritando con el arma en mi mano.

–¡Es una llamada de emergencia! ¡Ingresen al jodido edificio!
Subo las escaleras y me aproximo paso a paso, pero sin detenerme, hacia el

apartamento de Marta. La puerta está abierta. La luz encendida.
–¡Marta! ¡Marta!
Silencio.
–¡Policía! – grito levantando el arma.
Los agentes entran armados detrás de mí. Les doy señas para que revisen el

apartamento.
Voy a la habitación. Puerta forzada. Pedazos de madera en el suelo. No hay

rastro de nadie. El teléfono está en el suelo descolgado. Todavía está atrapado
el calor del ataque.

–¡Señor! – me llama uno de los patrulleros.
Regreso al vestíbulo. El patrullero está en frente del baño respirando

despacio.
–¿Es ella? – pregunta señalando dentro.
En la ducha está el cuerpo de una mujer mayor. Dos disparos. Sangre en la

baldosa.
Niego con la cabeza.
La presión en mi pecho se hace más fuerte,
–Revisen afuera, a los alrededores. Pidan refuerzos. – ordeno y me dirijo

de regreso a la calle. – Desaparecieron los dos. La madre y el niño ¡Un niño!
¿Entienden?

Corro por la calle vacía mirando hacia todas las direcciones. No hay nadie
aquí. La ciudad se escucha fuerte y bulliciosa a lo lejos, tragándonos vivos.
No está Marta. No está Noel.

–¡Marta!
La calle se hace eterna y vacía. No hay rastros de nadie. No queda ya nada.

Sólo puedo pensar en una palabra “No”, y queda incrustada en mí.
“Por favor, hay un hombre aquí ¡tiene a mi hijo! Va a matarnos… por

favor… ayúdeme. Ayúdeme…”
Me detengo a mitad de la nada. En medio de nada.



53

Rivera

No hay neblina esta mañana, pero el cielo se ha escondido por completo
dejándonos en la oscuridad, como si esta ciudad y su gente ya no fueran lo
suficiente escalofriantes y turbios. Ahora necesitamos que el día nos abandone
para recordar que estamos solos y que somos nosotros mismos lo peor que nos
ha pasado.

Ella sigue allí entre el cielo y la tierra, como otro trofeo que los sicarios y
asesinos exponen al mundo para dejar en claro que el sol se ha ido y ha sido
reemplazado por bestias.

Sus pies descalzos y sucios se tambalean ante el aire del amanecer,
hipnotizando nuestros ojos y cautivándonos en su calamidad.

La policía aparta las cámaras de los reporteros que se han atrevido a
grabar los hechos, mientras que los civiles que rodean el puente ocultan
porciones de sus rostros aterrorizados de lo que están presenciando. Todos
estamos aquí para ver la muerte. Todos estos vivos. Todos estos testigos.

Me volteo y me encuentro con la cara pálida de Díaz, quien no se ha
movido ni ha dicho nada desde que llegamos aquí. Sus ojos están algo
húmedos, pero no creo que sucumba al llanto, más bien a la nada. Él no puede
dejar de verla. Sus pupilas lo reflejan todo.

El cuerpo de Marta Gonzáles cuelga de un puente. Tiene una soga atada al
cuello y su cabello cubre en retazos su rostro, el cual se ve demolido. Tiene un
camisón largo manchado con suciedad y sangre seca.

La fuerza policiaca, la defensa civil y los bomberos están en el puente
recuperando el cuerpo. El murmullo de la multitud es débil. Sólo se puede ver
a Marta. Sólo está ella aquí. 

En cuestión de segundos el cadáver se eleva y es tomado por las



autoridades, y lo cubren para siempre de la vista citadina de la que ya no se
podrá borrar.

Así que a esto nos dedicamos estos días, a recuperar cadáveres que
cuelgan al amanecer.

Díaz no me ve, no creo que pueda. Estoy a punto de decirle que esto no es
su culpa, pero creo que es culpa de todos nosotros.

Camino hacia el puente dejando atrás a mi compañero, al grupo de
espectadores atónitos y cámaras que siguen grabando. Nada bueno se me viene
a la cabeza, nada útil qué hacer o qué pensar.

Con movimientos certeros, con su misma emoción distante inquebrantable,
los agentes de criminalística terminan de tomar fotografías de la escena y de
ubicar el cadáver de Marta en el necromóvil.

La agente del SIE Emilia León conversa con el forense Carlos Estrada
sobre las condiciones en las que se encontró el cuerpo. Me aproximo lo
suficiente para escucharle decir que Marta fue torturada.

–Le cercenaron los dedos índice y medio, fue golpeada a mano limpia en el
rostro y torso, imagino que tiene varias fracturas, y contusiones. Costillas
rotas, quizá un pulmón colapsado. Rastros en sus muñecas y talones muestran
que estuvo atada. – dice Estrada mirándonos a los dos con serenidad. – Una
vez inspeccione más a fondo el cuerpo puedo dar un reporte completo.

León voltea a verme y suelta un suave resoplido.
–Me dicen que usted conocía a la víctima, oficial –afirma ella sin hacer

contacto visual conmigo del todo.
–Marta Gonzáles – le digo – viuda de Braulio Gonzáles. Lo asesinaron

hace unas semanas los hombres de Santiago Casillas. – me detengo un
segundo, creo que suspiro, y digo: – Marcos García estuvo esa noche allí,
asesinó a dos hombres de Casillas.

–Toda esta exposición… la forma en la que dejaron el cadáver… se
asemeja al caso del senador Durán – piensa ella para luego preguntarme –
¿cree que se trata del mismo perpetrador? ¿El mismo asesino?

Miro alrededor, a la gente aun rodeando el puente, mirándonos crear un
mito. El tráfico estático. La prensa alborotada intentando obtener una
declaración, aunque sea extraoficial, por parte de algún agente de policía.

Díaz aparece entre la conmoción, con sus puños firmes y su voz llena de
ira.

–García hizo esto – exclama él – García la mató. La colgó de este maldito
puente.



Aunque no lo parezca, Díaz está conteniendo la rabia que se lo está
cargando. Los ojos se le humedecen más y el rostro se nubla de un color
rojizo.

–Esto ha llegado muy lejos – continúa Díaz – Tenemos que detener a ese
sádico.

Intento calmar a Díaz con la mirada, pero él me evade por completo y se
dedica a observar a la agente León, quizá esperando que ella empiece una
búsqueda exhaustiva por Marcos García.

Su rabia no hace más fácil decir lo que voy a decir.
–García no hizo esto.
León no parece estar sorprendida, pero Díaz me mira como si acabara de

clavarle un puñal en la espalda.
–¿Cómo diablos puede decir eso? Mire la maldita escena, Rivera, es claro

quién fue el enfermo que hizo esto.
–¡Es suficiente, Díaz! – Digo de forma certera – No se involucre de esa

forma ¡no es personal! Sólo porque conoció a Marta no significa que esto es
un delito en su contra. Usted es un policía. Piense con cabeza fría.

El chico da un leve golpe al aire intentando calmar la ira, pero no parece
ser capaz de hacerlo.

–¿Cómo sabe que no fue él, Rivera? Esta escena dice Marcos García por
todos lados.

–Cuando Marta lo llamó a la estación ¿qué le dijo?
–Gritó que había un hombre en su casa, y que tenía a su hijo, a Noel. Dijo

que los iba a matar.
–Marta dijo “hay un hombre aquí” – le digo a la cara – No conocía al

asesino. Ella conocía a Marcos García. Él le salvó la vida. Si García fuera el
asesino ella lo habría nombrado, gritado su nombre.

Díaz niega con la cabeza varias veces. Necesita colocarle un rostro a su
enemigo. Necesita saber quién mató a aquella mujer para poder odiarlo.

–Estaba aterrada – insiste Díaz – Quizá no pudo decírmelo, quizás…
–Marta pudo enfocarse lo suficiente para llamarlo a usted personalmente,

Díaz, y decirle el peligro en el que se encontraba. Se lo aseguro, Marcos
García no es el asesino.

–¿Quién hizo esto, entonces? – pregunta la agente León mirando el área
donde se encontraba el cuerpo – ¿Y por qué se parece tanto al asesinato del
senador Durán?

–Quien hizo esto quería que pensáramos en García, por eso elaboró la



escena de una forma similar. Puede ser un mensaje a nosotros, a los medios, o
al propio Marcos García.

–¿Qué tipo de mensaje?
–Como lo dije antes, García salvó a Marta Gonzáles junto a su hijo Noel.

Son las únicas personas que sepamos él ha protegido. Son su punto débil…tal
vez. – El frío quiere hacerme estremecer – García ha matado gente importante.
Nosotros no somos los únicos tras él.

–Quieren amedrentar a García mostrándole que pueden asesinar a sus
protegidos de la misma forma que él asesinó a Contreras o al senador – dice
León entendiendo lo que quiero decir.

–Maldita sea – dice Díaz sobándose la sien – sigue siendo su culpa, García
hizo que la mataran.

–Él sólo quería protegerla, Díaz, al igual que usted.
–¡No! – Exclama Díaz – él hizo esto.
–Ya basta, detective – dice León.
–Noel – suspira Díaz – ¿alguna señal de él?
Niego con la cabeza.
–Organizaremos un equipo de búsqueda – afirma León.
–Volveré al apartamento, quizá el tipo dejó alguna señal – dice Díaz

desesperado – alguna pista que podemos seguir.
–No. No lo hará – le asegura León – Los necesito buscando a Marcos

García.
–Quien quiera que haya hecho esto es igual de peligroso a García – dice

Díaz mirando a León con ojos rojizos – Hay que encontrarlo antes que lastime
a Noel.

–La orden es clara, oficial Díaz. Dejaremos el caso de rapto al equipo de
búsqueda. Usted haga lo que se le ordena.

Díaz comienza a dar vueltas agarrándose la cabeza, mientras el resto de la
ciudad gira con desesperación frente a sus ojos, y el ruido vuelve poco a poco.

Un periodista se acerca a la escena del crimen junto con un camarógrafo.
Intentan grabar el sector del que colgaron a Marta y mostrar los rastros de
sangre visibles sobre el pavimento. Al ver esto Díaz pierde la cabeza y se
acerca gritando “esto es una escena del crimen, maldita sea”.

–Somos de la prensa – dice el periodista como si Díaz fuese algún idiota.
–¿Me veo como a alguien que le importa una mierda? ¡Largo de aquí!
–Es nuestro derecho como…
–¡¿Su derecho?! – Exclama Díaz empujando la cámara lejos de la escena –



Maldita sea ¡Mataron una mujer esta mañana! ¿Y usted está pensando en su
maldito derecho?

–La ciudadanía tiene derecho a saber…
–La ciudadanía no tiene derecho a nada. La ciudadanía hizo esto.
Díaz sujeta al periodista del traje y lo empuja fuera del área, junto con el

de la cámara.
–¡No puede hacer esto! – Asegura el periodista aterrado ante el rostro de

Díaz – Esto es agresión policial.
–¡Agresión! No ha visto qué es agresión, imbécil.
Díaz avienta su brazo hacia el periodista, lo agarra con una inesperada e

impresionante fuerza, lo hala hacia la orilla del puente y le muestra la caída.
–Tomaron a esa mujer de su casa anoche, la torturaron, la mataron y le

colgaron de este maldito puente. Su hijo está desaparecido en este momento;
un niño pequeño. – Le exclama Díaz al periodista, mientras lo agarra de la
nuca con fuerza para que él vea la caída libre en donde se balanceaba el
cuerpo de Marta – Ella estaba intentando recuperar su vida después de la
muerte de su esposo. No tenía nada ¡Nada! Sólo su hijo. Sólo se tenían el uno
al otro. Y ahora ella está aquí. Le quitaron los dedos, la golpearon, Dios sabe
qué más le hicieron. Su hijo está con el asesino. Y usted sólo quiere una buena
toma para el maldito noticiero. ¿Quiere grabar la sangre fresca del piso en la
escena? ¿Qué más quiere de ella?

El periodista gime sin dejar de ver la calle debajo del puente. Todos esos
rostros mirando hacia aquí arriba como si el espectro de Marta Gonzáles se
hubiese quedado colgado.

–Ya basta, Díaz. – Le digo.
Lo tomo del brazo y lo alejo del periodista que se aparte dando pasos

rápido llevándose al camarógrafo que ha estado grabando todo esto.
–¿Qué clase de loco tienen en la policía? – dice el periodista con voz

quebrada mientras da pasos hacia atrás.
Le aprieto el brazo a Díaz y le digo que se calme de una maldita vez. “¿A

quién cree que está ayudando con esa actitud? ¿Ah? Mierda, Díaz”.
Escucho su respiración agitada, su cuerpo tiembla un poco, pero ya se ha

liberado de la mayoría de su ira.
Abro la puerta del carro y lo obligo a sentarse dentro, como si fuese algún

niño.
–¿A dónde vamos? – pregunta ya más tranquilo.
–¿Recuerda el artículo sobre el senador Durán que hizo noticia ayer? Decía



que era corrupto, que tenía lazos con la AIL y la mafia. Pues vamos a ver a su
redactora, la periodista – le digo tomando la carretera que permanece vacía –
Isabel Prado.

–¿La periodista? ¿En serio? ¿Justo ahora, Rivera?
–Necesitamos saber de dónde sacó toda esa información sobre Durán. Ella

asegura que la muerte del senador está relacionada con la muerte de Contreras.
¿Cómo puede saber eso?

–Hay un niño desaparecido.
–¿Y si Marcos García se contactó con ella?
Díaz voltea a verme despacio.
–García busca atención – continúo al ver que Díaz no pretender decir nada

– él me llamó para confirmar que él mismo había asesinado al senador. Él
quería explicarme las razones detrás de sus acciones. No quiere ser visto
como un simple sicario o asesino serial. Quiere que veamos un motivo justo en
sus asesinatos. Él quería que yo investigara más al senador Durán, pero no lo
hice. No me importa si el senador era un corrupto, sólo quiero atrapar a
García. Y por eso… creo que García contactó a esa periodista para que ella
revelara la verdad que él quiere mostrar; que el senador no murió siendo un
héroe, sino que lo mataron por ser un bastardo.

Díaz niega con la cabeza y voltea la vista hacia la ventana. A él no le
importa nada de esto.

–Prado puede llevarnos hasta Marcos– insisto.
–No me importa el senador, ni García. – Dice él entre dientes – Noel es

sólo un niño.
–El equipo de búsqueda hará el trabajo de encontrarlo, Díaz. Haga usted el

suyo.
–A nadie le importa ese niño, Rivera.
–Déjelo ya.
La verdad no puedo siquiera recordar el rostro del chico. Eso me hace

sentir algo culpable. Pero Díaz… Díaz nunca podrá quitarse la imagen de
Noel de la cabeza, y eso va a torturarlo por lo que le queda de vida.

–Está bien – dice Díaz – Estos son los días en los que cuando un niño
desaparece sólo decimos “déjelo ya”.

El periódico Hermes se ubica en un edificio viejo, gris, bullicioso, y lleno
de periodistas. Es el infierno. Esperamos en el vestíbulo hasta que el portero



nos permite subir unos cuantos pisos para encontrarnos con la señorita Prado
en un pasillo donde se encuentra una cafetera enorme y rústica.

Estoy esperando que alguien nos lleve a una oficina o algún cubículo, hasta
que veo que se aproxima la dichosa Isabel Prado sosteniendo un portapapeles
mientras habla con otro periodista. Aunque nos ve (casi directamente a los
ojos) no nos envía ninguna señal para que entendamos que estará con nosotros
en un minuto.

Quiere que esperemos por ella hasta el punto que nos sintamos incómodos
de estar en esta mierda de pasillo.

Lleva gafas de marco grueso y el cabello le cae un poco despeinado pero
con estilo, sin alcanzar a tocar sus hombros, las mangas de su camisa
remangadas como buena periodista que es.

–Buenos días, caballeros – dice cuando por fin se acerca – aunque qué
tiene hoy de bueno.

–Señorita prado, soy el detective Eduardo Rivera, este es mi compañero,
detective Agustín Díaz. Estamos aquí para hablar con usted sobre…

–Sé de qué se trata esto, detective. Así como todo el mundo en el edificio.
Sólo que no pensé que mandaran a dos detectives a hablarme sobre un artículo
la misma mañana que el cuerpo de una mujer aparece colgando de un puente.
Uno imaginaría que la fuerza policiaca estaría enfocada en dicho caso tan
perturbador. Aunque, pensándolo bien, hablar sobre la reputación manchada
de un político siempre ha sido prioridad para su organización.

–Al menos no es un secreto – comenta ofuscado Díaz entre dientes.
Yo me quedo ahí parado sin creerme que tengo que aguantar toda esa

jodida…
–Señorita Prado, por favor, no vine aquí a escuchar toda su constructiva

crítica sobre la fuerza policial, sino a hacer mi trabajo.
–¿Y cuál se supone que es su trabajo?
–Quiero saber lo que está pasando – intento verla a los y desarmarla, pero

esta mujer no puede ser desarmada con una simple mirada – quiero lo mismo
que usted quiere.

–¿En serio? ¿Qué es lo que quiere saber?
–Quiero saber de dónde saco esa información sobre el senador Durán.
–Soy una periodista, oficial Rivera, no voy rebelando mis fuentes por ahí y

menos a las “autoridades”.
–Podría estar obstaculizando una investigación de asesinato, señorita

Prado.



–¿Cómo?
–Puede que el asesino haya matado al senador debido a su involucración

con la mafia nacional, o corrupción (que usted expuso en su artículo). Si ese es
el motivo usted tiene información clave. Dios, hasta puedo imaginar que en
algún momento usted pudo llegar a hablar con el asesino sin siquiera darse
cuenta.

–No tiene ni idea con quién hablé, oficial. Mejor no se imagine cosas. –
dice tomando una taza en la que se dispone a servirse café – Si sabe hacer su
trabajo no tiene porqué amenazarme con su discurso de “está obstaculizando
mi investigación” para encontrar las respuestas.

Me quedo callado y ella bebe su café.
Conozco a este tipo de mujer, mostrándose siempre desafiante ante este

mundo prepotente y machista. Y yo estoy ahí, el viejo policía dando mi mejor
actuación de imbécil con mis estúpidas preguntas y ella con sus respuestas
evasivas.

Suspiro y asiento con la cabeza, observando que aunque hay bullicio y
todos parecen ocupados estos periodistas nos están echando un ojo. 

–Está bien, lo entiendo – le digo – entiendo muy bien.
–Lo dudo, oficial.
–Aunque no lo crea, señorita Prado, yo también quiero saber la verdad, no

esconderla. Sé que me ve como algún funcionario público que intenta
amedrentar a los que levantan la voz contra el gobierno o sus figuras (como el
senador Durán). Pero no es así. Sé que tan jodido es encontrarse con ese tipo
de funcionario porque yo me los he encontrado. Se han parado frente a mí y no
me han dejado hacer mi trabajo. Y ahora usted está haciendo lo mismo. Y sé
que está siguiendo su instinto en no confiar en nosotros. Pero no es de nosotros
de quienes debería desconfiar.

No se inmuta en absoluto. Escudriña en mi rostro y en mi torpe discurso.
–Dígame ¿de quién debería desconfiar entonces?
Miro alrededor. Hay más silencio.
Saco mi tarjeta y se la extiendo.
–Por ahora – le digo – de todo el mundo. Yo desconfío. Pero necesito

acercarme a personas para descubrir lo que ocurre. No es la única que quiere
saber quién diablos está torturando y matando gente.

Isabel toma mi tarjeta.
–Piénselo bien, señorita Prado. Mucha gente debe estar enojada con su

pequeño artículo. Va a necesitar ayuda.



Sonríe un poco como si le gustara el drama.
–Que tenga un buen día, oficial – dice ella – espero que su siguiente parada

sea donde esté ese niño que desapareció. Ya sabe, el hijo de la mujer en el
puente.

Saliendo del edificio Díaz me pregunta que fue todo eso. “Esa mujer no va
a hablar con policías”.

–No, eso lo sé. – Le confirmo – Cree que puede seguir con lo que hace sin
hablar con nadie. Pero ya verá que necesita apoyo. Le di mi tarjeta. Tiene mi
nombre. Puede averiguar quién soy. Y créame, Díaz, lo va a hacer.

–¿Y va a descubrir un santo?
–Va a descubrir a alguien sensato. Nunca he estado manchado, y mierda,

eso sí que es difícil de lograr con los años que llevo trabajando en la fuerza,
chico. Tampoco soy ningún perro faldero. No tengo nexos con ningún político,
y eso le dará algo qué pensar.

–¿Alguien sensato?
Miro a Díaz mientras rodeo el auto. Él no parece dispuesto a subir.
Sé que lo de Noel lo está carcomiendo.
–Lo van a encontrar, Díaz – le digo.
–Usted no cree eso, Rivera.
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Manuel

Es tarde y caminamos hacia el Maltés después de que Alicia insistiera que
no había nada comestible en la despensa de mi apartamento. “No voy a
sobrevivir con pura comida congelada” dice “no le dan esto ni a los presos”.

Hace un poco de frío, así que coloco mi brazo sobre su hombro. Los postes
de luz por estas calles son de antaño y no alumbran un carajo, por lo que todo
es oscuridad, ruidos de carros, ambulancias y uno que otro grito de gente
escandalosa en los barrios de viviendas pobres en las lomas.

Alicia nota que me siento algo precavido ante la noche. He dejado mi arma
en el apartamento y me siento expuesto caminando con ella. Así que empieza a
decir que se siente muy segura a mi lado, que no le tiene miedo a nada.

Entramos al Maltés, la tienda de conveniencia a la que he venido los
últimos años. Tras el mostrador sigue el mismo morenazo leyéndose algún
libro de mil páginas con el que espera que el amanecer llegue más rápido. No
hay ningún otro cliente aquí y Alicia se dispone a ver los productos en los
estantes y a colocar lo que le place en una cesta.

Me abrume cuan segura se ve, la confianza absoluta que tiene para
organizar todo en mi apartamento, teniendo en cuenta que cuando llegó hace
unos días aseguró estar aterrada del intruso que estaba en la habitación de su
hermano pequeño (razón por la cual buscó refugio en mi casa para empezar).

–Podía escuchar su respiración aunque no podía verle la cara – me dijo
pálida como un cadáver cuando llegó – Ha sido lo más aterrador que me ha
pasado en la vida.

Y véanla ahora, comportándose como si no hubiera ocurrido. Mirando



fechas de vencimiento al respaldo de las provisiones.
De fondo se escuchan las noticias de siempre. El mundo es una mierda y

todos nos vamos a morir, etc. etc. Nada nuevo, si me preguntan.
Las damas del cielo, las llaman ahora en todos los medios, en las calles, de

boca en boca. Lina Aguirre (la chica que llora sangre, asesinada hace ya
semanas en ese centro comercial) y Marta González (a quien colgaron de un
puente en la madrugada). Son el símbolo de la absurda violencia que viven las
mujeres del país en pleno siglo veinte.

Alicia permanece estática mientras escucha a la radio contarle sobre Marta
González y su abollado rostro oculto tras su pelo negro, aún húmedo por el
rocío helado.

–¿Esto tiene que ver con nosotros? – pregunta sin voltear, como si no
quisiera verme a la cara.

En la radio dicen que el asesino llevó el cuerpo débil, abusado, y qué se
más, de Marta a ese puente, le puso una soga en el cuello y la dejó caer al
abismo de la avenida. Y nadie vio nada, sólo hasta que el amanecer llegó
todos se percataron de la mujer. Ahí sí salieron todos a aterrarse pero sin
apartar los ojos.

–¿Perdón? – pregunto como si no supiera de lo que está hablando.
–Esa mujer que mataron y colgaron del puente. Lo que le pasó, ¿tiene que

ver con nosotros?
Pues, teniendo en cuenta que es Marta González, viuda de Braulio González

(quién fue asesinado por el propio padre de Alicia) un trabajador de Contreras
(asesinado por Marcos García), yo diría que es lo más probable.

–Todo tiene que ver con nosotros. – Le digo.
La mano derecha comienza a temblarle. Se voltea con una caja de cereal en

la otra mano, y me mira como si esta fuera la última vez que estaremos juntos
en una situación tan rutinaria como ir de compras. Y pregunta:

–¿Lo hizo el tipo que se metió a mi casa?
–No lo sé.
Su pequeño momento de seguridad se ha derrumbado, y ahora está allí en

esa pequeña tienda, temiendo que ella sea la próxima colgando de algún puto
edificio o puente.

–Nada va a pasarte, Alicia. Yo mismo mataré al que se atreva siquiera
pensar lastimarte.



De regreso a casa Alicia recupera la compostura y me abraza la cintura
mientras tararea alguna canción extranjera. En mi calle, frente al edificio veo
el auto de mi padre parqueado con las luces apagadas. “Mierda” pienso. Y me
detengo al instante, por lo que Alicia se detiene conmigo.

–¿Qué pasa?
–Sube y espérame arriba.
–¿Quién es? – pregunta mirando al auto también.
–Mi papá.
–¿Sabe sobre nosotros?
–Pues, míralo ahí, ya lo sabe. – Le entrego las bolsas de la compra – Sube

y organiza la comida. No me demoro.
Ella toma las bolsas y avanza mirando hacia el auto, aunque no se ve nadie

adentro. Ella ingresa en el edificio y yo me acerco al carro despacio, enciendo
un cigarrillo y me postro frente a la ventana derecha. Mi padre baja el vidrio y
lo veo parco, serio.

No dice nada por lo que parecen mil años, y yo me dedico a fumar mi
cigarrillo como si no tuviera la más mínima prisa. Por su actitud me doy
cuenta que vino aquí con la intención de hablar sobre Alicia. Así que sé que
alguien fue y le contó, dando quejas del niño Manuel saliendo con quien no
debe. Y pienso de inmediato en Rodrigo. No debió dudarlo un segundo en
decirle todo.

Y mi padre piensa que hay algo que él pueda decir. ¿Qué mierdas cree que
puede decirme que no haya escuchado ya? Estoy saliendo con la hija del
mafioso demente del país.

–¿Ahora sales de compras a media noche? – pregunta sereno aunque sé que
está enfurecido.

–Prefiero ir cuando no hay nadie en la tienda. No me aguanto el ruido del
gentío y la demora en las cajas.

–O sabes que estás haciendo algo estúpido y sientes vergüenza de salir con
una niña a tu lado como si fuera tu mujer. ¿Es eso?

–Alicia es más mujer que cualquier otra con la que haya estado, papá.
–Pero no deja de ser una niña. Sin decir que es…
–La hija del jodido Santiago Casillas. El mismo Santiago Casillas con el

que te peleas por las mañanas.
–¿Es eso de lo que esto se trata? ¿Romeo y la niña Julieta? Porque si es así

hay formas más fáciles de matarse.
–¿Qué quieres que te diga, papá? No importa las razones que te dé, a ti te



va a dar igual. Si te dijera que amo a Alicia tú dirías…
–No tienes ni idea de lo que es eso, Manuel. No me vengas a hablar de

amor como si yo fuera un imbécil.
–Exacto, eso. – pongo el cigarrillo en mi boca y echo una calada.
–Por favor, Manuel ¿qué estás pensando? Solo quiero saber eso… ¿cómo

crees que va a terminar esto? ¿Ah? ¿Con una ceremonia y una recepción?
–No, no. Déjame adivinar. Va a terminar con mi muerte… y la tuya, y la de

todo el mundo. – Digo levantando mi tono un poco – Balas por todo lado y
sangre, y furia… ¿ah? ¿Así suena más real? ¿Sí?

Suelto el humo con fuerza hacia el cielo.
–Por favor – continúo – aunque deje a Alicia esto no va a terminar bien. ¿O

crees que todo el país se va a olvidar de lo que hemos hecho… de lo que has
hecho? ¿Que a nadie le va importar sólo porque ahora te escondes tras unos
cuantos restaurantes y qué sé yo? ¿Todo va a estar de maravilla? ¿Nos vamos a
morir viejos y tranquilos?

–¿Así que por eso tienes que empeorarlo todo sólo por una niña? Porque
eres un maldito derrotista…

–¿Empeorarlo? Esto no es lo peor que he hecho… ¿Cómo mierdas puedes
salirme con eso ahora? ¡Lo peor es lo que tú me has hecho hacer, maldita sea!
¡¿Qué pasará cuando se sepa lo de Tierra Babilonia?! ¡¿Cuántos políticos y
empresarios están metidos en eso?! ¡Ah! Estamos más muertos de lo que
creemos. Esos tipos nos van a matar sólo porque tú te crees libre de todo
pecado y no querrán que te dé por liberarte de esa pequeña culpa.

Me padre sostiene su mirada y ésta se hace seria y fría. Espero a que
explote en ira, pero cuando me aparta sus ojos y mira hacia la oscuridad
dentro del auto entiendo que he dicho más de lo que debía.

Cierro la boca porque no hay nada más que pueda agregar. Cualquier otra
cosa sería sólo más hiriente, más… difícil. Así que me pongo a deambular en
mi posición, intentando comprimir todo lo que siento en el pecho y en todo el
cuerpo, y… maldita sea. No sé qué hacer. Arrojo el cigarrillo a pesar de que
no he fumado ni la mitad.

Él toma un respiro y se baja del auto despacio, cierra la puerta detrás de sí
y guarda sus manos en sus bolsillos.

–¿Es eso lo que piensas? – pregunta mirándome, mientras yo sigo
moviéndome y esquivándolo. – Esto te está torturando ¿verdad?

–No era lo que quería decir.
–Tienes miedo de mi retiro.



Dejo de caminar sobre mis propios pasos e intento mantener la postura,
pero sigo algo agitado.

–¿Cuál retiro, papá? Esto… toda esta farsa que intentas… – suspiro y
empiezo de nuevo – No te van a dejar. No te puedes ir.

–¿Quién no me dejaría?
–Todo el mundo. Santiago Casillas… todos los demás.
–De Tierra Babilonia me encargo yo, Manuel. Santiago ni siquiera sabe de

ello. No va a ocurrir nada. Me apartaré sin hacer mucho ruido.
–Creo que es muy tarde para eso. Esto es muy grande. Estamos jodidos,

papá. Estamos jodidos.
Mi padre asiente con la cabeza pero no porque esté de acuerdo conmigo.

Quizá está aceptando que me estoy volviendo loco.
–Todo está cambiando, la ciudad se está cayendo a pedazos y todos los

días matan a otro pobre imbécil. – Le digo en voz baja – Alicia es la única
persona que me permite no perder la cabeza. Es todo lo que tengo.

Lo que queda es más silencio, y mi padre y yo parados uno frente al otro
sin tener idea qué decirnos. Aunque hay algo que queda claro; acabo de
aceptar lo que nunca en la vida pensé aceptarle a mi padre. Estoy asustado.
Claro que lo estoy. En estos días en los que morir de un tiro en la cabeza es
suerte, tener miedo es sólo sentido común. Por supuesto que hombres como
nosotros no podemos permitirnos estar asustados. Nosotros debemos despertar
el miedo en los demás, no sentirlo. Y aun así lo estoy. Él lo está, mierda, de
eso estoy seguro. Es mi padre, ya está, el elegante y mordaz Ismael
Santamaría, pero está abandonando el único mundo que conoce y adentrándose
en otra vida, y si eso no lo aterra, de por Dios que no sé qué lo hará. Por lo
menos yo lo he confesado, ahora él tiene que jugar su carta.

–¿Hace mucho tiempo la ves? – me pregunta con voz templada.
–Más de lo que piensas.
¿Qué podía decirle? ¿Qué amaba a Alicia? ¿Qué me dejaría matar por ella

y estar en paz con ese hecho? De hacerlo él mismo me pegaría el tiro sólo para
no darme la oportunidad de repetir esa frase.

–Voy a seguir adelante con lo que quiero – dice mi padre abriendo de
nuevo la puerta del auto. – La reinauguración del Delicatezza será la otra
semana. Espero verte allí.

Asiento con la cabeza y él vuelve dentro del auto.
–Nadie dijo que esto sería fácil, Manuel. – dice antes de marcharse – Pero

eso no quiere decir que no voy a intentarlo. Me he enfrentado a cosas peores.



El motor se enciende y mi padre cierra su ventana sin más. Asumo que Don
está conduciendo, y el auto avanza tranquilo como si nada.
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Santiago

No voy a negarlo, no pude ver por más de tres segundos la imagen de Marta
Gonzáles en ese puente. Las expusieron el día anterior en los noticieros
incluso antes de que la fuerza pública rescatara el cuerpo y las siguieron
mostrando cada hora por el resto del día. Hoy no ha sido diferente. Fue todo
un grito para la ciudad.

Se puede sentir el aire mucho más turbio desde que ocurrió. Lucio hizo lo
que le pedí, y mucho más. El maldito Marcos García debe estar en su mierda
de habitación, mirando una y otra vez lo que yo puedo ser capaz de causar. Ahí
tiene a Marta González muerta para asombro de todo el país, y al niño como se
llame, desaparecido.

Ya ni siquiera quiero pensar en eso, me da mareo y tanto whisky no ayuda
mucho. Aun así voy al Torreyana a pasar el día tirado en una tumbona a tomar
el sol y a beber cerveza fría. Pero incluso aquí no paran de hablar de la mujer
en el puente (ni siquiera se acuerdan de su jodido nombre), y de cómo puede
ser cualquiera de nosotros la siguiente víctima. No puedo tomarme nada de lo
que dicen enserio.

Sólo quiero relajarme, pero entonces veo a mi tío Alberto hablando con
otros compañeros del club, entre ellos está Robert Prendergast, el papá de
Daniel Prendergast. Intercambian sonrisas y hasta risas escandalosas. Pero
toda esa alegría se derrumba de la cara de mi tío cuando me ve allí acostado
entre su mundo. Deja de hablar con sus compadres y se me acerca despacio,
puede que esté pensando qué es lo que va a decir antes de abrir su bocota.

–¿Qué estás haciendo aquí, Santiago? – pregunta posicionándose de tal
forma que su sombra me oculta del sol. Yo levanto mis gafas e intento verlo a
su arrugada cara.



–Descansando, tío. Yo también soy miembro de este club – le digo – hasta
yo merezco tomármelo con calma.

Él agarra una silla y se sienta para estar más cerca de mi rostro. Se percata
que no haya nadie cerca y me dice:

–Dime que tú no tuviste nada que ver con lo que le pasó a esa mujer,
Santiago. Dime que no fuiste tan estúpido.

–¿Cuál mujer?
–Tú sabes cuál. Marta González, la viuda de Braulio.
–No tengo tan buena memoria, tío.
–Maldita sea. Fuiste tú – dice ocultando su cara con ambas manos – Con un

demonio, Santiago. ¿Qué es lo que te pasa? Dios santo. La golpearon… dios.
Estaba hecha un desastre. ¿Lo hiciste tú mismo?

–Cálmese, tío. Nunca me encontré con esa mujer.
–¿A quién mandaste, entonces? ¿A Lucio? ¿Fue ese enfermo el que le hizo

eso?
–Si tanto le estresa deje de hablar del tema.
–¿Y tú estás aquí tan tranquilo tomando el sol? ¿Ah? ¿Es que nada te

importa nunca?
–Oh, por favor. No me venga a hablar de moral ni de esa vaina. ¿Qué no

estaba hablando hace un rato con su amigo especial Robert Prendergast? Si no
me olvido ése es el padre de Daniel Prendergast, el que mató a esa chica en el
sur. Le sacó los ojos con una navaja o alguna mierda así. Este club está lleno
de enfermos. Aquí venimos a tomar el sol. ¿No?

Mi tío se queda allí sentado mirándome con sus pequeños ojos. Niega con
la cabeza despacio.

–¿Ya terminó de juzgarme con la mirada? – Pregunto colocándome de
nuevo las gafas – intento aprovechar el buen clima.

–¿Qué hicieron con el niño? – Pregunta finalmente – ¿Qué hizo ese enfermo
infeliz con ese pequeño?

–Yo no pregunto cosas que no quiero saber, tío.
Mira hacia la nada, inmóvil. No es capaz de decir otra palabra. Pero puedo

escucharlo respirar.
–¿Y qué lograste con eso? – pregunta con voz más fuerte. Se lo está

tomando personal – ¿Qué es lo que querías con ese espectáculo?
Bebo mi cerveza para no decirle nada.
–Nada. No lograste nada. Nunca logras nada.
Se levanta y permanece de pie mirándome por varios segundos. Luego



empieza a caminar mezclándose entre más miembros.

Decido que nada de lo que él diga me va a afectar. Si quiero pasarme todo
el día en el jodido Torreyana pues me paso todo el día en el jodido Torreyana.

Después de unas horas es Lucio quien aparece de la nada y se sienta junto a
mí. No volteo a mirarlo pero sé que es él. No lo veo desde que le di la orden
de matar a Marta. Y por la pinta que tiene no me quiero ni imaginar que es lo
que ha estado haciendo desde ayer.

–¿Eso fue suficiente para usted? – pregunta destapando una botella de
cerveza que trajo consigo.

–Fue rápido y ruidoso. Fue suficiente. Espero que nadie me vaya a
relacionar con lo que pasó.

–Fui precavido, maté a la única vecina que me vio. Nadie más sabe que
estuve allí.

Por un momento quiero preguntar por el niño, pero me quedo callado al
notar que Lucio no ha dormido en toda la noche. Y sigo bebiendo cerveza.

–Seguí a su tío Alberto antes de ir donde Marta, – dice acercando la botella
a su boca – se reunió con Ismael Santamaría en un hueco. Intentaron ser sutiles.

–¿De que hablaron?
–Del tal alcalde Alfonso Santos, el que vino y habló en el homenaje al

senador Durán.
–¿Y?
–Santamaría aseguró que Santos quiere matarlo a usted, señor. El alcalde le

tiene miedo.
El maldito alcalde. Ni siquiera vive cerca de la ciudad, sino que se

esconde en un pequeño pueblo del que nadie sabe nada. Mendoza. Cobarde.
–Y también hablaron del costeño, Rondón. Dijeron que está igual de loco a

usted y que juntos sólo hacen más daño. – dice Lucio cerrando los ojos ante el
sol. Está exhausto.

No me importa lo que digan de Rondón. Pero este tal alcalde Santos no me
agrada nada. También tuvo negocios con mi padre. Es parte de ese viejo grupo
que dedicó a sacar provecho de la guerra entre el gobierno y la AIL. El mismo
grupo del que se dice ayudó a encubrir la masacre en Aprima. Mi padre,
Armando Contreras, el senador Durán, Ismael Santamaría, el alcalde Alfonso
Santos. Esos son todos los que conozco. Tres de ellos muertos, uno nunca
hablaría conmigo (Santamaría), y el otro.



–Busque al alcalde ése y mantenga un ojo en él. – Le digo a Lucio – Quiero
saber con quién se reúne y cuánto tiempo más va a durar en la ciudad.

No me muevo de la tumbona en toda la tarde. Siento un millar de gente
pasar de un lado a otro. La música suave de fondo. Las damas hablando de los
Prendergast que insisten en hacer todavía parte del Torreyana aunque su
reputación esté por el piso después de lo de Lina Aguirre. Hasta que creo
enfermar de tanta habladuría social y decido escapar al centro de la ciudad, al
Galeón.

La noche llega y la vida se hace roja y fuerte en el prostíbulo de mi padre.
Los viejos se emborrachan y piden música tradicional que suena rasgada en la
rockola, y gritan como locos, tirando aguardiente al piso y pidiendo por más
mujeres. “Esto está más lleno de machos que de costumbre” dicen sonando
como idiotas.

Pido whisky, seco. Pero no soporto más de una copa. Cada vez que vengo
aquí la cabeza me mata y me dan ganas de golpear a los clientes. De sacarlos
por el callejón y darles una paliza hasta dejarlos cagando sangre.

“Venga le pago una muchacha” me dice uno de los tipos que ha estado
viniendo al Galeón desde hace décadas.

Me levanto mostrándome cansado y asegurando que no podría cogerme ni a
un colchón en el estado en el que me encuentro. Los viejos se ríen en coro y
me siento lejos donde me dejen solo.

Una mujer toma asiento en mi mesa cerca de las nueve de la noche. No es
tan joven, pero no está demacrada. Tiene un mechón de cabello verde que le
cae junto al rostro. Me habla por largo rato como si me conociera, aunque
actúo aburrido y viejo. No está vestida como puta, por lo que no salgo
corriendo de inmediato.

–Sólo vi a su padre una vez – me dice ella – era todo un caballero, el señor
Casillas.

–Siempre lo fue, hasta la noche en que se murió – le digo. Aunque lo que
quiero decir es que fue todo un cabrón.

–Sabía hacer todo bien. – dice tomando cerveza de mi vaso – Siempre
hablaba con inteligencia.

–¿Y cómo mierdas vas a saber tú cómo suena alguien inteligente? –me sale
más vasto de lo que pretendía.

–Vaya – dice ella sonriendo – usted debió sacarle la decencia a su madre.
Debió golpearlo mucho de niño para que fuera tan amargado.

Levanto la vista por primera vez y la veo tomar el cenicero que hay sobre



la mesa y vaciar las cenizas y viejas colillas de cigarrillo en mi cerveza.
–Así se trata a los tipos de su clase – dice sin dejar de sonreír y arrastra el

vaso de cerveza, negro y sucio, hacia mí.
Después de eso nos vamos juntos hacia mi hacienda. Conduzco aunque la

más mínima luz me molesta. Entramos en la casa y seguimos bebiendo vino
que hay en la sala. Me empuja hasta a mi habitación e intenta desvestirme. Le
digo que tengo mareo y que puedo terminar vomitando en cualquier momento
sobre ella. Así de simple.

–Tómate otra copa y ya – dice abriendo los botones de mi camisa.
La tomo del brazo y la aparto hacia un lado.
–Ya, es suficiente.
Me levanto y saco algo de dinero.
–¿Cuánto quieres para largarte?
–¿Para qué me trajiste aquí si no eres capaz de hacer nada? ¿Crees que soy

una puta o algo así?
–¿No lo eres? – Vuelvo a guardar el dinero – tú me seguiste, yo no te invité.

Haz lo que quieras. Duerme en la sala si quieres. No me importa.
Me doy una ducha y al salir la encuentro dormida en mi cama, debajo de

mis cobijas. Estoy muy cansado y me acuesto a su lado y me duermo de
inmediato. No sueño nada, solo oscuridad, y voces y esas cosas. Sólo ruido.

Creo que no pasan más de dos horas cuando un grito resuena con fuerza en
mi habitación. Me despierto despacio y veo a la chica fuera de la cama, contra
la pared, gritando como loca. No entiendo lo que está pasando hasta que veo
que las cobijas están manchadas de sangre.

No puedo decir nada. La mujer hace silencio al ver que yo no estoy herido,
ni ella lo está. Esta sangre es de alguien más. Hay una delgada línea de sangre
que viene del pasillo. Me levanto y la sigo pero termina allí, en medio de mi
casa. Hay sangre en las paredes pero no veo ningún cadáver o nada por el
estilo.

–¿Qué es lo que pasa? – pregunta mi tío Alberto al salir de su habitación.
–Alguien está en la hacienda – aseguro – quédese aquí, tío. Dígale a la

chica que se calme.
–¿Qué vas a hacer, Santiago? Tenemos hombres…
No escucho lo que dice mi tío, tomo un arma de uno de los cajones y salgo

de la casa, hacia el solar en donde se escucha al perro ladrar, pero nada más.
A lo lejos veo que la luz en la cabaña está encendida. Es la misma cabaña

en donde estuvo encerrado Teófilo Rueda. Sujeto el arma con fuerza y me



acerco despacio. Por el camino veo un cadáver tirado en el piso escondido
por la oscuridad. Es el guardia que resguarda mi cabaña de noche. Tiene un
tiro limpio en la cabeza. Hay poca sangre. Sigo moviéndome hacia la cabaña
precavido y me doy cuenta que la mano me está temblando y el corazón me
late agitado en mi pecho. Lo sé de inmediato. Marcos García ha estado aquí.
Puede que aún esté.

La luz que proviene de la cabaña es verde y opaca, sobresale por el
espacio entre los tablones de madera. Hay algo ahí dentro.

La puerta está cerrada desde adentro. Pero sólo se requiere de una patada
para abrirla. Coloco mi dedo en el gatillo y golpeo la puerta con todo lo que
tengo. Ésta se abre por completo y la luz se me mete por los ojos y me deja
ciego un par de segundos, luego lo veo todo: Lucio está allí. Está desnudo
pero un color negro y rojo le cubre la piel. Tiene los brazos extendidos hacia
los lados y de sus manos sobresalen garfios que le atraviesan las palmas y lo
obligan a tener los brazos abiertos, como si estuviera crucificado a la pared.
De la boca le sale un montón de sangre que se le derrama por el pecho. Se
estremece de lado al lado al saber que hay alguien en la cabaña. Y yo me
quedo allí petrificado.

Lucio intenta abrir los ojos y sus parpados rebelan unos ojos apagados y
rojizos, y me ve allí de pie, sin ser capaz de acercarme. Intenta hablar pero la
boca no le cede, solo abre los labios y emite un sonido grave. Hay sangre
acumulada en el suelo y en los tablones de madera en la pared. El hedor es
intenso, pero no puedo hacer nada.

No sé qué hora es, pero eso no es lo que importa. Me da frío de repente y
es esa sensación la que me invade por completo. Sigo mirando a Lucio
aferrado a esa pared, moviéndose como puede. Se está muriendo. Y parece
que todo es tan silencioso que no me da tiempo de reaccionar. Hasta que el
mordaz ruido de las sirenas suena acercándose hacia nosotros. Quiero voltear,
quiero ver lo que ocurre, pero sólo puedo ver a Lucio.

Varios autos policiacos irrumpen en la hacienda con las sirenas resonando
e iluminando un poco con sus colores estridentes. Salgo de la cabaña y veo a
los carros detenerse en medio de mi terreno. Escucho voces de policías
gritarme y decir cosas. Sólo cosas.
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Rivera

Todavía siento el sabor de cerveza en mi boca cuando llego a la hacienda
de Santiago Casillas. Parqueo el auto detrás de las patrullas, y me apeo junto
con Díaz quien no ha dicho nada durante todo el recorrido.

Son como las tres o cuatro de la madrugada y ya sé que el día será un asco.
Este lugar está tan lejos de la ciudad la oscuridad sopesa con fuerza,
escondiéndolo todo lo que no esté a unos metros de uno.

Alguien había llamado a la estación asegurando que Marcos García se
encontraba en la hacienda de los Casillas. Debido a la naturaleza del caso tres
patrullas arrancaron hacia el lugar lo más rápido que pudieron. Cuando
llegaron no encontraron a García, sino a un consternado Santiago Casillas en
ropa interior sujetando un revólver de bajo calibre. Y tras él, en la pequeña
choza en la que mantienen objetos de jardinería, estaba un tipo medio muerto
clavado a la pared.

No se pudo identificar quien hizo la llamada, sólo se sabe que era un
hombre joven, no mayor de treinta años. No tuve que pensarlo mucho para
entenderlo. Todo esto es como un maldito juego para ese loco.

Los oficiales me abren paso y me señalan el interior de la choza. “¿Cómo
está el asunto?” pregunto. “Véalo usted mismo, señor” me dicen.

Entramos y vemos a los paramédicos junto con otros oficiales desclavando
a Lucio Arévalo de la pared. Tiene sangre seca cubriéndole la parte inferior
de la cara y todo el torso. Veo cortes largos en los muslos, y perforaciones en
las palmas de las manos. El color de su piel varía entre el morado, blanco y
negro. Tiene una herida abierta en la cabeza, y sus ojos se mueven bajo los
párpados. Es toda una imagen.

–Oh, por Dios – es lo que se me ocurre decir luego de ver al tipo por unos



segundos.
Díaz se tapa la boca como si fuese a vomitar.
–Estuvo aquí – aseguro – esto lo hizo García.
Colocan a Lucio en una camilla y le revisan los signos vitales. Los médicos

comentan que le han hecho cortes en la espalda y los muslos, y que le han
cortado la lengua. En cuestión de segundos lo suben a la ambulancia y ésta
arranca sin encender las sirenas.

–¿Por qué? – pregunta Díaz viendo cómo queda la escena sin la victima;
los garfios ensangrentados colgando de la pared, las manchas color pardo en
el suelo y en los tablones, un cuchillo sucio en una mesa. – ¿Por qué atacó a
este tipo?

–No lo sé. Pero García no hace nada al azar. Tenía sus motivos para hacer
lo que hizo.

Salimos de la cabaña hacia la casa. Adentro las luces están encendidas, se
puede ver a Santiago Casillas sentado hablando con el capitán Mayarí. Así de
jodida está la situación que el mismo capitán tuvo que levantarse de la cama a
la mitad de la noche y venir aquí.

–¿Qué va a pasar con Santiago Casillas? – pregunta Díaz, mirando en la
misma dirección.

–Por ahora él es el primer sospechoso de lo que le ha pasado a Lucio.
–Aunque sabemos que él no lo hizo.
–Pero quizá podamos usar lo que ha pasado para joder a ese cabrón.

Entramos a la casa, pero nadie se inmuta. Santiago Casillas se ha colocado
más ropa y está bebiendo vodka. Tiene unas ojeras terribles y los ojos
apagados. Una mala pinta en general. Esta es la primera vez que estoy tan
cerca de este tipo, y me dan más ganas de meterlo en una celda.

–Buenas noches, señor Casillas. – digo, pero él no me responde. Saludo
con la mirada al capitán Mayarí y él me devuelve el saludo.

–El señor Casillas me estaba explicando que ha encontrado a Lucio
Arévalo apenas unos minutos antes de que las patrullas llegaran – dice el
capitán con voz ronca.

–Por supuesto – respondo solo por decir algo.
–¿Sabe usted quién lo hizo? – pregunta Santiago de repente, pero no sé con

quién habla porque está mirando su copa.
–¿Quién? – pregunto.



–¿Ha oído el nombre Marcos García, detective?
Todos nos quedamos callados ante lo que dice. Es obvio que García no le

gusta ser sutil.
–¿Quién es?
Santiago Casillas levanta la mirada y me observa disgustado. Debe saber

que estamos al tanto de García. Ni se molesta en decirme algo. Por la
expresión de su rostro bien podría estar borracho o aún trastornado por lo
ocurrido. No creo que esté intimidado por nosotros.

–¿Quiere contarnos qué fue lo que pasó aquí? – le pregunto tras un largo
silencio.

–¿No lo vio usted mismo? Irrumpieron en mi propiedad, torturaron a mi
trabajador. Entraron en mi casa y tiraron sangre en mi suelo, mis paredes. Y
ahora tengo un horrible dolor de cabeza que no va a pasar hasta que cada
maldito policía se largue de mi jodida hacienda.

Asiento con la cabeza repetidas veces. Su respuesta no es sorpresiva para
nada. Si algo me ha quedado claro los últimos años en la fuerza es que se
puede esperar cualquier cosa de estos tipos. Un hombre mayor (que resulta
siendo Alberto Casillas) aparece para avisarle al capitán Mayarí que tiene una
llamada en la otra habitación. El capitán nos echa un vistazo y se encamina
despacio, como si no tuviese fuerza de voluntad.

–¿Por qué cree que Marcos García atacó a su hombre, señor Casillas? –
pregunta Díaz mientras recorre la sala con sus ojos.

–No es ése su trabajo acaso, detective ¿Decirme a mi qué fue lo que le
pasó a Lucio? ¿Por qué ese maniaco entró a mi casa y despedazó a mi hombre
como un carnicero?

Santiago se termina su copa y suelta un gruñido tosco.

Sale el sol por entre las lomas, y Díaz y yo nos bebemos un café mirando
las tierras de los Casillas. No nos queda nada por hacer. El capitán Mayarí
nos ha dicho que no podemos arrestar a Santiago, o llevarlo a la comisaría.
Aunque no fue una sorpresa, me enojó lo suficiente para maldecir un par de
veces casi a gritos.

–¿Quién era al teléfono, Capitán?
–El comandante. No quiere que arrestemos prematuramente a un personaje

del calibre de Santiago.
Crucé miradas con Díaz. Ambos sabíamos de lo que todo esto se trataba.



Todo el mundo lo sabía. La familia Casillas tiene buenas conexiones.

De camino a la ciudad, no pude dejar de farfullar todo el rato, maldiciendo
sin poder terminar mis frases, como alguien patético incapaz de enojarse sin
volverse estúpido. Díaz siguió con su comportamiento mudo, como si ya nada
le importara. Nada le afectara.

Dejo a Díaz en la comisaría redactando el reporte para la SIE, y vuelvo a
casa a dormir un par de horas. O a intentarlo, por lo menos. Antes de poner la
cabeza en la almohada me tomo media botella de cerveza. Ni siquiera me
quito el pantalón y me quedo dormido como un borracho con los miembros
sobresaliéndole de la cama.

Los sueños van y vienen, pero el que más persiste es el de Franco Montés,
el chico desaparecido que estuvo en ese manicomio de monjas. Intentaba no
pensar en él por las mañanas pero por las noches se aparecía una y otra vez.
Se me mete entre el cráneo murmurando entre dientes sobre la masacre en
Aprima. Inclina la cabeza tanto que su rostro casi le llegaba al estómago. Está
indefenso en medio de la nada, lleno de locos y callejeros. Después todo se
hace oscuro y no puedo verlo con claridad, sólo lo escucho gimoteando como
un niño pequeño que se le caen las babas de la boca al llorar. Creo que dice
“mamá”, o “no más”. Es horrible, el pánico me traga y siento a mi cuerpo
inconsciente estremecerse dormido. Algunos rastros de luz me muestran
retazos de Franco sentado en una silla. Tiene las manos atadas a su espalda
pero no deja de forcejear hasta que éstas están moradas y las muñecas
desgarradas. Soy yo el que habla. He empezado a decir “no más”, digo “están
muertos”, “mamá”. Escucho mi voz decirlo pero veo los labios de Franco
moviéndose. Es él quien está atrapado en esa silla, pero siento que soy yo el
que está perdido. Es tan real que cuando despierto me doy cuenta que he
estado llorando, y no puedo dejar de hacerlo a pesar de saber que todo era un
sueño. El miedo aumenta debido al silencio de la mañana, busco mi arma y
paseo por mi casa apuntándole a la nada. Estoy seguro que me estoy
enloqueciendo. Aún tengo miedo, aún me siento perdido. Llamo a mi hermano,
pero ni él ni Raquel contestan, y me quedo pegado al teléfono terminando mi
cerveza y temblando de miedo.
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Marcos

Ha sido una noche larga, sin sueño. Veo cómo amanece despacio, y a los
transeúntes tomándose de un momento a otro la ciudad.

Adriel llega perezoso a su puesto para vender sus periódicos dándole
vueltas a las ruedas de su silla, se me queda viendo un algo aterrado.

–Por Dios, muchacho, ¿qué le pasó? ¿Lo atracaron o algo? En esta ciudad
le parten a uno la cara por una moneda.

Adriel se refiere a los moretones frescos que tengo en el rostro, mi labio
partido que sigue un poco inflamado, y mi expresión apagada.

–Una pelea – le respondo.
–No lo puedo creer, usted es el joven más pacífico que conozco. ¿Quién lo

golpeó?
–Ya no importa. Me lo merecía.
–¿Cómo quedó el otro tipo? En el hospital, me imagino – dice riéndose.
El otro tipo quedó clavado a una pared, apuñalado y sin lengua. Así que no

puedo quejarme del dolor de espalda.
–Este año ha sido horrible. – Dice Adriel acercándose en su silla de ruedas

al estante de periódicos – Solo calamidades pasan en este país ¿Qué más
podemos esperar? Más muertos por ahí en vía pública, asustando a la gente,
como espantapájaros del horror – en primera plana está Marta González
todavía – eso sí. Tanto horror vende más periódicos.

Ver a Marta inerte en esa fotografía, triste y sola en el puente, me produce
mareo. Furia. Furia es la palabra adecuada.

La había conocido un par de meses atrás. Braulio había comprado un horno



enorme, y Lucas y yo ofrecimos nuestra ayuda a subir semejante trasto a su
apartamento. Por lo que nos pasamos media tarde de viernes, atascados en las
escaleras, con un horno al hombro mientras Braulio bramaba indicaciones
inútiles.

Marta nos sirvió bebidas y preparó algo de comer. El joven Noel se
mantuvo tímido en la sala o en su habitación, pero una vez comenzó a hablar
no se cayó nunca.

Era extraño ver a Braulio vivir una vida normal, con familia y
responsabilidades domésticas, cuando por la mañana nos ocupábamos de la
distribución y venta de drogas ilícitas y armas de contrabando. 

Fue claro que el trabajo de Braulio no se comentaba en la casa. Él no
contaba historias laborales, y su esposa no hacía preguntas. Estaban viviendo
una tragedia inminente. Y ellos lo sabían.

–¿Cuántos años tiene, joven? – me preguntó Marta mientras servía más jugo
en mi vaso.

–Más de lo que aparento.
–No puede tener más de treinta.
–No molestes a Marcos – dijo Braulio – sólo vino a ayudar, no a que lo

interroguen.
Marta siguió observándome durante toda la cena. Quizá su interés se debía

a que yo era el colega más reciente de Braulio; mientras que Lucas era ya un
visitante frecuente.

–Es más viejo que yo – aseguró Lucas intentando ser amable con Marta –
aunque tenga cara de niño, este tipo ha vivido más de lo que debería.

Marta sonrió y dijo que no se creía nuestras historias de malhechores. “No
van a ganarse fama de forajidos en esta casa” afirmó “y quiero ver ese horno
funcionando”.

Fue una buena tarde para sentirnos hombres de bien. Quizás la última vez
que pasó. Después de eso, todos los que me acompañaban en esa mesa fueron
asesinados.

Adriel saca el termo y me sirve un poco de café caliente. Me lo bebo
despacio mientras veo una que otra persona acercándose al estante a mirar la
primera plana. Unos lo compran otros no, pero Adriel nunca deja a un lado su
amabilidad acogedora.

–No piense más en esa pelea, joven Marcos – me dice mientras él enciende
una pequeña radio aferrada al estante – termine su café y disfrute de la
mañana.



Asiento despacio y le sonrío al viejo.
Unos minutos después la emisora sintonizada informa que la policía ha

hecho relevantes avances en la investigación de la muerte de Lina Aguirre. “Al
parecer se hará el arresto oficial de Daniel Prendergast por el homicidio de
Lina Aguirre ocurrido el pasado 13 de abril” dice el comentarista “El acusado
será trasladado a la cárcel de la comisaría central de la capital mañana a
medio día”.

–Por fin cogieron a esa sabandija – dice Adriel con firmeza, batiendo su
mano derecha – ni tanta plata puede salvarlo de lo que le hizo a esa pobre
mujer.
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Daniel Prendergast

Después de cinco semanas del infame homicidio de Lina Aguirre, el fiscal
general ha confirmado que el primer sospechoso, Daniel Prendergast, será
arrestado el día de hoy gracias al avance en la investigación policial dirigida
por el detective Hernán Martínez. Luego de que la fiscalía se contactara con el
abogado familiar de los Prendergast para informarle sobre la orden de
captura, la noticia se ha hecho pública y se ha divulgado como una plaga por
toda la ciudad.

A las once de la mañana el oficial Hernán Martínez parte de la comisaría
junto con dos vehículos policiales blindados para efectuar la captura.

Antes de irse, Martínez se toma una café mientras los demás oficiales le
dan palmadas en la espalda. Ya era hora de que alguien en esa comisaría
atrapara un asesino.

En la televisión se está transmitiendo de nuevo la declaración que dio
Martínez el día anterior a la prensa, hablando de justicia y muerte, mientras
que el Martínez de la vida real ignora la pantalla y se acerca a Rivera para
confesarle que está algo nervioso.

–Este caso va a marcar mi carrera – dice Martínez en voz baja – para bien
o para mal.

–Usted sabe que él lo hizo, ¿no? – pregunta Rivera.
–Lo hizo. Ese niñato la mató. De eso estoy seguro, Rivera. Por eso estoy

arrestando a ese maldito.
–Entonces no importa lo que pase.
Los vehículos salen de la comisaría y en menos de una hora arriban al

suntuoso barrio en los suburbios, donde ningún vecino se atreve a chismosear
el bochornoso espectáculo que se toma su preciada tierra.



Frente a la reja de la casa Prendergast se ven todavía varias fotografías de
una vivaz y sonriente Lina que civiles han dejado como protesta por el sádico
crimen.

El ama de llaves sale de la casa y abre la reja para que ingresen los autos
policiales, para luego dedicarse a recoger las fotografías, las velas medio
derretidas y los mensajes de odio que están tirados sobre la acera.

Martínez baja del vehículo frente a la casa en donde lo esperan el padre –
Robert Prendergast – y el abogado del sospechoso. El detective da los buenos
días y saca de su chaqueta la orden de captura para mostrársela al abogado.
Éste revisa el documento con agilidad y, sin abandonar su temperamento
profesional y respetuoso, le pide a Daniel que salga de su guarida (no le
permiten a la policía ingresar a la residencia). Y el muchacho sale de a pasos
lentos y expresión austera.

Todo ocurre como una transacción comercial.
–Daniel Prendergast, queda bajo arresto por el asesinato de Lina Aguirre –

dice Martínez con voz mecánica y fría, puesto que nadie objeta.
En las siguientes 36 horas, el sospechoso quedará a disposición de un juez

competente que dictaminará el proceso a seguir. Lo único que le queda a
Martínez por hacer es esperar a que la fiscalía haga su trabajo y que el sistema
le dé algo de justicia a esa chica.

Mientras esposa a Daniel y lo mete dentro del vehículo, Martínez se da
cuenta de lo dócil y triste que se ve el chico. Cómo si no fuera el mismo
demente enfermo que estranguló y apuñaló a Lina en aquel baño. Quiere
decirle algo, darle a entender que merece toda esta mierda en la que está
metido y mucho más. Pero no puede hacerlo. Martínez pasó las últimas
semanas matándose para poder capturar a este hijo de puta y ahora lo único
que puede sentir por él es lástima.

Ya da igual.
Nadie le dice adiós al chico, ni le desean buena suerte, o le botan una

lágrima. No se ve a su madre por ningún lado, y su padre se mantiene como
maniquí en el pórtico con las manos en los bolsillos. Sólo el abogado le dice
que estará pendiente de lo que ocurra. Es increíble.

Toman el camino hacia la comisaría en silencio. Esta victoria se siente algo
vacía, pero Martínez no se desespera por ello. Sólo quiere dejar al chico tras
las rejas y salir a tomarse algo fuerte. Pero es cuando se da cuenta que van a
tener problemas.

Por el camino se ve un grupo de protestantes, no más de cincuenta



personas, alegando por dios sabe qué. Los autos policíacos se detienen cuando
la gente se toma el camino y levanta sus pancartas y sus voces. Gritan por
acabar la impunidad en el país. “¡No más sadismo! ¡No más violencia!”.
Sostienen fotografías de Lina Aguirre, Marta González, y Noel González, el
niño que desapareció hace varios días. Son decenas de los mismos rostros
enormes tomándose el paisaje capitaleño.

La gente está asustada y enojada. Y no tienen nombres ni rostro de
culpables contra los que puedan arremeter. Sólo tienen a Daniel Prendergast.

Martínez les pide a los conductores que encuentren una ruta alterna y
pronto. “No queremos que esto se nos salga de las manos”. Voltea a ver al
asiento de atrás donde el sospechoso mantiene su patética expresión de
congoja, mirando hacia el suelo.

–Hay mucha gente ahí afuera – le dice Martínez– y no están muy felices que
digamos.

El carro evade a la multitud y prosigue por entre un barrio pequeño
siguiendo una calle angosta y mal pavimentada. Mientras que los protestantes
se movilizan hacia la comisaría, donde se encuentran con más gente,
incluyendo la familia de la víctima. La comitiva se va haciendo más grande.

En la comisaría ya están transmitiendo por la televisión el algarabío que
ocasionó la captura de Prendergast. “Varios ciudadanos se han organizado
para protestar en contra de la ola de violencia que se ha vivido este año, y
exigiendo que el proceso jurídico contra el acusado Daniel Prendergast resulte
en una condena de prisión considerable”.

Mientras todos los policías escuchan lo que los periodistas dicen, sale la
orden de enviar refuerzos en la ruta de la caravana para evitar altercados con
los protestantes.

–No queremos atacar a nadie, ni arrestarlos – dice el capitán Mayarí – sólo
manténganlos al margen del sospechoso y tráiganlo a salvo.

Un par de docenas de patrulleros junto al equipo antimotines se posicionan
en la vía principal frente a la comisaría. Rivera y Díaz salen con varios
oficiales a cerciorarse que todo salga en orden.

Los gritos de la gente se van haciendo más fuertes. Varios aseguran que el
proceso jurídico contra Daniel Prendergast ya está arreglado y que éste saldrá
en libertad, o se le dará casa por cárcel. “Un crimen atroz. Vergüenza



nacional” dice una de las pancartas. “No más ratas de alto estrato burlando la
justicia”.

El grupo antimotines hace una barrera para evitar que los civiles se
acerquen a la comisaría, e intentan abrir espacio para que la caravana con el
sospechoso pueda ingresar sin dificultad. Cuando los autos se acercan, un
joven escondido entre la multitud arroja una piedra al carro blindado donde
está Daniel, y es en ese momento cuando los de antimotines reaccionan duro,
empujando a la gente hacia los andenes.

Basura empieza a llover sobre los tres autos, los gritos de los protestantes
se hacen turbios, densos, y la policía aplica la fuerza para espantar a la
multitud. La familia de Lina Aguirre se aleja del escándalo al ver que todo el
mundo ha perdido el control.

Rivera se detiene en el pórtico de la comisaría, observando la ola de gente
moverse de un lado a otro, forcejeando con la fuerza pública. No se puede
entender nada de lo que gritan. El sentido de sus frases se pierde entre el ruido
aplastante que surge entre la conmoción.

Los vehículos policiales retroceden y salen por otra intersección,
abandonando la algarabía antes de que la multitud se les abalance en un intento
por tomar a Daniel Prendergast y hacer justicia por cuenta propia. Los carteles
y las fotografías de las víctimas caen al suelo para ser pisoteados por los
protestantes y los de antimotines.  

Rivera busca con la mirada a Díaz, pero no lo encuentra por ningún lado.
Quizás ver el rostro de Noel González por todos lados lo ha perturbado
demasiado.

Por unos minutos parece que se va a desatar un motín en pleno centro de la
ciudad. Ciudadanos ardiendo en ira, gritando los nombres del niño perdido y
las damas de cielo. Vehículos volcados en la avenida y humo extendiéndose
por el panorama crepuscular. Pero el desastre logra evitarse.

La gente sigue arrojando basura y piedras a las autoridades. “Sólo sirven
para proteger ratas” se escucha entre los gritos.

Los autos policiales, junto con el sospechoso, han abandonado el área y
con el pasar de los minutos la gente se va alejando por entre callejuelas,
desapareciendo junto a la algarabía.

Sólo queda basura por la carretera y tensión a lo largo de la avenida frente
a la comisaría.

“La gente no nos va a perdonar nunca” dice Rivera en voz baja “si no
encerramos a ese muchacho de por vida”.
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Santiago

He bebido demasiado, lo admito. Me siento como cerdo hambriento, o
sediento. Un cerdo, al fin y al cabo. Las jodidas nauseas que me vienen todo el
tiempo bien puede ser el alcohol o la imagen de Lucio clavado en mi pared.
¿Qué mierdas está pasando? Metido aquí, en el burdel de mi padre, el Galeón,
me doy cuenta que en realidad no tengo a dónde ir.

La mujer que me había acompañado la noche anterior, la del mechón verde,
la misma mujer que gritó y chilló al encontrar la sangre de Lucio en la cama,
me está mirando a lo lejos. Me he enterado que se hace llamar Esmeralda, y
también se ha emborrachado a solas esta tarde. Hemos cruzado miradas, pero
no palabras. No tengo idea qué es lo que hace en este lugar sino es prostituirse
como el resto.

Rondón, el jodido costeño, se ha aparecido luego del anochecer. Arribó
con tres de sus hombres, incluido Hugo Fajardo, el enorme calvo que
permanece siempre callado.

Pide por algo de ron, abraza a dos de las chicas y les golpea el culo
mientras se ríe a todo trueno. Prefiero no ver nada de esto e ignoro por
completo al costeño hasta que se sienta en mi mesa. Hugo toma asiento junto a
él, sin abrir la boca ni un jodido centímetro. Rondón llama a una de las chicas
y le pide que le traiga un cigarro, habano.

–Hasta las guarras citadinas son una mierda – asegura Rondón sin perder la
sonrisa – lánguidas y sin gusto. El frío las tiene jodidas.

Me termino mi copa de un trago y bajo la mirada todo lo que puedo.
Rondón parece entender que no quiero oír nada de lo que tenga que decir
sobre mujeres, o sobre lo que sea.

–Oiga, Santiago – dice ya serio – lamento mucho lo de su trabajador, es una



pena… ¿Cómo se llamaba?
–Lucio. Y no es una pena, es un jodido ataque. Con un demonio, Rondón.

Le quitaron la maldita lengua.
–Mierda.
–Lo dejaron medio muerto en mi pared, clavado con ganchos de carnicero.
–¿Medio muerto? Entonces sigue vivo.
Niego con la cabeza.
Había fallecido en el hospital al medio día.
–Marcos García lo ha arrastrado hasta mi hacienda, lo ha torturado en mi

territorio, y luego ha llamado a la maldita policía. Se ha asegurado de dejarme
expuesto… débil. Ahora cualquiera creerá que puede pegarme un tiro en mi
propia cama si se les da la puta gana.

–¿Quién lo intentaría? – pregunta recibiendo el ron que la chica le deja
sobre la mesa – ¿Ismael Santamaría?

–Lucio estuvo siguiendo a mi tío Alberto y a Santamaría. Quería saber todo
lo que estaban planeando.

–¿Qué han dicho?
–Pues han hablado sobre este jodido alcalde, Alfonso Santos, que al

parecer tiene ganas de pagarle a algún sicario y sacarme del camino. Y ahora
no va a dudar que sea un buen momento.

–No dejaremos que ese viejo le haga nada, Casillas.
–¿Qué propone, Rondón? ¿Qué me largue? ¿Esconderme bajo mil piedras?
Rondón se ríe y esos dientes suyos brillan por la luz del prostíbulo.
–Usted no es hombre que se esconda – asegura el costeño – vamos a ir por

ese viejo cretino.
–¿Quiere tomar a un alcalde? Secuestrarlo y matarlo ¿eso? ¿Y lo colgamos

de algún edificio?
–El viejo Santos tenía negocios con su padre. Ramón y Alfonso Santos se

conocían de años. Trabajaban con Contreras y con el propio Ismael. ¿Quiere
saber qué hizo su padre con esa gente? Todas esas jodidas conexiones en
política y la policía. Ese viejo lo sabe todo.

Eso ya lo había pensado. Rondón también lo sabía.
Me quedo callado con una copa vacía entre mis dedos. Pienso en Lucio

intentando abrir los ojos, clavado en esa pared, con la boca desbordándosele
de sangre. Sacudiéndose.

Pienso en mi padre serio, mirando por la ventana de la hacienda, inquieto
como si mirara los eternos secretos que se escondían a simple vista.



Carcomiéndolo poco a poco. Todas esas cosas que nunca me dijo.
Esos jodidos políticos creen que pueden hacer lo que les plazca. Ese viejo

alcalde piensa que voy a esperar a que dé la orden de matarme.
Está equivocado.
–Iré por el viejo alcalde, entonces – afirmo –. Estoy cansado.
Rondón asiente aunque no tiene ni idea de lo que hablo.
–Estoy cansado de estos tipos, reuniéndose en secreto, hablando de mí. De

mi muerte. – Prosigo – Voy a acabarlo.
Rondón me mira a la cara en silencio, con un cubano en la boca y

frunciendo el ceño.
Le digo:
–Voy a matar a Ismael Santamaría.
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Marcos

En mi nueva habitación el espejo está roto; tiene una grieta que lo atraviesa
por completo y se ramifica a lo ancho del vidrio. Por lo que sólo puedo ver
pedazos de mi cara, que fracturan y deforman mi rostro. La inflamación ha
disminuido, aunque sigo pálido y con unas ojeras horribles que me hacen ver
moribundo.

Prefiero no dormir mucho, solo me recuesto unos minutos en la cama y
descanso mis ojos y mis extremidades. Claro que dormir es inevitable. Soñar
y pensar. Pensar en lo que ha pasado.

Hace un par de noches salí hacia los montes occidentales, lejos de la
carretera principal, en propiedad privada. Era la pequeña tierra de Lucio
Arévalo, unos cuantos árboles frondosos que escondían el terreno del
horizonte, postes y cables eléctricos en la naturaleza. Allí tenía una casa
pequeña en donde guardaba armas, algo de droga, munición. Desde ese punto
apenas eran divisibles las luces abajo en la ciudad, y el ruido del viento te
envolvía en la idea de que estabas tan lejos como era posible.

Recorrí la tierra y vi que Lucio crecía flores detrás de la casa. Estaban
bien cuidadas, eran grandes y de colores fuertes, notables a pesar de la
oscuridad. Todas estarían muertas en unos días.

Entré a la casa y encendí la luz. Había una sala improvisada con una mesa
antigua. Un área de cocina con una olla abandonada en el fogón. Un baúl en la
esquina y un televisor pequeño sobre una repisa. Olía a mugre y a encierro. El
polvo se acumulaba con facilidad. Había dos habitaciones más. Una era el
baño, que era bastante grande para el lugar. Un montón herramientas de
construcción se apilaban al costado; palas y martillos, tuberías y madera.

Entré en la segunda habitación y vi mi reflejo en el espejo del armario que



se encontraba al fondo. La ventana estaba cubierta por cartón, un escritorio
con basura encima y una cama en la esquina. El cuerpo sin vida de Noel
González estaba sobre el lecho. Estaba boca abajo, aunque podía verle parte
de su cara, su ojo cerrado, la comisura de su boca. Su mano seguía atada al
borde de la cama.

Sabía que lo iba a encontrar así, pero no pude evitar sentir que caía. Algo
de vértigo y un vacío en mi estómago. Sentí ganas de gritar y destrozar la
habitación con mi aliento. Tirarme al suelo y romperme la cabeza contra el
asfalto. Pero sólo me quedé allí de pie en el umbral. Respirando despacio y
viendo mi reflejo negro inmóvil al final del cuarto.

Apagué la luz de la casa y me dediqué a esperar.
La tranquilidad y los ruidos de las lomas me estaban enloqueciendo. Se

escuchaba al viento mover las hojas y a los grillos bramar desesperados por
doquier. Hasta que escuché la camioneta de Lucio acercarse desde la vía de
tierra. Se detuvo a unos metros de la casa y apagó el motor.

Me quedé estático dentro de la casa escuchando los pasos de Lucio sobre
el prado húmedo. Abrió la puerta de la casa e intentó encender la luz varias
veces, sin resultado. Empezó a caminar hacia el baño cuando me posicioné
detrás de él y coloqué el arma en su nuca.

–Halo del gatillo y esto se acaba – le dije – Nadie sabe de esta propiedad.
Su cuerpo se quedaría aquí. El olor a muerto atraerá a los perros callejeros.

Lucio no temblaba, se quedó congelado a mitad del pasillo.
–No tiene ni idea de con quién se está metiendo – dijo intentando sonar

convincente – usted me mata y el capo más importante de la ciudad va a
cerciorarse que no quede ningún rastro suyo, ni de su familia.

–Hasta ahora no ha podido.
Se estremeció y pensó por unos segundos.
–García.
–¿Cree que está protegido por ser la mano derecha de Santiago Casillas?
–¿Qué es lo que quiere, García?
–Quiero saber qué es lo que siente, Lucio ¿A qué le tiene miedo?
–Está loco.
–¿No le teme a nada?
–Le temo a Santiago Casillas. Como usted debería.
–¿Qué podría hacerme Santiago cuando me atrape?
–¿Qué podría…? Lo va a destrozar, García. Le va a cortar esa maldita

lengua y lo va a clavar en una pared de la hacienda, para que él pueda ver su



cadáver cada vez que quiera. No lo rete.
–¿Eso es lo que usted teme?
–Si se va sin tocarme… si no hala el gatillo, le juro que nadie tiene que

saber de esto.
–No voy a halar del gatillo – aseguro – ¿Piensa que puede matarme con sus

manos, Lucio?
Bajé el arma y vacié el tambor dejando que las balas cayeran al suelo. Y

arrojé la pistola hacia la oscuridad.
Lucio se fue dando la vuelta despacio, cerciorándose que no tenía nada en

las manos.
–Adelante – le digo – máteme con sus manos. Ni usted ni yo merecemos

vivir.
Me miró a los ojos aún atento, esperando por algún movimiento de mi

parte. Pero me quedé allí con los brazos abiertos, esperando por su rabia.
Se abalanzó sobre mí agarrándome del cuello y soltando un puño hacia mi

ojo derecho. Me eché hacia atrás y caí al suelo. Lucio logró golpearme en la
cabeza con tal fuerza que todo se iluminó por completo. Una luz blanca me
cegó, mientras él se echaba sobre mí y me golpeaba el rostro con la intención
de matarme con sus nudillos.

Pensé en Noel González jugando en la sala de su casa. Contándome sobre
sus amigos del colegio y lo peligroso que podía ser su barrio por la noche.

Lucio apretó sus dedos contra mi rostro, intentando metérmelos en un ojo y
reventármelo. Estaba expuesto en plenitud. Lo golpeé con mi brazo en el
cuello, y cuando se apartó lo tomé con ambas manos y me giré sobre él.
Embestí mi puño dos veces contra su mandíbula y él lanzó un lamento tosco.
Perdió el sentido en un segundo y la tranquilidad regresó a la montaña.

Me levanté con dificultad y me palpé la cara.
Mierda. Había perdido la vista en mi ojo derecho, pero sabía que

regresaría con el tiempo.
Regresé a la habitación donde estaba el pequeño cuerpo de Noel y lo vi

por un minuto más. Acostado en aquella cama angosta, en esa habitación tan
fría. Lejos de todo el mundo. Lejos de su familia. Aunque, quizás ya no.

Arrastré a Lucio fuera de la casa y lo subí a la camioneta. Le até las manos
y le amordacé la boca. Todo acabaría antes del amanecer. Sólo tenía que
visitar la hacienda de los Casillas. Sólo tenía que hacer realidad aquella
pesadilla de Lucio.
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Rivera

La muerte de ese tipo, Lucio Arévalo, no fue suficiente para poder abrir
una investigación en contra de Santiago Casillas. Habíamos estado en su
hacienda, entre su tierra. Y no pudimos hacer nada. Empezaba a sentir esa
misma rabia que Díaz manifiesta casi todo el tiempo. Empezaba a sentirme
inútil, impotente. “Ya no hacemos ninguna diferencia” le digo al chico “sólo
nos envían a lugares y hacemos presencia”.

Díaz prefiere no mirarme. Quizás me estoy volviendo patético. Viejo,
cansado. Puede que tantas pastillas para conciliar el sueño me estén
carcomiendo las entrañas.

–Tengo un montón de pesadillas – digo en voz alta. Y me doy cuenta que ha
salido de la nada.

Díaz mira por la ventana del auto, pero se da la vuelta para ver mi
expresión.

–¿Qué? – pregunta confundido.
–Digo que si no me veo bien, si estoy algo ofuscado es porque estoy

teniendo unas noches de mierda. Sólo sueño cosas horribles.
–¿Cómo qué?
–No sé. Nada muy concreto. Son más sensaciones y eso. Miedo. Me da

miedo. Sueño que me tienen atado en algún lugar oscuro, que me queman los
brazos, el pecho.

–Por Dios, Rivera. ¿En serio?
–Y cuando me despierto… bueno, como que sigo soñando. No lo sé. Sigo

escuchando cosas.
La verdad no sé por qué le estoy contando todo esto a Díaz. No voy a

lograr nada bueno con esto.



–Está muy tenso, Rivera. Tenemos mucha presión en este caso. Ya sabe. Es
un asunto de alto perfil.

–Sí. Sí. Tienes razón, chico. – Sonrío para calmar los aires – sueño cosas
relacionadas con el caso. Sueño con Franco Montés ¿puedes creerlo?

–¿El muchacho loco que desapareció de ese manicomio?
–No puedo dejar de pensar en él.
–No es el único desaparecido.
Díaz sigue culpándose por lo de Noel González.

Llegamos a la antigua vivienda de Santiago Casillas. Es la casa familiar en
donde habita su ex esposa, Rita Baquero, y sus dos hijos, Alicia Casillas y
Gabriel Casillas. Ni Díaz ni yo estamos dispuesto a dejar que Santiago
Casillas se nos siga escabullendo. Nos contactaremos con todos los que
conozca para que sepa que no nos vamos a detener.

La casa es grande, en un buen barrio. Un pequeño jardín al frente y nada de
basura en la calle. Llamamos al timbre y una mujer esbelta, madura, en tacones
y falda, nos abre la puerta. Es Rita Baquero. Me presento y le comento mis
intenciones. “Sólo queremos hablar sobre su ex esposo, Santiago Casillas”.

–No tengo nada que decir sobre él, oficial– Asegura ella –Si no fuera por
los chicos no me relacionaría con él en absoluto. No sé nada de sus negocios
ni de cómo pasa el tiempo.

–Entiendo. Pero él frecuenta esta casa, quizás usted conozca a uno de sus
trabajadores, Lucio Arévalo.

–No quiero hacerle perder el tiempo, oficial. En serio. No sé nada. No soy
la persona indicada. Que tenga un buen día. – dice cerrando la puerta en
nuestra cara.

Caminamos hacia el auto despacio, como si esperáramos que Rita Baquero
saliera de repente diciendo que había cambiado de opinión.

–Es como si nadie quisiera ver a ese maniaco en prisión – dice Díaz – Esto
es imposible.

–Ya lo cogeremos. Todavía está Ernesto Posada.
Posada es uno de los antiguos trabajadores de Santiago que estuvo en la

balacera sobre el casino que terminó en la muerte de Braulio González. En
este momento Posada se encuentra en un hospital, su vida colgando de un hilo.
Lo único que tiene que hacer es despertar y cantarnos todo lo que Santiago ha
hecho.



–El tipo está en coma – dice Díaz airado – y aunque despierte quién sabe si
querrá contarnos algo.

En ese momento una joven se aproxima a nosotros desde la casa de los
Casillas. Cabello largo y castaño, rostro juvenil, inocente. La reconozco
después de unos segundos. Se trata de Alicia Casillas.

–Oficiales – dice desde la ruta de piedra. Vacila un momento y se acerca
hacia nosotros – Esperen un momento.

Díaz me mira extrañado y le cuento que se trata de la hija de Santiago
Casillas. Pero el rostro del chico no cambia de expresión.

–Disculpen a mi mamá, ha tenido unos días pesados. Y, digamos, que mi
padre no es su tema favorito. – dice ella.

–No hay ningún problema, entendemos.
–¿Algo le ha pasado a mi papá?
–No, todavía. Pero creemos que puede estar en peligro – aseguro como si

en verdad estuviera preocupado.
Alicia se nos acerca aún más, mirando hacia atrás, quizá temiendo que su

madre la vea. 
–Tengo miedo por mi padre – dice ella mirando al suelo – y por mi familia.

Ni siquiera estoy viviendo aquí después de lo que ocurrió…
–¿Qué ocurrió?
–Hace unos días alguien se metió a nuestra casa, por la noche. Fue horrible.

Entró a la habitación de mi hermano pequeño, de Gabriel. Este… tipo lo
estaba viendo… mi hermano estaba aterrado – puedo ver el miedo en los ojos
de Alicia. – Yo apenas y vi su silueta.

Trago saliva.
–¿Les hizo algo? – pregunta Díaz.
–No. Sólo nos miraba. Se fue en un instante. Desapareció. Pero creo que mi

padre sabía quién era. Gabriel lo describió. Dijo que tenía voz joven, cabello
largo.

Díaz y yo cruzamos miradas.
Marcos García se ha metido a esta casa a ver un niño de ocho años dormir.

¿Qué mierdas es todo esto?
–¿Ha ocurrido algún otro incidente al respecto? – Pregunto – ¿Quizá que se

sientan observados o algo?
–No, pero… bueno, estoy quedándome en otro lugar por el momento – dice

ella mirando hacia su casa – No quiero abandonar a mi familia… si ustedes…
–No se preocupe, señorita. Estaremos pendientes. Nada va a ocurrirle a su



familia. – Saco de mi abrigo mi tarjeta personal y la extiendo – Comuníquese
conmigo si algo vuelve a ocurrir. Mi nombre es Eduardo Rivera, y él es el
oficial Díaz.

–Gracias – dice revisando la tarjeta. – De verdad.
Sujeta la tarjeta con ambas manos, escrutando las palabras. Asiente varias

veces y camina regreso a su casa despacio.
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Marcos

Regreso a casa tarde y me recuesto en mi cama un par de horas. La
habitación es oscura; los bombillos alumbran las paredes y el escritorio
débilmente. Por largo rato se ha escuchado a un bebé chillando. Su llanto se
apodera de todo el edificio.

Sostengo el teléfono en mi regazo sin marcar. Pienso si he de hacerlo. La
verdad sólo quiero hablar con alguien sobre lo que ocurre por las noches.
Alguien que sepa con quién está teniendo la conversación. Alguien que sepa
quién soy yo. Así que marco el número y al poco tiempo él contesta.

–¿Quién habla? – pregunta el oficial Rivera.
–Usted sabe que yo lo hice ¿verdad, oficial?
–¿Quién es?
–Usted sabe que fui yo pero no sabe por qué lo hice.
El oficial Rivera hace silencio. Presiento que quiere colgarme, no quiere

escuchar mi voz, no quiere saber nada de mí.
–Maldita sea, García ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué quiere?
–Sólo quiero que lo sepa.
–Está loco… deje de llamarme.
–Lucio Arévalo fue quien mató a Marta González. Fue quien tomó al chico,

a Noel.
Más silencio.
–Y usted lo clavó a esa pared y le sacó la lengua – dice él en voz baja pero

ruda – usted lo despedazó como un carnicero. ¿Quiere que lo llamen héroe,
García? ¿De eso se trata todo esto? Con un demonio. ¿Está buscando mi
aprobación?

–La golpeó en el rostro y en el estómago para sacarle el aire mientras la



arrastraba al bosque. La arrojó a la hierba y le dijo que si no gritaba, si sólo
lloraba, sollozaba, él no mataría a Noel.

No dice nada.
–Y ella no gritó. Pensó en su hijo, y no gritó. Y Lucio la destrozó. Él la

mató.
–Es suficiente.
–Ni siquiera pudo ver a su hijo una última vez.
–Usted pudo haberla salvado – asegura él – ¿no es así, García? Puedo

haber hecho algo por ellos dos, pero no hizo nada.
–Nadie podía hacer nada.
–Usted dejó que ese tipo la matara y usted no podía vivir sabiendo eso. Por

ello asesinó a Lucio de esa forma. Porque se siente culpable. Pues lo es,
García. Usted es culpable. Y lo que le pasó a Lucio, también se lo merece
usted.

–Le dije a Braulio que se fuera. Le dije que sacara a su familia de esta
ciudad y que escapara. Le dije que esas familias iban a enloquecer y a matar a
todo el mundo.

–Como usted lo está haciendo. – Farfulla el oficial Rivera.
–Santiago Casillas acabó con toda la banda de Armando Contreras. Los

acribilló en el desierto y les prendió fuego. Mató a Braulio. Torturó y asesinó
a Teo. Fue él quien dio la orden de matar a Marta y a Noel.

–Escúcheme bien, García. No sé qué pretende llamándome. Sé que no es un
lunático cagándose en la calle. Sus asesinatos están lejos de ser arbitrarios, ha
matado a gente importante, y nadie sabe dónde encontrarlo. Pero sé una cosa.
Usted no es inocente de nada. No es un héroe. Usted es un asesino. Sólo eso. Y
alguien tiene que detenerlo. La agencia más fuerte está detrás de usted, y lo
van a agarrar. Se lo aseguro, García.

Rivera ha dicho todo eso despacio, con calma. Quiere llenarme de miedo,
quiere que me descuide.

–Quizás lo hagan – le respondo – quizás me atrapen. Mientras eso ocurre,
voy a seguir asesinándolos.

Cuelgo el teléfono y la tensión queda suspendida entre la penumbra y los
sonidos lejanos de la ciudad.

Sobre el escritorio hay un periódico de unos días, con la fotografía de
Marta González colgando de ese puente. La foto está trabajada para que no se



vean los rasgos grotescos del rostro, las hendiduras y moretones, los
hematomas y los cortes.

Pienso en la noche en que ocurrió.
Había salido casi a las tres de la mañana a caminar por la calle. La ciudad,

que siempre está tan ajetreada e hirviendo en ruido, estaba a su suerte. El frío
era penetrante y las luces de los postes revelaban la neblina cotidiana de la
madrugada.

Me topé con tres o cuatro personas intentando dormir en la intemperie,
cubriéndose con cartón y cobijas viejas ennegrecidas de mugre y tiempo.
Parecían objetos sin vida ya no se movían ni cuando el viento casi helado
cruzaba de repente.

Cerca de las cuatro me detuve junto a una carretera vacía. Desde allí podía
ver las chimeneas de las industrias occidentales y el puente. Y fue cuando lo
vi. El auto de Lucio se detuvo a mitad del puente. Salió del asiento del
conductor sin prisa alguna. Incluso terminó de fumar el cigarrillo que le
colgaba de la boca. Se recostó en el capó y luego lanzó la colilla al abismo.
Abrió el maletero y de ahí sacó el cuerpo apagado de Marta González. Casi
podía escuchar el latido de su corazón. Aún estaba viva. Movía su cabeza
levemente hacia los lados, pero el cabello le cubría todo el rostro.

Lucio ató uno de los extremos de la cuerda en el barrote a la orilla del
puente, y colocó el otro extremo alrededor del cuello de Marta.

Aunque están lejos, lo veo todo a gran detalle. Veo la confianza en las
manos de Lucio al colocar la soga. Las manos de Marta que se estremecen, o
convulsionan.

Casi no soy consciente del frío bestial que se toma toda la avenida antes de
los primeros rayos de sol.

Lucio alza el cuerpo de Marta, le da un beso en la frente y la sostiene un
segundo antes de dejarla caer a la nada.

No me retiro hasta ver a Lucio regresar al auto y avanzar despacio, como si
no tuviese toda la carretera para él solo.
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Santamaría

El gran día ha llegado. A las siete de la noche de hoy abriremos el
Delicatezza a mi nombre. Quisiera decir que esto es lo que más me importa
ahora. Que todo aquello de mi vida anterior ha quedado atrás, pero con las
noticias que hemos recibido sobre la muerte de Lucio, es imposible.

–Fue Marcos García – le digo a mi esposa mientras ella arregla el nudo de
mi corbata – fue él quien entró a la hacienda de los Casillas y lo asesinó.

–¿Y Santiago no lo vio? ¿No se enfrentó a él?
–No. Nadie lo vio, pero no hay nadie más que hubiese hecho algo así.

Ahora sabemos que García va tras Santiago. Uno de ellos va a matar al otro.
Eso es seguro.

–Deja de pensar en eso – me pide Amanda – esta noche se trata de
nosotros. De nuestro nuevo comienzo.

–Lo sé –la tomo de los brazos y la beso– Es un gran momento.

Ahora más que nunca me siento más alejado de Ramón Casillas y todo su
legado. Siento por primera vez que de verdad puedo salir de esto.

Escuchamos a alguien subir las escaleras e irrumpir en la habitación. Es mi
hijo Antonio intentando mostrarnos que está ofuscado.

–¡Papá! – grita mientras entra al cuarto.
–Buenas noches a ti también.
–¿Cómo es eso que Manuel está saliendo con la hija de Santiago Casillas?
Miro a Antonio de frente.
–¿Quién te lo ha contado?
–El mismísimo Manuel. Me preguntó si iba a ser un problema que llevara a



su novia, Alicia Casillas, a la cena.
–Cálmate, Antonio – dice Amanda.
–¿Cómo pueden permitirle hacer eso? No sólo es una niña ¡es la hija de

Santiago Casillas! Y apuesto a que él no tiene idea que Manuel está viviendo
con su hija.

–¿Están viviendo juntos? –pregunta Amanda igual de aterrada.
–Es temporal – aseguro, ni siquiera sé por qué estoy defendiendo a Manuel

– la chica está asustada de vivir en su propia casa. Se siente más segura con
Manuel.

–¿Y qué pasará cuando Santiago se entere?
–Va a matar a Manuel – asegura Antonio – eso es lo que va a pasar.
–No. No va a ocurrir. – Afirmo – No lo voy a permitir. Alicia no lo va a

permitir.
–Pero Santiago lo va a intentar. – Sigue Antonio – Va a halar el gatillo

como el demente que es.
–¡Ese es el problema de Manuel, entonces! – exclamo – Ya se lo he

advertido. Ya le dije en lo que está metido. Y él lo sabe. No puedo hacer nada
más por él.

Amanda se aleja y se sienta sobre la cama preocupada.
–¿Van a venir? – pregunta Amanda – ¿Manuel va a traerla a la cena?
Antonio asiente.
–Hablaremos con ellos en el Delicatezza – les digo – aclaremos todo este

asunto de una vez.
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Manuel

Salimos de la casa cuando la noche se hace fuerte y las calles se llenan de
autos. Alicia va en el asiento del copiloto y no deja de mover las manos de los
nervios.

–Cálmate, todo va a estar bien – la tomo de la mano.
–Claro, porque todo siempre va bien en nuestras familias.
–Es sólo una cena, Alicia.
–Ni siquiera conozco a tu madre.
–Claro que sí. Se vieron en uno de los cumpleaños de Ramón, cuando

rentaron todos esos caballos ¿te acuerdas?
–Eso fue hace como seis años, Manuel.
No sé qué decir. Ella tenía doce años en ese entonces. Me hace sentir

demasiado viejo para estar sujetando su mano.
–Por dios – dice ella – debe tener una imagen mía patética. Como una

chiquilla correteando por el prado persiguiendo conejos.
–Ésa es la imagen que siempre he tenido de ti.
Ella sonríe y me golpea con fuerza en el brazo.
–Al menos soy patética, tú eras un idiota. – Dice ella. – Siempre usabas

esas enormes y estúpidas gafas de sol, aunque estuviera nublado. Te sentías tan
misterioso, tan profundo.

No puedo evitar reírme al pensar en ello. Pareciera que hay toda una
eternidad entre ese momento y ahora.

Alicia vuelve a tomar mi mano y siento que nada malo podría pasar. Me
siento lleno y tranquilo, a pesar de todo.

Claro que esa calma termina cuando recogemos a Rodrigo, mi compañero,
en su casa; quien parece aún molesto de mi relación con Alicia. No puedo



culparlo, nadie aprueba lo que estamos haciendo. Además no han sido los
mejores días para Rodrigo. En su cara se ve la cicatriz fresca que le hizo
Rondón cuando lo estrelló contra esa jaula de perros. Así que suelto la mano
de Alicia e intento comportarme lo más profesional que puedo para que el
momento transcurra sin tanta tensión.

–¿Quién va a estar ahí? – pregunta Alicia.
–¿Conocidos? Sólo nosotros y mi familia.

Parqueo el auto cruzando la calle frente al Delicatezza. No hay mucho
movimiento afuera, pocos transeúntes cruzan por la acera, por lo que es más
evidente ver a mi familia esperar por nosotros al otro lado de la calle.

Mi padre tiene un traje gris, camisa blanca. Está hablando con varios
clientes que han reservado mesa para esta ocasión. Mi madre charla con mi
hermano Antonio, y al ver que ambos tienen sus ojos puestos en nuestra
dirección se hace evidente cuál es el tema de conversación.

–Dios – dice Alicia – no puedo creer que esté así de nerviosa.
–No hay nada de qué preocuparse – paso mi brazo sobre su hombro y la

beso en la cabeza.
Rodrigo se baja del auto y se queda detrás de nosotros observándonos. Me

volteo, dejo a Alicia a un lado, y me le acerco.
–¿Está todo bien? – pregunto.
–Eso creo – dice él – esperemos que la noche concurra civilizadamente.
–Así será.
Rodrigo se queda mirando sobre mi hombro por varios segundos. Creo que

sólo quiere ignorarme hasta que veo su expresión de inquietud.
–Manuel – dice señalándome con la mirada el tráfico al fondo.
Giro y veo unos cuantos vehículos aproximarse y una motocicleta con dos

pasajeros. Siento la misma inquietud que Rodrigo. Tomo a Alicia por el brazo
y le digo que suba al auto de inmediato.

–¿Qué pasa? – pregunta ella.
Doy varios pasos hacia la carretera y noto que uno de los tipos en la

motocicleta está extendiendo algo con su mano. Y lo veo. Es un revólver.
Salgo corriendo y le grito a mi padre.
–¡Papá!
Él se voltea a verme y antes de que el sicario en la motocicleta hale el

gatillo, yo he sacado mi arma y apuntado hacia la motocicleta. Disparo y la



bala penetra la cara del conductor. La moto pierde el control y el sicario con
el arma sale volando y se estrella contra el parabrisas de un carro.

La gente empieza a gritar y a salir corriendo tras el trueno del disparo. Los
autos frenan al unísono y se escucha la bulla de los transeúntes y los otros
conductores.

El de la moto queda tirado en plena calle contorsionado, con un agujero en
la cara. Y toda el área se despeja, como si todo el mundo esperara que
empezara una balacera frente al restaurante.

Corro a mitad de la carretera y levanto al tipo que intentó dispararle a mi
padre. Está en el suelo, frente al auto contra el que se estrelló. El vidrio está
hecho añicos y el conductor permanece dentro del carro. Reviso al sicario y
veo que hay sangre cayendo por su nuca, y apenas y puede ponerse de pie. Un
millar de personas asegura que va a llamar a la policía.

Agarro al tipo del brazo, y lo arrastro por el pavimento. Rodrigo aparece y
me ayuda a cargarlo hasta el carro. Lo metemos en la parte trasera, Rodrigo
toma asiento y vigila al sicario. Yo me siento al volante y enciendo el motor.

Alicia no es capaz de decir nada.
–Maldita sea, Manuel – dice Rodrigo – Le disparó a ese tipo frente a toda

esa gente.
–¡Iban a matar a mi padre! – Digo a gritos.
–¿Quién es? – pregunta Alicia, refiriéndose al sicario.
–No sé.
El tipo parece medio muerto, por eso no le pregunto nada. Tampoco quiero

hacer esto frente Alicia.
Conduzco por lo que parece una hora. Hemos dejado la ciudad atrás y me

adentro en una calle de tierra, entre las montañas.
–¿A dónde vamos? – pregunta Alicia. Escucho que su voz está entrecortada.

Y me doy cuenta que nunca me había visto disparar un arma, mucho menos
matar a una persona.

–Todo va a salir bien, no te preocupes. Yo me encargo.

Detengo el auto cerca a unos matorrales. La oscuridad es casi absoluta, por
lo que dejo las luces del carro encendidas.

–Quédate aquí – le ordeno a Alicia – no salgas por nada del mundo ¿me
entiendes?

Ella asiente.



Rodrigo saca al tipo del carro y los tres nos adentramos al bosque, entre
los árboles y los arbustos espesos. El tipo cae de rodillas y luego de bruces.
Rodrigo lo patea y le exige que se levante. Él tipo no se mueve.

–¡Arriba! – grita Rodrigo.
El sicario se incorpora, queda de rodillas y se toca la nuca, palpando la

sangre que le sale de la parte trasera de la cabeza.
–¿Quién lo envió? – Pregunto – ¿Quién dio la orden de asesinar a Ismael

Santamaría?
No dice nada. Solo niega con la cabeza y sigue palpándose la herida

abierta.
Saco el arma y se la coloco en la sien.
–¡¿Quién?! ¿Quién dio la orden? ¿Quién la dio?
Parece que el tipo está gimoteando. Levanta el rostro y nos damos cuenta

que no debe tener más de veinte años.
–No me mate, por favor – dice a susurros, con voz aguada – por favor… mi

madre…
–¿Quién dio la maldita orden?
Sigue hablando de su madre. Me desespero y lo golpeo lo más fuerte que

puedo en la cara. Cae de lado y esconde su cara tras sus manos. Rodrigo lo
agarra y le obliga a colocarse de rodillas de nuevo. Se pone a llorar y a negar
con la cabeza una y otra vez.

–Denos un nombre – le ordeno.
–Por favor – dice él – por favor, no…
Presiono la boquilla del arma contra su cabeza y lo siento temblar.
–¿Quién lo mandó? – insiste Rodrigo.
–Casillas – dice finalmente.
–¿Santiago Casillas?
Él asiente y luego agrega:
–El costeño, Rondón. Y el señor Casillas.
Respiro despacio y miro en dirección hacia mi auto, donde está Alicia.

Rodrigo está mirándome a la cara.
Esto es una mierda. Mierda.
Disparo y el cuerpo del chico cae al pasto. El llanto ha cesado. Se

escuchan varios pájaros aletear lejos de aquí y de repente sólo puedo escuchar
mi propia respiración agitada.

–Santiago Casillas – repite Rodrigo
Vuelvo a ver hacia mi auto.



–¿Qué vamos a hacer? – pregunta él.
No tengo idea. No tengo la más mínima idea.
–Nada. – Le digo.
–¿Nada? Tenemos a la hija del tipo que intentó matar al señor Santamaría,

su padre, Manuel. – dice señalando el auto.
–¿Y qué, Rodrigo? Ella no tiene nada que ver con todo esto.
–Tenemos que decirle a Santamaría.
–Vamos.
Regresamos al auto. Intento ignorar el rostro de Alicia. Ella habrá

escuchado el disparo. No es una idiota. Esta aterrada, pero no dice nada.
Permanece sentada mirando por las ventanas como si esto se tratara de un
paseo familiar.

Tomo ruta de vuelta a la ciudad. La calle está algo congestionada por la
hora, pero logramos llegar rápido.

Detengo el auto en una calle cualquiera donde los transeúntes se aglomeran
a tomar el bus, y volteo a ver Rodrigo.

–Vaya a la casa de mi padre. – Le ordeno – Dígale lo que ocurrió. Todo.
–¿Qué va a hacer usted?
–Dígale a mi padre que saldré de la ciudad mientras todo se calma. Salga.
–¿Qué? No puede hacer esto, Manuel. No puede llevársela. Santiago va a

enloquecer. Santamaría va a enloquecer…
–¡Salga del carro, Rodrigo!

Él lo hace y cierra la puerta con violencia. Vuelvo a acelerar. Y retomo la
ruta para salir de la ciudad. Ni loco voy a ir a mi apartamento. Alicia se soba
la cabeza e intentar calmarse.

–¿Qué fue lo que pasó, Manuel? ¿Quién era ese tipo de la moto? ¿Quién
intentó asesinar a tu padre?

No soy capaz de decírselo, pero ella ya lo sabe. Se tapa la boca y parece
contener el llanto.

–Mierda – dice – no, no, no. No mi padre.
Mi silencio lo confirma.
–Tengo que ir a verlo. – dice ella.
Al escucharla freno. La miro a los ojos y le digo:
–Si vas donde tu padre esto se acaba. Nunca más nos volveremos a ver,

Alicia. ¿Entiendes? No va a ocurrir.



–¿Qué? Pero…
–Ahora estamos en guerra. Mi padre no va a perdonar lo que Santiago ha

hecho. Esto es grave.
Alicia cierra los ojos.
–Puedes ir donde tu padre, o puedes venir conmigo. Saldremos de la

ciudad. Nos iremos lejos de aquí.
–¿Y luego qué? – pregunta ansiosa.
–Esperaremos.
–Tu padre va a matar al mío, Manuel… No puedo…
–No nos podemos quedar. Tenemos que mantenernos juntos, Alicia. Tú y

yo. – la tomo de las manos. Está helada.
–Mi papá – sus ojos se humedecen – Manuel, mi papá…
–Tu padre puede defenderse. Y mi padre no es un matón enfermizo. No va a

contraatacar con tal fuerza.
Ella me abraza y nos quedamos así por varios minutos.
–Vámonos – dice.
La miro y ella me sonríe.
–Muy bien. – La beso – Estaremos juntos en esto. Pase lo que pase.

Enciendo el motor y acelero de nuevo. El camino es oscuro y está casi
vacío. No tenemos idea qué es lo que nos espera. Pero por lo menos ella está
conmigo. Me sujeta la mano y mira por la ventana.
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Santiago

Di la orden de matar a Ismael Santamaría. Dos sicarios y unos billetes, eso
es todo lo que se requiere para mandar matar a alguien. Y la verdad no sé qué
mierdas sentir. Tal vez lo sepa cuando vea el cadáver de Santamaría. Claro, si
es que me invitan al funeral.

Pido otra copa de ron con hielo. El galeón sigue a mi alrededor, oliendo a
viejo gordo y borracho en busca de niña. Es el jodido olor que resume a la
perfección esta ciudad.

Esperando por la noticia de Santamaría me he tomado cinco copas y ya me
pesa, nublado, el pensamiento. A mi mente vienen toda clase de imágenes de
Santamaría. No se puede evadir la nostalgia ni por la muerte del enemigo.

–¿Por qué esa mirada, Santiago? – pregunta Rondón quien parece
materializarse de la nada a cada momento. – No se preocupe tanto. Santamaría
ya debe estar tirado en la calle con media cabeza hecha pedazos.

–Eso espero. No hay ningún momento de mi vida en el que pueda pensar
donde no esté Santamaría. Siempre estuvo allí. Metido en mi familia. – Las
palabras me salen algo resbaladas por la bebida – El infeliz se creía el hijo
mayor de mi papá. Cambiaba sólo para parecerse más a él. Se vestía diferente,
se paraba diferente… con un demonio, bebía diferente. Hasta se cambió el
nombre. Si sabe que Santamaría no es su verdadero apellido, es Rojas. ¿Pero
a quién le interesa un matón llamado Rojas? Santamaría suena más imponente.
El tipo es un farsante.

–Bueno, Rojas o Santamaría, va a sangrar igual.
–Solía llevarme a la escuela.
–¿Qué?
–Ismael solía llevarme a la escuela. Es el primer guardaespaldas que



recuerdo haber tenido. – Todavía lo puedo ver al volante, llamándome “señor
Santiago” aunque yo tenía apenas doce años – Me dejaba cargar el arma y
todo.

–No me diga que ahora lo va a extrañar.
–Sólo digo que va a ser extraño.
–En ese caso, levante el vaso, Santiago. Por Ismael – dice el costeño

golpeando su copa contra la mía – que en paz descanse.
No hay nada por lo qué brindar. Al rato escuchamos la noticia del fracaso

en el atentado. Santamaría sigue vivo. Por supuesto, el tipo ha evitado balas
toda su vida.

–Su hijo mató a los monos – dice el hombre de Rondón refiriéndose a los
sicarios – le pegó un balazo en la cara al conductor y lo dejó en la mitad de la
calle. Al otro se lo llevó, asumo que para sacarle toda la información que
pueda.

Ni siquiera enfrento al tipo mientras da la noticia. Mi vaso de ron está
medio vacío.

–¿Quiénes eran esos sicarios? – Pregunto – niños de barrio sureño, me
imagino. Rastreros que no tenían ni idea quién diablos era Ismael Santamaría.
¿No es así, Rondón? Eso es lo que usted contrata para lidiar con estos asuntos.

–Los chicos siempre habían hecho el trabajo.
–Santamaría era la mano derecha de Ramón Casillas, de mi papá. No es

cualquier trabajo. Eso lo ha entendido mal.
Rondón empieza a hablar más rápido de lo normal, con su acento caribe

exacerbado al máximo. Pide otra copa y se la bebe sin siquiera mirarla.
Mientras el costeño sigue maldiciendo con sus palabras de mar, mi tío

Alberto me toma del hombro con sutileza.
–Santiago, tengo que hablar contigo. Es urgente.
Todo el mundo está en este puteadero.
–Sí, tío – le digo con la copa en la boca – lo confieso, mandé matar a

Santamaría. Mea culpa. Pero ahí sigue vivo. Mala hierba nunca muere.
–Santiago, esto es serio.
–Siempre me emborracho para discutir temas serios, tío, así he llegado tan

lejos.
–Es sobre Alicia.
Ahí tiene mi atención. Me giro y lo veo a los ojos.
–Es mejor que hablemos en privado – dice.
–¿Qué le pasa a Alicia?



–Vamos a la oficina, Santiago, es mej…
–¡¿Qué es lo que ocurre con mi hija?!
Mi tío titubea un instante antes de hablar. Mira de reojo al costeño quien

nos mira desde una distancia prudente junto a sus hombres.
–He estado vigilando a Alicia desde que ocurrió el incidente del intruso –

asegura mi tío – bueno, uno de mis hombres ha estado pendiente de lo que ella
hace… como protección.

–¿Qué? ¿Qué mierdas, tío?
–No ha estado viviendo con Rita, Santiago. Vive con su novio.
–¿Alicia tiene novio? Nunca me contó nada.
–Es bastante complicado… el chico… el chico no es alguien normal.
No sé si el trago me ha hecho mucho más estúpido, pero no entiendo de qué

habla.
–¿Qué es lo que pasa, tío? Sólo dígalo.
–Es Manuel Santamaría. El novio de Alicia. Aparentemente han estado en

una relación por varios meses.
El pecho se me comprime al oír ese nombre.
–Se cómo suena esto, Santiago – dice intentando colocar su mano en mi

brazo – pero el chico la trata bien, con respeto, por todo lo que sé.
Mi hija está saliendo con el hijo de Ismael Santamaría. Intento pensar con

claridad pero las ideas se me van.
–¿Dónde está Alicia? – Pregunto – ¡¿Dónde?!
–Ella está bien, lo aseguro.
–¿Dónde está?
–Rita se contactó conmigo. Alicia la ha llamado para contarle que salía de

la ciudad, va a estar fuera unos días.
Creo que voy a vomitar.
–¿De qué…? – No puedo hablar – ¿fuera de la ciudad?
–Se ha ido con Manuel Santamaría.
Maldita sea.
Me empujo a mi tío a un lado mientras palpo mi cinturón para cerciorarme

que mi arma está ahí.
–¿Qué es lo que vas a hacer? – Pregunta como si mi cara no lo dijera todo.
–¡Mi hija no está, tío! Intenté matar a Santamaría hace un par de horas

¿entiende eso? Y mi hija está con su hijo.
–No le va a ocurrir nada.
Desenfundo el arma y la levanto para que todo el mundo la vea. No quiero



nadie en mi camino.
Sigo avanzando por el galeón. Los viejos van abriendo el paso al unísono,

dejándome la puerta abierta hacia la ciudad.

Subo a mi auto y le pido a Lozada, el conductor, que me lleve a la
residencia de Santamaría. Ahora.

Las luces por el camino se alargan y entrelazan entre sí y parecen
alucinaciones que me perforan la cabeza. No puedo soltar el arma y tengo el
sabor a ron entre los dientes y subiéndome por la garganta. El auto se detiene y
abro la puerta. Me toma un segundo para reconocer la casa de Ismael. No he
estado allí en años.

Es una vieja edificación con un balcón, color rosa o algo así, que se pierde
entre la oscuridad de la noche. No hay postes cerca, sólo el prado bajo mis
pies y una luz encendida que sale por una de las ventanas.

La mano con la que sujeto el arma suda en abundancia y aunque tengo el
corazón a mil no voy a alejarme de aquí.

–¡Ismael! – Grito hacia la nada – ¡Ismael!
De entre las sombras surge una figura en traje, pero se trata de Don, la

mano derecha de Santamaría.
–Señor Casillas – dice él – quédese donde está.
Me está apuntando con un arma, el muy hijo de perra. Levanto mi arma

también, dispuesto a dispararle. Y ahí es cuando aparece Ismael, aún en traje,
sin chaqueta, luciendo trasnochado y enervado.

–Regrese dentro, señor – le dice Don.
Ismael lo ignora y cruza junto a él para enfrentarme. Noto que no tiene

miedo alguno.
–¿Qué es lo que está haciendo, Santiago? – Me pregunta – ¿Quiere que nos

demos a tiros a mitad de la noche? ¡¿Ah?! ¡Usted es la peor desgracia que ha
ocurrido jamás!

–¿Dónde está mi hija, Ismael?
–Mandó a dos idiotas a matarme y tiene el cinismo de venir a mi casa,

borracho, a… ¿a qué? ¿amenazarme? Le podría quitar esa maldita arma de la
mano y clavarle un tiro entre los ojos. Con su propia pistola, Santiago.

–Si no me devuelve a mi hija ahora voy a matar a su hijo. Voy a
desmembrar a ese niñato y tirar los pedazos en las lomas.

–Yo no tengo a su hija, Santiago. Manuel se la llevó para protegerla de



esto… de lo que usted está haciendo.
–¿Cree que soy un imbécil?
–Sí.
–¡Quiero a mi hija ahora!
Ismael gira y le dice a Don que regrese a la casa.
–Pero, señor…
–Ahora Don – insiste Ismael – permanezca con Amanda.
Don se aleja inseguro, mientras que Ismael se aproxima a paso rápido.

Apunto a su cabeza y justo cuando halo el gatillo él golpea mi brazo y la bala
sale despedida hacia el cielo. Pa’ las nubes. Con la otra mano me da un
puñetazo en la nariz que me manda de espaldas al prado. Al caer me cubro el
rostro y cuando Ismael pretende lanzárseme encima de nuevo, me tiro hacia su
torso y lo empujo al suelo. Lo golpeo en la mandíbula con mi puño que
resuena de dolor tras el golpe, por lo que sé que ha lastimado a Ismael
bastante. Pero el tipo no se mantiene tirado y me regresa el golpe de
inmediato, me ataca en el estómago y me hace perder el aliento. Veo las luces
a lo lejos dispersarse por mi campo de visión y siento cómo arremete contra
mi rostro una vez más. Ismael está sobre mí, toma mi arma y la coloca en mi
boca, tan profundo como le es posible. Acerca su cara demasiado a la mía,
veo sangre recorriendo su mejilla y sus enormes ojos ocultándome por
completo.

–No tiene idea lo que ha hecho – suspira sobre mí, mientras acomoda el
arma entre mis dientes.

No puedo moverme, no puedo siquiera pensar.
–¿Sabe cuánta gente quiere matarlo, Santiago? – Pregunta – todo el jodido

mundo me ha sugerido sacarlo del camino, pegarle un tiro y arreglarlo todo. Y
yo siempre ¡siempre lo he defendido! He dicho que no mataría al hijo de
Ramón. Y usted… ¡usted! ¡No puedo mantenerse al margen! Usted tuvo que ser
un idiota como siempre. Un maldito imbécil que no piensa en lo que hace.

Su rabia me cae sobre la cara. El dolor en la mandíbula comienza a hacerse
insoportable. Creo que Ismael va a halar del gatillo.

–Tiene que morir, Santiago. Usted es un estorbo.

Entonces veo luces, azules y rojas, reflejándose en su rostro seguido por el
sonido de la sirena de la patrulla que se acerca. El auto se detiene y de él sale
un policía empuñando su arma.



–¡Deje el arma a un lado y coloque las manos detrás de la cabeza! – grita el
oficial pero Ismael no levanta la mirada. Sigue tragándome con esos ojos.
Dedo en gatillo – ¡Ahora!

Escucho la voz de mi tío Alberto, quien también ha salido del auto
policiaco.

–Por favor, Ismael – dice – no lo haga. Deje el arma y regrese a su casa,
déjelo así.

Ismael levanta la mirada y observa a mi tío caminar hacia nosotros con
precaución.

–¿Usted está en esto, Alberto? – Pregunta Ismael – ¿Sabía que su sobrino
dio la orden de matarme?

–Usted sabe que no, Ismael. Nunca haría parte de esto.
–Tiene que morir, Alberto. Es él o yo. A esto hemos llegado.
–Si dispara, Ismael, el oficial aquí junto a mí lo va a hacer también y usted

morirá a unos metros de su casa, con su esposa esperándolo dentro.
Hay un largo silencio, Ismael suelta un suspiro y saca el arma de mi boca.

Arroja la pistola lejos entre la oscuridad y queda de rodillas a mi lado,
mirando al suelo, recuperando el aire.

El oficial me ayuda a reincorporarme y me lleva a la patrulla.
–Sólo quiero salir – dice Ismael – quiero dejar esto atrás. Pero él…

maldita sea… me arrastra de nuevo.
Mi tío retoma su camino regreso a la patrulla.
–Nunca va a poder salir, Ismael – asegura – todo esto es quién es usted. Ha

vivido de esta manera desde que era un niño. Desde antes que Ramón lo
sacara de las colinas. Siempre será parte de lo que hemos hecho. Siempre.

Sube al auto y cierra la puerta.
Recuesto mi cabeza contra el vidrio desde donde veo a Ismael tirado de

rodillas en su prado, con la mirada en el piso.
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Raquel

Llevamos más de seis meses intentando quedar embarazados con Raúl. Por
supuesto que no ocurre, nada ha resultado fácil para nosotros. No quiero saber
la razón; o bien Raúl es estéril o yo lo soy. Quizá ambos. El punto es que es
mejor no saber quién está defectuoso.

Intento distraerme en el trabajo pero resulta demasiado estresante lidiar
con cantidades absurdas de dinero que nunca vemos pero que sentimos fluir
por todo el sistema.

Me encuentro en la cafetería con Sara a la hora del almuerzo. Han colocado
en las paredes panfletos contra los actos de violencia que continúan
incrementando cada día. Están las damas del cielo; Lina Aguirre y Marta
González. Ambas brutalmente asesinadas este año. Niños desaparecidos, tipos
colgando de edificios. Dios sabe qué más. El infierno no puede ser muy
diferente a esta ciudad, a este país.

–Leí un artículo que dice que encontraron a un hombre torturado y pegado a
una pared en la cabaña de esa familia, los Casillas. – Comento mientras
coloco algo de azúcar al café – Es increíble que esa gente pueda hacer lo que
se les venga en gana. Se habla mucho de ellos pero nadie los encierra.

–No puede ser tan fácil – dice Sara entre diente.
La miro un instante esperando que me mire a mí.
–¿Qué? – Le pregunto – ¿Te ha dicho algo tu novio?
–Agustín no es mi novio – se ríe – llevamos solo unas semanas viéndonos.
–Unas semanas ya es un buen lapso de tiempo. Ya se conocen un poco más

a fondo, quizás te habla de sus casos. ¿Te contó del tipo clavado en la pared?
¿Trabajó él en ese caso?

–Por favor, Raquel. Intentamos hablar de cosas personales pero no quiero
que me cuente sobre el tipo torturado en una cabaña mientras se suponemos



que estamos teniendo una cena “romántica”.
–Es un policía en esta ciudad de mafiosos y carteles ¿qué crees que ve

Agustín en el trabajo?
Sara niega con la cabeza.
–En fin – le digo limpiando el aire – me alegra que vayan bien. Eduardo me

contó que él es un buen chico.
–Lo es.
–¿Pero…?
–Pero nada.
–Por supuesto.
–Es sólo… que a veces… No sé. Creo que se guarda muchas cosas. Es

obvio que nunca antes ha estado en una relación seria.
–Pobre. ¿Así de mal está?
–No. No está mal. Sólo que a veces no dice nada por mucho tiempo. Bueno,

eso ocurría al comienzo. Se quedaba cayado y era yo la que tenía que avivar la
conversación.

–Suena a que han tenido toda una aventura.
–No todo en una relación es sobre… no sé… pasión desenfrenada. –

Asegura Sara elevando su voz – Me gusta Agustín. Siento que puedo confiar en
él.

Me asombra que lo haya dicho. Puedo ver que lo dice de verdad.
–Vaya. Qué bueno, Sara. En serio. Es difícil poder encontrar a alguien así.
–Lo sé – asiente varias veces y sonríe.

Toda esta semana ha sido horrible. El terreno donde se encontró el cadáver
del senador Duarte se desvaluó debido a dicho crimen, lo que ha convertido
mi trabajo en… bueno, mierda, más que nada.

Hoy tengo que reunirme con uno de los clientes a las ocho de la noche
porque él es un tipo muy ocupado y sólo tiene ese intervalo para mí. Su oficina
es en el centro internacional pero en el lado malo, es decir, junto a los barrios
marginados, a unas cuadras de la Caldera.

Me veo con el cliente a la hora indicada y discutimos brevemente sobre los
acontecimientos en sus finanzas. Sobra decir que no está satisfecho y que no
tiene problema en sobre expresar sus intranquilidades.

Abandono el edificio a las nueve de la noche y me encuentro en una de esas
calles trágicas de la ciudad, con fogatas callejeras rodeadas de vagabundos y



adictos, rodeados de basura y de todos nosotros. Paso de largo intentando
llegar a la estación del bus o algún lugar que tenga otra cara de civilización.

Mientras me alejo de la multitud no tan agradable, una figura surge de un
callejón. Es un viejo con una chaqueta negra de gran talla cubriéndolo, tiene un
gorro descolorido y una voz ronca que me pone nerviosa de inmediato.

–¿Tiene algo de cambio, señorita? – dice su turbia voz.

El miedo me invade por lo que evito mirar al viejo a la cara. Saco una
moneda rápido y se la entrego intentando no tocar su mano.

–Algo más no sería malo, señorita – insiste – con esto no se puede comprar
ni un pan.

–No tengo más.
Me aparto acelerando el paso y cierro mi abrigo lo más que puedo para

cubrir el escalofrío. El viejo, entonces, me agarra el brazo y creo perder el
equilibrio. Me agarra con violencia y me arroja contra la pared, sobre basura
y periódicos viejos. Suelto un grito, pero no logro decir nada más. No sé qué
es lo que ocurre. El viejo coloca su otra mano contra mi hombro y me empuja
contra la pared. Por fin puedo gritar una palabra. Pido ayuda. Creo. No lo sé.

–¡Dios! ¡Por favor!
Su aliento se adentra en mi boca. Es caliente y grotesco. No quiero perder

el control ni desvanecer ante el pánico, pero no puedo defenderme, hacer algo.
–Una moneda – susurra su agria voz – que maldita perra.
Las lágrimas se me suben a la cabeza e intentan salirme por los ojos. Siento

que me ha herido en el vientre y no puedo volver a gritar. Me doy cuenta que
tiene un cuchillo en la mano y que me lo ha enterrado. Me está apuñalando.

Ya no siento el frío de la noche, ni escucho el ruido del tránsito que nunca
descansa en el centro. Me vuelve a apuñalar antes de siquiera poder sentir mi
sangre brotar de la primera herida.

Su rostro está tan cerca al mío. Tan cerca. Todo se opaca.
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Rivera

Llego al hospital un poco después de las cuatro de la mañana. Se ve un
poco de caos en los pasillos; gente acostada en camillas con vendajes
improvisados y gasas con sangre acumuladas a un lado. Es la sala de
emergencias más cercana al foso de la ciudad. Las víctimas de la Caldera
terminan aquí, con heridas de bala y ausencia de miembros.

Raúl me llamó hace menos de una hora. Cuando escuché su voz supe que
algo andaba mal, muy mal. Nunca me ha llamado a tales horas. Con su voz
entrecortada me ha dicho que Raquel no se encuentra bien.

–¿Qué le pasa?
–Estamos en el hospital – me dijo mi hermano algo desesperado por

teléfono – Dios… no he podido verla. Pero… intentan darme ánimos. Como si
yo necesitara algo… es Raquel.

–Por favor, Raúl, dime que pasó.
–Un tipo ha atacado a Raquel – sucumbió finalmente entre llanto – a mi

esposa, Eduardo. La han apuñalado varias veces.
Siento que algo se me destruye por dentro. Mi boca queda sellada y el

llanto de mi hermano se hace cada vez más audible y claro en mi cabeza. Le
digo que voy en camino y cuelgo el teléfono.

La recepcionista está ocupada atendiendo a un par de padres
desconsolados que preguntan por el estado de su hijo. Intento que alguien me
dé información sobre Raquel, pero no obtengo ningún resultado. Sigo
caminando y en la sala de espera veo de pie a mi compañero, Díaz,
acompañado por una mujer de cabello castaño, corto. No entiendo que está
haciendo él aquí.

Díaz me mira por un segundo y veo en su rostro aflicción por mí. Sabe lo



que le ha ocurrido a mi cuñada.
–¿Díaz?
–Rivera, ella es Sara – dice colocando su mano sobre el hombro de la

chica junto a él.
Sara. La amiga de Raquel, por supuesto.
–Oh, usted es el hermano de Raúl – dice ella acercándoseme al instante, me

sujeta el brazo – Vinimos tan pronto nos enteramos.
–¿Cómo se han enterado?
–Raúl me llamó a las 11 de la noche. Me dijo que Raquel no había

regresado a casa y que nadie sabía nada en la oficina. Le dije que por favor
me mantuviera informada si se sabía algo.

Asiento intentando encontrar a mi hermano con la mirada.
–Luego me llamó para contarme lo que había ocurrido. – Su voz se hace un

poco débil con la última palabra. – Es terrible, no puedo creerlo.
Díaz toma a Sara entre sus brazos y la calma diciéndole que todo va a salir

bien. Quisiera creerle.
Veo a mi hermano surgir de una puerta acompañado por una enfermera

quién parece intenta explicarle cómo está evolucionando el estado de su mujer.
Me acerco cuando la enfermera se va. Raúl está mirando al suelo. Su pecho

crece ante cada respiro que toma. Cuando me ve no es capaz de decir nada,
sólo se echa a llorar y coloca su cara sobre mi hombro. Lo abrazo tan fuerte
como puedo. No creo que nunca lo haya abrazado así. Intento no llorar con él.
Me doy cuenta que ha estado conteniéndose durante horas, intentando controlar
lo que ocurre y ser eficiente. Pero al verme no ha podido más. Lo único que
nos queda es esperar.

Raúl empapa mi camisa. No es capaz de despegar su rostro de mi hombro y
revelar su expresión de derrota. Jamás he visto a mi hermano llorar así. Nunca
lo he visto tan indefenso. Siempre ha sido el fuerte, desde que éramos niños.
Él no cerró los ojos cuando mi padre disparó a ese lobo. Fue él quien se
aventuró a los arbustos para inspeccionar el cadáver del animal mientras yo
permanecía inmóvil sobre el fango, aun temblando ante el trueno del disparo.

Le pregunto qué se sabe de Raquel. Él se recompone y toma asiento en una
esquina, apartándose de todo el mundo.

–Dicen que está fuera de peligro. – Son buenas noticias, pero su voz sale
desesperanzadora – Las heridas no fueron tan graves. Dicen que no parece que
ningún órgano haya sido…

–Entiendo.



Reposa su cabeza sobre las manos, mirada en el suelo.
–Entonces ¿estará bien? – pregunta Sara quien se ha acercado despacio.
–Eso me han dicho – asegura Raúl sin levantar el rostro.
–Gracias a Dios.
Díaz se va a conseguir café para todos, los demás seguimos sentados en esa

deprimente sala de espera, sin saber qué más decir. Volteo a ver a Sara, quien
se está secando las lágrimas que se le escaparon. Se ve joven, inteligente,
dispuesta. No puedo creer que sea la misma mujer con la que Raquel quería
que yo saliera. A su lado debo verme como un viejo demacrado con poco
futuro y una gran carga de pasado. Me reconforta saber que decliné la
invitación y haber forzado a Díaz a salir con ella.

Sara se da cuenta que la observo y me regresa la mirada. Me sonríe, con
sus ojos enlagunados y nariz enrojecida.

–Ella va a estar bien – dice, aunque no sé con qué propósito.
–Lo estará – le respondo.
Díaz regresa con el café. Es bueno. Me lo bebo en pocos segundos. Hay

poca conversación. Díaz y Sara se levantan y dicen que van a marcharse. Se
alegran que Raquel esté bien y dicen que volverán tan pronto permitan las
visitas.

Raúl se despide con pocas palabras.
–Gracias por venir, de verdad.

Cuando nos quedamos solos, Raúl toma bocanadas de aire y veo cómo su
cabeza se pone a procesar con desespero.

–Ella está bien, Raúl.
–Lo sé, lo sé. Dios… es sólo que…
Vuelve a debilitarse y veo lágrimas asomarse de nuevo.
–Apuñalaron a mi esposa, Eduardo. Yo… yo… Dios… ¿cómo pudo ocurrir

eso? ¿Cómo permití que pasara?
–Por favor, hermano. No te hagas esto. Lo importante es lo que viene. La

recuperación. Pueden superar esto.
Él asiente. Se soba la cabeza. Gira su rostro y me mira.
–Alguien ahí afuera está caminando sin importarle una mierda lo que le ha

hecho a mi mujer. Ese tipo… esa rata… atacó a Raquel y está libre, Eduardo.
No parpadea en absoluto.
–Pudo haberla matado – su voz se hace más dura – le enterró un cuchillo y



la dejó tirada en esa calle.
–Va a ver una investigación al respecto. No voy a dejar que las cosas se

queden así. Te lo aseguro.
–No sé qué hacer – se limpia la cara – quiero buscarlo, preguntarle por qué

demonios lo hizo. Y luego cortarle la garganta. Pero… Dios… tengo miedo de
ver su rostro, de verle la cara al tipo que le hizo esto a mi esposa. Una vez que
la vea, nunca la voy a olvidar, Eduardo.

–No tienes por qué… déjame esto a mí. A la policía, Raúl.
–¿Qué pueden hacer, hermano? ¿Meterlo un par de años en la cárcel? Las

prisiones están congestionadas. Y este tipo es un rastrero que no le importa a
nadie. Sólo a mí.
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Santamaría

El sol todavía no ha salido pero las luces del amanecer comienzan a
hacerse presente. El frío a esta hora es casi insoportable, por lo que cierro mi
abrigo hasta mi mentón. Don me informa con la mirada que un auto se acerca.

Estamos en la zona industrial, donde el movimiento matutino es caótico y
nos permite mezclarnos.

El vehículo se detiene a unos metros y de él surge Humberto Lagos,
también conocido como “Gitano”. Alto, cabello oscuro, una cola de caballo,
hombros anchos, incluso una cicatriz desagradable en su mejilla izquierda que
luce más como una mancha. Se trata de uno de los jefes de los húsares, quienes
dominan todo el crimen organizado en la Caldera, el centro de la ciudad y de
varias zonas en el sur debido a sus contactos con las pandillas de barrio. El
tipo es una aparición, una manifestación del pasado salvaje de este país. Fue
un miembro de la guerrilla AIL, acusado de secuestro, desaparición forzosa,
asesinatos, de todo. Estuvo en prisión y fue liberado poco después del proceso
de paz entre el estado y la guerrilla hace veinte años. Ya lo había visto antes,
pero ésta era la primera vez que iba a dirigirme a él.

Se acerca mirando alrededor, contenedores abandonados,
electrodomésticos viejos y oxidados sobre el prado a lo lejos, el ruido de la
industria ronroneando sin parar.

–No sabía qué pensar cuando me contaron que Ismael Santamaría quería
tener una conversación conmigo – dice Lagos mientras da sus últimos pasos –
No se me pudo ocurrir nada de lo que esta reunión pueda tratarse.

–De una oportunidad – le aseguro.
–Una oportunidad, ah – sonríe con ironía.
El tipo mira a su hombre que permanece recostado en el auto tras él. No se



mueve en absoluto.
–Tiene que ser toda una oportunidad para hacerme levantar a esta jodida

hora, Santamaría.
–Es un placer verlo, Lagos – digo extendiendo mi mano, que él estrecha en

tanto inspecciona mi rostro.
–Quisiera decir lo mismo, pero a esta hora sólo quiero ver a la mujer que

esté durmiendo en mi cama.
–Quiero empezar un negocio.
–¿Un negocio? Escuché que se había retirado. Que la muerte de Ramón

Casillas lo había dejado tan jodido que no podía ni coger una puta arma para
matar al que asesinó a su mentor.

–Rumores. No me he retirado. Tengo bastante trabajo que hacer y molestias
de las qué librarme.

–Dígame de qué está hablando y deje a un lado las estupideces. No tengo
tiempo para teatro.

–Ustedes tienen un buen territorio en la Caldera, el mayor movimiento de
droga y armas ilegales en la ciudad. Pero también una de las áreas más
vigiladas por la policía y con mayor pérdida para los vendedores.

–¿Y eso por qué le importa a usted?
–Puedo ayudar a expandir su territorio. Los húsares pueden tener acceso a

clubes sociales de estratos altos, clubes nocturnos con niños universitarios
dispuestos a pagar más de lo que se imagina por algo de buena calidad.

–Prefiero permanecer como me encuentro, Santamaría.
–No es lo que he oído. Escuché que ha buscado reclutar más pandillas

después de lo que pasó con los Cayetanos. Los costeños, Rondón para ser más
exactos, mataron a todos sus vendedores en esa área. Le quitaron bastante
mano de obra, Lagos. – Me acerco con un leve paso para poder tenerlo frente
a frente – No le estoy ofreciendo un negocio de poca monta, estoy hablando de
millones en constante movimiento. Le estoy ofreciendo mi territorio, lo que
Ramón Casillas dejó tras su muerte.

–Ese territorio le pertenece a Santiago Casillas. Él vende en ese club… el
Torreyana, clubes nocturnos, todo eso.

–Santiago no ha sido más que un estorbo desde que su padre murió.
Asesinó valiosa mano de obra. Se ocupa en torturar a sus propios
trabajadores. Ha atraído la atención de la policía. Estuvieron recientemente en
la hacienda cuando encontraron el cuerpo de uno de sus trabajadores clavado
a una pared. Y ahora trabaja en conjunto con el costeño, Rondón. Entre los dos



están apoderándose de esta ciudad. Matando a sus hombres, Lagos.
Él niega con la cabeza, da dos pasos atrás y levanta su mano como un

escudo en su discurso.
–¿A dónde diablos quiere llegar? ¿Quiere que empiece una guerra con los

costeños y los Casillas?
–Quiero que empecemos una guerra contra ellos. Usted y yo. Mis hombres

y los suyos. Santiago no tiene la fuerza suficiente para detenernos. Los
costeños no dejarán su costa y su empresa para meterse en una guerra en el
centro del país.

Lagos me da la espalda, pero sigue escuchando lo que le digo.
–Tengo información sobre la próxima entrega de Rondón. Llegará en un

camión a las dos de la mañana este miércoles. Pocos hombres armados. Una
bodega a las afueras por el occidente de la ciudad. Con su apoyo, Lagos, les
daremos un golpe que los dejará agarrándose el culo del miedo. Se quedarán
sin mercancía, sin nada qué decir, y los mandaremos a su tierra caliente. Este
territorio nos pertenece. Usted y yo hemos estado aquí desde siempre. Usted
fue uno de los que creó las grandes ollas en la ciudad.

Lagos se voltea en silencio. Está meditándolo despacio. Intentando hacerse
una idea de lo que significa todo lo que le digo.

–¿Cuántos costeños van a traer esa dichosa carga? – me pregunta.
–Generalmente son cinco. Otros ocho la reciben en la bodega. Santiago no

se presenta a esas entregas. Odia salir a las tres de la mañana de su apreciada
hacienda. No esperarán contratiempos, nunca los tienen. Son desprevenidos,
confiados.

Lagos es un jodido soldado… peor, un guerrillero. Sabe que tiene hombres
y armas para atacar a esos malditos costeños.

–¿Cómo le conviene a usted todo esto, Santamaría? ¿Compartir el territorio
conmigo, con nosotros?

–Mi prioridad ahora es librarme de Santiago Casillas y de Aurelio Rondón.
Usted es un tipo que piensa con cabeza fría, sabe hacer negocios, Lagos.
Podemos hacer mucho cuando saquemos a esos dos del camino.

No responde, pero tampoco retoma su sonrisa irónica. Me mira con
seriedad, con disposición.

Vuelvo a extenderle mi mano y una seguridad absoluta de que vamos a
destrozar a Santiago y a Rondón.
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Rivera

Pude ver a Raquel por la mañana. Tenía los ojos entrecerrados, pero era
visible su confusión, el terror que su cuerpo enterraba y el consuelo de sentir
la mano de Raúl sujetando la suya. Intenté no decir nada. Sólo mostrarle que
estaba allí para ellos.

Fue extraño verla en esa cama de hospital, palpándose las heridas en el
abdomen y susurrándole cosas a Raúl. Me marché cuando cerró los ojos como
si durmiera. Mi hermano no soltó su mano y así se quedaron cuando cerré la
puerta al irme.

El lunes intenté hablar con el capitán Mayarí sobre el atacante, pero la
comisaría estaba en caos por los acontecimientos del viernes. Al parecer, las
mafias citadinas estaban en guerra.

–Intentaron matar a Ismael Santamaría frente a su nuevo restaurante. Hubo
un tiroteo y uno de los sicarios quedó tirado a mitad de la calle – me comenta
Martínez – había un montón de civiles alrededor, Rivera. Gritos por las calles.
Recibimos cientos de llamadas. La histeria colectiva no pudo ser peor. Luego,
al parecer, se escucharon más disparos en la Arboleda, el barrio donde vive
Santamaría. Todo se manejó con discreción.

Me alegró no haber estado en la comisaría el viernes. Conozco esos días en
que los teléfonos no dejan de sonar, con civiles desesperados al otro lado de
la línea sin tener la menor idea de qué es lo que está ocurriendo.

Cuando por fin me encuentro con el capitán le pido por una conversación
en privado. Acepta con balbuceos sin despegar sus ojos del papeleo que
revisa con precaución.



–¿Qué ocurre, Rivera? Hable rápido que estoy ocupado.
–Es un poco personal, señor – le digo sin saber bien cómo explicar la

situación – es mi cuñada, fue atacada el viernes por la noche…
–Oh, Dios – dice sujetándose la frente – sí, sí. Lo siento.
–¿Señor?
–Díaz me comentó. Lo olvidé. Lamento mucho lo que le ocurrió a su

cuñada… Escuche Rivera – por fin me encuentro con sus ojos exhaustos – No
quisiera más que darle el día libre para que lidie con este problema pero tengo
un millar de ojos vigilándome y necesito respuestas en el caso de Marcos
García.

–No quiero el día libre, señor. Quiero ser asignado en el caso del atacante
de mi cuñada.

Suelta un respiro y deja sus notas a un lado.
–Sé que es un momento duro, Rivera, pero voy a ser claro: usted es un

profesional, no mezcle su vida personal con la laboral, y menos con el tipo de
trabajo que tiene. Déjelo así.

Abandono la oficina del capitán dándole las gracias por su tiempo y
disculpándome por esa absurda petición. Raúl tiene razón. Ésta es tierra de
lobos. La policía quiere cazar a hombres como Santamaría y García. Los
demás sólo somos datos.

Díaz aparece con una taza de café que deja en mi escritorio. De todos mis
colegas, que no hacen más que responder llamadas de emergencia y escuchar
las tragedias diarias que nos llegan en abundancia, Díaz es el único que de
verdad entiende por lo que estoy pasando. Él estuvo allí, en esa sala de espera
a las cuatro de la mañana. Vio a mi hermano llorar. Escuchó las anécdotas
personales que contó Sara sobre Raquel.

–Hoy la vi. Tenía buen rostro y se sentía bien.
–Me alegra oírlo – dice Díaz en voz baja.
–Es una mierda, Díaz.
–Lo sé.
–Raquel es la mejor persona que conozco. Es fuerte, una gran esposa, una

gran mujer. Tolera a mi hermano, que es lo mejor que puedo pensar cualquier
persona pueda hacer. Ha tenido un año horrible. Lo del bebé… y ahora esto.

–Siempre es con las mejores personas que ocurre.
–Odio ver a mi hermano así. Dios sabe que todo lo que ha hecho lo hizo

por Raquel. La ama. Daría la vida por ella… y ese maldito hijo de puta, esos
vagos callejeros. Esta mierda de ciudad. Todo esto me enferma, Díaz. Y no



podemos hacer nada. Nos sentamos en nuestros culos a escuchar llamadas de
viejos. ¿Y qué mierdas están haciendo ellos? Emborrachándose con la miseria
de salario que ganan mientras sus veinte hijos comen migajas. Odio a esta
gente, este lugar. A los malditos vagabundos que sólo piden plata todo el
jodido el día para meterse basura al cuerpo.

Díaz toma un poco de café sin ser capaz de responderme.
Resoplo como un toro enfadado e imito a Díaz; bebo el café pero apenas

siento el sabor.
–Con todo este problema entre las mafias no hay quien se ocupe de ese

tipo. Va a seguir por ahí, caminando en la ciudad, robando con el mismo puñal
que usó para atacar a Raquel.

–Esa gente nunca dura – dice Díaz intentando calmarme – se matan entre
ellos por una dosis. O se enferman y se mueren en alguna alcantarilla.

Levanto la mirada y asiento con la cabeza.
–Raquel lo recuerda. Recuerda al tipo. – Le digo a Díaz – Nos dijo que

puede ver bien ese rostro, aunque fuera de noche cuando la atacó.
Ella había desviado la vista a la ventana y dijo que aún podía ver esa cara

a unos centímetros de la suya.
–Se acercó tanto – dijo ella sin parpadear – pensé que me iba a… no sé…

a tragar.
–¿Cómo era? – le pregunté frente a su cama.
–Era delgado, demasiado, como tener una calavera al frente. Como un

cadáver andante con aliento repulsivo.
Raúl, postrado junto a la cama, agachó la cabeza entre sus hombros y cerró

los ojos, vislumbrando esa cara en las paredes de sus párpados.
–Me agarró con una mano – continuó Raquel – y me miró de frente,

mientras me… mientras me apuñalaba. Uno de sus ojos era negro y profundo.
–¿Uno de sus ojos?
–El otro era simple y muerto. Creo que era de vidrio.
Mi hermano se levantó de repente al no resistir escuchar la voz de Raquel

describir al tipo. Nos dio la espalda y se congeló en ese lugar sin decir nada.
Esperé a que reaccionara, que volviera en sí… todavía estoy esperando.

Espero que Díaz tenga razón; que el callejero esté muerto en alguna de esas
calles, camuflado entre la basura que se acumula en los caños. Que una
tormenta le caiga encima y lo ahogue, lo borre de este mundo. 



La voz de Raquel sigue sonando en mi cabeza sin descanso, su tono débil
pero concreto, recreando ese momento exacto de la noche, contra ese muro.

Sigo soñando el resto de la tarde hasta que una tenue bulla me despierta del
trance. Se escuchan varios gritos que piden por una ambulancia, seguida por
las pisadas los oficiales que se mueven por la comisaría, al parecer, con
ningún objetivo en específico. El llamado lo hacen los guardias de las celdas
en el recinto donde permanecía nuestro único preso del momento, Daniel
Prendergast.

Mientras la ambulancia llega, bajo con los otros oficiales para asistir en la
celda. Cruzo junto al capitán Mayarí quien luce como una estatua en el
corredor, escuchando al oficial a cargo intentar explicar lo que ha ocurrido.

Las celdas son viejas pero se mantienen en buenas condiciones. La celda
del joven está abierta. En ese momento los paramédicos están bajando por las
escaleras, despacio. Pasan junto a mi justo cuando me detengo a ver el cuerpo
del joven Daniel tirado en el piso a mitad del encierro. Tiene una pistola a su
diestra y un agujero en la coronilla. El chico se ha suicidado a las seis de la
tarde, después de que su madre le trajera ropa limpia para el siguiente día del
juicio.

–¿Cómo es posible que tuviera un arma? – Pregunta el capitán sobándose la
sien – con un demonio ¡alguien quiere explicarme! ¡Ah! ¿Hay alguien
competente en esta madriguera de inútiles?

No hay nota junto al cuerpo, ningún mensaje, nada. Su cama está hecha, sus
libros acomodados sobre el escritorio. Parece que el chico no quería perturbar
la santidad del lugar, prefiriendo morir en el tosco asfalto de la celda que en la
cama donde pasó sus últimas noches. Me acerco al escritorio en donde veo
que han marcado la superficie con alguna punta afilada; un símbolo, quizás.
Tiene la forma de un diamante, un rombo, con una equis en la mitad cuyas
líneas sobresalen por los lados del diamante. No creo que tenga a algún
significado, solo un garabato que hizo mientras pensaba en morir. Lo único que
Daniel deja en esa prisión tras de sí. 
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Alicia

Manuel coloca otra bala en el tambor de la pistola y me la pasa despacio.
La tomo con firmeza entre mis manos, levanto la mira y apunto hacia la vieja
pared de madera a lo lejos. Hay un punto marcado a mitad de la pared que
funciona como tiro al blanco. Manuel me dice que me tome mi tiempo, pero
antes de que pueda terminar la frase tiro del gatillo y la bala ha dado junto al
blanco.

La exactitud del tiro deja a Manuel desconcertado.
–Te dije que no era mi primera vez – le repito.
Es mi quinto disparo del día, y puedo notar cómo la precisión entre cada

disparo mejora de forma considerable.
–Eres definitivamente la nieta de Ramón Casillas – dice él sin dejar de ver

el agujero de bala en la pared.
–Mi abuelo sentía pasión por sus armas, le gustaba contarme cada detalle

sobre ellas.
Agarro la cantimplora y toma un largo trago de agua. Hace un calor ligero

acompañado de viento que arrasa con arena y polvo por doquier. Estamos a
unos cuantos pueblos lejos de la ciudad. Condujimos unas cuantas horas por la
noche hasta un viejo motel que dudaba mucho estuviera en cualquier mapa.
Pasamos la noche en vela pensando en nuestros padres queriendo entre sí.

–Sólo estamos haciendo las cosas peor – le aseguré a Manuel entre la
oscuridad de nuestra habitación provisional.

–Siento mucho decírtelo, pero tu padre es quien ocasionó todo esto.
Nosotros quedamos atrapados en el medio, era lo único que podíamos hacer.



Así seguimos el resto del fin de semana, moviéndonos en el auto y pagando
por habitaciones con el dinero que Manuel había guardado para una situación
como esta.

–¿A dónde vamos a ir? – me siento en el capó del auto dejando el arma aún
sin más ganas de disparar.

–Se me había ocurrido acudir a unos amigos en el norte, en Ciénaga, es
algo cerca al caribe, territorio de los costeños, por lo que descarté esa
opción.  Además, Sergio le contaría a mi papá que estamos allá.

–¿Sergio?
–Nuestro amigo en Ciénaga. Trabajamos juntos hace años… bueno, mi

papá trabajó con ellos, yo era muy joven en ese entonces. Fue quien nos…
pues, vendía la mercancía antes de que empezáramos a hacer negocios con los
costeños.

Vuelvo a tomar el arma y la inspecciono mientras Manuel me cuenta sobre
nuestras familias.

–Hay tantas cosas que no sé – digo en voz alta – no es que quiera saberlas,
es sólo que… son parte de mi familia, de mi abuelo (la persona que más quise
en mi familia), y no conocer tantos secretos me hace sentir lejos de todos
ellos. Como si no los conociera. Ni tampoco a mí.

–Tú no eres como el resto de tu familia, Alicia. No eres como nosotros. No
es justo que te hagas esto.

–Estoy aquí contigo, ¿no? Disparando con la misma arma con la que
mataste a ese sujeto el viernes. ¿Y para qué estaríamos practicando tiro al
blanco si no es para dispararle a gente real cuando no tenga otra opción? No
soy tan diferente, Manuel.

Las enormes montañas a nuestro alrededor hacen que toda nuestra vida
parezca aún más apartada.

–Quiero saberlo todo – le digo – quiero saber qué es lo que está pasando.
–Ya los sabes; tu papá intentó matar al mío.
–No, Manuel. Me refiero a todo… ¿cómo era el nombre del tipo que mató a

mi abuelo?
Manuel suspira y se recuesta en el auto junto a mí.
–Lucas Sandoval.
–¿Por qué lo hizo?
–Nadie sabe. Al parecer el chico no seguía órdenes de nadie. Era uno de

los trabajadores de Armando Contreras, quien no tenía razones para atacar a
Ramón. No se me ocurre ninguna razón que Lucas haya tenido. Sólo lo hizo y



eso le costó la vida.
–¿Quién mató a Lucas?
–Marcos García. Otro trabajador de Contreras – Manuel voltea a verme

para decirme – Ese es otro misterio. Este tipo, García, asesinó al mismo
Contreras, acabó con una banda que movía drogas y a su jefe, Tarso. Creo que
el tipo ha acabado con media ciudad. – Se detiene un instante y toma una
bocanada de aire.

–¿Qué, Manuel?
–También… creo que Marcos fue el tipo que se metió a tu casa, Alicia. Él

era el hombre en la habitación de tu hermano.
Mi mente no sabe tomar esa información tan rápido. Esa figura en la

oscuridad es uno de los tipos más peligrosos del país, eso es lo que acabo de
entender.

–Por Dios, Manuel ¿por qué no me lo habías dicho antes?
–No estamos seguros que haya sido él.
–¿Por qué se metió en mi casa?
–Te dije que el tipo es un misterio, nadie sabe por qué hace las cosas que

hace.
Me levanto aferrando la pistola en mi mano derecha.
–Si algo llega a ocurrirle a mi mamá o a mi hermano…
–Nada va a pasarle a tu familia, Alicia, cálmate.
–¡Un asesino se metió a mi casa! ¡El tipo que nadie ha podido agarrar! ¿Por

qué lo haría? ¿Por qué? ¿Por qué?
–Si te hace sentir mejor, no hay pruebas de que Marcos García haya matado

a civiles… sólo a criminales.
–No, no me hace sentir mejor.
–Pues no hay nada que puedas hacer. Ellos están allá en la ciudad,

matándose uno al otro. No voy a volver para que me pase lo mismo. Puedo
renunciar a todo para estar contigo, Alicia. ¿Y tú?

Miro a Manuel que le da la espalda a esa vista de nubes tragándose
infinitas montañas a la deriva. Siempre lo he visto como un hombre fuerte,
salvaje, apartado. Pero ahora está allí por mí. Dispuesto a dejar su vida atrás.

–Estoy dispuesta a dejarlo todo también – le aseguro – pero no podemos
huir para siempre, Manuel. Si tenemos que volver, volvemos – apunto una vez
más con el arma hacia la pared – y si tenemos que matar para sobrevivir, lo
haremos.
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Rivera

Tras el suicidio de Daniel Prendergast han surgido un sin número de
conjeturas absurdas por parte de los ciudadanos. Unos aseguran que se trató de
un complot para eliminar al muchacho antes de que saliera libre de la cárcel.
Felicitan al homicida en cubierto. “Ese maldito Prendergast, un jodido asesino
de mujeres. Morir en una celda era lo que se merecía” se escucha por las
calles.

Justo ahora la muerte del chico es lo que menos me interesa.
Han pasado cuatro días desde el ataque a Raquel, pero todo sigue fresco en

mi memoria. El llanto de mi hermano intentando no gritar de ira. El rostro
opacado de Raquel en esa pequeña cama de hospital. La total indiferencia del
resto del mundo.

Deambulo por el centro de la mañana antes del mediodía, con un cielo
despejado y el sol fuerte en el firmamento siguiendo mi paso. Hay algunos
callejeros caminando sin rumbo, escarbando en la basura, con su mirada
perdida en la nada. Intento hablar con algunos de ellos, pero me evaden como
si fuera la peste. La gente aquí prefiere mantenerse al margen de lo que sea, no
dar información de nada, no mostrarse vivo.

Sigo intentando por una hora, hasta que me hallo en frente de la Caldera,
abriendo sus puertas a la congestión de drogas y perdición. Me adentro sin
meditarlo tanto; tengo que empezar a encontrar respuestas y sólo la escoria de
este lugar puede dármelas. Hay cuerpos tirados en el piso, no sé si durmiendo
o sin vida, aunque con esta gente no hay mucha diferencia. Varios se percatan
de mi presencia y se detienen para verme pasar, con mi aire de autoridad, mi
aroma de policía. Las casetas improvisadas están llenas de gente pasando su
dinero y recibiendo su dosis, sin importarles quién los esté mirando. Me doy



cuenta que hay un tipo en chaqueta de cuero observándome desde el balcón de
una de las viejas casas que hacen parte de este sector. Debe ser un húsar
vigilando movimiento sospechoso. Siempre están pendientes de la policía. Si
va a ver un allanamiento, agarran el dinero y desaparecen por los escondrijos
y laberintos fuera de aquí. Actúo despreocupado, pues hoy no estoy aquí como
policía.

Me acerco a la casa en donde vi a ese viejo de pañoleta verde la última
vez que estuve en la Caldera. En vez de él, veo a un muchacho no mayor de
doce años, con una gorra mal puesta y un chaleco añejado de gran talla. Está
mirando al detalle un reloj de pulsera que no creo haya comprado con sus
ahorros.

–¿Te quieres ganar unos pesos, chico? – le pregunto para llamar su
atención.

–No sé quién cree que soy, viejo, pero no soy de los que hace cochinadas.
– Responde aún inspeccionando el reloj.

–Estoy buscando a alguien. Alguien que vi una vez en este mismo lugar.
Pensé que podrías saber algo, eso es todo.

–Veo mucha gente, eso sí. – Responde echándome un ojo de arriba a abajo.
– ¿Y quién es el afortunado?

–Es un señor mayor, lleva el cabello largo, blanco, barba espesa, le cae de
la cara.

–Vuelva en diciembre, de seguro lo encuentra.
–Hablo enserio, chico. Llevaba una pañoleta verde en el cuello. ¿Quieres

la plata o qué?
El chico extiende su mano con toda la confianza posible. Saco unos billetes

y se los entrego.
–¿Qué es lo que quiere con este personaje en particular? – pregunta el

chico contando los billetes como si fueran un montón.
–Me ayudó una vez con algo, espero que pueda volverlo a hacer.
–¿Es usted policía?
–Hoy no.
El chico tuerce la boca. Luego se pone de pie y avanza al interior de la

casa. Lo sigo sin mirar atrás. Sin preocuparme por los húsares que deben
tenerme vigilado. La casa, por supuesto, es un desastre de paredes agrietadas,
viejas manchas de sangre en el suelo, basura a cada paso, vidrios rotos y
jeringas, muebles podridos acumulados en los pasillos.

El chico me lleva hasta el segundo piso, a la única habitación que aún tiene



una puerta que se puede cerrar. La abre y entra sin cerciorarse si sigo detrás
de él.

–Ey, Rabí – dice el chico dirigiéndose al viejo barbudo – este cholo te
busca.

El viejo está mirando por la ventana, tiene una pipa en la boca que sostiene
con los labios, pero no hay humo saliendo por ningún lado. Volta a vernos y
me doy cuenta que me reconoce de inmediato. Quedo, al instante, atrapado en
sus claros ojos opresivos. Son como una maldita cárcel, una en la que he
estado atrapado toda mi vida.

–¿Ahora haces mandados para la policía, Lucho? – le pregunta el viejo al
chico acercándose hacia nosotros.

–Si es por una buena causa, Rabí, siempre.
–Ja, ahora resulta que eres un filántropo. Largo de acá. Y deja de estar

robando.
–No he hecho nada…
–Ve a verle la cara de idiota a alguien más, Lucho.
El chico sale sin decir otra palabra. Espero a que el viejo suelte la primera

palabra pero éste se dedica a mirarme aun sosteniendo al pipa en su boca, con
las manos en los bolsillos.

–Entonces…– comienzo a hablar – Escuché que el chico lo llamó Rabí.
Imagino que es un sobrenombre.

–En la Caldera pocos usan su nombre de pila. Después de todo son una
desgracia para el mundo de allá afuera, aquí apenas son humanos. – Saca un
reloj de bolsillo y mira la hora. – Me acuerdo de usted, amigo. Es el policía
que buscaba a ese chico, al que se llevaron los tipos en traje.

–Se llama Franco Montés. Los tipos en traje lo desaparecieron.
–Le dije que no lo iba a encontrar, o por lo menos no con vida.
–Todavía no se sabe.
–¿A eso vino aquí, amigo? ¿A ver si encuentra al chico perdido? Porque

está malgastando su tiempo.
–Estoy buscando a un hombre, uno que vive en este tipo de lugar. Quizá

viene por estos barrios.
–Un desechable.
–Es un tipo peligroso. Anda con puñal, ataca mujeres. Escuché que tiene un

ojo de vidrio, quizá.
La expresión en Rabí me hace entender que conoce a este tipo. Abre la

boca y deja caer la pipa en su mano.



–¿Qué quiere con él? – me pregunta.
–Lo que tengo que hacer. Detenerlo.
–Este hombre ha vivido en las calles décadas, ha sido una pesadilla por

años ¿por qué tan de repente esta necesidad de detenerlo? ¿Ah?
–Es personal.
Él asiente incesantemente, entrecerrando los ojos.
–Lo llaman Greco, o Bato. Les cambian los nombres con el tiempo. Tiene

la fama de ser complicado, ataca a otra gente de la calle, roba, y bueno… ha
matado a algunos.

–¿Cómo lo encuentro?
–No puede. Greco es impredecible, se mueve mucho, evade a la policía y

cualquier tipo de compañía. No lo he visto en meses.
–No lo entiende. Tengo que encontrar a este tipo.
–El que no entiende es usted. Al Greco nadie lo encuentra… nadie lo

quiere encontrar. Déjelo ser, cholo. El tipo se muere algún día. Téngalo por
seguro.

–¿A cuántos más va a lastimar antes de eso?
–¿No ve en qué sitio está? Nadie dijo que esta vida era justa.
–Es muy importante…
–¡Ya, Rivera! Le dije que deje así.
Ambos quedamos congelados cuando calla. El viejo ha dicho mi nombre.

Intento comprenderlo. No puedo.
–¿Cómo sabe mi nombre? – pregunto aterrado.
–Es mejor que se vaya. Los húsares están contando el tiempo que lleva aquí

arriba.
–¿Quién es usted? ¿Cómo…? ¿Cómo sabe quién soy?
–Tiene cinco minutos pa’ irse.
Rabí me hace a un lado y sale rápidamente de la habitación. Lo sigo

preguntándole lo mismo una y otra vez. ¿Quién le dijo mi nombre? ¿Cómo me
conoce? Desaparece entre la casucha, sin decirme ni una sola palabra más.
Estoy tan desconcertado que no dejo de caminar por entre puertas y agujeros
en las paredes por varios minutos. Un montón de callejeros aparecen y me
piden que me vaya entre amenazas. Titubeo, pero al final salgo de la casa y en
cuestión de nada abandono la Caldera.

Cada vez que voy a ese lugar pasa algo que me hace sentir demente, que no
comprendo lo más elemental de la situación. La respiración se me acelera y
me siento para calmarme. Esta ciudad, esta gente, van a acabar conmigo.
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Santamaría

Tres de la mañana.
Espero dentro en la oscuridad de la bodega con uno de los trabajadores de

Aurelio Rondón. El tipo tiene una herida enorme que recorre su frente, pasa
por ceja y termina junto a su ojo. Aún le desborda sangre de la herida, por lo
que se la cubre con la camisa que se ha quitado. Está sudando y tiembla un
poco. Tengo una pistola automática junto a su cabeza. Y teniendo en cuenta que
fui yo quien le abrió tal agujero en el rostro, el tipo está dispuesto a hacer lo
que le diga.

Me he tomado la bodega de Santiago Casillas con ocho de mis hombres y
diez húsares. Humberto Lagos, el jefe húsar, vigila la situación desde afuera,
esperando a que llegue el camión con la carga de cocaína que envían los
costeños del norte.

Casillas y Rondón dejaron a cargo de la bodega sólo a cuatro hombres.
Ninguno de ellos se resistió cuando aparecimos de las sombras a revólver y
metralleta. No estaban dispuestos a morir por una simple noche de trabajo. Ni
Casillas ni Rondón llaman a confirmar cómo va la entrega, por lo que no
tenemos que preocuparnos de ellos.

En la carretera aparecen dos ojos brillantes acercándose desde la nada. Es
el camión. Lagos hace la señal desde afuera. Volvemos a la acción.

El camión se acerca a la entrada de la bodega y se detiene frente a la
puerta. Hay dos tipos de Santiago esperando en la calle, desarmados. Si hacen
algún movimiento en falso o intentan avisarle a los del camión lo que ocurre,
Lagos dará la orden de fulminarlos desde los arbustos.

Permanezco en la oficina con mi arma en la cabeza del pobre bastardo que
se pone a balbucear rezos. Apagan el motor y uno de los costeños se baja del



camión, pero el conductor sigue dentro. Quizá con una pistola entre las
piernas.

Es allí cuando diez húsares se despliegan rodeando al vehículo, lanzando
órdenes a gritos, e intimidando a los costeños con sus enormes armas. Lagos
abre la puerta del conductor y lo saca de la cabina a la fuerza tirándolo contra
el asfalto.

Salgo de la oficina arrastrando al tipejo, quien se cubre el rostro
ensangrentado con la camisa, aun lloriqueando como niño pequeño. Lo dejo a
mitad de la carretera con el conductor que sigue bocabajo con las manos en la
nuca.

Lagos me mira a los ojos y me señala la parte trasera del camión. Siempre
hay tres o más tipos custodiando la carga. Sin dejar de apuntar hacia el auto
Lagos explica la situación a quien esté escuchando.

–Tenemos casi veinte armas apuntando a este carro. Atrévanse a soltar un
jodido disparo y vaciamos cada arma. – Asegura mientras le ordena con sus
ojos a uno de sus hombres que abra la compuerta del auto.

El húsar se acerca y abre la compuerta. Dentro vemos tres figuras
apuntándonos con pistolas. Eso hasta que ven que Lagos no estaba mintiendo,
casi dos docenas de armas automáticas están apuntando a sus cabezas. El
tronar de un disparo se escucha, y el silbido de la bala pasa cruzando por entre
nosotros sin impactar a nadie. Uno de los tres dentro lo ha hecho.

Lagos mira alrededor, cerciorándose que nadie ha resultado herido, y se
adentra al auto sin importarle que los costeños siguen apuntándonos, agarra al
que disparó con una sola mano y lo arroja a la calle.

–¡No me ha escuchado, imbécil! – vocifera Lagos saltando del camión,
apunta al tipo en el suelo y le dispara en el vientre.

El costeño suelta un grito entrecortado y se sujeta la herida, que empieza a
sangrar en abundancia de inmediato. Lagos le apunta al costeño de nuevo, pero
entonces otro de los guardias de la carga sale de las sombras.

–Espere – dice – no lo mate.
Es Hugo. La mano derecha de Aurelio Rondón. Alto, cabeza rasurada,

mandíbula pesada. Ha estado allí todo este tiempo.
–No hay por qué matar a nadie – continúa Hugo, con las manos visibles

para mostrar que no tienen intenciones de disparar.
–Hugo Fajardo, – le comento a Lagos – este es el hombre de confianza de

Rondón. Lo tenemos aquí al frente.
Hugo entrecierra los puños mientras me mira a la cara.



–Rondón negociará la vida de este hombre – asegura Hugo señalando al
tipo ensangrentado sobre la carretera.

–¿En serio? – Pregunta Lagos – ¿qué podría darnos Rondón?
–Dinero, más mercancía ¿Qué quieren?
Lagos se lo piensa y luego dispara de nuevo al tipo en el suelo. Sigue vivo

pero ya no se palpa las heridas en el torso. Se mantiene boca arriba, mientras
sus pulmones van perdiendo aire y su sangre abandona su cuerpo.

–Escuchen bien – empiezo a decirle a los hombres de Santiago y Rondón –
No vamos a matar a nadie que no intente nada. La mayoría de ustedes ni
siquiera son de esta ciudad. Sus familias los esperan en su tierra. No se metan
en esta guerra.

Hugo da dos pasos al frente, detrás de mí.
–No sabe lo que está empezando, Santamaría – dice – No sea estúpido. –

Su tono es rudo y me enerva. – Manténgase al margen. Usted se quería salir,
después de todo ¿no?

Le doy la espalda y miro a los demás.
–Rondón nunca le va a perdonar esto – exclama Hugo agitando su mano al

aire – va a ser que lo maten, idiota.
Sin voltearme por completo disparo. La bala impacta justo en la cara de

Hugo, su sangre mancha al camión tras él y su cuerpo se derriba a mi espalda,
con un agujero en su mejilla. Siempre odié a ese tipo.

Los otros se echan hacia atrás, aterrados de ver a dos de sus compañeros
muertos apenas a unos metros.

–Espero que haya quedado claro.
Varios húsares se dedican a sacar la mercancía del camión y a meterla a

sus vehículos. Les ordenamos a los hombres de Santiago y Rondón que se
mantengan en el suelo, boca abajo, con las manos en la cabeza, mientras los
húsares terminan de sacar la cocaína de un vehículo al otro. Sólo uno de ellos
permanece sentado; es a quien golpeé en el rostro, con media cara abierta.
Sigue cubriéndose con su camisa que ya está oscura de la sangre que ha
acumulado, pero parece que el hombre no está sangrando más.

Ninguno de ellos dice nada, se quedan inmóviles besando el asfalto hasta
que el camión ha sido desocupado. Los encerramos en la bodega y les decimos
que puede irse en veinte minutos.

–No vuelvan a esta ciudad – les digo antes de cerrar la puerta – o no
saldrán vivos de aquí.

Dejamos los cuerpos del costeño y de Hugo en el asfalto a que Santiago y



Rondón los levanten. Y nos despedimos en plena negrura de la noche, cerca
del amanecer.
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Espero afuera del hospital a que salgan Raúl y Raquel. Apago la radio
cansado de oír sobre el suicidio de Prendergast una y otra vez. Las conjeturas
no se detienen, como si fuera muy difícil entender que el chico asesinó a una
mujer y le sacó los ojos; estaba loco. Quizás las voces en su cabeza le dijeron
que se pegara un tiro, y eso hizo. No hay más que hacer.

La puerta principal se abre y Raúl surge empujando a Raquel que se
encuentra en una silla de ruedas, pasiva y algo indiferente, hasta que se da
cuenta que estoy allí y me enseña una sonrisa alentadora. Salgo a recibirla,
ella me da un abrazo silencioso, y procedo a ayudarle a sentarse dentro del
auto. Entre suspiros y frases optimistas me cuentan que debe permanecer en
reposo las siguientes semanas, no hacer fuerza y dar caminatas a paso lento.

–Me siento patética – dice mientras Raúl le ayuda a abrocharse el cinturón
– como si fuera de porcelana y el mundo me fuere a romper con cualquier
ventarrón.

–Me da la oportunidad de cuidarte.
Raúl le da un beso en la frente y se sienta junto a ella mientras los llevo a

la casa. Nos quedamos callados durante el trayecto. Es la primera vez que el
silencio me molesta de esa forma.

Llamo al trabajo a Díaz, quien me cuenta que la agente de la SIE, Emilia
León, está en la comisaría preguntando por mí; por lo que conduzco camino a
casa, donde me quito los zapatos y me siento en mi sofá con una cerveza en la
mano a escuchar los inquietantes ruidos producidos por los vecinos. Sobre el
escritorio hay un montón de información respecto a Marcos García y sus



víctimas; Armando Contreras, el senador Durán, Tarso, y Lucio Arévalo. Nada
de ello puede ayudarme a atrapar a García. Nada me explica de dónde viene,
qué es lo que quiere, y cómo diablos hace lo que hace. Siento que no puedo
capturarlo. Nunca voy a capturar a Marcos, y mientras me tomo mi cerveza
empiezo a darme cuenta que en realidad ya no me importa. Ahí es cuando el
teléfono suena. Lo tengo en mi mente y el bastardo me está llamando. Sé que es
él. Debe tener mi número grabado en la palma de su mano.

Estiro el brazo y levanto la bocina sin decir nada.
–¿Conoce las lomas en el occidente, oficial? – pregunta su tenue voz en el

aparato. – Donde hay terreno que nadie cultiva y cercados por doquier como
propiedad privada. Por la calle de la pequeña capilla de San Antonio hay una
casona sin mucho campo a su alrededor. Parece que nadie vive ahí. Es de un
blanco viejo y sucio ¿la conoce, oficial?

Respondo respirando sobre el aparato.
–Las luces del lugar tienen a estar apagadas porque el dueño va dos o una

vez por mes. – Dice Marcos García con un tono de voz precisa – Ésa es tierra
de Lucio Arévalo y dentro de la casa va a encontrar el cuerpo de Noel
González.

A la cabeza se me viene la imagen de ese pobre chico atrapado en ese lugar
que describe García, y lo odio en ese momento por hacerme sentir así, tan fútil
y asqueado. Prefiero no contar en mi mente cuantos días ha estado Noel
desaparecido.

–Para serle sincero, oficial, no iba a decirle nada. Imaginé que alguien
encontraría el cuerpo eventualmente; pero el pensar que Noel sigue metido en
esa casa me está volviendo loco. Y le juro que yo mismo iría y lo sacaría de
allí, y lo enterraría en algún lugar, pero no puedo hacerlo. No podría
soportarlo. Sé que no me cree, oficial, y tiene derecho a hacerlo. Tiene todo el
derecho del mundo. – Hace un silencio para suspirar y dice – Sólo asegúrese
de que saquen al chico de esa casa.

Marcos deja de hablar y alcanzo a escuchar tráfico cruzando cerca de él.
Quizá está junto a su ventana abierta, mirando la gente pasar por la ciudad.

–Rescataremos el cuerpo del chico – digo al fin.
–Muy bien.
Más sonidos de fondo y estática en el teléfono.
–Un tipo atacó a mi cuñada – le cuento a García, luego de tragar saliva – la

apuñaló cinco veces y la dejó tirada en una calle del centro de la ciudad.
–Siento oírlo, oficial.



–Ella está recuperándose, o eso creo. Eso espero. – Cierro los ojos y me
cubro la cara, como si sintiera vergüenza y el mundo entero me estuviera
observando – Intenté encontrar al infeliz que le hizo eso, pero no puedo
encontrar a un callejero que conoce mejor que yo los caños y el inframundo.
Sé que lo llaman Greco y que tiene un ojo falso. Sé que el tipo es un jodido
peligro para la sociedad y que a nadie le interesa.

–A usted le interesa.
–Bastante. Al igual que la imagen de Noel lo está volviendo loco a usted,

García, este tipo está matando mi cabeza.
–Por supuesto.
–Quiero que lo encuentre, García. Y que lo mate.
Siento ira siquiera de pronunciar esas palabras, pero no puedo soportarlo

más. Mi cuerpo entero quiere gritarlo. Quiere ver a ese rastrero tirado al
amanecer como otra calamidad más de la ciudad.

–No vivirá otra noche, oficial – dice Marcos –. Lo aseguro.
Cuelga el teléfono y me doy cuenta que no soy capaz de dejar el aparato a

un lado. La cerveza se me cae de la mano y se derrama por la alfombra sin que
nadie pueda evitarlo.
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Antes de anochecer camino hacia la zona en donde Adriel se ubica a
vender sus periódicos. Lo encuentro sentado en su silla de ruedas, con una
manta cubriéndole el regazo, mirando sin parpadear un panfleto que sujeta con
ambas manos. Sin levantar la vista me pasa un vaso de plástico con café
caliente. Tomo el vaso y me siento en un taburete que Adriel trae sagradamente
sólo para que yo tenga donde sentarme.

–En serio que a veces no me creo el mundo donde vivo – dice dejando el
panfleto a un lado y agarrando su café – Es una constante pesadilla, una
tragedia. He vendido periódicos por años y cada día ocurren más y más
desgracias absurdas y… y crudas. Como si la gente tuviera que inventarse algo
aún más depravado de lo que ya se ha hecho.

Agarro el panfleto, que es un simple papel con una foto en blanco y negro
de una niña, hay un número de teléfono abajo. Se llama Carlia Rosales y
desapareció ayer por la noche. Todavía no han pasado las requeridas 24 horas
para que la policía considere que algo grave puede estarle pasando.

–Me enferma que sean los niños, siempre los niños – se queja Adriel con la
cabeza gacha – esos enfermos no se pueden matar entre ellos, tienen que matar
niños.

–¿Qué se le va a hacer? – pregunto.
–¿Qué? – He llamado su atención, voltea a verme con sus fuertes ojos

oscuros – ¿Ésa es su respuesta al enterarse que una niña ha desaparecido?
¿Qué se le va a hacer? Con un demonio, Marcos. Eso es no tener empatía
alguna.

–No quiero ofenderlo, Adriel. Estoy preguntando de verdad ¿qué es lo que
podemos hacer?



Por su rostro veo que cree que soy idiota o algo.
–Hay mucho por hacer, Marcos, mucho. Es sólo que la gente prefiere

lamentarse por las desgracias en vez de hacer un cambio verdadero.
–¿Qué tipo de cambio?
–Bueno, quizás empezar por dejar de pegar en las paredes tanta mierda. –

Dice histérico señalando una pancarta al otro lado de la calle que expone la
imagen de una mujer voluptuosa en ropa interior – Nos quejamos de que los
enfermos no traten a los niños como humanos, pero ni siquiera nosotros lo
hacemos. Nos vemos como… no sé… nos vemos unos a otros como
mercancía.

–¿Piensa que por quitar ese cartel van a dejar de violar y matar niños?
¿Cree que eso hubiera salvado a Noel González?

–Pienso que si dejamos de erotizarlo todo para vender más cosas, pues,
mierda, sí… creo que haría alguna diferencia. ¿Usted no, Marcos?

–Sólo creo que la gente se sentiría oprimida por tanta censura, al final les
valdrá una mierda si con eso puede bajar los índices de violencia. – Debido a
que la foto está en blanco y negro no sé ve de qué color son los ojos de Carlia
– Creo que siempre habrá bestias y basura en el mundo, es inevitable.

–Entonces ¿qué propone usted? ¿No hacer nada?
–Pienso que deberíamos tratar a las bestias como son. Tomarlos por las

patas y degollarlos. Dejar que se desangren. Darle a entender a las que queden
que no habrá misericordia con ellos.

Adriel queda algo pasmado por la respuesta. Bebe un poco de café y me
mira de reojo.

–Vaya, Marcos. Las noticias en esta ciudad sí que lo han afectado. No se
deje arrastrar por esos locos. No se puede parar la violencia con más
violencia.

El humo del café me soba la piel del rostro y me despierta un poco de mi
constante agotamiento.

–Tiene razón – le digo a Adriel – como siempre.

A la hora pico las calles se llenan de todos los que abandonan sus oficinas.
Adriel le menciona a cada cliente sobre la desaparición de Carlia. “Es
terrible. No me imagino lo que deben estar viviendo sus padres”. Los clientes
ojean el panfleto y asienten con tal delicadeza que es casi imperceptible. “Yo
tampoco” dicen.



Me encuentro solo rondando por la ciudad con la escoria que se apodera
las aceras a las once de la noche. Adriel siempre se va a casa antes de las
diez, pero yo aún tengo cosas qué hacer. Los callejeros se acentúan en sus
rincones a calentarse frente a sus fogatas, a recoger chatarra o a buscar refugio
de los peligros que la oscuridad trae consigo. También se ven policías en
motocicletas patrullando las zonas calientes que siempre dejan un cuerpo o
dos.

Recorro los barrios circundantes a la Caldera embutido en un abrigo largo
que me mantiene caliente. A veces se escuchan las risas toscas de los
callejeros, mientras comparten un porro entre ellos y quizá un trago barato.

Me sumerjo en un callejón que parece eterno a causa de la falta de postes
de luz. Puedo oír a alguien toser escondido entre periódicos viejos y pequeñas
montañas de basura. Hay dos chicos tendidos contra la pared fumando algo de
una pipa de vidrio. Ninguno de los dos se disturba cuando paso frente a ellos.
Volteo por una esquina en donde yacen los escombros de la pared de una casa
que el tiempo y los callejeros han tirado. Un sofá despedazado sobresale de
capas de cartón y plástico, donde está sentado un viejo encorvado contando
las monedas que ha recolectado. Se queda quieto cuando se da cuenta que
estoy frente a él, y guarda las monedas en uno de sus bolsillos con torpeza
pero sin perder ni un centavo.

–¿Tiene una moneda de sobra, joven? – su voz suena triste y enferma – pa’
poder comer algo esta noche.

–No tengo nada – aseguro.
Greco se levanta con dificultad, aparentando debilidad y más edad de la

que tiene.
–Una moneda cualquiera, joven. Vea que tengo hambre.
Mis ojos empiezan a acostumbrarse a la penumbra y puedo verle la cara;

las mil arrugas que se le arremolinan por doquier, la mugre en su barba
insípida y una cicatriz profunda junto al ojo de vidrio. Dejo mis manos en los
bolsillos y mi postura templada frente al viejo. Él da unos pasos hacia mí
levantando la mano de limosnero hacia mi pecho.

–Una moneda – repite incesante.
Percibo su olor fétido y su aura errática.
Me muestra el cuchillo que sostiene y me agarra del brazo con brío.

Cambia de tono para hablarme.
–Suelte lo que tenga o lo voy es rajando.
Ni siquiera me muevo, no parpadeo. Él se da cuenta que no hay miedo en



mi mirada. Su amenaza no significa nada para mí.
–Váyase quitando esa chaqueta, a ver. – Dice apretándome el brazo con

fuerza y colocando el filo del cuchillo contra mi vientre.
Alarga su cuello para acercar su cara a la mía. Dice que va a matarme. Va a

destriparme o algo así.
Al sentir sus intenciones de hundir el cuchillo en mi cuerpo, tomo su

muñeca con fuerza, sujeto su cuello y lo arrastro hasta un muro donde queda
paralizado. Tal como él tenía a Raquel aquella noche. Tal como él lo ha hecho
con tantas otras personas.

Intenta zafarse pero no puede. Le quito el cuchillo y lo apuñalo en el muslo
lo más profundo que va. Su grito es agudo y se ahoga perdiendo el sonido.
Entierra sus uñas en mi abrigo intentando no desfallecer.

–Greco. El mito de estas calles, el mísero inmortal.
Saco el puñal y lo clavo una vez más por encima de su cadera. Puedo sentir

cómo se estremece bajo mis manos, cómo su corazón se agita. No va a resistir
mucho.

–Véame a la cara – le ordeno – míreme.
Aún con la boca abierta, sin poder gritar, Greco me mira a los ojos. Varias

lágrimas le caen por las mejillas. Sus manos se aferran a mí como si yo
pudiese salvarlo.

–No hay nada en usted – exclamo – está totalmente vacío.
La sangre se le acumula en la camisa y se le cae por los pantalones. Lo sigo

apuñalando sin perder su mirada, viendo cómo el mundo se le va cerrando y la
vida lo va empujando lejos.

–Ojalá pudiera recordarme – susurro – ojalá nunca me olvidara. Que yo
fuera todo lo que queda en su eternidad. Pero la mirada del Diablo es la que
va a destrozarle el alma y joderlo por siempre, Greco. Espere a verlo. Pronto
lo va a tener en sus manos y eso será todo lo que retumbe en su ser, sin poder
hallar final.

Dejo el puñal tan profundo como puedo entre sus tripas.
–Una vez tenga esa mirada al frente todo lo demás va a quedar a un lado.
Greco cae a un lado, contorsionado sobre el puñal en su vientre. Escucho

su aliento saliendo por entre su boca. Ambos ojos abiertos, el muerto y el
verdadero.

Dejo atrás el callejón sin que nadie escuche los gemidos de ese viejo.
Tengo algo de sangre en el abrigo, pero no me molesta. No me molesta en
absoluto.
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Un patrullero está masticando el último pedazo de su desayuno, dándole la
espalda al cuerpo sin vida tras él. Sólo hay dos forenses y ya ninguno está
ojeando al muerto al final del callejón.

–Éste es el problema de zonas tan cerradas. – Me dice el patrullero – Sólo
los desechables vienen aquí y ésos sólo traen molestias. Tenemos casas como
está por todo el centro de la ciudad. Nadie puede vivir ahí. Vea eso… esa
gente las despedaza y qué más da. Ahora son solo escombros y escondites
para adictos. Estos sitios sólo se prestan para riñas por drogas y buenos
zapatos.

El vagabundo está tirado en posición fetal contra la última pared de la
calle. El puñal con el que lo mataron sigue enterrado en su vientre. Sus ojos
están entrecerrados. Hay sangre seca en el asfalto, un montón.

El policía que me explica los problemas típicos del centro de la ciudad
todavía no ha entendido bien lo que yo estoy haciendo aquí. Callejeros mueren
todos los días de forma violenta, no hay necesidad de una investigación.

Logramos sacar algo de información de otros habitantes de la callen que
confirman el sobrenombre de la víctima como Greco, conocido por sus duros
atracos y actitud salvaje. “Si te metías con el Greco te podía estar rompiendo
una botella en la cabeza”. Todo termina rápido; levantan el cuerpo, toman una
que otra declaración, y el sobrenombre de un vagabundo muerto queda
archivado en algún papel. El patrullero se despide para luego entrar a una
tienda a tomar té caliente.

Con ello queda acabada la investigación del Greco.
Está muerto. Sólo de pensarlo siento un respiro aliviar la pesadez que me

ha estado invadiendo los últimos días.



De regreso en la comisaría pregunto sobre el caso de Lucio Arévalo. El
tipo que encontraron clavado en la hacienda de los Casillas. ¿Algún adelanto?
¿Fueron a su casa? ¿Tiene más propiedades? Éste es otro dilema que tengo que
arreglar.

–Lucio no tenía mucho en papeles – dice el policía al que le pregunto –
únicamente esa casa en la que vivía solo, y no encontramos nada importante
ahí. – Mira sus notas mientras confirma – Me parece que hay un terreno en su
nombre en alguna zona campestre de las loma en la ciudad.

–Encuentre ese terreno – le pido –. Este tipo era un trabajador clave de
Santiago Casillas. Tienen que buscar en todo lugar, levantar cada piedra, saber
qué tiene que nos pueda servir para levantar un caso serio contra Casillas.

El oficial asiente anotando algo en su libreta. Me retiro antes que pueda
decir algo. Espero que vaya a ese maldito terreno y rescate el cuerpo de Noel
para que la pesadilla del niño desaparecido tenga un poco de conclusión,
algún tipo de cierre. Por ahora es todo lo que puedo hacer.

Evado a Díaz quien sigue preguntando por mí a cada persona en la
comisaría. No he hablado con él desde que tuvimos esa conversación de
Raquel. Él ha intentado darme mi espacio, pero se ha cansado de esperar. La
verdad ni siquiera sé por qué lo evado. Sólo no quiero verlo, no ahora. Ni
siquiera quiero pensar. Pensar me lleva al cadáver del Greco, apuñalado cinco
veces por Marcos García. Y no, no quiero pensar en ello. En García. En nada.

Me reúno con mi hermano en un restaurante pequeño cerca de la comisaría.
Se ve mejor de lo que esperaba. Me estrecha la mano con fuerza y me muestra
una sonrisa. Me cuenta que Raquel ha mejorado desde el instante que llegó a
casa.

–Se ríe a carcajadas y ya tiene un montón de planes para después de la
terapia, una vez que pueda caminar con normalidad – me comenta Raúl
bastante animado. – No la había visto así en meses. Es todo un alivio, debo
decir.

–Me alegra oírlo.
–Tenía miedo de no ser lo suficientemente fuerte para apoyarla en todo

esto; su falta de movilidad, el dolor, los recuerdos… no sé.
–Vamos, Raúl, siempre has sido fuerte, desde que tengo memoria.
–No, no. No lo soy. No lo he sido. Raquel es quien me ha estado cargando



emocionalmente todo este tiempo. Incluso en esto es ella quien tiene que
consolarme y animarme – lo dice sobre una tenue risa que se le escapa – Me
gusta que sea así.

La mesera llega y nos deja dos menús. Raúl lee en silencio las opciones
pero moviendo los labios. Lo miro unos segundos más antes de decidirme a
decirle lo que ha ocurrido.

–Escucha, Raúl. Creo que tengo que contarte algo.
–¿Qué pasa?
–Es sobre el agresor de Raquel.
Raúl cierra el menú y su expresión cambia por completo.
–Le decían Greco… un tipo de un ojo de vidrio, que atracaba con cuchillo,

apuñaló a varios… llegó a matar, incluso.
–Dios, Eduardo ¿por qué me cuentas esto?
–Hoy lo vi. O por lo menos su cuerpo. Lo asesinaron anoche en una riña de

algún tipo.
Suelta un resoplido y mira por la ventana. No sé qué es lo que pueda estar

pensando.
–Pensé que te alegraría oírlo – es lo que se me ocurre decir.
–El tipo murió unos días tarde… esto debió pasarle antes de que atacara a

mi mujer. Ahora… ahora ya no importa.
–Es cierto… lo siento. Creí que debías saberlo. Ya no va a ir por ahí

lastimando más gente. Quizás haría sentir mejor a Raquel.
–No le voy a contar a Raquel, Eduardo.
Me recuesto en mi asiento algo confundido.
–Vamos a dejar esto atrás, hermano. Nosotros… – suspira para luego

mirarme a los ojos – vamos a mudarnos.
–¿Qué? ¿A dónde?
–Fuera del país… a Canadá.
–Por Dios, Raúl ¿Canadá? ¿Por qué…?
–Un nuevo comienzo, Eduardo. Lo necesitamos más que nunca. Tenemos la

oportunidad de ir y no la vamos a desperdiciar.
–¿Qué pasa con la terapia de Raquel?
–Allá hay más y mejores centros terapéuticos. Podemos empezar a pensar

en adoptar, en crecer como familia.
Me doy cuenta del entusiasmo en la voz de mi hermano. Lo van a hacer, se

van a ir, y no podría sentirme más solo que en este momento. Raúl es lo único
que me queda de mi familia, la única persona con quien comparto un pasado



de verdad.
Sonrío y le digo que estoy feliz por él.
–No lo puedo creer, esto es muy inesperado.
–Ya lo habíamos pensado. Hemos estado indagando por meses… pero

esto… bueno, esto nos impulsa a hacerlo.
Mi hermano me agarra el brazo y me da varias palmadas en el hombro. Mi

cuerpo se congela de saber que las únicas personas que me importan se irán,
lo que me hace sentir patético, como un viejo amargado que se lamenta de
todas esas cosas que no tiene y de la familia que lo ha dejado atrás.



76

Santiago

Las noticias se han esparcido por la ciudad con tal eficiencia que en varios
barrios se puede escuchar; ha empezado una nueva guerra en la ciudad. No
puedo negar que el fracaso del atentado contra Ismael Santamaría ha
ocasionado muchos problemas, por así decirlo. El hijo de puta nos ha robado
un montón de cocaína y ha dejado tirado en mi bodega dos cuerpos
acribillados. Pero he intentado mantener la calma. No voy a darle el placer de
verme histérico. Ismael me conoce y va a esperar que reaccione como un
cretino sin propósito, sólo cortando cabezas. No esta vez.

Antes de morir, Lucio me había hablado de una reunión entre Ismael y
Alfonso Santos, el alcalde de Mendoza. Santos era otro de esos políticos que
tenía negocios con mi padre de los que nunca llegué a enterarme. Ismael ha
manejado todo con el secretismo necesario para protegerse de la policía y
enemigos e ir abandonando su reputación como criminal para convertirse en
empresario.

He viajado un par de horas fuera de la ciudad con quince de mis hombres y
otro montón de costeños controlados por Rondón. Esta área de la sabana está
abandonada por la civilización. No hay ningún caserío o pueblo cercano y es
perfecto para detener la caravana del alcalde Alfonso Santos.

Para nuestra sorpresa, el alcalde viaja ligero, sólo un vehículo de
seguridad va en frente de su auto blindado. Enviamos dos motocicletas a que
conduzcan junto a la caravana mientras que Rondón parquea su jeep
obstaculizando el paso. Los autos se detienen manteniendo las ventanas
cerradas, evitando cualquier movimiento. Mis hombres rodean los vehículos y
yo me acerco junto a la ventana donde sé que se encuentra el viejo alcalde.
Golpeo el vidrio con mis nudillos.



–Vamos, alcalde, sólo quería preguntarle una cosa antes de que regrese a su
pueblito. Baje del carro, por favor.

Del primer vehículo se apean cuatro agentes muy despacio, apuntando con
sus armas a mis hombres intentando amedrentarnos diciendo que se han
comunicado con más policías que no demoraran en llegar al lugar.

–Por supuesto – les digo – pero de todos modos nos vamos a ir hasta que
pueda tener una conversación con el viejo Santos.

La ventana del auto se baja y veo dentro al alcalde, anciano y grotesco,
acompañado por lo que parece una menor de edad apenas vestida.

–Lamento arruinarle la velada, alcalde.
–Santiago Santamaría – dice él mirándome sin temor – ¿qué diablos cree

que está haciendo? Usted sí que está loco, hombre, pero jodido.
–Me parece que el jodido aquí es usted.
–¿Sabe quién putas soy yo?
–He dicho su nombre como cien veces, alcalde. Esta fiesta aquí es en su

honor.
–Si intenta lastimarme va a tener medio país en su contra, Santiago. Un

mundo de gente dispuesta a matar a cada uno de sus esbirros o como los llame,
sólo para llegar a usted.

–Nadie va a lastimarlo, Santos, deje el melodrama que sólo quiero tener
una conversación con usted. Si todo sale como quiero, en menos de nada
volverá a la carretera en camino su mierda de pueblo, y traumatizando a esa
niña junto a usted.

–No está asustando a nadie. Abra el paso o va a estar en serios problemas.
–Por Dios, Santos, ¿Cuántos años tiene esa niña? ¿es que ustedes los viejos

no pueden ser menos grotescos?  Oye, pequeña – le digo a la chica – ¿no sé
cómo puedes soportar verle las pelotas a ese viejo? ¿No le llegan hasta los
tobillos?

Ella se cruza de brazos y mira por la otra ventana.
–Estoy hablando enserio, Santiago. – Exclama Santos.
–¿Usted cree que yo no?
Saco mi arma y la coloco en la frente del viejo. Los cuatro agentes

reaccionan al instante y empiezan a gritar en mi dirección mientras intentan
abrirse paso hacia nosotros. Mis hombres los contienen apuntándoles con sus
armas. Y por ese segundo parece que todos nos vamos a volar la cabeza en
pedazos.

Santos suelta un chillido y empieza a temblar mientras intenta alejarse de



mí.
–No tiene idea de lo mucho que quiero pegarle un tiro, alcalde. Sólo me

contendré si me responde una que otra pregunta ¿ah? ¿Qué dice? ¿Nos vamos a
lo oscurito y compartimos nuestros secretos? ¿O nos matamos todos aquí?

–Está bien… está bien… cálmese, Santiago.
El viejo abre la puerta y baja del auto despacio, pidiéndoles a sus hombres

que se mantengan al margen.
–Vuelvan al carro – les ordena.

Caminamos a un lado de la carretera donde la luz de los vehículos no
alcanza a llegar. El viejo se soba la cabeza intentando no orinarse en los
pantalones, imagino.

–Entonces, alcalde, tengo entendido que usted y mi padre eran buenos
amigos.

–No sé de qué está hablando.
–Por favor – suelto un suspiro – no tengo tiempo para esto. O responde con

normalidad, sin sus evasiones estúpidas o mis hombres van a acribillar a sus
agentes. Sólo responda, tan fácil como eso ¿sí?

Santos agacha la cabeza y se sujeta las manos.
–Bien, ahora – continúo – usted y mi papá, Ramón Casillas, tenías negocios

¿no?
–Algo así, nos manteníamos informados. Saber lo que el otro sabía podía

ser muy importante.
–¿Información? ¿Y qué? Cuénteme algo que pueda usar.
–¿Usar para qué?
–Cuénteme sobre Ismael Santamaría y mi padre. Sobre el senador Durán.

Todos ustedes tenían negocios. Estaban haciendo algo juntos. Algo muy
jodido. Lo han estado haciendo desde que se acabó la guerra contra la AIL.
Son veinte años, alcalde.

–Me enteré que usted y Santamaría están peleándose.
–Pelearse no es la palabra adecuada.
–Usted intentó matarlo. Usted y los costeños.
–Y él mató dos costeños y robó bastante de nuestra mercancía. Ahora él y

los húsares trabajan juntos. Pero eso usted lo sabe. Ustedes son socios,
después de todo.

–Esto no va a acabar bien para usted, Santiago.



–Escuche, Santos. Sólo hábleme del negocio. Hábleme de lo que usted y mi
padre y toda esa gente hizo. Me han contado cosas absurdas y no sé qué creer.
Me dijeron que mi padre tomó un montón de cadáveres que dejó el ataque en
Aprima… ¿es eso cierto?

El alcalde levanta la mirada y me mira con cuidado. Está empapado de
sudor y no puede mantener las manos quietas.

–Esos son rumores – contesta.
–Entonces cuénteme verdades.
–Muy bien. – toma aire – Ya da igual… ya da igual.
–Hable.
–Su padre era un tipo con muchas ideas, él fue el jefe más importante de

todo el país… el criminal más respetado, diría. Todo el mundo conocía a
Ramón, no sólo la policía y otros jefes de carteles, políticos importantes,
empresarios nacionales y extranjeros. Tenía socios en la milicia nacional y en
todo rincón del país. Ramón Casillas era el rostro de los sesentas.

El alcalde mira hacia los vehículos, saca un cigarrillo y se lo lleva a los
labios.

–Su padre se asoció hasta con la guerrilla, con la AIL, y se peleó con ellos.
Era un caos entre carteles y venta de drogas, manejo de armamento con la
guerrilla, secuestrados y políticos desaparecidos. Y luego esa guerrilla, en
pleno negocios de paz, atacó ese pueblo, Aprima. O por lo menos el peor
frente de la AIL lo hizo. Se metieron y volvieron mierda ese lugar. Lo
controlaron por un par de días. Se emborracharon mientras amarraban
hombres a postes en la plaza principal y les quitaban las extremidades o les
rajaban la piel, se las quitaban. Empalaron mujeres por la mañana frente a la
iglesia y las dejaron vivas allí todo el día. Mientras cantaban vallenatos y
ponían a los maridos a ver.

No puedo evitar arrugar mi rostro.
–¿Qué tiene que ver eso con mi papá? – pregunto.
–El gobierno no quería que lo que ocurrió en Aprima se supiera, eso

hubiera jodido la paz e impedido la amnistía. La milicia, unos políticos, y
Ramón se dedicaron a encubrir la masacre. Y bueno… creo que lo otro… lo
otro tendría que verlo usted mismo, Santiago.

–¿Qué? ¿De qué habla?
–Su tío lo sabe. Alberto Casillas lo sabe. Así como Ismael Santamaría, así

como muchos hombres importantes del país. Sólo tiene que ir a un lugar.
–¿Cuál?



–Su club, Santiago. Donde vende sus drogas y pasa sus fines de semana. El
Torreyana, vaya allá. Vaya al Palacio, el edificio original del club. El lugar
más exclusivo del lugar, donde todos los viejos y grandes caballeros de este
país se reúnen a fumar sus habanos. Vaya allá y pregúntele a su tío por Tierra
Babilonia.

Puedo darme cuenta que el alcalde no es capaz de decírmelo todo. No
quiere aceptarlo. Sólo quiere salir corriendo lejos de esta ciudad y refugiarse
en su pueblo.

–Tierra Babilonia – repito.
–Ese es el gran secreto de Ismael. ¿Quiere joderlo de verdad? Vaya allá.
Me parece que ya he escuchado ese nombre en algún otro lugar, quizás años

atrás. Tierra Babilonia. En la voz de mi padre, mientras tomaba algo de una
copa, mirando por la ventana.



77

Marcos

Adriel ha tosido todo el día por lo que ha decidido irse a casa temprano,
antes de que anochezca para evitar que el frío de la noche lo destroce de
veras. Cierra su estante de periódicos con llave y coloca sus cosas en la parte
inferior de su silla de ruedas. Le digo que lo acompañaré hasta su casa, sólo
para tener alguien con quien hablar un rato más.

–No vivo tan lejos – dice él.
–Entonces no tengo que empujarlo tanto.
Me deja controlar la silla de ruedas y él deja sus manos sobre su regazo,

meciéndose al ritmo del camino. Por supuesto Adriel mintió y no vive tan
cerca, por lo que seguimos caminando por lo menos otra media hora hasta que
llegamos a su barrio.

–Oiga, Marcos, el cumpleaños de mi hija va a ser en unos cuantos días y
quería saber si le gustaría venir – pregunta luego de un par de minutos que
nadie dice nada – va a ser una cena simple, sólo familia… y pues si viene,
usted.

–Gracias por la invitación, Adriel. Pero no sé qué decirle… no soy bueno
para eso.

–¿Qué? ¿Cenar?
–Momentos familiares, celebraciones, eso.
–No sea ridículo, Marcos, que eso no tiene ninguna ciencia.
–No quiero incomodar a su familia.
–¿Por qué habría de incomodarla?
–No sé… sólo… no quiero involucrarme mucho, Adriel – no tengo idea de

lo que intento decirle – usted es un buen hombre, y no quiero que se meta en
problemas por andar conmigo… y mucho menos quiero que le afecte a su



familia.
–¿Por qué tendría problemas por andar con usted?
–No soy la mejor compañía, Adriel. Eso es todo.
Él asiente un par de veces y luego niega otro par.
–Mire, Marcos, no soy tonto. Usted es un chico que pasa mucho tiempo

conmigo, como si tuviera miedo de andar por ahí suelto en la ciudad. No le
hago preguntas porque sé que prefiere ser discreto y todo eso, pero sé que
usted no debió haber trabajado en el ámbito más honesto o con personas de
fiar. No sería el primer chico que conozco intentando evitar que los problemas
del pasado lo encuentren y lo jodan. – Tose un poco y agrega – Sólo sé que
usted no es mala persona, no tanto como usted se considera. Y somos amigos.
Yo sé lo que es tener un pasado amargo ¿acaso sabe por qué estoy en esta silla
de ruedas?

–Porque no puede caminar.
–Qué brillante, Marcos. Intento hablar de algo importante.
–¿Qué pasó, Adriel?
–¿Usted cree que usted es un mal hombre? yo era una escoria. Robé tiendas

de viejos humildes en pueblos nobles, fue un esposo horrible, y un peor padre.
Golpeaba a mi esposa de lo borracho que estaba, asustaba a mi hija con mi
actitud de bestia. Era una maldita desgracia de ser humano.

Adriel me obliga a detener la silla de ruedas y él se queda quieto mirando
al suelo.

–Mi esposa me dejó y se llevó a mi hija. ¿Y qué hice yo? Me emborraché
por una semana. Todo el tiempo estuve ido, ebrio… y por alguna razón, una
noche se me dio por saltar desde un puente al río, como lo hacía cuando era
niño. Sólo que esta vez el nivel del agua era muy bajo y me estreché contra el
lecho de piedras que casi me matan. Acabaron con mi espina dorsal y me dejó
para siempre en esta silla.

–Suena horrible.
–Me salvó la vida. Dejé el alcohol, por supuesto. Me rehabilité. Mi esposa

volvió conmigo y pude ver a mi hija crecer.
–Eso está bien.
–Ey, es mi vida, Marcos. Es enserio.
–Lo sé. Me alegra que todo haya funcionado para usted, Adriel. Pero… lo

que yo he hecho, no puedo solucionarlo saltando de un puente.
–No puede saberlo hasta que lo intente.
Me quedo mirándolo y Adriel se ríe un poco antes de empezar a toser



desesperado a todo pulmón. Vuelve a empujar su silla y me desea una buena
noche.

–Sólo piénselo, Marcos. Es una cena nomás. – Sigue andando carretera
abajo – Buena tarde, amigo.

Buena tarde. Amigo.
La verdad es que Adriel me cae bien. Al comienzo me conformaba sólo con

escuchar su voz dirigiéndose a mí, pronunciando mi nombre y hablando de
trivialidades. Ahora es más que eso. Es un amigo. Mi viejo amigo en silla de
ruedas, de piel negra, de lunares en el rostro y ojos entristecidos que se
transformaban con su sonrisa cuando mira la foto de su nieto.

Cuando se va a casa siento que lo único que me queda es la ciudad y todo
lo que esconde. Mi siguiente objetivo vive en una residencia resguardada por
policía militar y siempre alguien lo está vigilando en la oficina. Es un tipo
difícil de encontrar sin compañía. Pero todos necesitan un tiempo a solas, para
fumarse ese cigarrillo prohibido o hablarle sucio a esa persona situada en la
esquina. Ese tiempo se da en un casino al norte de la ciudad para el capitán de
la policía Guillermo Mayarí. Por supuesto no usa su uniforme en dicho
establecimiento, e intenta lucir tan normal que nadie lo reconoce. Puede pasar
desapercibido cuando quiere, eso es algo que tenemos en común.

Lo vigilo mientras él juega su suerte en las máquinas tragamonedas,
escondido en una chaqueta de jean y una gorra oscura. No se altera cuando
pierde, ni se emociona al colectar sus ganancias, se comporta parco y lúcido
en cada momento; por lo que nunca tiene problemas con nadie, eso y que es un
sujeto enorme, hombros anchos y buena postura.

Después de un par de horas en el casino, Mayarí se levanta de su lugar,
hace el cambio de fichas por dinero y sale a la calle sin decir más de lo que
necesita.

Siempre lo veo en la televisión, anunciando a la prensa los avances en las
investigaciones policiacas e intentando calmar a la comunidad de todo lo
horrible que sucede en su tierra. Esa labor tan implacable lo ha hecho viejo,
tiñendo su cabello casi por completo de blanco, lo que le da presencia de
madurez y algo de sabiduría. Siempre directo, sin temor de las miradas y
eternas preguntas ante las cámaras. Es un tipo duro. Siempre lo ha sido en la
pantalla. Pero esta noche se detiene en seco sin ninguna palabra concreta qué
decir cuando siente que lo estoy mirando. Está junto a su auto dispuesto a abrir
la puerta e irse a casa, pero no lo hace.

Se gira despacio y ahí estoy yo. Tengo un arma en mi mano pero no apunto



a su dirección. Él sabe quién soy yo. Él sabe que no necesito amenazarlo más
de lo que necesito. Si quiero matarlo, lo haré y no habrá nada que él pueda
hacer.

–Mantenga su distancia – dice con severidad – voy a subir a mi auto e irme.
No intente nada y no tendrá problemas.

–No voy a tener problemas si usted se comporta como debe, capitán. –
Empiezo a caminar hacia él – Suba al auto, yo me sentaré a su lado e iré con
usted. ¿Entendido?

–No tiene ni idea en lo que se está metiendo, García. No tiene la más
jodida idea del error que está cometiendo.

–Sólo suba al auto, capitán. Ahora.



78

Rivera

Vuelvo a encontrarme con Díaz después de haberlo evadido por media
semana. Está de pie sobre el prado, mirando a otros colegas y forenses entrar
y salir de la pequeña casa en la loma que le pertenecía a Lucio Arévalo. Han
encontrado finalmente el cuerpo del pequeño Noel González atado a una cama
en el dormitorio de la casa. Lleva varios días muerto y, según las primeras
observaciones de los forenses, el chico fue asesinado en esa cama y no ha sido
movido desde entonces.

Díaz no ha sido capaz de entrar a ver el cuerpo, en vez de eso se ha
quedado a mitad de la nada a sentirse miserable mientras observa al resto
hacer su trabajo. Me detengo junto a él y espero a que despierte de su trance.

–Encontraron el cuerpo de Noel. – Afirma.
–Sí, Díaz, lo sé. Por eso estoy aquí.
–Lucio Arévalo lo asesinó… al parecer.
–Es lo más probable. Esta residencia le pertenecía y el tipo era un

criminal.
–Él mató a Marta González también. Le dio una golpiza y luego la colgó de

ese puente. Lucio hizo todo esto.
–Todo indica que sí.
–Ni siquiera lo estaban buscando.
–¿Perdón?
–No estaban buscando a Noel, lo encontraron por casualidad. Estaban

buscando pruebas en las propiedades de Lucio… para hundir a Santiago
Casillas. Nadie sabía que Lucio tenía a Noel… esto es sólo una gran
coincidencia.

–A veces así es como funciona.



Díaz aparta su mirada de la casa y me enfrenta.
–Quisiera creer que encontrar el cadáver de Noel fue obra del destino,

Rivera, pero no puedo. Especialmente cuando me entero que fue usted que
insistió en revisar esta propiedad.

–No busque cosas donde no las hay.
–Por el amor de Dios, Rivera, no soy un jodido principiante. También soy

un maldito detective, como usted. Sé que usted se mantiene en contacto con
Marcos García… usted mismo me lo contó.

–¡Díaz! – Miro alrededor esperando que nadie más haya oído eso – ¡con un
demonio! Eso ocurrió una vez. El infeliz irrumpió en mi casa… eso es todo.

–No puedo creerle, Rivera. Usted y yo sabemos que García mató a Lucio
Arévalo y lo clavó a esa pared en la hacienda de los Casillas. Y de repente
usted le da a la policía la ubicación del cuerpo de Noel González… Y usted
viene a decirme que García no le dijo dónde estaba… ¿Qué tan imbécil cree
que soy?

–Crea en lo que quiera. ¿Qué más da? ¡El chico está muerto! ¡Lucio está
muerto! No hay nada que podamos hacer.

–¿Pudo haberlo salvado? Sólo dígame eso, Rivera ¿usted pudo haberlo
salvado?

–¿De verdad cree que pude haber permitido que ese tipo matara a Noel? Si
estuviese en mis manos yo mismo le hubiera volado los sesos antes de dejarlo
tocar siquiera al chico.

Da un par de pasos hacia la pequeña casa, dándome la espalda.
–Usted no es el único que siente la muerte de ese niño – le aseguro con voz

severa – pero si cada policía se derrumbara ante cada muerto que encuentra
estaríamos todos tirados en el piso sin poder levantarnos, nunca.

Observo a mi compañero caminando sin vacilar hasta penetrar la casa y
perderse dentro a enfrentar la realidad. Así estamos todos, chico, así estamos
todos.

Mientras regreso a mi auto un oficial se me acerca y me pregunta si sé algo
sobre paradero del capitán Mayarí.

–¿De qué está hablando? – pregunto.
–La secretaria del capitán ha estado llamando a todo el mundo. El capitán

no aparece y ella está algo alarmada… dijo que usted podría saber algo. Usted
es algo así como amigo del capitán.

–No tengo idea dónde está.
Con ello en mente subo al carro y arranco hacia la comisaría. En la radio



hablan sobre una niña pequeña, de trece años, Carlia Rosales, desaparecida
hace un par de días. Y suelto una maldición a gritos. Otra niña. Con un
demonio. Cuando la prensa se entere que encontraron el cadáver de Noel van a
explotar por completo. Ésta será la ciudad de los niños perdidos, de los
pequeños muertos… y todo el mundo sentirá que no hay nadie que pueda
salvarlos. Es mejor que el capitán aparezca pronto a dar su declaración a las
cámaras y evitar una peor hecatombe.

De vuelta en la comisaría Lucero Salcedo, la secretaria del capitán, me
confirma lo que dijo el policía.

–Debe tener algún problema personal – digo intentando calmarla – quizá
está indispuesto, no se preocupe.

–Esto no es nada propio del capitán, oficial – insiste ella poniéndose de
pie – son muy pocas las veces que el capitán no se presenta a la oficina. Y si
no viene me llama para que yo pueda dar su localización a los administrativos
que puedan necesitarlo. Además, ya se está hablando mucho de esa niña que
no encuentran…. Y con lo del hallazgo del cuerpo de ese otro niño… son
muchas cosas que el capitán no descuidaría.

Al escuchar el tono en la voz de Lucero un nudo se me hace dentro del
pecho. Ella tiene razón.

Dirigiéndome a la oficina del capitán me encuentro con la agente Emilia
León. Me mira algo enojada debido a mi ausencia en el transcurso de estos
días, pero su rostro se transforma cuando la agarro del brazo y le digo
“desconocemos el paradero del capitán Mayarí”.

–¿Enviaron alguna patrulla a su casa? – Pregunta.
–Llamé a su conjunto residencial y me informaron que el capitán no pasó la

noche allí.
León sostiene la mirada esperando lo peor.
–¿Tiene razón para creer que se trata de algo grave, oficial?
–Sí. Creo que es bastante grave.
Toma un respiro mientras piensa en sus opciones. La verdad, no sé qué

podemos hacer. No hemos podido controlar nada de lo que ocurre en esta
ciudad.

–No puedo creer que esto esté pasando ahora – dice mientras se acerca a
un grupo de sus agentes – escuchen señores, tenemos un problema.

En los siguientes minutos la comisaría cobra vida conmocionando cada
rincón del edificio; los agentes y policías se despliegan intentando rastrear los
pasos que dio el capitán el día de ayer después de abandonar su puesto.



Levantan teléfonos, entran a su oficina, registran documentos, salen e ingresan
sin control. Los veo y siento el desespero de todos por agarrar el momento y
no dejar que se les escape, aunque no pueden. No con Marcos García. Si él
tiene al capitán, pasará lo que él quiera que pase.

–Rivera, ¿Cuándo fue la última vez que vio al capitán?
Escucho la pregunta pero no le respondo nada. No lo recuerdo.
–No lo sé – le digo a León – Lo siento.
–No lo sienta, Rivera, piense bien.
–Hace como dos días.
Un oficial se levanta de su escritorio y a todo grito informa que el capitán

estuvo en el casino andino a horas de la noche el día de ayer. León me mira y
ordena que conduzca al casino e indague. A pesar de todo, soy la persona en la
que más confía de toda la comisaría.

–No tenemos mucho tiempo – dice ella mientras camino hacia la salida –
haga contar cada minuto, Rivera.

Un par de horas después no obtengo nada útil. El capitán sí fue visto en el
casino pero se retiró a la misma hora de siempre, su auto abandonó el
estacionamiento y desapareció en las calles de la ciudad antes de poder llegar
a casa.

Recorro el sector inseguro de qué es lo que busco, cualquier cosa, una
señal que me muestre el siguiente paso. Pero sólo hay basura por las calles y
panfletos en las paredes con fotos en blanco y negro de niñas perdidas.

Cerca de la tarde me encamino a casa esperando que García quiera
negociar la libertad del capitán conmigo. Eso es todo lo que me queda. Me
siento en mi sofá, sosteniendo mi arma en la mano derecha, pendiente de cada
ruido que llega hasta mi sala. Intento pensar en alguna razón que haya tenido
García para raptar al capitán. Nada se me ocurre. El chico está loco.

El día pasa de largo y yo sigo en aquel sillón esperando una llamada. Dejo
mi mente en blanco, aunque es imposible vaciar cada grito atorado en mi
cabeza.

Cuando el teléfono suena lo dejo timbrar un par de veces. No me siento
capaz de lidiar con lo que ocurre, la vida del capitán podría estar en mis
manos y no soy lo suficientemente fuerte para salvarlo, quisiera serlo.

–Aquí Rivera – respondo.
–¿Está preparado para esta noche, oficial? – Es Marcos García, hablando

con esa confianza prepotente que tanto detesto.
–¿Usted lo tiene, García? ¿Lo hizo usted?



–Lo hice.
–Maldita sea, García. ¡Maldita sea! ¡Es el capitán de la policía! – Aprieto

el arma en mi mano – Si llega a hacerle daño…
–No voy a lastimar al capitán.
–¿Qué es lo que quiere entonces?
–Yo no quiero nada… nada de esto se trata de lo que yo quiera. ¿Usted cree

que me gusta ser un hombre buscado por la policía y cada criminal en la
ciudad?

–Deje de hablar mierda y dígame qué pretende.
–Venga a verlo usted mismo.
Sabía que querría reunirse, pero solo hasta que lo escucho decirlo el terror

me calla. No puedo creer cuanto miedo le tengo a este chico. Y no es
precisamente porque piense que él quiera matarme; García no quiere matarme,
eso ya lo tengo entendido. Me aterra es saber por qué me quiere con vida.

–¿Dónde?
–La casa del Capitán – dice García.
–Es un conjunto militar, vigilado por policía militar y seguridad privada

¿Cómo diablos va a ingresar allí?
–No, no. No esa casa… no su casa de policía. La otra. La casa de

Guillermo Mayarí.
–García, no sé de qué está hablando. Si dejara de hablar como un idiota

quizá podríamos llegar a un acuerdo.
–La casa en el lago, el de caballerizas abandonadas y carreteras de tierra.
–No sé dónde es eso.
–Venga solo.
Marcos cuelga el teléfono y yo aviento el aparato contra la pared gritando

todas las maldiciones que se me ocurren. ¡Hijo de puta! ¡Todo es un jodido
juego para ese niñato! ¡Ese enfermo del carajo! ¡Le voy a sacar las malditas
tripas!

Entonces recuerdo la vieja hacienda del capitán, El Salvadio. Dejó de ir
allí después de su divorcio. Queda a unas tres horas de la ciudad, en alguna
ruta perdida en el interior de este país.

Llamo a la comisaría, a mi escritorio, mientras guardo mi arma en su funda.
La agente León responde.

–Sé quién tiene al capitán y dónde están. – Le informo.
–Escucho.
–Marcos García llevó al capitán Mayarí a una propiedad del capitán fuera



de la ciudad. La hacienda El Salvadio. Me dirigiré allí de inmediato a
negociar con García… mande refuerzos. – cuelgo antes de escuchar lo que
dice León.
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Santiago

Cuando mi padre murió todo el mundo me tomó del hombro en su funeral y
me dijo que ahora su legado quedaba en mi poder. Yo era el heredero de lo
que fuera mi padre dejó. Nada podría estar más lejos de la verdad. Aún
después de todo este tiempo tengo que forzar mi entrada en el negocio familiar.

Cinco de mis hombres cargan sus armas automáticas en la camioneta, yo
guardo mi revólver en mi abrigo esperando que no tenga que usarlo. Estamos
parqueados frente al club social Torreyana, minutos antes de entrar al lugar mi
propio padre construyó armados hasta los dientes.

–No creo que deba ir solo – comenta Aurelio Rondón sentado junto a mí en
el auto.

–Esto es un asunto familiar. Entre mi tío y yo.
–Usted va a indagar por el negocio familiar, en el que Ismael Santamaría

también hace parte. Tengo una deuda qué saldar con Santamaría.
Ismael había asesinado a la mano derecha de Rondón, Hugo Fajardo, y

ahora el costeño no paraba de hablar de venganza y demás idioteces. Lo que a
mí no podría importarme menos. No iba a dejar a Rondón involucrarse en
esto, no ahora. Esto no es sólo negocios, no es sobre nada que él pueda
entender.

Mi tío ha estado jugando al viejo noble por mucho tiempo, aparentando
permanecer fuera del mundo de mi padre. No puedo soportarlo más. Alberto
Casillas es sólo la sombra de su hermano, Ramón. Son casi la misma persona.

Abro la camioneta sin dirigirme a Rondón en absoluto. Le digo a mis
hombres que permanezcan tras de mí y que no levanten las armas a no ser que
yo lo ordene. Caminamos hacia el portón del club, y nuestros pasos resonaron
en la calle vacía, lo que llamó la atención del celador. Salió de su caseta y me



saludó por mi nombre un poco desconfiado de ver a mis hombres tras de mí.
–¿Puedo preguntar quiénes son sus invitados, don Casillas? – pregunto

mirándolos uno por uno.
–Es mejor que no – respondí pasando junto a él –  Permanezca en su caseta.

No va a ver problemas, no se preocupe.
Dentro del club caminamos por varios minutos hacia el Palacio, el edificio

más antiguo y exclusivo del club, en donde mi tío Alberto se refugia del
mundo.

Es tarde y la mayoría de empresarios y jubilados han dejado a un lado sus
palos de golf y se dedican a degustar el alcohol más caro que puedan
encontrar. Las piscinas y tumbonas están abandonadas, pero se escucha música
saliendo del pub junto con las risas de señores y señoras pasando la noche de
viernes.

Con mis hombres cruzamos el club como un escuadrón silencioso que no
conoce su objetivo. Sólo tengo un nombre.

El edificio se ve simple tras unos cuantos arbustos, apagado por la falta de
iluminación en aquel sector en particular. Nos recibe un pórtico del que se
levantan un par de columnas agrietadas que le dan un aire quebrado al lugar.
La puerta se abre y veo a mi tío acercársenos tan enojado como nunca antes lo
había visto.

–¡Esto es inaceptable, Santiago! – Grita mientras baja las pocas escaleras
que nos dividen – ¿Crees que esto es uno de tus antros donde puedes traer a
esta gente? ¡Esto es un lugar de clase!

Lo dejo gritar todo lo que quiera, que se desahogue por completo antes de
que tenga que enfrentarse a mí. Sigue reclamando por varios segundos hasta
que se da cuenta que no he abierto mi boca, no he parpadeado, y que esto no
será nada fraterno. Se calla y su expresión se hace suave pero intrigada.

–¿Qué ocurre Santiago?
Saco de mi abrigo el revólver.
–Escuche bien, tío, porque esta noche no vengo a hacer preguntas, no vengo

a discutir. Vengo a exigir, y a no ser que haga lo que le pido, mis hombres
abrirán fuego a este lugar, la policía aparecerá en cualquier momento y
expondremos al mundo lo que sea que usted está escondiendo. No quiero
escuchar nada más que lo que quiero, dice una palabra intentando evadirme y
disparamos.

No se inmuta, pero lo veo precavido.
Entonces lo digo:



–Muéstreme Tierra Babilonia.
Mi tío aprieta los dientes y toma una bocanada de aire. Espero a que me

muestre el camino.
–Mire, Santiago – dice – no sé con quién ha hablado…
Hago una seña a mis hombres, quienes toman sus automáticas y apuntan al

edificio, antes de que pueda dar la orden de fuego mi tío lanza un grito.
–¡Espere! Espere…
Se para frente a mí y noto cómo inspecciona mis ojos.
–No va a querer verlo, Santiago, se lo aseguro. Pero entiendo que es lo que

tengo que hacer.
Mi tío se da la vuelta y retoma sus pasos hacia el Palacio. Le digo a mis

hombres que esperen afuera y sigo a mi tío quien no habla mientras me
conduce dentro. El edificio es impecable, con lámparas colgantes alumbrando
un espacio angosto pero refinado, se me viene a la mente la palabra
aristocrático. Entramos a una sala en donde hay un par de sujetos en traje
bebiendo whisky, una biblioteca y una mesa de póquer. El silencio se hace
certero y me siguen con la mirada hasta que salimos del cuarto. Bajamos al
sótano, una bóveda en donde almacenan cajas y barriles y vinos. Mi tío se
detiene hasta llegar al fondo de la bóveda, saca una llave y abre una pequeña
puerta. Adentro hay una habitación del tamaño de un clóset. Un tipo se pone de
pie cuando entramos, es alto, algo mayor, con una fina barba cubriendo su
rostro. En el lugar hay unos cuantos estantes con comida, y una mesa que
sostiene una radio y un periódico.

–Todo está bien, Osorio – asegura mi tío.
El sujeto me echa un último vistazo y sale del lugar sin haber emitido un

sonido. La puerta se cierra y nos quedamos solos en un cuarto comprimido,
gris y austero. Mi tío suspira y se mira los zapatos, pensando qué va a
decirme.

–Tienes que entender que esto empezó hace años, más de veinte. – Dice sin
levantar la cara – Vivíamos en un país mucho más conservador que hoy, todo
era un tabú, la gente se inhibía, además de que estábamos en guerra debido a
la AIL, la guerrilla. Tu padre era un hombre poderoso, pero para ser lo que fue
pasó por un montón de mierda. Tuvo una vida dura, empezando con la muerte
de nuestro padre a quien asesinaron en frente de nuestra hacienda cuando
éramos jóvenes. Se llenó de demonios y… bueno… ocurrió todo. Comenzó el
proceso de paz con la AIL, y pocos meses antes de la firma un frente de la
guerrilla atacó ese pueblo, Aprima. La desgracia fue casi total. Ni si quiera me



alcanzo a imaginar lo que hicieron ese par de días que estuvieron en el pueblo.
No sólo mataron a cientos de personas… las acabaron pedazo a pedazo.

Mi tío se acerca a la pared y la mueve con ambas manos, abriéndole paso a
otra puerta. No me puedo creer lo que está pasando. Tienen una puerta secreta
en el lugar más recóndito de este jodido club.

–La masacre se salió de proporción y nadie quería que se supiera nada, de
lo contrario habría afectado al proceso y a la imagen de muchos políticos que
apoyaban la causa de la guerrilla. – Dice mi tío abriendo la puerta – Todos
querían controlar la situación; el gobierno, la milicia, la guerrilla… tu padre.
Por ello él hizo lo que hizo. Creó este lugar.

Hay una escalera que desciende al centro de la tierra. Estamos en el sótano
y hay otra escalera empotrada allí. Una luz rojiza y tenue proviene del fondo.
Mi tío se hace a un lado y me señala el vacío para que yo baje.

Aun empuñando el arma empiezo a descender las escaleras.
–Subieron a un camión a las víctimas más frágiles e inocentes del atentado;

unas cuantas decenas de mujeres, niños y niñas, varios de ellos heridos,
abusados, apenas vivos, y los trajeron aquí. No era una ayuda humanitaria.
Éramos nosotros; tu padre, Ismael Santamaría, varios políticos como el
senador Pedro Durán y Alfonso Santos. Y una nueva puerta se abrió… todas
esas personas, esos chicos, nos pertenecieron. Sus nombres fueron borrados
de los archivos. Quedaron desaparecidos para los registros nacionales y la
masacre se volvió en un mito.

Al final de la escalera hay una última puerta que se abre cuando me paro
frente a ella. Un sujeto vestido completo de negro me deja ingresar. Una bruma
rojiza me nubla la vista en mis primeros pasos. El humo es de incienso y su
olor se me mete por la cara y me ahoga un leve instante.

–Esta es Tierra Babilonia, nuestro propio mundo desde hace veinte años.
Esto es el legado de tu padre.

En el corredor hay un hombre y una mujer de pie, desnudos y encadenados
por el cuello a las paredes. Música clásica suena a lo lejos y se escabulle por
todo el lugar. Mientras cruzo frente a la chica y el chico veo que ninguno de
los dos tiene manos, se las han cortado y han cubierto las cicatrices con seda.
Ninguno hace contacto visual conmigo, ni parecen conscientes de que estén
vivos. Entonces siento que el ambiente empieza a marearme.

–Pocos hombres saben de este lugar, y matarían a cualquiera que intente



revelarlo. Su reputación es todo lo que les queda… eso y nuestra tierra. – Mi
tío sigue hablando detrás de mí con fuerza para sobrepasar la música y los
murmullos que se hacen cada vez más potentes.

A lo largo del corredor hay habitaciones sin puerta y dentro veo mujeres
con los ojos cubiertos y las manos atadas al techo, su boca sellada, y hombres
alrededor, moviéndose entre la bruma de neblina e incienso. La luz roja les
disfraza el color de piel y todo reluce como sangre. Hay cojines en el suelo y
cortinas de seda ocultando las paredes. La ausencia de ventanas o de luz
natural me hace perder la noción del tiempo y libertad, de realidad.

Una sala se abre frente a mí, primero escucho las voces de las niñas y
niños entre ancianos y sujetos enormes aferrándolos sin piedad. Los veo y
todos murmullan, ignorándome. Es el constante gimoteo lo que me agobia, y el
olor, el jodido olor a incienso y sal, y sudor, es hedor. Una niña pequeña está
sentada al final de la habitación, lleva un vestido blanco y un moño en su
cabello, parece una muñeca sin vida, observando lo que la rodea.

–No los veas como personas – dice mi tío – apenas y han visto la luz del
sol. Sus nombres cambian, su identidad… muchos de ellos han nacido aquí
mismo, y aquí se quedarán.

–¿Qué es esto, tío? – las palabras me salen con dificultad.
–Lo que quieras que sea, sobrino, lo es todo.
El sonido de las cadenas golpeando entre sí me enloquece y pierdo el

equilibrio. Caigo de rodillas y una de las chicas intenta sujetarme pero
abanico mi revólver en todas las direcciones.

–¡No me toquen! ¡Ya basta! ¡No más! ¡No más!
Ver a aquella pequeña niña me hace pensar en mi hija, Alicia. Y vomito en

el suelo. Una lava hirviente y pesada cae de mi boca y se estrella en el suelo.
La gente se aparta de mí asqueados y asustados por el arma. Estoy en una
pesadilla. La luz roja resplandece en mis ojos, y sólo veo las caras de esos
chicos, de esas mujeres.

–Éste será tu legado, Santiago – dice mi tío – éste es el regalo de tu padre.
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Rivera

No puedo estar seguro cuantas horas llevo al volante. El tiempo se ha
pasado entre el millar de imágenes que se me aglomeran en la cabeza. Escucho
a mi propia voz decirme que no sé qué es lo que hago, ni cómo voy a
enfrentarme a Marcos García. Se me ocurre que tal vez lo que él quiere es que
lo mate, me ha traído hasta allí sólo para pegarle un tiro y liberarlo del
tormento de ser perseguido. Me colocará la bala en la palma de mi mano y me
dirá adelante, vuéleme los sesos. Es una estupidez. Él es quien va a matarme.
Va a mostrarme el cadáver del capitán Mayarí despedazado en su propia
hacienda y luego va a matarme a mí.

Me despierto del trance y me doy cuenta que llevo conduciendo por horas y
no hay nada más que árboles y montañas por acá. No sé cómo lo he logrado
pero me he adentrado al camino que me conduce a la hacienda el Salvadio.
Sólo estuve allí una vez hace años, antes del divorcio del capitán, y aunque no
debería recordar el camino, aquí estoy.

Las luces del auto alumbran el portón abierto de par en par. Una cadena y
un candado tirados a un lado del camino. Detengo el carro y apago el motor,
ocasionando que hasta las voces en mi mente se callen y no queda nada qué
escuchar. Camino sobre la maleza y el prado que no han sido cortados por
meses, hay barro y charcos a cada paso que doy. El abandono del lugar es
visible; hay poca luz y no parece que nada posea vida aquí, todo está muerto,
seco, quieto. Sostengo el arma y espero a sentir la presencia de García
revelarse y decirme qué es lo que quiere, cómo va a joder al mundo esta
noche. Hacer malabares con sus armas y asesinar al que se le ocurra. Pero
nada pasa. Ni gritos de fondo, ni grillos chirriando a mis pies. No soy capaz
de moverme. Intento controlar mi respiración. Estoy aterrado, como cuando



era niño y mi papá le disparó a ese lobo y me sentí incapaz de ir a ver al
animal muerto. Mi hermano Raúl me haló de la camisa y me dijo que lo
siguiera. “Quiero verle los dientes, las fauces…”. Pero yo me quedé enterrado
en el fango, negando con la cabeza y cubriéndome los oídos por el tintineo que
el disparo había dejado. Han pasado un montón de años, soy un jodido policía,
viejo, veo cadáveres todo el tiempo, y sigo sin ser capaz de moverme.

Una luz titila dentro de las caballerizas, varios metros dentro del terreno.
Echo un vistazo atrás con la esperanza de escuchar el sonido de las sirenas, de
los refuerzos acercarse; pero al parecer la policía está teniendo dificultades
ubicando la hacienda. Me acerco a las caballerizas, que es un caserón grande
y malgastado sin ningún animal, y vigilo el interior. Las puertas están en su
mayoría abiertas pero la oscuridad oculta lo que aguarda en ellas. Han
remodelado el edificio para tener más espacio. El sonido de un leve
movimiento se expande por el eco, me paraliza al oírlo, y me coloco contra la
pared mientras camino al corazón del lugar. Es una voz lo que se escucha. Está
murmurando algo pero las palabras se distorsionan al llegar a mí.

Levanto el arma dispuesto a dispararle a la primera silueta que aparezca…
o eso es lo que mi instinto me ordena. Si dudo por un segundo será García
quien haga el disparo.

Por el camino dentro de la caballeriza encuentro una mesa contra una
pared, una lámpara apagada, fotografías desordenadas reposando en la madera
y algo de papeleo. Observo las fotografías pero no soy capaz de discernir
nada. Me siento vigilado. Esperan a que me distraiga para desarmarme y
cortarme la garganta. Quisiera decir que estoy siendo paranoico pero con
García no se puede ser demasiado precavido. Uno de los rostros en las
fotografías me resulta familiar. Se trata del senador Pedro Durán antes de que
lo asesinaran, saliendo de algún viejo teatro de la ciudad. Levanto otras
fotografías y las reviso. Me encuentro con la cara del alcalde de Mendoza,
Alfonso Santos. Hay otros rostros políticos menos conocidos, veo a Ismael
Santamaría hablando con un viejo Alberto Casillas en el Torreyana. No
comprendo que es todo aquello. Hay recortes de periódicos sobre la muerte
del senador y de Armando Contreras y de sus posibles asesinos.

Al pie de la mesa hay una pequeña nevera portable en funcionamiento. La
reviso y me encuentro con algunas bebidas y comida dentro. Por el polvo que
ha acumulado diría que lleva varios días aquí. Me reincorporo cuando
escucho un grito al fondo. “¡Lo van a matar!”. Empiezo a correr, pero me
detengo al recordar con quién estoy lidiando. Tengo que ubicar a García antes



que él a mí. Un olor pútrido me acorrala y me hace sostenerme contra la pared.
Proviene de una habitación con puerta de hierro, cerrada.

Abro la puerta despacio, tomando aire antes de que el olor escape de la
habitación. No hay ventanas, sólo oscuridad. Por lo que sé este lugar no tiene
fin… es sólo negrura. No entiendo qué es lo que está pasando aquí.

Saco mi linterna y la enciendo. Y lo veo.
Hay alguien amarrado a una silla en el centro del cuarto. El moho cubre

rincones de las paredes y hay mierda en el suelo. Rastros de sangre. Bastante.
Quien esté allí atado está muerto.

Alumbro su piel y veo cortes, quemaduras de cigarrillos.
Se me viene a la cabeza mis jodidas pesadillas; las que le contaba a Díaz,

en donde estaba atado a una silla al igual que este pobre bastardo. Me hace
pensar que quizá estoy alucinando, o que nunca tuve pesadillas. Nunca hablé
con Díaz al respecto.

Tiene la cabeza recostada contra el pecho. Moretones cubriendo su cara y
la nariz rota. Me acerco para verlo mejor y ahí está. Lo conozco. Le han
arrancado las uñas y le han clavado puntillas en las heridas. Lo estaban
torturando.

Es Franco Montés. El chico al que la oficina de protección víctimas de la
guerra se llevó de la Caldera. Ha estado aquí todo este tiempo. Lo han estado
matando de a poco, apenas queda algo de él. Nada.

–Dios santo – me acuclillo para ver su expresión deformada – Franco…
No puedo parpadear. Está casi irreconocible. No tiene camiseta y está

descalzo. Sentado en su propia mierda y vómito.
Debí buscar mejor por él… debí intentar… no sé. Hacer algo. Pero no

puedo… nunca pude. Dejé que lo hicieran pedazos. Esos jodidos tipos en
trajes que aparecieron en la fundación, los funcionarios de esa oficina
distrital.

Se me viene a la cabeza Marta González, Noel, ahora Franco.
Empuño el arma y salgo embistiendo la puerta tras de mí. Camino con

firmeza hasta el salón, de dónde provenía el grito. Con el dedo en el gatillo.
Hay algo de luz al final del caserón. Hay alguien allí… alguien. Quizá quien le
hizo esto a Franco.

Entro levantando el arma, apuntando a la única figura que está allí. “No se
mueva” dice mi voz con gran ira. El capitán Mayarí se gira a verme.

–Gracias al cielo – dice – Rivera… ¡sáqueme de aquí!
Lo han despojado de su abrigo y su camisa está medio abierta.



–Capitán… ¿Está bien? ¿Está herido?
–Estoy bien, pero el muy infeliz me esposó a la tubería – explica

mostrándome su mano aferrada a un extremo de las esposas mientras el otro
está sujeto a un tubo tras él.

Me aproximo e intento liberar al capitán.
–¿Dónde están el resto? – pregunta en voz baja.
–Los refuerzos llegaran en cualquier momento.
–¿Qué? Con un demonio, Rivera ¿está solo?
–Por ahora. ¿Dónde está García?
–No lo sé… se marchó hace unos minutos y no ha regresado.
–¿Por qué lo trajo aquí, capitán? – pregunto mientras intento romper la

tubería.
–Es un asesino, Rivera…
–¿Qué le ha dicho?
–Sáqueme de aquí primero.
La vieja tubería es bastante resistente, me tomará un tiempo dejar libre al

capitán.
–Tengo que encontrar algo para romper la tubería – aseguro.
–Mierda – dice él tirando de las esposas con fuerza, hiriendo el brazo que

tiene atrapado – deme un arma.
Saco la pequeña pistola de repuesto y se la entrego, él la guarda en su

pantalón a su espalda.
Tiene un moretón en el ojo izquierdo. No puedo imaginarme a Marcos

García goleando a un tipo tan grande como el capitán, pero de algún modo lo
ha doblegado y traído hasta aquí.

Me detengo un segundo, dejando de forcejear con la tubería y me quedo
viendo al capitán.

–¿Qué ocurre? – me pregunta el capitán mientras mira a nuestro alrededor,
pensando que quizá me detuve porque alguien se acerca. Pero seguimos solos.

–Ésta es su propiedad – murmuro mientras ordeno mis pensamientos –
¿sabía usted que Franco Montés estaba aquí, capitán? ¿Sabía que lo torturaron
hasta matarlo?

–Rivera… hay un demente ahí afuera, sino me libera nos va a matar a
ambos.

–Respóndame, capitán ¿Sabía que Franco estaba encerrado en su hacienda?
–No, por supuesto que no… no sé de qué está hablando.
Me doy cuenta que he levantado mi arma y le estoy apuntando al capitán.



Doy dos pasos atrás y miro su expresión.
Puedo verlo. Puedo ver al capitán Mayarí en aquella habitación oscura y a

Franco atrapado a esa silla, sollozando como un niño pequeño, el mismo
chiquillo que perdió a toda su familia en Aprima. El mismo niño que se
encaminó solitario a la ciudad, donde lo abandonaron a la suerte de las drogas
y las calles, de los enfermos en la Caldera.

–Rivera, piense bien lo que está haciendo – musita el capitán Mayarí
levantando sus manos intentando calmarme.

–¿Por qué está el cuerpo de Franco Montés aquí? ¿Quién lo trajo? ¡¿Quién
lo torturó?!

–García está manipulándolo, Eduardo… ¡Baje esa maldita arma antes de
que cometa un error!

–¿Tiene usted contactos con esos tipos que se lo llevaron de la Caldera? –
tengo mi dedo en el gatillo.

–No, en absoluto. ¡Escúchese por un segundo, Eduardo!
Puedo verlo. Puedo ver al capitán Mayarí abofeteando a Franco quien no

para de llorar. Puedo sentir sangre en mi boca, el dolor en mi mejilla. La
desesperación.

–Usted lo hizo. Usted acabó con él. Lo encerró en ese lugar por días, lo
torturó, lo dejó morir solo. ¡¿Fue así?!

–¡No! ¡No fue así, Eduardo! ¿Quién demonios cree que soy?
–¿Por qué lo sé, entonces? Sé que fue usted…
–Eduardo…
–¡Cállese!
Las manos me tiemblan, pero mi dedo sigue en el gatillo. El capitán Mayarí

empieza a derrumbarse, la voz se le quiebra y parece que está a punto de
llorar.

–Yo no lastimé a ese muchacho – asegura – no lo hice.
–Usted lo trajo aquí… nadie más viene a esta hacienda. Quería sacarle

información al chico, quería saber qué pudo contarnos de Aprima. ¿Fue eso?
¿De eso se trata?

–Nada de esto tiene sentido, Eduardo… no sabe lo que dice.
–Lo sabe – dice una nueva voz.
Me volteó junto con el arma y allí está… al final de la habitación, como

una persona cualquiera, sin armas, sin protección solo. Marcos García. La
peor desgracia que pudo ocurrirle a este país, a esta era.

–¡Dispárele, Eduardo! – Me grita el capitán – ¡es una orden!



No sé qué hacer.
–El oficial Rivera sabe lo que ocurre – dice García con voz tranquila…

como si él tuviera el arma… como si no estuviera en la mira, a un segundo de
morir – sabe quién tomó a Franco Montés y lo encerró en la oscuridad para
luego matarlo.

–¡Eduardo! – insistía el capitán.
–Silencio – les digo – ambos… ¡ahora!
–Mayarí estuvo en Aprima esos días, oficial Rivera. Al menos cuando la

fuerza militar tomó el pueblo luego de la masacre cometida por la AIL. –
Marcos empieza a caminar hacia nosotros – Él vio los cuerpos tirados en las
calles, las mujeres empaladas frente a la iglesia, a los niños en llanto que se
habían escondido en sus casas durante esos días. La milicia se encontró con
eso y no supo qué hacer. Su capitán estuvo allí como soldado, hace veinte
años.

–Maldita sea, Eduardo – el capitán masculla sobre la voz de García – este
tipo es el peor asesino del país… lo tiene ahí enfrente y le he dado una orden.
Dispare, ahora.

–Su capitán ayudó a encubrir lo ocurrido. Ayudó a varios sobrevivientes a
subir a un auto que los llevó al olvido… los terminó jodiendo a todos.  –
Marcos se detiene a mitad de la habitación. La luz titila y la oscuridad lo
cubre todo por un segundo – Su capitán se aseguró que todos permanecieran en
silencio, incluido Franco.

–¡Eduardo!
–Usted lo sabe, oficial Rivera – me dice Marcos sin titubear –  usted lo ha

visto ¿verdad?
Mi cara está empapada de sudor, creo que voy a desfallecer, pero no

puedo. Es cierto. Lo he visto. Lo sigo viendo. Franco peleando por respirar,
por obtener ese último aliento antes de morir. Antes de que lo maten.

–¿Qué fue lo que me hizo? – le pregunto a Marcos, aun apuntándole con mi
arma, viendo a Franco morir en mi cabeza.

–Su capitán nunca quiso que salvaran a Franco, y no querrá que salve a
nadie más, oficial – dice Marcos – nunca más.

–¡Suficiente!
El capitán Mayarí toma la pistola que tiene a su espalda y justo cuando la

levanta hacia Marcos, giro hacia él y halo el gatillo. La bala penetra la cabeza
del capitán y sale detrás hasta estrellarse en la pared. El cuerpo se estremece y
colapsa para quedar colgando del brazo aferrado a las esposas. Y ahí está. El



cadáver del capitán Mayarí, meciéndose todavía por la fuerza del tiro, con un
agujero en la cabeza. La imagen no me suelta y me mantiene atrapado, aun
apretando el gatillo, temblando.

Volteo para apuntarle a Marcos García y la luz vuelve a titilar para luego
apagarse por completo. Todo desaparece de mi vista y disparo de nuevo
dispuesto a matar a García, la detonación alumbra todo por un leve instante y
me revela su rostro justo frente a mí. Fallo y él me golpea en el rostro. Caigo
al suelo de espaldas sintiendo el dolor apoderándose de mi cara.

La luz sigue titilando, pero apenas puedo ver algo. Creo que estoy
sangrando. Me palpo el rostro y restriego la sangre por mis mejillas y mi
nariz.

Marcos García se para frente a mí. Su cabello rojizo cubre un poco sus
ojos, se lame los labios y toma un respiro. Tiene mi arma en su mano.

–Lo ha hecho, oficial – dice – lo ha hecho.
Me apunta con mi propia arma y me doy cuenta de lo   que se viene.
–Marcos – dice mi voz apagada, sin esfuerzo alguno.
Él me mira sin ira, y me sonríe. Sigo tirado en el suelo sujetándome el

rostro, a punto de decirle a Marcos que no me mate, que no lo haga, y él
dispara. Siento el impacto tomarse mi cuerpo y despedazarme por completo.
Atravesando mis venas, cubriéndome la piel, arrebatándome el aire y
arrastrándome hasta el fondo de la tierra. Todo vuelve a ser oscuridad otra
vez.

Todo.
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