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Primera parte

El color fuego de su pelo incitaba a imaginársela...

Un aroma a naranjo amargo lo atrapó.

1

Buenos Aires

Agosto de 1943

Esa mañana El Calafate apareció cubierto por una inmensa capa de nieve que
le confería

un aspecto de lugar apacible, tranquilo, algo que seguramente se podía
esperar de un pequeño pueblo tan alejado de la civilización, casi perdido en
los confines de la tierra. Sin embargo, en la habitación de la gran casona a
Frank le ahogaba el calor cada vez que miraba aquella maleta, la que se
llevaría con él a Barcelona, la que entregaría a su familia política y con la que
se desprendería de las cosas más personales de Anna.

La nieve borraría sus pasos al alejarse de la casona como los borró el día en
que enterraron a Anna. Parecía que la naturaleza se empeñaba en hacer
desaparecer cualquier

vestigio del paso de aquella mujer por su vida y su casa. ¿Quién podría
acusarle por no sentir dolor ante la muerte de su mujer? Confiaba en que
aquel viaje supusiera un antes y un después en su vida.

Buenos Aires le recibió con sus centenarios jacarandás floreciendo. Frank
reparó en la fecha del Buenos Aires Herald, 19 de agosto de 1943, y en un
acto reflejo y sin dejar de mirar los titulares extendió la mano con la plata
para pagar al vendedor ambulante.

Caminaba sin demasiadas ganas. Las calles de la ciudad comenzaban a cobrar
vida. Los limpiabotas, apostados en las esquinas más transitadas, aguardaban
a sus madrugadores clientes. Alguna nota de bandoneón sonaba en la lejanía.
A su lado, un jovenzuelo empujaba con energía un carrito que dejaba a su



paso una estela de olor a cafés y bollos calientes.

¡Eran los aromas y la música de Buenos Aires, el «París americano»!, como
lo bautizaron en los felices años veinte. Qué bonito era llevar por primera vez
a una mujer a pasear al parque Palermo, inspirado en el Bois de Boulogne, o
a la impresionante Avenida 9 de Julio que te transportaba a los Campos
Elíseos.

---¡Chico: café y media luna! ---pidió. Su estómago le recordaba que no había
cenado la noche anterior. Se sentó en el banco, necesitaba tomar un poco de
aire. Buenos Aires disfrutaba de una agradable primavera mientras El
Calafate seguía viviendo un duro invierno.

Le costaba tragar la media luna; tiró de la cadena plateada que mantenía a
salvo su reloj en el bolsillo del chaleco y sus espesas cejas se arquearon
decidiendo que era hora de moverse.

Mientras se adentraba en la zona de Belgrano, sin darse cuenta su boca se
torció en un gesto de desagrado. El barrio alemán de la capital se estaba
convirtiendo en una pequeña

Alemania, creando Puntos de apoyo (Stützpunkte), y Grupos locales
(Ortsgruppen), llegando incluso a fundar una filial del temido Partido Obrero
Alemán Nacionalista. ¡La Quinta Columna de Hitler empezaba a rugir
imparable en Sudamérica!

Frank detuvo sus pasos. El sol se reflejaba en la placa del edificio y la leyó
aunque sabía muy bien lo que tenía grabado: Cámara Alemana de Comercio,
delegado Herr Otto Stauffer.

Contuvo la respiración un segundo mientras pensaba que esa sería su última
gestión antes

de partir a España. Subió con agilidad la majestuosa escalinata de mármol
que presidía la entrada.

Al otro lado de la calle, el hombre que le seguía consideró que había
recopilado suficiente información. Rebuscó en el bolsillo de la americana



hasta encontrar un papel que en sus tiempos debió de ser una servilleta y con
mal pulso apuntó en él la hora y el lugar. Entornó los ojos evitando la última
bocanada de humo y la colilla se precipitó hacia el suelo dejando libres sus
manos, que se apresuraron a frotarse entre sí. La mañana era fresca a pesar de
los tímidos rayos de sol que la iluminaban. Volteó la solapa de la americana
intentando cubrir un espacio más amplio de su cuello mientras enfilaba sus
pasos hacia el barrio porteño de Montserrat, hacia la Gran Vía, como a él le
gustaba llamar a la Avenida de Mayo.

---¡Frank, amigo! ---El hombre se acercaba a él con la mano extendida,
acompañándose de

un gesto que invitaba al visitante a pasar al interior del despacho---. No sabe
cómo siento... -

--Su español arrastraba un fuerte acento alemán. Sus pequeños ojos miraban
con disimulada envidia el aspecto físico del otro hombre.

---Gracias, Otto ---contestó Frank secamente. Sus ojos parecían más
interesados en el contenido de la mesa del despacho. Sin duda el delegado
estaba repasando la prensa del día, pues varios periódicos alemanes cubrían
la pulida superficie, entre ellos el Freire Presse y el Argentinisches Tageblatt,
que ocupaban un lugar preferente en aquella selección. Quién lo diría, el
mismísimo señor delegado de la Cámara de Comercio con el Argentinisches,
periódico conocido por sus ideas liberales y antinazis.

El despacho de Otto se había convertido en el mayor santuario de habanos de
Buenos Aires, resultaba difícil imaginárselo sin uno de ellos en la boca. El
alemán tomó entre sus manos, con suma delicadeza, la caja de cedro donde
guardaba su preciado bien.

---¿Gusta, querrido amigo? ---Frank no conseguía decidir qué era lo que le
irritaba más de aquel hombre, que le llamara querrido amigo o su modo de
arrastrar las erres. Aceptó un habano como parte de la puesta en escena, así
decidían los negocios los hombres, fumando

un buen puro y con una copa de oporto en la mano. Por suerte para él, la
enorme mesa de



nogal recién encerada les separaba.

---Hay cinco regiones tabaqueras en Cuba ---explicó el alemán---, pero la
mejor por su clima es Vuelta Abajo. ---El humo creaba una improvisada
cortina que escondía la cara de Otto haciéndola aún más inquietante---.
¡Umm...! ¡Divino! ---exclamó al tiempo que cedía a su visitante la guillotina
con la que cortar la perilla del cigarro. Al hacerlo, Frank reparó en la vitola,
pero pronto su atención se centró en la foto de la pared... Ludwig Freude y
Juan Perón. El círculo parecía cerrarse pensó, era conocida la simpatía que
Perón profesaba a los alemanes y a Freude. Freude era el presidente del club
alemán. Sin duda, ellos estarían relacionados con el golpe de estado del
GOU[1].

---¿Los conoce? ---Otto reparó en su interés.

---No personalmente ---contestó el inglés.

---Son unos buenos amigos, ya me entiende, buenos para nuestra causa ---rio
enseñando

los dientes---. Se conocieron en Mendoza. Freude, el de la izquierda ---
señaló---, construye caminos allí y en San Juan para la empresa de Perón.

Frank escuchaba a Otto con toda la atención que podía acumular ante aquel
hombre que

lucía cada día más orondo. Se adornaba con un ancho mostacho y le gustaba
usar anteojos,

solo porque creía que le conferían un aspecto más intelectual, pero ni aun así
podía desligarse de su porte de militar alemán con el que llegó tras la gran
guerra. La guerra ---

suspiró interiormente---, ahí era donde él debería estar, en el frente, quizá así
pudiera liberar todo el rencor y la rabia que le estaban consumiendo por
dentro. Le asqueaba asumir el papel de héroe silencioso, sentado en aquel
despacho, frente a una bandera germana.



---¿Decidido en su empresa europea? ---La voz de Otto le arrancó de sus
pensamientos---.

Debe pensarlo bien ---hizo una pausa en su discurso intentando entender por
qué querría alguien abandonar una vida cómoda, y sin darse cuenta se rascó
la cabeza---, ya sabe a qué me refiero, en plena guerra. Es peligroso ---intentó
escoger sus palabras---. Ejem ---

carraspeó---, verá, quiero que sepa que es incómoda para mí nuestra
situación, mi país bombardeando el suyo...

---Nosotros somos hombres de negocios ---atajó fríamente Frank, que en su
fuero interno

se revolvía contra aquel halo de amistad con que el alemán quería cubrir sus
relaciones---. Ni aquí, ni ahora, usted es alemán y yo británico, limitémonos a
ser unos ciudadanos que viven en Argentina con, digamos ---eligió sus
palabras---, intereses comunes en Europa. ---Se esforzó en evocar algo
parecido a una sonrisa, aunque ya no recordaba cuándo fue la última vez que
lo intentó.

---Es una forma inteligente de verlo ---el alemán respiró más relajado
apoyando una mano

en su panza y desparramándose en el sillón de piel---, no me gustarría que un
trasnochado patriotismo interfiriera en nuestros negocios.

---Eso es algo que no ocurrirá. ---Frank hizo un esfuerzo por esconder el asco
que le provocaba aquel hombre, al tiempo que deslizaba un sobre por la
mesa. Otto se apresuró a

atraparlo y un silbido de satisfacción fue su respuesta al ver su contenido.

---Su última información merece eso y más ---justificó Frank---. Y ahora que
sé que conoce a Perón y que él está tan cercano al poder desde su posición en
el GOU, aún más. Debe estar atento a todos sus movimientos, en especial si
mantiene relaciones con nazis. No escatime en gastos, Otto.



Frank sintió un escalofrío al estrecharle la mano.

[1] GOU: Grupo Obra de Unificación. Logia nacionalista que agrupaba a
oficiales del ejército y que tuvo un peso importante en el movimiento militar
del 4 de junio de 1943.
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Barcelona - El reencuentro

3 de septiembre de 1943

A pesar de los días que había pasado a bordo, a Frank el viaje a España le
resultó corto, quizá fuera porque temía el encuentro que le aguardaba. Dobló
la esquina de la Avenida Diagonal y se paró abandonando por un momento la
maleta en el suelo. El rótulo que anunciaba el Paseo de Gracia era casi
ilegible, pero recordaba la calle y la casa.

Cargó de nuevo la maleta y siguió caminando. Empezaba a oscurecer, el
otoño se acercaba

silencioso, una estación que serviría para describirlo a él, un inmenso y frío
otoño era lo único que habitaba ya en su interior. El timbre de un taxi-ciclo le
despejó, algún coche con ruedas metálicas aparecía en la lejanía, en la
esquina un puesto de castañas despedía un calor y un olor a tostado que en
ese momento le reconfortó, aunque ignoraba que aquel alimento constituía el
único sustento de muchas familias.

Subió con resignación las escaleras de entrada a la casa. Los cantos de casi
todos los escalones estaban rotos, el mármol mostraba sus grietas sin tapujos.
Sin duda Barcelona había cambiado, la guerra la había cambiado, dejando
edificios de los que solo restaban algunas columnas; otros, más afortunados,
conservaban sus fachadas aunque redecoradas por impactos de balas perdidas
o bombas caídas del cielo. El empedrado presentaba grandes agujeros y la
casa, la majestuosa casa, el orgullo de Montserrat, también había cambiado.
El jardín ya no existía y la pintura de la fachada había saltado. Le pareció una
casa triste... o quizás fuera él el que arrastraba la tristeza consigo. Miró al
cielo, ¡solo faltaba que lloviera!



El dedo le tembló ligeramente al tocar el timbre. La maleta a su lado parecía
desprender

un ardor que le quemaba la pierna, tomó aire y confió en la suerte. Tocó de
nuevo, aunque deseó que no hubiera nadie.

En el interior de la casa, Fuensanta se sobresaltó con el soniquete del timbre
y, extrañada se dirigió a la puerta. Apenas le había dado tiempo de cambiarse
para comenzar a preparar la cena. Tras servir la merienda siempre solía
escaparse hasta la esquina con la excusa de hacer sus «mandaos». El
miércoles era su día preferido, el día en que llegaban a los quioscos las
nuevas letras de las cancioncillas de moda. Ese día había conseguido el
último éxito de la Gámez y se pasaba el día tarareando las coplillas y dándole
ritmo a las faenas de la casa aunque, eso sí, debía hacerlo en voz baja para no
molestar a «la baronesa», que consideraba aquella costumbre poco refinada.

Tocaban de nuevo. «¿Quién será?» No era día de recibir, no era viernes.
Fuensanta consultó el reloj de pared al pasar por el pasillo: las siete de la
tarde. «¿Quién podrá ser?», se preguntó de nuevo, normalmente las visitas se
anunciaban. «¡Las buenas costumbres se

han perdido, como la guerra!», se dijo. «¿Será alguien pidiendo comida? ¡Pos
sí qu'estamos...!», refunfuñó.

Se decidió a abrir la puerta y observó con atención al hombre que tenía frente
a ella.

«Tiene que ser él», pensó.

---¡Dios mío! Pero si es... usted. ---Su voz salió como un hilillo impregnado
de emoción y su rostro adquirió un color sonrosado que alternaba con un tono
blanco. Fuensanta, con los ojos empañados, olvidó por un momento su
posición en la casa y abrazó al visitante. Frank tomó aire de nuevo como
preparándose para lo que le aguardaba. Por fin, la mujer se separó de él al
tiempo que secaba su cara con el delantal y le hacía señas para que entrara a
la casa.

---Pase, no se quede ahí. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ---Floreció su religiosidad,



esa tarde encendería algunas velas a su santo por él.

---¿Cómo está, Fuensanta? ---preguntó impaciente por ver cómo sería
recibido por el resto de los habitantes de la casa.

Ella no había cambiado en ocho años, seguía con sus rizos plateados y
cortitos, su cara redonda a juego con su figura y un gesto siempre amable en
la cara. Fuensanta se aproximó con la intención de coger la maleta, pero él lo
evitó. Apretó fuerte el asa, la cargó y se detuvo en el vestíbulo un momento,
fijando sus ojos en la escalera que descendía desde el piso superior. Viejos
recuerdos asaltaron su mente.

---¿Están mis...? ¿Están en casa? ---preguntó. Debería haber avisado, se dijo.
Algo extraño le rondaba por el estómago.

---Sí, sí, ahora mismo les aviso. Pase a la sala, enseguida voy a por ellos.
¡Dios mío, no lo puedo creer! ---En sus ojos aparecieron de nuevo lágrimas
rebeldes que enjugaba con el borde del delantal. Tanto tiempo sin una causa
por la que reír en aquella casa, aunque estaba segura de que aquella visita
traería más dolor que otra cosa.

Fuensanta no podía dejar de mirarlo mientras abandonaba la habitación.
Recordaba bien a

aquel hombre alto, musculoso. Alguna cana había aparecido en su pelo rubio
oscuro, algunas arrugas bordeaban sus sienes. Su piel era más tostada, el azul
de sus ojos más frío.

Allí todo estaba igual, el tiempo no había pasado, se dijo Frank. Los mismos
jarrones, los mismos candelabros, la radio sobre la chimenea, el sillón de
Ferran y las fotos de familia en los mismos ostentosos y pesados marcos de
plata. Bueno, quizá menos plata en los estantes, pero permanecía el
gramófono cuyo sonido le pareció escuchar en su imaginación.

Tomó una de las fotos, donde una joven pareja posaba a la salida de la
iglesia. Anna y él.

Sonrió triste un momento y se fijó en ella, su rostro parecía feliz. ¿Qué



ocurrió para que todo cambiara? Pero el eco de unos pasos hizo que olvidara
la foto. Ferran fue el primero en entrar en la habitación, los hombres se dieron
la mano con afecto y tras una pequeña vacilación se fundieron en un efusivo
abrazo.

---¡Frank! ---La voz de su suegro sonó emocionada.

El hombre se separó un poco más de su yerno y levantó la cabeza para
observarlo. Era él

sin duda, pero venía solo. El recuerdo de su Anna hizo que unas pequeñas
lágrimas brotaran de sus ojos. Ferran era un hombre emotivo, sacó rápido su
pañuelo y se giró de espaldas.

Frank respetó su momento sin decir nada pero el peso de la tristeza se
acumulaba en sus ojeras. Creía que ya lo había superado, que aquella visita
sería simplemente una prueba de fuego que podría afrontar con entereza, pero
ahora no lo sentía así.

---¡Frank! ---Montserrat hablaba desde la puerta de la sala donde permanecía
inmóvil sin

decidirse a entrar. Sus helados ojos azules se cruzaron por un instante con los
de Frank. La mujer respiró hondo antes de caminar hacia él. Tenía frente a
ella al hombre al que entregó a su hija y ese pensamiento hizo que se viniera
abajo por un momento, pero reaccionó con

rapidez y la voz salió de su garganta con su habitual tono de dureza, una voz
áspera, grave--

-. ¿Cómo dejaste que pasara? ¿Cómo? ---Sin duda sus palabras iban cargadas
de un profundo reproche.

---Montserrat..., fue un accidente. ---Su voz titubeante le enfadó consigo
mismo. ¿Por qué se estaba justificando? Él, menos que nadie, debería
excusarse por nada, pero ellos no sabían, nadie allí sabía la verdad. Su
caballerosidad le impedía hablar, desahogarse. En eso debían de consistir los
secretos pensó, en ser algo oscuro, negro, profundo e inconfesable.



El joven observó al matrimonio, los ocho años que habían pasado habían
dejado huella en

ellos también. La mujer tenía el pelo más blanco, era la primera vez que la
veía mostrando alguna debilidad, pero su figura seguía siendo delgada, alta, y
el tono autoritario de su voz no había desaparecido. El riguroso luto le
confería un aspecto aún más duro. Frank la imaginó resentida con toda la
situación política que tuvo que vivir, la alta burguesía catalana a la que
pertenecían había sido muy castigada al finalizar la guerra. Si él supiera leer
el rostro vería que en el de Montserrat pesaban los nuevos hábitos que se
había visto obligada a adquirir, como reducir el servicio, utilizar como el
resto de los mortales cartillas de racionamiento... Sí, los ocho años, la muerte
de una hija y la guerra habían hecho mella en la estirada Montserrat.

Ferran, en cambio, con algún kilo de más continuaba solícito a las
necesidades de su esposa. Él siempre había sido un hombre apocado ante el
carácter de su mujer. Acataba todas sus decisiones aunque no las compartiera.
Ferran estaba ya acostumbrado a moverse,

a hablar y a callar al dictado de aquellos fríos ojos azules.

Fuensanta irrumpió en la sala con el servicio de café y unas exiguas galletas
caseras, miró a su señora y meneó la cabeza. Llevaba en la casa treinta y dos
años sirviendo, toda una vida desde que llegó a Barcelona con su marido
desde su Carmona natal. Su «Tomiro», como

ella lo llamaba, aunque en realidad era Teodomiro, tuvo la suerte de entrar
como tintorero en la fábrica del señor. Pero pronto aprendió el oficio y
ascendió a tundidor. El señor Sarlé siempre decía que era muy bueno con los
paños, «un gran trabajador», decía de él. Y ahí estaban, su Tomiro con el
señor Sarlé y ella con «la baronesa».

¡Treinta y dos años! Lo que la convertía en una más de la familia, o al menos
eso le gustaba pensar a ella. Dejó la bandeja sobre la mesa y se retiró
lentamente hacia la puerta, como si quisiera escuchar lo que se iba a decir.
«¡Qué desgracia! Esto no tenía que haber pasado», murmuró para sí mientras
se alejaba.



Frank permanecía con los dedos de las manos cruzados, absorto en sus
pensamientos, analizando la situación, esperando que pasara rápido un
tiempo prudencial para poder salir de aquella casa y de aquellas vidas y
empezar de nuevo con la suya. Estaba tan absorto que, hasta que oyó a
Montserrat repetir su nombre, no se percató de que el café estaba servido.

---¡Te hemos estado esperando cada uno de los días de estos seis meses! ---
Las palabras

salían una a una, con una cadencia que recordaba al sonido de los tambores
en la procesión de Semana Santa.

---I'm so sorry! ---A Frank siempre le afloraba el inglés cuando estaba
nervioso, debía controlar la situación---. No he podido... no estaba preparado.
---Se sorprendió a sí mismo de nuevo excusándose. En realidad no
encontraba nada que decirles, temía sus preguntas y temía no poder
contenerse.

---Lo importante es que estés aquí. ---Ferran ya estaba acostumbrado a
desempeñar el papel de conciliador en aquella casa.

---He traído... ---Frank no encontraba las palabras---. Me pareció que os
gustaría tener algunas de las cosas de Anna. ---Sus ojos se posaron en la
maleta pensando si realmente había sido una buena idea llevarla consigo.

---Te lo agradezco, pero prefiero verlas luego a solas. ---El tono de
Montserrat se iba helando a medida que hablaba.

---Sí, claro, claro ---asintió aliviado, aunque estaba asombrado. Montserrat
seguía sin perder su compostura. Apoyó la taza de café sobre la servilleta y
esta sobre su rodilla, concentrándose en el negro líquido. «¡Ya ha pasado lo
peor!», se dijo. El humo caliente que ascendía de la taza era lo único cálido
en aquella habitación---. ¿Y Rosa? ---se decidió a preguntar, la imaginaba
muy cambiada a como era ocho años atrás. Recordaba a una jovencita
pelirroja.

---Bien, bien ---contestó Ferran---. Ya tiene veinticuatro años. ¡Es pintora! ---
exclamó con orgullo contenido al notar la afilada mirada de su mujer sobre él.



Ferran se mostraba muy cohibido ante Montserrat, ¿era así antes?, se
preguntaba su yerno, igual que se preguntaba si había conocido realmente a
Anna o simplemente se casó

con ella.

---¡No es como su hermana! ---El tono de la madre al pronunciar esas
palabras fue de lo

más lapidario---. ¡Nos está dando muchos disgustos! ---El rostro de la mujer
se endureció mostrando unas escondidas arrugas.

Frank empezó a compadecer a los habitantes de aquella casa, que eran como
las figuritas

de porcelana que lucían en las estanterías: ninguna parecía haberse movido ni
un milímetro en aquellos ocho años. Con Montserrat parecía ocurrir lo
mismo; la onda de su pelo, que se iniciaba en la frente, bajaba firme por el
mismo lado derecho para ser aprisionada a la misma altura con la misma
horquilla de ocho años atrás. Un broche lucía sobre la solapa izquierda de la
chaqueta, el cuello de la camisa asomaba orgulloso mostrando su bordado, el
pañuelo de encaje permanecía solícito en su mano y su cuerpo encorsetado en
aquel traje

negro era la misma imagen del pasado. ¿Sería aquello la familia? Frank
parecía descubrir en ese momento que nunca se había sentido parte de una.
Sus amigos Pedro y Teresa eran lo

más parecido a una familia que jamás había tenido.

---¡Montserrat! ---protestó Ferran separándose del respaldo de la butaca.

---¡No la defiendas, Ferran! ---El tono autoritario afloró de nuevo---. Cuando
cumplió los dieciocho ---explicó--- se fue a recorrer España con un medio
novio poeta inglés. Bueno, él decía que era poeta, pero en realidad no lo
conocía nadie.

---Laurie Lee ---apuntó el marido.



---¿A recorrer España? ¿En plena guerra civil? ---Frank empezaba a sentir
cierta curiosidad por aquella jovencita.

---¡Ahí la tienes! ---prosiguió la mujer---. Tiene un carácter imposible.
Desaparece todo el día. Ahora ha montado un estudio de pintura y siempre
está rodeada de gente rara y desperdiciando buenas proposiciones de
matrimonio. ¡No sé a qué espera para casarse!

Todas sus amigas...

---¿Hablas de mí, madre? ---La voz de Rosa sonó alegre, jovial.

Las tres miradas se juntaron en la puerta. Rosa apareció en ese momento con
el rostro acalorado, su melena rojiza apenas se sostenía ya recogida bajo el
gorro negro del que se escapaban algunos mechones. La chica se fijó en el
hombre que estaba con sus padres. Se

tomó su tiempo, mirando con detenimiento cada uno de los detalles de su
vestimenta: el traje gris oscuro, que a duras penas podía disimular su cuerpo
musculado, el chaleco que dejaba entrever la camisa blanca, su corbata gris
perla de rayas blancas oblicuas. Recaló en la cara. Unos ojos azules
resaltaban en su piel tostada. ¡Los ojos de Frank!, identificó por fin, solo que
ahora tenían menos luz, quizás fuera porque llevaba barba. No sabía
exactamente

qué pero algo en él era distinto y ella sabía observar. Su mandíbula era
cuadrada y marcada, en conjunto era un rostro muy varonil. Rosa se
sorprendió ante las palpitaciones de su pecho, aunque enseguida su aplomo y
su desparpajo tomaron de nuevo el lugar que les correspondía.

---Rosa, ¿no saludas a tu cuñado? ---preguntó su padre levantándose.

Ella se acercó al grupo caminando segura de sí misma, con aquel sensual
movimiento que

le daba a sus caderas, con pasos cortos y femeninos y la espalda erguida.
Conocía el efecto que producía en los hombres. Frank ni siquiera notó que la
servilleta resbalaba al suelo al levantarse. El color fuego del pelo de aquella



mujer le incitaba a imaginársela ardiente, apasionada... Aquella casa debía de
haberle afectado. ¡Era su mujer, aunque el rubio de su pelo se había tornado
color fuego! Se inclinó un poco con la intención de darle dos besos a la recién
llegada, pero estos se perdieron en el aire..., solo se llenó de su fragancia.
Una exquisita esencia de naranjo amargo lo atrapó.

---¿Cuándo has llegado? ---Rosa tomó asiento sobre el brazo del sillón que
ocupaba su padre de nuevo. Sabía lo que eso incordiaba a su madre.

---¿A Barcelona? Esta misma mañana. He estado unos días en Madrid
resolviendo algunos

asuntos ---explicó él. Le costaba retirar su mirada de ella.

---¿Cómo va la hacienda? ---quiso saber Ferran, aunque en realidad solo
pretendía relajar un poco el enrarecido ambiente que se creaba cuando madre
e hija compartían un espacio.

Reparó en la crítica mirada de Montserrat sobre su hija.

---Estancia, le llamamos estancia, no hacienda ---le aclaró su yerno---.
Próspera. Hemos aumentado las ventas de carne con la guerra, es la otra cara
de la moneda ---agregó con cierta tristeza Frank---. Supongo que el mal de
unos beneficia a otros. Personalmente no me puedo quejar.

---¡Evidentemente! ---exclamó Montserrat mientras colocaba los pliegues de
su falda con meticulosidad---. Vosotros no habéis pasado por una guerra, ni
tenéis que hacer cola con una cartilla de racionamiento entre esa
muchedumbre maloliente, ni tenéis que aguantar que os roben las verduras
del huerto, ni...

---¡Madre! ---cortó Rosa---. No sé por qué te pones así, el torrefacto no es tan
malo ---dijo señalando el café. En su fuero interno sentía un pequeño placer
mortificándola---. Aún no has tenido que beber semillas de algarrobas, ni has
tenido que inscribirte en el «plato único» del Rívoli[2].

---No será gracias a ti. Qualsevol dia faràs que ens matin a tots! [3] ---
Montserrat la miró con ira contenida. Se jactaba de ser una profesional del



protocolo y ante todo se debía a su invitado, pero aquella jovencita la sacaba
realmente de quicio. Fuensanta se asomó a la puerta de la cocina, ese día el
asalto empezaba antes de la cena.

---Recuerda que debes hablar la lengua del imperio, madre. ---Rosa estiró un
poco el cuello imitando aquel gesto que tanto caracterizaba a su madre, el
gesto que solía hacer cuando acababa de hablar, como si con ello dictara
sentencia.

Frank asistía al intercambio verbal casi agradecido de que la conversación
derivara hacia otro lado, pero Ferran la cortó avergonzado.

---Ya está bien, os recuerdo que tenemos visita. ---Se levantó para impregnar
de una autoridad desconocida a su voz.

---Perdónanos, Frank, ya te dije... ---intervino Montserrat.

---No te preocupes, Montserrat, no tiene importancia. ---En realidad lo
agradecía, era el momento de irse---. ¡Debo irme! ---dijo levantándose.

---Quédate a cenar con nosotros ---pidió Ferran, que vio la oportunidad de
escapar de aquel dúo---. No puedes irte así después de tanto tiempo.

---Otro día. Volveré otro día ---repitió.

---Está bien, como quieras ---se resignó Ferran---. Te acompaño a la puerta.

Frank sintió pena por Ferran pero al oír la puerta cerrándose tras él respiró
aliviado.

Esperaba poder concluir esa parte de su vida, quizá una visita más antes de
irse y adiós para siempre.

Cuando empezó a caminar de nuevo fue cuando notó que las piernas le
temblaban. Se negaba a reconocerlo, pero ver a Rosa le supuso un choque
emocional para el que no se había preparado. Era evidente que ya no era
aquella jovencita que guardaba en sus recuerdos, el tiempo había torneado
unas formas femeninas en su cuerpo que le impactaron, y su rostro, parecido
al de Anna, le provocó un escalofrío. Pero algo acababa de recordarle que



seguía siendo un hombre.

El cielo se había oscurecido, casi tanto como el interior de la casa. Montserrat
se centró en su hija viva, en su manera de vestir, aquellos odiosos pantalones
ceñidos tan escandalosos, su melena despeinada. Todo en ella estaba fuera de
lugar. En ella pesaba mucho la educación que recibió como señorita de la alta
burguesía, sabía muy bien cuál era su sitio en la sociedad y su misión como
mujer y esposa. En su familia los matrimonios siempre habían sido
convenidos por los padres, claro está en atención al patrimonio de los
pretendientes y su repercusión en el negocio o empresa familiar. Las mujeres
debían limitarse a organizar y gobernar la casa y traer hijos al mundo. En eso
coincidía con el nuevo régimen.

Rosa prefirió abandonar a su madre en su mar de quejas y reproches para
refugiarse en su

habitación, aunque había tan poco de ella allí... No estaban sus libros, dignos
de la quema en opinión de su madre, ni sus pinturas, ni amor. Aquellas cuatro
paredes solo albergaban objetos insignificantes para ella a excepción de su
caja.

Podría resultar una habitación acogedora, sus paredes lucían un papel que las
forraba de

color vainilla, igual que los muebles, de tono marfil, ribeteados en sus bordes
por una fina línea ocre. De las llaves de los cajones de la cómoda, el armario
y el escritorio colgaban unos ostentosos cordoncillos dorados rematados con
un par de borlas de color crema. La cama se perdía bajo enormes y mullidos
almohadones. A sus pies, un baúl, que debió de ser en un

principio de pino blanco, se exhibía ahora esmaltado.

Rosa levantó la tapa del baúl, que quedó suspendida por dos gruesos
cordones granates y

alzó con cuidado su vieja caja de madera en la que a duras penas se leía la
inscripción A.R..



Nadie en la familia recordaba ya a quién respondían las iniciales, ella la había
heredado de manos de la abuela y esta, a su vez, de su madre. Creían que
había pertenecido a una tía de su abuela que murió siendo muy jovencita.
Tocaba aquella caja como si al arrastrar su mano por la vieja madera esta
pudiera transmitirle todos los secretos que algún día albergó. ¡Quizá una
historia de amor, de celos, de ambición! ¿Viviría ella algo así? La idea de
tener una vida estéril de aventuras y pasiones la torturaba. Desde que viera Lo
que el viento se llevó, en el pase privado que organizaron en el Ritz, ya que
en España seguía censurada, ansiaba ser una especie de Scarlett O'Hara y
encontrar a su propio Rex.

Sentía adoración por aquella caja y por su contenido: un paquete de cartas
amarillentas,

una flor, varios libros, algunos dibujos y un ejemplar antiguo de la revista
Semana. Se sentó ante la pequeña mesa redonda situada junto a la ventana,
miró hacia fuera, el verano estaba más que extinguido. Una fina lluvia
manchaba el cristal. Dejó el paquete de cartas sobre la mesa y al tirar del
cordón estas se deslizaron suavemente sobre el tapete de ganchillo. Giró el
primer sobre dejando a la vista el remitente: Anna Bennet-Jones.

Se olvidó de las cartas por un momento y acercó la flor a su cara como si aún
conservara

su fragancia. Recordó el día en que Frank se la regaló: bailaban, ella tenía
dieciséis años y él sonreía por encima de su hombro a otra joven. Pero la
música acabó y Frank se separó de

ella regalándole la flor que llevaba prendida en el ojal de su chaqueta, le
obsequió con un beso en la mejilla y se alejó en busca de su novia.

Acarició con cariño los libros, escritos por su autor preferido, Antoine de
Saint-Exupéry, Vuelo Nocturno y Tierra de Hombres. Eran libros de culto
para ella por desarrollar su acción en Argentina, en la hermosa y misteriosa
Patagonia. Sentía un lazo especial con aquella tierra, la quería aún sin
conocerla. Repasó con atención las viejas fotografías de su abuela materna y
la invadió la tristeza. ¿Sería su destino igual? ¿Ligada a un hombre al que no
querría?



Volvió su mirada al paquete de cartas y comenzó a leerlas con avidez,
intentando memorizar cada uno de sus detalles. Cada carta constituía una
pequeña historia de amor. Su hermana tenía el don de la escritura, Anna
dibujaba con letras lo que ella podía pintar en un lienzo, así era como conocía
cada paisaje, cada azul del cielo, cada voz, cada momento de amor entre su
hermana y Frank. La vida tenía muchas rarezas, pensó, mientras las hermanas
convivieron sus relaciones nunca fueron buenas, estuvieron cargadas de una
absurda competitividad. Tardó mucho tiempo en comprender que todo estuvo
fomentado por su propia madre. Pasaron varios años antes de que recibiera la
primera carta de Anna desde Argentina, y fue a partir de ese momento cuando
Rosa empezó a conocerla y a quererla.

La lectura de las cartas le resultó corta, ahora su contenido había adquirido
una dimensión desconocida, hablaban de Frank, pero de un Frank distinto,
uno que ahora era libre y estaba allí. Tenía más necesidad que nunca de
conectar con aquella tierra que ofrecía vida, aventuras, pasión, llena de
verdaderos hombres y ahora uno de ellos estaba muy cerca de

ella.

Se despojó de los botines y movió los dedos de los pies contentos por
alcanzar la libertad tras un agotador día, los apoyó en el escabel y decidió
releer Vuelo Nocturno:

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l'extrême Sud, vers Buenos Aires, le
courier de Patagonie, reconnassait l'approche du soir aux mêmes signes que
les eaux d'un port: à ce

calme, à ces rides légères qu'à peine dessinaient des tranquilles nuages. Il
entrait dans une rade inmense et bienheurese.

[2] Rívoli: Antiguo cine situado en la Rambla de Barcelona que fue utilizado
en la postguerra como comedor público del Auxilio Social.

[3] ¡Cualquier día harás que nos maten a todos!
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El Ritz

4 de septiembre de 1943

Paul Howard-Dorchy se detuvo ante el 668 de la Gran Vía de las Cortes
Catalanas. Frente a él se erigía majestuoso el Hotel Ritz. Ya no quedaba ni
rastro del enorme rótulo de cartón que había cubierto su entrada durante los
primeros años de la guerra, cuando pasó a ser el

«Hotel Gastronòmic, nº 1», custodiado a ambos lados por las siglas UGT y
CNT.

Saludó como de costumbre al entrar llevándose el dedo índice a la sien. El
portero permaneció apostado en la entrada con su elegante uniforme y su
enorme gorro, pendiente

de la llegada de algún nuevo cliente al que atender. Nada más entrar en el
vestíbulo esquivó a la costurera que zurcía con gran destreza la carísima
alfombra que daba la bienvenida a los clientes. Dirigió su mirada hacia el
pequeño mostrador de madera que defendía contra viento y marea Ramón. El
Ritz no sería lo mismo sin él allí entregando las llaves de las habitaciones,
dando los buenos días o las buenas tardes con su inglés aprendido de oídas a
los ilustres huéspedes. Paul se fijó en él y no pudo evitar una carcajada;
Ramón lucía un bigote de reciente incorporación a su cara y se esforzaba por
sonreír torciendo la boca hacia un lado.

---¿Te ha dado un aire que te ha torcido la boca? ---preguntó divertido Paul,
cuyo español era cada vez más perfecto.

---¡Muy gracioso, mister Howard! Sabía que en cuanto me viera me diría
algo. ---Ramón se

esforzaba por adoptar una postura altiva y almibarada que creía que lo
acercaba a los caballeros que se hospedaban en el hotel.

---¡Ramón, Ramón! ---repitió el inglés---. Lo imposible es callarse ante ese
espectáculo.



---Quéjese a mi mujer. Desde que la traje aquí a ver Lo que el viento se llevó
se ha empeñado en tener a Clark Gable en casa. ---Aunque en realidad el
bigote era lo único que lo acercaba a Gable.

---Ah, my friend! ¡Mujeres, mujeres! Han sido nuestra perdición desde el
principio de los tiempos ---contestó mientras echaba una ojeada a la prensa
del día cuidadosamente ordenada, sobre el mostrador de madera, por
nacionalidades.

Ramón se encogió de hombros resignado a su sino, ya era el tercer cambio de
imagen que

había sufrido en ese año.

---¿Ha llegado? ---preguntó Paul sin más explicaciones. Con el tiempo los
dos hombres habían desarrollado un gran entendimiento.

---¿Inglés, sobre un metro noventa, ojos azules, unos treinta y cuatro años? ---
Ramón se

vanagloriaba de ser un gran fisonomista.

---Well done!

---Se ha registrado esta mañana, me ha llamado mucho la atención porque
nunca había oído a un inglés hablando español con acento argentino.

---¡Ese es Frank! ¿Qué habitación le has dado?

---¡La 108! ---exclamó casi ofendido por la pregunta---. Tratándose de un
amigo suyo, siempre lo mejor.

La 108 no era una habitación cualquiera, era el salón de las habitaciones
reales.

Comunicaba desde el interior con la 107 y la 110, los dormitorios señoriales,
que siempre se mantenían desocupados cuando se asignaba la 108 por
motivos de seguridad para sus inquilinos. En la 109 se disfrutaba del baño
romano. Tener la 108 significaba disponer casi al completo del ala izquierda



del edificio, lo que dotaba de una gran intimidad y seguridad, no en vano
artistas y políticos que huían de la segunda guerra mundial se habían alojado
allí en su itinerario a otros países.

En el pasillo contiguo a recepción sonó la puerta del ascensor al abrirse, los
dos reconocieron el sonido de su campanita. Frank enseguida ubicó a su viejo
amigo, lo encontró igual a como lo recordaba: ¡todo un gentleman! Con un
poco más de barriga pero con su habitual buen humor y simpatía. En sus
tiempos de adolescentes, cuando estudiaban en Cambrigde, Paul era ya el
estudiante más popular, siempre enzarzado en la organización de fiestas y
derrochando optimismo. Hubo un tiempo en el que él se sintió así, pero
quedaba ya tan lejos que a veces creía que lo había soñado.

A Paul su amigo le pareció más envejecido. No la piel o su porte, era su
conjunto, incluso sus ojos azules habían adquirido una tonalidad más
grisácea. Le resultó extraño verle allí, tan cerca después de tantos años
separados; sin duda la vida los había tratado de forma muy distinta.

---¡Frank! ---exclamó, y los dos hombres se fundieron en un fuerte abrazo
que duró varios segundos.

---Vaya, por ti no pasan los años, Paul ---dijo Frank pasándose al inglés.

---Los años no, pero... ---Paul señaló su barriga con una sonrisa en los labios-
--.

¡Demasiadas comidas de trabajo!

---Me alegro mucho de verte, Paul. ---Su voz sonó con sentimiento.

---¡Ay! ---suspiró---. ¡Amigo, amigo! ---Qué podía decirle---. Me hubiera
gustado estar contigo cuando... you know, pero aquí son momentos difíciles y
no puedo abandonar el Consulado bajo ningún concepto. ---Paul se esforzaba
para que su explicación no sonara a pretexto y Frank asintió con la cabeza, no
deseaba hablar del tema.

---Come on! Te invito a cenar, tenemos mucho de que hablar. ---Paul pasó el
brazo por el



hombro de su amigo y juntos se encaminaron al salón-restaurante.

Cruzar el pasillo del Ritz significaba escuchar un hervidero de diferentes
lenguas: francés, italiano, alemán, inglés... El hotel se había convertido en un
centro internacional y, como el Consulado inglés, el Ritz de Barcelona
parecía en aquellos tiempos un estado independiente con inmunidad. Cuando
llegaba la noche y se abría el telón del escenario de la llamada

«Graella del Ritz», en las cálidas noches de verano, ni la guerra ni el hambre
ni las complicadas tramas de los espías que ocupaban las mesas parecían
existir.

4

Anna

La llegada de Frank obligó a los habitantes de la casa Sarlé a enfrentarse por
fin con una realidad que hasta entonces habían conseguido eludir, la muerte
de Anna. Las manos de Montserrat se empeñaban en temblar al contemplar el
reportaje publicado en Semana sobre

la boda de su hija: La hija del empresario Fernando Sarlé y su aristocrática
esposa, doña Montserrat Bosch, celebró su enlace con el terrateniente de
origen inglés, afincado en Argentina, el señor Frank Bennet-Jones.

¡Qué fotos tan magníficas! Anna parecía una princesa. Los ojos de
Montserrat se empañaron levemente. El reportaje mostraba los exteriores del
Casino de San Sebastián, un majestuoso edificio erigido sobre la playa de
Barcelona, acuartelado por inmensas cristaleras. El gran salón de fiestas lució
más espectacular que nunca ese día, y el propio Esteve Sala, uno de los
dueños, se implicó personalmente en la organización del evento a petición de
Montserrat. Durante meses los círculos más notables de Barcelona se llenaron
de comentarios elogiosos sobre el banquete y la fiesta. La actuación de la
orquesta de Sam Wooding dejó a todos impresionados, nadie podía esperar
que aquella fuera una de sus últimas apariciones antes de retirarse en 1935.
Las fotos de la revista eran el único testimonio que le quedaba a Montserrat
de ese día. Ya no quedaba nada de entonces, el Casino desapareció con la
guerra, al igual que las magníficas terrazas cubiertas junto al mar que



ocupaban en las tardes de domingo, aquellas tardes en las que Anna daba
lectura a sus relatos al tiempo que degustaban un chocolate caliente.

A Montserrat la muerte de su hija se le anunciaba en el preciso momento en
que abría aquella maleta y tocaba sus cosas: su broche preferido, la toquilla
que se ponía sobre los hombros cuando estaba resfriada y guardaba cama, los
pañuelos que hizo bordar con sus iniciales... Tantas cosas que representaban
tantos momentos, aquel ajuar que prepararon con ansiedad... Rozó con los
dedos las letras bordadas en el pañuelo: A.S.. Recordó el día en que
entregaron toda la ropa a las hermanas para que la grabaran, pasaron por la
Avenida del Tibidabo montadas en el coche de caballos. Recorrieron un
hermoso paseo ya imposible de

revivir. Una lágrima se escapó rebelde y descendió por su cara sin permiso.

Rosa observaba a su madre desde la puerta, la habitación de Anna se había
convertido en

su refugio y santuario. En cierto modo le daba pena verla así, la guerra la
había castigado en su orgullo, en su posición, pero la vida le había robado a
su niña. Por un momento le dolió su llanto. Rosa, en cambio, se sentía
insensible ante su muerte y eso la asustaba. No fue capaz de derramar ni una
lágrima cuando llegó la noticia. No sentía dolor ni alegría, no sentía nada.

¿Podría una persona albergar sentimientos de amor y al mismo tiempo de
indiferencia? Quiso a su hermana, ¿por qué entonces no podía llorar por ella?

Montserrat percibió su presencia y, levantándose, señaló los objetos que tenía

desparramados sobre la cama.

---¡No está! ¡El espejo no está! ---se quejó. La tensión que intentaba controlar
en sus manos, evitando hacer con ellas algún aspaviento, hacía que la vena de
su cuello se hinchara.

---¿Y qué importancia tiene? ---preguntó Rosa decidiéndose por primera vez
en mucho tiempo a entrar en aquella habitación.



Le pareció que olía a rancio. Su madre no permitía que Fuensanta abriera las
ventanas para que se aireara, pensaba que así mantendría atrapada el aura de
su hermana. Movió la

cabeza intentando despejar esos oscuros pensamientos. En cierta forma la
reacción de su madre la sorprendía, la creía tan derrotada por el dolor que no
entendía su preocupación por un espejo.

---¡Tiene mucha importancia! ---le contestó Montserrat, a quien ofendió la
pregunta---.

¡Ese espejo ha sido el regalo de bodas para las mujeres de esta familia
durante tres generaciones! ---Montserrat se movía indignada por la habitación
estirando hacia abajo los bordes de la chaqueta ante la actitud indiferente de
Rosa.

---Madre, quizá a Frank no le pareció tan importante como para traerlo,
además una familia es algo más que un objeto. El espejo se perdió, olvídalo.
¿O acaso querías recuperarlo para mí? ¿Es eso? ---La pintora esperó una
respuesta con ansiedad. Intentaba descubrir en la cara de su madre algún
gesto que le hiciera sentir o apreciar algún sentimiento hacia ella, alguna
señal que le indicara que ella también le importaba, que le hiciera sentirse
querida como hija.

---¡Tú no hables de familia! ¿Cómo puedes? ---se revolvió la madre
incorporándose de nuevo de la cama---. ¡Si no hubieras apoyado a esos
malditos republicanos durante la guerra no estaríamos como estamos! ---Eso
era algo que jamás se cansaría de recriminarle---. ¡Todo el patrimonio que
teníamos se reduce a esta simple casa y a la fábrica por tu culpa y tus
dichosas pinturas, tenías que hacer esos horribles carteles de llamamiento al
ejército republicano! ---Su rostro iba adquiriendo un color desconocido---.
¿Qué esperas tú de la vida?

Apenas tenemos servicio, me veo obligada a alternar con esas nuevas ricas de
Acción Católica, unas mujeres sin educación, sin modales, sin apellido...

Montserrat paseaba nerviosa por la habitación, se sentía cada día más
apesadumbrada con



el cambio que la postguerra había traído a su vida. Aquello no era para ella, si
se casó con Ferran fue para mejorar su posición, su padre se había
preocupado mucho por conseguirle un buen casamiento y ella por aceptarlo.
Ahora todo su sacrificio había sido en vano. Se lamentó que Ferran no
hubiera heredado el carácter fuerte y decidido de su abuelo, don Miguel
Sarlé, o de su padre Fabián.

Añoraba los años de bienestar, maldijo la vida en su interior, maldijo la
guerra, aquella injusticia que le tocaba vivir. ¿Por qué a ella? ¿Por qué su
Anna? Una pregunta cruzó veloz por su mente: habría preferido que fuera
Rosa la que hubiera muerto? Un escalofrío le cruzó el cuerpo. Rosa, ajena a
los lúgubres pensamientos de su madre, continuaba su lucha dialéctica que
hacía que su cara se fuera encendiendo cada vez más, hasta alcanzar el tono
de su pelo.

---¡Eso es lo único que te importa, tu maldita posición! ---gritó a su madre.

---¡Mi posición, señorita, es la que te ha librado de la cárcel! ¿Y cómo me lo
pagas?

¡Haciendo Dios sabe qué! ---Las voces se expandían por toda la casa---.
¡Debería haberte dejado en aquel asqueroso agujero cuando te detuvieron,
quizá hubieras aprendido que tus

actos tienen consecuencias, incluso para los que te rodean! Tu obligación
ahora es compensarme por lo que me has hecho pasar, pero no, tenías que
despreciar a don Julio, tenías que humillarme todavía más. ¡Ahora que estaba
tan cerca de poder recuperar nuestra posición en la sociedad!

A Rosa se le revolvió el estómago, ¡Julio! ¡Julio Muñoz Ramonet! Desde
luego que ese era

el partido perfecto, pero para alguien como su madre, o como su hermana. Su
fama había

crecido como la espuma en los últimos meses: en esos días, nadie capaz de
adquirir el palacio Robert y el del Marqués d'Alella podía pasar
desapercibido. Decían de él que era un hombre sin escrúpulos, ambicioso



pero de brillante inteligencia. El dinero le sobraba y le gustaba demostrarlo
cubriendo de joyas a las chicas con las que salía. Si se casara con él,

¿en qué se convertiría ella, en su puta oficial? Para eso ya tenía una legión de
jovencitas, niñas que venían del interior para servir en las casas y que
sucumbían fácilmente ante el brillo de las joyas, la vida fácil y el lujo. De
repente se convertían en las famosas del momento, durante un mes o dos,
hasta que don Julio se cansaba de ellas y las cambiaba por otras. Las lucía
embutidas en preciosos vestidos, al estilo de las estrellas de Hollywood, y las
compartía en sus entretenimientos con los «insignes varones» de la Brigada
del Amanecer, llamada así por las horas en que daban por concluidas sus
juergas, y no porque tuvieran nada que ver con la tétrica y temida brigada
original.

Montserrat, de pie en medio de habitación, alternaba su atención entre Rosa y
los objetos que cubrían la cama, como si pidiera la complicidad de Anna, que
por supuesto nunca llegaría. Las dos mujeres se miraron frente a frente casi
con odio. La muerte de Anna no había hecho más que agravar sus relaciones.
Aquella conversación, o más bien discusión, como tantas otras, no la llevaría
a ningún lado, pensó Rosa. Le dolía pensar así de su hermana, pero su madre
tenía el don de enfrentarlas aún después de su muerte.

Salió tan atropelladamente de la habitación que apenas pudo esquivar a su
padre, que sin

duda había escuchado toda la conversación, pero como de costumbre
permanecería al margen.

---¡Hija!, ¿por qué no intentas comprenderla? ---pidió Ferran, que ya
empezaba a estar cansado de aquella situación.

---Padre... yo no tengo tu... tu conformismo ---dijo al fin con tristeza.

Rosa tenía claro que el de sus padres fue un matrimonio de conveniencia.
Obligados a venderse por sus propios padres. ¡Ferran Sarlé, de joven y
prometedor pintor a director de fábrica y a señor de...! Y ahora ya ni siquiera
era Ferran, ahora debía llamarse Fernando.



¡Hasta el nombre le habían robado!

La conversación con su hija transportó a Ferran a otra época muy lejana en el
tiempo. Se

refugió en su despacho. El sonido de la puerta de la calle al encajarse al salir
Rosa, el sonido de su propio cuerpo al hundirse en el sillón, el sonido de los
aplausos del público cuando jugaba de jovencito en el recién creado Fútbol
Club Barcelona, los recuerdos que los trofeos de la vitrina le traían, las fotos
con sus amigos, encorvadas ya por el tiempo, como sus ilusiones, todo eso
fue abandonado, quedó solo en su memoria, como el viejo campo del
Velódromo de Bonanova donde jugaban.

Fueron días de gloria, de ilusión, de sueños. Los sueños de unos cuantos
jovenzuelos empeñados en crear un nuevo club de fútbol, reunidos en el viejo
Gimnàs Solé de la calle Montjuich del Carme. Parecía ayer cuando Solé le
presentó a aquel pecoso joven suizo. ¡Él es Joan Gamper!, o al menos era
como se hacía llamar, aunque en realidad su nombre era Hans

Maximilian Gamper Haessig.

Crearon un equipo donde tuvieron cabida británicos, suizos, alemanes, que se
divertían jugando al fútbol y que después de los partidos remojaban sus
victorias y sus derrotas en la cervecería Moritz. Añoraba aquel ambiente de
camaradería, de amistades. Eran los días en

que mostraba su hombría, su valor. Sin embargo, ahora era capaz de poner
fecha al último

día en que sintió un halo de valor, el valor suficiente para encarar a su padre.

---¡Padre, quiero ser pintor! ---le dijo.

Casi podía ver su cara frente a él, se transformó de tal manera que le pareció
estar ante otra persona. El propio Rusinyol hubiera podido inspirarse en ellos
cuando escribió en L'auca del senyor Esteve: «¡Es un oficio de perdidos, de
miserables, de pobres!... Ya lo veía venir, la deshonra y la ruina de la casa...
Me matas...».



Sí, ese fue sin duda el último día en que tuvo un atisbo de valor. Después de
aquello jamás se atrevió a pronunciar algo relacionado con sus deseos. Aquel
día murió la pintura y enterró una parte de su vida, quizá la más importante.

Rosa se preguntaba si su padre habría llegado a amar a su madre con el
tiempo... ¿con el

tiempo? Quizá eso era el amor, al menos el que ella había visto, un amor que
convertía a los hombres en seres abatidos y a las mujeres en materialistas
preocupadas simplemente por decorar lujosamente sus pisos, comprando
libros por metros, pinturas por su precio, acudiendo al restaurante de moda
para demostrar que podían permitirse los más caros platos flambeados y el
descorche de un De la Viuda.

Se prometió a sí misma que ella tendría a su lado a un hombre al que pudiera
respetar,

nunca se vendería, conocería el otro lado del amor, viviría una gran pasión,
así, como sonaba la palabra: «pasión». Viviría algo tan fuerte e irracional que
fuera capaz de transportarla lejos de ese mundo y de esa vida que la estaba
matando poquito a poco.

5

Los amigos

Paul y Frank esperaban con paciencia la cena. Al menos habían conseguido
una buena mesa frente al escenario, algo extraordinario aquella noche. El Ritz
era prácticamente el único sitio donde, por aquellos tiempos, se podía tener la
oportunidad de degustar una «cena a la americana», un lujo enriquecido
además por la velada musical a cargo del famoso violinista francés Bernard
Hilda. Nada en aquel salón recordaba la miseria de la vida exterior.

Aunque Frank lo ignorase en ese momento, ni la elección del restaurante ni el
programa

musical eran mera coincidencia.



Hilda había tenido sus pequeños escarceos con la resistencia francesa y su
situación en Barcelona empezaba a ser comprometida, ya que la
Kriegsorganisationes Spanien[4] le pisaba los talones. Paul aprovecharía el
próximo viaje de Frank a Madrid para preparar allí el terreno a Hilda.

El maestro de ceremonias apareció por fin en el escenario y un estallido de
aplausos indicó que la sesión musical estaba a punto de comenzar. Paul
reparó en sus vecinas de mesa; las dos mujeres, elegantemente vestidas,
miraban con un mal fingido disimulo a Frank y unas risitas siguieron a sus
secretas confidencias. Aunque de la misma edad, Frank les parecía más joven
que su acompañante, quizá fuera por su atuendo informal.

Paul, en cambio, no abandonaba nunca su cuidada vestimenta.
Complementaba su traje gris marengo con toda clase de detalles: un fino reloj
de bolsillo se adivinaba al final de la cadena que descendía desde el ojal al
bolsillo del chaleco, la corbata se sujetaba con una elegante aguja de oro, a
juego con los gemelos... Guiñó un ojo a su amigo dándole un golpe de
complicidad con el codo.

---Sigues teniendo éxito con las mujeres, ¿eh? ---comentó con picardía.

Frank sonrió torciendo un poco la boca y moviendo la cabeza.

---¿Cómo estás? ---Paul frunció el ceño, arrepentido por su infortunado
comentario.

---Sinceramente, creía que bien ---la pausa le ayudó a averiguar por qué no
era así---, pero volver a esa casa, hablar con sus padres ha sido... Y luego,
ella.

---¿La hermana? ¿Has hablado con ella? ---Paul se interesó especialmente por
ese encuentro. ¿Cómo no lo había previsto?, se preguntó.

---Sí. Bueno, no, ha sido un breve saludo. Cuando llegué a la casa ella no
estaba, llegó más tarde. Realmente me ha impresionado. ---Los ojos de Frank
miraban más allá, todavía

se sentía confuso---. Por un momento me pareció estar viendo a Anna.



Aunque su mirada tiene algo diferente, es atrevida, con otra chispa, pero,
Paul, ¡era ella! ¡Era como estar viendo a Anna!

---Sí, parecerían gemelas a pesar de la diferencia de edad. Pero Frank ---
continuó Paul cambiando de tono---, mientras estés aquí, mantente apartado
de ella, es lo mejor.

---Aún tenemos que solucionar lo del testamento, y bueno, antes de partir
deberé hacerles alguna visita más de cortesía...

Se sorprendió a sí mismo viendo que en su interior buscaba una excusa que le
permitiera

volver a verla. Su imagen le llenó la mente de nuevo, sus dedos recogían uno
a uno cada mechón de aquellos rizos que se esforzaban en escaparse rebeldes
del gorro. Sin duda aquellos labios debían de tener un sabor dulce. Recordó
su fragancia.

---Pero Rosa... ---quiso insistir su amigo.

La llegada del camarero interrumpió su comentario. El olor de las costillas de
cordero, acompañadas de maíz caliente, y un puré de patatas que rodeaba la
carne con figuras imaginativas pareció favorecer un cambio de tercio en la
conversación.

---¡Enhorabuena por tu familia y también por tu cargo, vicecónsul! ---Frank
levantó la copa para brindar por la meteórica carrera diplomática de su viejo
amigo.

---¡Y agregado de prensa! ---apostilló Paul con retintín---. Cheers!

El camarero se apresuró a llenarles las copas con el carísimo vino. Frank
empezaba a sentirse un poco más relajado, estar con Paul le recordaba
aquellas viejas cenas en el Colegio Mayor con los chicos.

---¿Qué sabes de Chapman y Lara? ---preguntó Frank.

---Por el momento están a salvo ---respondió Paul---. Fueron destinados a la
NOSC, la Compañía española número 1. ---Frank se decidió a cortar la carne



ahora que había recibido una respuesta tranquilizadora sobre sus amigos---.
¿Están con el Pioneer Corps? ---preguntó.

---Sí, su dominio del español fue decisivo. Ya ves, lo absurdo de la política y
sus leyes, no pueden servir extranjeros en nuestros servicios secretos, así que
no se les ocurre otra cosa que crear un cuerpo especial para ellos.

---Hay cosas que no cambiarán nunca. ---Frank llevó de nuevo el tenedor a su
boca. La carne no estaba mal, acostumbrado a su ganado le resultaba difícil
encontrarla sabrosa---.

Ellos ---volvió a referirse a Chapman y a Lara--- tienen sus estancias muy
cerca de la mía.

Chapman era el capitán de nuestro equipo de polo, ¡ingleses contra
argentinos! ---Hizo un gesto con el cubierto como si manejara el palo de
polo---. ¡Yo debería estar con ellos! ---se lamentó.

---¿Estás loco? ¡Tu trabajo es mucho más importante! ---Miró con disimulo a
su alrededor, todos parecían estar pendientes de lo que ocurría en el
escenario---. ¿Has averiguado algo en Madrid? Nos estamos jugando mucho
allí.

---Hoare no sabía nada.

La respuesta de Frank se acompañaba con un gesto de cabeza. Aunque a Paul
no le sorprendió la noticia. Algunos generales del régimen profesaban gran
simpatía a los alemanes y estaban deseosos de entrar en guerra.

---Si intentaran algo en Gibraltar, España perdería su neutralidad y nuestro
país se vería obligado a declarar la guerra a España. ---Paul volvió a
comprobar el perímetro de la mesa antes de seguir hablando---. Desde la
firma del 38 los alemanes están por todas partes. La Gestapo campa a sus
anchas por todo el país, les han dado unas prerrogativas que escandalizan.

---Según Otto, mi contacto en Buenos Aires, deben de ser centenares los
agentes que la



Abwehr y la Gestapo han conseguido introducir en España. En la lista
aparecen gentes de toda condición, desde diplomáticos hasta periodistas
pasando por productores de cine y empresarios. Traigo conmigo una carta de
presentación para Hans Lazar. ---Frank se tocó la chaqueta.

---¡El jefe de prensa de la Embajada alemana! Estoy asombrado, es un
personaje de muy

difícil acceso.

---Bueno, en unos días me vuelvo a Madrid, a ver qué averiguo.

---Frank, sobre lo de antes ---Paul necesitaba ser cuidadoso en la manera de
expresarse,

pero le urgía tranquilizarse a sí mismo y saber que podía controlar la
situación---, será mejor fingir ante la familia, que no sepan el verdadero
motivo de tu viaje. La guerra los castigó duramente y Montserrat no lo está
llevando muy bien. Se codea con grupos de Acción Católica y gente cercana
al régimen. Mejor no arriesgarse.

---¿Y Ferran? ---quiso saber Frank.

---En realidad, su situación es delicada. El gobierno está utilizando el
sindicato vertical, las Juntas de ofensiva nacional-sindicalista y la Falange
española tradicionalista ---aclaró Paul---

para controlar a los trabajadores. Sitúan a colaboradores en todas las fábricas.
La afiliación a ese sindicato vertical es obligatoria y están «depurando» a
todo aquel que tenga un pasado

«rojo». Lo que es seguro es que Ferran nunca haría nada que perjudicara a su
mujer. ---Hizo una pausa---. De hecho, han tenido mucha suerte, al estallar la
guerra algunas de las principales fábricas, aquí en la zona republicana, fueron
tomadas por los trabajadores. Las colectivizaron. Supongo que Rosa influyó
en el hecho de que la suya fuera respetada, pero claro, después la tortilla dio
la vuelta.



---Entiendo. ¿Y Rosa? ---Frank quería saber sobre ella.

---Es una jovencita muy impulsiva. Durante la guerra se implicó
ostentosamente con los republicanos, pintando carteles y haciendo campaña
en su favor. ¡Demasiado idealista! ---Se encogió de hombros---. ¡Es joven! ---
resumió Paul.

Frank permaneció pensativo y sacudió casi imperceptiblemente la cabeza.
Intentaba alejar

la imagen de Rosa entrando en el salón, cuando se quitó el gorro y su larga
cabellera pelirroja cayó como una cascada sobre el jersey negro.

De repente las luces del salón perdieron intensidad, el receso de la orquesta
había concluido. De nuevo el maestro de ceremonias apareció con la
velocidad que le permitía la cortina de terciopelo granate que, lentamente, se
recogía desde el centro hacia los costados del escenario. Los músicos
ocupaban ordenadamente su puesto al tiempo que la estelar aparición de
Bernard Hilda arrancó un sonoro aplauso del internacional público.

Impecablemente vestido, esmoquin negro, camisa blanca, lazo al cuello
hecho con maestría

y con el pelo engominado hacia atrás, reflejaba la imagen de un hombre
tranquilo y seguro al violín que entretenía entre sus manos. El ritmo del jazz
inundó la sala.

[4] Kriegsorganisationes Spanien: Organización de guerra dependiente de la
Abwehr, que disponía de diversos departamentos en Barcelona y de una
férrea infraestructura administrativa.

6

Sesenta y nueve

5 de septiembre de 1943

Aunque Rosa debería estar ya acostumbrada aún seguía sintiendo una fuerte
agitación en



el pecho cada vez que doblaba aquella estrecha esquina para adentrarse en la
oscurecida calle. Un farolillo en la lejanía señalaba tímidamente el camino,
con una luz tan tenue que no pudo evitar torcerse el tobillo. ¡El maldito
adoquín de siempre!, se quejó.

Estaba preocupada, no sabía quién sería ahora el nuevo jefe de barrio,
cualquiera de los

hombres con los que se cruzara podía ser el encargado de las delaciones. En
esos días no se necesitaba ningún motivo especial para delatar a alguien,
hombres que querían librarse de sus esposas, vecinos envidiosos... No, no se
necesitaban excusas.

Introdujo la enorme llave de hierro en la puerta, salvó el escalón y empujó
con fuerza. Se dirigió a la escalera con sigilo. Había memorizado cada uno de
los viejos peldaños de madera y al llegar al cuarto piso dio unos golpecitos en
la puerta antes de abrirla, lo convenido. En su interior el joven aviador se
encogió aún más de lo que era posible en el reducido habitáculo que le
escondía. Agarró con fuerza la pistola, notaba las gotas de sudor cubriendo
con velocidad su frente. ¿Oirían el golpeteo de sus latidos?

Rosa encontró las luces del interior apagadas. Su estudio cumplía con todos
los requisitos con que debían contar los alojamientos para fugitivos: ocupaba
toda la planta, con lo que no tenían vecinos a los lados, gruesos cortinajes
cubrían los ventanales hasta el suelo y ningún niño vivía en el edificio. Se
dirigió directamente al baño y miró hacia el pequeño tragaluz del techo.

---¿David? ---preguntó---. It's me, Rosa!

---Here! ---respondió el hombre recuperando la respiración.

El tragaluz se abrió con un leve golpe y la pequeña claraboya dejó entrever la
cara de un hombre que se apresuró a descender. Rosa se acercó al joven y le
entregó un paquete envuelto en papel marrón y atado con una áspera cuerda,
aunque tuvo que esperar a que el

hombre acabara de componerse. Necesitaba hacer unos pequeños



estiramientos que le recordaran que su tamaño no era el más adecuado para
permanecer horas y horas inmóvil

en aquel zulo.

---Es ropa ---aclaró la chica---, no puedes salir de aquí vestido con ese
uniforme. ¿Has comido? ---Rosa se esforzaba en sacudir los pantalones para
que no parecieran tan arrugados. Lo miró de soslayo, intentando calibrar
cómo le sentaría aquella chaqueta algo raída en los codos.

---Yo, sí ---balbuceó---. ¿Cuándo yo? ---Hablaba con dificultad, intentando
aprovechar su escaso vocabulario español acompañándose de gestos.

---¡Ah!, en media hora. In half an hour, don't worry ---le aclaró ella
pasándose ya al inglés, en el último año había tenido facilidades para
practicarlo---. Tu contacto se llama Pat O'Learly, aunque también le conocen
por Patrick.

---¿Es él inglés? ---preguntó, algo reconfortado por la idea de ver a un
compatriota.

---No, pero es el hombre que te pasará hasta Francia.

---Great! ---Para él era más que suficiente.

Rosa le hablaba ya desde la ventana, no perdía de vista la esquina.

---Te dejarán en Chatterou, de allí volarás hasta RAF Ringway ---le aclaró.

---¡Conozco! Aeródromo cerca de Manchester ---asintió con la cabeza.

---Exactly! Date prisa en cambiarte, no tardarán. ---Le entregó un sobre---.
Aquí tienes tu documentación, incluye una cédula de identificación. Espero
por tu bien que no tengas que usarla.

El aviador se levantó el jersey y sujetó el sobre entre el pantalón y su cuerpo,
asegurándose de no perderlo.

---Dime ---quiso saber---, ¿has hecho esto con many hombres?



---Oh, sí ---rio ella, divertida por la pregunta---, creo que tú eres el número
69. ---Rosa devolvió su atención a la ventana. Un coche se detuvo en la
esquina y apagó las luces.

---Ya estoy ---se acercó David---. ¿Qué yo parezco? ---preguntó.

---Handsome! ¡Vamos! ---le jaleó abriendo la puerta del estudio con sigilo y
bajaron las escaleras con toda la calma que fueron capaces de mantener, Rosa
reconoció la voz de Concha Piquer cantando tras la puerta del tercero, movió
la cabeza como si quisiera apartar ciertas ideas de su cabeza.

David pronto conoció al llamado Patrick y le apretó con ganas la mano que le
ofreció, en

aquel momento no le importaba nada su nacionalidad. No entendía muy bien
por qué aquellas personas arriesgaban su vida por él, al fin y al cabo ellos no
estaban en guerra. ¿Por un ideal, quizá?

Observó a la pelirroja bromeando con el chófer. Si la hubiera conocido en
otras circunstancias quizás podría haberla invitado a dar un paseo, o a tomar
un té. Su risa le devolvió al momento, casi no se había dado cuenta del
camino que habían tomado, pero ya

estaban fuera de la ciudad. El camino de tierra les hacía saltar de los asientos
por sus numerosos baches. Aunque era de noche se percibía bien el polvo que
levantaban al pasar. Al llegar al claro Patrick aparcó el coche junto a una
furgoneta que parecía estar aguardándoles.

De ella salieron dos hombres.

Rosa se acercó a él.

---Aquí nos despedimos, David ---le dijo tendiéndole la mano.

---Rosa, thank you very much, no sé cómo agradecerte... ---David finalmente
se decidió a

darle la mano, la presencia de aquellos hombres le cohibía para hacer lo que
realmente le apetecía.



---No me debes nada. Cuídate mucho, David.

---See you, Rosa, si algún día vas por Inglaterra...

---Te buscaré ---sonrió---. Take care, David.

La chica se alejó de ellos tras arrancar el coche no sin cierta dificultad. David
se sentía algo intranquilo con aquellos desconocidos, el trato con ella había
sido encantador y aquellos días, a pesar del encierro, los empezaba a recordar
con cierta nostalgia. La espera en aquel descampado le estaba poniendo
nervioso.

---¿A quién esperamos ahora? ---preguntó David impaciente. Su corazón
bombeaba tan fuerte que apenas sentía el frío que avisaba de la llegada del
otoño.

---Al Moon Squadron ---contestó Patrick, seguro de que le resultaría familiar
el nombre.

---¿La Unidad de la Luna? ---dijo casi emocionado---. Yo he oído sus
hazañas. ---La sonrisa apareció de nuevo en su rostro y se frotó las manos con
alegría.

---Ahora usted será una de ellas ---contestó el hombre secamente. No quería
distraerse, siguió mirando el estrellado cielo.

---¡Ahí están! ---exclamó el más bajito de los otros dos hombres, que era la
primera vez

que hablaba. Su brazo señaló el cielo.

---Un Westland Lysander. ---David reconocería ese motor aún dormido.

---Espera aquí. ¡Vamos, compañeros!

Los tres hombres emprendieron una precipitada carrera por el campo. David
advirtió que



iban vestidos como los miembros de la resistencia francesa, de buen seguro
que hasta las etiquetas de la ropa eran francesas, sabía lo meticulosos que
eran los del SOE[5].

Cuando los hombres hubieron formado un triángulo iluminaron, casi al
mismo tiempo, las

lámparas de bolsillo que llevaban, improvisando una pista de aterrizaje. El
Lysander tomó tierra y David echó a correr hacia el aparato a una señal de
Patrick. La portezuela se abrió bruscamente.

---¡Entre rápido, tenemos que irnos ya! ---gritó el piloto.

---¡David Hugh, señor! ---gritó alegre al oír aquella frase en labios de un
compatriota, y de un brinco se coló en el interior del aparato.

---¡John Nesbitt-Dufort, comandante de ala del Moon Squadron! ---se
identificó el piloto, que no perdió mucho tiempo en apretar su mano, hizo un
ligero gesto con la gorra y retomó su posición al frente de los mandos.

---¡Encantado de conocerle, señor! ---David elevó la voz para contrarrestar el
ruido del motor.

---¡Lo creo! ---rio el piloto.

[5] SOE: Special Operations Executive.

7

La invitación

6 de septiembre de 1943

La jovencita, al verlo entrar en el despacho, casi dio un respingo en el
asiento.

---¿A quién anuncio, señor?

Aquel hombre debía de haber comprado toda la tirada de la prensa matutina:



el ABC, La

Vanguardia, el Ya, el Arriba... Aunque claro, con la escasez de papel que
sufrían ninguno de ellos pasaba de las tres o cuatro páginas impresas.

---Frank Bennet-Jones ---contestó el visitante---. El señor Casanova me
espera.

---Un momento, por favor. Tome asiento.

La secretaria se levantó con celeridad adentrándose en el pasillo al tiempo
que se alisaba la falda y encogía tripa. Aquel hombre era muy atractivo y en
el despacho no era frecuente recibir a hombres así. Se había fijado en sus
manos, no llevaba anillo. Nuria era el prototipo de lo que Miguel Mihura
bautizó en La Codorniz como «chica topolino». Cuidaba en la medida de lo
posible su aspecto, cada noche dormía con una redecilla que aguantaba
intactas las ondas de su pelo. Su sueldo era una inversión en sí misma, su
padre la mantenía, así que

ella intentaba vestir bien, aparentando pertenecer a una clase media-alta.
Usaba trajes chaqueta y medias con costura. Peinaba su melena hacia arriba,
destacando su maquillaje.

Antes o después conseguiría que alguno de aquellos caballeros trajeados la
paseara en su haiga. De ahí a las campanitas de boda solo restaba un estrecho
camino.

Su jefe casi saltó de la silla al oír el nombre del visitante. Confirmado, se dijo
ella, debía de tratarse de alguien importante y con mucho dinero para que
Casanova se molestara en salir al pasillo a recibirlo.

---Señor Bennet-Jones, es un placer. ---El abogado tendió apresuradamente su
mano derecha mientras ocupaba la otra en colocarse con esmero el nudo de la
corbata, quería causar buena impresión---. ¡Nuria, traiga un café para el
señor!

---No se moleste ---interrumpió Frank---, ya he desayunado y voy apurado de
tiempo, gracias.



Casanova esperaba su visita. Su hermano le había escrito hablándole de él,
por ello el abogado se atrevió a sincerarse con su cliente lamentando la
situación de su pariente.

---Aquí corren tiempos difíciles para los que piensan como él ---le aclaró---, y
no creo que esto cambie pronto ---predijo bajando la voz con precaución.

Frank asintió, en el poco tiempo que llevaba en España había podido
comprender todo lo

que la guerra aún afectaba a la vida cotidiana.

Rosa buscó con la mirada la cómoda. El reloj marcaba las doce de la mañana,
tenía que

darse prisa. Saltó de la cama, no había tiempo para un baño, así que lo
sustituyó por una rápida ducha. En cinco minutos logró vaciar todo su
guardarropa sobre la cama. ¡Nada!, se dijo, no encontraba nada apropiado a
sus propósitos.

Por fin se decidió por una falda gris oscura estrecha que marcaba
descaradamente su silueta. El escándalo estaría servido si la veía su madre o
sus amigas de la Liga Católica.

Encogió los hombros en un ademán que reflejaba lo poco que le importaban
sus comentarios, no veía la razón de embalsamar las curvas de su cuerpo bajo
la ropa solo por algún extraño concepto de «moral».

Se concentró de nuevo en la ropa y se entalló una chaqueta a juego con la
falda que resaltaba su cintura de avispa. Respiró aliviada, aquello era otra
cosa, nada que ver con los trapos que vendían en las tiendas. Por suerte
contaba con Manoli, que le confeccionaba los modelitos que ella misma
diseñaba.

Inclinó la cabeza hacia abajo y con los dedos masajeó suavemente la raíz de
su pelo dándole volumen, los rizos adquirieron nueva vida. Aquel pelo suelto
le confería un aspecto salvaje, sobre todo cuando alguno de los rizos más
cortitos se cruzaba por su cara. Buscó una última aprobación en el espejo y



remató su atuendo con una boina de color rojo, como la camisa. Un poco de
colorete, una ligera sombra de ojos nacarada, un toque de carmín y raya negra
en los ojos concluyeron su arreglo. Volvió sobre sus pasos para perfumarse
ligeramente.

---¡Niña, niña! ---gritó Fuensanta al verla bajar aceleradamente por las
escaleras. Rosa se recogía con dificultad la falda para no tropezar---. ¡Pareces
un muchacho! Las señoritas no salen corriendo ---siempre la recriminaba con
los brazos en jarras.

---¡Ah! ---se quejó la joven---. ¿Y para qué crees que tenemos piernas? ---
Sabía lo que desconcertaban sus respuestas a Fuensanta.

---¡Eres imposible! ¿No vas a desayunar?

No sabía para qué le preguntaba, adivinaba la respuesta. Fuensanta hacía
mucho que decidió darse por vencida con la niña.

---No puedo entretenerme ahora, Fuensanta. No me esperes para comer ---en
voz baja Rosa añadió---: Pero guarda mis raciones, ¿eh? ---Le dio un rápido
beso y salió de la casa dando un portazo.

Fuensanta movió la cabeza en señal de desaprobación. Conocía bien a Rosa y
esas prisas

solo podían responder a alguna nueva y alocada idea de las que circulaban
por aquella revoltosa cabeza. No entendía cómo tanta energía podía caber en
su pequeño cuerpo. Sonrió para sí al recordar alguna de las discusiones de
Rosa con su madre acerca de sus

«modelitos». Aunque se vistiera con un saco, Rosa encontraría la forma de
resaltar su cuerpo.

---¡Ay! ---exclamó echando una ojeada a la casa.

Cuánto silencio cuando ella salía de allí, no quería ni pensar que algún día se
fuera para no volver. ¿Y su Tomiro? ¿Cómo estaría pasando el día? Esa
mañana salió de la casa muy resfriado al trabajo, pero el hombre insistió en



no faltar, él era los ojos del señor Sarlé en los talleres.

Frank abandonó el bufete algo más tranquilo por el paso dado, un paso que le
acercaba a

su vuelta a casa. El paseo por la Rambla le ayudaría a pensar, a ordenar sus
ideas, o más bien a desterrarlas. Necesitaba distraerse un poco antes de volver
a su hotel. Sin darse cuenta se encontró deambulando, disfrutando de las
estrechas callejuelas del corazón de Barcelona. La visión de los escaparates le
recordó que necesitaba comprar algún presente para los hijos de Paul.

La actividad le había despertado el hambre. Dejaría las compras en la
habitación y tomaría algo quizá allí mismo, en el hotel. Al cruzar el umbral
del Ritz pasó las bolsas a la mano izquierda con la intención de recoger la
llave de su habitación. El vestíbulo estaba desierto en esos momentos, el
único murmullo provenía del restaurante. En el mostrador, apoyada con

mucha feminidad, solo había una mujer. La observó con atención, su risa era
como un cascabel. Era un sonido alegre, bonito. Su pelo rojizo y ondulado
brillaba ostentosamente bajo la luz y con el movimiento parecía lanzar
pequeños destellos. La melena se acababa justo antes de alcanzar la cintura,
dejando ver aquellas formas sinuosas que calzaban unos zapatos negros de
tacón. La costura de las medias invitaba a seguir aquella línea hacia el
infinito. Avanzó hasta situarse detrás de ella. Podía sentir el olor de su
cuerpo, su perfume le embriagó. Se imaginó por un momento cómo sería
acariciar su piel.

---Mi llave, por favor. ---Su voz sonó ronca tras ella.

La mujer se giró al reconocerlo. Rosa se vio atrapada entre el mostrador y él.
Por un momento bajó la vista algo aturdida, pestañeando, como si quisiera
ganar tiempo, pero reaccionó rápido y de nuevo la dirigió hacia él con cierto
descaro.

---He venido para que me invites a comer «bien» ---recalcó Rosa con todo el
encanto que

pudo poner en su voz. Deseaba que no le notara la turbación que le producía



su proximidad.

---¿Desde cuándo las mujeres se invitan? ---respondió el hombre secamente,
más por la sorpresa que porque no deseara su compañía.

Rosa se separó de él poniéndole una mano en el pecho. ---Desde que quieren
recuperar el

tiempo perdido con su cuñado ---pronunció las palabras tan sinceramente que
hasta ella podría creerse que esa era su única motivación.

---Su llave, señor. ---Ramón les observaba con curiosidad, esperando ver
cómo se resolvía la escena. ¿Cuñados? Eso sí era una sorpresa. Fijó sus ojos
en las cartulinas donde apuntaba los mensajes para los clientes, aunque su
atención seguía concentrada en la pareja.

Frank se adelantó un poco más para recoger la llave del mostrador. Se sentía
desconcertado, para él la conversación ya había acabado, en cambio aquella
criatura no se movía de su lado y no dejaba de mirarlo descaradamente. Su
sonrisa hacía que le apareciera un hoyuelo en la mejilla derecha. Miró hacia
otro lado para cortar ese momento.

---¿Sí? ¿Me invitas? ---insistió ella coqueta---. ¿Has comprado regalos? ---
Señaló las bolsas.

---Sí, well, son para los hijos de Paul, un amigo.

---¿Paul Howard, el del Consulado?

---¡Sí! ---Frank recordó las palabras de su amigo.

---¿Y bien? ---insistió ella.

---Ok, come on! ---Frank se rindió. Decidió dejar las bolsas en recepción y
devolvió la llave.

Frente al rascacielos Urquinaona, sede del Consulado británico, se hallaba el
British Club, aprovechado en aquellos tiempos como centro de propaganda
británica. Rosa calibró lo que



entrañaba entrar allí en plena luz del día, pero decidió ser egoísta, eso le
aseguraba una buena comida sin tener que atenerse a los cupones. ¡Tanta
maquinación le daba hambre!

---It's nice! ---dijo él, que empezaba a recordar la decoración del club, apenas
había cambiado.

---Sí, es bonito.

Aunque la atención de la chica se centraba en conseguir una mesita lo más
alejada posible de la puerta que les ofreciera cierta intimidad, tendría pocas
ocasiones de disfrutar de Frank para ella sola. El camarero les dejó la carta.

---¿Cómo conociste a Paul? ---Rosa quería sacar todo el provecho posible del
momento. Se

despojó de la chaqueta acomodándola en el respaldo del asiento y su melena
se deslizó sobre la camisa.

---Lo conocí en Cambrigde. Estudiamos juntos desde que teníamos diez años.
---Miró hacia

arriba calculando---. ¡Buff, hace ya veintidós años por lo menos! Los mismos
que debes de tener tú. ---Inconscientemente necesitaba levantar cuantas más
barreras mejor entre ella y él.

---¡Casi tengo veinticinco años ya! ---exclamó ella contrariada, no quería que
él se diera cuenta de su diferencia de edad.

---Excuse me! ---Frank puso su mano sobre el pecho e inclinó la cabeza
sonriendo.

Aquello podía ser divertido, se dijo. Era la primera mujer que conocía
empeñada en aumentar su edad. Decidió ponerse cómodo liberándose él
también de la chaqueta, deshizo

los botones de los puños de la camisa y les dio una par de vueltas hacia
arriba. Sin notarlo apenas, Frank se puso en guardia, el comedor parecía
haber encogido de repente, acercándolo más a aquella mujer. Sus paredes



estaban cubiertas por un papel de florecitas de color verde pálido. A media
altura una madera protegía la pared del roce de las sillas. La única luz
provenía de las pequeñas lámparas que descansaban sobre las mesas
redondas. Se

preparaba para llover y el día se oscurecía poco a poco.

---Frank ---empezó ella---, necesitaba estar a solas contigo, no te he dicho aún
cuánto siento lo que te ha pasado, lo que nos ha pasado ---rectificó---. Tú y
yo compartimos eso, la pérdida de Anna.

Ella alcanzó a ver cómo se endurecieron los huesos de la mandíbula del
hombre, aunque

sus ojos no expresaban ningún tipo de emoción. Era evidente que no estaba
dispuesto a hablar sobre eso. ¿Sabría él de la existencia de las cartas? ¿Le
avergonzaría lo que ella pudiera saber sobre su vida con Anna? Rosa decidió
enfrentarlo desde otra perspectiva.

---Háblame de Argentina, Frank, ¿cómo es la vida allí? ---Sonrió con tristeza-
--. No es necesario que te cuente cómo es aquí. ---Rosa lo miró con los ojos
húmedos.

---Depende del lugar ---le respondió él---. En la Patagonia, donde está mi
estancia, la vida es dura. El clima endurece el trabajo, dificulta las relaciones
entre las personas, el invierno te aísla durante semanas. Tienes que amar
mucho la tierra para soportar esa especie de confinamiento. El pueblo... ---
intentó seguir.

---¡El Calafate! ---interrumpió ella.

---Sí, El Calafate ---continuó---. Consiste simplemente en una larga avenida,
que empieza nada más cruzar el puente que salva el río. A la entrada del
pueblo, girando hacia la derecha, ya puedes ver pequeños comercios en
medio de la nada. En invierno la nieve llega a cubrirlo todo, puede alcanzar
más de un metro de altura y nuestra única conexión con el exterior es el
aeropuerto de Río Gallegos, a más de trescientos kilómetros del pueblo.
Bueno, desde hace poco disponemos de una pequeña pista de aterrizaje, para



urgencias.

Ella hizo un mohín imperceptible a la mirada del hombre. Conocía muchas
cosas sobre Río

Gallegos, y aún más sobre El Calafate. En realidad él no le estaba contando
nada que no supiera ya. ¡Quería saber de él! ¿Qué había hecho los últimos
seis meses? Quería detalles de su vida, de cómo pensaba, de cómo enfocaba
el futuro y, sin embargo, él solo le contaba vaguedades. El camarero les
interrumpió al servir la comida.

Frank captó su mirada de extrañeza, no acertaba a pensar qué estaba
esperando ella que

le contase. Intentó ser algo más social, solo iba a estar allí unos días.

---La vida en Buenos Aires sí es muy distinta. Anualmente ---siguió
contando--- los miembros del Saint Thomas More Society celebramos un
asado, aunque la colonia inglesa también frecuentamos el Dickens Pub, el
John Bull Bar, el Queen Boss... Tenemos varios lugares de encuentro en la
capital.

---¿Tenéis vuestros propios clubes? ---se sorprendió---. ¡Y hasta seguiréis
manteniendo esa tradición de clubes para solteros y casados, solo para
hombres! ---Rosa no disimuló su ironía, empezaba a estar algo molesta
pensando que él no le contaba la realidad. Las cartas lo describían de otra
manera, totalmente apegado a las costumbres argentinas, apasionado por la
vida... No entendía nada, a no ser que protegiera sus sentimientos.

---En Buenos Aires pueden pasar meses sin que tengas que hablar español.
Lees The Buenos Aires Herald, juegas al bridge en Saint Michael's. En el
Pickwick Club se celebran tertulias literarias, de todo. En verano hay mucha
animación con los certámenes de polo, las regatas en El Tigre...

Rosa torció el gesto ante aquel alarde de nacionalismo británico en un país
que no era el suyo.

---¿El Tigre? ---preguntó ya sin demasiado ánimo, viendo que estaba



perdiendo el tiempo.

---Un río, en realidad es una de las desembocaduras del río Reconquista. A
sus orillas se sitúan las mansiones más lujosas de Buenos Aires, allí viven
muchos ingleses también. ¡Ah, y para comer como en casa está el London
Grill! ---Frank se aflojó el nudo de la corbata.

Rosa estalló por fin, no podía aguantar más.

---¿Me hablas de Argentina o de Inglaterra? ---le preguntó desafiante---. Me
parece muy extraño todo esto.

---¿Qué? ---preguntó él, sin entender por qué se mostraba tan molesta. ¿Qué
esperaba que

le contase? ¿Que le hablase de Anna quizá?

---¿Así vivíais Anna y tú? ---Mientras lo escuchaba se esforzaba en colocar
aquella voz en las palabras escritas en las cartas. ¿Habría muerto con Anna
aquel hombre tan pasional?

El golpe de la puerta del restaurante al cerrarse sobresaltó a Rosa e
instintivamente puso la mano en su mejilla izquierda.

---¿Qué ocurre? ---preguntó Frank viendo desaparecer el color del rostro de
aquel

«cascabelito».

---Tengo ese sonido clavado aquí ---ella señaló su sien, el color de su cara
había desaparecido---, de cuando me detuvieron. ---Rosa hizo una pausa para
tomar aire---. Bueno, al entrar los nacionales detenían a todo el mundo, pasé
unas largas horas en aquella mazmorra antes de que mi madre «arreglara» mi
salida. Cada vez que se abría y cerraba aquella maldita puerta era para
llevarse a alguno de los que estábamos retenidos. Nos llegaban los gritos
desesperados de dolor por la tortura y el miedo. Los que volvían lo hacían de
un modo casi irreconocible, a otros ya no los volvimos a ver jamás. ---Su voz
se fue apagando poco a poco y su mirada parecía perdida en el pasado.



Ocurrió en el pasado, pero estaba tan cercano en el tiempo como el lugar en
el que se encontraban, a solo una calle de distancia de la Vía Layetana. La
misma que albergaba la odiosa Comisaría con sus horrendos calabozos---. No
significaba nada que fueras inocente ---continuó, y su cuerpo se inclinó hacia
la mesa, buscando más proximidad con Frank---, simplemente confesabas.
Confesabas cualquier cosa. Se abría la puerta y el olor a sangre, a carne
quemada, el olor a muerte se te metía muy adentro. ---Llevó su mano hasta al
pecho.

---¿Te pegaron? ---Su instinto protector afloró casi sin darse cuenta al ver los
ojos de ella empañados. Aquella feminidad que se desprendía de sus pícaros
gestos, de las formas de su cuerpo, de la entonación de su voz, surgía de
repente como una fina tela que lo atrapaba inconscientemente. Le dolió la
sola idea de que alguien golpeara aquel rostro.

---Han sido tiempos muy duros, Frank, mucha gente ha muerto. Gente
querida.

Ahora Frank entendió por qué Paul le aconsejó que se alejara de ella.
Escucharla hablar así, con aquel sentimiento, con su convicción, bajaba la
guardia de cualquier hombre. En ese momento la percibía desprotegida.

---Así que eres pintora ---quiso cambiar de tema.

---Sí, ¡y estoy a punto de inaugurar una exposición! ---La sonrisa apareció de
nuevo en su cara haciendo florecer su hoyuelo---. ¡Espero verte allí!

Rosa inclinó un poco la cabeza hacia la izquierda dedicando a Frank una de
sus miradas entre insinuante y tímida.

---¿Tu primera exposición? ---preguntó el hombre.

---Después de la guerra, sí. Digamos que he estado «castigada» hasta ahora y
me estoy

trabajando el perdón. ---Esbozó una sonrisita burlona.

---¿Castigada? ---Aunque empezaba a no extrañarle nada viniendo de ella.



---Antes de la guerra mi vida era otra, la vida de las mujeres en general era
otra. Teníamos libertad, derechos. ¡En fin! ---Se encogió de hombros---. Que
no supe elegir el bando adecuado en el 36.

---Pero, ¡tú debías de ser una niña entonces! ---se sorprendió.

---¡No te equivoques conmigo! ---Rosa se revolvió en su asiento---. Soy muy
madura a pesar de mi edad, he vivido mucho e intensamente. La guerra te
hace madurar.

Si él supiera... Ella no era una niña, jamás había sido una niña.

A Frank le sorprendió su fuerza. El tono de su voz casi le sonó amenazador,
sus mejillas estaban encendidas y los ojos le brillaban con la fuerza de una
pantera. Había observado cómo introducía los dedos de su mano izquierda
bajo el pelo, desde la frente hacia el flequillo meciéndolo suavemente,
haciendo que un mechón del pelo le tapara por un momento los ojos. Seguro
que Paul tenía razón, era impetuosa, pero transmitía tanta vida que era
agradable estar con ella. Ojalá no le recordara tanto a Anna. Deseó que no
fuera su hermana.

---Supongo que por eso me aburren los chicos jóvenes ---resumió ella---,
nunca saben qué

decir para entretener a una mujer como yo. ---Rosa se separó un poco de la
mesa y, haciendo un gesto coqueto, añadió ---: ¡Prefiero hombres maduros!

El inglés dejó lentamente su copa en la mesa, interesado por el cariz que
estaba tomando

la conversación.

---Y dime, ¿a cuántos hombres maduros has tratado?

---Los suficientes para saber qué quiero. ---Su respuesta fue más que
fulminante. Rosa tomó su copa y muy lentamente apoyó los labios en el
borde para dar un sorbito.
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La miliciana

Pilar y Rosa eran dos mujeres muy distintas. Pilar debía de tener cinco o seis
años más que Rosa y nunca le preocupó lo más mínimo su aspecto físico. En
sus tiempos de miliciana se

acostumbró a usar pantalones amplios y camisas de hombre y acabada la
guerra ya no renunció a ese atuendo.

Verlas juntas resultaba curioso, Rosa siempre iba ligeramente maquillada,
con su melena

bien cuidada y vestida expresamente para cada ocasión. Pilar lucía pelo corto
muy negro, una piel oscurecida por la exposición al sol, anchas cejas y uñas
excesivamente recortadas.

Rosa la consideraba una heroína, una mujer que luchó en los frentes de
Aragón y Cataluña, de las primeras que se afiliaron a la organización Los
solidarios, fundada por Durruti. Desde entonces su trayectoria militar fue
paralela a la de él, hasta su muerte. En más de una ocasión se preguntó si
hubo algo entre ellos.

Pilar nunca fue partidaria de que Rosa entrara en la organización. La
«burguesita», como

ella la llamaba, no era más que una «niña bien» aburrida que quería jugar a
espías por contrariar a sus papás. Reconocía que en ocasiones su
colaboración había sido de gran ayuda, y que sus relaciones de «sociedad» en
el Ritz, donde se manejaba a su antojo bajo la cobertura de retratar a tanto
personaje famoso, les había conseguido muchos e interesantes contactos en el
extranjero. Sin embargo, a pesar de todo, seguía sin fiarse demasiado de ella.
Sus años de lucha le habían enseñado a calibrar el valor de los hombres en la
batalla, era capaz de interpretar una mirada, y Rosa era demasiado emocional,
le pesaban los sentimientos y eso estaba reñido, a su entender, con el arrojo y
el valor.

Para la «burguesita» aquella era la lucha por un ideal, al estilo de lo que debía



de haber leído en los versos de Espronceda o Bécquer, o incluso de Larra,
pero la lucha no estaba en los versos, ni siquiera en las palabras. La lucha
consistía en que no te temblara la mano al sujetar un arma, en ser capaz de
apretar el gatillo y romper la vida que tienes frente a ti, y alguien que era
capaz de dibujar la vida en un papel no podía ser capaz de borrarla de un
disparo.

Caminaba deprisa pero levantó la vista al reconocer la voz de Rosa. No
entendía cómo salía de allí, nada menos que del British Club, a la vista de
todos. ¡Esa chica era una imprudente!

---¡Pilar! ---En el mismo instante en que oía su propia voz Rosa fue
consciente de su error.

Pilar pasó de largo frente a ellos.

¿Amiga de Rosa?, se preguntó Frank. A simple vista aquellas dos mujeres no
parecían tener gran cosa en común. De espaldas aquella mujer más bien
parecía un hombre, pero Frank optó por no hacer ningún comentario.

Los dos cuñados tomaron el camino de regreso al Ritz casi sin decir nada. La
tarde empezaba a refrescar al esconderse los últimos rayos de sol, que se
alternaban con un suave chirimiri. Caminaban muy juntos, en ocasiones
notaban la piel del otro rozar su brazo. Los escaparates anunciaban ya el
calzado y la ropa de invierno. Rosa pensaba, pensaba en algo efectivo que
alargara de alguna forma su «cita» con Frank.

---¡ Oh, no! ---exclamó de repente con fastidio.

---What happen?

La chica señaló su pierna derecha.

---Tengo una carrera en las medias, con lo que escasean. Necesito tu
habitación ---pidió.

---No tengo medias ---cortó él.

---No necesito otras medias ---protestó ella---, solo necesito tu habitación.



La joven respiró aliviada al entrar por fin en el ascensor. Le había costado,
pero lo consiguió. Era difícil hacerse una carrera a conciencia, en cambio
cuando no la deseas...

Había tenido que sacrificar sus escasas existencias, pero el inglés merecía la
inversión. Él retiró la mirada avergonzado al encontrar la de ella. El ascensor
parecía ahora más pequeño.

Volvió a sentir su fragancia. La puerta del ascensor se abrió. Frank miró a
ambos lados del pasillo algo intranquilo mientras ella, totalmente
despreocupada, entró decidida en la habitación en cuanto él le cedió el paso.
La rica decoración de todo el edificio contrastaba enormemente con la
realidad del exterior. Rosa se sintió algo impresionada, pero en ese momento
no quería pensar en nada, dejó el bolso sobre la cama y se dirigió al baño.

Frank estaba incómodo, sentía la rigidez de su cuerpo. Controló la hora. Miró
hacia el baño, la puerta estaba entreabierta. Rosa untaba con mimo el jabón
húmedo sobre el pequeño agujero de la media con el dedo índice, extendía el
jabón dibujando un pequeño círculo. Su falda subida mostraba buena parte de
su belleza. Sus ojos se cruzaron fugazmente con los

del hombre, pero en ese breve instante Rosa no alcanzó a ver el deseo que
esperaba encontrar en ellos.

9

El Consulado

7 de septiembre de 1943

El día siguiente había amanecido radiante, claro. Cuando Frank llegó a la
Plaza Urquinaona se encontró con un gran tumulto a las puertas del
Consulado. La policía se mantenía al margen viendo cómo aquellos hombres
se pegaban. Distinguió a Paul en las escaleras de acceso al edificio y su
pequeño gesto le hizo descubrir las cámaras del NODO en la plaza.

Decidió seguir caminando para entrar por el acceso lateral.



---Esto ya empieza a ser una costumbre ---le explicó Paul encogiéndose de
hombros al aceptar impotente la situación---. Nuestros simpatizantes vienen
aquí a ver documentales de la guerra, los que evidentemente no se proyectan
en los noticiarios que obligatoriamente el régimen hace proyectar en las salas
de cine, y al salir se encuentran con esto. ---Paul abrió las manos en un gesto
de aceptación.

---¿Y la policía, no hace nada? ---preguntó Frank.

---¿Contra los falangistas? Imposible. Y nosotros estamos atados de pies y
manos, oficialmente debemos guardar las apariencias. El año pasado
expulsaron a Marc Jottard, el cónsul belga, no podemos arriesgarnos a algo
así en estos momentos.

---¿Os están vigilando seriamente? ---preguntó de nuevo, aunque ya lo
percibía.

Paul asintió con la cabeza.

---El gobierno ---le explicó--- ha creado una «Brigada de Información»
aleccionada por la Gestapo, intentan desde hace meses rastrear nuestras redes.
Hemos perdido varios pilotos

por sus filtraciones. De ahí la importancia de tu misión en Madrid.

Frank puso un gesto de contrariedad; eso coincidía con la información de
Otto.

---Come on! ---dijo Paul---, te enseñaré nuestro pequeño mundo. ---Su voz se
infló de orgullo. Al adentrarse en el Consulado a Frank le dio la impresión de
estar en su país, las banderas, los letreros... ¡Cómo había cambiado en ocho
años! Al avanzar por los pasillos se percibía una gran actividad, gente
entrando y saliendo de los despachos con papeles en las manos, teléfonos
sonando...

---Ah, ese es el despacho de Farquhar ---señaló Paul---, aunque como te dije
ahora está en Londres.



Frank reparó en la placa reluciente de la puerta, que rezaba: Harold L.
Farquhar, Cónsul General. Paul miró con detenimiento a su amigo. Debía
evitar por todos los medios que conociera las actividades clandestinas de
Rosa y viceversa. En un principio, la política aliada coincidió con las
aspiraciones de la resistencia catalana de derrocar a Franco una vez acabada
la guerra, como recompensa a su apoyo, sin embargo las cosas habían
cambiado.

Cada vez era más clara la no intervención de Franco en la guerra y su freno a
Hitler, no

permitiéndole su paso por España para llegar a Gibraltar. Por eso, a los
aliados ahora les interesaba más mantener una respetuosa actitud con la
política franquista que una confrontación. Era obvio que los dirigentes del
Frente Nacional de Cataluña habían notado ese cambio de actitud. Paul se
enfrentaba a una difícil situación, la de mantener activas todas las redes de
evasión en España hasta el final de la guerra. Debían de faltar pocos meses
para la denominada «invasión aliada» y su única baza era fomentar la
división en el seno del FNC para ganar tiempo.

Los dos amigos continuaron adentrándose por el interior del Consulado,
bajaron las escaleras que se escondían tras una gran puerta de hierro y
atravesaron el largo pasillo.

Hombres armados custodiaban un enorme portón. El hombre, que hablaba
por teléfono, miró

con atención a los visitantes invitándoles a tomar asiento. Hablaba un fluido
catalán.

---Frank, él es Donald Darling, el alma máter de todas nuestras redes.

---No es para tanto. ---El hombre se levantó de la silla algo azorado. Él
prefería permanecer como su trabajo, clandestino. Antes de extenderle la
mano se retiró el pelo de la frente---. ¡Bienvenido, Frank! Tenía muchas
ganas de conocer a nuestro hombre en Argentina. Sus informaciones nos
están resultando muy valiosas, mi trabajo depende en cierta manera del suyo.



---Pero no puedo evitar que hundan nuestros acorazados ---dijo Frank con
pesar---.

Argentina está plagada de espías nazis.

---Prometí a Frank que le enseñaría el búnker, la joya de la corona, aunque no
sé, tanto

trato con el enemigo... ---Paul rio.

Frank le siguió la broma y lanzó al aire un puñetazo que su amigo encajó
perfectamente.

De jóvenes simulaban peleas entre ellos para atraer la atención de las chicas.
Donald les acompañó en el recorrido de la gran sala. Mientras caminaban se
esforzaba por meter con disimulo la camisa en el pantalón. Se ajustó los
tirantes.

---Como ves, Frank, esto es casi una réplica de los sótanos del Science
Museum de Londres

---mostró orgulloso---. Aquí ---prosiguió--- imprimimos la documentación:
tarjetas de identidad, certificados de residencia, permisos de trabajo, pases de
libre circulación, cartillas de racionamiento, pasaportes... Son tan perfectos
que hasta a mí me resulta casi imposible distinguirlos de los originales. En
fin, nos dedicamos a preparar todo lo relativo a la documentación que
necesitan nuestros hombres, en cambio la vestimenta nos llega directamente
desde Londres, vía aérea.

A Frank le constaba la eficiencia con la que el gobierno británico preparaba
la guerra y a sus hombres. Durante la gran guerra fueron pioneros en la
incorporación de psicólogos al ejército, que atendieron la moral de la tropa
siguiendo las tesis de Galton. Se sentía orgulloso de pertenecer y poder servir
a su país, aunque fuera en la sombra.

10

La resistencia



Rosa bajó del tranvía de forma apresurada. Esa mañana escogió un vestido
azul de falda

estrecha, con faldón en la cintura. Miró rápidamente a ambos lados de la
acera antes de enfilar la calle París; no parecía que la siguieran. Se detuvo
ante el número 150, tomó aire y empujó con fuerza la pesada puerta.
Finalmente, ante la negativa del ascensor a moverse,

se atrevió con las escaleras. Allí, en el tercero segunda, el profesor Ramón
Aramon y Serra estaría ya impartiendo sus clases de gramática catalana.

Tras la guerra, Rosa ya no volvió a la universidad, pero algunos compañeros
de carrera se organizaron, y junto con miembros del Instituto de Estudios
Catalanes, continuaron a escondidas con sus actividades culturales.

Fue en ese tiempo cuando la vida le permitió tratar a personajes de relevancia
para ella

como el propio Aramon o Josep Puig i Cadafalch, que por aquel entonces ya
era un prestigioso arquitecto modernista y que, tras su segundo retorno del
destierro, no dudó ni un instante en ofrecer su casa de la calle Provença para
celebrar las reuniones del Instituto.

Visitar al profesor constituía un gran placer. Siempre acababan evocando las
largas tertulias que en tiempos mantuviera este con Ramon Casas, Santiago
Rusinyol e incluso con el propio Puig i Cadafalch, en la que se consideró la
taberna modernista por excelencia, Els Quatre Gats. El profesor la esperaba
tras la puerta entreabierta. El suyo era un piso amplio, de paredes color ocre,
y un pasillo iluminado por la luz de los grandes ventanales del salón invitaba
a adentrarse en el.

---Passa, Rosa, estem a punt de sortir[6] ---dijo consultando la hora; se les
hacía tarde.

---Creíamos que no vendrías ---se quejó Oleguer, cuya cabeza comenzaba a
asomar por el

cuello del jersey negro. Aún con él puesto podían adivinarse unos músculos



trabajados.

---El dichoso tranvía no llegaba ---se excusó.

---¿Vamos? ---El profesor parecía impaciente.

El perchero, que custodiaba la puerta, se fue aligerando de peso a medida que
tomaban

sus sombreros y chaquetas. Oleguer agarraba una radio entre sus enormes
manos como si

fuera un bebé, arropándola entre las hojas de un periódico.

* * *

El coche del profesor, con la matrícula previamente embarrada, funcionaba a
duras penas,

pero aún era capaz de escalar la subida del Tibidabo. Aquel era el lugar
donde más fácilmente se podían salvar las interferencias que permitían
escuchar los comunicados de la BBC de Londres.

---¡Os habéis retrasado, está a punto de comenzar! ---espetó Pilar molesta por
la espera.

Sostenía una radio a la que se le había añadido una especie de antena que
mantenía un difícil equilibrio.

---He traído otra por si acaso ---mostró Oleguer.

El grupo se acomodó alrededor del pequeño mantel extendido sobre la hierba
que albergaba un escaso e improvisado almuerzo. Junto a Pilar se sentó Jordi,
que pertenecía al ala más reaccionaria del FNC. En realidad constituían un
grupo bastante heterogéneo, su origen, su forma de defender sus ideales y
hasta el idioma, en el caso de Pilar, los separaba.

La radio empezó a emitir. Los cuatro toques de timbales, que siempre
precedían a las notas de Beethoven, silenciaron al grupo.



---Estación de Londres de la BBC radiando para España. Entre nuestros
comunicados tenemos uno muy especial para la pequeña Anita: «la perra de
Flora ha tenido un cachorrito».

---¡Bien! ---gritó Rosa.

---Cállate, ¿estás loca? ---protestó Pilar mirando alrededor.

La locución continuó con noticias sobre la guerra por espacio de cinco
minutos hasta que la voz que concluía las emisiones se despidió como
acostumbraba:

---... desde Londres les ha hablado Jorge Marín.

---Aquest tio sí que té un parell de... [7]

---¡Oleguer! ---le cortó Rosa mirando al profesor.

---Bueno ---se corrigió---, llámalo como quieras, pero es de los nuestros. Le
tiene declarada la guerra a Franco, y esto ---señaló a la radio--- se oye cada
día más.

---Veremos lo que dura ---añadió Jordi escéptico---, ya no es como al
principio, ha tenido que bajar el tono. ¿No lo habéis notado? Está claro que a
estas alturas a los ingleses no les interesa molestar demasiado a Franco, en
cuanto acabe la guerra pasaremos al olvido. ---El rostro de Jordi se iba
irritando a medida que hablaba---. El embajador británico en Madrid ---

prosiguió--- protesta a diario a Londres por estas emisiones.

---¿Ese nuevo cachorrito era tu aviador? ---preguntó Oleguer con la
pretensión de aligerar el ambiente, y en parte aliviado de que aquel hombre
desapareciera del estudio de Rosa.

---Sí ---admitió la pelirroja.

---¿Vuelves conmigo? ---La voz de Pilar siempre sonaba autoritaria. En esos
momentos empezaba a estar algo harta de aquel grupo de niñatos que solo
hablaban y hablaban.



---Sí, Pilar. Hasta la vista, chicos. ---Rosa se despidió deprisa de ellos, con
Pilar ya inmersa en su habitual batalla para arrancar el coche.

---¡Estoy más que harta de este maldito gasógeno y de las carreteras, llevo
tres pinchazos en menos de dos semanas! ---se quejó---. Además, he tenido
que echar cáscaras de avellana al depósito y no soporto ese olor.

---No he querido pedirle a mi padre más cupones de gasolina. Ya no ve con
buenos ojos

que use su coche, no hay demasiados Kapis por Barcelona ---se excusó Rosa.

---¡Ya, por fin! Exclamó Pilar, que no escuchaba nada de lo que le decía su
compañera---. Y

dime, ¿qué hacías saliendo del British Club? ---Cerró la puerta de un fuerte
golpe, ajustó el retrovisor y arrancó.

---Mi cuñado ha llegado de Argentina y fui a comer con él.

---¿No es inglés? ---preguntó---. ¿Y qué hace un hombre joven y fuerte dando
un paseo por Europa cuando su país está en guerra? ---la miró fijamente---.
¿Por qué no está en el frente?

---quiso saber.

Aunque a Rosa le hubiese gustado desahogarse con alguien comprendía que
Pilar no era la

mejor opción. También ella se preguntaba cuál sería la postura de Frank
sobre la guerra, ella misma se cuestionaba cuál era su propio compromiso con
la resistencia; ¿estaba a la altura de lo que se les exigía? Desde la llegada de
Frank él había pasado a ser su prioridad.

---Pero tu cuñado estará aquí de paso, ¿me equivoco? ---Pilar percibía el
interés que aquel hombre levantaba en Rosa.

---¿Y qué? ---La pregunta la sobresaltó, como si en ese instante acabara de
tomar conciencia de esa realidad.



---¿Cómo que y qué? Pareces muy interesada en alguien que vive al otro lado
del mundo,

que fue el marido de tu hermana y que se irá dentro de dos o tres días.

La miliciana detuvo el coche en seco para concentrarse en su compañera de
viaje.

---Rosa, puedes tener a cualquier hombre, pero ese ---recalcó--- solo te traerá
problemas a ti y puedes causárnoslos a los demás. Ya es un riesgo para todos
que te vean con él, Rosa.

¡Ese hombre no! ¡Imposible!

Rosa se hundió en el asiento. ¿Imposible? Sin duda, esa debía de ser la
palabra más horrenda del diccionario.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

[6] Pasa, Rosa, estamos a punto de salir.

[7] Este tío sí que tiene un par de...
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La cena

8 de septiembre de 1943

La pelirroja se asomó sigilosa, andando de puntillas. En esos momentos
Fuensanta parecía

ganar su particular batalla contra la cocina económica. Era peligroso
acercarse a ella cuando maniobraba aquel artilugio. La cocinera repetía
metódicamente los pasos a seguir, tenía el rostro acalorado y unas gotitas de
sudor se empeñaban en aparecer en su frente. Primero poner el carbón
mineral, segundo controlar el aire posicionando el enrejado, tercero calcular
el diámetro a utilizar de los fogones, cuarto llenar el depósito del agua, quinto
colocar las patatas en el horno. ¡Buff!, resopló. Fuensanta se pasó la mano



por la frente intentando despejarla.

Rosa se concentró en el lacito del delantal que a duras penas llegaba a
rodearle la cintura y tiró de él soltándolo de un movimiento rápido.

---¡No me entretengas, niña! ---se quejó Fuensanta, harta ya de sus juegos---.
Llegará el señor Frank y su madre se enfadará conmigo por no tener la cena
preparada.

---No te quejes tanto, siempre te sale todo perfecto. ¿Me guardaste lo que te
pedí?

---Harás que tu madre me eche. ---Fuensanta luchaba por deshacerse de los
arrumacos de

Rosa---. Hoy me ha costado mucho encontrar esto ---le susurró vigilando la
puerta de la cocina---. El estraperlo cada día está más difícil ---se quejó---, la
gente está más interesada en cambiar cosas que en conseguir dinero.

---¡Nadie trapichea como tú! ---Rosa agarró el paquete satisfecha por su
contenido e intentó dar un beso a Fuensanta, pero esta se revolvió
protestando, no llevaba un buen día, aún recordaba la cola de la mañana en la
que le habían pinchado con un alfiler para intentar adelantarse. Pasaba un mal
rato contemplando a aquella gente con las tazas de lata esperando recoger el
cuarto de aceite semanal, o las caras de los niños ansiosas por ver si ese día
tocaría algo de carne de membrillo o el sucedáneo de chocolate que repartían
de tanto en tanto.

Bueno, pensándolo bien, sí había sido un buen día, hasta consiguió pan. Si su
señora hubiera visto de dónde lo sacó la mujer que se lo vendió al grito de:
«¡Hay barra, hay barra!». Aunque había que alegrarse, al menos el pan hoy
era amarillo, lejos del negro habitual.

* * *

La tarde pasó rápida. Rosa oyó el timbre de la puerta desde su habitación y
pensó que debía de ser Frank. Acabó de maquillarse frente al espejo y se puso
en pie respirando hondo.



Intentando estar tranquila. Miró por la ventana, la luna lucía en cuarto
menguante.

---¡Abriré yo, Fuensanta! ---Montserrat ya se aproximaba al vestíbulo.

Al abrirse la puerta de la casa los ojos de Frank se dirigieron instintivamente
hacia la escalinata que comunicaba la planta baja con el piso superior.
Aunque intuía que Montserrat le estaba hablando no conseguía entender sus
palabras. En esos momentos Rosa bajaba las

escaleras, su mano derecha se deslizaba suavemente por el pasamanos. Un
vestido verde esmeralda cubría su sensual cuerpo, pegándose como un guante
a su estrecha cintura y dando paso a la forma de sus caderas. A Rosa aquella
mirada le pareció sombría.

---¡Frank! ¡Frank! ---A Montserrat le dio la impresión de que su yerno
palidecía.

---Excuse me! ---Su voz era ronca.

---Pasemos a la salita mientras acaban de preparar la cena ---dijo Ferran---.
Tomaremos una copa.

Montserrat, a pesar de todo, agradecía tener invitados de clase con los que
poder lucir sus maneras y su porte de señora. Se vistió especialmente para la
cena eligiendo uno de sus Balenciaga. Llevaba el pelo recogido en la nuca,
hacía poco que se había marchado la peinadora y complementó su modelo
con un collar de perlas. Cuidó personalmente, hasta el

último detalle, los preparativos de la mesa. Ferran lucía un impecable traje
azul oscuro, combinado con camisa blanca y corbata azul.

---¿Cómo encuentras Barcelona, Frank? ---quiso saber su suegro.

---A pesar de la guerra, Barcelona aún tiene cosas muy bonitas para ver, ¿no
te parece Frank? ---Rosa quería evitar cualquier comentario sobre su visita al
hotel.

Montserrat dedicó una mirada de recriminación por las palabras de su hija.



¿No se daba cuenta de que Anna había muerto? ¿Que las cosas ya no eran, ya
nunca podrían ser bonitas

otra vez? ¿No entendía que aquel hombre estaba allí simplemente porque era
el viudo de su hermana?

---Quiero agradecerte, bueno, mejor, Montserrat y yo ---añadió Ferran---
queremos agradecerte que te hagas cargo de todos los trámites que conlleva el
testamento y nos evites ese trago, Frank.

---Para nosotros, para su padre y para mí, es como si Anna aún viviera. ---
Montserrat cargó de intención sus palabras.

---Al menos mi hermana fue muy feliz contigo, Frank. ¡Eso me consta!

Las palabras de Rosa hicieron mella en Frank. Su mano se cerró hasta que los
nudillos se

le pusieron blancos, los apretó con la fuerza que hubiera deseado tener para
alejarse de allí.

El cristal de la copa que sostenía saltó en pedazos. ¿Qué podría saber ella?
¿Por qué le había dicho eso? Estaba tan aturdido con el comentario que no se
percató de la hemorragia que cubría su mano.

---Lo siento ---se excusó. Odiaba perder el control.

---Ven conmigo. ---Rosa se levantó rápida intentando taponar la herida con
su pañuelo sin conseguirlo---. Acompáñame a la sala de baño, allí podré
limpiarte la herida y vendarla.

---No es nada, con un poco de agua... ---Frank se sentía incómodo a solas con
ella.

---¡Tenemos que desinfectar la herida! ---insistió Rosa.

Ella le dirigió la mano bajo el grifo. Frank no fue consciente de cómo le retiró
los pequeños cristales con la pinza, uno a uno, ni de cómo le aplicó el
algodón empapado en alcohol sobre la herida. El sonido del agua le llevó a



recorrer con la mirada la descubierta nuca de la mujer.

Su delicada espalda se reflejaba en el espejo. Rosa llevaba el pelo recogido en
una cola alta que le caía en cascada a los lados. El movimiento suave de su
cabeza le producía cosquillas en la barbilla, a la vez que liberaba una suave
fragancia. El roce de sus manos le hizo darse cuenta de que deseaba más. Se
retiró bruscamente de ella. Sus miradas se cruzaron en el

espejo y Rosa sintió una opresión en el pecho. Los ojos de Frank estaban fijos
en ella, su boca se secó al ver aquel glacial en su mirada.

---¿Cómo está tu mano? ---preguntó Montserrat al verlos de regreso en la
sala.

---Bien, no es más que un rasguño. ---A Frank su preocupación le pareció
sincera.

Fuensanta empezó a servir la cena en cuanto la familia ocupó sus asientos en
el comedor.

«¡Cuánto antes empiece esto antes acabará!», se dijo algo incómoda por la
imposición de tener que lucir uniforme y guantes.

---No puedo ofrecerte la cena que me hubiera gustado. ---Montserrat se sentía
obligada a

disculparse por lo que consideraba un pobre menú---. Pero aquí seguimos con
tantas restricciones que ya ves. ---Sus manos se abrían mostrando la mesa. En
la mente de Montserrat quedaban ya muy lejos sus veraneos en Biarritz y San
Sebastián. En un acto reflejo se tocó el collar de perlas, vestigio de aquellos
días, y colocó la servilleta con sumo cuidado para no arrugar su Balenciaga.

---No tienes que excusarte, Montserrat, todo está perfecto ---la animó Frank,
que conocía las debilidades de su suegra.

Fuensanta la fulminó con la mirada bajo su tiesa cofia, que en algún
momento temía que

fuera a parar a algún plato. La «baronesa» vivía en la inopia, pensó en sus



adentros. Ella, con sus continuos trapicheos, era la que conseguía que aquella
casa funcionara.

---En Argentina sí que hay buena carne, ¿cierto? ---preguntó Ferran.

---Sí ---Frank depositó con cuidado la copa de vino sobre el inmaculado
mantel---, nuestros animales pastan en tierras blandas y eso hace que sus
músculos no se endurezcan. Así conseguimos una carne más tierna.

---Esta es carne de vaca congelada. ¡Cuesta ocho pesetas! No se adónde va a
llegar esto --

-se quejó Montserrat---. Lo que sí es más asequible es la verdura, los
masoveros la han traído esta mañana. Al final ---añadió dirigiéndose a su
marido---, hicimos bien en no denunciarlos, ahora trabajan mejor los
sinvergüenzas.

---Vamos al cincuenta por ciento ---aclaró Ferran---. Quizás comamos carne
de tus animales Frank, creo que llegan muchas partidas desde Argentina.

---Puede ser, en ocasiones resulta difícil controlar el destino de las reses, tú
las vendes a alguien y ese alguien a otro... En Argentina tampoco son
momentos fáciles, estamos bajo una dictadura militar y algunos grupos
nacionalistas no ven con buenos ojos a los extranjeros que allí vivimos y
poseemos tierras.

---¿Y qué noticias os llegaban de la guerra? ---quiso saber Rosa.

---A Buenos Aires llegaron muchos españoles al principio de la guerra y
desde Londres se

recibían noticias cada día por radio.

---¡Pues no entiendo cómo mi hermana no se preocupó más por nosotros! ---
En Rosa afloró

cierto rencor.

---¿Qué quieres decir? ---preguntó Montserrat molesta---. Ella nos escribía,



no puedes decir que no se preocupara, las cartas llegaban con retraso pero
llegaban, a ti también te escribía.

Los dos hombres intercambiaron un gesto de complicidad como preparándose
para la nueva batalla entre madre e hija. Rosa bebió un sorbo de vino antes de
seguir.

---Pero si ni siquiera nos invitó a ir cuando hubiéramos podido morir en un
bombardeo.

¿Por qué no lo hizo, Frank? ---Rosa esperaba entender aquella sensación de
extrañeza que le produjo su conversación con él durante la comida.

---Ella sí se preocupaba por su familia. ---Frank hizo una pausa, necesitaba
pensar la respuesta---. Quizá sabía cuánto amabais esta tierra y lo que
significaba dejarla atrás como hizo ella. ---Aún le resultaba doloroso hablar
de Anna, él no debería estar allí defendiendo a su mujer. Además, le aturdía
el modo en que le miraba Rosa, parecía no creerle y notaba que le estaba
juzgando.

---¿Cómo va la fábrica, Ferran? ---preguntó forzando un cambio de
conversación.

---Sobreviviendo ---resopló su suegro---. La postura neutral de Franco nos ha
cortado las buenas relaciones que teníamos con Inglaterra, las materias
primas ya no llegan como antes y nuestras fábricas trabajan a ralentí.
Además, los cortes eléctricos no ayudan en nada.

Ahora la lana nos llega en cantidades insuficientes y recurrir al mercado
negro es casi imposible por la corrupción.

---Podría intentar algo vía Argentina. Nuestra comunicación con Inglaterra es
buena, de hecho gran parte de mi producción lanera la envío a mi país. Quizá
consiga introducir una parte con los envíos diplomáticos al Consulado, aquí
en Barcelona.

---Te lo agradecería, Frank, nuestra posición empieza a ser un poco delicada.
---Ferran miró de soslayo a su mujer antes de continuar---. Quizá te gustaría



visitar la fábrica uno de estos días.

---Claro.

A Rosa no le pasó inadvertida la chispita que iluminó el rostro de su madre.
Seguro que

ahora aún agasajaría más a su invitado sabiendo que podía obtener algún
beneficio de él.

---Y dinos, ¿vas a estar mucho tiempo en España? ---preguntó Ferran.

---¡Padre, acaba de llegar! ---Se quejó Rosa ante la idea de la marcha del
inglés---. Quizá tenga pensado saber algo de la guerra y darse una vuelta por
Europa.

---¿En plena guerra? ---se exaltó Montserrat, recordando sus andanzas.

A Frank de nuevo le pareció advertir cierto tono sarcástico en la proposición
de Rosa.

Detestaba pasar por cobarde y más aún dar esa imagen ante ella.

---Al menos tienes que estar presente en la inauguración de mi exposición,
me lo has prometido.

---Of course ---contestó fastidiado.

«¿Cuándo le prometió eso?», se preguntaba Montserrat. Fuensanta, en
cambio, estaba entretenida descubriendo que aquella lucecita interior, la que
iluminaba el rostro de Rosa cuando estaba tramando algo, acababa de
encenderse.

---Rosa no nos ha dejado ver nada de los trabajos que prepara para la
exposición, será una sorpresa para todos ---dijo su padre.

---Espero que Martí tenga más seny[8] que tú ---le recriminó Montserrat
pensando en las pinturas.



---¡Martí es mi agente artístico! ---se apresuró a aclarar Rosa.

---¿Y Julio? ---preguntó su madre con ánimo de molestar---. ¿También va
para agente artístico?

---Tengo curiosidad por conocer esa faceta tuya ---medió Frank. Para él
estaba claro que

aquella mujercita debía de tener más de un admirador. Despejó esa idea de su
cabeza, él estaba allí de paso.

---¿No te comentó nada mi hermana? Le mandé algunos dibujos en mis
cartas.

---Bueno, quizás sí, no lo recuerdo en este momento ---se excusó. No estaba
seguro de qué le había preguntado.

[8] Cordura.
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Martí

9 de septiembre de 1943

Rosa levantó la pesada plancha de zinc, alejó el pelo de la frente con un
insuficiente soplido y tras dudar un poco terminó escogiendo uno de los
lápices de grafito que descansaba en el viejo bote de pintura que utilizaba a
modo de lapicero. Eligió el primero de los bocetos que tenía dibujados en su
viejo cuaderno para aquella prueba. Humedeció la plancha con un trapo
mojado y decidió qué color utilizar para el cartel, empapó el rodillo en tinta
ocre pasándolo lentamente sobre la plancha y, finalmente, con cuidado,
depositó la hoja de papel sobre ella.

Los golpes en la puerta la sobresaltaron. Mientras se dirigía a la entrada
intentaba liberar sus dedos de las manchas de pintura, y antes de abrir dio una
última ojeada al interior del estudio comprobando que todo estuviera en
orden.



---¿Estás sola? ---preguntó Martí nada más abrirse la puerta y asomando la
cara con precaución.

---Sí, pasa. ---Se saludaron con dos besos en la mejilla.

---Todo está a punto para la inauguración. ¡Será un éxito! ---exclamó Martí
frotándose las manos---. ¿Es para la exposición? ---preguntó señalando el
futuro cartel que reposaba sobre la plancha de zinc.

---No, estoy probando algo nuevo, quiero utilizar diferentes colores con esas
planchas, a ver qué sale.

Martí era de aquellos hombres a los que les gustaba y necesitaban darse
importancia en

todo lo que hacían. Le delataban los estudiados gestos de sus manos
acompañándose al hablar y su caminar, con el cuello tieso, para que no se le
arrugara el nudo de la corbata si bajaba demasiado la cabeza... Todo en él
resultaba grandilocuente y postizo.

---¡Lo venderemos todo! Ya verás. Yo también me arriesgo contigo. ---
Necesitaba una vez

más recalcar su papel en todo aquello.

---Ojalá pudiera estar tan segura como tú. De hecho, me siento como si fuera
la primera

vez que expongo. Hasta ahora eran carteles, dibujos sueltos, pero ahora es
diferente. ¡Mi primera exposición de cuadros! ---Le gustaba el sonido de
aquellas palabras.

---Tienes a Monseñor de tu parte, que es como tener el visto bueno de la
Iglesia. Eso ya es una garantía en estos días. ---Martí se acomodó en el viejo
sofá.

---Sí, tienes razón. Lo cierto es que se está comprometiendo mucho
apoyándome ---



reconoció---. Ya sabes, soy persona «non grata» para la alta curia. Solo me
soportan por el dinero que aporta mi madre al Auxilio Social.

---Y por tu trabajo, tus restauraciones en las iglesias no pasan inadvertidas.
No debes preocuparte. ¿Dónde está el misterioso cuadro? ---Como de
costumbre acompañaba su parlamento con un incesante movimiento de ojos,
unos ojos que nunca se detenían en su interlocutor, dirigiéndose de derecha a
izquierda.

---Lo verás como todos, ¡en la exposición! ---No cedería.

---¡Yo soy tu representante, tengo que dar el visto bueno a todo lo que haces!
---se quejó.

---Ni lo intentes ---contestó ella amenazándolo con un pincel manchado.

Los dos sonrieron. Rosa se sentía a gusto con Martí, pero no conseguía verlo
de otra forma que no fuera como un amigo. En ese momento comprendió por
qué: les faltaba la complicidad de la mirada, la chispa del hablar sin palabras.
Por primera vez había sentido un escalofrío bajo la mirada de un hombre,
algo nuevo, algo muy físico que en cierto modo le asustaba un poco y no era
por Martí, ni por Julio, ni por nadie que le pareciera bien a su madre. Se
estremeció al recordar el roce de las manos de Frank cuando le curó la noche
anterior. Fue tan breve, tan intenso que le supo a poco.

---Bueno, hablando de otra cosa, ¿cuándo piensas casarte conmigo? ---
preguntó él por enésima vez.

---Ahora no puedo ---dijo Rosa señalando sus pinturas---, estoy muy
ocupada. ---Ella lanzó una mirada rápida a su alrededor excusándose.

---No sé a qué esperas. ¡Mírame! Soy joven, atractivo, un buen partido y, lo
que es más importante, contaría con la aprobación de tu madre.

---¡Eso! ¡Eso es precisamente lo que me preocupa!

Rieron de nuevo, pero Rosa pensó por un instante lo que sería una vida con
Martí: desayuno a las ocho en punto, tostadas con mantequilla si había suerte



y el sucedáneo del café, almuerzo a la una y de vuelta al trabajo. Todo en él
estaba calculado, hasta el último de los detalles. ¡Su mundo carecía de
espontaneidad, de vida!

---Y ahora, dime ---quiso saber él---, ¿cómo estáis?

---¡Peor que nunca! ---De sobra sabía que se refería a su madre.

Martí miraba embelesado cómo se movían sus labios carnosos, de un color
que hacía juego

con su pelo.

---Ha llegado mi cuñado.

---¿El argentino? ---Martí se puso en guardia.

---Sí, bueno, en realidad es inglés. ---Rosa se acomodó en la mecedora frente
a él---. Antes mi madre idolatraba a mi hermana, ahora solo le falta ponerle
un altar y venerarla. El inglés trajo una maleta con algunas de sus cosas y mi
madre las trata como si fueran las reliquias de una santa.

---Rosa, su hija ha muerto, debes entender eso. ---El rostro de Martí se
ensombreció.

---¡Sí, está muerta! Anna murió hace seis meses, pero ¿y yo, Martí? Yo sigo
sin existir para mi madre.

---Eres muy dura con ella.

---No, no es cierto ---acompañó sus palabras de un movimiento de cabeza---,
ella nunca ha aprobado nada de lo que he hecho. Nunca se ha interesado por
mí. No de la misma forma

que lo hacía por Anna.

Rosa abandonó la comodidad de la mecedora para dar pequeños y nerviosos
paseos por el



estudio. Parecía que fuera a estallar. Su pequeña figura, enfundada en aquel
mono manchado de pintura, provocaba que su belleza resaltara más. Algunos
mechones de su pelo se escapaban de sus grilletes balanceándose al ritmo de
su voz.

---A veces creo que actúas así para enojar a tu madre. Este estudio, pintar, no
querer casarte...

---¡Hasta ahí podríamos llegar! ---La chica se revolvió---. ¡Soy una mujer
adulta! ¡Cuando quiera un marido, lo elegiré yo! ¡Y será un hombre que me
guste a mí! No pienso casarme

para que mi madre pueda recuperar su posición o engrosar su patrimonio. No
me conformo

con ser solo la madre de los hijos de alguien. ¡Quiero sentirme mujer, pero
con la misma libertad que pueda tener un hombre!

Para Martí aquel discurso era demasiado conocido. Ya se cansaría cuando se
diera cuenta

de que la realidad era otra. Él veía la vida de un modo muy práctico. Tenía su
propio despacho, en el que llevaba la contabilidad de varias de las empresas
más prósperas de Barcelona, y de hecho podría decirse que se ganaba bien la
vida para los tiempos que corrían. Poseía una hermosa casa y ahora solo le
quedaba casarse y tener una familia que

llevar adelante. Si seguía con los cuadros era para estar más cerca de ella. Si
quería pintar, estaba bien, él no se opondría, que pintase, pero esperaba que
olvidara todo lo demás. No podía entender por qué no se limitaba a ser una
mujer como las demás.

13

Ferran

10 de septiembre de 1943

Rosa bajó con sigilo las escaleras. Oía las voces de su madre y Fuensanta en



la cocina, era el momento adecuado para intentar hablar con su padre con
cierta tranquilidad. Las cosas ya estaban bastante tirantes con su madre y
prefería eludir cualquier nuevo choque con ella que pudiera dañar el día de la
inauguración de su exposición. Encontró a su padre trabajando en el
despacho. Ferran dirigió su mirada hacia la puerta y respiró aliviado al
comprobar que era su hija.

---Imaginé que estarías aquí ---dijo la chica. Entró decidida y cerró con sigilo
la puerta tras ella. Estaba algo disgustada consigo misma por la última
conversación entre ambos. Le dolía hacer daño a su padre y sabía que con sus
palabras y sus ideas le hería en más de una ocasión.

---Pasa, hija, ¡qué madrugadora! ---dijo Ferran consultando el reloj de pared
por encima de sus anteojos.

---Tengo cosas que preparar para la exposición todavía ---Rosa se acomodó
frente a él, al otro lado de la mesa. Observó a su padre; a pesar de los
anteojos que utilizaba tenía sobre su escritorio una lupa. De repente se dio
cuenta de que estaba envejeciendo.

---He conseguido convencer a tu madre. ¡Asistiremos a la inauguración de tu
exposición! --

-Sus palabras sonaron a un gran triunfo, y realmente había sido toda una
hazaña conseguirlo---. Ya sabes lo que piensa sobre tus pinturas. ---Se
repanchingó en el asiento satisfecho.

---¿Por eso dejaste de pintar, papá? ¿Porque a ella no le gustaba que lo
hicieras?

---Para mí solo era un pasatiempo, hija.

Era lo que llevaba años diciéndose. Pero no se podía engañar más a sí mismo,
esa pregunta le aguijoneó el estómago. Siempre había procurado desterrar el
sentimiento de renuncia, de tristeza, de vida desperdiciada entre las paredes
de una fábrica. Su vida no era completa, no le llenaba su profesión ni su
matrimonio.



Ferran echó un rápido vistazo a su despacho. Todo parecía perfecto, la pared
a su espalda lucía recubierta de una madera noble que albergaba extensas
estanterías. Libros y más libros que hacía mucho que nadie tocaba. Frente a
él, entre ventanal y ventanal, el hermoso reloj de pared importado se erigía
como dueño de la sala. En ocasiones pensaba que su impertinente tic-tac le
recordaba que su corazón aún latía. Con cada tic-tac perdía un segundo, un
minuto, una hora de su aburrida y conformada vida. Bajo el ventanal de la
izquierda un viejo sillón esperaba cada noche, en vano, ser ocupado,
invitándole a leer en compañía de un buen brandy. Lo cierto era que cada
tarde, al volver de la fábrica, solo le apetecía ponerse cómodo y ordenar sus
papeles de escritorio mientras esperaba la cena.

Esa última semana se había sorprendido intentando dibujar algún boceto en la
intimidad

de su despacho. ¿Recordaría cómo se dibujaba, cómo se pintaba? ¿Pasaría su
pulso la prueba? Esa misma noche vería su apellido en una exposición: Sarlé.
Pero no sería él.

Miró a su hija y por un momento sintió envidia de su coraje, de su fuerza, de
su juventud, de su empuje. Allí estaba, sentada frente a él, viviendo sin
miedo. Antes que ella él había ocupado ese mismo sillón frente a su padre,
pero en aquel momento su vista había permanecido fija en la superficie de la
mesa, sin atreverse a elevarla más allá.

Rosa prefirió callar al ver la expresión ausente en el rostro de su padre y
bordeó la mesa de despacho para acercarse a él.

---Padre, necesito tu ayuda. ---La chica se situó a su espalda y le rodeó el
cuello con los brazos.

---¿Qué ocurre? ---preguntó el padre, aunque ya intuía que aquel achuchón
significaba que iba a pedirle algo comprometido.

---Se trata de un amigo ---dijo ella en tono meloso.

---¡Rosa! ---Ferran temía lo que seguía, casi prefería no oírlo. Intentó
levantarse, pero Rosa no le dejó.



---Padre, es importante ---pidió---. Ese hombre tiene mujer y tres hijos.
Necesita trabajar y sabes que nunca podrá encontrar un empleo con sus
antecedentes.

---Pero sabes que estoy ligado de pies y manos. ---Se levantó finalmente de la
silla para dar un pequeño paseo por el despacho. Se aflojó el nudo de la
corbata---. Tengo el sindicato vigilando todos mis movimientos. De sobra
sabes que la ley me obliga a reservar los puestos a los excombatientes
nacionales y el delegado de los trabajadores supervisa la contratación de cada
nuevo trabajador. Examinan con lupa los papeles.

---Lo tengo todo preparado, no tendrás problemas. ---Rosa abrió el sobre y
mostró la documentación a su padre---. Mira, cartilla profesional, declaración
jurada de no haber prestado adhesión a las autoridades rojas tras el 18 de
julio. ¡No tendrás problemas! ¡Es imposible distinguir estos papeles de los
originales! ---Desplegó toda la documentación sobre la mesa, no sin antes
comprobar que la puerta seguía cerrada.

---Por esto pueden expropiarnos la fábrica, es lo único que nos queda. Tu
madre me mataría si se enterara. ---Sin darse cuenta bajó la mirada. De nuevo
buscaba en vano su valor perdido.

---No pasará nada ---insistió ella---. Además, a ti te presentan toda la
documentación que se exige. No tienes por qué saber que es falsa.

---No es tan fácil, ¿cómo justifico nuevas contrataciones con la falta de
materias primas? ---

Ferran se acercó finalmente a la mesa.

---Frank dijo que podría facilitártelas, justifícalo con eso. Además, lo verán
en la fábrica,

¿no dijo que te visitaría? Te interesa ir formando a nuevos trabajadores en las
máquinas con antelación, para cuando llegue el género. ---Rosa miraba
fijamente a su padre esperando ver una respuesta afirmativa en sus ojos.

---Necesito pensarlo, es una decisión muy arriesgada. No entiendo por qué



tienes que mezclarte en todo esto. No nos reponemos de un susto y ya
entramos en otro. ---Ferran estaba realmente preocupado. Por un momento
imaginó a Montserrat despojada de su casa,

con la fábrica expropiada, sin dinero, en la calle, y con su marido acusado de
apoyar a los rojos. Movió la cabeza de un lado a otro.

---Padre, tenemos que ayudarle. Así es como podremos cambiar las cosas,
apoyándonos entre nosotros. ¡Padre! ---suplicó de nuevo.

---¡Dame esos papeles y que Dios nos ayude! ---aceptó finalmente, aunque en
su interior

no estaba convencido de esto último. Su tic-tac particular avanzaba ahora con
un compás frenético, pero era incapaz de negarle nada a su niña. Su corazón
tenía un nuevo ritmo, el ritmo del miedo.

---¿Y qué le impediría hacerlo? ---Rosa esbozó una pícara sonrisa al tiempo
que propinaba un sonoro besote en la mejilla a su padre. Recogió
rápidamente la documentación ensobrándola. Se dirigía a la puerta cuando
oyó su nombre.

---¡Rosa! ---llamó Ferran---. Lo que me pediste. ---El padre extendió su
mano.

La chica tomó el sobre echando una ojeada a su interior. Sonrió al ver las
hojas de carboncillo. Una mirada de complicidad entre los dos dio por
terminada la conversación.

14

El taller

Rosa pasó el resto de mañana en el taller de costura. Habían transcurrido
alrededor de dos meses desde que Manoli alquilara aquel modesto local para
instalar su pequeño taller. Allí vivieron momentos muy divertidos mientras
intentaban decorarlo entre ellas dos y Antonio, el prometido de Manoli.

El taller no era muy grande pero consiguieron sacarle un gran partido. Manoli



tomó las riendas del escaparate adornándolo con unas vistosas cortinas.
Colocó un par de maniquíes de segunda mano, uno de los cuales exhibía un
traje chaqueta color crema a cuyos sus pies rezaba: Se vuelven trajes. Por
suerte para ella todavía existía una exigua clase media que se preocupaba por
las apariencias e intentaba sacar el máximo partido a la ropa dándole la vuelta
al paño.

Rosa sentía una gran animadversión por el segundo maniquí que lucía
orgulloso el uniforme de la falange: falda negra, camisa azul oscuro, escudo
bordado sobre el bolsillo de la camisa y boina roja.

---Esta aberración, como dices tú, me asegura un bonito dinero a fin de mes --
-se excusó

Manoli ante su amiga. Entre eso y las clientas «de revista», como llamaba la
modista a las chicas a las que les ponían un pisito e iban a ella, con la revista
de moda bajo el brazo, para copiar este o aquel modelito, pronto podría juntar
suficiente para casarse.

El mobiliario de la pequeña salita, que hacía las veces de espera y probador,
quedó a cargo de Antonio. Le llevó más de una semana, tras la jornada
laboral en la fábrica de toneles, lijar y barnizar los barriles para adaptarlos
como asientos y mesitas. Nunca antes las chicas habían oído hablar de
bocoyes, como llamaban a los barriles. Sin embargo, ahora eran verdaderas
expertas, siendo capaces de distinguir entre los de madera de castaño,
adecuados para las aceitunas, los de roble, aptos para el vino, etc.. Sabían que
los había de tres u once fanegas, e incluso aprendieron los nombres de los
arcos con los que apretaban las tiestas de los toneles: bojos, coletes, sotalugo,
talugo, según su posición en el barril.

Rosa parecía satisfecha con el resultado de su intervención en la decoración
del taller. El mural de la testera derecha quedó cubierto por una inmensa
alameda, con sus árboles, su luz de media tarde y dos o tres figuras femeninas
que paseaban luciendo sus vistosos modelos.

La pared de la izquierda la reservó para ellos, para Manoli y Antonio. En ella
pintó un bosque de fondo y en primer plano un hermoso árbol. A cada lado
del ancho tronco, apoyando sus



manos en él, se miraban Manoli y Antonio con la mirada de los enamorados.

---¡Procura no arrugarlo! ---le exigió Manoli cuando le entregó el traje que
luciría en la exposición.

---Sí, sí, nos vemos. ---Los besos que Rosa le ofreció se perdieron en el aire.

Manoli corrió a asomarse a la puerta para comprobar cómo estaba siendo
transportada la

pieza de ropa.

Rosa avanzaba por la calle con su caminar alegre, elegante, femenino. Las
miradas masculinas la seguían sin disimulo. Lucía una figura que parecía
esculpida y su pelo, casi siempre rebelde a las agujas que lo sujetaban,
brillaba con ganas bajo el sol. Era una llamarada roja que se balanceaba sobre
su espalda con una libertad casi obscena.

15

La exposición

Frank, antes de entrar, contempló con curiosidad el edificio, en pleno Paseo
de Gracia.

Aquella construcción parecía haber albergado con anterioridad un colegio. La
gran puerta estaba abierta de par en par y al fondo se percibía un amplio
patio. Unas escaleras conducían hasta el piso superior. Las columnas de
piedra estaban cubiertas por unas verdes enredaderas que daban color al
alumbrado de las antorchas; realmente le pareció bonito.

Subió los tres o cuatro escalones que le separaban de la entrada. Con colores
alegres se

anunciaba la exposición de Rosa Sarlé. Se detuvo por un momento en la
puerta, desde donde podía entrever que tras el arco de piedra se abría una sala
aún más grande y al final del pasillo una puerta de cristal era la antesala de la
gran terraza.



Frank se planteó su asistencia a la exposición como una visita más a la
familia, solo era eso, se dijo a sí mismo.

---¿Un programa, señor? ---le ofreció un pecoso muchacho.

---Sí, gracias. ---Frank le dio propina al chico, que se apresuró a abrirle la
puerta. En la sala se respiraba un ambiente tranquilo, suponía que ella y sus
padres estarían allí. De fondo se oían las notas de un piano. De momento
decidió contemplar con detenimiento los cuadros,

tenía curiosidad por ver el trabajo de Rosa.

---¿Qué te parece, Frank?

---Hi, Ferran! ---Los dos hombres se apretaron la mano con aprecio---. Well,
no entiendo de pintura, pero lo que veo me gusta. No es muy usual ver esos
colores tan vivos en los cuadros.

Ferran reconoció el terreno antes de hablar, siempre parecía estar en alerta y
hablaba con cierto miedo. Se dirigió a su yerno como si lo hiciera a un
cómplice.

---Este tipo de pintura es influencia del cartelismo y de Toulouse-Lautrec,
debo reconocerlo

---le explicó---. Rosa adquirió mucha experiencia como cartelista durante la
guerra, trabajó con Renau, ¡el mejor! ---le aclaró---. Él la presentó en el
Pabellón de la República en París en el 37. Claro ---aún bajó más la voz---,
esos antecedentes tampoco ayudan en estos tiempos.

---¿Los temas que pintaba eran sobre la guerra? ---preguntó Frank, curioso
ante aquella faceta de Rosa.

---En los carteles, sí. Durante la guerra los carteles sustituyeron a la prensa
escrita, pero eran verdadero arte ---recalcó---, aunque de lo que se trataba era
de emocionar a la gente, conmoverla con una causa concreta. ---Ferran estaba
disfrutando con su disertación---. Pero para hacer un buen cartel necesitas ser
un buen dibujante y dominar la litografía. Es un trabajo muy complejo.



Los dos hombres caminaban sin prisas admirando los cuadros, y la cara de
Ferran reflejaba la satisfacción por ver su apellido en los lienzos. Dejó
escapar un suspiro. No, no era bueno pensar en lo que pudo ser y no fue. Se
concentró de nuevo en atender a su yerno y en disfrutar de la velada. En
ocasiones señalaba a Frank algún detalle concreto que le gustaba resaltar
mientras continuaba con sus explicaciones, que alternaba con el saludo a
alguno de los numerosos asistentes.

---Cuando los militares entraron en Barcelona ---explicó---, lo primero que
hicieron fue apropiarse de los talleres y las imprentas. Aún siguen
controlados por ellos. ---Ferran hizo de nuevo una cautelosa pausa---.
Algunos cartelistas colaboraron con los recién llegados, otros se negaron y... -
--Ferran miró a su alrededor algo nervioso.

---¿Los mataron? ---Frank recordó la detención de Rosa y le estremeció el
miedo que ella

debió de sentir.

---Cárcel y... ---Ferran adoptó un gesto de pesar---. Nos costó mucho
mantener al margen a Rosa. Ya conoces su carácter impulsivo, durante la
contienda trabajó para el Comisariado de Propaganda de la Generalidad
Catalana. Lo cierto es que prácticamente tuvimos que comprar su vida. Ahora
trabaja para el Servicio de Recuperación Artístico en la restauración de
pinturas eclesiásticas, digamos, que es la forma de «purgar» su conducta.

---¿Por eso os expropiaron vuestro patrimonio? ---Empezaba a entender el
distanciamiento

entre madre e hija.

---Sí ---asintió con la cabeza---, nos aplicaron la Ley de Responsabilidades
Políticas, lo hacían con todo aquel que se significó por su republicanismo. Su
madre no se lo perdona.

---¡Frank! ---Montserrat se acercaba a ellos abandonando a un grupito de
señoras deseosas de presumir de sus recién comprados abrigos de pieles,
aunque aún no arreciera el suficiente frío, y de hombres que lucían gabardina



de estilo alemán.

---Estás muy elegante, Montserrat. ---Frank admiró la elección de su traje
chaqueta negro complementado con un cuello de pieles y guantes gris oscuro.
Su moño lucía un adorno negro azabache que le confería un aire sofisticado.

---Demasiado para este... tipo de cosas. ---Montserrat recorrió con la mirada
la amplia sala sin entender aún cómo se había dejado convencer.

---Estoy asombrado por el talento de tu hija.

---¡Ya veremos cómo acaba todo esto! ---Su boca ofreció un rictus de
preocupación---. Me

llevo las manos a la cabeza de lo que pensará Monseñor. ¡No sé por qué no se
limita a dibujar en un cuaderno!

---Mujer, un artista necesita expresar lo que siente ---intervino Ferran.

---Si al menos firmara con otro nombre... ---deseó ella---, aunque por suerte
esta vez no ha colgado esos horribles carteles... Ella es capaz de todo.

Frank se concentró de nuevo en las pinturas, que exhibían una fuerte
expresión cromática.

Las figuras eran amplias, grandes, naturales y al mismo tiempo estaban
dotadas de un fuerte dinamismo, y sin saber por qué le evocó el arte
primitivo.

Buscó a la artista con la mirada; de espaldas a él podía confundirla con
alguna de las figuras de sus cuadros. La miró como quien mira una pintura,
detalle a detalle, admirándola, con ganas de disfrutarla por más tiempo. La
pintora se exhibía en medio de sus obras enfundada en un vestido negro
entallado con escote de pico que estilizaba su figura. A modo de bolsillos
llevaba unas estrechas franjas oblicuas formadas por pequeños cristalitos
plateados. Unas finas medias negras combinaban con sus zapatos de tacón
fino. En su mano

se deslizaba un fino chal ribeteado con los mismos cristales plateados. Frank



detuvo los ojos en su nuca, llevaba el pelo recogido y a los lados resbalaban
algunos mechones inquietos.

Así de espaldas recordó las veces que había tenido a aquella mujer, con otro
cuerpo, otra expresión, otra voz, otra sonrisa. La sintió tan suya que tuvo que
contenerse para no ir a buscarla.

El hombre que la acompañaba la tenía agarrada innecesariamente por la
cintura mientras

parecía dar algunas explicaciones al grupo de personas que los seguían. De
vez en cuando

aquel hombre se dirigía a Rosa dedicándole una sonrisa.

«¡Por fin llegó!», se dijo Rosa cuando descubrió a Frank. Lo miró con sus
ojos de artista y admiró su físico. Su traje gris oscuro no ocultaba un cuerpo
que le pareció muy masculino. La tela de aquellos pantalones no encubría lo
marcado de sus muslos, los imaginó duros, perfectos, como los de una estatua
griega. Caminó hacia él pausadamente, la fina cadenita que sostenía un
minúsculo brillante oscilaba en su cuello al compás de sus caderas.

---Gracias por venir. ---Se puso de puntillas a pesar de sus tacones para besar
a su cuñado.

Con un gesto de complicidad se lo robó a su padre.

---Fuiste muy amable al invitarme. Tienes un don para pintar historias. ---
¿Por qué le hablaba en inglés? Frank intentó controlarse.

---Esto que ves es mi pasión, aunque no es exactamente lo que me gustaría
hacer.

Aquella mujer menudita que llenaba las paredes con sus atrevidas pinturas
aún no se daba

por satisfecha. Rosa le hizo un ademán para que la siguiera.

---Ahora el arte no se valora ---le explicó---. La gente solo quiere cuadros



para llenar las paredes de sus casas con bodegones, paisajes, retratos de
familia..., en fin, cosas que hagan olvidar la guerra.

---¿No has pintado lo que has querido? ---preguntó, extrañado ante aquel halo
de seguridad con que la percibía siempre.

---No. Bueno, no del todo. Hay temas que no se pueden tocar. En estos
tiempos, el clero,

las autoridades... ¡todos se han convertido en críticos de arte! Esto es bueno,
esto no... Para mí el arte debe ser libre, imaginativo, original, diferente. ---El
rostro de Rosa mostraba una pasión interior casi contagiosa.

---¡Tú eres diferente! ---Ni el mismo Frank acertó a entender el significado de
sus palabras.

Rosa le miró sorprendida. ¿Diferente a quién? ¿A su hermana? ¿Por qué le
había dicho eso?

Pero la atención de Frank ya estaba en aquel cuadro que le resultó tan
familiar. Reconoció inmediatamente el lugar, eran sus montañas nevadas, el
paisaje que veía desde su estancia con el Lago Argentino al fondo. Un
inmenso paisaje en cuyo centro aparecía un caballo con el morro hacia el
suelo, un hombre, él, de perfil, con la cabeza apoyada en el lomo del animal.

Ambos daban la impresión de estar perdidos, desorientados. La pintora
intentaba descifrar la expresión del hombre, era imposible saber si le había
gustado.

---¿No me presentas? ---preguntó Martí, cortando cualquier posibilidad de
conversación entre ellos.

---Claro. Frank ---Rosa se giró hacia Frank---, él es Martí Montfort. Martí, él
es mi... es Frank Bennet-Jones.

Martí le tendió la mano, aunque se la estrecharon sin demasiada animación.

---¡Tu cuñado! ---dijo Martí---. Encantado. ---Aunque lo expresó con tanta
formalidad que el saludo resultó tan excesivamente frío como lo sentía---. Así



que usted es el cuñado de Rosa.

---¡Sí! ---respondió secamente Frank sin entender tanta insistencia en el
parentesco.

---¿Y... piensa quedarse mucho tiempo en Barcelona o está de paso a su país?
---Martí tomó un sorbo de su copa.

Rosa lo fulminó con la mirada. No entendía la costumbre que estaban
adquiriendo todos de

preguntar por la marcha de Frank.

---No, de aquí volveré a Argentina. ---Frank se aguantó las ganas de
contestarle de otra forma; percibía cierto reto en las palabras de aquel
hombre.

---Debe de ser una hermosa tierra Argentina. Cuando uno se acostumbra a
vivir en un sitio es difícil aclimatarse a otro, ¿no cree, Frank? ---preguntó
Martí.

Rosa comenzó a sentirse algo inquieta, su madre se acercaba a ellos. La
presencia de Martí la estaba incomodando. Deseaba con ansias disfrutar de
un momento de soledad con

Frank. Tenía tantas preguntas pensadas... Quería que él la conociera. Pero allí
llegaba su madre y la expresión de su rostro no auguraba nada bueno.

---Disculpad. Hija, ¿podemos hablar un momento? ---La sonrisa de su boca
no acompañaba

a la furia que transmitían sus ojos. La pintora respiró hondo al seguir a su
madre.

---¿Qué pensará la gente? ¡Tu hermana muerta y tú pintando a su marido!

---¡Fue un encargo de mi hermana! ---se defendió, y sus palabras surtieron
efecto.



Montserrat se quedó paralizada. ¡Un deseo de Anna, de su Anna!

---¿Por qué no me lo dijiste? ---preguntó, molesta---. ¿Cuándo te lo pidió?
¿Para qué?

---Para qué iba a contarte nada. Tú nunca has mostrado el más mínimo interés
por mi pintura, no esperaba que lo hicieras ahora tampoco. ---Rosa se alejó de
su madre, había perdido a Frank---. Martí, ¿dónde está Frank?

---¿Por qué? ---contestó molesto.

La llegada de Monseñor la salvaría de aquellas situaciones que le empezaban
a resultar fastidiosas.

---Siento llegar tarde ---los jadeos de su voz confirmaban sus prisas---, pero
no pude abandonar al Obispo, sus meriendas son interminables. ¿Cómo va
todo? ---preguntó impaciente.

---Bien, gracias, Monseñor, no creo que hubiera podido exponer en ningún
otro sitio.

---El trabajo que estás haciendo en las bóvedas es maravilloso. El arte ---dijo
mirando alrededor, acompañando sus palabras de una sonrisa picarona---
debe estar por encima de todo, ¡y el tuyo es muy buen arte!

Rosa le estaba realmente agradecida. Debía a Monseñor su recomendación a
Luis Monreal

y Tejada, el Comisario del Patrimonio Artístico Nacional. Al menos le
permitían pintar, aunque a cambio debiera dedicarse a la restauración de las
piezas de conventos e iglesias.

Pasó un tiempo, que a Rosa se le hizo eterno, hasta que se encontró de nuevo
con Frank.

La terraza podía ofrecerle la intimidad que la sala le robaba. Se dirigió
directamente a la baranda de la terraza apoyándose en ella, y allí permaneció
en silencio mirando el cielo oscuro, dándole la espalda a él.



---¿Por qué ese cuadro? ---se decidió a preguntar Frank. Necesitaba saber a
qué venía aquello, se sentía muy confundido.

Rosa se volvió para mirarlo, ¿cómo explicar por qué un artista pinta una cosa
y no otra?

¿Tienen explicación los impulsos? Todo en ella era cuestión de sentimientos,
de sensaciones.

Nadie era libre de sentir lo que quería, es algo que se impone a uno mismo, a
pesar de uno mismo, pensó ella.

---¿No te ha gustado?

---¡No me contestes con otra pregunta! ---La agresividad que imprimía en su
tono le ayudaba a mantener la distancia que necesitaba ante ella.

Rosa le dio la espalda de nuevo. Frank se sentía desconcertado, ella había
captado la esencia de la Patagonia sin haberla visto en su vida. Quizá fuera
verdad lo que decían de los artistas, que poseían una sensibilidad especial
para sentir la realidad, que vivían la vida con una dimensión añadida. Casi
prefería que no le contestara. Así sería más fácil para él. Volvía a notar las
sensaciones contradictorias que tenía cuando estaba con ella. Apreciaba la
soledad de ese momento, ella, él, pero por otro lado quería estar lejos de allí.
Y de nuevo esa suave fragancia que lo envolvía. Era su olor, su piel.

---¿Cómo es el cielo en la Patagonia, Frank? Descríbemelo, por favor.

Aunque su pregunta no obtuvo respuesta, a Rosa no pareció importarle. Se
giró, empezó a

caminar lentamente hacia él y se detuvo cuando casi rozó sus piernas. Tenía
esa mezcla de ingenuidad y explosividad que llevaba a Frank a preguntarse si
sería consciente de su provocación. Rosa le ofreció su chal.

---¿Me lo pones? ---le pidió.

---¿Haces lo mismo con todos los hombres? ---Tomó la prenda y se la deslizó
sobre los hombros, evitando rozar su piel.



---¿Qué? ---preguntó ingenua, y se acercó más a él como si no lo oyera o no
lo comprendiera bien.

Frank realmente dudaba si ella lo estaba buscando o simplemente era aquel
cuerpo que a

través de sus formas lo incitaba y lo provocaba de una forma inconsciente.
¿Percibiría ella la sexualidad que arrastraba su cuerpo? La atrajo impetuoso
hacia él sujetándola por la nuca.

Sus bocas quedaron a muy poquita distancia. Rosa respiró agitada, pero pasó
lo que no esperaba: bruscamente él la separó.

---¡Deberías estar dentro, con tus cuadros, y no aquí a solas conmigo!

---No quiero irme ---se quejó.

---Escucha, y escúchame bien. ---Debía detener aquello en ese momento---.
Si necesitara o buscara una mujer puedo asegurarte que serías la última en la
que me fijara. ¿Me entiendes?

---La soltó y decidió alejarse de allí con la intención de no volver a verla.

Montserrat descubrió a su yerno cruzando la sala y dirigiéndose a la salida.

---¡Ferran! ¡Ferran! ---Montserrat reclamó la atención de su marido.

---¿Sí? ---preguntó distraído.

---Frank se ha ido, es extraño que... ¡Oh...!

---¿Qué pasa? ---Pero Ferran ya no recibió respuesta, su mujer pareció
obtenerla cuando vio a su hija regresando de la terraza. ¿Qué hacía allí fuera
con Frank? ¿Por qué él se había ido de esa forma? A Montserrat le
aguijoneaba el estómago. Algo no iba bien, nada bien.

El camino de vuelta en el coche había transcurrido en silencio. La cara de
Martí parecía ahora más angulosa, sus ojos repartían su atención entre la



carretera y su acompañante.

Rosa no había abierto la boca en todo el recorrido. No podía evitar mirarla de
reojo, no parecía ella, tan quieta, tan callada. Parecía decepcionada por algo.
Pero qué hermosa lucía en ese momento.

---El día ha resultado muy cansado, muchas gracias por traerme a casa, Martí
---Rosa se

apresuró a abrir la puerta.

---No pareces muy contenta, yo creo que ha sido un éxito, sin censura, con
buenas ventas

en el primer día, ¡no tienes de qué quejarte!



---¡No lo hago! ---contestó fastidiada---. Es solo que estoy cansada, han sido
muchas emociones.

---Está bien, te veré mañana. ---Martí sabía que le ocultaba alguna cosa y no
le gustaba lo que estaba sospechando.

Las luces de la casa Sarlé estaban encendidas. Rosa deseó no tener que
cruzarse con su

madre, no tenía ganas de hablar con nadie.

---¡Rosa! Quiero hablar contigo, entra en la sala, por favor. ---La dureza de su
voz mostraba un tono desconocido.

---¿Qué hay, madre? ---Rosa se quedó de pie en medio de la sala; no pensaba
quedarse

demasiado.

---¡Frank no es hombre para ti! ---contestó taxativa. Por su parte, daba el
tema por zanjado.

A Rosa le costaba trabajo distinguir si se sentía más sorprendida o enfadada.

---¿Y eso quién lo decide? ¿Tú? ---Rosa no podía evitar adoptar un tono más
desafiante tanto en su voz como en el gesto de su cara---. ¡Pues no voy a
casarme con quien tú decidas!

¡No pienso venderme a nadie por tu afán de dinero!

---¡No sabes lo que dices! ¡Hablas como si te estuviera pidiendo que te
prostituyeras!

---¿Y no es eso lo que me estabas pidiendo cuando querías que me lanzara en
los brazos

de don Julio? ¿Es que crees que pasar por el altar lo haría más digno? ¿Cómo
llamas a acostarse con un hombre que no amas solo por su dinero?



---¡Te juro que no te entiendo! ---Montserrat se llevó las manos a la frente
intentando encontrar un poco de luz en todo aquello---. ¡Bien sabe el Señor
que me he esforzado por comprenderte y educarte, pero contigo todo, todo ha
sido imposible!

---¡Me harás llorar con tanto sacrificio! ¡En tu vida te has preocupado por mí,
solo vivías para Anna! ¿Y ella? ¿También la hubieras casado con Frank si él
no hubiera sido rico?

---¡Tu hermana era una dama refinada y educada y no merecía a nadie de una
clase inferior, y no me cambies el tema! ¡Por amor de Dios, estamos
hablando del viudo de tu hermana! ---chilló escandalizada---. ¡Piensa en el
qué dirán!

---¿Y eso qué significa? ¿Que haber estado casado con «santa Anna» lo hace
inaccesible para las demás, o solo para mí?

---¡Tu hermana no lleva muerta ni seis meses y tú ya estás corriendo detrás de
su marido!

¡Pareces una cualquiera exhibiéndote a solas con él! ¡No tienes vergüenza ni
respeto por nada!

---¡Eso es madre, entérate de una vez! Anna está muerta, y eso... ¡Eso ya es
para siempre!

El rostro de Montserrat estaba completamente desencajado. Pocas veces
había perdido la

compostura a lo largo de su vida, pero ver la cara de Anna en Rosa le hacía
daño. Su angelical cara hablaba con otra voz expresando ideas diferentes a las
suyas.

No lo pudo evitar, la inmensa rabia que acumulaba dentro, el dolor por su
pérdida le llevó a darle una bofetada con toda la fuerza de que era capaz.

Rosa la miró con gesto contenido y con odio antes de salir del salón. Estaba
decidida a abandonar aquella casa como fuera. La atraía mucho Frank, era la



primera vez que deseaba

a un hombre con aquella intensidad y no estaba dispuesta a renunciar a él por
unos prejuicios estúpidos. Pensaba en él y le dolía la sola idea de que se fuera
de nuevo y no volverlo a ver. Se le encogió el estómago del dolor.

16

La fábrica

12 de septiembre de 1943

Ferran aparcó el coche como cada día a las siete y media de la mañana en la
puerta de la

fábrica. Le gustaba llegar temprano, aquel era el único sitio en el que se
sentía alguien.

Había pasado mala noche. Aunque simuló no saber nada oyó perfectamente
la disputa entre

su hija y Montserrat. Tenía el cuerpo destemplado. Observó las letras del
rótulo que presidían la pared de entrada a la fábrica, era el tercer cambio de
nombre pero aún se percibían levemente las marcas que el polvo y el tiempo
habían dejado al arrancar las anteriores.

Su abuelo fue el que inició la saga industrial de la familia, Miguel Sarlé
Bellver. En 1849, cuando solo tenía dieciocho años, emprendió su aventura
cubana: tras diez largos años en los que aprendió todo lo que debía saberse
sobre la fabricación del algodón regresó a su Barcelona natal convertido ya
en un hombre de fortuna. Pronto le bautizaron con el sobrenombre del
«indiano», apelativo que en aquella época era poco más que sinónimo de

hombre rico.

Apenas transcurrió un año de su llegada cuando contrajo matrimonio con una
distinguida

señorita de la encopetada sociedad barcelonesa, lo que le dio la estabilidad



que nunca antes había tenido. Fue entonces cuando decidió construir la
fábrica a la que llamó precisamente La Indiana, en pleno barrio del Raval de
Barcelona.

La estructura del edificio constituyó toda una novedad en la época, nadie
supo averiguar

que lo que en realidad se estaba levantando era una fábrica hasta que se
colocó el rótulo con el nombre. La fachada, de estilo neoclásico, parecía más
propia de un edificio residencial que de una fábrica. Contaba con cinco pisos
de altura y sus pilares, de hierro colado, así como la gran cantidad de
ventanas de la fachada principal, la dotaban de una gran luminosidad y
espaciosidad en su interior, espacio que aprovechó para instalar las más
modernas máquinas del momento.

Su abuelo en un principio no dedicó su empresa a la lana. Por aquellos años
los hilados que provenían de Malta sufrían continuas subidas de precio, lo
que encarecía en exceso su producción, así que Miguel decidió trabajar el
algodón y aprovechar su experiencia de ultramar. Pronto el uso de las telas de
algodón procedentes de América se popularizó en Europa. La fábrica era
capaz de asumir tres de las cuatro fases del proceso de fabricación: la
hilatura, el tejido y la estampación, en cambio, el blanqueo lo encargaban a
los pequeños talleres que se instalaban en los prados por la gran cantidad de
agua que precisaban.

Su período de bonanza coincidió prácticamente con la duración de la guerra
de Secesión Americana. Durante toda la guerra el envío de materias primas
sufrió grandes altibajos, pero en abril de 1865, con la rendición de Lee, su
abuelo vio con claridad que la fábrica no continuaría por mucho tiempo
produciendo beneficios. Se imponía una reconversión y decidió sustituir el
algodón por la lana. Así el algodón americano dio paso a la lana australiana y
alemana aprovechando los aranceles librecambistas.

Un veintinueve de septiembre de 1886, cuando su corazón decidió no
continuar, fue cuando

su hijo, Fabián Sarlé y Anglada, se hizo cargo de la empresa familiar.
Contaba con veintidós años y había heredado el instinto natural para los



negocios de los Sarlé. Hizo construir un edificio anexo a la fábrica y lo
acondicionó como pequeños pisos, conocidos por los trabajadores como
«colonias».

Su padre también fue un hombre ambicioso que no tardó mucho en casarse.
Conoció a Isabel y aquella joven sencilla a la que descubrió en la playa
pintando el mar le cautivó. La vena artística se cruzó con el espíritu
emprendedor. Ferran reconocía muchos rasgos de su madre en Rosa, su
espíritu contestatario, su afán por conocer, por saber, por experimentar.

Así era su madre, aunque le costó mucho mantener sus ideas en la época en
que le tocó vivir.

El bramido de la sirena le sacó de sus pensamientos, ¡las ocho! El primer
turno llevaba ya dos horas de trabajo, estaba satisfecho con su idea de
establecer una pequeña interrupción en los turnos. El frío hacía que los dedos
de los trabajadores se helaran y, tras un minúsculo descanso, de cinco o diez
minutos, reprendían el trabajo con más ahínco.

Intentaba ser justo como patrono, pagaba puntualmente y consideraba que
pagaba bien,

ochenta y siete pesetas a los maquinistas y treinta y tres a los ayudantes como
semanada.

Cruzó la nave. Quizá fuera porque se había acostumbrado a lo largo de los
años, pero disfrutaba con el soniquete de la maquinaria, con el ir y venir de
los carros cargados con las piezas de tejido y con las trocas en dirección a los
almacenes. Suspiró al pensar en la fábrica con un tercer cambio de nombre a
cuestas, su padre lo actualizó a La Cotonera y él tuvo que borrar todo atisbo
de catalán en aquel rótulo, por lo que ahora era La Algodonera, a pesar de
que trabajaran solo lana. Aunque lo que sí permanecía en las paredes
exteriores eran las pintadas de Viva España, Saludo a Franco y Arriba
España, insignes huellas de la visita del generalísimo en enero del año
anterior.

Ferran intentaba amoldarse a lo que traía la vida. Durante la guerra se vio
obligado a contribuir con los republicanos facilitando telas con las que



confeccionar ropa militar y tres años más tarde se descubrió a sí mismo
entonando el Cara al sol ante la visita del «grande».

¡Qué gran ironía! ¿Cómo podían cantar Volverá a reír la primavera, que por
cielo, tierra y mar se espera? ¿Nadie se daba cuenta de que hacía mucho,
mucho tiempo que en España ya nadie reía?

Cerró la puerta de su despacho. Recordaba cuando su padre le llevó allí por
primera vez

siendo él aún muy pequeño, y sus palabras resumieron casi como un presagio
lo que sería su vida a partir de entonces: «Eres un Sarlé, un empresario
catalán, un burgués y debes comportarte como tal». Ese pensamiento a veces
le revolvía el estómago. Tenía cincuenta y siete años, una mujer, una fábrica,
una hija y, sin embargo, sentía que no tenía nada.

Durante toda su vida se había limitado a vivir de acuerdo con lo que
esperaban que hiciera.

Repasó con la mirada las cuatro paredes de su despacho, donde estaban sus
viejos libros.

¡Qué lejos quedaban ya sus años de estudiante en la Escuela Industrial, o su
estancia en Manchester aprendiendo el oficio! Su vida había transcurrido en
aquel habitáculo. ¿Estaría sintiendo un ataque de nostalgia?

---Buenos días, señor Sarlé. ---Su secretaria lo sorprendió de pie en medio del
despacho aún con el abrigo puesto.

---Buenos días, Carmencita. ¿Ha llegado don José? ---Estaba decidido a
agarrar el toro por los cuernos. La secretaria asintió---. Avísele, por favor.

Ferran se despojó del abrigo con decisión y se encaminó a la mesa, retiró el
sillón y estudió los papeles que dejara el día anterior sobre el escritorio.

Carmencita salió en busca de don José, alisándose la falda por el camino.
Estaba contenta con su trabajo, era cómodo estar en la oficina y el señor Sarlé
era educado y considerado, todo lo contrario de lo que podría decir de don



José.

---¡Espere, espere! ---Ferran salió apresurado de su despacho.

---¿Señor? ---preguntó ella extrañada.

---Me acercaré yo a su despacho, no se preocupe. ---Con paso firme cruzó el
pasillo que los separaba.

A Ferran le fastidiaba el halo de poder con que se desenvolvía Josep por la
fábrica, o mejor dicho, don José, como obligaba a que le llamaran los
trabajadores. Cada día llegaba a la fábrica con el periódico oficial del
régimen, el Arriba, y se paseaba por los talleres escudriñando con la mirada a
los empleados, como si quisiera diseccionarlos. Alguna vez se detenía ante
alguno y golpeaba suavemente el periódico en la rodilla, tomando nota
mentalmente de alguna imaginaria falta. Tras su paso los cuchicheos tomaban
cuerpo gradualmente.

A Ferran le impusieron a Josep, como tantas cosas tras la guerra, para que
ocupara el puesto de delegado de trabajo. Sabía que debía tener cuidado con
él, le precedían los rumores de su actuación en otras empresas en las que
había trabajado. Era un personaje temido.

Cuando un delegado de trabajo presentaba una lista de trabajadores
«depurados», detrás

venía la dura investigación del Servicio de Información e Investigación de
FET y las JONS, la Policía y la Guardia Civil. Su palabra era poco más que
ley. Ferran sospechaba que la imposición de don José respondía a las
sospechas que recaían sobre su hija, aunque también existía la posibilidad de
que respondiera a una táctica para organizar grupos de confianza entre los
trabajadores en las diferentes fábricas.

Sus despachos estaban situados en la tercera planta, desde donde podía
controlarse la gran nave rectangular. Echó un vistazo hacia abajo, a medida
que avanzaba por el pasillo su corazón latía más fuerte. No podía fallar a
Rosa, se repetía, por una vez debía hacer algo valeroso, sin pensar en las
consecuencias. Allí estaba don José. A través del cristal veía a aquel hombre



enjuto, revisando cuidadosamente los papeles que con un escrupuloso orden

cubrían la mesa.

Cada expediente de los dispuestos en aquella mesa era una vida sobre la que
decidir.

Tomó entre sus manos uno de ellos y se lo mostró a la mujer que estaba
frente a él. La miró por encima de las gafas, como un buitre observando a su
presa. Su rostro no podía disimular su satisfacción.

---¡Aquí está, míralo tú misma! ---Aunque su tono intimidatorio hacía que
ella no quisiera hacerlo.

---¿Qué ocurre, don José? ---preguntó Ferran entrando.

---Conchita quería saber por qué no se le ha entregado su paga.

La mujer tenía lágrimas en los ojos, miró a Ferran con una mezcla de súplica
y esperanza, retorciendo entre las manos nerviosas el pañuelo que antaño
debió de ser blanco.

---Conchita ---siguió don José---, ya conoces las leyes. El Fuero del Trabajo
permite trabajar a las mujeres casadas, siempre que las autorice el marido ---
recalcó---. Bien, el tuyo lo hizo pero tiene derecho a ser él el que cobre tu
salario.

---Pero ---Conchita se volvió hacia Ferran---, señor Sarlé, estoy desesperada,
mi marido no me da ni una peseta, no puedo comprar comida, mi hija tiene
hambre, trabajo y no sirve de nada. ---Ahogó un sollozo.

---Conchita, debemos respetar las leyes ---respondió Ferran condescendiente.
En ese momento no le interesaba contradecir a don José.

---¡Ya ha oído al señor Sarlé, ahora continúe con su trabajo o tendremos que
descontarle el tiempo perdido! ---La satisfacción invadió la cara de don José
al ver abandonar a Conchita su despacho y después centró su atención en
Ferran. ¿Qué haría ese allí?



---Tenga, don José. ---Ferran alargó la mano con un sobre hacia aquel
hombre intentando

disimular su antipatía.

---¿Señor? ---preguntó extrañado por aquella actitud nueva para él. ¿Le
estaba dando una

orden?

---Son los papeles de un nuevo trabajador, cartilla profesional, en fin, todo.
Estoy a la espera de recibir una gran partida de género y necesitaré
trabajadores experimentados para entonces. Le agradecería que buscara uno o
dos hombres más usted que conoce el gremio.

Haga las averiguaciones pertinentes y, si no hay inconveniente, quiero que
empiece cuanto antes.

---Claro, señor Sarlé, no se preocupe. ---Desde luego que haría
averiguaciones.

Ferran salió del despacho contento. Se había sentido seguro de sí mismo
mientras representaba su papel. En cuanto lo perdió de vista don José levantó
el auricular del teléfono, se ajustó las gafas para no equivocarse de número y
marcó. Cuando, al otro extremo de la conexión descolgaron, don José sabía
muy bien lo que tenía que decir.

---Soy don José, de la fábrica Sarlé. Apunta un nombre para que hagas todas
las comprobaciones.

Algo había cambiado en la actitud de Sarlé. Lo notó cuando lo vio entrar en
su despacho y le entregó aquellos papeles, no en vano era el padre de Rosa.
Él sí que sabría dominar a esa señoritinga. ¡Un hombre con dos cojones era lo
que esa niña necesitaba!

17

Los camaradas



13 de septiembre de 1943

Frank empezaba a pensar que los años habían cambiado el pensamiento de su
amigo Paul,

quizá los continuos ascensos le hacían ver la vida desde otra perspectiva.

---¡Necesito que me quites de encima a los gudaris del SIS[9]! ---dijo Frank
con hastío---.

Los vascos están haciendo campaña entre la opinión católica para
desmitificar el carácter religioso de la guerra y parece que lo están
consiguiendo. Lo de Guernica ha sobrecogido a más de uno. El FBI, a través
de ellos, está ampliado sus investigaciones sobre los partidarios del Eje y los
franquistas en Sudamérica. Me temo que estoy en su punto de mira.

---Debes tomarlo con calma. Sé que es difícil aparecer como un traidor, soy
consciente del esfuerzo que conlleva. Pero Frank, estamos en un punto
crucial de la guerra y los americanos son nuestros aliados. ---Paul hablaba
pausadamente, intentando tranquilizar a su amigo. No estaba muy seguro de
que su reencuentro con Rosa no le estuviera afectando.

---¿Aliados? ---Frank se exaltó al oír aquella palabra---. Los americanos están
jugando a dos bandas. No me irás a decir que ignoras que los alemanes están
comprando las tarjetas

perforadas de IBM. ¿Conoces su utilidad? ¡Las utilizan para censar a los
judíos! ¡Por el amor de Dios, los están exterminando en masa! ---Frank
paseaba nervioso por el despacho.

---Toma una copa, ¡debes calmarte! ---le ofreció.

---¡Está bien! ---Tomó la copa; veía que aquella conversación caería en saco
roto---. ¿Qué hacemos con el otro asunto? Han interceptado dos de mis
últimos envíos de carne a España, ya sabes lo que eso supone ---siguió---. En
Argentina la dictadura me está costando una fortuna en sobornos para poder
exportar el doble de carne de la que declaro hasta España y que mis barcos
continúen hacia Inglaterra.



---Los gudaris creen que solo perjudican a Franco, no tienen idea de nuestro
juego. ---Paul se apoyó en la mesa mientras su amigo seguía dando paseos
por el despacho.

---Pues alguien debería ponerlos al corriente, ¿no crees?

---¿Quién es el hombre del SIS en Buenos Aires? ---Paul decidió mostrar
algo más de interés para aplacar a su amigo.

---¡Lasarte!

---No te preocupes, Frank, aprovecharemos tu ausencia para contactar con él.
Esto acabará pronto, muy pronto ---suspiró esperanzado.

---Esperemos que así sea. ---Su voz sonó más calmada---. ¿Sigue en pie lo de
esta noche?

---Of course! A las nueve en casa ---le confirmó Paul.

[9] SIS: Exiliados vascos que servían en el Servicio Especial de Inteligencia
del FBI.
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Conchita

Hacía rato que el toque afónico de la sirena se había expandido por toda la
fábrica. Para unos significaba que acababa la jornada; para otros, en cambio,
empezaba. Los primeros no parecían tener prisa por abandonar el trabajo, se
sabían vigilados por el jefe de equipo que los observaba con atención
apoyado en el quicio de la puerta, con su gorra ladeada, haciendo tiempo solo
por verlos marchar. No estaba bien visto plegar[10] a la hora, había escasez
de trabajo y dificultad para ser contratado si tenías un pasado político. Todo
lo que hacían o decían llegaba a los oídos de don José. No, no era bueno
mostrar prisa por salir.

---¡Conchita! ---Ferran se subió la solapa del chaquetón tres cuartos de buen
paño y miró el cielo. Las temperaturas habían bajado bruscamente y se
imponía ya rescatar el abrigo del guardarropa, ya que el viento se estaba



levantando cada vez con más furia. «Al menos que

no llueva», deseó. La muchacha se giró solícita al reconocer la voz y se le
encogió el estómago. ¿Qué podía ocurrir para que el director la esperara a la
salida? ¿La despedirían por haber reclamado su sueldo?

Ferran miró a su alrededor, viendo cómo salían los últimos trabajadores, y
metió la mano

en el bolsillo del chaquetón.

---Ayer se dejó esto en mi despacho. ---Le alargó la mano. Conchita
comprendió enseguida: aquel sobre solo podía contener una cosa. Sus ojos
miraron agradecidos al director, le agarró las dos manos y juntándoselas
intentó besarlas.

---¡Por Dios! ¿Qué hace? ---Se separó rápido de ella, mirando con
nerviosismo a su alrededor.

---¡Gracias, señor, no sé cómo...! ---Las lágrimas inundaron sus ojos, unos
ojos que hacía tiempo olvidaron agradecer. Por un momento su rostro
adelgazado, como el resto de su cuerpo, esbozó una sonrisa que llenó su cara.

---Vaya con su hija, Conchita, vaya ---cortó él metiéndose en el coche. Ferran
se frotó las manos, la mujer le había transferido el frío de su cuerpo. La vio
marcharse con los brazos cruzados sobre su cuerpo, esperando que aquel
gesto la librara del frío que atravesaba cruelmente la bata que usaba como
guardapolvo. Pero Conchita decidió no sentir el frío de la tarde, ni darse
cuenta de que sus pies pisaron el charco. Cualquier otro día eso hubiera
significado una catástrofe para las remendadas suelas de cartón, el duro
cartón con que transportaban los pedidos.

Apretó con fuerza la mano sobre el bolsillo para asegurarse de que el sobre
continuaba allí.

Las primeras gotas de lluvia resbalaron decididas por sus mejillas, las
percibió como una caricia, la caricia de un amante. Ahora podía llorar su
pena, nadie distinguiría una lágrima de una gota de lluvia. Ambas bajaban



con la misma cadencia, con el mismo dolor del que en algún momento
conoció la felicidad.

Quizá fuera una mala persona, pero cuando aquel día el oficial se presentó en
su casa con el sombrero en la mano, la mirada baja y la cara de circunstancias
su corazón respiró aliviado. Una cara que aquel hombre repetía cada día en
cada casa, un gesto aprendido, un tono de voz que surgía automático, las
mismas palabras cambiando el apellido.

---¿La señora de...? ---preguntaba.

---¡Sí! ---respondió ella, aunque en plena guerra, con el marido en el frente
del Ebro, era fácil deducir el porqué de la pregunta.

Fue la mujer de González: un lobo con piel de cordero, un mal hombre que la
sacó de su

casa para casarse, por amor creyó ella, pero la realidad pronto le hizo olvidar
aquella maldita palabra con la que se engañaba a tantas y tantas mujeres.

El frente de Aragón la libró de él. Frente a aquel hombre que le traía la fatal
noticia respiró aliviada.

---¡Sí, soy la señora González! ---respondió.

¿Qué decía aquel hombre? ¿Que su marido había muerto? ¿Que no
encontraron el cuerpo?

Está bien, está bien. Ella no quería nada, nada de él, ni siquiera un cuerpo al
que tener que llorar.

De repente, de una forma inesperada al enterrar aquella sombra su vida
adquirió luz. Ni la guerra fue capaz de empañar su felicidad con Arturo. Así
le dijo que se llamaba aquel hombre de mirada limpia, sonrisa generosa y
manos amables. Desde aquella tarde en el parque, desde el momento en que
sus miradas se cruzaron, nada pudo separarlos. Celebraron una boda civil, por
suerte estaban en la zona republicana y con él conoció el verdadero amor.

Se acostumbró a santiguarse en el portal de la casa antes de salir. Le daba



miedo su felicidad, solo pedía que nunca acabara. Pero acabó la guerra y
tocaron de nuevo a la puerta.

Corrió como una loca a abrirla, quería abrazar a su Arturo, apretarlo con
fuerza, el último abrazo en España antes de huir juntos a Francia. Y abrió la
puerta, pero sus piernas la anclaron al suelo, sus brazos cayeron inertes a los
lados de su cuerpo, el frío la penetró de la cabeza a los pies. No era su Arturo,
ni siquiera el oficial. Otro hombre llegó a su casa, otro hombre levantó con
furia el brazo y le dio un puñetazo que la hizo arrastrarse por el suelo.

La sangre de su boca empañó el brillo del suelo; el señor González no paró ni
siquiera cuando un bebé gateaba en busca de su mamá. La empujó con el pie
para apartarla y ajustar cuentas con la mujer.

---¡Puta, no te bastó juntarte con un rojo, encima le has dado un hijo!

Conchita se secó inútilmente las lágrimas que se confundían con la lluvia.
Debía ser fuerte, aquello acabaría. Le gustaba soñar que un día Arturo
volvería a buscarla, que su hija recuperaría a su padre, que se libraría de aquel
monstruo que la utilizaba como una esclava.

Le gustaba soñar, y soñaba libremente, incluso delante del monstruo. Soñaba
con las manos de su amor que la levantaba cuando caía, que la besaba en la
cara y le acariciaba el pelo, y soñaba tan bien que era capaz de sentir el calor
de su cuerpo, de oír su voz. ¡Hasta era capaz de vivir ya solo por soñar!

[10] Recoger, acabar.
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El Racó

A Rosa el nuevo punto de encuentro con los chicos le resultaba más cercano
que el anterior en Poble Nou. Miró a ambos lados de la calle; las paredes
aguantaban en silencio las pintadas que parecían haber heredado el trabajo de
los antiguos juglares. Se decidió por fin a entrar en El Rincón, bajo la pintura
del nombre aún se podía intuir el nombre original del café, El Racó.



Cruzó una mirada interrogativa con la Luisa y esta asintió. Se encaminó a las
escaleras pero reculó, ¡casi lo olvidaba! Sacó un sobre de una de las bolsas y
lo depositó en el mostrador.

---¡Gracias! ---La mujer se alegró enormemente al comprobar su contenido--
-. Estoy muy

necesitada ---señaló con un dedo la raya de su pelo.

Rosa sonrió al recordar la última entrega de papel carbón que le hizo: resultó
azul en lugar de negro y sus canas adquirieron un color lila bastante extraño.
La Luisa colocó las hojas con cuidado de no arrugarlas en la estantería que
había dedicado a la literatura. Sus títulos pertenecían al completo a la novela
rosa que estaba haciendo furor en esos días, Novia oficial, de Berta Buck,
Muñequita, de Rafael Pérez y Pérez y Lil de los ojos color del tiempo de Guy
Chantepleure. Sobre el mostrador, abierto por la página cincuenta y tres, su
última adquisición: Un marido a precio fijo de Luisa María Linares.

---¡Rosa! ---llamó---. Pronto necesitaré también unos retoques en las medias,
se están borrando, con la lluvia... ---explicó encogiéndose de hombros. ---La
Luisa se giró para señalar la línea que Rosa le pintara en la parte posterior de
las piernas simulando la costura de unas medias. Rosa asintió y se encaminó
a las escaleras que llevaban a la segunda planta. Tras el repique convenido se
incorporó al grupo, el humo del tabaco ofrecía una atmósfera de
conspiración.

---¡Hola a todos! ---dijo.

---Hola, guapa, ¿qué traes? ---Oleguer la ayudó con las bolsas.

---Será mejor que hablemos en castellano. Las paredes oyen ---añadió Pilar,
que aunque entendía el catalán disfrutaba mortificando a Oleguer. Él prefería
pensar que se debía a que no le prestaba la atención que a ella le gustaría
obtener de él. El rostro de Oleguer no era excesivamente atractivo, pero con
una altura de metro ochenta y cinco, musculoso, moreno y con un fino
bigotito que retocaba casi a diario, en su conjunto se hacía mirar. Pilar
parecía estar siempre enfadada con él.



---No he conseguido gran cosa ---se excusó Rosa mostrando el contenido de
las bolsas---,

el mercado está cada vez más controlado.

---No te preocupes ---atajó Jordi, deseoso de entrar en materia---. Bien,
atentos, la operación está en marcha, sacaremos a los cinco polacos dentro de
una semana.

---¿Una semana más? ---se extrañó Rosa. Normalmente escondían a los
fugitivos durante

una semana y aquellos hombres llevaban con ellos casi tres.

---Rafael está en Madrid ---explicó---. Debemos esperar a que venga, quizá
traiga nuevas

instrucciones. Ahora la frontera está muy vigilada.

---¿Y qué hacemos mientras tanto? ---se quejó Pilar, que cada día desconfiaba
más de «la

burguesita».

---Tener los oídos bien abiertos y las manos hábiles para conseguir más
comida, quizá tengamos que esconder a alguien más. Se esperan nuevos
huéspedes. ---Jordi se levantó, aquellas reuniones no duraban más de quince
o veinte minutos. Tras finalizar abandonaban

el café de uno en uno, con ciertos intervalos de tiempo y utilizando tanto la
puerta principal como la trasera. Pilar observó con recelo la transformación
de la Rosa activista en la burguesita al colocarse con aire coqueto el sombrero
sobre aquella llamativa melena.

Esa noche Frank, Paul y su esposa Emma caminaban en animada charla.
Dejaron atrás la

Plaza de Cataluña y doblaron la esquina con Rambla Cataluña en dirección al
Café de la Luna, uno de los más frecuentados en esos días. Su interior se



iluminaba con una tenue luz que favorecía la intimidad, intimidad que los
asiduos agradecían. La decoración interior, en concordancia con el momento,
respondía al movimiento modernista. Al fondo, como si se tratara del palco
de un teatro, dos columnas daban paso a una sala más pequeña que, en

forma de semicírculo, albergaba a los clientes más animados en el arte del
baile.

---¡Qué acogedor! ---exclamó Frank.

---Es de los más populares, tiene siempre mucho ambiente. Bueno ---rectificó
Paul---, hay otros, tenemos el Rigat, ¡ejem! Pero no es muy apropiado para
asistir en compañía de señoras. ---Miró de reojo a su mujer para cerciorarse
de que no le había oído, aunque Emma parecía más pendiente de la clientela.

---No creí que la gente saliera tanto de noche, con la depresión y las cartillas
de racionamiento ---se extrañó Frank.

---Sí, pero fíjate bien en las mesas, Frank, dos consumiciones por cada cinco
personas. La gente viene aquí buscando un sitio caliente y escuchar música,
pero apenas consume nada.

Por eso algunos locales están cobrando entrada con consumición mínima para
evitar esto ---

le contestó Paul.

---Lo mismo ocurre con los cines ---Emma se incorporó por fin a la
conversación---. Por dos pesetas puedes ver una película y estar dos horas
caliente. Muchas casas no disponen de calefacción. Aquí normalmente los
que están en disposición de consumir piden en su mayoría un porto flip. Es
una mezcla de oporto, yema de huevo y avellanas, alimenta mucho ---

explicó Emma.

Frank pensó que alguien debería prohibir las guerras.

20



El Café de La Luna

La reunión en El Rincón había terminado con un clima tan denso como el del
humo que cubría la parte alta de la habitación.

---¿Tomamos algo? ---Oleguer no tenía ganas de disfrutar de la soledad de su
habitación

de alquiler, le apetecía más la compañía de la pelirroja.

---¿En El café de La Luna? ---Rosa pensaba en el calorcito que siempre había
en aquel local.

La pareja enfiló la callejuela en dirección a la Rambla Cataluña. Era la hora
en que las calles empezaban a quedar desiertas de gente para ser tomadas por
los miembros de las JONS y los grises. Se giraron al oír los pasos rápidos que
provenían del principio de la calle; dos chicas se levantaron las faldas para
acelerar en la carrera, tras ellas un grupo de hombres jóvenes. Prostitutas que
huían de ser peladas, pensaron. Rosa se agarró con fuerza al brazo de
Oleguer.

Desde la entrada del café no se vislumbraba ninguna mesa libre. La tenue luz
de las lamparitas que había sobre las pequeñas mesas ofrecía un ambiente
íntimo y cálido, la música sonaba también acorde a la atmósfera.

---Ni una, Rosa, todo lleno ---dijo Oleguer.

---Bueno, bailemos ---propuso ella---, ya quedará vacía alguna mesa.

---Vamos ---aceptó él gustoso de lucirse con aquella mujer.

Emma reía divertida las anécdotas que Frank y su marido revivían de su
época de estudiantes en Inglaterra.

---Yo no me acuerdo de eso ---Paul se limpiaba las lágrimas que le arrancó la
risa.

---¡Tú solo te acuerdas de lo que te interesa! ---le recriminó Frank.



---¡Frank! ¿No es esa tu cuñada? ---Emma la descubrió girando en la pequeña
pista del fondo de la sala.

Paul reparó en su amigo, que parecía seguir con los ojos las manos del
hombre que bailaba con Rosa, que abrazaban su cintura rozándole el pelo. A
Frank le pareció percibir la cosquilla de aquel roce en su mano y su corazón
se agitó.

Rosa no perdía de vista las mesas mientras giraba al compás de la música con
la esperanza de ver alguna desocupándose; descubrir a Frank fue un golpe del
destino. En cada vuelta sus ojos volvían a encontrarse; se apretó más contra
Oleguer intencionadamente.

Frank estaba tenso. Ver a aquella mujer allí, así, le desconcertaba, y casi sin
darse cuenta retiró el sillón de la mesa.

---Frank, ¿qué vas a hacer? ---Paul le sujetó.

La voz de Paul le devolvió a la realidad. ¿Por qué le molestaba ver a Rosa en
brazos de

otro? No tenía ningún sentido, no era su mujer y él mejor que nadie sabía que
no podía abrir esa puerta de nuevo, y menos con ella.

---Será mejor que nos vayamos ---le sugirió Paul.

---Es tu cuñada, ¿verdad Frank? ---Emma seguía mirándola curiosa ante la
semejanza con

Anna. ¿Qué pensaría Frank? ¿Qué sentiría al verla tan parecida a su mujer?

---Sí ---le reconoció él, tragando saliva. De repente, ante la mirada atónita de
Paul, Frank se levantó dirigiéndose decidido a la pequeña pista.

---¿Me permite? ---dijo Frank, aunque sus palabras no dejaron de ser un
simple formulismo, ya que su cuerpo se interponía entre los bailarines.

---Tenemos que irnos, Rosa. ---Oleguer ya se había fijado en aquel hombre,
hacía rato que no les quitaba el ojo de encima y además estaba acompañado



del vicecónsul británico. La situación era peligrosa para ellos.

---Es mi cuñado ---le aclaró ella con una mezcla de felicidad y ansiedad.

---Entonces te dejo en buenas manos. ---De mala gana Oleguer abandonó el
local. Quizá

Pilar tenía algo de razón y para Rosa todo aquello no era más que una
aventura entretenida en lugar de sentir un verdadero compromiso por la
causa.

Para Frank la sensación de tenerla entre sus brazos era como había
imaginado. Evitaba mirarla, con sentirla era suficiente. No quería reconocer
que deseaba estar allí con ella, oyéndola tararear aquella canción con voz
entrecortada mientras se pegaba más a él.

Ninguno de los dos decía nada. Rosa miraba sus propias manos apoyadas en
los hombros de

él, solo pensaba en disfrutar aquel momento, en desmenuzar las sensaciones
que le producía sentirse allí atrapada por él. No, realmente no le apetecía
decir nada, ni que un pensamiento le robara un instante. La embriagaba el
olor del cuerpo de Frank, notaba el calor que transmitía su cuerpo. Percibía la
dureza de sus músculos. No quería ni podía pensar en nada más.

Emma no entendía a qué se debía aquella repentina decisión de abandonar el
café sin esperar a Frank, incluso sin despedirse, pero conociendo a su marido
sabía que alguna razón tendría para actuar así. Tomó su bolso y su chal y
salió tras él del café, no sin antes dirigir por última vez sus ojos a Frank y
Rosa. Más que bailar parecían abrazarse.

Cuando la música acabó Frank se separó rápidamente de Rosa, casi
bruscamente,

empujando con sus manos las caderas de ella hacia atrás. Casi respiró
aliviado por cortar con sus pensamientos. Se alegró de haber bailado con ella,
tenía que hacerlo, se dijo, esa era la mejor forma de no obsesionarse.



Se miraron fugazmente y se dirigieron a la salida. Un golpe de aire fresco los
atrapó.

Caminaban en silencio, uno al lado del otro. Algún estado de inconsciencia,
que aún los invadía, los había arrastrado hasta la calle. Las luces de los
farolillos parpadeaban por los cortes de electricidad pero no necesitaban
tampoco más luz, ni siquiera se miraban. Iban uno junto al otro, sus pies
llevaban la misma dirección, esa noche sobraban las palabras. Frank se
notaba extraño, ya no la tenía entre las brazos pero le parecía sentir la
suavidad de su piel y la forma de su cintura entre sus manos. Su fragancia le
invadía de tanto en tanto. La llegada al Ritz hizo que se miraran por primera
vez.

---¿Y tus padres? ---Frank intentaba aclarar qué podía pasar a partir de ese
momento.

---A veces duermo en el estudio. ---El rostro azorado de Rosa le dio la
respuesta que necesitaba.

---Espérame aquí ---le pidió él con suavidad.

Frank se alegró de que no estuviera aquel de la sonrisa torcida en recepción y
con la llave de la habitación en la mano salió del hotel para entrar de nuevo
por la puerta de servicio con Rosa. No quería exhibirla con él, dañar su
reputación ni infringir la obligación de presentar el certificado de matrimonio
para poder entrar con una mujer.

---Vamos. ---Frank la tomó del brazo y se dirigieron a la entrada lateral.

---Me ha gustado bailar contigo. ---Rosa necesitaba romper de algún modo el
silencio que

se había creado entre los dos y que se veía aumentado por el mudo eco de sus
pasos sobre

la larga alfombra que les conducía a la habitación.

---The pleasure it's all mine. ---Frank la miró intentando descubrir su mirada



bajo el coqueto sombrero mientras se esforzaba en contener su impaciencia.

Ambos permanecieron inmóviles tras cruzar la puerta de la habitación. A él le
frenaba su

responsabilidad, quizá para ella fuera la primera vez y no estaba seguro de
hasta dónde quería llegar o si todo aquello era un simple juego de jovencita
tratando de enamorar a un hombre maduro.

---Necesito tocarte ---le dijo él acercándose un poco---, pero si lo hago no
podré parar.

¿Le estaba pidiendo permiso? Rosa tiró de su corbata obligándole a que se
inclinara sobre ella. Le ofreció un beso corto y se separó levemente sin soltar
la prenda. Ahora sí necesitaba que él llevara la iniciativa. No es que le
asustara la intimidad con él, sin embargo le preocupaba el hecho de que
pudiera sentirse decepcionado. A fin de cuentas, ella no sabía más que el
resto de sus amigas sobre el sexo.

Pero la preocupación le duró un segundo. Él reaccionó, la abrazó con ganas,
besándola fuertemente y le pasó las manos por la espalda hasta llegar a sus
nalgas, aupándola sobre él. Caminó unos pasos hasta que su necesidad ganó
al tiempo. La aprisionó contra la pared sin dejar de besarla. Le subió los
brazos y los sujetó con los suyos, lo que le permitía que su cuerpo estuviera
aún más pegado al de ella. Notaba sus pechos duros, clavándose en su torso,
necesitaba controlar su ansia, quería disfrutarla lentamente y hacer que ella
también lo hiciera.

Se separó bruscamente y ella le miró sin entender. La cogió de la mano, hizo
que le siguiera y juntos entraron en la inmensa alcoba. Frank se paró frente a
la cama. Se giró hacia ella, la agarró de la cintura y la acercó a él. Comenzó a
darle besos cortos alrededor de la boca, quería prepararla, excitarla. Bajó
hacia su cuello mientras sus manos exploraban más arriba. Pronto atraparon
sus pechos que parecían esperarles ansiosos. La giró, ahora tenía la libertad
que necesitaba para seguir descubriendo su cuerpo. Buscó con las manos sus
pechos dentro del vestido mientras seguía saboreando su piel con la boca.
Aquella fragancia que emanaba de su piel le excitaba demasiado, le costaba
contenerse.



---¡Quítate el vestido! ---le pidió, aunque sonó a orden.

Ella lo hizo sin dejar de mirarlo. La chaqueta de Frank había desaparecido. Él
se deshizo de la corbata y abrió su camisa. Rosa abrió los ojos aún más. Le
gustaba lo que veía, aquellos músculos marcados, su piel bronceada, y unas
manos que la esperaban. Se acercó a él, quien le deslizó hacia abajo la
combinación. Frank enredó las manos en su pelo hasta que lo liberó,
estremeciéndose cada vez que acercaba su cara a la de ella. Se sentó en el
borde de la cama, la situó entre sus piernas y la acercó. La deseaba. Sus
manos empezaron a jugar de

nuevo con sus pechos, los masajeaba, los apretaba, los besaba con fuerza,
sentía cómo se le endurecían los pezones. Se levantó, la cargó para dejarla en
la cama y se tumbó de costado a su lado para seguir descubriéndola, ahora sin
aquella bonita lencería.

Ella gemía al compás de sus caricias, notaba que su piel le quemaba con el
roce de las manos del hombre. Su vientre se arqueó cuando notó cómo se
dirigía a su centro.

Lentamente los dedos de Frank entraron en ella, con suavidad, buscando un
punto concreto

con que darle placer, haciendo pequeños círculos. Rosa lo abrazó por el
cuello y lo besó con fiereza. Notaba el bulto de sus pantalones y bajó una
mano para buscarlo. Quería tocarlo, rozarlo.

Él le retiró la mano y se apartó un poco. Le costaba aguantar, se despojó de
los pantalones y ahora sí dejó que ella lo tocara. Su miembro estaba duro,
parecía que iba a estallar. La voz de Frank era ronca.

---¿Estás segura? ---le preguntó.

Ella no contestó, sino que dirigió el miembro de él hacia su hendidura. Se
moría por sentirlo dentro, quería saber qué se sentía, quería tener a Frank en
su interior. Frank se puso sobre ella. Parecía agitado, y con suavidad
empujaba su pene hacia dentro, con pequeñas entradas seguidas de rápidas
retiradas. Ella cruzó las piernas por encima de su espalda, excitada. Por fin



Frank empujó hasta el fondo, ella lanzó un gemido fuerte y él la abrazó con
ganas, pero su vientre se alejaba y embestía de nuevo, cada vez con más
fuerza.

Rosa no podía pensar. Sentía un gran placer, cada vez más fuerte, y un calor
sofocante ocupaba su vientre, notaba sensaciones desconocidas que le
nublaban el entendimiento.

Sentía a Frank gemir en cada embestida y eso la excitaba aún más, levantaba
el vientre para acompasarse con él. No quería que parara, le clavaba las uñas
en la espalda para atraparlo cada vez que entraba en ella.

Él le pasó las manos por la espalda y la levantó, haciendo que Rosa sintiera
mucho más. El corazón le latía muy fuerte, empezó a moverse subiendo y
bajando sobre el miembro de él,

el placer se hacía más intenso cada vez, notaba el pene del hombre más duro,
más grande,

hasta que por fin descargó dentro de ella, notando un sublime estallido en su
interior. Se abrazó a él con una fuerza enorme mientras las manos de Frank la
atraían hacia él. Le dolían los pechos pero puso las manos sobre las de él
cuando empezó de nuevo a acariciarlos, aunque él empezó a apretarlos, cada
vez con más fuerza. La excitación volvió a aumentar,

sentía su miembro dentro mientras las manos y la boca de Frank se ocupaban
de sus pechos.

Él le apretaba las caderas y la llevaba hacia él. No quería que aquello acabara.
Recorrieron de nuevo sus cuerpos con una ansiedad que les confirmó que era
algo que ambos llevaban

tiempo esperando.

Al despertar al día siguiente Rosa continuó tumbada en la cama un ratito
antes de decidirse por fin a abrir los ojos. Le dolían los labios, los notaba
hinchados, al igual que los pechos. Recogió la camisa de Frank y con ella
puesta fue en su busca siguiendo el rumor del agua al caer. Las manos de él la



arrastraron dentro de la ducha, el agua rápidamente empapó la camisa.

---¿Qué tienes en la cara? ---preguntó él al verle las mejillas algo enrojecidas.

---Mmm... ---gimoteó ella---. Tengo la piel muy delicada y tu barba pincha
bastante.

---I'm so sorry ---se excusó él besándola con toda la suavidad que era capaz
de mostrar.

---No importa, ¡mereció la pena! ---Rosa sonrió pícara, se sentía muy
diferente aquella mañana. ¡Se sentía viva!

---¿Sí? ---Insistió él meloso y divertido ante aquella mujercita que se debatía
entre la modestia y la entrega---. Nunca me había fijado en lo bonita que es
esta camisa. ---Él se alejó un poco para contemplarla mejor y verle los pechos
trasluciéndose bajo la tela mojada.

Bajó lentamente sus manos desde aquel bonito cuello hasta atraparle los
senos sin dejar de besarla. Le gustaba apretar aquel cuerpo como si le
perteneciera a él, atrapada solo para él.

---Es muy temprano para que vuelvas a tu casa ---susurró él.

Ella le dedicó una sonrisa picarona y le recorrió con los ojos el cuerpo
desnudo de arriba abajo, deteniéndose en aquel punto que parecía cobrar vida
propia. Él la miró maliciosamente. Pensaba disfrutar de aquella ducha de una
forma muy especial.

Más tarde Frank encargó el desayuno para una sola persona pero doble. Se
había levantado hambriento, con una fuerza interior desconocida hasta
entonces o, si la había tenido alguna vez, la había olvidado. Los golpes de la
puerta le hicieron despabilar y miró a su alrededor, recogiendo cualquier
prenda que delatara una presencia femenina.

---Señor, su desayuno. ---El camarero empujó el carrito hacia el centro de la
habitación---.

¿Dónde quiere que se lo sirva, señor? ---No se decidía a estacionar.



---¡No se preocupe, déjelo ahí mismo! ---Frank se apresuró a darle una buena
propina. Le

estaba poniendo nervioso la parsimonia de aquel hombre acabando de aparcar
el carrito y resistiéndose a desaparecer de la habitación.

Frank sonreía ante la cara de placer de Rosa a cada mordisco que daba. Ella
comía lentamente, saboreando cada bocado, en cambio él ya hacía un rato
que había acabado.

---Mmm... Sigue, sigue ---le pidió a Frank---, cuéntame más cosas sobre tu
padre.

---Well, en un principio, como te dije, a su llegada a Argentina se dedicó a lo
que pudo. Por un tiempo trabajó en la Welsh, la compañía de ferrocarril. Fue
en la época en que se estaba construyendo la línea de Buenos Aires a la
Patagonia, y con el tiempo se convirtió en socio de la compañía. Mi padre
tenía un buen olfato para los negocios, invirtió en tierras, en la Patagonia, y
se dedicó a la cría de ganado.

---Debió de ganar mucho en la Welsh para comprar esos latifundios.

---No, no creas, las tierras eran muy baratas, el gobierno casi las regalaba
para fomentar la colonización del sur. Después, cuando alcanzó una posición
más que acomodada, viajó a

Inglaterra para buscar esposa y volvió con mi madre. ---Se encogió de
hombros.

---¿Cómo tú?

Él la miró sin comprender muy bien qué quería decir.

---¿Tú también viniste buscando esposa cuando encontraste a Anna? ---
Estaba deseosa de

aclarar de una vez la vida de su hermana con él.



Frank permaneció pensativo mirándola, y Rosa captó enseguida que había
entrado en un

mal terreno. Él se levantó y caminó hacia el gran ventanal. Necesitaba tiempo
para pensar qué iba a decir.

---Yo no quería que se diese esta situación entre nosotros, Rosa, te aseguro
que he luchado conmigo mismo para que esto no ocurriera.

A Rosa le pareció que él se estaba arrepintiendo.

---¿Te refieres a nosotros? ---preguntó buscando una respuesta que temía.

---No puede haber un nosotros, Rosa. ---Su mirada esperaba la reacción de
ella.

---¿Por qué? ---Necesitaba entender la verdadera razón. ¿Seguiría enamorado
de Anna?

---Porque eres la hermana de Anna ---se giró hacia ella---, soy tu cuñado, soy
mayor que

tú, estoy aquí de paso. Hay mil razones, Rosa, mil. Yo no quería
comprometerme, no quiero comprometerme, ¿lo entiendes? Para mí esa
puerta se cerró y no dejaré que la abras.

Rosa sintió una punzada en el estómago; aquello acababa allí. Se levantó
enrabiada. Lo que fuera debía hacerlo en aquel preciso instante.

---¡Sé sincero! ---le exigió---. ¿Qué es lo que te molesta realmente de mí?

---Rosa, tú me atraes mucho... ---Intentaba ser delicado, se daba cuenta de la
magnitud de su error pero no quería dar a entender que se había aprovechado
de ella.

---Frank, es normal que estés... desorientado. Anna era mi hermana, yo
también la quería, pero también creo que la vida sigue ---se acercó a él---, es
como si el destino te diera una segunda oportunidad, a ti y a mí.



---¡No pienso vivir eso otra vez! ---Fue tajante.

Rosa jamás pensó que una noche tan candente pudiera dar lugar a una
mañana tan descarnada como aquella. El silencio fue lo único que la
acompañó cuando se alejó de Frank.

Un silencio frío que se empeñaba en abrazarla.
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Una vez más

15 de septiembre de 1943

Rosa recorría su exposición con la discreción que ofrecía la mañana. Se
sentía dolida por las palabras de Frank, necesitaba pensar con calma, pero la
voz de Martí la martilleaba constantemente.

---¿Seguro que estás bien? ---volvió a preguntar---. No tienes buena cara.
¿Qué está pasando? ---insistió, esperando que ella negara lo que estaba
imaginando.

---¡Nada! ---casi le gritó. La cabeza le iba a estallar, llevaba dos días sin saber
nada de Frank y eso la tenía mal.

---No estarás con él, ¿verdad? ¡Ese hombre se irá dentro de unos días! ¡Él no
te conviene!

Una cosa es que quieras ser moderna, pero no arriesgues tu reputación por un
tipo como ese. ---Martí la seguía mientras ella parecía dirigirse a la salida.

---¡Pareces mi madre! ---gritó ella girándose. Aquella rabia que sentía la
estaba matando por dentro, no necesitaba consejos de nadie, quería estar sola.
Se zafó de Martí dejándolo con la palabra en la boca.

Alcanzó la calle enfurecida, enfadada con la vida por no darle lo que quería.
¿Tenía sentido insistir, luchar hasta el momento en que Frank se fuera? Su
rabia hizo que no lo viera hasta que al pasar por su lado notó una mano que la
detuvo. No entendía a aquel hombre, ¿estaba jugando con ella? Un torbellino



ocupaba su cabeza. Levantó sorprendida la mirada.

---¡Frank! ---Su voz apenas se oyó, pero él no dijo nada. Empezaron a andar
en paralelo sin cruzar una palabra. Ella notaba entre ellos la misma tensión
que habían vivido la noche en que acabaron en la habitación del hotel.

A Frank le importaba poco a dónde iban, solo quería sentir aquellos pasos a
su lado una

vez más y la fragancia que le llegaba de tanto en tanto acompañando el
movimiento de Rosa. Cruzaron por el paso de peatones y tomaron la calle de
la derecha. El estrecho callejón los acercó y en un impulso, impropio en él,
atrapó la mano de Rosa. Ahora se sentía vivo y esa sensación que lo invadía
le decía que nada podía ir mal. ¡No otra vez!

Subieron las escaleras de aquel oscuro portal. Parecía más una casa
abandonada que una

vecindad. Cuando llegaron al cuarto piso Rosa se agachó para recoger el
paquete que había sobre el felpudo. Frank no preguntó, pero pensó que debía
de ser material de pintura, desde luego nada importante si lo dejaban en la
puerta. Al ser el último piso, la claraboya del techo dejaba que la luz inundara
la estancia, un trocito del cielo de Barcelona estaba atrapado en aquel estudio
de pintura. Unos amplios ventanales ocupaban casi toda la pared, en el centro
de la sala unas cajas de madera boca abajo cubrían la función de mesa delante
del viejo sofá que disimulaba su edad bajo la manta.

Ahora Frank estaba en su estudio y era como entrar en el verdadero mundo
de Rosa, ajeno

a todo lo que pasaba o había pasado en el mundo real. Con una tranquilidad
nueva la miró.

La belleza de Rosa era como la de la modelo de un cuadro, unas cejas muy
perfiladas enmarcaban sus ojos verdes bajo unas espesas pestañas negras.
Una naricilla graciosa asomaba por encima de sus labios, siempre color fresa.
Ella se dirigió a la pequeña cocina.



---Tengo algo que quiero que pruebes.

---¿Qué es? ---La siguió con ganas.

---Se llama Chartreuse. ---Ella le mostró una botella cuyo contenido ofrecía
un licor de color amarillento---. Lo elaboran unos cartujos franceses que se
refugiaron en Tarragona. ¡Es dulce y fuerte a la vez! ---Rosa revolvía en el
cajón en busca de un abridor y, con él en la mano, se giró para entregárselo a
él.

Frank no solo cogió el abridor; sentó a Rosa en la encimera de la cocina
frente a él, lentamente le fue subiendo la falda hasta más arriba de las rodillas
y separó un poco sus piernas hasta alcanzar la obertura perfecta para colocar
la botella entre ellas.

---Sujétala fuerte ---le susurró---. ¿Es de estraperlo?

---¡Lo prohibido siempre es lo mejor! ---Rosa sujetó la botella con ambas
manos mientras

él introducía el sacacorchos sin mostrar prisa. El rizado hierro inició su giro
sobre el corcho.

Aquella botella era el único obstáculo entre los dos pero se erigía en un
enorme muro que los contenía. Solo se oía el gemir del corcho al ser
penetrado y la cortada respiración de ellos mientras se devoraban con la
mirada. Necesitaban que aquella tortura acabara pronto.

El corcho, en su huida, derramó unas gotitas sobre la boca de la botella, Rosa
acarició con su dedo índice el orificio de la botella y con aquel sabroso botín
empapó los labios de él.

Apartó la botella a un lado atrapando a Frank entre sus piernas, con la
intención de secar los labios del hombre con los suyos. Él la cargó con
brusquedad llevándosela hacia la gran sala.

Rosa llevaba consigo la botella y dos copas. Él hizo que se sentara en el viejo
sofá, se arrodilló ante ella y con suavidad la descalzó. Se puso en pie e hizo



que ella también se incorporara, ahora aún era más evidente su diferente
altura. Mientras la besaba con pasión iba bajando lentamente la cremallera
del vestido. La cogió en brazos y dio una vuelta sobre sí mismo con ella. Le
gustaba oír la risa de Rosa, y ver el hoyuelo que aparecía en su mejilla.

Parecía tan feliz con tan poco que se preguntó si realmente se necesitaba más.

---Vamos a probar ese licor ---le susurró él dejándola en el suelo.

El Chartreuse les dejó un sabor dulce y ardiente en la boca, lo notaban en los
labios del otro. Se los comían con ganas el uno al otro, con las ganas de la
contención que habían sentido hasta ese momento. Frank se sentó en el sofá y
tiró de ella para que se sentara a horcajadas sobre él. Notó a Rosa más
liberada sin la presión de la primera vez y la dejó hacer. Le gustaba notar sus
manos recorriendo su cuerpo, deteniéndose a cada momento, enredando sus
dedos en el vello de su torso. Se mostraba pícara, jugando alrededor de la
hebilla de su cinturón, le gustaba ver lo que provocaba su erección en ella.

La acercó con fuerza y probó de nuevo el sabor del licor en su boca mientras
sus dedos la liberaban de la lencería. Era de día y quería contemplarla
mientras la hacía suya bajo aquel trocito de cielo atrapado en el techo. Rosa
se mostraba hermosa, con su pelo suelto enredado, con aquella piel
aterciopela, entregada a él por completo.

El fuego del licor parecía haberse apoderado de los dos, ella notaba la fuerza
de las manos de Frank por donde pasaban, le excitaba sentir la ansiedad de
aquel hombre por poseerla,

por tenerla. Él se esforzaba por controlar su fuerza con Rosa, pero aquel
aroma le nublaba los sentidos.

Cuando ella cayó exhausta sobre él, Frank la abrazó para que permaneciera
así.

---¿Qué fragancia usas? ---le preguntó él.

---Es Neroli, una esencia que se extrae de la flor del naranjo amargo. Se llama
así en honor de la duquesa italiana de Neroli, que perfumaba sus guantes con



ella. Así cuando los caballeros le besaban la mano quedaban extasiados con
su aroma. Se supone que tiene propiedades afrodisíacas. ---Ella levantó la
cabeza para dedicarle una pícara mirada.

---¿Y te untas todo el cuerpo con esa esencia? ---le preguntó él.

---Si ---susurró ella con intención.

---Mejor lo compruebo, seguro que te has dejado algún trocito de piel. ---
Frank inició ese recorrido sin prisas. Hasta ese momento no había sido
consciente del largo tiempo que llevaba sin estar con una mujer, al menos con
una que le hiciera sentirse hombre de nuevo.
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La realidad

17 de septiembre de 1943

Rosa bajaba las escaleras de su casa exultante, sentía que un volcán en su
interior estaba a punto de estallar.

---¡Rosa! ---La voz de su padre la detuvo e imaginó de qué quería hablarle,
así que cerró la puerta tras de ella.

---¿Ha habido algún problema, papá? ---Se sentó frente a él.

---No, no ---quiso tranquilizarla---, de momento solo he entregado los papeles
para la inspección rutinaria, supongo que en un par de días sabremos algo.
Pero no es de eso de lo que quería hablarte ---siguió---. He hablado con
Frank. ---Rosa dio un pequeño respingo sobre el sillón, su corazón palpitaba
a un ritmo nuevo.

---Mañana estamos todos citados con él en el despacho del abogado que está
tramitando

el testamento de tu hermana. Parece ser que tenemos que firmar algunos
papeles. Supongo



que Frank espera arreglar todos los asuntos legales antes de volver a
Argentina.

Ferran no se dio cuenta del efecto de sus palabras en su hija. Rosa tragó
saliva en un intento de disipar la bola que notaba en el estómago, la que le
impedía respirar. Se había concentrado tanto en conquistar a Frank que había
olvidado que su marcha llegaría. Algo en forma de arista le iba arañando por
dentro, pensar en la ausencia física de Frank le daba pavor.

La mañana siguiente llegó tras una larga noche en blanco para Frank, que ya
estaba en el

despacho del abogado Casanovas cuando llegaron los Sarlé. La presencia de
las mujeres hizo que ambos se levantaran en señal de respeto. Casanovas los
hizo pasar a la sala de reuniones. A partir de ese momento el abogado fue el
protagonista, sorprendiendo a los asistentes con el contenido del testamento
de Anna. A Montserrat la pausa que el leguleyo intercaló entre sus primeras
palabras y la lectura del contenido de la herencia le pareció eterna.

---Como les acabo de leer ---terció Casanovas---, heredan ustedes la cifra de
seis millones de pesetas.

Ferran y su mujer se miraron sorprendidos; no esperaban algo así. Montserrat
se quedó sin habla, aunque enseguida pensó en la posibilidad de recuperar
parte de su patrimonio con ese dinero. Era lo justo. Si su hija no se hubiese
casado con Frank seguiría viva aún. Rosa y su padre se miraron con
complicidad. Ambos sabían que aquel dinero no era de Anna, por alguna
razón Frank quería ayudarles.

Rosa miraba curiosa a Frank, desde luego él tenía más dinero del que podría
necesitar en

su vida, aquello solo podía ser un acto de generosidad. Le dolía comprobar
que era un hombre con principios y generoso, sobre todo porque veía que se
le escapaba.

---Well ---dijo Frank levantándose---, yo debo disculparme, pero tengo otro
compromiso.



---¿Dónde debemos firmar? ---quiso saber Montserrat deseando estampar su
firma donde

fuera para afianzar aquel dinero.

---See you, Rosa... ---Frank se despidió de ella evitando mirarla. Quería salir
de allí antes de que le fallara la voluntad o algún gesto le delatara.

Frank paseaba nervioso por la lujosa habitación del Ritz. Tomó un trago de
cerveza y miró la botella extrañado, preguntándose por qué le sabía tan
amarga. Salió al balcón en busca de aire, se liberó del primer botón de la
camisa y le siguieron los de los puños. Le irritaba el miedo que sentía, era
algo que el destino usaba para marcar una frontera entre Rosa y él y era
incapaz de cruzarla, ni siquiera por ella. El sonido del teléfono lo alivió de
sus pensamientos. Experimentó una pequeña y fugaz alegría ante las palabras
del recepcionista.

---Señor Bennet-Jones, al habla el recepcionista. La señorita Sarlé dice que
usted la está esperando.

El conserje colgó el auricular y con una señal que parecía convenida reclamó
la atención

del botones.

---Acompaña a la señorita a la 108, la están esperando.

---Gracias ---contestó Rosa secamente, algo molesta con tanta formalidad.

---Me voy contigo ---sentenció Rosa entrando sin esperar a ser invitada a
pasar al interior de la habitación.

---No puedes venir conmigo ---cortó él sin decidirse a cerrar la puerta con
ella dentro.

---No te estoy pidiendo permiso. ---Rosa hizo ademán de acercarse a Frank,
pero él se lo

impidió.



---Rosa, me lo estás poniendo muy difícil.

---Es que no lo entiendo, yo no te entiendo, Frank. ---Intentó que su voz no
sonara a súplica---. Ayer fuimos amantes y hoy me evitas. ¿Qué te pasa?

Frank no dejaba de mirarla, pero tenía que ser sensato, por los dos. Su secreto
le pertenecía solo a él y no estaba dispuesto a compartirlo con ella. Era
consciente de su gran error.

---Rosa, estar aquí contigo es... muy diferente de lo que podría ser en
Argentina. Allí no tendríamos ningún futuro.

---¿Por qué? ¿Por qué no puede funcionar allí?

---¡Porque allí viví con Anna! ¿Estás satisfecha ya? ---Sabía que le hacía
daño pero necesitaba desencantarla, acabar con aquella tortura.

Rosa apretó la boca como si quisiera retener el poco aire que entraba en sus
pulmones. No respondió, apretó su bolsito y se dirigió a la puerta.

---¡Ahora lo has explicado bien, Frank! ¡Muy bien! Tú también me comparas
con ella.

Él la siguió, agarrándola de un brazo.

---No, no quiero que te vayas con esa idea. Eso, eso no es lo que siento. ---
Aunque tampoco estaba dispuesto a decirle la verdad.

---Si no fuera hermana de Anna, ¿me llevarías contigo?

---¡Eso no puede cambiarse! ---Frank evitó mirarla.

Rosa cerró la puerta tras ella. La misma soledad que estaba presente en
aquella inmensa

habitación se estaba adueñando de él.

23



Madrid

19 de septiembre de 1943

Frank emprendió el viaje a Madrid sintiendo una mezcla de ganas y ansiedad,
ganas de alejarse de ella, de probarse a sí mismo que todo había sido un error,
que se trataba de algo pasajero en su vida. La comida del Wagons-lits le
pareció buena, pagó las quince pesetas y volvió a su asiento. Durante el
trayecto intentó en varias ocasiones concentrarse en la lectura del periódico,
pero su cabeza prefería recordar lo que había vivido días atrás.

Confiaba en que Madrid le diera la oportunidad de distraerse.

El revisor cruzaba los vagones anunciando la inminente llegada a la estación
de Atocha, a la que los antiguos del lugar continuaban llamando el
embarcadero de Atocha. Frank tomó su equipaje y sin prisas accedió al
andén. Como amante de la buena arquitectura admiró la gran nave que
albergaba en su interior la estación. La combinación de ladrillos rojos y
blancos, así como los ornamentos interiores de terracota conferían, en su
opinión, un ambiente acogedor al viajero, aunque también albergaban las
huellas de los bombardeos.

Respiró hondo al contacto con el aire fresco que le envolvió al salir del
vestíbulo.

---¿Taxi, señor? ---La columna de taxis de la estación desfilaba con un rápido
movimiento acompasado al ritmo que marcaban los viajeros ocupando los
vehículos.

---Al Ritz, por favor ---pidió.

No hacía ni un mes que había estado allí. Le sorprendió pensar en todo lo que
había vivido en ese tiempo. Recordó el momento en que conoció a Anna. Su
relación se fraguó de una manera formal, hablada. Sin embargo con Rosa era
como estar en lo alto de un tiovivo, en el centro de un torbellino. Esa mujer
estaba despertando en él sensaciones tan terrenales, tan físicas que le
obligaban a contenerse continuamente.



Confiaba que su visita al embajador británico le aportara buenas noticias. Al
menos le ofrecería la oportunidad de tener la cabeza ocupada. La espera para
ser recibido apenas le permitió sentarse, la puerta se abrió cediendo el paso a
un hombre de piel aceitunada que lo miró con los ojos de quien escudriña a
su presa. El embajador le ofreció la mano al desconocido casi al tiempo que
dirigía un gesto de complicidad a Frank.

---¡Frank! Come on! ---Hoare lo recibió con afecto---. Y dime, ¿cómo has
encontrado Barcelona? ---quiso saber---. Tengo que ir a pasar unos días por
allí.

---Muy diferente a como la recordaba, tantos edificios destruidos... ---Frank
descubrió que no le apetecía hablar de nada relacionado con Barcelona.

---Es estupendo que estés aquí. ¡Barcelona va a ser una pieza clave en
nuestros planes! ---

El embajador se acomodó en el mullido sillón de piel, no sin antes ofrecer un
whisky a su invitado.

---¿A qué te refieres? ---preguntó Frank con curiosidad, tomando asiento
también.

---El hombre que has visto salir ---Frank asintió--- es nuestro enlace en esa
ciudad. He ordenado que la Red Andorra haga un movimiento de salida de
refugiados el día treinta. ---

Hoare se preparaba para encender un puro y Frank le negó su invitación con
la cabeza.

---¿El treinta de este mes? ---preguntó con extrañeza---. ¿No es
contraproducente fijar un día para este tipo de operaciones?

---¡Exactamente! Los alemanes saben que estamos preparando una invasión a
gran escala

---hizo una pausa--- y están ávidos de conseguir cualquier información,
provenga de donde provenga. ---Mientras hablaba, Hoare cortaba la boquilla



del puro con gran ceremonia---.

Filtraremos esa operación. Nuestro trabajo ahora es mantenerlos entretenidos,
confundirles.

El treinta dará comienzo el envío de los despachos sobre la invasión.

---¿Pretendes crear una cortina de humo llevando a cabo una misión a
pequeña escala? ¿Y

vamos a sacrificar a nuestros propios hombres? ---Su cara mostró claramente
el desacuerdo.

---Por fin hemos conseguido que Franco comprenda que para que su régimen
goce de cierta estabilidad debe apoyarnos. Sin embargo, no le interesa
enfrentarse directamente a Hitler, y para ser sinceros, a nosotros tampoco.
Necesitamos mantener una buena relación con él, y ¡sí! Eso requiere que
hagamos algunos sacrificios. ---Hoare se echó hacia atrás en el sillón dando a
entender que el tema estaba decidido.

---¡No estoy de acuerdo con estos métodos! ---Frank cerró los puños con
fuerza. Que fácil era decidir cuando las vidas que se arriesgaban eran las de
otros pensó.

---¡Frank, esto es una guerra! ---insistió Hoare---. Contamos con que el
propio Franco sea quien ponga en guardia a la Gestapo del golpe que
preparamos. Él se apuntará un tanto ante Hitler y nosotros contaremos con
terreno seguro durante unas horas en nuestras comunicaciones para preparar
el desembarco.

Contrariamente a lo que esperaba, a Frank su entrevista con Hoare le dejó
mal sabor de

boca. Tiró de la cadena de su reloj; iba bien de tiempo antes de emprender el
camino hacia su segunda visita del día, así que prefirió dar un paseo y tomar
un buen café. El día estaba resultando de lo más aciago.

Su anterior visita a Madrid apenas le permitió pasear por sus calles ni



disfrutar de sus cafés. La ciudad parecía encarar el futuro con más optimismo
que el que había percibido en Barcelona. El sonido del roce del cable del
tranvía hizo que se fijara en él con más atención.

La pintura de color amarillo que lo recubría anunciaba su llegada a la parada
y algunos viajeros subían y bajaban de él aun en marcha. Se percibía
actividad, vida. Las aceras lucían llenas de gente. Unos con rápido caminar,
otros, sin prisas, disfrutaban de los escaparates aprovechando la luz del sol,
ya que la prohibición de iluminarlos por el ahorro del consumo de luz les
impediría hacerlo en unas horas.

Llegando a los alrededores de la Puerta del Sol consultó de nuevo su reloj. Si
quería un café debía decidirse ya. Levantó la vista y entró en el Café La
India. Su decoración era de estilo inglés. «Qué casualidad», pensó sonriendo.
El olor de los puros le invadió, no pudo evitar evocar el de Otto y ladeó la
cabeza con asco. Se acomodó en la barra, al final llegaría con el tiempo justo
a su segunda cita.

El edificio del Ministerio de Alimentación se erguía impoluto en el centro de
Madrid, la guerra no parecía haber pasado por él. Frank se adentró en el largo
pasillo escoltado por el mismísimo secretario particular del ministro. Ante la
puerta del despacho este le cedió el paso.

---¡Señor Bennet-Jones! ¡Es un placer conocerle en persona! ---El ministro se
levantó solícito ante la llegada del hombre que los estaba salvando de la
hambruna con sus envíos de carne.

---Señor ministro, el placer es mío. ---Intercambiaron un ceremonioso saludo-
--. Debo felicitarle, he oído que está usted haciendo grandes progresos
teniendo en cuenta la situación.

---Gracias a usted y a nuestros camaradas argentinos. ---Su pecho se hinchó
de satisfacción ante las palabras de su interlocutor.

---Es un honor para mí poder colaborar con ustedes, aunque últimamente
hemos tenido unos pequeños problemas con los envíos de carne. ---Intentó
disculparse falsamente.



---Sí ---asintió---, conocemos las intercepciones de los convoyes. ¡Esos
traidores a la patria!

---El ministro se pasó el dedo índice por el cuello con un gesto inequívoco.

---¡Si fueran tan patriotas como afirman, deberían agradecer que
alimentáramos a su pueblo! ---arengó Frank buscando su complicidad.

---Me alegra que piense así. Por favor, acompáñeme, le hemos preparado una
pequeña recepción en agradecimiento. ---El ministro se levantó y le invitó a
que lo acompañara.

Frank lo siguió inquieto, con ganas de acabar con aquella pantomima. Sus
pasos lo llevaron hasta el enorme patio interior que daba luz a todos los
despachos del edificio. En el centro de aquella gigantesca cuadrícula habían
dispuesto una tarima elevada, y a su derecha un grupo de músicos esperaba
sentado el momento de tocar. El nutrido grupo de asistentes

arrancó en aplausos al verlos entrar.

---No se asuste, Frank ---dijo al verlo vacilar---. Solo queremos agradecerle
todo lo que hace por nosotros y que todo el país sepa a quién se lo debe.

---No es necesario. Preferiría que no... ---Pero no parecía que hubiera lugar a
un no.

---Vamos, no sea modesto. Venga conmigo ---le animó.

En aquel patio Frank estrechó la mano de la cúpula dirigente del país. El
himno nacional

comenzó a arañar el aire. La incomodidad que sentía le acompañó durante
toda su estancia

en Madrid. Y aunque en esos días visitó los locales de moda como el
Pasapoga, ni la bella música de la orquesta interpretando la Serenata a la luz
de la Luna de Miller logró que desterrara a Rosa de su cabeza. Solo
necesitaba algo más de tiempo, el tiempo necesario para despedirse de ella
para siempre.
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Barcelona

22 de septiembre de 1943

Cuando sus pies cruzaron el umbral de la iglesia fue cuando Pilar comenzó a
sentir náuseas; el olor a incienso le irritaba la nariz. Recorrió con la mirada
los andamios que ascendían hasta el techo, la escalerilla era estrecha y su
falta de fijeza crujía en cada peldaño.

---¡No sé cómo puedes estar aquí! ---se quejó entre resoplidos al llegar a la
cumbre. Rosa sonrió al verla.

---Después de varios días te acostumbras a la altura.

---¡Puaff! ---Pilar puso cara de asco---, ¿qué huele tan mal?

Rosa le señaló uno de los muchos recipientes de cristal que estaban a sus pies
y se retiró el pelo de la cara antes de comenzar su explicación:

---¡Se llama cola de conejo! Con este líquido ---señaló de nuevo--- se
impregna el papel que después pego a la pintura que hay en la pared. Al tirar
de él la pintura y la parte de la pared en la que está adherida se desprenden.

---¿Para qué? ---Aquella explicación le daba la oportunidad de recobrar el
aliento.

---Bueno, esto solo lo aplicamos en los casos extremos en los que el estado de
la pintura es deplorable. La base posterior de estos frescos no es buena y eso
hace que la pintura se levante. Ahora se trata de rellenar de nuevo la pared,
con una masilla más uniforme y consistente ---le mostró el ungüento que
reposaba en una especie de palangana---, y después de restaurar el fresco lo
colocamos de nuevo en el lugar de origen. Pero dime,

¿querías una clase de pintura, Pilar? ---le preguntó extrañada por la visita.

---No, no. Esto no es lo mío. ¡Tengo noticias de Rafael! Estará aquí en un par



de días.

Cuando llegue cerraremos la fecha de la operación de los polacos, debemos
estar preparados. ---Pilar se levantó dando por terminada su conversación, se
sentía incómoda en aquel lugar.

---Ya me conoces. Siempre lo estoy ---respondió la pintora.

---¡Últimamente no! Ya no pareces la misma. ¡Rosa! ¡Rosa! ---Pilar reclamó
la atención de su compañera, que parecía tener la mente perdida.

---Pilar ---Rosa apartó de su mente a Frank y dudó un poco antes de lanzar la
pregunta---,

¿echas de menos a Rafael? ¿Tienes ganas de verle?

---Supongo que sí. ---Pilar levantó instintivamente los hombros, lo cierto era
que nunca lo había pensado. Rafael viajaba continuamente, disfrutaba cuando
se veían y hasta ahí, sin más complicaciones.

Observó con más atención a su compañera, convenciéndose de que aquella
era una jovencita enamoradiza que entretenía sus días con un juego que, para
el resto, podría resultar muy peligroso.
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La vuelta

24 de septiembre de 1943

Con su vuelta a Barcelona a Frank le invadió un sentimiento de
intranquilidad, la templanza que creía haber adquirido en su viaje empezaba a
resquebrajarse al saberla cerca.

El retorno lo había dejado exhausto, necesitaba una ducha y un par de horas
de sueño. Entró en el hotel con una expresión de seriedad que evitó que
Ramón se atreviera a darle conversación. Se limitó a ofrecerle la llave de su
habitación. Frank cruzó el vestíbulo del Ritz en dirección al ascensor y
entretuvo su espera echando un vistazo al amplio salón acristalado. El piano



regalaba una melancólica balada que pronto se convirtió en hiriente. Sus ojos
volvieron a centrar su atención sobre aquella mujer que sonreía de forma
coqueta al hombre que tenía enfrente. ¿Era ella?, se preguntó. Su corazón
palpitaba fuertemente, puso su mano sobre él intentando inútilmente
serenarlo. Se adelantó con precaución buscando descubrir la cara del hombre
que, en ese momento, se esforzaba por cerrar el broche de un collar sobre el
suave cuello de Rosa. ¡Donald Darling! Frank se sorprendió. Y ella, ¿qué
tenía que ver con él? Rosa demostró su agradecimiento con un abrazo que le
sirvió de despedida

antes de abandonar el hotel. Frank se retiró para verla salir sin ser visto.
Donald permanecía en su mesa apurando una copa.

---¿Estás cortejando a mi cuñada, Donald? ---Frank se acercó a él sin
importarle lo que aquel hombre pudiera pensar. Los celos que prefirió vestir
de curiosidad le aguijoneaban.

---¿Nos has visto? ---preguntó complacido Darling mientras le invitaba a
acompañarlo---.

Hacemos buena pareja, ¿eh? Pero no ---aceptó con tristeza exagerada---, el
collar no era mío.

---¿De quién, entonces? ---Su voz se tornó ronca.

Donald lo observó curioso antes de contestarle.

---Es de un piloto inglés. El sesenta y nueve para ella. ---Darling parecía
divertirse ante el desconcierto de su camarada---. El collar ---aclaró después
de un tiempo que a Frank le pareció una eternidad--- es un presente de un
aviador que tuvo escondido en su estudio, ya sabes ---Darling le guiñó un
ojo---. Él hacía el número sesenta y nueve de los que ella ayudó a escapar, así
que cuando llegó a Inglaterra encargó un collar con sesenta y nueve perlas en
agradecimiento. It's so nice, isn't it? Lo ha enviado por valija diplomática al
consulado y contacté con Rosa para entregárselo en su nombre.

Frank se alarmó. ¿Rosa colaboraba con los ingleses? Entonces, quizá ella...
Necesitaba aclarar algo urgentemente.



---Ella está en la Red Ajax, isn't it? ---Le urgía una respuesta positiva. Su
boca se había secado de repente.

---No, en la Red Andorra ---le aclaró Donald, que no entendía a qué se debían
sus preguntas. Él debería saberlo tratándose de su cuñada y siendo él quien
era---. Frank, ¿qué pasa, adónde vas?

---Discúlpame, Donald, tengo algo que resolver. ---Frank dejó la llave de su
habitación sobre recepción, sin esperar a que la recogieran. Salió del hotel
con una idea fija en la cabeza. Sus pasos se dirigieron al Consulado británico,
intentó calmarse en el camino pero no lo consiguió. Entró como un huracán
en el despacho de Paul cerrando la puerta de un golpe.

---¿No pensabas decírmelo? ---le inquirió con expresión contrariada.

---What's the matter? ---A Paul le extrañó su conducta---. ¿Qué? No entiendo.

---¡Que Rosa trabaja para la Red Andorra! ---Su tono se elevaba como si
quisiera pelear con él. Con las manos apoyadas en la cintura se encaró con el
que creía su mejor amigo.

---Frank, no es seguro que vayan a... ---Entendió rápidamente: su visita a
Madrid...---.

¡Baja el tono de voz, please! ---pidió Paul.

---¡Vete al carajo! Creí que eras mi amigo y no eres más que otro politiquillo
jugando a ser Dios con las vidas de los demás. ---Apretó la mandíbula para
contenerse.

---¡Te guste o no, estamos en guerra! Para ti es muy fácil venir desde tu
tranquila estancia a juzgarnos, el tuyo es un trabajo de guante blanco, pero
aquí luchamos cada día por salvar Europa, y eso exige sangre.

---¡La de ella no! ¡No lo permitiré! ---Frank se sorprendió a sí mismo. Sus
palabras estaban aclarando sus emociones mejor que él mismo.

---¡Piensa muy bien lo que vas a hacer, Frank! ---Los rostros de los dos
hombres estaban



tan cerca que cada uno notaba el aliento del otro.

---¿Me estás amenazando? ---Los ojos de Frank estaban fijos en la mano con
que Paul le

agarraba el brazo.

---Si descubres la operación, estarás condenando a millones de personas,
piénsalo... ¡Te lo pido por favor! ¡El desembarco es más importante que
cualquier mujer! ---Paul aligeró la presión de sus dedos en Frank.

---¡Encontraré un modo! ---Frank se dirigió a la puerta dispuesto a hacer
cualquier cosa; aún contaba con unos días de margen.

---¡No te equivoques, Frank! ¡Ella no es Anna! ---le gritó Paul.

---Fuck you! ---Frank cerró de un golpe, aunque el portazo sonó menos fuerte
que sus palabras.

Al salir del edificio el aire fresco le hizo darse cuenta de que tenía que
templar sus nervios y su exaltación antes de decidir qué hacer. Entró en el
primer café que encontró en su camino y pidió una cerveza bien fría. El
contacto con la jarra de cristal le recordó la piel de Rosa.

Aquellas gotas de cerveza resbalan por los laterales de la jarra con la misma
ansiedad con que sus manos habían acariciado, hacía tan poco, las caderas de
esa mujer. No podía permitir que le ocurriera nada, a ella no. Se lo debía a
sus padres y, aunque no quisiera reconocerlo, también lo hacía por él.

* * *

Al girar la llave en la vieja cerradura Pilar comprobó que solo tenía una
vuelta pasada, y aquello solo podía significar que Rafael había vuelto de
Madrid. La reacción de su cuerpo le confirmó la necesidad de hombre que
arrastraba. La suya nunca había sido una relación romántica, se conocieron en
el frente de Aragón cuando ella era miliciana y en esos tiempos y en ese lugar
cada momento podía ser el último. Aprovechaban la noche, la oscuridad para
disfrutarse, cualquier sitio era bueno, una trinchera, detrás de un barracón...



La ronca voz de Rafael llenó el desvencijado cuarto.

---No enciendas la luz ---le dijo.

Ella cerró la puerta sin decir nada, la mano de Rafael atrapó su cintura y la
arrastró hasta pegarla a él. Se habían acostumbrado a no hablar cuando lo
hacían, no podían, se acostumbraron a ahogar sus gemidos, y ahora nada
había cambiado.

Rafael la libró del cinturón que mantenía en su sitio el ancho pantalón. A
Pilar le costaba trabajo respirar, estaba atrapada entre la pared y el duro
cuerpo del hombre. A él le gustaba hacerlo poco a poco, como si quisiera
torturarla. Le desabrochó los botones de la camisa y cuando hubo terminado
con el último ella sintió sus manos. Eran unas manos grandes, calientes,
rugosas, que avanzaban desde la cintura hasta llegar al cuello. Aquellas
manos tiraron de la camisa hacia atrás. Ella permanecía inmóvil delante de él,
conteniendo la respiración. Rafael bajó la mano hasta entrar en las bragas.
Notó como se contraía el vientre y siguió avanzando hasta notar la parte más
húmeda de la mujer. Con la otra mano logró deshacer el sujetador, la giró y
miró complacido su voluptuosidad. Le volvían loco sus grandes pechos, no se
cansaba de comérselos.

---Ven aquí ---le ordenó.

Él se acomodó en una silla y le arrancó bruscamente las bragas, haciendo que
ella se sentara sobre él. Le encantaba ver el poder que tenía sobre ella. Rafael
dirigió la mano de ella hacia la cremallera de su pantalón, hizo que se la
bajara y lo tocara. Ella sabía cómo le gustaba. Rafael tenía la boca llena con
sus pechos, los estrujaba sin compasión con las dos manos, su boca corría de
uno a otro, pasándole la lengua como si chupara un helado. No esperó mucho
más y la penetró, le pareció oírla gemir, pero estaba más preocupado porque

se moviera con ritmo sobre él.

Rafael y Pilar entraron en la Sala Victoria en el preciso instante en que las
luces del cine se apagaban. Tras la reunión en El Rincón esa mañana con el
resto de camaradas para preparar la operación que tendría lugar dos días
después, ambos hicieron lo posible para arañar un ratito de intimidad.



---Cuando esto acabe te prometo que te dedicaré tanto, tanto tiempo que te
aburrirás de

mí. ---Rafael la besó bruscamente. En su mente aún revoloteaban los
momentos de sexo que

había tenido con ella la noche anterior. Sus manos no podían mantener la
distancia exigida.

---¡Eso espero! ---Ella intentó que sonara a necesidad, a él le gustaba oír ese
tipo de cosas, y así, de vez en cuando, no estaba mal tener la compañía de un
hombre, al menos como Rafael, tan carnal...

* * *

Los primeros letreros del NODO llenaron la pantalla: Noticieros y
Documentales

Cinematográficos, las letras pronto dejaron paso al águila, que inició su
fulgurante y acostumbrado plan de vuelo para acabar posándose en el escudo
oficial al ritmo de la música de parada. La voz del narrador comentaba los
últimos actos a los que el Generalísimo Franco había asistido.

---¡Será hijo de puta! ---exclamó Rafael---. Se pasea como si fuera Nerón
buscando a alguien a quien echar a las fieras.

---¡Calla! ---susurró Pilar---. No entiendo este empeño tuyo en querer ver
Raza, más aún cuando todo el mundo sabe que el guion es de Franco. Quieres
venir al cine y te pasas todo el tiempo rezongando.

La voz del narrador del documental consiguió captar la atención de Rafael.
Describía la imagen de varios militares reunidos en el enorme patio del
Ministerio de Alimentación: «Los ministros de Alimentación y para la Guerra
hicieron entrega de sendas placas en agradecimiento a la nación Argentina,
que recogió mister Bennet-Jones, importante productor cárnico y uno de
nuestros principales abastecedores y por ende benefactor».

---¡Será cabrón...! Fíjate en ese tipo, el que sostiene las placas ---insistió



Rafael.

---¡Frank! ---exclamó ella sorprendida.

---¿Lo conoces? ---se alarmó---. ¡Pilar, ese tipo estaba en el despacho de
Hoare, en Madrid!

¡Me vio allí! ¡Vamos, salgamos de aquí!

Pilar caminaba deprisa para seguir el paso de Rafael, cuya cara se iba
transformando por

la preocupación.

---Háblame de él, ¿quién es? ---quiso saber el hombre.

---Es el cuñado de Rosa. Vive en Argentina, llegó hace unas semanas.

---Ese fulano está jugando un doble juego.

---Quizá no sea tan grave, quizá solo busque ganar dinero.

---Te aseguro que a un simple comerciante no le dan ese trato. No nos
podemos fiar de los ingleses, hasta ahora nos han apoyado porque les
hacíamos falta pero en cuanto acabe el maldito desembarco nos mandarán a
la mierda. Quizá la llegada de ese tipo no sea tan casual. Debemos reunir al
grupo y seguir con el plan sin contar con los ingleses.

---¿Quieres sacar a los polacos igualmente? ---A Pilar le parecía arriesgado.

---Sí, solo que a Rosa le diremos que la operación se ha cancelado, si está en
contacto con los ingleses la creerán. Podemos utilizarla a nuestro favor. Ve a
verla ---pidió a Pilar---

mientras yo me reúno con el resto.

Frank no dejó apenas tiempo a Carmencita para que lo anunciaran. Entró en
el despacho



de Ferran. Ferran se puso en pie al intuir que la visita de su yerno a la fábrica
no era de corte social.

---¡Tenemos que hablar, tienes que ayudarme y es urgente! ---dijo Frank. La
imagen de Rosa fue lo primero que ocupó la mente de Ferran. ¿Qué habría
hecho?

* * *

Ahora Pilar miraba de otro modo a Rosa. Ella llevaba aquel mismo mono
lleno de pintura

de tantas veces, la misma carita inocente, sin embargo ahora la observaba de
otro modo.

Quizá tuviera razón Rafael y estuviera traicionándolos. Tenía que reconocer
que desde la llegada de Frank estaba distinta. ¿Le habría hablado de ellos, de
lo que hacían?

---¿Y cuando se hará la operación? ---quiso saber Rosa para prepararse.

---No se sabe, será mejor esperar a que las aguas se calmen. ---Quizá pudiera
sacar alguna información---. Y de tu inglés, ¿has sabido algo más?

Rosa movió la cabeza negativamente, dejó el pincel en el bote de aguarrás y
lo aplastó contra el fondo con fuerza para quitarle los restos de pintura.
Finalmente abandonó la tortura a la que estaba sometiendo al cerdamen y
refugió sus nerviosas manos en los bolsillos. La triste luz que entraba por la
ventana solo conseguía que viera su futuro aún más oscuro.

Para su sorpresa, Pilar casi sintió pena por ella, pero pronto despejó ese
sentimiento y le entraron ganas de agarrarla del cuello para que le contara
todo lo que sabía. Ella nunca dejaría que un hombre ocupara su mente de esa
forma, a un hombre solo se le necesitaba

para ciertas cosas.

---Pues yo sigo sin entender por qué no lucha por su patria en lugar de
quedarse cómodamente en Argentina. ¿No crees que es algo extraño? ---



Buscaba sonsacarla para que

le dijera algo sobre él---. Ese hombre o es un cobarde o solo le interesa hacer
dinero a costa de la guerra. Piénsalo, Rosa, hay muchos ingleses-argentinos
en las NOSC, sin embargo, aquí está él, de vacaciones por España. ¡No te
puedes fiar de un hombre así! ---dijo con intención.

En fin, ella ya había cumplido con su misión informando equivocadamente a
Rosa.

Rosa se sobresaltó con los golpes que sonaron en la puerta. ¿Sería de nuevo
Pilar? Su comportamiento le resultaba muy extraño: que fuera hasta su
estudio, su conversación, sus preguntas... Se acercó a la puerta despejando su
faz de los desordenados rizos. La sorpresa se reflejó en su cara al ver de
quién se trataba.

---¡Frank! ---Ni siquiera sabía que había regresado a Barcelona. Su estómago
se encogió de repente. Sentía una fuerte agitación en el pecho.

---¿Puedo pasar?---preguntó él sin esperar respuesta.

Esta vez Frank observaba el estudio de un modo distinto. Sobre la pared
descansaban una

gran cantidad de planchas de zinc apoyadas unas sobre otras, impregnadas de
restos de colores, flanqueadas por varios rollos de papel. Un caballete
esperaba dispuesto junto a la ventana y, cerca, un bastidor de madera
aguardaba el momento de tensar el papel. Junto al caballete, la mesa de
dibujo soportaba numerosos botes de pinturas y tintas.

Estaba claro que le suministraban todo lo necesario a pesar del cupo sobre el
papel, sin embargo no encontraba nada que le hiciera relacionarla con algún
tipo de actividad clandestina. Su ojo entrenado de espía no podía concebir a
Rosa de otro modo. Solo así, como la veía acercarse en ese momento, con su
pelo alborotado, sus hermosas manos manchadas de pintura y su mirada entre
ingenua y rabiosa. ¿Era allí donde escondía a aquellos hombres?
¿Compartiría su tiempo con ellos? Quizá alguno hubiera sido atrevido con
ella. Frank movió imperceptiblemente la cabeza.



---¿Vienes a despedirte? ¿Cuándo te vas? ---Ella se esforzaba para que su voz
sonara fría.

---Pasado mañana ---contestó él.

Se hizo un silencio entre los dos. Rosa intentó ordenar los botes que tenía
sobre la mesa, no quería que él viera su cara. Frank se acercó sin saber muy
bien qué hacer. Le quitó el frasco de la mano y se pegó aún más a ella. Podía
notar su respiración. El calor de su cuerpo, tan cerca de él, hacía que le
costara hallar las palabras que debía decirle.

---Contigo ---le susurró---, quiero irme contigo ---insistió él.

---Sigo siendo la hermana de Anna ---aclaró ella. Se separó de él molesta.
¿Quería jugar

con ella? Pero Frank no dejó que se alejara. Rosa notaba que sus piernas
temblaban. Miraba las manos del hombre entrelazadas sobre su cintura. Sería
tan fácil tocarle, darse la vuelta y entregarse...

---No puedo irme sin ti, siento lo que te dije. ---Frank le estrechó aún más la
cintura pegándose a su espalda para sentirla más cerca, sentía que debía
protegerla---. Es solo que no me esperaba esto, de ti y de mí. Pero no puedo
cerrar la puerta a lo que siento, ya es más fuerte que mi voluntad.

La ilusión volvió de nuevo al rostro de Rosa.

---¿Es lo que deseas realmente? ---le preguntó girándose hacia él.

---¡En este momento, sí! ¡Vamos! ---Frank tiró de ella cogiéndola por la
mano---. ¡Vamos! --

-le espetó---. Debo volver cuanto antes a Buenos Aires. Nos casaremos hoy
mismo si es posible, o mañana. Pero en un par de días nos vamos de España.

---¡Pero no puede ser! Entiende que debo tramitar mi documentación para
salir del país. Y

además están mis padres... ---«Y los chicos», pensó, «debo avisarles».



---Yo me encargo de todo eso, tú preocúpate solo de arreglar una maleta.
Llénala solo con lo preciso para el viaje, en Argentina compraremos todo lo
que necesites.

Rosa hubiera deseado en ese momento quedarse un instante a solas para
disfrutar del cambio que se avecinaba en su vida. Frank quería casarse con
ella, llevarla a Argentina.

Tenía la oportunidad de dejar atrás aquella vida de opresión, de falta de
libertad. Tenía la oportunidad de compartir su vida con un hombre al que
llevaba años deseando, imaginando.

Pero no podía pensar en nada, seguía el paso apresurado de Frank escaleras
abajo, apenas

le había dado tiempo de desprenderse de su viejo mono. Notaba su mano
atrapando la suya

y sus ojos, que de vez en cuando se giraban para asegurarse de que ella estaba
allí, a su lado. ¡Qué hermosa era su sonrisa, su primera sonrisa para ella!
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La despedida

Rosa subió apresurada las escaleras de El Rincón, notaba su cara acalorada y
el corazón

agitado. Dudaba que pudiera encontrar a nadie a esa hora, por eso se
sorprendió cuando oyó su nombre al otro lado de la puerta. Estaban
celebrando una reunión a la que no había sido convocada. Le costaba
comprender lo que estaba escuchando. Pegó más la oreja a la puerta.

---Yo no creo que Rosa nos esté vendiendo ---exclamó Oleguer, que había
compartido mucho con ella y no la creía capaz de aquello.

---Piénsalo con detenimiento ---le pidió Rafael---. En esta operación no hay
ningún inglés implicado, se trata de cinco polacos y si atrapan a dos o tres
catalanes nadie va a preocuparse.



Jordi empezaba a verle el sentido a todo aquel razonamiento, en cierta forma
sus sospechas sobre los ingleses iban tomando forma.

---¿Qué propones que hagamos, Rafael? ---preguntó.

---Pilar ha hecho creer a Rosa que anulamos la operación, pero vamos a
seguir adelante. A estas alturas es muy difícil contactar con los Molné y para
los ingleses la operación está anulada. Sea lo que fuera lo que pensaran hacer
ahora creerán que no podrán implicarnos.

A Rosa el estómago se le estaba revolviendo, no discernía en qué parte del
camino había

podido ocurrir algo que les hiciera sospechar de ella. Puso una mano sobre el
picaporte con intención de abrir la puerta y exigir a sus compañeros una
explicación, una razón... Pero pensó en su nueva situación, su indignación la
ayudó a convencerse de que podía considerarse liberada de su compromiso
con ellos, de que podía marcharse sin sentir ningún tipo de remordimiento o
responsabilidad. Apartó la mano del pomo con suavidad y con pasos
silenciosos y lentos se alejó de esa parte de su vida.

Las horas del día siguiente discurrieron de forma vertiginosa. Por suerte esa
mañana su madre estaba con sus amigas de Acción Católica y su padre, como
siempre, en la fábrica. A Fuensanta no le extrañó que Rosa entrara a todo
correr en la casa y saliera una hora más

tarde tras darse una ducha. Rosa fue directamente al taller de Manoli.

---Este vestido servirá para la ocasión, es para otra clienta, pero si me
esfuerzo me dará tiempo a hacerlo de nuevo. Vamos, cámbiate ya, tenemos el
tiempo justo para maquillarte y peinarte ---dijo Manoli.

* * *

A Frank le costó abrir la puerta de su habitación del hotel con Rosa en sus
brazos, pero tras la boda, aunque fuera una tan precipitada como la suya, la
tradición se imponía y cruzó el umbral con la novia en brazos. No podía dejar



de mirarla, ¡estaba tan bella con aquel vestido de color marfil! La dejó
suavemente sobre la cama. Los dos estaban empapados y en la ventana se oía
el latiguillo del agua golpeando el cristal.

---¡Estás empapada! Creo que este bonito vestido se está encogiendo. ---Rio--
-. Dudo que

puedas liberarte de él tú sola.

---Ayúdame. ---Su voz fue tan sensual que Frank tuvo que contenerse para ir
despacio.

---A la orden, señora Bennet-Jones. ---Su boca seguía un camino diferente al
de sus manos.

---¡No quiero ser la señora de! ¡Conservaré mi propio apellido! ---protestó
ella.

---¡Sí, sí, lo que quieras! ---Él, impaciente, le tapó la boca con la suya.

Horas más tarde, en casa de los Sarlé, se había desatado una tormenta más
fuerte incluso

que el estruendo que provocó el último bombardeo. Rosa sostenía su preciada
cajita de madera y cargaba una maleta mientras bajaba las escaleras de la casa
de sus padres apresuradamente y su madre la seguía profiriendo una retahíla
interminable de reproches e insultos. Montserrat tenía la cara desencajada.
Rosa intentaba ignorarla, quería salir de allí cuanto antes, le daba miedo
despertar y que todo aquello no fuera más que un sueño. Su padre y Frank
esperaban al pie de las escaleras.

---¡No sé cómo te has atrevido! ¡Eres una cualquiera! ¡Con el marido de tu
hermana!

¿Crees que si no te parecieras tanto a Anna se habría fijado en ti? ¿Quién os
ha casado? ¡Ese matrimonio no puede ser válido! ---Montserrat seguía a su
hija, sus ojos se encontraron con los de Frank y sus reproches variaron de
destinatario---. ¡No te confundas con ella, Frank!



¡Para ella no eres más que un trofeo! ¡Solo le interesas porque antes fuiste de
Anna! ¡Te vas a arrepentir de esto, Frank, te vas a arrepentir muy pronto de
esta locura!

---Montserrat, entiendo que estés sorprendida. ---Pero Frank no pudo
continuar.

---Tú no entiendes nada. Esa ---señaló a su hija---, esa pronto se cansará de ti,
no eres más que un capricho para ella. En cuanto sacie su deseo de
conseguirte se acabará.

Ferran perdió el poco color que le quedaba en la cara ante la figura de su
mujer. Si creía conocerla estaba muy equivocado. Esa expresión en su rostro
era nueva. Le miraba como a

un extraño, como a un traidor. Intentó tranquilizarse a sí mismo pensando en
la causa que le había llevado a apoyar a su yerno, aunque sabía que eso no lo
salvaría de un futuro incierto en aquella casa.

---¿Cómo has podido apoyarlos en algo así? ¡Es antinatural! ¡Por Dios, es el
viudo de su hermana! ¿Es que nadie piensa en esta casa más que yo? ¡Vamos
a estar en boca de toda

Barcelona! ---Montserrat dirigió una mirada de desprecio a su marido.

Rosa se revolvió hacia su madre, pero Frank tiró de ella antes de que
pudieran enzarzarse de nuevo. Fuensanta, encogida por los gritos de las dos
mujeres, se mantenía apartada, llorando ya la ausencia de la niña. Sus ojos
buscaron la mirada de Ferran, que pareció encontrar en ella algo de apoyo.

Una vez en el coche que los alejaba de aquel infierno, Frank entregó un sobre
a su ya mujer.

---Ábrelo. ---Ella contempló asombrada el pasaporte a nombre de Rosa
Bennet-Jones de nacionalidad británica. Él no le dio tiempo para protestar---.
Es la única forma que tenía de sacarte de aquí, no podía usar otro apellido.

---¡Tiene fecha de ayer!



---Esperaba que me dijeras que sí.

---¿Y si hubiera dicho no? ---preguntó ella maliciosamente.

---No tengo tanta imaginación. ¡Soy un hombre! ---respondió él divertido.

Rosa se acercó a él buscando su calor, refugiándose en sus brazos. Pensaba
en su padre,

su pobre padre, sentía dejarlo solo. Todavía notaba su abrazo y sus lágrimas
mojándole el rostro. Y Fuensanta, las manos de Fuensanta apretando las
suyas. Suspiró intentando digerir sus sentimientos de alegría y esperanza con
la pena de dejarlos allí. De su madre se llevaba aquella última mirada de
intenso odio.

Quizá Pilar tenía razón acerca de ella, en lo de que no era más que una
burguesita sin convicciones. Pero ella no se veía así. En realidad, hasta ese
momento se había sentido comprometida con la causa. Quizá no fuera tan
valiente como ella, pero pasó por los sótanos de Vía Layetana como los
demás, como a los demás le pegaron y pasó miedo. Un miedo infinito a la
tortura, al dolor, a la violación. Ahora el destino le ofrecía una vida distinta,
llena de emociones, en una tierra de grandes horizontes, de luz, de armonía,
al menos así era como ella la percibía. ¡Y la iba a compartir con Frank!
Decidió dejar atrás su mezcla de sensaciones, de felicidad, de culpa. Tenía la
excusa perfecta para intentarlo: Frank.

Segunda parte

Y probó la miel de El Calafate.
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El Calafate

12 de octubre de 1943

Mientras cabalgaba por aquella extensísima llanura, Rosa pensaba en todas
las cosas nuevas que había experimentado en los últimos días, en la luna de
miel que había disfrutado en el barco con Frank, pero también recordaba los



ojos de Fuensanta, empañados por una

mezcla de emoción y dolor. La echaba de menos y sin saber por qué
experimentaba un sentimiento de culpa. Se preguntaba cómo transcurrirían
los días en la casa. Para todos los demás no hubo tiempo de despedidas,
aunque mejor así, se sentía decepcionada por sus camaradas, no entendía sus
dudas hacia su lealtad. ¡Pero ahora estaba en un nuevo país, comenzaba una
nueva vida y se proponía vivirla intensamente!

* * *

El camino desde la estancia de Frank hasta El Calafate no era muy diferente
al que había

recorrido desde Río Gallegos: trescientos cincuenta kilómetros de nada, una
carretera recta, larga en medio de un paraje desértico. Río Gallegos era el
asentamiento poblado más cercano a El Calafate y la única conexión
existente por vía aérea con Buenos Aires. El vuelo que la llevó desde Buenos
Aires a Río Gallegos, en la misma compañía aeropostal que fundara Saint-
Exupéry, la transportó a las páginas de Vuelo Nocturno.

La vereda que había tomado la acercaba a la pequeña villa. La sencilla iglesia
de El Calafate se alzaba solitaria al final de la única avenida del pueblo, la
torre del campanario se erguía con orgullo presumiendo de ser la edificación
más elevada del pueblo. La parte trasera de la iglesia escondía la entrada al
camino que conducía al cementerio. Rosa ató el caballo en la verja que
rodeaba la iglesia. Hasta que no escuchó un relincho, no se dio cuenta de que
otro caballo aguardaba nervioso a su dueño. Respiró profundamente antes de

iniciar el recorrido del sendero que se abría paso entre las lápidas; se fijó en
las fechas, las más antiguas databan de 1840. Pensó que el pueblo no debió
de ser fundado mucho antes.

Observó a aquel hombre que estaba agachado ante una de aquellas lápidas,
depositando unas sencillas flores blancas. El sombrero le ocultaba el rostro.
Rosa pasó por su lado mirando con disimulo el nombre de la lápida, Anna
Bennet-Jones. Se quedó allí clavada, necesitó leer de nuevo aquel nombre.



El hombre se levantó cerrando los ojos con fuerza con la intención de
desechar aquella visión, e imperceptiblemente pronunció un nombre:
«¡Anna!». Sus intensos ojos negros no podían dejar de mirar a aquella mujer
esperando una explicación.

---¿Conocía usted a mi hermana? ---preguntó ella finalmente.

---¡Sí! ---respondió, aliviado al comprender el parecido.

Le cedió el paso con un gesto dejando que se acercara a la tumba, pero esperó
en vano.

Rosa no era capaz de moverse, observaba aquellas flores sobre la lápida y
miró sus manos

vacías. Pero sus ojos, sin aviso, recalaron su atención en sus pies, que pisaban
la tierra que cubría el cuerpo de su hermana. Sintió un tremendo escalofrío
que le recorrió todo el cuerpo, como si otro cuerpo hubiera entrado por un
segundo en el suyo. Necesitaba alejarse deprisa de aquel lugar.

---¡Señorita! ---El hombre que vestía completamente de negro la siguió---.
Permítame que

me presente ---dijo descubriéndose. ---Soy Armando Guzmán de Guevara,
para servirla.

---Rosa Sarlé.

Él se inclinó para besarla en la mejilla mientras le atrapaba con ganas la
mano. Ella, sin recordar la costumbre de aquellas tierras de dar un solo beso,
le ofreció la otra mejilla.

---Nosotros, su hermana y yo ---aclaró---, éramos buenos amigos. A ella le
gustaban esas

flores ---señaló---. ¿Hace mucho que llegó a Argentina? ---La miraba entre
curioso y sorprendido.

---¡No! Apenas estoy conociendo el pueblo.



---En ese caso, estoy a su disposición, soy lugareño y conozco estas tierras
como nadie por acá. Supongo que está alojada en la estancia del inglés, ¿no
es cierto?

Ella vaciló un instante antes de contestar:

---¡Sí!

Deseaba terminar con aquella conversación, sin saber por qué le azorada la
presencia de

aquel hombre. Su rostro le evocaba al de los antiguos conquistadores
españoles, era tan alto como Frank y lucía una barba bien recortada. Tenía el
pelo y los ojos de un negro intenso, sus cejas eran pobladas. Quizá fuese su
forma de mirarla la que la inquietaba, sus ojos permanecían clavados
descaradamente en ella, deslizando su mirada por su mejilla y su boca como
una caricia.

Rosa se dirigió a su caballo sin conseguir librarse de él, que la tomó por la
cintura ayudándola a montar. Se despidió de ella tocando el ala de su
sombrero con un gesto simpático mientras la veía alejarse. El hombre echó
una última mirada al cementerio.

---Rosa, Rosa ---susurró para sí.

De vuelta a la estancia Rosa recordó el nombre con que Armando se refirió a
la gran casona, la estancia del inglés. No recordaba haberlo leído en la
entrada y no se equivocaba.

Un farolillo colgaba en cada uno de los postes que anunciaban la entrada a la
estancia y, entre ellos, un travesaño, también de madera, tenía grabado el
nombre de la propiedad: Little England. Un camino de piedras, que en
invierno quedaría cubierto por la nieve, guiaba al viajero hacia la entrada de
la casa principal.

Inició el camino hacia la casa, le gustaba contemplarla de lejos, ver su base
de piedra que daba paso a unas paredes de madera, sus ventanas resguardadas
por gruesos porticones y el porche que rodeaba toda la casa. Alzó la vista



hacia la buhardilla, cubierta por pizarra negra.

---Aún no he visitado toda la casa ---se dijo.

Tras acomodar al caballo subió las escalerillas de entrada que aislaban la casa
de la nieve invernal sospechando que se adaptaría bien a aquella vida; paseos
a caballo, al menos ahora que aún estaban en primavera, primavera en
octubre.

---¡Ah! ---suspiró.

¡Qué diferente era todo! Al entrar en la casa se dirigió al despacho de Frank.
Sabía que no lo encontraría, que estaría todavía recorriendo la estancia y
atendiendo su trabajo, pero entró igualmente, quería estudiar con
detenimiento los cuadros y las fotos que colgaban de las paredes. Aquellas
fotos mantenían atrapadas escenas deportivas del padre de Frank y de él
mismo jugando a rugby, polo, cricket... Un conjunto de ingleses perpetuando
su vida social en otro país.

Por mucho que se esforzó Rosa no encontró en aquel despacho ninguna foto
de Anna, ningún rincón de la casa parecía delatar su anterior presencia. Se
preguntaba si lo habría dispuesto Frank así por ella, pero ¿y si fuera porque le
dolía ver cualquier detalle que se la recordara? Movió la cabeza, tenía que
conseguir alejar aquellas dudas, ¿o serían celos?

* * *

---Señora. ---La voz del señor Bridges, el mayordomo, la sobresaltó---. El
señor no ha llegado aún.

---Sí, lo sé, señor Bridges, gracias. Me entretenía mirando las fotografías.

El mayordomo pareció animarse ante los recuerdos que le evocaban tiempos
pasados de

servicio al viejo señor Bennet-Jones.

---Esta pared está dedicada a las fotografías referentes a actividades
deportivas ---señaló acabando de entrar en el despacho---. Aquella otra ---



prosiguió--- corresponde a las de negocios: estos son los talleres y las
fábricas donde construyen las locomotoras. Esta es la oficina del subte[11].
Ah, y aquí... ---se dirigió a la vitrina--- aquí están todas la copas que ganó el
joven señor Frank.

---¿De qué son? ---preguntó acercándose.

---De polo, señora. El señor es un excelente jinete. En esta foto ---señaló de
nuevo---

puede ver el equipo del Buenos Aires Polo Club, el primer señor Bennet-
Jones fue uno de los fundadores. Mire, esta otra fue tomada en la quinta de
Mister Leslie, una de las familias más importantes de toda Sudamérica.

Al señor Bridges se le iluminaba la cara hablando de Frank. Rosa ignoraba si
la señora Bridges y él habían tenido hijos, pero ambos parecían sentir
verdadera devoción por Frank. El señor Bridges, vestido con su impecable
traje gris oscuro, su lazo anudado con perfección inglesa alrededor del cuello
de la camisa, su pausado caminar en concordancia con el tono y la
modulación de su voz ofrecía la imagen del perfecto mayordomo.

La conversación se alargó más de media hora. Rosa escuchaba con interés las
historias sobre los primeros ingleses en Buenos Aires, cómo se afincaron
hacia 1860: sus veraneos en las quintas de Belgrano, en San José de Flores,
los detalles de la construcción del palacio de Miraflores... Toda una
colectividad británica de clase social alta que se relacionaba en los exclusivos
clubes de rugby para británicos.

Con facilidad Rosa recreó la juventud de Frank, imaginó sus reuniones de
domingos en la

quinta de Leslie tomando el té con pastas, y donde otros jóvenes y él
practicaban toda clase de deportes. Todos los recuerdos y objetos de aquel
despacho eran una síntesis de la vida de Frank, las copas de competiciones
ganadas, los rollos de papel con los planos de los ferrocarriles ya construidos
y dispuestos en la mesa auxiliar, el mapa que recreaba su enorme estancia
enmarcado con suntuosidad... Todos aquellos objetos debían de pertenecer a
una vida lejana, a la vivida con anterioridad a la llegada de Anna, pensó.



El dormitorio que compartía con Frank estaba en sintonía con el resto de la
casa, lujoso, con muebles importados, aunque ella hubiera preferido algo más
práctico, más sencillo. Sin embargo, aquella era la casa de él, y antes la de
sus padres, y debía respetar todo aquello.

Quizá con el tiempo Frank y ella lograrían construir su propio espacio.

Sentada sobre la cama, vestida con un camisón transparente de encaje negro
que se perdía bajo el espesor de su pelo revuelto, Rosa tomó su cuaderno.
Pronto los ligeros trazos conformaron la forma de unos ojos, separaba el
cuaderno de vez en cuando para comprobar

las proporciones antes de seguir trabajando las cejas. Sobre el papel blanco,
aquella mirada iba cobrando vida, aquellos ojos miraban acariciando.

Bruscamente el cuaderno se le cayó al suelo, su corazón se aceleró al oír
abrirse la puerta, sin embargo su cara se iluminó al descubrir a Frank. «Tengo
que pintarlo a él», pensó mientras lo veía avanzar en dirección a ella
sonriendo ante la cara de susto que provocó en su mujer, que de pie sobre la
cama se aferraba al lápiz con fuerza.

---Tengo algo para ti. ---Él sabía lo que le gustaban las sorpresas.

---¿Qué es? ---Sus manos impacientes soltaron el lápiz con la intención de
registrarlo. Para él aquella clase de juegos era algo nuevo en su vida, ella le
estaba descubriendo una parte de él mismo que no conocía.

Rosa lo miró entre divertida y pícara y pegó las manos en su pecho
recorriendo los bolsillos de la camisa. Ante la negativa que le indicaban los
movimientos de la cabeza de Frank pasó a rebuscar en los bolsillos delanteros
del pantalón.

---Hot, hot! ---Frank le sujetó las muñecas ante la sonrisa de ella. Pero Rosa
pronto se zafó para continuar su infructuosa búsqueda en la parte de atrás del
pantalón y sonrió al notar algo, aunque antes de que pudiera hacerse con el
botín Frank lo levantó hasta dejarlo fuera de su alcance. Él dejó que se
quejara un poco antes de entregarle la cajita.



---Frank, es... ¡es preciosa! ---Sus ojos se empañaron levemente al ver aquella
pulsera, cuyos finos y decorados eslabones sostenían una pequeña placa. Él
se la puso con dulzura, le gustaba disfrutar de la emotividad con que ella
parecía experimentarlo todo.

---¿«Momentos»? ---preguntó ella al leer la inscripción.

---A partir de ahora solo importarán los que pase contigo.

Ella se agarró a su cuello con todas sus fuerzas. Estaban ahora tan lejos las
escenitas con su madre que le parecía estar viviendo en un paraíso. Frank la
mantuvo en el aire mientras la besaba, agradeciendo a la vida que le hubiera
obligado a dejar a un lado sus temores permitiendo que aquella mujer
formara parte de su vida. ¿Estaría ya siendo feliz? Por primera vez en mucho
tiempo le invadió una sensación de paz. Se dejó caer en la cama con ella
encima. La suavidad del tejido de la camisola le dio ganas de tocar la piel de
ella. Cuando sus manos se adentraron bajo la prenda notó como ella se
estremecía. Eso era lo único que necesitaba para seguir, que ella lo deseara.

[11] Subte: metro.
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El asado
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La noche sin luna no permitía contemplar el paisaje, únicamente los faros del
coche iluminando el camino dejaban percibir algo de vida. Las mariposas
revoloteaban

incansablemente por el estómago de Rosa. Asistir a un asado era un
acontecimiento principal en aquellos lares, donde la comida era abundante y
se tenía la oportunidad de alternar con el resto de habitantes de la región.
Aquel sería su primer acto social como esposa de Frank.

---Te gustarán los Valdés. ---Frank intentó tranquilizarla apoyando una mano
sobre su muslo.



---¿Habrá mucha gente? ---Rosa se preguntaba si encontraría allí al hombre
que conoció en el cementerio.

Frank frunció el ceño. Sabía que antes o después acabaría conociendo a todos
los habitantes de El Calafate, aunque desdeñó la idea; no tenía por qué ser esa
noche.

---Algunos vecinos, los que más tratamos. Así irás conociendo a la gente de
por aquí ---le contestó pensando que quizá no había sido una buena idea
aceptar la invitación.

Rosa llevaba inquieta todo el día. En algún momento se le había pasado por
la cabeza la

idea de que Frank evitaba deliberadamente presentarla a sus convecinos.
¿Sería violento para él? La mortificaba que él se comportara de forma
diferente a como lo describía su hermana en sus cartas. ¿Necesitaría hacer o
decir cosas que no hubiera hecho con Anna?

Ajeno a sus divagaciones, Frank se apresuró a ayudarla a salir del coche
ofreciéndole su mano.

---Esta puerta se engancha y no hay forma de abrirla ---se quejó ella.

---Haré que la revisen. ---La voz de Frank transmitió la preocupación que
empezaba a invadirle.

Teresa y Pedro Valdés recibían con una sincera sonrisa a sus invitados en el
enorme vestíbulo que antecedía al salón. Rondaban los sesenta años, eran
unos animosos conversadores y una de las parejas más respetadas de la
región. Su discreción hizo que Rosa no percibiera el desconcierto que les
causó el parecido con su hermana, aunque sí notó en sus caras cierto temor
cuando descubrieron a una joven rubia que se acercaba a ellos.

---Me alegra mucho que estés de vuelta, Frank. Ya veo que trajiste valija
contigo. ---Los ojos de la rubia se dirigieron directamente a Rosa, aunque de
un modo fugaz, sin apenas mirarla, helando aún más si se podía el azulado
color de sus ojos.



---Elena, te presento a Rosa, mi esposa. Rosa, ella es Elena Valdés, hija de
Teresa y Pedro.

Elena se inclinó sin demasiadas ganas para besar a Rosa, aunque evitó
rozarla.

---¡Me parece estar viendo a Anna! ---exclamó con intención.

---¡Rosa! ¡Mi nombre es Rosa! ---recalcó. Había algo en aquella mujer que le
producía rechazo. La acababa de conocer pero ya le molestaba su forma de
dirigirse a ella, o más bien de ignorarla. Y ¿aquel tono despectivo? ¿Hija de
Teresa y Pedro? ¡No, simplemente, no podía ser!

Rosa hacía un esfuerzo por retener todos los nombres de las personas que
Frank le presentaba. Por los comentarios de aquellos estancieros parecía que
se había casado con el más importante hacendista del sur de Argentina.

---Permiso para robarte a tu esposa, Frank. ---Teresa entrelazó cariñosa su
brazo con el de Rosa---. Quiero enseñarte algo en la biblioteca. Mirá ---señaló
mientras entraban en la gran sala destinada a albergar un copioso número de
libros---, quería enseñarte estas pinturas.

Son retratos de familia, antiguos, claro, pero quería saber tu opinión. Frank
me contó que sos pintora.

¿Frank le contó? Le gustó la idea de que Frank hablara de ella. Miró con
detenimiento los cuadros, uno a uno, mezcla de recuerdos argentinos y
británicos. Hizo comentarios sobre la técnica, la forma de los trazos, su
calidad... Aunque, después de un minuto, se dirigió a Teresa en un tono más
intimista. Necesitaba una amiga allí, una aliada, y Teresa le pareció la
persona adecuada.

---Teresa, ¿conociste bien a mi hermana? ¿Puedo tutearte?

Teresa asintió algo nerviosa.

---¿A qué te referís? ---preguntó intentando ganar tiempo.

---¿Ellos tenían mucha vida social? ---Aunque no era eso lo que la



mortificaba, quería saber más, todo de ellos.

---No, ellos... El último año no, desde que... ---se interrumpió.

---¿Desde cuándo? ---insistió Rosa, captando que había hallado algo.

---Bueno, quiero decir que Frank tiene mucho laburo en la estancia, vos
sabés, con la esquila, la venta del ganado, sus negocios... Tu hermana prefería
pasar el invierno en Buenos Aires, esto es muy duro para una mujer si no
estás acostumbrada y ella no se acostumbró

nunca, pobrecita. Pero Frank la visitaba de vez en cuando para chequear que
todo estuviera bien.

---Yo creía que Frank pasaba todo el invierno allí con ella.

¿Entonces, lo que contaba Anna en sus cartas... lo inventó? Rosa prefirió no
preguntar más, no quería violentar a Teresa cuando apenas la conocía. Pero lo
que iba oyendo distaba mucho de lo que creía saber. Teresa abría en ese
momento la puerta para volver al salón.

---¡Armando! ---Teresa besó con alegría a su sobrino.

---Tía Teresa, ¿cómo estás? ---El hombre miró complacido a la compañía---.
¡Rosa, qué placer verla de nuevo!

---¡Ah! ¿Ya se conocen? ---Teresa buscó a su marido y a Frank con la
mirada, deseando que hubieran ido al despacho.

A pesar de su enorme confianza y los años que hacían que se conocían, Pedro
no se atrevía a preguntar nada a Frank. Pero todo aquello, viniendo de él, le
parecía una locura.

Debía de estar muy enamorado, de otra manera no... ---¿Te estás dejando
barba otra vez,

Frank? ---le preguntó para distraer su mente de la curiosidad que le invadía.

---No, no. ---Rio---. Mi mujer tiene una piel demasiado delicada, así es que



ahora me afeito antes de... de cenar.

Pedro asintió mientras veía como la sonrisa se borraba de la cara de su amigo.
Las facciones de su cara se endurecieron y se giró para ver la razón que
provocaba esa transformación. Armando bromeaba con Teresa y Rosa.

---Frank, tuve que invitarlo ---se excusó Pedro---, vos sabés, es la única
familia de mi esposa, mal que me pese. ---Percibió la recriminación en la
mirada de Frank---. No es más que una presentación, tranquilo. ---Aunque
sabía que de poco servirían sus palabras.

---Así que ya se conocen ---quiso aclarar con certeza Teresa.

---Tuve ese placer ---contestó finalmente Armando---, aunque reconozco que
no me importa saludar a una hermosa mujer como vos una y otra vez. ¿Me
permitís que te trate de vos? ---Armando besó la mano de Rosa soltándola sin
prisas, le gustaba el tacto de su piel.

---Nos conocimos ayer en el cementerio ---quiso aclarar ella.

---Estaba poniendo las flores que me diste, Elena ---añadió rápido Armando
al ver a su prima acercarse.

---Las flores, claro ---Elena seguía sin comprender en qué estaría pensando
Frank para aparecerse con aquella intrusa. Aquella noche intentaría ser
educada, notaba el cerco de su madre sobre la recién llegada. ¿Intentaba
protegerla? ¿Y de quién? ---se preguntaba divertida.

Teresa solo deseaba que la fiesta acabara sin complicaciones, así que se llevó
a Rosa para seguir con las presentaciones. Frank se sintió aliviado al ver que
Rosa se alejaba de aquel hombre, que con una sonrisa irónica en los labios lo
saludó, satisfecho de verlo molesto.

Las chispas que saltaban de los ojos de Elena no parecían hacer mella en
Armando.

---¿Mis flores? ---le recriminó al quedarse a solas con él---. ¡Basta! ¿Querés?

---¡Es más linda aún que su hermana! ---dijo Armando con vehemencia---.



¡Mucho más bella! ---Tenía su rostro clavado en la mente y su cuerpo tan
moldeado... Simplemente, era como un dulce de leche.

Aunque Elena intentaba con fuerzas lo contrario, su cara no podía disimular
el disgusto que le causó la presencia de Rosa. Además, no entendía qué le
veían Frank y Armando, era bajita y aquella mata de pelo de color fósforo,
¡qué horror! En cambio ella podía presumir de una altura que la hacía esbelta,
de unos finos cabellos rubios que siempre lucían perfectamente alineados
tocándola de una suave elegancia, y su piel blanca, casi transparente, era su
mayor atractivo. Su cara albergaba dos bellos ojos azules y una boca siempre
roja. No, no entendía cómo no eran capaces de distinguir su valía ante aquella
intrusa.

Un aviso de Teresa hizo que el centenar de invitados se dirigiera al espacioso
patio de baldosas rojizas en el que se habían dispuesto varias mesas
alargadas. Un gigantesco toldo cubría el espacio que se caldeaba con cuatro
fuegos a tierra situados en los extremos. Una hilera de velas recorría el centro
de la mesa ayudando a las antorchas, que se repartían por el improvisado
salón, a iluminar la noche.

Frank esperó a tomar asiento hasta ver dónde se situaba Armando, pues
quería estar en el

punto más alejado. Los camareros irrumpieron en el patio perfectamente
uniformados empujando con gracia los carritos cargados de comida. Teresa,
sentada junto a Rosa, se encargó de explicarle, como buena anfitriona, en qué
consistían aquellos manjares.

---Acá tenés el famoso corderito patagónico agridulce. El asado ---dijo Teresa
señalando la bandeja que acababan de dejar frente a ellas--- se suele cocinar
los domingos, cuando se reúne toda la familia. Ahí tenés la costilla, a este
tipo de corte se le llama vacío, a este otro choquizuela y esto es falda.
Después están las achuras: chinchulines, molleja, morcillas y chorizos,
aunque hay más tipos.

---Mmm, ¿y estas salsas de qué son? ---preguntó Rosa aspirando el olor que
percibía en el aire.



---A la derecha ---continuó Teresa, agradecida por el entusiasmo que
mostraba su invitada-

-- tenés chimichurri, lo hacemos con ajo, perejil, orégano, morrón, cebolla,
vinagre, aceite, pimentón, pimienta y sal.

---Uf, pica un poco ---se quejó Rosa al probarlo.

---Probá la otra. Tomá. ---Le acercó el cuenco---. Esta es salsa criolla.

---¿Y qué lleva?

---Pimiento, cebolla, morrón y vinagre. Es más sencilla.

---¡Riquísima! ¡Mmm... me lo comería todo! ---Rosa pensó que aquella
comida iba a compensarle las carencias que la guerra le hizo vivir. En ese
momento le costaba creer que miles de personas dependían de una cartilla de
racionamiento para conseguir algún alimento.

La expresividad de Rosa hizo sonreír a parte de la mesa. Rosa miró a su
alrededor. Veía a Frank a su lado, atento con ella, estaba en una tierra a la que
estaba empezando a querer, disfrutaba de aquella manera de ser de sus gentes,
de su generosa hospitalidad en una noche de primavera preciosa. ¿Se podía
desear algo más? No pudo evitar pensar en Anna.

Seguramente en aquellos largos ocho años habría vivido muchas noches
como aquella, con la misma gente, con el mismo hombre.

Rosa había oído hablar mucho acerca del tango, de su origen, de su
importancia, pero cuando escuchó las primeras notas del bandoneón su
cuerpo se estremeció. Nunca lo había

visto bailar, sentía curiosidad. A su madre le hubiera parecido un escándalo el
modo en que aquel hombre abrazaba a la mujer al bailar y cómo la llevaba
consigo mientras ella arrastraba suavemente la punta de su zapato, al tiempo
que él dibujaba su cuerpo con la mano. Sin embargo, ¡cuánta pasión
transmitía! Había un erotismo sutil en aquellos dos cuerpos tan pegados, la
cara de él cubierta por el sombrero, la pierna de ella subiendo por la de él. Era



un comportamiento primario pero muy atrayente al mismo tiempo. Rosa se
levantó para acercarse, otros la siguieron y enseguida se formó un corrillo
alrededor de los artistas.

Su mente creativa se esforzaba en memorizar cada uno de aquellos
movimientos para ser capaz de pintarlos después. El tango le transmitía
emociones muy intensas: tristeza, sufrimiento, pero también le evocaba
verbos como acercarse, palpar, tocar.

La pasión del tango la estaba aprisionando con cada uno de los movimientos
de aquellos

bailarines, que parecían querer despertar los instintos primitivos de su pareja.
El aire se impregnaba de la melancolía de las notas musicales y Rosa grababa
en su memoria primero

un lienzo, después un hombre, una mujer. Ambos frente a frente, con un
titubeante balanceo de él sobre ella, simulando un rápido y contenido cortejo,
los pechos de ella clavándose en él, permitiendo un íntimo abrazo.

Aquel romance bailado rebosaba ansiedad, la ansiedad que convertía al
hombre en más hombre, más viril si cabía, y a la mujer la volvía más
femenina. El tango mostraba un varón revestido de machismo que se
preparaba para que la mujer se le entregara.

---¿Qué pensás de nuestro baile nacional? ---La voz de Armando la acabó de
transportar a

su mundo imaginario.

---Es un baile muy dominante. ---Rosa percibía en el cuerpo de Armando
aquel machismo

del tango, una sonrisa y unas manos dispuestas a acariciar.

---El tango lo dirige el varón. Aquí los hombres somos muy machos. ---Lo
dijo con naturalidad, convencido de que eso era lo que toda mujer buscaba en
un hombre.



Rosa se quedó perpleja oyendo a aquel hombre atractivo pero arrogante que
llenaba el espacio con una presencia física que exhalaba una fuerte
sexualidad.

---¿Crees que solo hay hombres en Argentina?

---No hablo de hombres, hablo de ¡machos! ---recalcó---. Son cosas
diferentes, sabés. Un

hombre no es hombre nomás por nacer varón, tenés que demostrarlo con tu
integridad, tus

principios, tu coraje, tu fortaleza. Solo esta tierra engendra esa clase de
hombres, de ahí nacen los gauchos: osados, fuertes, de hábitos viriles. El
machismo para un hombre es como la virtud en una mujer, para que me
entiendas.

Armando se había acercado aún más a ella, amparado por el numeroso grupo
que rodeaba

a los artistas.

---Aquí ---continuó---, si una mujer nos hace hervir la sangre, la
conquistamos. No somos tan melindrosos como esos ingleses que piden
permiso para todo.

Rosa lo miró con extrañeza. Sus palabras le resultaron conocidas, cercanas.
Pero algo en

aquel hombre la ponía en guardia. ¿Sería la confianza que parecía tomarse
con ella?

Frank repartía su atención entre su conversación con Pedro y el pensar dónde
estaría Rosa, a la que hacía un rato que no veía.

---Te digo que eso es el futuro, Pedro ---le insistió Frank---. Si enviamos la
carne enlatada ya no nos preocupará lo que tarden los barcos en cruzar el
Atlántico, podremos ampliar nuestro mercado, y te digo más: ¿por qué no
fabricar nuestras propias latas? Contamos con acero de sobra y debemos tener



en cuenta que el ferrocarril, antes o después será nacionalizado, nos van a
dejar fuera del negocio. ¡Tenemos que concentrarnos en las latas de
conservas! Ya ves, el coronel Perón no lleva ni tres semanas como director
del Departamento Nacional de Trabajo y su política va orientada a impulsar
las infraestructuras, y no será de la mano de los ingleses.

---Quizás tengas razón ---aceptó Pedro.

---Of course! ---Por fin, pensó Frank---. Para cuando nos dieran la
autorización de construcción de la vía transpatagónica, el ferrocarril estará
nacionalizado. La línea E del subte será la última que nos permitan construir.
Podríamos reconvertir los talleres del ferrocarril para la fabricación de las
latas: se adecua la maquinaria, formamos a los trabajadores y...

---¿Y? ---Pedro vio como su socio se levantaba como si tuviera un resorte en
la silla. ¿Qué habría visto?, se preguntó.

Frank se dirigió presuroso hacia el corrillo de personas que observaban a los
bailarines de tango. Podía ver perfectamente a Armando gracias a su altura, lo
que no le hizo gracia fue que se pegara tanto a Rosa cuando le hablaba. Se
abrió paso sin ninguna paciencia hasta llegar a ellos.

---¡Rosa, tenemos que irnos! ---Frank tiró de ella agarrándola con fuerza por
el brazo, sin darle apenas tiempo a decir nada. Armando sonrió moviendo la
cabeza; los ingleses nunca

aprenderían a tratar a las mujeres.

Finalmente la fiesta no había resultado como ella esperaba. En el coche,
durante el camino de vuelta, no se habían cruzado ni una palabra. Cuando
entraron en su dormitorio, Rosa recogió su cuaderno del suelo y miró el
esbozo que comenzara antes, los ojos de Armando.

Miró a Frank, estaba molesta con él, no entendía su reacción, su
comportamiento.

---¡No entiendo por qué has sido tan brusco! Armando me parece un hombre
muy agradable.



---¡No quiero que te relaciones con él, tú no le conoces! ¡Él no es alguien de
quien te puedas fiar!

Rosa se acercó hasta el baño, donde Frank comenzaba a afeitarse.

---¡Pues yo opino todo lo contrario! ¡Las veces que lo he visto se ha mostrado
muy cortés conmigo!

Frank sujetó con fuerza la navaja, contemplando a Rosa a través de la imagen
que le devolvía el espejo.

---¿Dónde lo has visto? ---Contuvo la respiración esperando la respuesta.

---En el cementerio. Estaba poniendo flores a Anna. Debían de ser amigos,
supongo.

Frank apretó la mano inconscientemente sobre la navaja, haciéndose un
pequeño corte en

la cara. Se acercó a ella.

---¿Qué te ha contado?

Rosa intentó taparle la herida de la cara con una toalla.

---¡Te has cortado!

Pero a Frank no parecía importarle el corte, le sujetó la mano e insistió de
nuevo.

---Te he preguntado qué te dijo.

Ella se sorprendió ante aquel nuevo Frank. ¿Estaría celoso de Armando?

---¿Qué podía contarme? ---preguntó a su vez.

Él la soltó.

---¡Nada! Es solo que... yo no lo trato y tampoco quiero que lo hagas tú. ---



Pensó que debía darle alguna explicación más---. ¡Me molesta cómo te mira!

---Los hombres siempre me han mirado así, estoy acostumbrada. ---Ella no
parecía darle

importancia a algo natural.

---¡Pero yo no! ¡A un hombre eso le molesta, y tú ahora eres mi mujer! ---
Frank la apretó contra él.

Debía de ser la tierra, pensó ella. Frank pronunció aquellas palabras, «mi
mujer», con tanta intensidad que se excitó. Lo miró como si en ese momento
fuese un desconocido. Frank estaba especialmente atractivo, vestido con
camisa y pantalón blanco mientras que el cinturón y los zapatos eran de color
camel. La camisa medio desabrochada le permitía ver el vello de su torso. Su
modo de mirarlo lo encendió. La besó con fiereza, con ganas de más.
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La estancia
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A Frank le gustaba contemplar a Rosa cuando dormía. La veía pequeñita,
indefensa, calmada. ¡Qué diferente a cuando abría los ojos! Entonces parecía
que la vida se le escapara por la piel y tuviera la necesidad de verlo, oírlo y
disfrutarlo todo a toda prisa, como un huracán. Ese era su gran encanto y, si
él lo había visto, otros hombres también podrían hacerlo, pensó. Tragó con
dificultad al imaginar esa posibilidad.

Empezó a hacerle cosquillas sobre la cara utilizando uno de sus largos rizos.
Rosa arrugaba la nariz de vez en cuando, pero se resistía a abrir los ojos. Él
insistía divertido. Por fin, ella se quejó seriamente.

---¡Vamos, vamos! ---la animó---. Querías que te despertara para
acompañarme. No verás

nada si no te das prisa, la estancia es muy grande.



Rosa abrió un ojo con dificultades para mirar hacia la ventana.

---¡Diosito! ---exclamó---. ¿Dónde está el día?

---Mientras desayunamos ya habrá luz. Vamos o tendré que tomar serias
medidas contigo.

Rosa se incorporó un poco para dejarse caer de nuevo sobre la cama.

---¡Pues tómalas!

Buscaba guerra, y él estaba dispuesto a dársela. Aquella pelirroja le ponía el
vello de punta con solo rozarle la piel, deseaba ese instante con ella tanto
como lo temía. Le asustaba ver el dominio que Rosa tenía sobre él. Esos
pensamientos, que le asaltaban en los momentos más íntimos, le impedían
entregarse a ella como quisiera. Ojalá Rosa no lo notara nunca, pero él era
consciente de que había una barrera invisible entre los dos.

Su mujer lo vio acercarse decidido y sujetó la almohada como escudo. Sin
embargo, pronto

olvidó su defensa.

Los Bridges se miraron extrañados por la hora. La mesa estaba preparada con
el servicio

de desayuno, puntual a las siete como cada día desde los tiempos del antiguo
señor. Era la primera vez que Frank se retrasaba.

Con el sol saliendo, a Rosa el recorrido por la estancia le estaba resultando
apasionante.

Notaba que Frank amaba aquella tierra, tan vasta que la vista no abarcaba la
enorme extensión de cerca de trescientas mil hectáreas que conformaban la
estancia. La visión del Lago Argentino a un lado con los glaciares al fondo la
fascinaron. Durante el recorrido encontraron las pequeñas casetas donde se
guardaban las herramientas y alguna de las granjas que, repartidas a lo largo
de la estancia, utilizaban los trabajadores para resguardarse en los días en los
que el tiempo se volvía infernal.



Qué contraste, pensó recordando la Barcelona de color gris. A su alrededor
los colores eran el blanco de la nieve, el azul del agua y el cielo y el ocre de
la tierra.

---¿Para qué hacen eso? ---Rosa señaló en dirección a la fogata que tenía
encendida un grupo de peones y sobre la que calentaban un puchero.

---Calientan agua. Es para el mate, son unas hierbas, es su té. El mate es la
bebida nacional en Argentina.

---¿A qué sabe? ---quiso saber ella.

---Tiene un sabor fuerte, amargo. ---Pero él reclamó su atención hacia otro
lado---. ¡Mira, ahí están mis famosas «caras blancas»!

---Ah, sí, ¡las hereford! ---le rectificó ella con intención de mortificarlo---.
Pero no tienen cuernos ---se extrañó. Rosa tiró del caballo para que se
detuviera.

---No, estas que ves son una variedad de la Pampa, las Polled Hereford. ¡Y
esas son mis

hermosas ovejas! ¡Son malvineras! ---añadió Frank con orgullo mientras se
paraba a su lado.

---¿Las has traído desde Islas Malvinas? ---preguntó ella---. En ese caso
deberían llamarse

«falklanderas», si a las Malvinas las llamáis Falkland Islands... ¡Como para ti
tiene que ser todo tan británico...! ---No podía evitar ser irónica con él.

Él rio su ocurrencia, le divertía mucho cuando ella adoptaba aquella postura
de indignación.

---Eso díselo a los escoceses, ellos fueron los que las bautizaron y los que las
trajeron aquí a finales de siglo desde las Malvinas.

---Si todos tenéis la misma raza de ovejas, todos obtendréis una calidad de



lana parecida, entonces ¿por qué tanta rivalidad entre los estancieros?

---En realidad no todas las ovejas son iguales. Sí es cierto que tenemos en
común la raza, pero estas majadas que ves son únicas. Las malvineras puras...
---intentó explicarle.

---Las «falklanderas» ---apostilló ella.

---Esas... ---rio él--- dan una lana demasiado gruesa, que no se vende bien.
Las mías son el resultado de varios cruces, es un secreto de familia ---le
susurró al oído---. Ven.

Frank desmontó y agarró a Rosa como si levantara una muñequita. De la
mano se adentraron en un enorme corral donde la majada esperaba paciente
su turno. Al fondo un grupo de hombres comenzaba la esquila. Las ovejas
aguardaban en las diferentes cercas en

que se dividía el corral.

---Ahora, en primavera, las comparsas de esquiladores van de estancia en
estancia para iniciar la zafra ---le explicó Frank.

---¿Zafra?

---Se llama así a todo el proceso. Primero se esquilan las ovejas y después se
extiende la lana al sol. Mira, aquellos son los secaderos.

Frank le enseñó orgulloso el galpón de esquila. En esos momentos el suyo era
el más grande que existía en el país, contaba con una capacidad para más de
seis mil quinientos animales y con cincuenta tijeras. Tomó un poco de lana y
se la mostró a Rosa.

---Observa esta lana, es la más apreciada en Londres. Tiene entre dieciocho y
diecinueve

micrones, máxima finura, y en lavado puede rendir entre los cincuenta y los
cincuenta y seis puntos. Después todo esto se embala en fardos para la
exportación. ---Frank la iba guiando por las inmensas instalaciones.



---Esto es todo un mundo nuevo para mí ---le dijo Rosa mientras observaba a
los hombres

trabajando y las montañas que se formaban con los vellones de lana.

---La esquila es el momento más importante en la Patagonia. Después,
cuando acaba todo

el trabajo, se celebra un gran asado, los hombres tocan la guitarra, cantan y
cuentan viejos relatos de la tierra.

---Oh, esto es fascinante. ---Dio una vuelta sobre sí, notando una agitación
nueva en su pecho---. ¡Quiero pintar unos bocetos con todas estas tareas, son
muestras de la vida de este país! ¡Quiero pintarlo todo!

---Ya veo que te está gustando el recorrido.

---¡Muchísimo! ---Se estiró para darle un beso---. ¡Te aseguro que si mi
madre pudiera ver todo lo que posees caería a tus pies para rendirte pleitesía
como si fueras un emperador!

---Lo creo ---rio---. ¿Seguimos? ---Él la cogió por la cintura para dirigirla.

---Sí, claro.

---Te enseñaré el frigorífico, donde guardamos la carne.

Frank caminaba a grandes zancadas, y a Rosa le costaba seguirlo. De vez en
cuando, él se

paraba al notar que le faltaba algo, le hacía sentir bien notarla así, pequeñita a
su lado, le despertaba su instinto protector. Esa sensación de saberse
responsable le gustaba. Ella tenía el don de simplificarlo todo. Pensó que con
ella la vida podría resultar muy fácil de vivir.
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Oficialmente El Calafate no fue considerado pueblo hasta 1927, año en que
fue fundado por Decreto Nacional. La familia de Frank había sido una de las
primeras en instalarse, junto con los Guevara, cuando casi no existía nada
más. A través del cristal del coche Frank le señaló algo.

---Mira, ese arbusto es el calafate, crece ahora en primavera y se usa para
hacer mermelada. ---Rosa miró con curiosidad las florecitas amarillas que
sobresalían entre las espinas brillantes y las hojas verdes del arbusto.

Cruzaron el pequeño puente que salvaba el río. Ya se veían las primeras luces
en los farolillos que colgaban de los postes. Rosa miraba con atención
aquellas casas cuyos tejados se alargaban hasta el suelo para facilitar la caída
de la nieve. Tomaron la Avenida del Libertador, la calle principal, hasta
llegar a la Posta El Calafate. Un rótulo de madera, con las letras grabadas,
colgaba del techo en el porche. El dibujo de una diligencia explicaba el
origen del lugar. La Posta hacía las veces de posta de correo, tienda de
abastecimientos, confitería y lugar de reunión. Allí transcurría la vida social
del pueblo.

Su interior, de madera, se distribuía en dos zonas diferenciadas. La barra
atendía a los clientes apresurados. En cambio, para aquellos que preferían
disfrutar de una mano de cartas o de un mate caliente, o simplemente de una
buena conversación, La Posta ofrecía otra estancia compuesta de mesas bajas
acompañadas de cómodos sillones, algunos de ellos con

las formas que los parroquianos asiduos dejaban con su peso. El alto techo
permitía disponer de un doble piso que solo ocupaba la mitad del local, dando
un aspecto abierto, como una

casa de muñecas. Algunos hombres tomaban mate. Al fondo, la centralita de
teléfonos permanecía con sus clavijas desconectadas y los auriculares sobre la
mesa, esperando que

algún cliente quisiera contactar con el exterior.

Recogieron el correo y vieron que Rosa había recibido carta de Martí. Frank



la observó de refilón pensando que se había dado mucha prisa en escribirle.

---Espérame un momento ---le dijo Frank al salir del establecimiento---,
tengo que entrar en el banco, será un minuto.

Rosa asintió, dejó la carta en el interior del coche y cerró de un portazo para
pasear por la calle mientras esperaba a Frank.

---¡Oh, no! ---exclamó al ver su falda enganchada por la puerta. Se esforzó en
abrirla sin éxito.

---¿Necesitás ayuda, chiquita?

A Rosa aquella voz le resultó familiar; Armando se acercaba a ella
rompiendo su proximidad.

---Me he cogido la falda con la puerta ---se explicó torpemente.

---¡Viste! ---exclamó él sonriendo---. Cuando necesites que te cojan, avisame.
Será un placer hacerlo con vos.

Rosa lo miró extrañada sin entender. Armando abrió la puerta y le explicó
divertido el significado de sus palabras.

---En mi país, el verbo «coger» significa lo más íntimo que se da entre un
hombre y una

mujer. ¿Me entendés?

A Rosa le dio la impresión de que con cada palabra aquel hombre se acercaba
más a ella.

Había algo en él que la desconcertaba, le transmitía una mezcla de
familiaridad y cercanía que no comprendía.

---¡No la toques! ---Frank lo apartó de ella bruscamente.

---¡Mirá vos! Cualquiera diría que estás dispuesto a batirte en duelo por una
mujer. Esta tierra te está afectando, inglés. ---Armando lo miró desafiante



mientras una mueca burlona afloró en su boca.

---¡Alejate de ella! ---le ordenó Frank.

---¡Vos no tenés ningún derecho sobre ella! ---Armando miró a Rosa
esperando una corroboración.

---¡Te equivocas! ¡Tengo el derecho que me otorga ser su marido!

---¿Es cierto eso, Rosa? ---Armando carraspeó, deseaba escuchar lo contrario.

---¡Entra en el coche, Rosa! ---Frank se interpuso entre ellos y prácticamente
la obligó a entrar en el vehículo. Los dos hombres quedaron frente a frente.

---¡Gracias, inglés... ---Armando se acercó a Frank para acabar su frase--- por
traérmela hasta acá! Ella no sabe nada, ¿no es cierto?

Su sonrisa se amplió al ver el tono blanquecino que transformó el rostro de
Frank. Sin embargo, prefirió dejar la bronca así, no le interesaba enfrentarse
abiertamente a él delante de Rosa. Ya tendrían su momento.

---¿Qué hubo, Gaucho? ---preguntó Armando al llegar a su estancia. Gaucho
se acercó rápido para hacerse cargo del caballo de su patrón.

---Sin novedad, patrón.

Gaucho llevaba con Armando diez u once años, desde que decidió dejar su
vida errante y

de vagabundo como muchos otros gauchos. Las cercas con las que se
vallaron las estancias

acabaron con su modo de vida salvaje y sin ataduras. Algunos de ellos
pasaron a trabajar como peones, cuidando el ganado, así aún tenían la
oportunidad de vivir al aire libre y de ganarse la vida sin robar.

Armando le ayudó, a él y a algunos de sus compañeros, y Gaucho, a cambio,
le enseñó todo lo que sabía: cómo usar las boleadoras, el arte de la monta y
del ensillado del caballo, el uso del cuchillo... En fin, todo lo que un macho



argentino debía saber.

---Gaucho ---llamó Armando mientras entraba en la cuadra.

---Sí, patroncito.

---¿Querés enseñarme aquel tango que tocaste la otra noche? ¿Cómo... cómo
era? ---

intentó recordar en vano.

---¿Andás enamorando a una doña, patrón? ---Casi se alegró de verlo
ilusionado por una mujer.

Armando sonrió mientras empujaba un poco su sombrero hacia atrás y
entornaba las pestañas de un modo que a Gaucho le pareció enigmático.

---¿Quién es ella? ---preguntó Gaucho. Por aquellas tierras no había muchas
hembras tras

las que correr.

---No la conocés. Su pelo tiene el color del fuego y le cae como una cascada.
Es chiquita pero brava. Me arrasó el alma en cuanto la vi.

---¿Dónde está?

---En la estancia del inglés ---añadió Armando con fastidio.

---«A buen mate vas por yerba», patrón. ¿Te buscaste una inglesa? ¿Vos con
una inglesa?

---No, Gaucho, es gallega, es la hermana de Anna. El inglés se casó con ella -
--decidió soltarlo todo de una vez.

Gaucho apoyó con fuerza su mano sobre el facón que colgaba de su cinturón.
Preveía tormenta, una tremenda tormenta. ---Patroncito, «lechuza vieja no
entra en cueva e'zorro» --



-le aconsejó.

Armando miró altivo a Gaucho.

---«En el patio donde andan mis gallinas, no canta otro gallo», Gaucho, ya
deberías conocerme.

---Pero ella no está con vos, no es tuya. Nomás te fuiste a fijar en la hembra
de otro hombre, y «no hay que gastar pólvora en chimangos».

---Yo no me achico por tan poca cosa. Es cosa de tiempo, nomás. ---Armando
estaba convencido de ello.

---«Veremos, dijo un ciego». ---Como buen gaucho, Gaucho sentenció la
conversación con

un refrán. Sabía que cuando a su patrón se le metía algo en la cabeza no había
nadie que le hiciera cambiar de idea, sobre todo cuando se trataba de pelear
por una hembra. ¡Pero ir a fijarse en esa...!

La llegada de un grupo de hombres a caballo interrumpió la charla. Gaucho
miró al cielo;

ya anochecía. Cogió su poncho y una alforja, él prefería el fuego en tierra y
dormir al raso. Él era un gaucho. No era de hombres dormir en colchón
blando y comer en mesa. Una manta

era su colchón, solo así podía dormir «tranquilo como agua e'pozo», decía.

En Little England las aguas no estaban precisamente calmadas. Rosa empujó
la puerta de

la casona con coraje y subió las escaleras enfurecida. Frank no tardó en entrar
en la habitación.

---¡No me vuelvas a tratar así nunca más! ---La indignación saltaba en forma
de chispitas en su mirada cuando lo encaró.

---¡Te dije que no te acercaras a él! ---Él también estaba enfadado.



---Pero ¿quién te has creído que eres? ---Tenía ganas de empujarlo, de... de...
no sabía bien de qué era capaz en ese instante, todo contra lo que había
luchado como mujer estaba frente a ella en ese momento.

---¡Tu marido! ---Frank se acercó a ella cogiéndola del brazo.

---¡Exacto! Nunca olvides que solo estoy casada contigo. ¡Solo eso! ¡No
tienes ningún derecho a tratarme así! ---Ella lo empujó hacia atrás zafándose
de él.

* * *

Rosa volvió a dar un portazo al salir, necesitaba respirar. Frank se quedó
inmóvil en el centro de la habitación sin reaccionar. ¿Qué debía hacer,
detenerla, o esperar a que se calmara? Ella no sabía nada y no podía
entenderle.

Cuando Rosa discutía con su madre siempre acababa refugiándose en la
cocina, hablar con

Fuensanta le aliviaba la tensión. ¡Dios, cómo agradecería tenerla ahora allí
con ella! Bajó las escaleras agitada. La cocina de la casona era enorme. Una
mesa alargada de grandes dimensiones ocupaba la parte central, y por suerte
la chimenea encendida desprendía una calidez que no estaba encontrando en
otras partes de la casa. Algunos cazos descansaban relucientes sobre la
encimera para que se secaran. La puerta de servicio se abrió tras ella dando
paso a la señora Bridges, que la miró sorprendida de encontrarla allí a
aquellas horas.

---¿Necesita alguna cosa, señora? ---dijo entrando. ---Iba a hacerme un té.
Algo me ha despertado.

---No. Yo... en realidad... ---Rosa estaba segura que fue su discusión con
Frank lo que la despertó. Sintió un poco de vergüenza---. Sí, quizá un té me
vendría bien, gracias.

La señora Bridges se acabó de anudar el cinturón de su bata. Puso la tetera al
fuego mientras Rosa tomaba asiento en una esquina de la gran mesa, la más



cercana al fuego de

tierra. Mientras disponía la bandeja con el azucarero, las tazas, cucharillas y
servilletas, la señora Bridges observaba disimuladamente a la nueva señora
con curiosidad y a la vez sorprendida. Ahora que la tenía tan cerca, con su
pelo suelto y la cara encendida, no se parecía tanto a Anna. Ella, que era una
gran lectora, siempre percibió a Anna como esos personajes secundarios de
las novelas, de carácter plano, necesarios para que la trama fluyera pero no
relevantes por sí mismos. El pitido de la tetera la arrancó de sus
pensamientos, completó la bandeja y la dejó con suavidad sobre la gran mesa.

---No sé su nombre de pila, señora Bridges. ---Rosa la miró con atención. La
señora Bridges siempre llevaba el pelo recogido hacia arriba y solía vestir de
oscuro. Aún conservaba su figura. Su voz tranquila aunque firme la hacía
cercana.

---Margaret, y el de mi marido John, aunque en esta casa siempre se nos ha
reclamado por

el apellido, fue una costumbre que impuso el viejo señor Bennet-Jones. ---La
señora Bridges intentaba calibrar cómo era Rosa; ¿tendría el carácter de su
hermana o solo se parecían físicamente? Se levantó para acercar una tartera.

---No es fácil acostumbrarse a esto viniendo de Europa ---dijo cortando dos
pedazos de tarta---. A este paisaje me refiero ---aclaró la señora Bridges.

---A mí me gusta ---le contestó Rosa---. En realidad, me agobian las
concentraciones de personas, el ajetreo de las ciudades. Después de pasar una
guerra, con bombardeos a diario, esto es un paraíso. Aquí se oyen hasta los
pensamientos. ---Rieron con complicidad.

---Sí, tiene usted razón.

---El Calafate me recuerda a esos antiguos pueblos del oeste con arbustos
cruzando la calle empujados por el aire ---imprimió suspense a su voz y se
acompañaba de las manos para escenificar la narración---. Una sola avenida
flanqueada por casas a los dos lados, un salón principal y, en lugar de
diligencia, un colectivo semanal que trae víveres a La Posta.



¿Cómo se las arregla usted? ---quiso saber.

---Bueno ---las manos de la señora Bridges rodeaban la humeante taza que
tenía delante

de ella---, este territorio, el clima, todo lo que nos rodea nos marca de una
manera u otra. Es lo que hace diferentes a estas gentes. Estamos en un hábitat
árido, duro. Las personas aquí se ven obligadas a arraigarse a la tierra y eso
les da una visión diferente de las cosas, diferente a lo que vivimos en Europa.
Las tierras se vallan, las reses se marcan, los caballos se doman, todo es una
continua lucha por sobrevivir.

---Pero los estancieros tienen fama de hospitalarios ---acotó Rosa.

---Y lo son, lo son. Suelen ser hombres de palabra, pero también son altivos y
muy, muy

orgullosos. Hay que saber tratarlos. Aquí los hombres pierden su educación y
se vuelven rudos.

---Lo estoy comprobando. ---Sin darse cuenta dejó escapar un pequeño
suspiro.

---Dele usted tiempo ---se atrevió a decir la señora Bridges, que relacionó
aquel suspiro con las voces que oyera anteriormente---. Aquí los hombres no
están acostumbrados a tratar con muchas mujeres, a no ser que sean ya sus
esposas. Quiero decir que les resulta difícil entendernos ---la señora Bridges
rio---. Bueno, eso ha pasado desde que Dios creó a Adán.

---Sí ---rio Rosa---, ya nacen con esa tara.

---Ja, ja, echaba de menos conversar con una mujer así.

---¿Está usted siempre sola para atender la casa?

---Antes había más servicio fijo, pero ahora viene una chica del pueblo cada
día a ayudarme. No se usa toda la casa. Después de... Usted sabe, el señor
cambió, ya no daba



ninguna recepción en la estancia. El joven Frank prefería comer en la
biblioteca en lugar de utilizar el salón. Ya no era necesario tanto servicio. ---
Se encogió de hombros.

---Lo supongo. ---Rosa se quedó con las ganas de preguntar sobre la vida de
su hermana.

---Pero ahora ---continuó la señora Bridges--- mi marido está feliz de poder
servir la mesa en el comedor otra vez. Esto empieza a ser un hogar.

Rosa la miró sin mucho convencimiento.

---La paciencia es una virtud, señora. ---A la señora Bridges no le pasó
inadvertida la cara de Rosa---. Se lo digo desde mis años. Por muchos trajes
que se pongan, por muy bonitas

que sean sus corbatas, aunque se afeiten cada día y coman con tenedor y
cuchillo...

---¿Qué? ---preguntó impaciente Rosa por saber el final de la frase.

La señora Bridges miró hacia la puerta para asegurarse de que no entraba
nadie.

---Todavía hay mucho en los hombres de aquellos que se llevaban a las
mujeres arrastrándolas por el pelo con una mano y con la otra sostenían una
estaca para pegar a algún bicho.

Rosa rio la ocurrencia con ganas.

---Señora Bridges, creo que haremos muy buenas migas usted y yo, tiene lo
imprescindible

para mí, el humor. Me recuerda usted a Fuensanta.

---¿Fuensanta? Creo que necesitaremos más té. ---La señora bridges llenó de
nuevo la tetera dejándola al fuego.

---Y tarta ---pidió Rosa.
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La biblioteca de Armando estaba presidida por un grabado que, sobre una
piel de vaca, representaba Argentina. En él las diferentes regiones se
diferenciaban por colores.

Flanqueando la puerta de entrada Armando iba estrechando la mano a todos
los asistentes

que se incorporaban a la reunión, todos ellos estancieros de la zona, solo
patriotas argentinos. Lo que se hablara aquella noche podría ser decisivo y
todos lo sabían.

Para aquellos hombres Armando era una especie de líder, comprometido y
muy implicado

en la política del país. Conocida era su admiración por Scalabrini y Jauretche;
con este último coincidió cuando formó parte de las «300 Boinas Blancas» de
la Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, cuando apoyaron el
movimiento militar del 4 de junio de ese año. Desde entonces Armando hizo
suya la consigna de la exigencia de la organización:

«¡Somos una Argentina colonial, queremos ser una Argentina libre!»



La biblioteca se llenó por completo. Pronto el humo del tabaco fue
ascendiendo hasta formar una densa nube solo cortada por la voz de
Armando.

---Caballeros ---empezó---, el cuatro de junio de mil novecientos cuarenta y
tres será una fecha que marcará un antes y un después para nuestra nación.
Ese día Arturo Jauretche me

presentó a uno de los dirigentes del GOU. ¡Compatriotas, hemos conseguido
que un coronel

esté dispuesto a luchar por nuestra causa!

---¿Quién es? ¿Qué sabemos de él? ---preguntó uno de los asistentes.

---Su nombre es Juan Perón. Sirvió con los coroneles Rawson, Ramírez y
Farrell en Campo

de Mayo, sacó a Castillo de la Casa de Gobierno y es uno de los jefes de la
nueva Junta.

¡Pero lo importante ---elevó la voz mientras daba pequeños paseos ante su
auditorio--- es que es un patriota y un nacionalista, y que está a favor de la
nacionalización de los intereses británicos en nuestro país!

Las palabras de Armando levantaron un pequeño clamor en la sala con
señales de asentimiento, lo que le animó a continuar con su discurso.

---Le hablé de nuestra exigencia de que Santa Cruz sea declarada provincia. -
--Hizo una pequeña pausa---. Y, si conseguimos eso con el voto solo
permitido a los argentinos, lograremos imponer la política que nos interese.
¡No tenemos por qué consentir que un grupo de extranjeros domine nuestra
tierra y se hagan con nuestras mujeres!

Algunos hombres se levantaron exaltados por la arenga, y Armando sonrió
satisfecho.

Como buen orador sabía qué puntos tocar.



---Además, caballeros, se rumorea que el coronel Juan Domingo Perón será
nombrado director del Departamento Nacional de Trabajo y Previsión Social.
De ahí a la Presidencia nomás puede haber un paso. Un paso que está en
nuestras manos hacerlo chiquito.

---¡Vos solo nos tenés que decir qué debemos hacer, contá con nosotros,
Armando!

---¡No debemos consentir que patriotas como Jauretche y Scalabrini sean
encarcelados o exilados por defender su propia nación! ---elevó de nuevo su
voz.

---¡No, no! ¡Nunca más! ---El clamor era general, los asistentes se levantaron
de sus asientos.

---¡Ahora es el momento, caballeros! ¡El espíritu de nuestros antepasados nos
exige que actuemos! ¡Está en nosotros devolver el orgullo a esta nación!

El bullicio iba en aumento. Los ánimos se iban alterando poco a poco.
Armando tomó un

libro que tenía sobre la mesa del despacho y con la mano que le quedaba libre
pidió silencio para poder leer.

---Como dice Scalabrini, y cito: «Nosotros somos y seremos anti-ingleses
dentro de los límites de los intereses nacionales, en la misma medida en que
ellos son anti-argentinos.

Gran Bretaña está acorralada por otros enemigos actualmente. La historia nos
demuestra que son precisamente estos los momentos en los que los pueblos
débiles aprovechan para

zafarse de la guerra de los poderosos».

---¡Ahora, ahora!---coreaban.

---«No admitamos medias tintas. O se está con la patria o se está contra la
patria» ---



siguió Armando.

---¡Por la patria, por la patria! ---los ánimos cada vez estaban más
exacerbados.

Dos horas después Armando dio por concluida la asamblea. Se sintió muy
satisfecho de cómo se había desarrollado. Nada mejor que recordar a
Rivadavia, al que consideraban un

traidor a la patria, por sus constantes cesiones a los intereses ingleses, para
lograr la entrega total de los participantes.

Diego Castellanos se le acercó cuando la biblioteca estaba prácticamente
despejada.

---Y bien, qué pensás hacer ahora ---quiso saber. Sus dedos alisaban
nerviosos su bigote.

---¡Darle a ese cabrón inglés donde más le duela! ---Apenas podía disimular
la inquina que sentía por ese hombre.

---¿Por qué tengo la impresión que vos tenés con él algo personal? Espero
que para vos esa no sea la única razón.

Pero Armando no le contestó, su mente estaba ocupada intentando recordar la
letra de un

tango. En aquel preciso momento se sentía invencible, inmune a todo. Se
enorgullecía de su origen patagón, de su sangre pura, de ser un descendiente
de los primeros tehuelches.

Quizá esas historias impresionaran a la pelirroja. Le explicaría quiénes eran
los tehuelches, que su Dios fue Elal, que eran expertos jinetes y practicaban
el lanzamiento de flechas y boleadoras. Y lo más importante, que su
resistencia física y su estampa, como a él le gustaba decir, la heredó de ellos.
Quería explicarle tantas cosas que le llevaría toda una vida a su lado. Hasta
ese momento nunca había sentido una atracción tan irrefrenable por una
mujer. ¿Cómo sería estar con ella? En ese momento sitió muy dentro y



cercano el aroma de

su fragancia.
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Reconciliación

24 de octubre de 1943

Rosa repasó de nuevo los bocetos que tenía esparcidos sobre la mesa. No
estaba convencida, necesitaba profundizar más en esos dibujos, así que
volvió al lienzo. Aunque oyó el gozne de la puerta abrirse tras ella no se giró,
siguió pintando. Agradecía a Frank que le hubiera cedido aquella casita para
instalar su estudio, pero no por eso iba a olvidar su enojo tan pronto.

El contacto de las botas de él sobre el piso provocaba el crujido de la madera,
un crujido que se escuchaba cada vez más próximo. Inconscientemente, Rosa
agarró con más fuerza el

pincel. Frank se detuvo justo detrás de ella y percibió su aroma, el que le
volvía loco. La observó unos instantes antes de apoderarse con suavidad de
un rizo que caía solitario desde el recogido que se había improvisado en el
pelo.

---Este se ha escapado. ---Se lo susurró tan cerca del cuello que pudo notar su
estremecimiento---. Te extraño.

---¡Yo en cambio no! ---Ella intentó que su voz resultara fría.

Frank esperó unos segundos antes de salir de la estancia. Rosa se sintió algo
decepcionada, pero se volvió expectante al oír abrirse la puerta de nuevo.
Frank sostenía entre sus brazos a un pequeño cachorrito que tiritaba de frío.
Sus ojos semejaban dos botones negros bajo aquel flequillo gris clarito.
Ofrecía un aspecto divertido, su cabeza era blanca, como sus pezuñas,
mientras el resto de su pequeño cuerpo era negro; parecía que

llevara un gorrito y botas.



---Te echamos de menos, los dos ---abogó Frank.

---¡Un bobtail! ---exclamó Rosa levantándose.

---Pensé que necesitaría refuerzos, y como aún no es época de flores...

---Dámelo, tiene frío. ---Extendió sus manos hacia el cachorrillo.

---¿Te gusta? ---preguntó él esperanzado.

---Es precioso, es como un peluche, qué pelo tan bonito ---dijo acariciándolo.

---¿Cómo le llamarás? ---preguntó él, animado al ver la ilusión en los ojos de
Rosa.

---Lanas.

---¿Qué clase de nombre es ese? ---se quejó Frank---. ¡Es un perro ovejero!

---¡Quiero que se llame Lanas! ---replicó con decisión, apartándose un rizo de
la cara.

---Está bien, está bien. ¿Amigos? ---Frank tendió su mano, pero Rosa dudaba.
Con Lanas

entre sus brazos comenzó a dar una vuelta alrededor de su marido,
estudiándolo como si fuera un modelo para uno de sus cuadros. Frank la
seguía con la mirada entre desconcertado y divertido.

---Mi pincel es mejor que ese ---dijo él para facilitar la decisión.

---¿Tú qué dices, Lanas? ---consultó indecisa aún.

Frank se cansó del jueguecito y decidido levantó a Rosa tomándola por la
cintura para besarla con ganas, mientras con la mano que le quedaba libre
mantenía apartado el morro

de Lanas.



La reconciliación les ayudó a aceptar la invitación a cenar. Rosa respiró
aliviada al ver que Elena no estaría con ellos. Sentía simpatía por Pedro y
Teresa, pero su hija no le gustaba, ni la confianza que esta parecía tener con
Frank. Estaba convencida de que su antipatía era mutua.

Pasaron al comedor, un fino mantel de hilo blanco cubría la mesa. La vajilla
también era

blanca, aunque un ribete de color oro rompía la continuidad de color con el
mantel. Las copas, de un impoluto cristal, brillaban bajo la lámpara de araña.
Las servilletas se mostraban recogidas por un aro dorado.

---Me encantan estos filetes ---dijo Rosa saboreando la carne, decidida a
disfrutar de la cena y la compañía.

---Acá les decimos bifes ---aclaró Pedro.

---Mientras su nombre no le cambie el sabor, no me opondré ---replicó Rosa.

Rieron los cuatro. Rosa se sentía relajada. Volvió a concentrarse en los
trocitos del bife, los tomaba con paciencia, con necesidad de alargar aquel
placer en la boca. ¡Umm!, exclamó para sí. Se esforzaba en recordar el gusto
del farro[12] que le preparara tantas veces Fuensanta, pero ya era imposible.

---¿Ya empezaste a pintar, Rosa? ---preguntó Teresa.

---Sí, sí, «recién» ---dijo ella haciendo un guiño al intercalar su escaso
vocabulario argentino---, voy a preparar una exposición en Buenos Aires,
sobre temas argentinos, paisajes de la Patagonia, gauchos a caballo, el
tango...

---Te atrapó la tierra ---sonrió Pedro.

---Ya lo creo, en esta tierra está la esencia de la vida. Estuve viendo dibujos
de Quinquela y Molina. En un almanaque ---aclaró---. Son tan buenos...

---¡Como tú! ---añadió Frank. Su mano se deslizó por debajo de la mesa para
acariciarle la rodilla. Disfrutaba viendo cómo se azoraban sus mejillas.



No se dieron cuenta de la hora hasta que el servicio retiró el último plato. La
cena se había alargado agradablemente.

---Permiso, señoras ---dijo Pedro---. Tengo que robarte a tu marido un
momento, Rosa.

---¿No tomarán ustedes un último té con nosotras? ---preguntó Teresa.

Los dos hombres se miraron con complicidad.

---Preferimos un whisky en la biblioteca ---cantaron casi a dúo. Frank guiñó
un ojo a Rosa antes de abandonar el salón.

---Pasemos nosotras a la sala, Rosa. ---Teresa la tomó del brazo---. Estaremos
más cómodas allá. ¡Sin hombres! ---añadió elevando el tono a propósito.

La sala era muy coqueta. Rosa disfrutaba de las chimeneas, se deleitaba con
el color de

las llamas y el crepitar de los troncos. En su dormitorio la luz del fuego era la
única que le gustaba tener prendida cuando estaba con Frank. Hasta ese
momento no se había atrevido a

preguntar si era el mismo dormitorio que había ocupado con su hermana.
Pensar en eso le

producía un pinchazo en el estómago, las manos de Frank le quemaban la piel
cuando la tocaba, recordaba su cuerpo cubriendo el suyo y no soportaba
pensar que hubiera compartido eso con otra mujer. Como si hubiera leído su
pensamiento, Teresa le dijo:

---Frank está loco por ti.

---¿Se lo ha dicho él? ---preguntó ansiosa Rosa.

---No, pero esas cosas se ven. Hacía mucho que no lo veía tan feliz. ---Teresa
percibió inseguridad en la voz de la joven, no debía de resultar fácil para ella.

---Supongo que la muerte de mi hermana le afectó mucho ---dijo Rosa con



pesadumbre.

Teresa casi se arrepintió de su comentario. Era una situación extraña ser la
segunda esposa, hermana de la difunta, tan parecidas. ¿Por qué lo habría
hecho Frank? ¿Y cómo se

arriesgó tanto llevándola hasta allí?

---Lo cierto es que su familia siempre ha estado marcada por la tragedia.
Primero su mamá y después Anna.

---¿Su madre? ---quiso saber Rosa.

---Su mamá también murió accidentalmente, cayó del caballo golpeándose la
cabeza con

muy mala suerte. ---Teresa apoyó la taza sobre la mesa---. Frank debía de
tener unos doce años. Estudiaba en Inglaterra, no llevaría ni una semana allí
cuando ocurrió el fatal accidente. Dios mío, enterarse así tan lejos, y sin su
familia. ---Teresa hizo una pausa y sus siguientes palabras sonaron a
recriminación---. Su padre lo educó muy férreamente, con ese orgullo inglés,
y con un odio a todo lo argentino.

---Sí, conozco su orgullo. ---Rosa sonrió al recordar a Lanas.

---No me malinterpretes, Frank es el mejor hombre que podés encontrar, es
solo que nuestra sociedad está evolucionando muy deprisa y nos exige tomar
partido. Algún día tendrás un hijo que será argentino, ¿y entonces... lo
educarás como un inglés o como un argentino?

Rosa la escuchaba con interés. Teresa le planteaba cosas que nunca había
tratado con Frank. Había tanto de lo que no habían hablado... Lo que sabía de
Frank era gracias a las cartas de su hermana, pero la realidad estaba
resultando muy diferente.

---Las cosas están cambiando, Frank ---insistió Pedro alargándole la copa---.
Vos sabés, el país se dividió cuando comenzó la guerra. Tenemos una
neutralidad fingida, ya viste lo que pasó en el cuarenta y dos. Y las cosas solo



pueden empeorar, antes aún contábamos con el

presidente Justo ---Pedro hizo una pausa para beber un trago---. Ya sabés qué
se puede esperar de Rawson y sus amigos del GOU.

---Sí, además está Perón, se trajo un buen puñado de ideas fascistas como
recuerdo de su

estancia en Italia. ---Frank tomó un trago, su cara reflejaba la preocupación.

---Sin embargo, cada vez es más popular ---advirtió Pedro---. Es el más firme
defensor de la nacionalización. En sus discursos dice que se ha privilegiado
demasiado al capital extranjero... Los hombres se están organizando. Ayer se
celebró una asamblea en la estancia de Armando.

---¿Tú de qué lado estás? ---Frank se irritaba con la sola mención de aquel
nombre.

---Del tuyo, naturalmente, creo que ya te lo demostré a lo largo de estos años.
Hay algo

más que negocios y política entre vos y yo. Pero ahí tenés la intervención
sobre la CHADE[13], y eso solo es el principio. Lo siguiente puede ser la
intervención de la Fraternidad de la Unión Ferroviaria.

Frank meneó un poco la cabeza.

---Discúlpame, Pedro ---dijo algo avergonzado por dudar de su amigo---,
pero es que solo

con oír su nombre me pongo enfermo.

---No sé por qué te torturás con eso, ya pasó. Vos estás empezando una nueva
vida, concentrate en eso nomás. Tenés una mujer preciosa. Creá una familia
con ella. Tenés que

olvidar el pasado y luchar por el futuro.

---¿Y si volviera a pasar, Pedro? Me volvería loco. ---Frank escondió su



mirada observando la oscuridad del exterior.

---Eso es imposible, las cosas no son así, no pueden ser así. No otra vez... ---
Pedro le puso una mano sobre el hombro---. Tenés que tener confianza en la
vida, en Rosa y sobre todo en vos, amigo.

Frank esbozó una triste sonrisa.

---Mañana a primera hora saldré para Buenos Aires.

Aunque le aterrara dejar sola a Rosa, Frank sabía que ya no podía retrasar
más su viaje.

Desde el golpe de junio la política del país había dado un giro total hacia la
Alemania nazi, la red que se estaba tejiendo era peligrosa tanto para su país
como para sus propios intereses.

A la mañana siguiente a Rosa le pareció que Frank estaba muy atractivo con
su traje. Él

levantó a Lanas sacándolo de su canasto para darle instrucciones muy
seriamente.

---Tienes que cuidar de Rosa durante mi ausencia, do you understand me?

Lanas lo miraba con mucha atención. Sabía que él lo había llevado a esa casa
y estaba seguro de que estaba disfrutando de mejor trato que sus hermanos de
camada. Rosa los observaba divertida.

---¡Guau! ---contestó Lanas.

---Muy bien ---dijo Frank dejándolo en el suelo.

Lanas estaba decidido a ejercer bien su papel, así que se interpuso entre Frank
y la cama cuando este iba a despedirse de Rosa.

---Brrrr... ---Lanas se puso a la defensiva.

---¡De los demás, la tienes que defender de los demás! No se entera... ---se



quejó Frank.

Con un pie, aunque suavemente, lo hizo a un lado. Rosa reía la escena.

---No tardaré. En cuanto revise cómo van las obras del subte volveré a tu
lado. ---Frank se sentó en la cama junto a ella.

---¿Falta mucho para terminarlo?

---No, a principios de año estará listo, y creo que será el último que
construyamos.

---Está bien. Creo que te esperaré. ---Rosa puso cara de simulado desinterés.

---Thank you! ---agradeció el sacrificio de ella---. Si necesitas algo tienes a
los Bridges o a Pedro y Teresa... No dudes en contar con ellos.

---Sí, lo sé, lo sé. No te preocupes, estaré bien.

Él la besó en la boca ardientemente. Quería llevarse ese sabor. Aspiró su
aroma y la apretó tanto contra él que ella se quejó. Volvió a besarla antes de
levantarse. Cerca de la puerta, Frank se volvió intranquilo.

---¿Qué vas a hacer estos días? ---le preguntó.

---Pintar. Necesito concentrarme, y contigo no puedo. Vamos, vete ya. ¡Lanas
ataca!

El cachorro miró solícito a Rosa y se encaminó a todo correr hacia Frank,
aunque cuando

estuvo a dos pasos lo miró considerando que era demasiado grande para él.
Lanas miró indeciso a Rosa, esperando una confirmación de la orden.

---¡Vamos! ---le animó ella. El ataque de Lanas se redujo a un imperceptible
ladrido.

[12] Farro: maíz frito con cucharadas de grasa y bien hervido.



[13] CHADE: importante empresa que fue intervenida por el Estado.
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Conociéndose

Armando tiró del reloj del bolsillo para comprobar la hora y se sentó ante su
emisora de

radio. La batería ya debía de estar cargada.

Miró con orgullo su equipo, construido por él mismo, pieza a pieza, con la
más avanzada

tecnología; contaba con las válvulas diseñadas por Forest, termoiónicas, lo
que le permitía sintonizar con mayor precisión y a veces, en verano, incluso
podía activar los altavoces si llegaba la señal con suficiente amplitud. Se
colocó los auriculares y emitió una señal en morse esperando durante unos
instantes. Al oír la respuesta sonora se acercó el micrófono ajustando mejor
su frecuencia.

---Aquí LU8ARM, ¿estás ahí, LU5PMR?

---Te oigo, LU8ARM. Aquí LU5PMR.

---Tenés trabajo, tu bebito ya salió para allá. No descuidés la información, es
muy importante, ahora más que nunca, ¿me entendés?

---No debe preocuparse ---contestó Iñaki---, no estará ni un minuto solo aquí
en Buenos Aires. En cuanto tenga noticias me comunico.

---Corto, LU5PMR.

---Corto, LU8ARM.

Iñaki desconectó su emisora. Había disfrutado de unas pequeñas vacaciones
mientras el inglés se paseaba por España, estaba seguro de que no tardaría
mucho en visitar a su amigo Otto. ¡Maldito espía!



Ahora él debía echar el resto. Armando le pagaba una bonita suma que
complementaba con lo que percibía de la información que transmitía al FBI.
Los cabrones americanos cada vez eran más rácanos, estaba claro que habían
perdido interés en apoyar la causa vasca. El descontento empezaba a
instalarse entre los gudaris que postulaban un cambio de actitud,

una que fuera más beligerante con la dictadura española. Algunos querían
iniciar ya una lucha armada contra Franco, una auténtica resistencia armada.

Armando salió de la casa.

---¡Juan! ---llamó---. Ahora lo vigilás bien, me avisás cuando regrese. ---
Ofreció una buena propina al peón que le facilitó la información de la marcha
de Frank. Ahora le tocaba a él aprovechar el tiempo.

---Gracias, patrón, no se me apure, estaré atento ---dijo alejándose muy
contento.

Gaucho y Armando cruzaron sus miradas. Ambos se conocían ya demasiado
bien, el viejo

intuía qué pensamientos rondaban por la cabeza de su patrón.

---Patrón, permíteme, no es de machos pretender la mujer de otro hombre, «a
cada gaucho, su mate».

---¡Mirá vos que dijiste! Esa galleguita es mucha hembra pa'ese inglés. ¡Ella
es latina, necesita un varón de verdad! Vos sabés que los ingleses son muy
raros, tan estirados, tan educados. ¡A una mujer no le gusta que le pregunten
si la podés besar, ella quiere sentir que vos no podés evitarlo, que la tenés que
tocar o te morís por dentro!

---Las hembras son muy especiales, patrón, «no apurés caballo flaco en
cuesta arriba».

---No la voy a apurar, Gaucho, nomás la voy a enamorar, y vos me vas a
ayudar, ¿no es cierto?

---«A buen mate vas por yerba».



---Andá a buscar el bandoneón, Gaucho, tenemos que hacer.

Gaucho se alejó renqueando y murmurando:

---«Más pelau que vaina de sable acabarás», patrón, «tragarás el mate con
bombilla y todo». ---Mientras iba en busca del bandoneón continuó con sus
lamentos---: A cantar, a cantar, ¡ah!, «el que no nació pá el cielo, es inútil que
mire pá arriba» ---sentenció.

En Little England Lanas consiguió tirar al suelo toda la colcha en su intento
de trepar por ella hasta la cama.

---Eres muy travieso, Lanas. Déjame, tengo mucho trabajo que hacer hoy.

Rosa saltó de la cama con decisión. Quería ir al pueblo, poner un telegrama a
Martí, preparar bocetos para los cuadros de su nueva exposición... Se sentía
exultante, mil ideas le bullían en la cabeza, por fin sentía que vivía.
Disfrutaba de una inmensa sensación de libertad, conducía el coche sin
preocuparse de la falta de gasolina. Al bajar del auto se frotó las manos para
alejar el frío que las entumecía. La puerta de La Posta se abrió antes de que
ella girara el pomo. El azar le ayudaba, pensó Armando al verla. Ella estaba
preciosa, con su pelo suelto, los rizos sujetos por unos bonitos broches verdes
en forma de mariposa a los dos lados de la cabeza. Se fijó en sus labios
carnosos. Aquel aroma lo desarmó.

---¡Galleguita! ---exclamó sorprendido.

---No soy gallega ---rectificó ella poniéndose en guardia. El físico de
Armando le imponía.

Sus negros ojos solían mirarla fijamente, casi sin pestañear. Y su cuerpo se
acercaba demasiado al de ella.

---Ya sé, ya sé... ---cortó él---, pero acá vinieron tantos inmigrantes gallegos
que a todos los españoles los llamamos así. Y decime, ¿qué hacés vos por
aquí tan temprano?

---Suelo madrugar. Me gusta aprovechar el día.



---¿Tenés tiempo de tomar un mate conmigo? ---preguntó él, esperanzado
ante la oportunidad.

Rosa levantó la cara para mirarlo a los ojos antes de decidirse.

---Sí, me apetece tomar algo caliente. ---Se frotó las manos, los guantes no
parecían mantener el frío a raya.

---¡Bárbaro! ---exclamó Armando cediéndole el paso---. Vamos a sentarnos
allá, cerca del

fuego. ¡José! ---llamó Armando---. Mate para dos y alfajores. ¿Ya los
probastes?

---No, aún no. ---Le azoraba el descaro de aquellos ojos negros. Le gustaban
sus cejas, anchas, negras, arqueadas.

---Son unos pasteles sabrosos rellenos con dulce de leche, además podés
elegir entre los

cubiertos de chocolate o los blancos. ¿Y el mate, qué decís del mate?

«Qué apasionado», pensó Rosa, que no podía evitar que la invadiera una
sensación de familiaridad cuando estaba con él.

---Armando, quisiera disculpar la actitud de Frank, no entiendo... ---empezó
ella.

---No te apurés, linda... ---El gesto de sus manos le indicó que no era
necesaria la disculpa-

--. Aquí está nuestro mate. Gracias, José.

---José ---pidió Rosa---, ¿podría enviarme este telegrama, por favor?

---Ahora mismo ---José sonrió a Rosa con aprecio. Su familia y él procedían
de La Coruña y, junto con su cuñado, regentaban La Posta desde hacía unos
años.



Armando siguió con atención el papelito que Rosa entregó a José. En la mesa
estaban dispuestos una especie de tetera, dos bombillas[14] y dos cuencos.
Rosa se dispuso a servir el mate sobre los cuencos.

---No, no, chiquita, esto requiere una tradición. ---Él estaba dispuesto a tomar
el mando en aquella ceremonia---. No podés servir el mate como si fuera té.
Mirá, primero tenés que poner el mate.

Armando llenaba la cuchara con la yerba que contenía la caja, vertiendo su
contenido en

los cuencos.

---¿Poner el mate? Yo creía que la yerba era el mate ---dijo ella prestando
atención.

---No, ¿qué te creés? El mate es este cuenco, es donde se pone, vos lo llenás
con yerba,

¿viste? Después sacudís fuerte el mate y ahora es cuando vertés el agua. Se
llama cebar el mate. Pero fijate, la pava... ---Armando sonrió ante la cara de
Rosa---. ¡Ay! Chiquita, vos no sabés nada. La pava es la tetera, ¿no es cierto?
Bien, la pava la tenés que agarrar con la mano invertida, ¿viste? Con el pico
hacia vos.

---¿Por qué?

---Es la tradición, vos estás en una tierra de leyendas y cuentos, aquí no
existen porqués, aquí solo entendemos de orgullo, de honor, de patriotismo,
de pasión... ---Armando le hablaba con su mejor voz, clavando sus ojos en
ella, memorizando su cara, poco a poco.

---¿Y por qué hay que sacudir el mate? ---Rosa necesitaba distraerse de su
mirada. La barba le hacía muy atractivo.

---Por la yerba, de este modo la yerba más fina cae arriba. Ahora metés la
bombilla, ¡no

«caña»! ---aclaró él de nuevo---, tapás el orificio de arriba para que no entre



aire, y acabás de cebar.

Rosa tocó el mate. Estaba hecho de calabaza y recubierto por una especie de
envoltura.

---¿Qué tipo de piel es esta? ---quiso saber ella.

---¡Bolas de toro!

Rosa lo soltó rápida. Armando estaba divertido ante la pelirroja.

---¡No me digas! Aquí los toros también son muy machos.

---¿Y no es cierto? ---preguntó Armando riendo---. Mirá el tamaño del mate,
nomás.

A Rosa le pasó el tiempo volando. Disfrutaba enormemente de aquella
conversación y temía que también de la compañía.

---Tengo que irme, Armando ---dijo levantándose.

---¿Por qué andás tan apurada? ---De sobra sabía que el inglés no estaba.
También se levantó.

---Estoy preparando una exposición, soy pintora.

---¡Qué lindo! ¿Y sobre qué pintás?

---Quiero preparar una serie sobre Argentina, la esquila de las ovejas, el
tango, el mate, ahora que conozco el ritual ---sonrieron---, los gauchos...

---¿Y de dónde vas a sacar el modelo? Yo puedo ayudarte en eso. Tengo en
mi estancia el

mejor que podés encontrar en toda la Pampa.

---¿Accedería a ser mi modelo? ---preguntó ella interesada.

---¡Sin duda! Estará encantado de complacerte y si él no quiere me tenés a



mí, te aseguro que soy más buen mozo que él ---rio---. Tenés que venir a mi
estancia. Vení esta tarde si querés. Nos encontramos en el cruce de caminos y
te guío ---ofreció él.

Los dos se volvieron al oír la puerta; la mujer rubia que entraba reparó
inmediatamente en ellos. Armando se dirigió de nuevo a Rosa, quería
apresurarse a cerrar la cita.

---¿Qué decís, nos vemos a las cuatro?

---Sí, sí ---contestó Rosa algo perturbada. Sintió que debía mantener aquella
cita en secreto. ¿Por qué se comportaba de esa manera?---. Tengo que irme
ya.

Rosa se dirigió a la salida. Armando esperó a Elena junto a la mesa. Las dos
mujeres se

cruzaron.

---¡Qué sorpresa! Pensaba que no salías sin tu Frank. ---Las palabras de Elena
tenían sabor a recriminación.

---Eso no estaría bien ---replicó Rosa---. Si no, las mujeres sin marido
estarían condenadas a confinarse siempre en sus casas. ¿No crees que sería
muy injusto? ---Rosa siguió su camino. La antipatía que sentía por aquella
mujer iba en aumento.

Armando contempló el duelo con inquietud, conocía la lengua de Elena.
Cuando ella llegó a su lado se sentó de nuevo.

---El odio que sentís por Frank te traerá problemas, Armando. ¿No es por eso
que rondás a esa mujer?

---Y vos, primita, ¿no pensás que te estás preocupando demasiado por él?

---¡No me llamés primita! ---El gesto de Elena se agrió---. Será mejor que te
alejés de esa.

¡Es la mujer de Frank! No lo olvidés. ---Elena se lo dijo casi al oído, en su



susurro que a Armando le pareció inquietante.

Armando la miró con odio. No soportaba la idea de imaginar al inglés
encamado con la pelirroja. Ese pensamiento le revolvía el estómago.

[14] Bombilla: Especie de cañita con la que se bebe el mate.

34

Tango

Gaucho miraba a su patrón como si no le oyera bien. Se agarró con fuerza a
su facón.

---¡Carajo, patrón! ---se quejó---. Pero ¿vos qué pensás, que soy una atracción
de circo?

¿Desde cuándo se necesitan dos machos pa'atrapar una hembra?

---Para esta sí, Gaucho. ---Armando parecía concentrado en el suelo haciendo
algún dibujo con el pie en la tierra.

---¿Pos no que era tan pequeñita? ---se quejó de nuevo, intentando descifrar
qué carajo pintaba su patrón en el suelo. Cada día andaba más raro.

---Gaucho, nunca te pedí favor alguno. ---Por fin levantó la cabeza, parecía
enfadado.

---«Te tié más pegau que estampilla en sobre viejo», patrón. ---Las manos de
Gaucho se

movían rápidas como sus quejas---. ¡Andás hecho unas bolas desde que
conociste a esa hembra! «Te tié sin seso, como ravioli de fonda».

---No me pongás más nervioso, Gaucho, y andate por el bandoneón, tenemos
que ensayar.

---¡Otra vez! ---protestó---. Pero si hasta las ovejas hacen ya el coro, patrón.



---¡Andate te dije! ---insistió Armando. Estaba decidido a conquistar a la
pelirroja fuera como fuera.

En Buenos Aires, el juez Covarrubias saltó de la silla al ver entrar a su amigo.

---¡Frank! ---Se ajustó las gafas buscando ver mejor---. No esperaba que
volvieras a Buenos Aires tan pronto. ¡Estos anteojos no me sirven de gran
cosa! ---se lamentó---. No envejezcas, amigo.

Se dieron un sentido abrazo.

---Oí que habías regresado y que te habías casado, ¿es cierto eso? ---Esperó
ansioso la respuesta.

---Sí, sí. Fue algo precipitado. ---En ese momento Frank prefería eludir aquel
tema.

---¡Mirá vos! ---exclamó---. La señora debe de ser impresionante, te cazó en
menos de un

mes.

Covarrubias estaba ávido de información. Se apoyó sobre la mesa para estar
aún más cerca de Frank, que no había tomado asiento.

---Es la hermana de Anna ---le aclaró.

---¡Carajo! ---Por poco resbaló de la mesa---. Me dejaste sin palabras ---
Ahora sí necesitaba sentarse---. ¿Sabe ella...? ---preguntó dubitativo sin
atreverse a terminar la pregunta.

---No, claro que no. ---Eso era precisamente lo que carcomía a Frank por
dentro.

---¿Y no vas a...?

---Mientras pueda evitarlo, no.

Frank se sentía intranquilo. Cada vez tomaba más conciencia del error que



había cometido

llevando a Rosa a Argentina. Pero en ese momento necesitaba concentrarse
en el trabajo.

---Francisco, necesito que averigües lo que puedas sobre estos hombres. ---Le
entregó un

papel con una lista de nombres.

Covarrubias lo leyó con atención.

---Frank, estos nombres... ¡pertenecen al cuerpo directivo del GOU!

Frank asintió.

---Sé que es complicado, pero créeme, lo necesito.

El juez guardó el papel en el bolsillo de su chaleco dando dos pequeños
golpes sobre él con la mano en señal de acuerdo.

Cuando Rosa llegó al cruce de caminos Armando ya la esperaba. Lo siguió
en el coche por

el camino polvoriento. Armando aparcó frente a la casa. Lanas saltó
enseguida fuera del coche para inspeccionar el terreno.

---¡Lanas, ven aquí! ---le gritó Rosa.

Armando se acercó a ella, pero el cachorro se interpuso entre los dos. Él lo
miró con guasa.

---¿Esperás que esto te proteja de mí? ---preguntó Armando divertido.

---No creí que necesitara protección contigo.

---No te equivocás. ---Se arrepintió de sus palabras---. Vení, te mostraré la
casa.



---¿Podríamos verla luego? ---pidió Rosa---. Pronto se irá la luz y prefiero
dibujar ahora.

---No hay problema. Esperá. ¡Gaucho! ¡Gaucho! No andará muy lejos, nos
esperaba impaciente.

Gaucho se acercaba lentamente, con la cabeza cabizbaja, la cara tapada por
un sombrero

que ocultaba sus arrugas fruncidas por el enojo. Un pañuelo azul atado al
cuello, camisa blanca, bombachas negras, cinturón plateado y el facón
colgando en la cintura componían su vestimenta, completada con las
boleadoras que sujetaba con fuerza para contener sus ganas de usarlas con
alguien. En sus botas relucían unas espuelas plateadas.

---¡Caramba, Gaucho, te pusiste de gala! Ya te dije que le ilusionaba la idea --
-apuntó Armando.

Gaucho fulminó a su patrón con la mirada.

---Encantada de conocerle, señor... ---Rosa se acercó algo tímida.

---Gaucho nomás, señora ---contestó él secamente.

Gaucho levantó la vista y el color desapareció por un momento de su cara.
Debía de ser

cosa del demonio que los muertos volvían a la vida, pensó.

---Podría ponerse allí ---le indicó ella---, tengo mejor luz, y un caballo, por
favor. ¿Podría haber un caballo para que él lo sujetara por las riendas? ---le
pidió a Armando.

---Claro, de eso sobra aquí ---le contestó él.

Rosa pronto organizó la escena reproduciendo la imagen que creó en su
cabeza. Ya estaba

preparada para comenzar el boceto que más tarde convertiría en cuadro.



---¿Te incomoda si miro? ---Armando se quedó a su espalda.

---No, no. ---Ella intentaba ser paciente.

---¿Por qué lo dibujás a un lado del cuadro? ---preguntó él.

---En este lado quiero añadir una fogata, será de noche y representa que
vuelve de domar

caballos ---explicó ella, viendo que el interrogatorio iría para largo.

---Patrón, en el Día de la Tradición puede pintar la doma ---intervino Gaucho
con la esperanza de zafarse de todo aquello. Lanas no hacía más que
revolotear a su alrededor oliéndolo.

---¿El Día de la Tradición? ---preguntó Rosa curiosa.

---Es el 10 de noviembre, podrás ver competiciones de gauchos, doma de
caballo... Es una

gran fiesta en El Calafate, vendrán todos los gauchos de la zona. Celebramos
el nacimiento de José Hernández, el autor de Martín Fierro ---aclaró.

Armando se aproximó a ella, el olor de su pelo ascendía hasta él como el
deseo que iba

sintiendo por ella. Se fijó en aquellos tres pequeños lunares que tenía en su
mejilla y que parecían señalar el camino hacia su boca.

---¿Te vestirás de gaucho? ---preguntó ella, que notó su atrevida mirada.

Él tardó unos segundos en contestarle.

---Claro, con mis espuelas y mi cinturón de plata, mi...

---Debería pintarlo a él, no a mí. ---Si el patrón quería presumir ante ella que
lo dejara a él a un lado.

Armando recriminó a Gaucho aquel comentario con la mirada.



---En la casa tengo un pequeño museo de objetos que pertenecieron a
gauchos famosos de

la región, después podés verlo si querés ---ofreció Armando.

---Sí, claro. ---Rosa dudaba sobre si realmente haría algo aquella tarde.

---¿Y qué tal si tocamos algo de música, muchachos? ---Se animó Armando--
-. Gaucho,

¿donde tenés el bandoneón?

---Pos si no le crecieron patas, en el mismo sitio en que vos... ---El tono de
Gaucho expresaba su enojo con su patrón.

---Ya lo vi, gracias ---cortó Armando---, callate y no te muevas, no le facilitás
el trabajo a la pintorcita.

A Rosa le costaba algo de trabajo concentrarse. Lanas pegado a Gaucho,
Armando dando

vueltas constantemente y Gaucho con cara de pocos amigos. Reparó de
nuevo en Gaucho, el

brillo de su facón, que sujetaba con ganas, le recordó sin motivo el famoso
espejo de su madre. ¿Dónde estaría? Ya no había vuelto a pensar en él.
Debería buscarlo, se dijo. Hizo un pequeño bosquejo del espejo en la esquina
del papel para recordarlo más tarde.

Armando se sentó cerca de Rosa, aunque lo suficientemente apartado como
para poder contemplarla mientras pintaba. Agarró el bandoneón y este lanzó
al aire unas notas entre tristes y melancólicas. Intentaba coger confianza con
el instrumento. Gaucho lo miraba ansioso y le hacía señas para que se
arrancara ya con el tango, no le hacía ninguna gracia que el perro le oliera la
pierna.

Las notas empezaron a sonar y a Rosa le pareció que la voz de Armando la
estaba envolviendo de alguna forma. La luz del cielo se apagaba poco a poco,
y aquella letra tan cargada de pasión, de celos, de amor entre un hombre y



una mujer le recordaba la intensidad de los escritos de su hermana. Notaba
que la mano le temblaba y no podía evitar mirar aquellos ojos tan negros. De
aquella boca que parecía besarla desde la distancia nacieron los versos de un
tango:

Tomo y obligo, mándese un trago

que necesito el recuerdo matar.

Sin un amigo, lejos del pago,

quiero en su pecho mi pena volcar.

Beba conmigo y, si me empaña

de vez en cuando mi voz al cantar,

no es que la llore porque me engaña,

yo sé que un hombre no debe llorar.

Si los pastos conversaran, esta pampa le diría

con que fiebre la quería, de qué modo la adoré.

Cuántas veces de rodillas, tembloroso, yo me he hincado

bajo el árbol deshojado donde un día la besé,

y hoy al verla envilecida,

a otros brazos entregada,

fue pa'mí una puñalada y de celos me cegué.

Y le juro, todavía no consigo convencerme

cómo pude contenerme y ahí nomás no la maté.



Tomo y obligo, mándose un trago.

De las mujeres mejor no hay que hablar,

todas, amigos, dan un mal pago

y hoy la experiencia lo puede afirmar.

Siga un consejo, no se enamore

y, si una vuelta le toca hocicar,

fuerza canejo, sufra y no llore

que un hombre macho no debe llorar.

Fuerza, canejo, sufra y no llore,

que un hombre macho no debe llorar.

El silencio que se hizo pareció acercarlos más aún. Gaucho no se decidía a
romperlo. Sin

embargo, como algo instintivo gritó:

---«¡Encima del mate, chocolate!»

Armando y Rosa aún pudieron ver a Lanas huyendo de las plateadas espuelas
de Gaucho

después de regarlas.

---¡Hasta aquí llegué, patroncito! «De a uno come la gallina y se llena». ---
Gaucho arrancó a andar con ganas de retorcerle el cuello a Lanas y Rosa
corrió a protegerlo.

---Lo siento, perdónelo, es un cachorro. ---Rosa se apresuró a arroparlo entre
sus brazos.



---¡Yo no soy el mucamo de las niñas! ---Era un gaucho y no iba a aguantar
ciertas cosas.

Se encaró con Armando que, para evitar males mayores, aceptó que se fuera.

---¿Qué ha querido decir con mucamo? ---preguntó Rosa sin entender.

Armando frunció el ceño al ver el boceto de Rosa. Había un pequeño objeto
garabateado

en una esquina, parecía un pequeño espejo que le resultó familiar. Lo había
visto y no hacía mucho, pero no lograba recordar dónde. Miró por encima de
Rosa a Gaucho, que se alejaba

sacudiendo el pie, y después se concentró en ella nuevamente.

---Él quiso decir que ni vos ni yo... ---¿Por qué habría dibujado Rosa aquel
pequeño espejo de mano?

---¿Qué? ---insistió ella.

---Uff, dejálo como está, galleguita, los gauchos son así nomás, no aguantan
demasiado tiempo en un sitio, son almas que necesitan de la libertad, del aire
de la pampa... ¿Cebás unos mates?

---Sí, ya no se ve mucho aquí afuera ---se resignó.

Los dos se encaminaron hacia la casa dejando antes el caballete, el boceto y
las pinturas en el coche.

---Rosa, ¿me regalás el boceto que pintaste? ---pidió él. Aquel dibujo tenía
algo que lo inquietó y no acertaba a saber qué era.

---Lo necesito para pintar el cuadro.

---Cuando terminés ---insistió él.

---Sí, claro. ---Lo miró extrañada.



---Y bien, ¿te gustó el tango que te dediqué? ---Se mordió el labio esperando
la respuesta frente a ella.

Rosa simuló sorpresa.

---¿Lo cantabas para mí? ---Sus cejas se arquearon.

---¡Mirá vos! ¿Y qué pensás pues? La música es del propio Carlos Gardel ---
Su indignación era claramente fingida.

Rosa le dedicó una sonrisa picarona y él se fijó en el hoyuelo que le nacía en
la mejilla al sonreír.

---Me gusta eso... ---señaló él---. ¡Mucho!

Rosa se retiró instintivamente de él. La casa de Armando era casi como la
había imaginado, como si ya hubiera estado allí. Conocía aquella baranda de
madera que acompañaba a la escalera de piedra. En su interior las vigas de
madera atravesaban el techo sosteniéndolo, el piso rojizo daba paso a unas
paredes de color ocre que hacían de la estancia un lugar acogedor, la gran
chimenea encendida señalaba el mejor lugar donde sentarse. Era una casa de
gauchos argentinos, su imaginación ya estaba trabajando.

Armando descubrió la fascinación en su cara.

---Acá tengo mis preciados objetos, ¿viste? Aquí tenés el cuchillo, un facón,
las boleadoras, mates, el chifle, un desjarretador...

---¿Es plata? ---preguntó Rosa señalando un cinturón.

---Sí, claro, cuanta más plata le ponían los gauchos al cuero, más famosos y
ricos eran.

Estos cuchillos grandes se usan para cuartear las vacas.

---Umm... los «cuchillos filosos» ---recordó ella---. ¿A los látigos también le
ponían plata?

---Sí, aquí tenés uno precioso, con mango de plata y cola de cuero. Este cuero



es de...

---¡Ya me imagino de qué! ---cortó rápida ella.

Armando rio recordando.

---Ven, chiquita, tomaremos el mate en la cocina.

Rosa siguió a Armando parándose a cada momento para contemplar los
cuadros con motivos ganaderos, los utensilios que colgaban de las paredes...
todo le fascinaba. La cocina era amplia, muy amplia. La pared frontal
albergaba estanterías de punta a punta, donde se disponían frascos de cristal
rellenos de miel y otras conservas. Armando tomó uno de ellos y lo dejó en la
mesa.

---Me gusta estar acá ---dijo él.

Rosa observaba cómo ponía el agua a calentar y disponía dos mates sobre la
mesa.

Cuando retiró el agua del fuego él se sentó y con una mano dio unas
palmadas sobre una

silla para que ella tomara asiento a su lado. Armando cogió una galleta y la
untó generosamente con miel antes de entregársela a Rosa.

---Tenés que probar la miel del calafate.

---¿Es buena?

---Es dulce y muy olorosa. ¡Vamos, vamos! ---la animó él.

---Umm... Sí, es dulce ---reconoció.

---Cuenta la leyenda que quien prueba esta miel, antes o después regresa a El
Calafate...

---¡Yo ya no podría irme de aquí! ---apuntó ella.



---... para permanecer junto a la persona que se la ofreció por primera vez ---
continuó él, y esta vez su mirada se tornó seria, su voz grave---. Vos sabés de
lo que hablo cuando te enseño todos estos objetos, lo que representa mi país,
mi tierra... Vos sí sabés de su importancia. Vos y yo hablamos el mismo
idioma, Rosa.

Rosa empezó a descubrir otra dimensión en Armando ahora que había dejado
a un lado su

actitud de «macho conquistador».

---Vengo de un país que ha vivido una guerra civil, de hermanos contra
hermanos ---le explicó ella asintiendo con la cabeza---. Pasamos de disfrutar
de libertad, de tener una cultura y una historia propia a la prohibición más
absoluta en Cataluña. Llegó un momento en que creí que me volvería loca
allí.

Armando la escuchaba con atención; quizá se casó con el inglés por eso, para
escapar de

su país. Presentía que tenía una posibilidad con aquella mujer y no iba a
desaprovecharla.

---Venir aquí ha sido una liberación ---reconoció ella---. La Patagonia es tan
inmensa, tan salvaje... ¡Y la carne...!

Ambos rieron. Armando le tomó una mano suavemente, de un modo natural,
con afecto.

---Lo pasaste muy mal, ¿no es cierto? Pero creo que vos sos una mujer muy
valiente. En

eso nos parecemos, sentimos lo nuestro y sabemos defenderlo. Mi país está
sufriendo la colonización británica, y lo que es peor, hay argentinos que la
apoyan.

Rosa deslizó su mano para liberarla de Armando. Él se levantó y se acercó a
la ventana,



debía tener mucho tacto con aquella mujer, no quería equivocarse, no con
ella.

---Mi sueño es hacer de esta región una provincia autónoma: ¡la provincia de
Santa Cruz!

Quiero ayudar a construir mi país, a hacerlo próspero. Necesito formar parte
de ese proceso.

¿Vos me entendés? Y quiero tener una mujer que me acompañe, crear una
familia con ella...

Oyendo a Armando se recordaba a sí misma en sus reuniones con Pilar y los
chicos.

Entendía a ese hombre, más de lo que él suponía. Ojalá Frank fuera así, capaz
de arriesgarse por su país, capaz de integrarse en Argentina y olvidar esa
postura británica tan trasnochada.

Aquel mate no parecía tener fin; al primero le siguió otro, y otro después. De
la cocina pasaron al salón y, sentados sobre la alfombra, la conversación se
tornó en una charla de viejos amigos, ansiosos por conocer el uno del otro.

Intercambiaron poemas, él le habló con intención de Enric Martí i Muntaner,
el poeta que

tradujo al catalán Martín Fierro, incluso recitó algunos versos en catalán ante
el regocijo de ella por sus esfuerzos en dominar el acento.

---¿A vos, qué poeta te gustá? ---le preguntó.

---Miguel Hernández. ---Ella no dudó---. Él fue la voz del pueblo durante la
República y mientras duró la guerra. Lo mataron. ---Su cara se entristeció por
un segundo para volver a resplandecer---. Adoro su Viento del Pueblo:

Cantando espero a la muerte,

que hay ruiseñores que cantan



encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

---Es muy poético. Recitás muy bien, Rosa.

Las mejillas de ella se llenaron de color. Armando descubrió cómo seducirla,
con la palabra.

Él le habló de su origen patagón, le dijo que el vocablo tehuelche significaba
«gente bravía».

Le contó del papel de los catalanes en la Argentina. Le contó la historia de la
invasión inglesa en su país en 1806, de cómo los catalanes Sentenach, Larrea,
Mateu y otros organizaron el

«Cuerpo de Voluntarios Urbanos de Cataluña» para apoyar a los argentinos.

Rosa conoció de su voz la aventura de unos hombres decididos a abrir
subterráneos por todo Buenos Aires hasta alcanzar la fortaleza donde se
refugiaba Beresford con sus tropas.

De cómo aquellos catalanes formaron parte de la Primera Junta de Gobierno
argentino en premio a su esfuerzo.

---Y mi país sabe agradecer a los patriotas ---resumió él.

Sin duda Armando era un hombre sumamente culto, no había más que mirar
su extensa

biblioteca, que le enseñaba en ese momento. Él le mostró sus libros
preferidos, y a juzgar por lo gastado de sus hojas y lo rozado del lomo se
observaba que los consultaba frecuentemente. No recordaba haber mantenido
una charla así con Frank.

---Este ---le mostró--- es mi autor preferido, Raúl Scalabrini. Es el fundador
del diario Reconquista y un gran amigo ---exclamó orgulloso.

Rosa leyó el título: Política británica en el Río de la Plata.



---¡Ah! ---exclamó Rosa mientras seguía curioseando---. «La Argentina y el
Imperialismo Británico. Eslabones de una cadena». ---Ella le miró.

---¡Soy un patagón, un tehuelche! ---explicó él---. Mi raza fue casi
exterminada por los mercenarios que estaban al servicio de los ingleses. Les
pagaban por pares de orejas.

---No tienes que excusarte conmigo, Armando.

Era la primera vez que le llamaba por su nombre, qué bonito sonaba en su
voz. Mientras

ella seguía recorriendo las estanterías Armando puso en funcionamiento el
gramófono. Los acordes de un tango empezaron a arañar el aire. Rosa estaba
absorta entre los títulos de Perito Moreno, por aquel entonces ya sabía que
ese ingeniero había sido el descubridor del glaciar que llevaba su nombre.
Sabía de su vida aventurera que fue prisionero de los pehuelches. Hubiera
querido tomar prestado algunos de sus libros, pero no quería problemas con
Frank si se enteraba de a quién pertenecían.

De repente identificó la voz de Gardel, ahora era capaz de distinguirla de
otros cantantes.

Aquella voz fue llenando el espacio entre Armando y ella, hasta que la
distancia con aquel hombre se redujo a la nada. Retiró su cara suavemente
cuando él intentó besarla.

---Está bien ---aceptó él---, guardá tus besos para cuando me los gane. Y me
los voy a ganar, créeme. ---La acercó más aún a él.

---Te lo pondré muy difícil. ---Rosa se sorprendió de que se oyera su voz.
Intentaba no temblar entre aquellos brazos, pero no estaba segura de que lo
estuviera consiguiendo.

Notaba aquellas manos varoniles que con dificultad frenaban sus ansias de
libertad.

A Armando el tango le dio la oportunidad de recorrer el cuerpo de aquella



mujer a la que

deseaba ardientemente. Le invadía un calor que le estaba impidiendo pensar
con claridad.

Ella apoyó la cabeza en el hombro de él buscando una tregua que ni llegaba
ni deseaba. Era una sintonía que la mantenía atrapada, el de él era un cuerpo
fuerte que le impedía huir de un deseo que parecía compartido, lo notaba en
la dureza que él le clavaba a través del pantalón. No se atrevía a mirarlo,
mientras no lo mirara estaría a salvo, pensó Rosa.
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La Cueva de las Manos

30 de octubre de 1943

El cónsul británico en Buenos Aires disfrutaba mucho de la compañía de
Frank, por eso lamentaba que viviera tan alejado.

---Esperaba impaciente tu visita, tu mensaje por radio parecía importante.

Le apretó la mano con fuerza.

---Eso creo. Pero no quería arriesgarme a ser escuchado, a pesar de la
frecuencia privada, nunca sabes.

---¿Y bien? What happen? ---El cónsul le invitó a sentarse.

---Esta última semana he estado escuchando unas señales muy extrañas. ---
Frank hizo una

pequeña pausa recordándolas---. Y no me refiero a señales de otras emisoras
de radio, no.

Era diferente, parecía provenir directamente del otro lado del Lago
Argentino.

---¿Cómo puede ser? Eso es totalmente imposible.



---No si se trata de submarinos.

---What? ---La sorpresa le levantó de la silla.

Los dos hombres se situaron instintivamente frente al mapa que colgaba de la
pared.

---¡Submarinos alemanes en la Patagonia! ---repitió el cónsul incrédulo.

---Comprendo tu sorpresa, igual me pasó a mí. Creo haber identificado dos
por lo menos.

---¿Qué crees que significa, Frank?

---Que ya han empezado a transportar el oro. Los alemanes ven cercana su
derrota y preparan la huida para salvaguardar un hipotético IV Reich. Me
consta que tanto el Vaticano como Franco los están amparando.

---Sí, ahora que lo mencionas, me llamó mucho la atención ese detalle en tus
informes.

---Las reservas del Banco de España han subido como la pólvora desde el
final de la guerra civil, no es difícil imaginar de dónde provienen esos fondos.
Está claro que España les apoyará en la huida. ¿Y dónde pueden hallar un
escondite mejor? Todos conocemos las ideas de Perón.

---Eso explicaría también la falsa neutralidad de este gobierno ante la guerra.

---Todos los que participaron en el levantamiento del cuatro de junio están
muy cercanos a la causa germana. ---Frank paseaba por la habitación---.
Mientras me autorizan a exportar carne a los aliados utilizan el contrabando
para suministrar material a los nazis. Ahí tienes el caso de La Coruña.

---Sí, el dichoso wolframio nos está dando muchos problemas. Todos los
militares están cortados por el mismo patrón.

---Los militares no, los dictadores.

---Yes, yes, you're right. Será mejor que nos pongamos en contacto con el



Foreign Office.

Frank asintió. Ahora la teoría de Hugo Fernández Arturo sobre un plan
denominado

«Antártida Alemana», en la que identificaba la Antártida con la Patagonia, no
le parecía tan descabellada.

Para Rosa, descubrir que Armando albergaba en sus propiedades una cueva
con pinturas

rupestres le resultaba demasiado irresistible. A pesar de que su intuición le
indicaba que no debía aceptar, no pudo resistirse ante su invitación a visitarla.
Recordaba la velada en la que acabaron bailando un tango como se recuerdan
las cosas vividas intensamente, de un modo

cercano, tanto que aún podía percibir la presencia física de Armando junto a
ella, y el olor de su cuerpo, a pesar de la distancia.

Antes de encontrarse con él quiso pasar por La Posta. Se sorprendió al ver
que la llegada de provisiones y viajeros suponía todo un acontecimiento en la
vida del pequeño pueblo: llegaban los periódicos, los pedidos personales, las
últimas noticias. Sin embargo, ella seguía sin correo de Frank. Le dolía su
olvido, había pasado ya casi una semana desde que se fue.

Recordó las cartas de su hermana y cómo describía las notas de amor que él
le enviaba. Le costaba aceptar que con ella no fuera igual. ¿Se habría alejado
voluntariamente de ella al descubrir que no podía suplantar a Anna?

Con ese torbellino en la cabeza Rosa no se dio cuenta de que se cruzó con
otro coche, ni

de que en ese coche iba Elena, que observó por el espejo retrovisor como ella
tomaba el camino que conducía hasta la estancia de Armando. Los ojos
azules de Elena se volvieron vidriosos y pensó en Frank. Sabía por su padre
que estaba en Buenos Aires. Torció el gesto mostrando una mueca que por un
segundo reflejó el verdadero fondo de su alma.



Cuando Rosa llegó al cruce de caminos Armando hacía rato que esperaba. Él
se acercó para abrirle la puerta del coche. Le dio un beso en la mejilla, tan
cerca de la boca que Rosa notó como se ruborizaba. Armando se entretuvo en
mirarla, su mirada recorrió aquella camisa blanca que levemente
transparentaba algo muy hermoso. El pantalón color crema se

ajustaba a su estrecha cintura marcando aún más la forma de sus caderas.
Unas botas altas y una chaqueta también color crema completaban su
atuendo. Su pelo estaba recogido en una cola alta que hacía que sus rizos le
cayeran a la altura de la nuca.

---¡Vamos! ---pidió Rosa, que notaba aquellos ojos clavados en ella de forma
descarada. Le costaba mantener la mirada ante él. Sin duda era un hombre
muy atractivo.

Juntos emprendieron el camino hacia la Cueva de las Manos. Tomaron el
sendero que conducía hasta el valle del alto río Pinturas. Rosa estaba absorta
contemplando el espacio de tierra, del Lago Argentino, que el agua del
deshielo pronto cubriría.

---Ya llegamos. ---La voz de Armando la sobresaltó. Aquel lugar escondía el
origen de la tierra, del mundo, y ella estaba allí. Armando la ayudó a pasar
por encima de la valla que cercaba la entrada a la cueva.

---Está vallado por el pozo ---explicó él---. Si venís cuando está oscuro puede
ser muy peligroso, el terreno está siempre muy húmedo. Antes teníamos
problemas con el abastecimiento de agua, había que llevar al ganado a la
parte norte. Pero leí que los indígenas australianos sabían cómo encontrar
agua sin tener que perforar. Contraté un zahorí y conseguimos encontrarla.
¿Viste alguna vez un zahorí buscando agua? ---preguntó él.

---No, pero tengo entendido que utilizan unos palos de madera, ¿no?

Armando miró a su alrededor y regresó con un bastón seco y embarrado. Con
la navaja fue

moldeándolo hasta dejarlo en forma de «Y».



---Mirá, chiquita... ---Sujetó los dos extremos de la vara y se fue acercando al
pozo lentamente bajo la atenta mirada de Rosa. La vara se levantaba
temblorosa. Rosa lo miraba entre curiosa e incrédula.

---¿Qué decís, galleguita? ---Esperaba impresionarla.

---Que lo mueves tú. Déjame a mí.

Rosa arrancó la vara de las manos de Armando y se concentró en la labor,
pero la madera

permanecía inmóvil. Armando la observaba divertido.

---No se levanta ---se quejó ella arrugando la nariz.

---Bueno, en eso los hombres llevamos siglos de ventaja.

Se rieron. Armando se situó tras ella, le sujetó con cuidado las muñecas y le
susurró muy cerca:

---Concentrate ahora.

Pero a Rosa le costaba concentrarse con él tan pegado a ella. Sentía el aroma
y notaba la fuerza de sus brazos alrededor de ella.

---¡Se levanta! ¿Cómo lo has hecho? ---exclamó ella.

---Estas cosas siempre se hacen mejor entre dos.

Ambos sonrieron un momento. Rosa se giró para mirarlo.

---¿Cómo pudiste casarte con él? ---preguntó él a bocajarro.

A Rosa le sorprendió la pregunta, pero no le contestó. Se separó de él para
dirigirse a la entrada de la cueva.

---Dejame ayudarte. ---Él reaccionó rápido tomándola de la mano---. La
cueva está por aquí, solo tenemos que subir esta pequeña colina.



El interior de la cueva se fue iluminando con las antorchas de aceite que
Armando iba prendiendo a su paso.

---La descubrió el Perito Moreno ---le explicó Armando---. Dicen los
historiadores que la visitaron que es anterior a la era de Cristo.

Pero Rosa se había quedado sin habla. La visión de centenares de manos que
ocupaban las

paredes la tenía extasiada. Las manos estaban dispuestas en tres franjas
diferenciadas. El color rojo y ocre predominaba. Rosa se acercó a la pared.

---Fíjate, Armando, han utilizado dos técnicas. En este lado ---señaló--- las
manos debían de estar previamente impregnadas de pintura y después las
imponían sobre la pared. Y en

esta franja, en cambio ---reclamó su atención---, primero debieron apoyar las
manos sobre la pared y la pintura era lanzada sobre ellas, no sé con qué
utensilio o mecanismo. ¡Es... es...

Estoy muy impresionada! ¡Quizá estemos ante los primeros pintores de la
historia!

Armando se situó detrás de Rosa, que contemplaba extasiada las pinturas.

---Siempre pensé que las pinturas respondían a algún ritual mágico ---explicó
él---.

Imaginate esos hombres y mujeres, con cuencos llenos de pintura, quizá de
sangre, impregnando sus manos con ella y decorando una cueva en la roca.

Rosa cerró los ojos.

---Pidiendo algo a sus dioses. Casi pueden sentirse ---susurró él.

Seguramente respondería a una ilusión, pero a Rosa le pareció estar oyendo
los sonidos que aquellas mismas manos arrancaban de un tambor quizás y un
coro de voces que lanzarían al aire sonidos guturales. Movió la cabeza
sacudiendo suavemente el pelo, sentía libertad estando allí, alejada de la vida



real, en un lugar sagrado donde vivieron los antiguos y primeros habitantes
de aquellas tierras. Notaba como si su cuerpo fuera otro, y ella otra mujer.

Armando se acercó más. La observaba mientras ella mantenía los ojos
cerrados. Se situó

tras ella, le cogió las manos para ir subiéndolas poco a poco hasta que estas
tocaron la pared, sobre otras manos que miles de años, antes que ella,
estuvieron allí. Rosa se dejaba llevar, imaginaba a aquel hombre como uno de
aquellos primitivos que se acercaban a la mujer que les gustaba, sin más
complicaciones, sin más pensamientos. Movió su cabeza hacia atrás,
apoyándola en el hombro de él, y permaneció así con los ojos cerrados, su
cuerpo pegado al de él, quieta.

Armando acercó su boca a la de ella, estaba a punto de conseguirlo, pensó,
pero Rosa abrió los ojos de repente. Vio el atractivo rostro de Armando sobre
ella y sus labios rozando los suyos. Rápidamente se liberó.

---Esperá. ---Armando apoyó el brazo en la pared intentando cortarle el
camino---. ¡No serás feliz con él! ¡Tu hermana tampoco lo era!

---¡Eso no es cierto! ---Rosa intentaba zafarse de él sin éxito, sus manos la
agarraban con fuerza.

---¿Cómo estás tan segura? Vos no estabas aquí.

---¡Ella me lo dijo!

Armando se quedó tan confuso que apenas se dio cuenta de cómo Rosa salió
disparada de

la cueva.

En los siguientes días Rosa evitó encontrarse de nuevo con Armando, no
tanto porque le

molestara su alusión a su hermana, o a su felicidad con Frank, sino porque se
estaba acostumbrando fácilmente a estar con él. Percibía el deseo en los ojos
de él y la necesidad casi constante que tenía de rozarla cuando estaban juntos.



Su sonrisa, sus bromas... Le empezaba a gustar aquel hombre, con él tenía la
sensación de estar continuando una vida

que parecía haber empezado mucho antes de que se conocieran, ¿en otra vida
quizá? Negó

con la cabeza.

Tenía tantas cosas en que pensar... Seguía sin noticias de Frank a pesar de ir a
La Posta en busca de ellas. Pero lo único que encontró allí fue ver de nuevo a
Elena. Se pasó las manos por los brazos, un frío extraño le invadía el cuerpo
al recordarla, aquella mujer le provocaba repelús. Elena le contó que fue muy
amiga de su hermana, y que podían intentar serlo ellas también, pero a Rosa
sus palabras le parecían huecas, falsas.

Decidió concentrarse en terminar los cuadros que presentaría en la
exposición. Cada día tras el desayuno y una pequeña charla con la señora
Bridges se encerraba en su estudio.

Había recobrado de nuevo su tranquilidad interior. Allí estaba a salvo de
Armando. Decidió no pensar más en él, y recordar sus momentos con Frank.
Recordaría el instante en que él volvía del trabajo al atardecer, cuando
entraba precipitadamente en el estudio para auparla agarrándola por la cintura
y besarla con cuidado de no arañarle la cara, aunque al final siempre les
ganaba el deseo.

Recordaría sus noches en las que después de cenar él se sentaba en el sillón
del dormitorio y ella se acurrucaba encima. Les gustaba estar así, a veces se
explicaban lo que habían pensado o hecho durante el día, otras veces ni
hablaban, les bastaba con sentirse. Él entretenía una mano en su pelo y ella
dibujaba con los dedos las pequeñas arruguitas que

Frank empezaba a tener cerca de los ojos. ¡Cerraría los ojos y pensaría en él!
Su cuerpo lo extrañaba mucho.
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El Día de la Tradición



9 de noviembre de 1943

Frank abrió con decisión la puerta de su dormitorio. Se notaba que había
subido las escaleras deprisa, llevaba aún el sombrero puesto, y soltó con
ganas la pequeña maleta sin preocuparse de dónde o cómo cayera. Recorrió
con la mirada toda la habitación buscándola.

Giró la cabeza al oír abrirse la puerta del baño y Rosa apareció con una toalla
que atrapaba a duras penas su melena rojiza, con un albornoz blanco que se
esforzaba en cubrir su cuerpo.

Los dos se miraron con ansiedad. Ella empezó a dibujar una leve sonrisa, él
contemplaba su cuerpo húmedo que empapaba el albornoz dibujando sus
formas, ocultando unos pechos y unos muslos que conocía ya muy bien.

Estiró el brazo hacia ella sin moverse, con la mano abierta esperó que llegara
a él. Liberó su melena de la tiranía de aquella toalla. Olió su pelo húmedo
apretando fuertemente el cuerpo al de ella. Paseó la boca por su mejilla,
buscando los labios sabrosos de la mujer.

---No me he afeitado ---susurró.

---Bésame ---pidió ella.

Él la apretó tan fuerte que notó como su virilidad se clavaba en ella. Por fin el
albornoz se deslizó imparable hasta el suelo. Los dedos de él empezaron a
recorrer lentamente su cuerpo, mientras ella lo despojaba de su ropa. Rosa
notaba que su piel ardía por cada camino que él emprendía. El cuerpo de él
pronto abarcó el suyo haciendo que se sintiera la mujer más deseada del
mundo. Todavía no entendía cómo él podía ser tan impetuoso y tan

sensible al mismo tiempo, pero sus sentidos empezaban a estar tan exaltados
que no conseguía seguir pensando, solo se preguntaba cómo habría resistido
vivir sin conocer algo así. Con ella en brazos Frank buscó la comodidad de la
cama para hacerla suya. En el camino de vuelta de Buenos Aires su mente
imaginó el roce de su piel, sus formas, su fragancia...

pero ahora la imaginación se esfumó. Eran sus manos la que la tocaban, su



boca la que la

estaba besando, y era él el que la penetraba con todas sus fuerzas, la quería
tener como ahora, debajo de él, pero también encima, dejando que ella fuera
su dueña.

Noviembre trajo consigo un gran bullicio al pueblo. Era día 10 y El Calafate
celebraba el Día de la Tradición, el día grande para los gauchos que exhibían
sus habilidades ante gentes venidas de otras regiones. Rosa se aseguró que
llevaba papel y lápiz en el bolso, por si hacía algún bosquejo.

Las gradas de madera acogían al numeroso público que desde muy temprano
había empezado a llegar. El pequeño pueblo triplicaba su población ese día,
la calle principal era un ir y venir constante de gentes, La Posta vivía una
actividad frenética. En el cielo las pequeñas columnas de humo de las
chimeneas daban vida y hasta calor a las bajas temperaturas matutinas.

Rosa sintió más fuerte el brazo de Frank sobre su cintura y se giró hacia él.

---¿Te duele? ---le preguntó él rozando suavemente la mejilla con la mano.

---No, no te preocupes, en un par de días no se notará. ---Le emocionó su
preocupación.

---Debí tener más cuidado ---se excusó---, pero es que no haces más que
provocarme. ---

Frank la besó de nuevo.

Rosa tenía las mejillas enrojecidas y la camisa no terminaba de esconder el
pequeño cardenal que lucía su cuello.

---¡Es el fruto de la pasión! ---suspiró ella sonriendo. Frank la miró
cautivado.

---I'm so sorry! ---Le estampó un beso rápido.

---¡Patrón, patrón! ---gritó uno de su peones desde la caballeriza donde
aguardaban sus potros para la exhibición.



---¿Me disculpas un momento? ¿Por qué no te reúnes con Pedro y Teresa?
Enseguida estoy

con vosotros.

Rosa asintió. De camino a las gradas disfrutaba de la visión de aquellos
hombres vestidos especialmente para la fiesta. Uno de ellos se dirigía hacia
ella, seguro, con paso firme. Su corazón se aceleró. Armando estaba
realmente muy atractivo, vestía camisa blanca, bombachas, sombrero y botas
negras. Las espuelas plateadas brillaban con orgullo al toparse con la luz del
sol, en su cinturón un facón con mango de plata se balanceaba al ritmo de su
paso. Él la alcanzó rápido. Había pasado mucho tiempo sin verla.

---¿Qué le pasó a tu cara? ---Armando contuvo las ganas de tocarla.

---No es nada. ---Rosa se subió un poco el cuello azorada ante su mirada y
apretó el paso hacia las gradas.

Armando no dejó que siguiera y la agarró del brazo. No parecía importarle
dónde estaban

ni que los vieran.

---Te lo hizo él, ¿no es cierto? ---Apretó la mandíbula conteniéndose.

Rosa se revolvió indignada.

---Suéltame, no es asunto tuyo lo que pase entre mi marido y yo.

---Solo me preocupo por vos. Rosa, escuchame. ---Su voz se agravó por la
preocupación---.

No quisiera que por nada del mundo te pasara algo. No me lo perdonaría. ¡No
a vos!

---¿A qué te refieres?

Pero la respuesta de Armando no llegó. No era el momento ni el lugar, pensó
él. Ahí llegaba su primita. Armando la miró fastidiado.



---¿Interrumpo algo? ---preguntó Elena.

Armando se acercó a la pelirroja.

---Cuidate de él ---le susurró antes de alejarse molesto por la presencia de
Elena.

---Sabés ---Elena se dirigió a Rosa mientras veía alejarse a Armando---,
personalmente no me gustaría estar en tu lugar.

Rosa la miró sin entender.

---¿Cómo estar segura de que los hombres te desean a vos en lugar de a tu
hermana?

¡Sois tan parecidas!

Rosa intentaba averiguar los verdaderos pensamientos de Elena, pero aquel
marmóreo rostro escondía perfectamente cualquier atisbo de sentimiento.

---¿Desde cuándo estás enamorada de Frank? ---preguntó Rosa a bocajarro,
deseosa de descubrir de una vez el juego de aquella mujer.

---No sabés de lo que hablás. ---La boca de Elena esbozó una forzada sonrisa,
tan forzada que acabó transformándose en un rictus que pareció congelarle la
expresión.

---¡Yo creo que sí! Es mejor que hablemos de una vez, sin rodeos. Te caí mal
desde el primer momento, o quizá antes incluso de que llegara, pero puedes
estar tranquila, ¡es mutuo! ¿Qué pasó? ¿Pensabas ocupar mi lugar? Desde
luego, fue evidente que no esperabas

mi llegada.

---¿Y a qué viniste acá? Vos no sabés honrar al hombre con el que estás
casada. ¿Creés que no sé qué te traés con Armando? ¿Frank está enterado?

---No te atrevas a meterte en mi vida. ¡Ni se te ocurra! ---Los ojos de Rosa
estaban encendidos.



---¿Y vos sí podés meterte en la mía? Anna me habló de vos pero es cierto,
no esperé que

llegara a conocerte jamás. ¡Y así debió ser!

La llegada de Frank las interrumpió

---¡Ah, os habéis encontrado! Tus padres, Elena, nos están saludando, será
mejor que ocupemos los asientos cuanto antes.

Las dos mujeres se miraron con recelo, con ganas de decirse algo más, pero
la exhibición

iba a empezar. Los gauchos, al ritmo que la voz del presentador reclamaba,
aparecían a caballo. Armando, descarado, centró su atención en Rosa
tocándose el sombrero con la mano e inclinando la cabeza para saludarla
cuando pasó por delante de las gradas. Frank se giró hacia Rosa molesto,
necesitaba ver la reacción de su cara. Sin duda ella estaba admirando aquella
exhibición de belleza masculina. Su respiración se hizo más lenta.

Las primeras actuaciones correspondieron al uso de las boleadoras. Rosa
admiró aquel alarde de destreza de los hombres que, a lomos de sus caballos,
movían las tiras de cuero a las que ataban unas piedras pulidas que utilizaban
para dar al blanco que habían dispuesto en la improvisada plaza. Pero aún le
quedaba por ver el número estrella, el que arrancó un fuerte griterío del
público. Los gauchos se preparaban para iniciar la jineteada, algo similar a la
doma. Armando había aguardado su turno tranquilo. Esperó con calma que
taparan los ojos del caballo con el pañuelo. Lo montó agarrando con fuerza la
cincha. A su señal soltaron el lazo que mantenía sujeto al animal al poste. Los
saltos del caballo cada vez eran más y más bruscos. No llegó al minuto
encima del caballo, pero en el mismo instante en que notó que iba a ser
despedido, se sujetó con fuerza al cuello del animal deslizándose sobre su
lomo y haciéndolo caer al suelo con su impulso. El caballo quedó patas arriba
y el jinete se sentó con rapidez sobre él. Levantó el brazo y el tiempo se paró.
Gaucho lo miró asombrado, el alumno superaba al maestro con creces.

Junto con el trofeo Armando recogió el ramo de flores y sin pensarlo, con
ellas en la mano se acercó a las gradas. Frente a él estaban su tía Teresa y



Elena, pero aquellas flores no serían para ninguna de las dos. Las lanzó con
una sonrisa burlona y a Rosa le cayeron en las manos.

Frank apretó la mandíbula como si así pudiera encajar mejor el golpe y
arrancó aquellas

flores de las manos de Rosa.

---¿Por qué te las ha regalado? ---le preguntó airado.

---No sé, será una simple galantería. ¿Qué importancia tiene? ---Intentó restar
gravedad a la provocación de Armando.

---¡Mucha, Rosa, mucha! Eres una mujer casada, ¿por qué no se las dedicó a
su tía o a su

prima? ---Frank le agarró el brazo.

---Frank, no empecemos otra vez.

---¿Tienes algo que contarme, Rosa? ---insistió Frank de nuevo.

Rosa lo miró entre desconcertada y ofendida.

---¡No!

Frank se levantó como un resorte y pisó las flores antes de dejar las gradas.
Rosa le llamó, adivinaba hacia dónde iba.

---¡Frank! ---Pero él no escuchaba.

---¡Estarás satisfecha! ---le recriminó Elena.

---¡Elena, por favor, no tengo ganas de escucharte!

---Pues deberías. Hay muchas cosas que vos ignorás de esta tierra y sus
gentes. ---La sujetó---. Dejá que lo arreglen de una vez, no te metás, por tu
bien. Créeme.



Rosa vio a Pedro que seguía a Frank. Quizá fuera buena idea seguir el
consejo de Elena,

quizá esa fuera la única forma de descubrir qué se escondía bajo aquellas
miradas cruzadas de odio que se profesaban los dos hombres.

* * *

Armando seguía con la vista fija en la puerta del establo, esperándolo.

---¡No te acerques a mi mujer! ---La cara de Frank llevaba toda la rabia que
había acumulado en aquellos años contra él.

---Eso debería decírmelo ella, ¿no creés? ---Armando ardía en deseos de
pegarse con el inglés. Se separó de la columna en la que estaba apoyado y se
puso frente a Frank.

---Patrones, por favor, tengamos la fiesta en paz ---intervino Gaucho.

---¡Vamos, inglés! ---le jaleó Armando---. ¡Entre vos y yo! ---Retiró hacia
atrás su sombrero preparándose para la lucha---. Arreglemos esto de una vez,
como lo hacen los machos.

---¿Crees que esta es la forma de ganar a una mujer? ¿Piensas que el que gane
se la queda? ---Frank lo miró con tanto desprecio como odio. Se acercaron
más.

---La perderás, inglés. ¡Igual que perdiste a la hermana! ---Armando rio
desafiante.

---¡Hijo de puta! ---Frank le asestó un puñetazo que lo hizo caer, pero
Armando se levantó rápido y embistió contra él. Los dos rodaban por el suelo
dándose golpes.

---¡Patrones! ¡Ustedes son unos caballeros! ---Gaucho gritaba al tiempo que
intentaba separarlos.

---¡Agarre a su patrón! ---gritó Pedro a Gaucho.



Gaucho lo intentaba mientras Pedro lo hacía con Frank, pero ambos se
escapaban de sus

manos y volvían a pegarse. Las huellas de los golpes pronto aparecieron en
sus rostros, en los que la sangre brotaba por la boca y las cejas. Un corrillo de
hombres se formó a su alrededor.

---¡Ayúdennos a separarlos! ---pidió Pedro.

Los dos se miraron con odio cuando, frente a frente, se vieron separados por
aquellos hombres. Gaucho consiguió sacar a Armando de allí. Frank recogió
su sombrero del suelo secándose con el revés de la manga el hilillo de sangre
que le salía por el labio. Estaba enfadado también consigo mismo por haber
caído en el juego de Armando. Ya fuera de las

caballerizas seguía oyendo su voz como un martillo. Miró a Pedro, pero entre
los dos las explicaciones sobraban.

---¿Qué sacás de esto, patroncito? ---preguntó Gaucho, ya más tranquilo por
estar de vuelta en la estancia---. No es de machos levantarse la mujer de otro.

---Gaucho, «yo soy toro en mi rodeo y torazo en rodeo ajeno».

Gaucho se dio por vencido. Cuando el patrón citaba a Martín Fierro la cosa se
ponía fea, se alejó mascullando para sí.

Frank lanzó furioso su sombrero sobre el sillón del dormitorio.

---¡Si te ha regalado las flores será por algo! ---insistió---. ¡Lo ha hecho
delante de todo el mundo!

Rosa se soltó el pelo liberándolo de la cinta. Estaba enojada y casi le gritó.

---¡Ya te he dicho que no ha pasado nada! ¡Lo habrá hecho únicamente para
molestarte y

por lo que veo lo ha conseguido!

---¿Estás segura de que solo se trata de eso?



---Pero ¿qué te pasa con ese hombre? ¡No me estás dejando respirar! ---Rosa
se preguntaba si Elena le habría hablado de su encuentro en La Posta. Pero
ella no podía saber nada más.

---¡Te pedí que no te acercaras a él! ---Frank le hablaba furioso, agarrándola
de nuevo del brazo.

---¿Por qué? Dime, Frank, ¿qué ha pasado entre vosotros? ---Ella lo veía
magullado, con la camisa por fuera, interrogándola de aquella manera...

---¡Nada! ---Él le dio la espalda.

---¿Por qué eres así conmigo? ---Su paciencia se estaba agotando ante su
silencio, ahora

era ella la que tiró de él---. ¡Con ella no eras así! ---Con el pelo revuelto Rosa
parecía una gata enjaulada.

Él se acercó con la intención de enfrentar aquella parte de su relación.

---¿Por qué tienes que compararte constantemente con ella? ---Las palabras
de Montserrat

se adueñaron de su cabeza---. ¿Te casaste conmigo solo porque fui antes su
marido?

Los dos se miraron fijamente. Les pareció que era la primera vez que se
veían.

---¡Yo no soy ningún trofeo, Rosa! ---Su rostro era una mezcla de dolor y
enfado.

---¿Y tú por qué te casaste conmigo? ¿Porque seguías enamorado de ella y yo
te la recordaba? ¿Por eso cambiaste repentinamente de opinión y fuiste a
buscarme?

Él se quedó helado. Viéndola así comprendió que, si en algún momento
descubría la razón



por la que decidió casarse realmente con ella, jamás se lo perdonaría. Tenía
que reaccionar.

---Rosa... Si pudieras saber lo que siento por ti, no me dirías eso. ---Intentó
abrazarla.

Pero Rosa estaba demasiado cansada de esperar palabras que él no
pronunciaba. Furiosa,

abrió el armario, tomó su cajita de madera y, con un movimiento nervioso,
sacó las cartas.

Las cartas de su hermana. Frank la seguía extrañado, no entendía que en ese
momento se

pusiera a leer cartas. Ella fue hacia él con la cara encendida y los ojos
enrojecidos de cólera.

---¡No, Frank, no puedo saber qué sientes por mí, quizá porque nunca te has
molestado en

decírmelo! ¡Pero sí sé lo que le decías a ella, lo que le hacías sentir a ella! ---
Rosa le arrojó las cartas a la cara.

El lazo se soltó y las cartas cayeron al suelo en una cascada, algunas se
abrieron al contacto con el suelo. Frank recogió una intentando comprender
qué significaba todo aquello.

Sus ojos se posaron en el papel. La lectura de aquella carta hizo que su cara
perdiera el color. Se agachó a por otra, aquello era una tortura... ¡Ahora
entendía! En un empeño inútil por borrar aquellas palabras rasgó la carta que
sostenía en sus manos. Rosa se abalanzó sobre él para impedir que siguiera.

---¡No tienes ningún derecho a romperlas, esas cartas son mías! ---Ella
empezó a recogerlas del suelo, pero él se lo impidió sujetándola con toda su
fuerza.

---¡Rosa ---su ronca voz la frenó más que su abrazo---, no quiero que el
pasado se interponga entre nosotros! Yo no soy un hombre al que le resulte



fácil, ni cómodo, hablar de estas cosas, de sentimientos, yo no... Pero si lo
necesitas, si es importante para ti, lo haré,

¡haré lo que sea para no perderte!

Rosa consiguió soltarse. ¿Y aquellos encuentros apasionados, aquellas
bonitas palabras de amor, todo aquello que esperó y que no llegaba? Una
gran decepción la estaba envolviendo.

---¡Mi vida no tendría sentido sin ti! ¡Tienes que creerme! ---Ella no se dejó
abrazar de nuevo.

---¡Eso también se lo dirías a ella millones de veces, y mírate, en menos de
seis meses te has casado con otra mujer! ---Lo empujó enfadada.

Frank reaccionó indignado.

---¡Pues no olvides quién es esa otra!

Se miraron con rabia, aunque aquellas cartas que seguían esparcidas por el
suelo y el silencio que invadió el espacio les llevó a darse cuenta de que los
dos se estaban encelando.

Él por Armando y ella por Anna. Frank cerró los ojos cuando sintió las
manos de ella que lo tocaban libremente. La besó. Su beso se tornó cada vez
más salvaje. ¡Nunca había sentido

tanta ansiedad por una mujer! No les dio tiempo a despojarse de la ropa, las
manos de él

tentaron su cuerpo apretando, agarrando con tanta fuerza que la mezcla de
dolor y placer se unieron. Él notaba cómo las uñas de ella se clavaban en su
carne, eso hacía que la apretara con más ganas contra él. Cayó al suelo con
ella, sobre las malditas cartas, con una mano apretaba la cabeza de ella hacia
él, para notar aún más su lengua, la humedad de su boca, la ansiedad de sus
besos, sus mordiscos, mientras con la otra levantaba apresuradamente su
falda buscando. Se incorporó levemente para deslizarle las bragas, liberó su
miembro y lo encajó hasta el fondo, sin miramientos. Ahora ella no era Rosa,



ni su mujer, ni su esposa, ahora simplemente era su hembra y él el único
macho que iba a poseerla.

Esa noche Frank no pudo dormir. No se conocía a sí mismo, había algo en
aquella mujer

que lo transformaba. No era propio de él arrancarse a golpes, ni protagonizar
escenas de celos. Sentía que cada día se volvía más posesivo con ella, pero
¿cómo no serlo? Miró a Rosa, que dormía tranquila. Recogió las cartas que
seguían desparramadas por el suelo y bajó al despacho a leerlas. Necesitaba
saber qué conocía Rosa de su vida anterior, qué le escribió su hermana.

Rosa extendió la mano sin abrir los ojos. Buscaba el cuerpo de Frank pero su
lado de la

cama estaba frío. Se puso la bata y las zapatillas y fue a buscarlo. Lo encontró
con el rostro serio, parecía haber envejecido de repente. Él la miró y tragó
saliva, había pasado allí el resto de la noche, leyendo. Las cartas estaban
sobre la mesa del despacho perfectamente apiladas.

Rosa caminó hacia él. Tenía el recuerdo de la noche anterior y quería que eso
permaneciera entre ellos. Hizo que él se separara de la mesa y se sentó sobre
sus rodillas, le rodeó el cuello con los brazos y apoyó la cabeza en su
hombro.

---Me gustaría ---pidió él con voz bajita, como temiendo romper el silencio---
que te deshicieras de esas cartas. Pertenecen a un pasado que yo no quiero
recordar y que no necesitamos que esté entre nosotros. ---Él le acariciaba el
pelo mientras hablaba---. Por favor.

---Está bien ---aceptó ella---, pero me gustaría que me explicaras qué tienes
con Armando.

¿Por qué esa inquina entre vosotros? ---Lo miró esperando una respuesta.

---Nunca hemos simpatizado. Él mantiene una ideología totalmente opuesta a
la mía. ---



Carraspeó---. Pero si no quiero que te acerques a él es porque en cada uno de
sus gestos, en cada una de sus miradas noto cómo te desea. Y eso no lo puedo
soportar. No me fío de él.

Por favor, mantente alejada de él. Prométemelo ---le pidió mirándola.

---Está bien ---la voz de Rosa fue casi un susurro. ¿Qué pensaría Frank si
supiera las veces que se había visto con Armando?

Le besó suavemente sobre las heridas que la pelea con Armando habían
dejado en su rostro.
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Durante la siguiente semana todos los habitantes de la casa se volcaron en
apoyar a Rosa

con los preparativos de su exposición de pintura. Ayudaron a embalar los
cuadros, estuvieron pendientes de que se transportaran y, lo que les costó
más, intentaron que la pintora descansara un mínimo de horas cada día. La
exposición en el Casal de Cataluña ya se anunciaba en los principales
periódicos de la capital. En los días que pasarían en Buenos Aires Rosa
tendría la oportunidad de encontrarse con Martí. Había mantenido
regularmente

correspondencia con él. Sabía que viajaría a Argentina como integrante de
una expedición organizada por la Cámara de Comercio de Barcelona. Rosa
esperaba que le llevara noticias

de su casa, de su padre, de Fuensanta.

* * *

Con Frank las cosas se habían calmado, únicamente la noticia de la próxima
llegada de Martí a Buenos Aires pareció enturbiar algo su relación con él.



Pero no hablaban de nada que tuviera que ver con Anna o Armando, aunque
Rosa lo notaba más posesivo con ella desde

aquella noche en que él leyó las cartas de Anna.

---A tu hermana le gustaba escribir, no puedes tomar el contenido de esas
cartas al pie de la letra, eso es la realidad muy, muy adornada ---le dijo
Frank---. Ahora ya me conoces, sabes cómo soy. Yo no hablo así, ni digo
esas cosas. Soy un hombre de carne y hueso. Pero un hombre que quiere
pasar la vida contigo.

El viaje a Buenos Aires le permitió a Rosa conocer la mansión que Frank
poseía en la falda del río El Tigre. Cuando llegaron de España apenas
estuvieron el tiempo necesario en Buenos Aires para que ella comprara la
ropa y todo lo que pudiera necesitar, por eso, y por no haber avisado a la
servidumbre, Frank prefirió alojarse en un hotel. A Rosa la mansión se le
antojó un lugar mágico, a la orilla de un inmenso río por el que, durante todo
el día, navegaban numerosos barcos fluviales cargados de troncos de sauce y
álamo. Rosa quiso saber el origen del nombre.

---¿Por qué El Tigre? ---preguntó a Frank acurrucándose junto a él. Después
de comer se

quedaban un buen rato en el jardín contemplando el río.

---Viene de muy antiguo, allá por el mil seiscientos más o menos. Se cuenta
que era el sobrenombre con el que se conocía a un hábil cazador de
yaguaretés de la zona. Los yaguaretés es el nombre que damos aquí a los
tigres americanos ---le aclaró él.

Todas las mañanas Rosa iba al Casal a supervisar la preparación de la
exposición. Esas visitas previas le dieron la oportunidad de adentrarse en la
historia del que ahora llamaban Casal de Cataluña, ya que en un principio, le
explicaron, llegaron a coexistir dos entidades: el Casal Catalán y el Centro
Catalán. En tiempos de la guerra civil representaron las vertientes catalanista
y democrática, sin embargo pronto comprendieron que debían unirse, más
aún estando tan lejos de su tierra.



El día de la exposición el taxi enfiló la calle Chacabuco deteniéndose en el
número 863.

Rosa y Frank subieron las escaleras hasta el segundo piso sin prisas y ella
apretó con fuerza la mano de Frank. Notaba cómo las malditas mariposas que
revoloteaban por su estómago

no cesaban de moverse. Como cuando era pequeña, se pellizcó con fuerza la
falda a la altura del muslo. Él le pasó la mano por la cintura y la miró, una
punzada de orgullo masculino le invadió ante la mirada de aquellos hombres.
Rosa cada día lucía más bella. Aquel vestido verde hacía que el color de su
pelo se encendiera más.

* * *

Rosa respiró hondo ante la hermosa vidriera de la puerta de entrada a la sala y
leyó otra vez aquella frase que Francesc de P. Aleu había hecho grabar en
ella: Catalunya i Avant.

¡Adelante!, se repitió a sí misma, adoptando el lema oficial del Casal. Sobre
la repisa de la entrada estaban dispuestos numerosos ejemplares de la revista
Catalunya. En la portada una foto de ella ante uno de sus cuadros anunciaba
al público la exposición. Se sentía mimada.

El Casal Catalán desempeñaba el papel de Consulado Catalán en Argentina.
Frank tenía muy presente lo que pensaban de él en aquel lugar, pero por Rosa
vencería la incomodidad

que le producía entrar allí. El espíritu de clan, que rodeaba a todo lo catalán,
hizo que se volcaran en su apoyo a Rosa. La inauguración se anunció como
todo un acontecimiento en la notable sociedad bonaerense, en la que la
comunidad catalana gozaba de una alta consideración por su trayectoria de
apoyo e integración en el país.

En el centro de la enorme sala se había dispuesto un bufet al que la prensa
estaba convocada. Tras unas aduladoras palabras del presidente sobre la
trayectoria pictórica de la artista, y una especial mención a su belleza, se hizo
un gran silencio que dio paso a los sonidos más maravillosos que Rosa creía



haber oído jamás. Eran las notas de Els Segadors, el himno nacional catalán.
Al compás de la música las voces de los presentes se unieron en una sola:

Catalunya triomfant

tornarà a ser rica i plena!

Endarrera aquesta gent

tan ufana i tan superba!

Bon cop de falç!

Bon cop de falç, defensors de la terra!

Bon cop de falç.

Ara és l'hora, segadors!

Ara és l'hora d'estar alerta!

Per quan vingui un altre juny

esmolem ben bé les eines!

Bon cop de falç!

Bon cop de falç, defensors de la terra!

Bon cop de falç.

Que tremoli l'enemic

en veient la nostra ensenya:

com fem caure espigues d'or,

quan convé seguem cadenes!

Bon cop de falç!



Bon cop de falç, defensors de la terra!

Bon cop de falç.

Frank vio cómo los ojos de Rosa se empañaban. El reencuentro con Martí fue
educado pero

frío. Por Rosa, que ya lo había visto en sus visitas al Casal, Frank sabía que
Martí estaría en la capital al menos un mes.

---Estoy algo nerviosa ---dijo ella, intentando cortar aquel silencio tan
opresivo entre los dos hombres.

Frank le apretó la mano para darle seguridad y tranquilizarla.

---¡Será un éxito, estoy seguro!

---Rosa ---cortó Martí---, deberías atender a los periodistas, ya te esperan.

Martí no perdonaba a Frank la manera en que le había robado a Rosa, su
mirada transmitía

sin disimulo todo su resentimiento.

---¡Frank! ---A su espalda Frank encontró al juez Covarrubias, que le ofrecía
la mano al acercarse a él---. Gracias por la invitación.

---Te acompaño, Rosa. ---Martí aprovechó la oportunidad para llevar a Rosa
ante los periodistas; se manejaba bien en aquellas situaciones.

Rosa tomó el lugar que minutos antes ocupara el presidente del Casal ante el
atril. La pequeña rueda de prensa comenzaba. Los periodistas se mostraban
interesados en la obra

de Rosa durante la guerra. Uno de ellos alzó la mano identificándose como
corresponsal de Clarín. Su pregunta fue directa.

---Señorita Sarlé, ¿conoce los rumores que circulan sobre la muerte de su
hermana? ¿Cree



que pudo no ser un accidente como se dice?

Rosa creyó no entender bien la pregunta y buscó en Martí una confirmación.
Frank prestó

atención al rumor que crecía al fondo de la sala hasta averiguar el porqué de
aquel murmullo ascendente. La cara de Rosa estaba completamente blanca y
Frank se acercó a ella con el

ceño fruncido. El periodista se apresuró a repetir la pregunta, conocía a Frank
y se sabía descubierto.

---Señor Bennet-Jones, ¿conoce los rumores que circulan sobre su
participación en la muerte de su primera esposa?

Frank se abalanzó sobre el periodista propinándole un puñetazo. El juez
Covarrubias le sujetó a tiempo de evitar que asestara un segundo golpe. Se
organizó un tremendo tumulto, los flashes de las fotos ahogaron las voces por
un segundo. Martí, rápido, se apresuró a sacar a Rosa de la sala, refugiándola
en uno de los despachos. Rosa apoyó sus manos sobre la mesa intentando
respirar profundamente.

---¡Martí! ---consiguió pronunciar finalmente---. ¿Has oído a ese hombre?

---Será un malentendido, Rosa. ---Aunque interiormente no pudo dejar de
alegrarse.

La puerta se abrió sin aviso. Rosa apretó con fuerza la mano de Martí.

---Esperaré fuera. ¿De acuerdo? ---Martí se dirigió hacia la puerta dejando
paso de mala gana a Frank, que se apresuró a cerrar tras él.

---Siento que hayas tenido que oír esas cosas, sobre todo en un día como hoy.
---Su mirada era sombría.

---¿Qué significa todo esto, Frank? ---Ella lo miraba sin entender.

Frank intentó acariciarle el pelo, pero ella se lo impidió enérgica.



---Rosa, no puedes creer todo lo que oigas. Soy un hombre con muchos
enemigos que darían lo que fuera por verme hundido.

---¿Por qué ha dicho eso? ---insistió ella.

---Ese hombre trabaja para Clarín, ese periódico está relacionado con
Armando. Créeme, todo esto no es más que una maniobra suya para separarte
de mí.

---No lo entiendo, Frank, no puedo entenderlo, no discutimos una sola vez en
que no salga el nombre de Armando. ¿Qué tiene contra ti? ¿Qué puede haber
en la muerte de Anna que

resulte sospechoso? ¿Qué?

Frank se pasó la mano por la frente, tenía que pensar rápidamente qué iba a
decir.

---¡Nada! ---Se hizo un silencio hiriente entre los dos---. Creí que nunca
tendríamos que hablar de esto. He procurado manteneros a tu familia y a ti al
margen.

---¿Al margen de qué? ---Le asustaba la respuesta de Frank.

---El día en que murió Anna, ella quiso que fuéramos al Perito Moreno. ---
Algo en la garganta le dificultaba el habla.

Rosa asintió.

---Cuando llegamos a la explanada, Anna sintió frío, me pidió que fuera a
buscarle el chal al coche mientras descansaba. La dejé allí sentada, al
principio del camino y regresé al coche. ¡Te aseguro que no fueron más de
unos minutos! Pero cuando volví Anna no estaba

donde la dejé. La llamé, no me contestó. Bajé hasta la siguiente terraza por si
hubiera ido hasta allí pero tampoco la encontré. Entonces salté la valla de
madera y decidí buscar fuera del itinerario. Anna sabía que era muy peligroso
salirse del camino, lo sabía.



Frank cerró los ojos, tomó aire. Su rostro parecía haber envejecido de golpe.

---Y... allí estaba, tendida en el suelo... Parecía... dormida, estaba... Me
acerqué a ella...

y... tenía un trozo de hielo clavado en el corazón.

Rosa se llevó una mano a la boca ahogando un grito. Frank miró al suelo
inmóvil y continuó hablando entrecortadamente.

---Caí de rodillas a su lado, mirándola. Esperaba, esperaba que abriera los
ojos. ---Apretó la mandíbula con fuerza recordando con dolor y cerró un
momento los ojos---. No sé cuánto tiempo estuve allí antes de reaccionar.
Luego la cogí en brazos y me la llevé al coche.

---¿Y cómo pudo clavársele el hielo? ---A Rosa le costó pronunciar las
palabras.

---Con el deshielo bloques enteros de hielo del glaciar caen al agua. Son
bloques muy grandes, al hundirse en el agua sus astillas suben despedidas
hacia arriba con gran potencia.

El glaciar es un lugar peligroso. Ya han muerto varias personas allí, por eso
vallaron el paso.

No sé por qué ella lo cruzó, no lo entiendo. Ella lo sabía.

---Y, si han muerto más personas así, ¿por qué sospechan que tú tuviste algo
que ver con

su muerte?

---Porque aunque fuera un accidente ese hombre sabe que eres lo único con lo
que puede

hacerme daño. ¡Quiere sembrar la duda en ti!

---¿Por qué no me lo contaste? ¿Por qué no dijiste que murió así?



---Sois su familia, preferí que pensarais que tuvo una muerte más dulce. Creí
que una caída, un golpe rápido en la cabeza sería menos doloroso. ¡Qué sé
yo, Rosa! Uno no piensa claramente ante algo así. ---Frank le ciñó la cintura
pendiente de la reacción de ella---. ¿Me crees, Rosa? Es lo único que me
importa, que me creas tú.

Rosa lo miró confusa. Frank le cogió las manos para acercarla a él.

---Sé que han pasado muchas cosas entre nosotros, malentendidos, pero
jamás, jamás hubiera hecho algo así. Yo no soy un asesino.

* * *

Antes de volver a la sala Frank la besó con suavidad. Para los dos fue un
alivio comprobar que los periodistas habían desaparecido. Rosa respiró
hondo y se mezcló de nuevo con los

invitados, no quería que nada estropeara aquel momento. Frank buscó al juez
Covarrubias deseando que no se hubiera marchado.

---Gracias, imagino que has hecho que esas sanguijuelas se fueran. No quiero
que aparezca una palabra en la prensa de lo que ha pasado. Lo necesito, es
importante ---le pidió Frank.

---No te preocupés, ¿cuándo te fallé? ---Los dos hombres se miraron con
complicidad.

En el otro extremo de la sala Martí presentaba a Rosa a la señora Esther
Masdeu, a la que también le acababan de presentar. Su colección de pintura,
dijo él, era de las más valoradas en toda Sudamérica. Rosa y ella conectaron
rápidamente, su pasión por la pintura hizo el resto. Martí las dejó hablando,
momento que aprovechó para ir al encuentro de Frank.

---Espero por el bien de Rosa que nada de lo que ha dicho ese hombre sea
cierto.

---¡Y no lo es, Martí! Aunque no dudo que te gustaría mucho que así fuese,
¿verdad? Eso te dejaría el camino libre con ella.



---Lo que siente por ti se le pasará. No sería la primera vez que pasa.

---¿Y ahí entras tú? ---preguntó Frank.

---Tú lo has dicho ---añadió Martí en tono desafiante.

---Estás loco si crees que voy a dejarte el camino libre con mi mujer.

---Puede que eso no dependa de ti. ¿No lo has pensado?

La llegada de las mujeres hizo que Frank se refrenara.

---¡Frank! ---recriminó la señora Masdeu---. Es imperdonable que no hayas
anunciado tu enlace en The Buenos Aires Herald, como corresponde a tu
posición. Querida, estos hombres no aprecian los pequeños detalles.

---No. Lo estoy comprobando. ---Las palabras de Rosa salieron cargadas de
intención.

Como tras cada tormenta, en los siguientes días Frank hizo lo imposible
porque la calma

llegara a su relación con Rosa. Seguían en Buenos Aires y se dedicaba por
entero a ella. La presentó a sus amistades de la capital, visitaron el Saint
Michael's, el Pickwick Club, el Saint Thomas Mores Society. Rosa tuvo
ocasión de probar los scones, las famosas tartas de pan del Richmond, entre
las calles Corrientes y Lavalle, y disfrutó de la atmósfera literaria de la
ciudad, de sus tertulias. Presenció algún que otro partido de polo donde pudo
admirar a su marido como jugador. A pesar de que las dudas la asaltaban en
algún momento, estaba disfrutando de su estancia en Buenos Aires.

Compensaba el ambiente anglófilo del círculo de Frank alternándolo con la
compañía de la

señora Masdeu, con la que mantenía largas charlas. Con ella descubrió el
teatro Colón, incluso tuvo ocasión de saludar a Victorina Durán. Conocía
muy bien su trabajo en el Teatro Escuela de Madrid, pero como a tantos
otros, la guerra la llevó al exilio y ahora trabajaba como diseñadora de
decorados y vestuario en el Colón.



El tiempo pasaba agradablemente en la casa de El Tigre. El recorrido desde el
centro de

Buenos Aires viajando en el precioso tren de madera, cruzando aquellas
estaciones de aire inglés, de maderas rojizas, atravesar el embarcadero y
remontar el río hasta la casa se le antojaba una aventura emocionante.

Sus conversaciones con la señora Masdeu la habían ayudado a sentirse más
tranquila.

---¿Por qué me preguntas eso, Rosa? ¿Qué quieres saber exactamente, si
Frank y tu hermana eran felices? ---le preguntó a su vez la señora Masdeu.

Rosa asintió con la cabeza algo avergonzada, pero en ese momento la señora
Masdeu conocía perfectamente el torbellino que habitaba en la cabeza de
aquella jovencita.

---Estimada, el matrimonio es la mejor escuela de actores que he visto en mi
vida. No puedo decirte si se querían o no, si eran o no felices, pero sí puedo
decirte que Anna pasaba largas temporadas en Buenos Aires mientras Frank
seguía en El Calafate.

Rosa la miró sorprendida.

---Yo nunca he perdido mi tiempo preguntándome esto o aquello. Interésate
solo por el instante que estés viviendo. ¡Esa es la esencia de la vida, el
momento! ---La señora Masdeu le guiñó un ojo.

Rosa miró inconscientemente la inscripción de su pulsera.

---¡Creo que seguiré su consejo! ---contestó más animada.
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De vuelta a El Calafate Rosa llevó consigo unos bonitos recuerdos que casi
habían borrado el mal momento que vivió el día de la inauguración de su
exposición. Su vida ahora tenía muchas y variadas realidades. Agradecía el
aire en la cara y la vista de aquella tierra sin límites. Aquel paseo le estaba
sentando bien. Acarició la cabeza del caballo calmando el relincho que le
avisó de la llegada de otro jinete.

---¡Qué bien que pude ubicarte! ---La voz de Armando sonaba alegre, la
había echado mucho de menos en ese tiempo de ausencia.

---¿Cómo te atreves? ---exclamó ella cuando Armando sujetó las riendas
frenando el caballo de Rosa. ---¡Suelta! ---le exigió ella.

---Vení, necesito hablar con vos.

---¡Pero yo no! ¡Hundiste mi presentación con tus insidias! ---le recriminó.

---¡Es la única salida que encontré! ¡Debo protegerte! ---admitió.

Rosa bajó del caballo y arrancó a andar. Armando la alcanzó rápido.

---¡Tenés que escucharme, galleguita! ¡Es importante!

Rosa lo apartó de un golpe.

---¡Ya murieron otras personas del mismo modo que mi hermana! ¡Solo
buscas perjudicar a

Frank y para eso me has utilizado!

---¡No! Si estuve con vos es porque quiero estar con vos. Pero decime, ¿te
explicó él por qué la enterró la misma tarde en que murió? ¿Por qué impidió
que le hicieran la autopsia? ---

Se puso frente a ella---. Anna conocía ese terreno muy bien, sabía el peligro
al que se exponía si dejaba el camino. ¿Por qué iba a saltar la valla?

Rosa lo escuchaba ahora con atención.



---¡Pensá, Rosa, pensá! Frank estaba solo con ella. Pudo clavarle un estilete o
algo parecido. La herida de una astilla de hielo y un estilete afilado es
prácticamente la misma.

Pudo hacerlo él. ¡Pensalo, por favor, tengo miedo por vos! ---Armando le
hablaba agitado.

Rosa dio un traspié hacia atrás, tenía el rostro desencajado. Su cabeza no
quería admitir todo lo que estaba oyendo.

---Tu historia no tiene sentido, ¿por qué iba a hacerlo?

Armando acercó su cara a la de ella.

---¡Ella iba a dejarlo! Por eso la mató.

---No, mi hermana lo quería. Ella era feliz con él. Lo sé. Lo explicaba en sus
cartas.

Armando dudó un momento al ver el sufrimiento en su mirada y respiró
hondo antes de decirle la verdad.

---¡Anna era mi amante! ---Armando observó la reacción en el rostro de ella.

Rosa retrocedió de nuevo. De repente, las cosas empezaban a cobrar sentido:
lo diferente

que estaba resultando Frank, su familiaridad con Armando desde el principio,
la reacción de Frank al leer las cartas...

---¡Yo soy el hombre que tu hermana describía en sus cartas, Rosa! ¡Fue
conmigo con quien vivió todo lo que pudo explicarte en ellas! ---Armando se
acercó a ella---. Si te enamoraste por las cartas, ¡te has casado con el hombre
equivocado, chiquita!

Unas lágrimas resbalaron por el rostro de ella.

---Rosa... ---susurró.



Ella salió corriendo. Aunque la sujetó por la muñeca en un intento de
detenerla, prefirió dejarla ir.

---¡Necesitás tiempo, linda! ---se dijo.

La vio alejarse con tristeza, esperando que su confesión no la alejara de él,
pero era preciso que supiera la verdad. Agachó la cabeza para calarse el
sombrero. Algo en suelo brillaba, se agachó a recogerlo. Leyó con atención la
inscripción de la pulsera: Momentos. En la parte de atrás rezaba: Con amor,
Frank. Armando apretó el objeto en la mano en señal de triunfo.

Frank consultó otra vez el reloj con preocupación. Tras la ventana la luz ya
hacía rato que había desaparecido, la estancia de los Valdés era su última
esperanza de encontrar a Rosa.

---No ha ido a comer, salió esta mañana a cabalgar y desde entonces nadie la
ha visto. No sé si le habrá ocurrido algo. Estoy muy preocupado ---les explicó
nervioso.

---Mis hombres nos ayudarán también, Frank.

---Gracias, Pedro, por tu apoyo. Me preocupa que no sepa volver a casa. Por
la noche la

temperatura baja mucho y ella no conoce el terreno. ---Frank apretó las
manos hasta casi hacerse daño.

Elena seguía la situación con atención. Deseó con todas sus fuerzas que la
intrusa no apareciera, aunque, ¿estaría en la estancia de Armando?

Teresa miró a Elena, asustada por la expresión de su cara. Si no fuera su
hija...

El cementerio, con la escasa luz de la luna y un farolillo, empezaba a resultar
un lugar frío, inquietante. A Rosa le dolían las rodillas, aquellas pequeñas
piedrecitas del suelo se le clavaban en la piel. No sabía exactamente el tiempo
que había pasado y la voz del hombre la sobresaltó.

---Señora Bennet-Jones, recién cerramos.



Rosa miró por última vez la tumba de su hermana. Ojalá pudiera comunicarse
con ella.

Quizá esa fuera su venganza desde el otro mundo por casarse con Frank.
Había conseguido a su marido, pero ahora no le dejaría ser feliz con él.
Decidió volver a casa.

---¡Señora, señora, el patrón tiene horas buscándola con los hombres, está
muy apurado

por usted!

Rosa desmontó sin decir nada. En la puerta de la casona los Bridges salieron
a su encuentro.

---Señora, ¿está bien? ---preguntaron los dos de forma atropellada.

Ella asintió con la cabeza.

---Necesito descansar. Buenas noches.

Cuando Frank llegó a la casa se precipitó escaleras arriba ante la indicación
de la señora Bridges de que Rosa había vuelto. Tenía mil preguntas en su
cabeza, pero al abrir la puerta comprendió que tendrían que esperar; no
esperaba encontrarla así, calmada, dormida.

Pestañeó pensativo y permaneció allí sentado a su lado hasta que la luz
empezó a iluminar la estancia. Miró el reloj y echó un último vistazo a Rosa
antes de abandonar la habitación. Una vez en el estudio de pintura buscó
cualquier cosa que pudiera darle una pista. Y a su pesar lo encontró. Pasó las
hojas de aquel cuaderno y encontró el rostro de aquel maldito hombre:
Armando. Con rabia arrancó la hoja, arrugándola como si así pudiera acabar
con él. Con ese pensamiento se dirigió con paso firme a las caballerizas.
Ensilló a toda prisa y montó con un solo propósito en la cabeza.

---¡Me da igual, aparta! ---Frank empujó al hombre que le abrió la puerta de
la casa.



Armando interrumpió su desayuno al oír el alboroto.

---Mirá vos quién es, me evitás un viaje, inglés ---dijo alegremente Armando
poniéndose en pie---. ¡Tengo algo para vos!

Armando se dirigió al bufet del comedor. Sin prisas abrió uno de los cajones
hasta que encontró lo que buscaba. Levantó la bolsita de terciopelo a la altura
de los ojos de su rival y la balanceó desafiante.

---¡Debo felicitarte por tu gusto con las mujeres, es bárbaro! ¡Creo que esto es
tuyo!

Frank vació el contenido de la bolsita en la palma de su mano.

---La inscripción es perfecta, inglés, ¡qué momentos! ---Armando estaba
disfrutando.

La cara de Frank adquirió un aspecto blanquecino. La pulsera le quemaba en
la mano.

---¡Eres un cobarde, Armando! Presumes de macho pero para hacerme daño
te tienes que

servir de una mujer.

---¡Siempre tengo que acabar lo que vos empezás, pero esta vez, inglés, el
final será diferente, no voy a dejar que la matés!

Para cuando Gaucho y los muchachos llegaron el salón se había convertido
en una batalla

campal, una furia incontenida se había apoderado de los dos hombres.

Rosa encontró el estudio todo revuelto. Estaba recogiendo el cuaderno del
suelo cuando la puerta se abrió de un golpe dejando ver a Frank, que llegaba
con una cara desconocida para ella, y no era por los golpes que mostraba. Sus
ojos parecían puñales que se clavaban en ella.

---¿Dónde estuviste ayer? ---Frank empujó con rabia la mesa dejando caer al



suelo los pocos objetos que quedaban en ella---. ¿Estuviste con él? ¿Te
acostaste con él? ¡Contéstame, Rosa, contéstame! ---Frank la agarraba de las
manos con fuerza.

---¡No! ---gritó ella intentando zafarse.

---¡No me mientas! ¡No te atrevas! ---El tono de su voz se elevó mucho más--
-. ¡Esto me lo ha dado él! ¿La olvidaste en su cama?

La pulsera casi le arañó la cara. Instintivamente Rosa observó su muñeca.

---¡Debí de perderla cuando intenté alejarme de él! ---Se sorprendió.

---¿Y qué hacías con él? ---Su rabia no lo dejaba pensar con claridad.

---Supongo que hizo lo posible por verme... Lo encontré cuando salí a
cabalgar. ---Ahora Rosa se revolvió enfadada, retirándose el pelo de la cara--
-. ¿Quieres preguntas, Frank? Pues dime, Frank, dime, ¿por qué no me
contaste que Anna y Armando eran amantes? ¿Por qué

me dejaste creer que las cartas que recibía de mi hermana hablaban de ti?

Frank no estaba preparado para aquello y tardó un tiempo en contestar. Se
separó de ella

buscando calmarse.

---No es fácil para un hombre aceptar que su esposa se acuesta con otro. Y
menos reconocerlo ante la mujer que quiere. ---Frank calló, pero ella
esperaba más---. Supongo que no quería que pensaras que quizás Anna tuvo
que buscar a otro porque yo no era capaz de

complacerla como hombre.

---¿Crees que fue por eso, Frank?

---Dímelo tú ---pidió él.

---Quizás aún no me lo has contado todo, Frank. ---Rosa necesitaba salir de



allí. Él intentó acercarse a ella.

---¡No me toques! ¡Me pareces un completo extraño! ---Su mirada se posó en
él cortante.

Rosa necesitaba estar sola, reflexionar sobre todo lo que había sido su vida
con Frank. Se decidió a subir a la buhardilla por primera vez desde que llegó
allí. Necesitaba encontrar algo entre las cosas de su hermana que le explicara
realmente qué relación mantuvo con aquellos dos hombres. ¿Estarían
mintiendo los dos? Intentó comprender a Frank: si Anna fue la amante de
Armando eso explicaría su inquina por él, su esfuerzo para que ella no lo
frecuentara. Quizá pensaba que por su parecido con su hermana Armando se
interpondría de

nuevo entre los dos. Y su hermana, ¿habría estado enamorada de Armando?

Su cabeza en esos momentos era un puzzle sin componer. ¿Por qué Frank
decidió casarse

con ella tan repentinamente? ¿Por amor? En ese caso fue muy valiente
sabiendo que antes o después se enteraría de todo y que acabaría conociendo
a Armando. Había demasiadas incógnitas en su mundo, demasiadas preguntas
y demasiada ansiedad por conocer las respuestas.

Se concentró de nuevo en el contenido de aquella buhardilla, donde la
mayoría de las cajas estaban rotuladas: ropa, libros, objetos personales... Las
abrió una por una, removió aquí y allá, pero no estaba, el famoso espejo no
estaba. ¿Tendría aquel objeto alguna importancia? ¿Por qué no podía
olvidarlo?

Frank entró en la casa de Pedro y Teresa como en la suya propia. Elena salió
a su encuentro.

---Mis padres no están, Frank. Podés ubicarlos en el pueblo si es urgente.

---En realidad quería hablar contigo, Elena.

Elena apreció su rostro apesadumbrado, esa expresión le resultaba familiar y



de no hacía

demasiado tiempo.

---Necesito hablar con alguien o me volveré loco. Creo que voy a perderla,
Elena ---dijo empujando su sombrero hacia atrás---. He sido un estúpido.
Nunca debí traerla aquí.

---¿Lo decís por Armando?

Se miraron con entendimiento. Frank se puso de pie.

---No he podido ser más torpe, he hecho exactamente lo que él quería que
hiciera.

Elena le tomó la mano con cariño.

---¡No es justo que pasés por esto otra vez!

---Lo cierto es que yo tampoco he sido justo ni sincero con Rosa. Creí que la
estaba salvando cuando en realidad quería salvarme a mí mismo. Me
enamoré de ella sin querer reconocerlo, se me presentó la excusa perfecta
para engañarme, para traerla conmigo, sin pensar en sus sentimientos cuando
descubriera la verdad. ¡He sido un imbécil!

Elena se acercó protectora. Ella mejor que nadie sabía lo que era vivir ese
dolor, sabía que ese momento llegaría, lo presintió cuando vio a Rosa la
primera vez. Pero, a diferencia de Frank, ella no estaba dispuesta a perder
otra vez. Ya se arriesgó en una ocasión y no dudaría en volver a hacerlo.
Hasta ahora se había mantenido al margen esperando

acontecimientos... Hasta ahora.

De vuelta en la casona Frank se extrañó por los ruidos que provenían de la
habitación contigua. Aquella habitación, la que compartió con Anna, no se
usaba desde su muerte. Le

sorprendió encontrar a Rosa allí, con la cama cubierta por su ropa y ocupada
llenando aquellos cajones. Frank cerró la puerta tras de sí.



---¿Qué estás haciendo? ---le preguntó.

---Ya lo ves ---ella contestó secamente.

---Rosa, no sé qué más decirte, me equivoqué. ---Se acercó a ella, pero no fue
suficiente para detener su vaivén---. Vamos, Rosa, esto no es necesario. ---Le
quitó la prenda de las manos reclamando su atención.

Ella lo miró tan fríamente que Frank dio un respingo.

---No estoy acostumbrada a que me traten así. ¡No me apetece estar contigo!

---¿Es por las cartas? ---preguntó torpemente.

---Es por todo, Frank, por todo. Yo no soporto esta... esta falta de sinceridad,
esta desconfianza que me tienes.

Él la miró confuso. Quizá fuera el momento de decirle que lo sabía todo
sobre ella, que sabía de sus servicios al Consulado británico en Barcelona...
Quizá... Pero ¿cómo contarle qué le hizo decidirse a casarse con ella? Lo
despreciaría aún más. Desde el principio una gran mentira la unió a él, y
ahora la verdad no haría más que alejarla.

Rosa siguió escribiendo sin hacer caso al toc-toc de la puerta.

---Soy Margaret, señora ---anunció la señora Bridges---. Me envía el señor,
está preocupado por usted. No ha cenado nada.

Por fin la señora Bridges logró dejar la bandeja con leche y galletas sobre la
mesa. Las cosas no iban bien, pensó, nada bien. Al entrar de nuevo en la
cocina encontró a su marido sentado ante un té humeante.

---¿Está bien la señora? ---preguntó, aunque en realidad no preguntaba eso.

La señora Bridges meneó la cabeza.

---Frank es para mí como nuestro hijo. ¡Me duele verles así! ---dijo ella.

---Ya es un hombre. Él sabrá qué hacer.



Sin embargo, ella no estaba convencida de eso.

Rosa no conseguía conciliar el sueño, ni siquiera la leche templada la
ayudaba. Encendió la luz de la mesilla sobresaltada. Salió corriendo hacia el
baño con la mano en el estómago como si con ese gesto pudiera detener lo
que venía. Estuvo un rato devolviendo. De nuevo

en la habitación contempló el vaso y el plato vacíos. Recordó las palabras de
Armando: «Ella iba a dejarlo, por eso la mató».
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Esa mañana Rosa esperó a que Frank ya se hubiera ido para salir de la casa.
Ni siquiera

bajó a desayunar. Una idea fija ocupaba su mente. Se agarraba con fuerza al
volante del coche, no sabía qué podía encontrar, ni siquiera si lo encontraría,
contaba solo con las indicaciones que José, el de La Posta, le acababa de dar
a regañadientes. Un frío intenso le recorría el cuerpo. Ni cuando trasladaba
fugitivos había sentido un nudo tan fuerte en el estómago.

Presentía que ese momento podía decidir el resto de su vida. En el exterior
del coche la

vida seguía su ritmo calmado, relajado. A través del cristal la rodeaba el
espectáculo más bello que la naturaleza podía ofrecerle. Empezaba a conocer
los árboles: los coihues, alguna lenga... Era maravilloso ver todo aquello sin
notar la presencia del hombre. Ver correr a la liebre patagónica, los guanacos
paseando... Pero a medida que se acercaba al glaciar le llegaba un rumor
ensordecedor que se cortaba de vez en cuando.

Reconoció lo que debía de ser la Cueva de los Suspiros, le tranquilizó
reconocer que iba por el camino correcto. Aparcó el coche al final del
sendero, en la pequeña explanada. Avanzó a pie por la vereda, caminando en



paralelo al glaciar. Empezó a descender por las piedras que improvisaban una
escalera. Una valla, hecha con troncos cruzados, detenía el precipicio que la
separaba del agua. El agua era el único elemento entre la pared del glaciar y
ella. ¿Sería esa la valla que cruzó su hermana?, se preguntó. El espectáculo la
tenía impresionada, cogió aire y siguió descendiendo más lentamente, pues el
suelo estaba muy resbaladizo.

A simple vista el Perito Moreno debía de tener cuarenta o cincuenta metros
de altura, sobre el agua flotaban enormes icebergs que dejaban entrever
grandes troncos de árboles atrapados por el hielo. Algunos bloques se
separaban de la masa glaciar levantando una enorme nube de agua y hielo al
impactar con el agua. El agua le golpeaba la cara cada vez con mayor
intensidad, estaba llegando abajo, el estruendo era atronador ahora.

Miró hacia arriba y se quedó inmóvil, extasiada, contemplando la belleza
salvaje del glaciar. La parte superior de aquella montaña de hielo se estaba
resquebrajando. Qué imagen, pensó, si pudiera retenerla en su memoria... La
grieta crecía al mismo tiempo que el crujido que provocaba. Se estaba
desprendiendo, pero no podía dejar de mirar cómo, poco a poco, crecía la
inclinación de aquel bloque de hielo, tanto que empezaba a caer rozando la
pared del glaciar. Rosa era consciente del peligro, pero algo más fuerte que
ella la mantenía allí, no podía irse sin averiguar si aquello pudo matar a su
hermana. Necesitaba y quería creer en Frank.

El bloque de hielo se despeñó y entró en contacto con el agua. Fueron unos
segundos, tan

rápidos como sus latidos, en los que Rosa lo vio hundirse y contempló cómo
se rompía en mil astillas que emergían hacia arriba empujados por una
gigantesca ola que crecía. En aquel preciso momento una fuerza desconocida
la empujó hacia atrás y cerró los ojos esperando el impacto. Su espalda chocó
con algo muy fuertemente, un peso le oprimía todo el cuerpo impidiéndole
respirar. No podía moverse, giró la cabeza hacia un lado intentando evitar la
lluvia de agua y hielo que le caía encima.

«Lo estoy sintiendo», pensó, «sigo viva, noto el dolor, el peso, la opresión».
El estruendo disminuyó muy lentamente. Rosa decidió abrir los ojos y miró
sorprendida. Aquel peso sobre ella era el de él, que la protegía con su cuerpo.



Estaba tan empapado como ella y cubierto de trozos de hielo.

---¿Tú? ---preguntó cuando recuperó las fuerzas.

---José me contó. ¡Sos una imprudente! ---Armando parecía estar muy
enfadado con ella.

Un nuevo chasquido los alarmó. El bloque de hielo casi los rozó cuando se
levantaron del

suelo.

---¡Vámonos de aquí! ¡Ya! ---gritó Armando. La agarró tan fuertemente de la
mano como

era capaz, sin importarle si le hacía daño, evitando que ella se dirigiera a las
escaleras.

---¡Por ahí no, estarán bloqueadas! ---gritó.

---¿Por dónde entonces? ---preguntó Rosa desorientada; era la única salida.

Armando tiraba de ella, se acercaron aún más a la pared de hielo situada
frente al glaciar.

Rosa se asustó antes de ver que una enorme gruta de hielo se abría ante ellos.
El frío era inmenso, pero Rosa estaba demasiado absorta ante la belleza de la
gruta como para darse

cuenta.

---¡Vamos, vamos, no te pares! ---le dijo Armando gritando y tirando de ella-
--. ¡Estas grutas no son seguras, el techo es muy fino!

Armando respiró al llegar al final de túnel cogiendo aire.

---¡Hemos cruzado al otro lado! ---exclamó ella intentando coger aire---.
Ahora entiendo que aparecieras tan de repente.



---Es un viejo camino que utilizaban los contrabandistas, no lo conoce casi
nadie en esta zona. En otra ocasión te explicaré su origen. ---Armando desató
su caballo.

---No puedo montar con esta falda ---se quejó ella al ver las intenciones del
hombre.

---Claro que sí. Montá como las mujeres nomás, la pollera[15] no te
incomodará, no te preocupés.

Armando, desoyendo sus quejas, la subió sentándola de lado sobre el caballo.

---Venga aquí, cosita. ---La atrapó entre sus brazos con ganas.



Rosa se sentía cansada, estaba demasiado excitada para pensar, prefería
abandonarse al

calor que le transmitía el cuerpo de Armando, que la mantenía abrazada. Le
costaba mantener los ojos abiertos, recostó la cabeza sobre el pecho de él y se
dejó llevar. Durante el camino le pareció que él le susurraba algo, pero ya no
distinguía entre la realidad y su imaginación.

Armando se detuvo junto al coche de Rosa y desmontó con ella en brazos,
con cuidado de

no despertarla. La sentó en el interior del coche, ató la brida del caballo al
guardabarros trasero y se sentó al volante. La miró un instante y se acercó
con mucho cuidado para no despertarla, pero finalmente ella abrió los ojos.
Rosa miró al hombre, tenía pequeños cortes en la cara, intentó acariciarle el
rostro pero él le atrapó la mano.

---¡Tenés que decidirte, galleguita, estoy ardiendo por vos! ---Mientras le
acariciaba la cintura, Armando se inclinó sobre ella. Sus bocas casi se
rozaban, él esperó hasta ver algún interés en ella---. La tengo todita soñada en
mi mente linda. Estoy loco por vos.

Rosa se estremeció. Aquella necesidad que le mostraba le hacía sentirse tan
deseada que

le tentaba más que cualquier cosa. Él acababa de arriesgar su vida por ella, y
no entendía cómo estando los dos empapados notaba aquel inmenso calor.
Sabía que tenía que hacer algo, quizá detenerlo, frenarlo, pero él esperaba
otra cosa y el roce de sus labios en la mejilla le estaba borrando la capacidad
de pensar. Armando cerró los ojos para concentrarse solo en aquel beso
cálido que le transportaba lejos de allí, sentía el cuerpo de ella tan mojado
que podía imaginarla sin ropa. Era el cuerpo de una diosa y ahora estaba con
él.

En el asiento trasero del coche Lanas despertó de su largo letargo. Abrió los
ojos, alguien se inclinaba sobre su ama. Recordó lo que le pidió su amo y
como no quería defraudarle, saltó como una fiera sobre el sombrero de aquel



hombre y lo mordió con fuerza, pero el objeto se desplazó y Lanas cayó con
él.

---¡Carajo! ---exclamó sorprendido Armando---. ¡Mirá quién es! ¡Devolveme
el sombrero, Flecos!

---¡Lanas, se llama Lanas! ---rio ella.

---¡Ni una hebra le quedará como lo atrape! ---Armando estaba molesto por la
interrupción.

Rosa se incorporó y le pidió volver.

Cuando Frank llegó a la casa buscó a Rosa. Quería aclarar las cosas con ella,
intentar arreglarlo. La extrañaba. Llamó a la puerta del dormitorio, pero no
recibió contestación.

Decidió abrir. La habitación estaba desierta, pero unos pasos parecían
provenir del piso de arriba, justo de la buhardilla.

A Rosa el golpe de la ventana la sobresaltó. Miró a través del cristal, fuera
todo estaba oscuro. De nuevo el golpe. Decidió mirar otra vez y logró atisbar
por un instante qué era lo que golpeaba el cristal del ventanuco de aquella
buhardilla: un grueso cable descendía desde más arriba.

---Qué extraño ---se dijo.

Se detuvo ante la pared que quedaba a la derecha del ventanuco, que
presentaba un color

algo diferente al del resto de la estancia, indicando que quizá hubiera sido
construida con posterioridad. Levantó la cortina que cubría la pared y
descubrió el gozne de una puerta.

Consiguió abrirla con un pequeño esfuerzo y con la ayuda de su horquilla. Se
quedó estupefacta. Sobre una pequeña mesa descansaba una emisora de
radio, junto a ella un cuaderno y algún texto que parecía estar en clave. No
podía entender aquello. Frank tenía otra emisora. ¿Por qué lo mantenía en
secreto? Oyó pasos acercándose y cerró la puerta apresuradamente,



intentando dejarlo todo como estaba. Corrió la cortina deteniendo su
movimiento con los dedos. Su corazón palpitaba tan fuerte que le hacía daño.

---¿Qué estás haciendo aquí? ---Los ojos de Frank escudriñaron rápidamente
la sala.

---No podía dormir. ---se excusó ella, aunque no le pareció que su voz fuera
lo suficientemente convincente.

---Aquí hace mucho frío. Será mejor que bajemos.

Rosa se frotó los brazos en un intento de calentarlos con Frank siguiéndola
muy cerca, tanto que podía oír su respiración. Bajaron las escaleras sin
decirse nada. Rosa se dirigió directamente a su nueva habitación, prefería no
mirarlo. Él retuvo la puerta antes de que ella la cerrara.

---Déjame entrar ---le pidió.

Ella negó con la cabeza.

---¿Por qué no? ---insistió Frank---. ¿Qué tengo que hacer para que me
aceptes de nuevo?

Ahora puedes entender por qué estaba tan intranquilo cuando me hablabas de
Armando.

---No es solo eso, Frank.

---Entonces, ¿de qué se trata? Hablémoslo.

---Yo me casé contigo creyendo que sabía quién eras y en cambio toda
nuestra convivencia

ha sido una sorpresa tras otra, y quizá no se haya acabado aún. Tú no has sido
sincero conmigo en nada, Frank. ---Levantó la vista para mirarlo---. No has
tenido la valentía de contarme la verdad desde un principio. Yo creía que tú
eras el hombre del que hablaban las cartas, pero ahora resulta que ese hombre
es otro.



---¿Me... me estás diciendo que no sientes nada por mí? ---Él tragó saliva con
dificultad---.

¿Qué estás enamorada de él?

---Te digo que... que necesito tiempo para pensar en todo esto. Estoy
confundida, muy confundida, Frank.

---¡Rosa, por Dios, llevamos meses viviendo juntos! Las cartas no son más
que letras en un papel. ¡Yo he sido tu marido durante este tiempo, no él! ---Le
cogió las manos---. Dame un margen de confianza, hay cosas que no puedo
explicarte ahora mismo, pero si he actuado así es precisamente por lo que
siento por ti, por protegerte.

---Necesito tiempo. Dame tiempo, solo te pido eso.

Ella cerró la puerta lentamente. Al otro lado podía percibir la mano de Frank
acariciando la madera. Estaba atrapada entre lo vivido con él y lo soñado y
esperado de un hombre que resultó ser Armando. Sus sentimientos estaban
divididos entre los dos.

[15] Pollera: falda.
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La huida

5 de diciembre de 1943

Rosa aparcó el coche frente a La Posta. A primera hora de la mañana El
Calafate aún desprendía los sonidos de la noche. Se dirigió a la oficina del
Registro Civil y entró decidida, convencida de lo que tenía que hacer para
llegar a la verdad.

---Lo que necesito es la copia del acta de defunción de mi hermana. Solo eso
---le volvió a explicar al funcionario que la miraba extrañado---. Me la
reclaman mis padres ---le explicó---, la necesitan para ultimar los detalles del
testamento de mi hermana. Se está tramitando allí, en España.



El hombre pareció decidirse al fin, se levantó de la silla sin prisas y se dirigió
al único archivador de la oficina. Abrió el cajón correspondiente a la letra B.

---Bennet-Jones, Bennet-Jones. Aquí, este es. ---Consultó lentamente la
carpeta para extraer la única hoja que componía todo el expediente---. Acá no
hay nada, señora. Lo único que consta es la firma del Juez de Paz Local.
Tendrá que dirigirse al Registro Civil de Buenos Aires para saber más.

---¿Juez de Paz Local?

---Aquí no llegamos a los quinientos habitantes, señora, así que no nos
corresponde tener Comisión de Fomento, ¡son las leyes! ---Pronunciaba las
palabras diseccionándolas sílaba a sílaba, en armonía con la velocidad que
imprimía a los movimientos de su cuerpo---. De todos modos, la firma
tampoco es la del Juez Local, es de un Juez de Buenos Aires. ¿De Buenos
Aires? ---se preguntó a sí mismo.

---¡Ah!, pero tendrá el certificado de algún médico, ¿no? ---Le exasperaba la
parsimonia de aquel hombre.

---No parece ---meneó la cabeza consultando de nuevo la carpeta vacía---, no
parece.

---Bien ---intentó insuflarse algo de paciencia---, quizá no lo entendí. ¿Se
procedió a enterrar a mi hermana sin que un médico certificara su muerte?

---Su marido debió informarla, señora. ---Hizo una pausa por el esfuerzo---.
El doctor ya no era necesario.

---¿Me puede decir al menos el nombre del juez?

El hombre necesitó consultar la hoja antes de contestar:

---Francisco de Covarrubias.

Rosa salió a toda prisa, aquellas náuseas de nuevo. Respiró hondo y apuntó el
nombre en

su cuaderno. Miró al otro lado de la calle cruzando en dirección a la consulta



del doctor. La enfermera la hizo pasar enseguida. Algo más alejado el peón
que la seguía encendió un cigarro acomodándose para la espera.

Rosa salió de detrás del biombo mientras acababa de subirse la cremallera de
la falda.

---Tome asiento, señora Bennet-Jones. Le agradezco que confíe en mí para su
examen médico. Aunque debo confesarle que me extrañó mucho verla entrar
en mi consulta.

---¿Por qué? Es el único médico del pueblo.

---No es un secreto que mis relaciones con su esposo no son cordiales. Su
esposo, y permítame que hable claro, cree que con dinero se arregla y se
compra todo.

---No sé a qué se refiere. ---Quizá podía encontrar allí la información que
buscaba.

---Su esposo no me permitió certificar la muerte de su hermana, ni practicar
la autopsia, siento ser tan rudo ---se excusó.

---¿Insinúa que hubo algo raro en la muerte de Anna? ---Había ya demasiada
gente dando

a entender aquello.

---Y si no lo había, ¿por qué la precipitación en su entierro? No se guardaron
las veinticuatro horas preceptivas. Además yo no hubiera extendido el
certificado sin antes examinar el cuerpo, aunque claro, no hizo falta, pronto
se consiguió el acta de un juez de la capital para darle un toque de legalidad.
Pero supongo que usted no está interesada en oír todo esto.

---Se equivoca, doctor.

El médico dudó un momento antes de seguir.

---Me ha impresionado mucho verla.



---¿Por mi parecido con mi hermana?

---También, pero sobre todo por las coincidencias. El día en que murió su
hermana estuve

reconociéndola, como a usted.

---¿Estaba enferma?

---¿Es que nadie le contó su estado? ---Se sorprendió.

---¿Qué estado? ¿Qué tenía? ---Se sobresaltó ante una nueva sorpresa.

---Su hermana esperaba un bebé. Estaba de dos meses... ¡Señora, señora!

---Estoy bien. ---Le costó recuperar de nuevo el color del rostro.

Rosa intentó levantarse, pero su cuerpo seguía clavado a la silla. ¡Anna
embarazada! ¿Qué más permanecía oculto? Cuanto más ahondaba, más
secretos salían a la luz. ¿Tendría razón

Armando? ¡Un bebé! ¡Dios mío! Igual que ella. ¿Cómo reaccionaría Frank si
le decía que estaba embarazada? ¿Creería que era de Armando? Por primera
vez se asustó.

---Tenga. Tómese estas pastillas, es hierro y la fortalecerán. Estos mareos
pueden ser peligrosos.

---Gracias, doctor. Por favor, no comente mi estado con nadie.

---No se apure, señora, puede contar con mi discreción, amén de mi sigilo
profesional como médico.

La llegada de Rosa sorprendió a Armando. Hacía tres días que no sabía nada
de ella y eso

le tenía muy preocupado. Pasaron al salón.

---¡Rosa! ---La besó en la mejilla por prudencia---. ¿Ocurre alguna cosa?



¿Estás bien? ¡Estás muy pálida!

---Estoy bien ---contestó ella, contradiciendo a la expresión de su rostro.

---¿Qué hay, chiquita? Contame. ---Notó la angustia en sus ojos.

---Estoy muy confundida ---finalmente se sentó derrotada---, no sé qué creer,
ni a quién creer. Incluido tú ---le aclaró.

Armando siguió de pie, apoyó las manos en la cadera e intentó escoger sus
palabras antes

de dirigirse a ella.

---Vos sabés que yo no simpatizo nada con el inglés. Pero aparte de eso,
galleguita, tenés que escucharme, me da pavor que sigás allá con él. Merecés
un hombre que te cuide, que

sea cariñoso con vos. ---Se arrodilló delante de ella para cogerle las manos---.
Ya no te engañés más, Rosa. Reconocé que te enamoraste del hombre del que
hablaba tu hermana.

¡Yo soy ese hombre y estoy enamorado de vos!

---Armando, yo...

---Psss.

Él le tapó la boca con la suya. Sus labios se fueron deslizando de forma
espontánea por sus mejillas para seguir la línea del cuello.

---Armando, Armando, espera. ---Ella intentó apartarle con suavidad.

---¿Qué? ¿Es la barba? ¿Te lastimé?

---No puedo estar contigo, no ahora.

---Galleguita ---suspiró resignado---, te voy a esperar lo que haga falta. ¿Me
entendés?



Antes o después serás mía y yo tuyo. Algo nuevo nació en mí el día que te vi,
y no dejaré que eso muera. ¡Escuchame! ---Le atrapó la cara entre sus manos-
--. Tampoco permitiré que nadie lo mate, ni siquiera vos.

Ojalá se sintiera más libre, pensó Rosa. Sería tan fácil entregarse a él en ese
momento...

---Armando ---finalmente se decidió a contarle el motivo de su visita---, ¿tú
sabías que Anna esperaba un bebé cuando murió?

Armando se separó bruscamente de ella.

---¡Hijo de la gran concha! Eso lo explica todo. ¿Te das cuenta, Rosa?

---¿De qué, qué explica?

---Si hubieran examinado el cuerpo de Anna, si lo hubiera hecho su doctor,
en el certificado constaría lo de su embarazo. A Frank no le interesaba que se
supiera. Rosa, ese hijo era mío.

Estoy seguro. Por eso no permitió la autopsia.

---No, no puede ser. ---Rosa se puso en pie. Le costaba trabajo respirar.

---Rosa, no te engañés más. ---La sujetó por los hombros---. ¿Qué más
necesitás? ¿Que Anna salga de su tumba para decírtelo?

---Pero ¿y si el niño hubiera sido de Frank? ---Quería agotar todas las
posibilidades.

---Solo podía ser mío. ¿Me entendés? Tu hermana llevaba meses viviendo en
Buenos Aires.

Recién regresó a El Calafate unos días antes de su muerte, para terminar con
él de una vez.

Armando le agarró la mano y siguió diciendo:

---Tenés que ser valiente y pedir que realicen la autopsia, vos sos familiar. Yo



lo intenté pero no me autorizaron. Ese inglés tiene al poder judicial a sueldo.

---Necesito pensar en todo esto. Pedir la autopsia es tanto como acusar a mi
marido de asesinato.

---De verdad que me tenés muy preocupado. No puedo permitir que volvás a
aquella casa.

La sola idea de que te toque...

---No te preocupes, sé cuidarme. Hay una emisora en la casa ---recordó.

---Está bien. Escuchame. Tendré un hombre día y noche a la escucha. Si
necesitás algo, si querés que te ayude a salir de allá, solo tenés que
comunicarte. ¿Sabés manejar la emisora?

---Sí, sí. Aprendí en España, solo necesito tu frecuencia. ---Rosa apretó con
fuerza el papel que él le dio, con la misma fuerza con la que se abrazó a
Armando antes de irse.

Frank se enfureció con el peón que le llevó la información.

---Pero patrón, su mujer entró en la propiedad del Guzmán ese. Yo no podía
entrar allá sin que me vieran ---se excusó.

---Está bien, vete. ---Frank entró en la casa.

Le costaba creer que le estuviera pasando aquello de nuevo. ¿En qué se había
equivocado?

Había intentado amar a Rosa, entregarse a ella, en cambio la vida insistía en
quitársela. En ese momento no tenía ni idea de cómo luchar contra eso.

Se encerró en la biblioteca. Necesitaba un trago, pensar con claridad, pero a
medida que

las copas se repetían su razón se nublaba. El sonido de pasos en la planta
superior le hizo reaccionar. ¡Ella! Subió las escaleras de dos en dos.



Rosa seguía buscando entre los recortes de prensa que guardó sobre la
exposición, estaba

segura de haber oído antes ese nombre. Por fin lo encontró: el juez Francisco
Covarrubias estuvo entre los invitados a la exposición. El golpe de la puerta
al abrirse hizo que se le cayeran los papeles al suelo. Frank apareció ante ella
con la camisa por fuera, los ojos irritados y una mirada que la alarmó.

---¡Estás bebido! ---exclamó inquieta.

Él se acercó sin decir nada y la agarró con fuerza para besarla. Lo hizo
brutalmente mientras ella se resistía. Sus manos bajaron hasta el cordón de la
bata, buscaba abrirla, pero ella intentaba empujarle sin éxito. El encaje del
camisón se desgarró en el forcejeo.

---Ah ---se quejó él.

Se pasó la mano por los labios, el mordisco que Rosa acababa de darle le
arrancó unas gotas de sangre. Eso aún le enfureció más, y con la misma mano
ensangrentada le dio una

bofetada a su mujer. Lo hizo con tanta fuerza que Rosa cayó sobre la cama,
con el pelo tapándole la cara. Él le aprisionó el cuerpo con el suyo.

---¡Me haces daño! ¡Frank! ¡Por favor, Frank! ---Esperaba que la señora
Bridges pudiera oírla.

---¡Si puedes estar con él también estarás conmigo! ---Frank intentó separarle
las piernas.

---¡Estoy embarazada! ---gritó ella desesperada.

Aquellas palabras resultaron más efectivas que cualquier fuerza. Frank se
separó de ella como empujado por un resorte. Notó que sus piernas
temblaban tanto que apenas se podía

mantener erguido, pero su mente reaccionó evaporando de repente todo el
alcohol que llevaba dentro. Recordó la pulsera en manos de Armando. Miró a
Rosa como si fuera un espectro.



---¡Eres igual que ella! ---Todo el desprecio que era capaz de sentir salió de
su boca.

---¿Eso fue lo que pasó, Frank? ---Rosa reaccionó furiosa---. Tu orgullo no
pudo soportar que quedara embarazada de otro y quisiera dejarte. ¿Por eso la
mataste? ¿Fue por eso?

---Tú no tienes ni idea. Estás muy equivocada respecto a todo. Nunca me
sentí enamorado

de Anna, llegué a quererla o estimarla, supongo. Pero aun así mi esposa se
entregaba a otro hombre, y se quedó embarazada de él. ¿Puedes siquiera
imaginar lo que eso representa para un hombre? Por si fuera poco me han
tratado de asesino y tú, tú te entregas a él.

Frank le dirigió una mirada de desprecio. Nunca, ni cuando vivió la misma
pesadilla con Anna, se había sentido tan dolido.

---¡Dime que no la mataste tú!

---¡Dime que el hijo que esperas solo puede ser mío!

---Si no dudaras de mí, no me preguntarías algo así.

Frank se encaminó hacia la puerta, pero antes de salir se giró a contestarle:

---Si me preguntas si lo hice es que tú sí dudas de mí.

Rosa se llevó la mano a la cara, el golpe le dolía.

---¡Ya me has demostrado que eres un cobarde!

Él se acercó a ella, aunque mantuvo la distancia al ver que retrocedía ante él.

---Déjame decirte que tú no eres tan diferente a mí. Siempre has vivido a la
sombra de tu hermana. Soñando lo que ella vivía, casándote con su marido...
Estabas tan ocupada en vivir su vida que se te olvidó la tuya. Ni por un
momento te has molestado en conocerme. No soy solamente el marido de tu



hermana. Me llamo Frank Bennet-Jones y es verdad, no soy un hombre
perfecto, pero te diré algo, Rosa Sarlé: si te hubieses atrevido a vivir por ti
misma hubieras sabido que yo me enamoré de ti, no de la hermana de Anna.

---Contéstame, Frank, ¿por qué no permitiste que le hicieran la autopsia?

Frank la miró decepcionado.

---Para evitar que lo que era un secreto a voces, que tu hermana tenía un
amante, se confirmara cuando se supiera que estaba embarazada. Todos
sabrían que no podía ser mío.

Ella llevaba meses en Buenos Aires y yo no me moví de aquí. No quería que
a los ojos de

todos se convirtiera en una cualquiera. Seguía siendo mi esposa. Llevaba mi
apellido. ¡Ese ha sido mi único pecado!

Él se dirigió hacia la puerta, el golpe al cerrarla le retumbó en la cabeza al
igual que sus palabras. Desde la ventana Rosa vio como Frank se alejaba en
el coche. Sentía que lo había herido en lo más profundo, pero él también
había roto algo muy importante entre ellos.

Pensó muy bien en qué hacer. Si seguía allí no tendría la calma suficiente
para reflexionar en todo lo que había vivido esos días. Armando, Frank.
Frank, Armando. Sentía que la cabeza le iba a estallar. Necesitaba alejarse de
los dos para analizarlo todo más fríamente.

Sacó la maleta del armario y la depositó sobre la cama. Cuando terminó de
meter lo imprescindible buscó a la señora Bridges y le dejó una nota para
Frank. Simplemente le decía dónde podría recoger el coche.

* * *

Armando la esperaba en la pista de aterrizaje. Le sorprendió su llamada
aunque en su interior la esperaba. Cargó la improvisada maleta.

---Cuando lo enfrente no le quedarán ganas de pegar a una mujer. ---Le pasó
la mano con



suavidad sobre el moretón que empezaba a salir en su mejilla.

---No, no quiero que hagas nada. Prométemelo o no me iré tranquila ---pidió
Rosa.

---Está bien, no te apures. Haré lo que me pidas. ¿Tenés dónde ubicarte en
Buenos Aires?

Yo tengo una casa allá, está a tu disposición.

---No, Armando. Necesito estar sola, alejarme de todo esto, también de ti. No
me mires así. Tienes que entenderlo, debo pensar en muchas cosas y no
puedo hacerlo con ninguno de los dos cerca.

Armando entró en la pequeña casita de madera que hacía de oficina para
coger las llaves

de la avioneta. Juntos caminaron en silencio hasta que se acomodaron en el
interior de la nave.

---Rosa, vos sabés cómo pienso. ---Armando le tomó la mano para que le
prestara toda su

atención---. Tengo intención de entrar en política. Esta tierra necesita de
patriotas que la defiendan. Eso hará que en el futuro pase largas temporadas
en Buenos Aires, hasta que consiga que Santa Cruz sea una provincia.

Ella lo miró sin entender.

---Quiero decir que si necesitás alejarte de aquí, podríamos, uff... ---sonrió---.
Yo... yo quiero una familia e hijos y vos sos la mujer con la que quiero estar,
en este mundo y en el otro.

Armando se acercó un poco más a ella cogiéndole la mano.

---Rosa, ¿querés ser mi mujer? ---La expresión de sus ojos negros hablaban
mejor que él



mismo.

---Armando, ya estoy casada. ---Él siempre conseguía sorprenderla.

---¡Pero no conmigo, linda!

Ella no pudo evitar sonreír y abrazarle. Si fuera libre... pero su corazón estaba
demasiado dividido y muy dañado para entregarse a él con sinceridad en esos
momentos. Le acarició la cara.

---Armando, no soy capaz de decidir nada ahora.

---Está bien, galleguita, ya sé, necesitás tiempo, tiempo. Pero me matás con la
espera,

¿ah? Y tanta contención no es buena para un hombre, y vos sabés que yo soy
un hombre muy...

---¿Macho? Vamos, ¡despega ya o perderé el vuelo en Río Gallegos! ---se
quejó ella divertida.

---A la orden, patrona.

Rosa observó a aquel hombre mientras volaba. Su perfil era perfecto, unas
negras pestañas ocultaban sus ojos, tanto que a veces no sabía con certeza si
la estaba mirando, y su boca, que siempre conseguía arrancarle una sonrisa.
La vida podría ser tan sencilla con él, solo con dejarse querer... ¿Habría sido
aquel encanto el que conquistó a Anna?

* * *

Frank entró en la habitación que había ocupado Rosa los últimos días y
repasó todos los

objetos, esperando quizá ver en ellos alguna cosa que le aproximara a ella. Se
sentó a los pies de la cama, alzó la vista y se vio reflejado en el espejo. Casi
no resistía mirarse. Se levantó y de un fuerte puñetazo rompió aquel maldito
espejo que le mostraba a un canalla, a un hombre hundido, dolido. Los
cristales que se incrustaron en su mano no le dolían como el recuerdo de las



uñas de Rosa clavadas en su piel cuando ella se resistía. ¿Cómo lo vería ella
en esos momentos? No entendía cómo había sido tan canalla.

La señora Bridges, con las sábanas recién planchadas entre las manos, lo
observaba desde

la puerta entreabierta con preocupación, conteniendo sus ganas de entrar, de
curarle. El sombrero no le ocultaba del todo las ojeras. Le dolía mucho verlo
así. Habían pasado varios días y era incapaz de reaccionar. Debía sacar toda
la rabia que acumulaba desde hacía tanto.

---Frank---murmuró.

Él la miró de soslayo y cerró los ojos un momento moviendo la cabeza.

---No puedo entenderlo ---dijo finalmente. Frank siguió hablando en inglés,
con ella no tenía que esforzarse en ser duro.

---¿Qué tiene ese hombre, Daisy? ---se lo preguntó con tristeza, intentando
entender.

La señora Bridges se conmovió. Hacía muchos años que él no la llamaba así,
ni siquiera

Margaret.

---No se trata de lo que él tenga, Frank.

---Pues, ¿qué hay en mí que las aparta? ¿Qué? Necesito entenderlo o me
volveré loco.

La señora Bridges dejó la ropa y se sentó junto a él. Mientras le hablaba le
iba sacando los trozos de cristal que tenía clavados en la mano.

---Cuando eras un niño eras alegre, juguetón, muy cariñoso. Tus ojos azules
siempre chispeaban pensando en alguna broma que gastarnos a mí, a tu
madre o al señor Bridges.

Él la miró sin entender.



---Has perdido la espontaneidad ---le dijo con suavidad.

---Esos recuerdos están muy lejos.

---Sí, tu padre se encargó de ello. Él y su afán de fundar una dinastía.
Necesitaba que su heredero fuera fuerte, un varón duro e inflexible. Por eso te
envió a Inglaterra a estudiar. Tu madre era una mala influencia para ti,
demasiado enmadrado, decía él.

---Ellos nunca fueron felices, ¿verdad? Lo cierto es que nunca he tenido una
familia, solo vosotros. Mi matrimonio con Anna fue un completo error.

---Anna no era mujer para ti. Que Dios me perdone, pero era la persona más
superficial que he conocido. Solo le interesaba lucir bonitos vestidos, celebrar
fiestas. Aquí se sentía como si estuviese enterrada en vida. Nunca te quiso, y
sabes que tú tampoco la quisiste. Te casaste con ella, pero no estabas
enamorado de ella.

Frank se levantó dirigiéndose a la cómoda, donde algo brillaba. Rosa había
dejado allí la pulsera que le regaló, la tomó entre sus manos. «Está rota, como
lo nuestro», pensó.

---Pero Rosa no es como su hermana ---continuó la señora Bridges.

---Tú no puedes entenderlo, Daisy, no sabes todo lo que ha pasado. Ella vino
aquí creyendo que yo era otro, y además hay algo que hice que... No, no he
sido un caballero con ella y eso no lo puedo borrar. Hay cosas que una mujer
no perdona a un hombre.

La señora Bridges se levantó. Antes de salir se volvió a mirarlo. Frank
continuaba absorto con la pulsera entre las manos.

---Me has preguntado qué tiene ese hombre. La respuesta es valor. Él se fija
un objetivo y va a por él, no se rinde. ¿Lo vas a hacer tú? Él no te ha ganado
a Rosa, tú se la estás entregando.

Frank la miró. Una luz se encendió de repente en su cabeza.
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Buenos Aires

11 de diciembre de 1943

En la semana que llevaba en Buenos Aires, Rosa se había limitado a
recuperarse físicamente. Ni siquiera había hablado con Martí, no se sentía
con fuerzas para enfrentarse a sus preguntas. Sus días pasaban entretenidos
con los pequeños paseos que daba por la ciudad, un nuevo examen médico y
poco más.

Aquella mañana sus pasos la llevaron hasta el Café Tortoni, tenía ganas de
conocer un lugar tan emblemático donde se daban cita intelectuales y artistas.
El tiempo no parecía pasar ni por su fachada ni por su interior. El café
mantenía el rótulo semicircular original sobre la puerta. La marquesina de
madera en el techo y una pequeña lamparilla en la entrada despedían una
tenue y romántica luz blanca.

Entró en la doble puerta y se paró a mirar la vitrina de cristal de la izquierda,
en la que se exhibían las fotos de los principales personajes que acudieron y
acudían al café. El dueño del Tortoni se jactaba de que los artistas le daban
poco dinero pero que impregnaban de glamour el café. Decía, refiriéndose a
su local, que era «porteño como Carlitos».

Su interior era una enorme sala interrumpida en ocasiones por suntuosas
columnas de madera, las mesas eran de mármol blanco y los sillones
contrastaban con sus tapizados de

telas granates que daban calidez al entorno. Del techo colgaban numerosas
lámparas mientras las paredes aparecían plagadas de láminas y cuadros.

Al fondo de aquella primera sala, en la parte derecha, una enorme vidriera
separaba el salón de café de la sala de billar. La madera recubría las paredes
hasta media altura. A la izquierda, un coqueto afiche anunciaba el Salón
Alfonsina, un pequeño teatro utilizado para conferencias, representaciones y
reuniones.

---¡Rosa, Rosa! ---Una mujer le hacía señas desde el fondo.



---Señora Masdeu, com està?

Inconscientemente su conversación pasó al catalán. Rosa se alegró
enormemente de aquel

encuentro. Recordaba a la señora Masdeu del día de la exposición.

---Muy bien, me alegro mucho de verla. ---Su tono optimista lo demostraba--
-. Siéntese conmigo, conversaremos un poco. ¿Ha venido con Frank?

---No, no. He venido sola.

La señora Masdeu percibió rápidamente su tono tristón.

---¿Está bien?

Rosa calló. No tenía con ella la suficiente confianza como para hablar de sus
problemas.

---Lo siento si he dicho alguna inconveniencia. ---Quiso excusarse por su
intromisión.

---No, por favor. Perdóneme usted a mí. ---En el fondo necesitaba liberarse.

---¿Pelea de enamorados? ---preguntó de nuevo divertida.

---Más bien de desamor.

---Entonces supongo que no está alojada en la casa de El Tigre.

Rosa negó con la cabeza.

---Necesito estar sola por un tiempo. No quiero que me encuentre.

---¿Dónde se aloja?

---En el Castelar.

---¡Ah! Entonces disfrutarás de las vistas de la hermosa Avenida de Mayo.



---Sí, me recuerda a la Gran Vía ---contestó Rosa algo más animada.

---Algunos dicen que se hizo a su imagen, algún madrileño que pasó por aquí
---rio---. Pero no puedo permitir eso. Vendrá a mi casa. Allí podrá descansar
sin que nadie la moleste.

---No puedo aceptar.

Apenas la conocía.

---Tengo el mejor jardín y el mejor banco de todo Buenos Aires para pensar y
meditar.

---Señora Masdeu, yo...

---Esther, por favor. Y si vamos a compartir casa podemos tratarnos de tú y
llamarnos por el nombre, ¿no te parece?

---No sé cómo agradecérselo, agradecértelo ---corrigió---. Los hoteles son tan
fríos...

Para Frank el Casal era su única esperanza de encontrar noticias sobre el
paradero de Rosa antes de continuar buscándola hotel por hotel.

---Hola, Mami ---la saludó al entrar.

Mami era una entrañable figura en el Casal. Hacía las veces de recepcionista
pero en realidad era el alma de la entidad. Le ofrecieron el empleo cuando
murió su marido, un antiguo mosso d'esquadra que tuvo que exiliarse tras la
guerra.

---Señor Bennet-Jones, ¿cómo está? Es un placer verlo. ¿Cómo está su
esposa? Hace mucho tiempo que no la vemos.

La pregunta desconcertó a Frank.

---Bien, bien.

Eso significaba que ella no había ido por allí. Su corazón le dio un vuelco



ante la posibilidad de que hubiera vuelto a España.

---¿Se encuentra el señor Martí? ---preguntó finalmente.

---Sí, él sí. En el último despacho de la derecha ---señaló.

---Gracias.

Qué rápido se había acomodado, pensó Frank. Quizá su viaje no fuera tan
corto como anunció.

Martí guardó rápido el papel que estaba leyendo en el cajón al verle entrar.

---¿En qué puedo ayudarle, señor Bennet-Jones? ---dijo con ironía.

---Estoy buscando a Rosa.

Estaba seguro que habría acudido a él, no conocía a demasiada gente en el
país.

---¿Qué te hace suponer que voy a decirte donde está? ---Lo tuteó---. Ella no
quiere verte, cuanto antes te hagas a la idea, mejor.

---¿Mejor para quién, para ti?

Frank no pudo evitar elevar el tono de voz. Veía muy claramente lo que
pretendía aquel

hombre.

---Tú ya has tenido tu oportunidad. No puedes tratar a una mujer como esa
como lo has

hecho.

Martí reprimió las ganas que tenía de golpearlo. Aunque no había visto a
Rosa, sí había hablado con ella por teléfono y sabía que se alojaba en la
residencia de la señora Masdeu.



---¿Cómo está ella? Al menos dime eso.

Frank se sentía avergonzado.

---Bien, ¡ahora está bien! ---recalcó Martí.

Mami miró hacia la puerta desde su mesa al principio del pasillo. Se
preguntaba qué estaría pasando para que aquellos caballeros se gritaran.

Martí dejó pasar un buen rato desde que se fue Frank antes de salir. Consultó
el papel que guardaba en el bolsillo de su chaqueta para indicar la dirección al
taxista, pidiéndole que diera alguna vuelta antes por la ciudad. No quería
arriesgarse a que Frank pudiera seguirle.

Se sorprendió al ver la casa de la señora Masdeu, nunca pudo imaginar que se
tratara de

una mansión tan lujosa.

---¡Rosa! ¿Cómo estás? ---dijo al verla, y la abrazó---. Me preocupaste mucho
por teléfono con esa huida tan repentina y lo poco que me contaste.

---Estoy bien. Esther es muy generosa conmigo y me cuida con mucho
esmero. He encontrado una gran amiga en ella.

---Me alegro. ---Él la miró con detenimiento. Rosa parecía cansada, su luz
interior había desaparecido, pensó---. Rosa, yo también necesitaba verte,
tengo algo importante que decirte.

---He dejado a Frank ---cortó ella--- y voy a necesitar tu ayuda.

Martí se revolvió en el banco del inmenso jardín interior donde estaban
sentados. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mostrar su alegría, pero
notó el dolor en el rostro de su amada.

---¿Qué ha pasado?

En realidad por teléfono no había especificado la gravedad de su riña.



---Él... ---A Rosa le dolió nuevamente la bofetada---. Él ha cambiado
muchísimo, ya no es el mismo.

Martí decidió callarse, no quería agravar aún más su pena.

---Vuelve conmigo a España. Allí está tu casa.

---No pienso volver, no soportaría la cara de triunfo de mi madre.

---Todo el mundo puede equivocarse. Lo has intentado y ha salido mal.

---¡Estoy embarazada, Martí!

Martí notó un calor tan sofocante que tuvo que aflojarse la corbata. No había
sido consciente de que su Rosa se acostaba con otro hombre hasta ese
momento. Ahora su cuerpo crecería, cambiaría y le daría un hijo a otro
hombre.

---Rosa ---dijo cogiéndole la mano.

---No te preocupes. ---Ella esbozó una leve sonrisa---. Estaré bien, ya me
conoces, soy más fuerte de lo que parezco. Solo necesito tiempo. Demos un
paseo por el jardín, debo contarte algo.

Al explicarle sus aventuras en el hielo Rosa omitió los detalles de su pelea
con Frank. En su interior necesitaba disculparlo de alguna forma, porque
volver a repetir la misma historia que ocurriera con su hermana, creerla
embarazada de otro debió de afectarle. Hasta entonces siempre había sido un
caballero con ella.

---¿Comprendes, Martí? Yo estaba allí, en el glaciar, en el mismo sitio que
ella. Todo quedó cubierto de grandes bloques de hielo y de pequeñas astillas.
Armando tenía cortes en la cara, pudo ser un accidente, realmente.

---Vaya, parece que le debes la vida a ese Armando.

---Es un hombre muy valiente, deberías ver lo diestro que es a caballo, con
las boleadoras, y...



---¿No crees que llegó muy rápido?

Sus ojos se movían nerviosos pensando con rapidez.

---Ya te lo he dicho, conoce un camino que usaban los contrabandistas para
cruzar los Andes. Su padre subvencionó las expediciones del Perito Moreno,
el que descubrió el glaciar.

Rosa se fijó en la cara de Martí.

---¿Qué estás pensando?

Ella era consciente de la inclinación de él para sospechar y desconfiar de todo
el mundo.

---Pues... ---Martí se paró--- que bien pudo ser él. ---Empezaba a estar
molesto por la admiración que Rosa parecía sentir por aquel hombre---. Si
todo es como explicó Frank ---

continuó---, tu hermana podía estar abajo. Armando cruza la gruta, le clava
algo afilado y huye por un camino que solo conocen muy pocos. Cuando
Frank vuelve tu hermana está muerta y cubierta de hielo. Allí no hay nadie.
Para él es un accidente. Tú misma has dicho que Armando acusaba a Frank
de asesinato. ¿Qué mejor defensa que un buen ataque?

---No puede ser. Armando quería a mi hermana. ¿Por qué iba a matarla?

---Porque quizá ella decidió dejarlo al saber que esperaba un hijo y eso no
podía soportarlo un «macho argentino» ---argumentó.

---No, no. Tuvo que ser un accidente.

---Eso es lo que quieres creer. Pero pudo ser un asesinato y cualquiera de los
dos pudo hacerlo. Los dos tenían motivos. ¡Rosa, vuelve conmigo a España!
¿No te das cuenta? Estás en peligro. Es la misma historia, dos hombres
peleando por la misma mujer. Siempre tendrás la sospecha de que uno de
ellos es un asesino, el asesino de tu hermana. No dejes que sea también el
tuyo.



---Dios mío, he podido juzgar muy mal a Frank.

Martí suspiró. Sus intentos de desbancar a Armando devolvían a su amada a
los brazos de

Frank. Debía hablar con ella.

---Ven. ---Era el momento de contarle lo que sabía; se sentaron de nuevo en
el banco---.

Hay algo que debes saber sobre Frank.

---¿Está aquí? ¿Lo has visto? ---preguntó ella.

Él vaciló un momento.

---No, no es eso.

A Martí le pareció ver cierta desilusión en su cara.

---Casualmente he conocido a Lasarte.

---¿Quién es?

---Es un exiliado vasco. Trabaja para el FBI, es su «delegado» en Argentina.
Están buscando colaboradores entre los catalanes. Pasó por el Casal.

---No entiendo, ¿le has hablado de mí?

---No. Rosa, Frank está siendo vigilado.

---¿Por qué?

---Sospechan que trabaja para los nazis.

Rosa se levantó dando un respingo. Minuto a minuto mantenía la esperanza
de que hubiera una explicación para todo, de que hubiera algo que ignorara
sobre Frank que antes o después les acercaría de nuevo, ¡pero eso!



La voz de Martí la apartó de su pensamiento.

---Parece ser que los alemanes han creado una red en Argentina, se están
preparando para

recibir a los más altos cargos del partido en el caso de que pierdan la guerra.
Se sospecha que lo harán desde la Patagonia. Cerca de donde Frank tiene su
estancia.

---¿Por qué iba a ayudarlos, Frank? Están en guerra con su país.

---¡Por dinero! Se habla de muchos millones. ¡El oro nazi! Submarinos
cargados de oro. Los alemanes están comprando tierras en el sur, buscan un
exilio seguro y pagarán lo que les pidan.

---¡Dios mío!

---¿Qué pasa? ---preguntó.

---Él tiene una emisora escondida en la buhardilla. Creo que tiene acoplado
un aparato de esos que...

---¿Los que anulan que interfiera otra frecuencia?

---¡Sí! Bueno, no estoy segura, no lo había visto antes. ¿Cómo he podido
estar tan ciega?

Rosa se llevó la mano a la frente; notaba que la cabeza iba a estallarle.

---Hay algo más ---siguió Martí.

Rosa lo miró con dolor.

---Siento mucho tener que decírtelo, pero...

---¿Qué? ---Prefería saberlo todo de una vez.

---Es sobre Pilar y los chicos. No quise decírtelo para no arruinarte la
inauguración, pero ya ves cómo fue.



---¿Qué ha pasado?

---Los cogieron a todos.

Rosa volvió a sentarse. No estaba segura de poder mantenerse en pie.

---Salieron con los polacos la misma noche en que te fuiste. La Gestapo los
estaba esperando. Fue una emboscada, Rosa. ¿Sabes lo que eso significa?

Rosa asintió con la cabeza.

---Él insistió en que nos casáramos ese día, tenía que volver a Buenos Aires
con urgencia.

Martí le cogió las manos, no sabía cómo podía consolarla de ese golpe.

---Al menos tuvo la decencia de salvarte la vida.

---Martí, eso significa que se casó conmigo solo por sacarme de allí. Si me
hubiera dicho lo de la emboscada sabía que no me callaría, lo hizo para no
perjudicar su operación. Los chicos sospechaban de mí, creían que me había
vendido a los ingleses.

---Nos engañó a todos.

---¿Hablaste con Paul?

---No, no. El Consulado está vigilado día y noche. La situación allí es muy
crítica. No me resultó fácil salir.

---Tenemos que hacer algo. ---Rosa se levantó para intentar pensar mejor---.
¡El Consulado británico! Ellos tienen que ayudarnos.

---Está bien, pero no te alteres, no te conviene. Mañana iré a ver qué se puede
hacer.

---Yo también iré, iremos los dos. Se oyen cosas terribles sobre lo que hacen
los alemanes a sus prisioneros. ---Un frío intenso le atravesó el cuerpo.



---No pienses en eso ahora. Ellos no son judíos. Tienen una posibilidad si les
considera presos políticos.

Martí se quedó inmóvil viendo a su amiga. Era la primera vez que veía
lágrimas en sus ojos y ahora estaban resbalando por sus mejillas. Se acercó a
ella, le dolía enormemente verla tan indefensa. Rosa se abrazó a él
calladamente y Martí apoyó su cabeza sobre la de ella para protegerla más si
cabía.

---Lo siento mucho.

La besó en el pelo.

Rosa levantó la cabeza para decirle:

---¿Por qué no me habré enamorado de ti, Martí?

---Yo tampoco me lo explico ---sonrieron---. ¿Estarás bien aquí? ---preguntó
él antes de dejar la casa.

Ella asintió con la cabeza. Esperaba un hijo, y por él tenía que seguir
adelante. De lo que estaba segura era de que no quería volver a España, no en
esas condiciones, y por otro lado, parte de su alma estaba ya atrapada en
aquella tierra y no quería renunciar a ese nuevo mundo.

¡Su hijo sería argentino!, decidió.

Esther se acercó a ella en cuanto vio desaparecer a Martí.

---Habéis hablado durante mucho tiempo.

---Esther, estoy muy confundida.

---¿Qué ha ocurrido?

---Cada vez hay más cosas que me separan de Frank.

---¿Y qué hay de Armando? ---quiso saber.



---Hasta de él dudo también. Esther, los dos podrían tener un móvil.
Cualquiera de ellos podría haber matado a mi hermana, y lo peor de todo es
que quizá no lo sabré nunca.

---¿Y qué piensas hacer? ¿Renunciar a los dos? No debes creer todo lo que
diga Martí. Ese hombre está enamorado de ti. ¿Se te ha ocurrido pensar que
esté actuando en su propio beneficio?

---Intento pensar y no puedo, no puedo. Nunca he estado tan bloqueada.

---Piensa en que solo se vive una vez. Imagina cómo te gustaría que fuera el
resto de tu

vida, después haz todo lo posible para que tu vida se parezca a esa idea. El
resto está de más. Pero hay algo que debes tener presente antes de juzgar a
alguien.

---¿Qué?

---Todos sin excepción somos el producto de aquello que nos ha pasado
durante la vida.

Quizá Frank hubiera confiado en ti si su primera mujer no le hubiera
engañado con otro.

---Quizá...

---Y quizá no hubiera actuado así si tú no te hubieras acercado tanto a
Armando. Tú tampoco has sido muy honesta con él, debes reconocerlo.

Rosa bajó la cabeza asintiendo.
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Con todo

En Barcelona, Conchita esperó agazapada hasta que vio a Ferran acercarse a
su coche. Él



se lo merecía, pensó, era una buena persona y eso, en los tiempos que corrían,
era un bien escaso. Sus trabajadores sabían que, en más de una ocasión, hizo
frente común con otros empresarios «trabajándose» a la Comisaría de
Abastecimientos para obtener alimentos extras que después distribuía entre
sus empleados.

---¡Conchita! ---exclamó sorprendido Ferran---. ¿Qué hace ahí con el frío que
está haciendo?

Conchita estaba tiritando, su raído abrigo apenas le cubría el cuerpo y las
suelas de sus zapatos, de la «mejor caja de cartón», estaban humedecidas.

---Señor Sarlé, necesito hablar con usted. Está usted en peligro.

---¿A qué te refieres? Me estás preocupando. ---Ferran se acercó a ella para
que no les oyeran.

---Es don José. Esta tarde, cuando entré en el almacén a buscar más material,
le oí hablando con otro hombre. Nombraron a ese trabajador nuevo que usted
recomendó y a su

hija. Ya sabe usted lo que pasó en la fábrica Dalmau.

---Está bien, cálmate, cálmate. ---Pero el corazón de Ferran empezó a palpitar
con tanta fuerza que le hacía daño. Cada palabra que aquella mujer le dirigía
era como un disparo que rompía su carne y la atravesaba quemándole.

---Señor Sarlé, tiene usted que hacer algo antes de que sea tarde. Están
deportando a gente. El hijo de mi vecina... vinieron por la noche y se lo
llevaron, dicen que a un campo de concentración, y esos no vuelven. ---
Conchita hablaba atropelladamente, ojalá pudiera huir ella con su hija,
reunirse con Arturo.

---Conchita, no hables de esto con nadie. Por tu propio bien. Nunca podré
agradecerte esto. Toma.

---No, no, señor. No lo hago por dinero, yo se lo debo.

---Lo sé, pero quiero que lo cojas. Vamos, vete a casa ahora.



Ferran vio a la mujer andar apresuradamente sin mirar que metía los pies en
los pequeños

charcos, con los brazos cruzados como si así pudiera retener algo de calor. Él
entró en su coche, un frío desconocido le atravesaba el cuerpo. Pensó en su
cómoda vida, llegar a casa, sus zapatillas, el calor de la chimenea, el olor a
comida de la cocina y Montserrat.

---¡Dios mío, Montserrat! ---exclamó---. Yo podría aguantar, pero ella...

Arrancó el coche. Debía pensar con rapidez ahora debía demostrar que era un
hombre que

se vestía por los pies. Debía proteger a su esposa. Agradeció que Rosa
estuviera lejos.

Conchita volvió la cabeza al oír el rugir del motor y empezó a rezar un
padrenuestro por el señor Sarlé. Ella sabía el significado de las palabras «con
todo», pronunciadas por los grises.

Esos ya no volvían, no.
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La búsqueda

12 de diciembre de 1943

Frank salió del hotel. Era el octavo o noveno que visitaba ese día en busca de
Rosa, y tampoco había aparecido por la casa de El Tigre. No sabía si tendría
dinero, quizá contaba con algo de las ventas de la exposición. Por el registro
de la pista de aterrizaje de El Calafate supo que Armando realizó un viaje
nocturno hasta Río Gallegos. Se preguntaba hasta dónde

habría llegado la relación entre ellos. La idea de imaginarlos juntos le estaba
volviendo loco.

Sentía a Rosa tan suya que ese pensamiento le torturaba.



Giró en seco sobre sus pasos, toda la mañana había tenido el presentimiento
de que lo seguían, y lo mismo le ocurrió el día que partió a España. Dobló
rápido la esquina hacia el callejón y se apresuró al ver al hombre que iba
delante de él y que le miró de refilón. El hombre apretó a correr y Frank tras
él. Logró agarrarlo, lo empujó contra la pared del callejón sin soltarlo.

---¿Quién eres? ¿Por qué me estás siguiendo?

Pero el sujeto no contestó. Toda la rabia que Frank tenía contenida explotó en
un momento, imaginó a Armando en aquel hombre, sus golpes cada vez
fueron más fuertes, el

hombre cayó de rodillas, implorando con la mano que parara. Cuando pudo
recuperarse un

poco farfulló.

---Soy español.

Frank respiró hondo, casi no se reconocía a sí mismo. Agarró al hombre por
las solapas ayudándolo a incorporarse, la sangre de la cara le manchaba la
ropa. Las heridas de la mano de Frank se abrieron empapando de rojo la
venda que las cubría.

---¿Por qué me seguías?

---No sé de qué me habla, se lo juro.

---¿Para quién trabajas? ¿Para la CIA?

Frank lo empujó al tiempo que lo soltaba, nada de eso le importaba en ese
momento.

Abandonó el callejón intentando dejar atrás ese mundo de mentiras e intrigas
que tanto empezaba a repugnarle. Todo aquello era lo que había acabado con
su relación con Rosa, el no poder hablar con ella abiertamente, el conocerla
cuando se sentía tan dañado interiormente. Pero estaba decidido a no
perderla, recorrería toda Argentina si hacía falta.



---¡Taxi! ---gritó levantando el brazo.

Debía buscar en los registros del puerto por si hubiera salido del país, iría al
Consulado Español, a cualquier sitio.

* * *

Emily, la secretaria del Consulado Británico en Buenos Aires, miró a la
pareja que acababa de entrar. La cara de ella le resultaba familiar pero
prefirió concentrarse en el hombre. Tenía una de las sonrisas más bonitas que
había visto nunca.

---Lo siento, señor... Esto es el Consulado británico, estamos al servicio de
los ciudadanos de nuestro país únicamente ---dijo al saber que eran
españoles.

---Lo sé, lo sé, pero esto es algo muy importante, créame. Si pudiéramos
hablar con el cónsul, será cuestión de cinco minutos ---pidió Rosa.

---¿Conocen ustedes a algún ciudadano británico al menos? ---dijo la
secretaria levantándose.

Martí y Rosa se miraron dudando. No querían pronunciar el nombre de
Bennet-Jones por si

los británicos estaban al tanto de sus actividades pronazis.

---Soy la esposa de mister Frank Bennet-Jones ---se decidió al fin.

---Claro, ya decía yo. ---De repente cayó en su parecido con Anna---. ¿Por
qué no lo dijo antes? Esperen aquí un minuto, por favor. Siéntense. Veré si
puede recibirles.

---No sé si habré hecho bien ---dudó Rosa.

---¡Mira, ahí viene! ---Martí se levantó.

---Acompáñenme, por favor.



El cónsul abandonó la comodidad de su sillón para saludarles.

---Buenos días, soy Kenneth Kirkpatrick ---se presentó---. Señora Bennet-
Jones, es un placer conocerla. No pude asistir a la inauguración de su
exposición, pero la he visto y me ha sorprendido gratamente. Tiene usted
mucho, mucho talento.

---Gracias, señor Kirkpatrick. Permítame presentarle al señor Montfort, un
compatriota y un gran amigo.

---Es un placer. Siéntense, por favor. Y bien ¿qué puedo hacer por ustedes?

---Verá, yo no sé qué relación tiene usted con mi marido, pero yo trabajé para
su país en Barcelona y...

---No se preocupe, Rosa, ¿puedo llamarla así? Sé exactamente a qué se
dedicaba usted en

su país.

Los dos se miraron extrañados, quizá Paul le había contado. Pero el cónsul
les sacó de dudas.

---Nunca hubiera pensado que se diera una boda entre dos de nuestros
agentes. ¡Esto no

es nada usual! ---El cónsul sonrió aún más viendo la cara de sus
interlocutores.

---No entiendo ---dijo Rosa.

---Rosa, ha estado usted a punto de arruinar una importante misión. Por
suerte, Frank encontró la forma de sacarla de España sin perjudicar la
operación que estábamos desarrollando en Barcelona. Ya veo que él no se ha
sincerado con usted. Solo quiere protegerla. Les extrañará que les hable de
esto tan abiertamente, pero créanme: si no hubieran venido aquí, me hubiera
puesto en contacto con ustedes.

Rosa escuchaba estupefacta. ¡Frank, un espía! Eso significaba que no era un



cobarde, ni apoyaba a los nazis como ella creía. Y entonces, ¿Frank se casó
con ella solo por salvarla?

Sintió un nudo en el estómago.

---Nosotros veníamos a pedirle su ayuda para localizar a unos amigos, fueron
apresados en Barcelona... ---Rosa se vio interrumpida.

---No deben preocuparse por ellos. Frank organizó su búsqueda nada más
llegar a Buenos

Aires. Sabemos dónde están retenidos, pero por el momento no podemos
sacarlos de allí. Su vida es dura aunque no corren peligro, están en Francia,
no en Alemania.

El cónsul continuó.

---Rosa, Martí, escuchen, estamos en un momento muy delicado. Estarán
enterados de que

se prepara un desembarco aliado.

Los dos asintieron con la cabeza.

---Frank está obligado a llevar una doble vida para obtener información
alemana, por eso

está mal visto entre los exiliados de su país, está sometido a una gran presión.

---Claro. ---Rosa empezó a entender muchas cosas.

---Señor Montfort ---prosiguió el cónsul---, nos consta que ha tenido
contactos con Lasarte.

---Bueno, hemos sido presentados, eso es todo. ---Intentó no comprometerse
con la respuesta.

---Lasarte está reclutando partidarios para su causa entre los gallegos y
catalanes exiliados. Buscan información sobre la red germana en Buenos



Aires. ---El cónsul se dirigía a ellos en un tono tranquilo---. Pero nosotros
estamos obligados a propiciar esa red hasta que se produzca el desembarco,
de lo contrario los nazis pueden huir a otro destino y no lograríamos
capturarlos.

---No veo lo que yo puedo hacer ---se desentendió Martí.

---Colabore con Lasarte. Frank no puede introducirse ahí, pero usted sí. No se
ofenda, Rosa, pero usted es la esposa de Frank y es mejor que se mantenga al
margen. Todos estamos en el mismo lado, ¿no?

Martí no sabía qué responder. En España no quiso participar en política, ¿por
qué iba a hacerlo ahora?

---¿Qué me dice, Martí? ---insistió el cónsul.

---Yo no estaré aquí mucho tiempo, debo volver a mi país.

---Cualquier información es mejor que nada.

---Déjeme pensarlo ---Martí contestó mientras aflojaba algo el nudo de la
corbata.

---Ok. Tómese su tiempo ---dijo el cónsul levantándose y dando por
terminada la reunión.

Martí necesitaba saber, y una vez en la calle preguntó a su amiga:

---¿Qué piensas hacer ahora? ¿Volverás con él ahora que sabes que es un
héroe?

---Eso no cambia lo que ha pasado entre nosotros. No sé lo que él siente
realmente por mí, ni siquiera se ha molestado en buscarme.

Martí calló. Si le contaba que él la estaba buscando en Buenos Aires sería el
final de sus esperanzas de volver con ella a España. Quizá fuera egoísta por
su parte, pero ahora tenía una oportunidad.

Desde que se inaugurara la exposición de pintura de Rosa, Mami estaba



tremendamente

entretenida en el Casal, sobre todo por las tardes, en las que la afluencia de
público era mayor. En las mañanas las visitas solían ser más de carácter
protocolario, visitas sociales.

Pero sintió curiosidad por esa mujer. Era la segunda persona que preguntaba
por Rosa.

---No, señorita, la señora Bennet-Jones no se encuentra. Lo siento ---contestó
Mami amablemente.

Martí se giró al oír el nombre de Rosa. Solo podía ver a aquella mujer de
espaldas. Lucía una figura delgada, de piernas largas y pelo rubio recogido en
la nuca. Vestía elegantemente.

---¿Puedo ayudarla, señorita? ---preguntó acercándose.

La joven se giró y observó el rostro de un hombre moreno, de ojos azules.
¡Como Frank!,

pensó. Se le veía acostumbrado a la ciudad, y desde luego, por su acento, era
español.

---Permítame presentarme. Mi nombre es Martí Montfort, soy amigo de Rosa,
no he podido

evitar oír que preguntaba por ella.

---Así es, necesito hablar con ella ---le contestó la mujer.

---Pase por aquí, por favor ---pidió él.

Martí cedió el paso a aquella hermosa rubia para que pasara al despacho,
aunque sus ojos

azules le resultaron tan excesivamente fríos que le dio un escalofrío. Una vez
dentro Martí le indicó que tomara asiento.



---Oh, perdone, mi nombre es Elena Valdés. Rosa y yo somos vecinas en El
Calafate.

---Sí, he oído hablar mucho de ese pueblo.

---Me urge hablar con ella. ---Elena desconocía el tipo de relación que Martí
podía tener con Rosa, pero evidentemente no podía confiarle sus temores.

---Verá, señorita Valdés, Rosa necesita descansar. Ella ha venido para estar
un tiempo sola y no estoy seguro de que quiera recibir visitas.

---Señor Montfort, yo no sé qué le habrá contado ella, pero mi visita está
relacionada con los motivos de su estancia aquí.

Martí se puso en guardia.

---¿Viene de parte del señor Bennet-Jones? ---preguntó, alerta.

---No, no. Él no sabe nada. De hecho, no le avisé de mi venida. Pero es muy
importante

que hable con ella, debo evitar que cometa un error.

Martí se fijó en ella con detenimiento. Sus manos revelaban que no estaba
comprometida

ni casada. Si quería que confiara en él, debería ser él el que diera el primer
paso. Solo así podría obtener una segunda visión de lo que estaba pasando en
El Calafate. Estaba seguro

de que Rosa no se lo había explicado todo.

Frank entró en el consulado decidido. Quería darse prisa, aún le quedaban
muchos hoteles

por comprobar. Saludó con la mano a Emily, y ella le sonrió coqueta. Cada
día encontraba más atractivo a ese hombre.

---¿Está en su despacho el cónsul? ---preguntó Frank.



---Sí, señor Bennet-Jones. Lo está esperando.

Frank se adentró en el pasillo dando unos pasos largos.

---Frank! How are you? ---Kenneth se levantó para ofrecerle su mano.

---Fine, thanks. Recibí tu mensaje. ---Frank esperaba curioso que hablara.

---Sí, Paul me ha enviado un cable urgente. No pongas esa cara, de ser él
también habrías actuado así. Es su trabajo.

---¿Desde cuándo nuestro trabajo es matar a los nuestros?

Frank no parecía dispuesto a olvidar.

El cónsul se levantó acercándose a Frank.

---Hablas así porque estás enamorado.

Frank se volvió enfadado.

---Si crees eso es que no me conoces.

---Está bien. No vamos a discutir entre nosotros, todo va bien ahora, ¿no? Te
casaste con ella, está a salvo y eso es lo que importa.

Frank desvió la mirada. Ojalá todo fuera tan fácil.

---¿Qué dice Paul? ---Quería cambiar de conversación.

---Hay noticias sobre tus suegros. Tranquilo, tu esposa no sabe nada, me
enteré después

de que ella viniera a verme.

---¿Ella ha estado aquí? ---se levantó impaciente.

---Sí, ¿no te lo ha dicho? Vino acompañada de un amigo suyo, Montfort.
Estuve tanteándolo para que fuera nuestro hombre en el Casal.



---Háblame de vuestra conversación. ---Por fin parecía tener una pista.

Tras dejar el consulado Frank se dirigió de nuevo hacia el Casal, decidido a
salir de allí con una respuesta.

---Buenos días, señor Bennet-Jones. ---Aunque Mami dudaba que lo fueran
viendo la expresión de su rostro.

---Buen día, Mami. ---Frank no se paró, tenía necesidad de aclarar las cosas
con Martí.

---Señor Bennet-Jones ---ella le siguió por el pasillo---, el señor Montfort no
está. Ha salido con una señorita hace un momento. ---Mami notó una gran
decepción en la cara de aquel hombre.

---¿Era mi esposa? ---preguntó. Su estómago le aguijoneaba sin compasión
mientras esperaba la respuesta---. Mami, esto es muy importante, aunque le
parezca extraño que le

pregunte esto, pero ¿sabe usted dónde se hospeda mi esposa aquí en la
capital?

Mami dudó un momento.

---A mí nadie me lo ha dicho, señor.

Frank agachó la cabeza derrotado.

---Pero oí como el señor Montfort se lo decía a la señorita que le
acompañaba.

Frank le cogió las manos esperanzado. Quizá tuviera una oportunidad ahora
que ella sabía

que no era un cobarde.

Esther Masdeu disfrutaba tranquilamente de su lectura cuando el timbrazo
insistente de la puerta la sobresaltó. Silvana, la chica de planta, le anunció la
visita. Esther hizo que el visitante esperara en la biblioteca mientras ella



misma subía a avisar a Rosa.

---¿Es Frank? ---preguntó Rosa. Su corazón se aceleró ante la idea.

---No, querida, es la señorita Elena Valdés. ---Esther vio la decepción en su
cara.

---¿Qué hace esa mujer aquí? ---se extrañó Rosa.

---Parece ser que habló con Martí.

---¿Él le dijo cómo encontrarme? No lo entiendo, él sabe que... ---Rosa apartó
un rizo de su cara con decisión---. Veamos para qué ha venido.

La entrevista tuvo lugar en la biblioteca. Ninguna de las dos se dijo nada, se
saludaron con la mirada mientras la anfitriona las dejaba solas.

---Iré a preparar té. ---La señora Masdeu las dejó para que hablaran con
tranquilidad.

Tomaron asiento una frente a la otra. A Elena le resultaba difícil empezar la
conversación.

---¿Vienes a asegurarte de que Frank queda libre? ---Rosa rompió el hielo. Su
voz estaba

tan cargada de reproche que le recordó su última conversación con Anna---.
¡Elena! ¿Qué ocurre? ---Rosa vio como Elena se tapaba la cara con las manos
para ocultar unas lágrimas que era incapaz de controlar.

---Rosa, yo... ---Pero no pudo continuar.

Rosa le ofreció un pañuelo. Esther tocó la puerta, dejó el servicio de té sobre
la mesa y abandonó rápida la biblioteca ante la mirada confusa de Rosa.

---Elena, cálmate. Me estás preocupando. ¿Le ha pasado algo a Frank? Por
Dios, dime algo.

---¡Perdoname, perdoname! ---Elena se enjugaba las lágrimas---. Tengo tanto



tiempo guardando esto para mí sola que creía que me volvería loca.

---¿De qué se trata? ---Rosa pensaba en Frank.

---Es sobre Anna. Mejor dicho, sobre Anna y Armando. Ahora él presume
que se repite la

historia.

---¿Qué? ¿Tú lo sabías? ¿Tú sabías que fueron amantes?

---Armando se jacta de eso, de haber conquistado a la mujer del inglés, otra
vez.

---¡Dios! ---Rosa apretó los labios.

---Se propuso conquistarte en cuanto te vio. Saber que eras la mujer de Frank
hizo el resto.

---Me lo imagino. ---Rosa se preguntaba si era lo que él había buscado,
aunque se resistía a creerlo.

---Rosa, necesito decirte algo, no fui sincera contigo la última vez que nos
vimos. Yo vi a tu hermana el día en que murió.

---¿Sabes qué pasó? ---preguntó.

---Yo debería haberla avisado. Sé que iba a verse con Armando, que pensaba
dejarlo porque estaba embarazada y quería criar a su hijo con Frank.

---¿El niño que esperaba era de Frank? ---Rosa abandonó su asiento y se
acercó a Elena.

---No lo creo, pero esa era su decisión. Yo debí avisarle, debí prevenirla
sobre Armando. Él no es de los que aceptan perder a una mujer, y menos
cuando cree que espera un hijo suyo.

---¿Y Frank la aceptó después de todo? Me cuesta trabajo creerlo con su
orgullo. ¿Estaba



dispuesto a criar al hijo que podía ser de otro hombre, y a darle su apellido?

Elena miró a Rosa con sus ojos empañados y le cogió las manos. Necesitaba
ser convincente.

---Frank no es fácil de conocer, es orgulloso pero nunca abandonaría a una
mujer que le pide ayuda. Él es un caballero antes que un marido celoso.

A Rosa esa respuesta la ahogaba. Ahora más que nunca comprendía que
Frank solo buscó

en ella la sustituta de su hermana. Debía de quererla mucho si la aceptó de
nuevo.

---Dime, ¿te envía él? ---le preguntó.

---No, no. Vine a avisarte de que estás en peligro.

---¿A qué te refieres?

---¿No entendés? La historia se repite de nuevo. Tu hermana murió por eso.

---¿Crees que fue asesinada?

---Está claro que uno de los dos no aceptó que le dejaran. Yo los conozco
bien a los dos.

Créeme, Armando nunca aceptaría que un hijo suyo llevara los apellidos de
un inglés, y menos que lo criara. En cambio Frank... él es diferente.

---Haces esto porque estás enamorada de Frank.

---Hago esto porque quizás pude evitar la muerte de Anna y no lo hice. Yo
sabía que Anna

iría al Perito Moreno con Frank, quizá lo comenté delante de Armando. Los
remordimientos

me están torturando desde ese día.



Rosa estaba desconcertada. Había dolor en la cara de Elena, parecía sincera.
Por otro lado, le costaba creer que Armando fuera un asesino, pero tampoco
lo creía de Frank.

---Sé que estás embarazada. Tené cuidado, si tu hijo es de Armando, no te va
a dejar escapar. Él no conoce de reglas, no le va a importar que seas la esposa
de otro hombre.

Elena confiaba ciegamente en que su conversación con Rosa la alejaría de
Armando. Se alejó de allí con calma, aunque en su interior sintió unos deseos
irrefrenables de gritar para celebrar su victoria. Ya había esperado demasiado.

Rosa confió su conversación con Elena a Esther. Necesitaba una opinión algo
más objetiva

que la suya.

---Pero Elena dijo que no creía que fuera Frank, ¿no es cierto? ---preguntó
Esther.

---Elena está enamorada de él. Estoy segura. Haría cualquier cosa por no
perjudicarle.

---¿Y tú no? No has solicitado la autopsia de tu hermana, que yo sepa. ---
Esther se fijó en la reacción que sus palabras provocaban en Rosa.

---¡Estoy tan confundida, Esther! Me casé con Frank enamorada del hombre
que mi hermana describía en sus cartas y ahora... ahora resulta que ese
hombre es Armando.

---¿Y ahora estás dispuesta a renunciar a todo? Si dejas a Frank le estarás
robando el padre a tu hijo. Y si lo dejas libre, ¿podrás soportar verlo algún día
con otra mujer? ¿Quizá con Elena?

Rosa dio un respingo al oír eso. Los recuerdos de sus momentos íntimos con
Frank invadieron su mente. Imaginó a Frank acariciando a otra, amándola.
Imaginó a otra mujer desnudándolo, ocupando con sus manos su cuerpo...
Las palabras de Esther la rescataron de esa tortura.



---¿Qué es lo que te hace dudar realmente? Es con Frank con quien has
vivido hasta ahora

tu historia de amor. Las cartas no son más que tinta en un papel, historias que
tu hermana seguramente adornó. ¿Cómo crees que era la relación de tu
hermana con Armando?

Seguramente fue un idilio basado en el aburrimiento, en el tedio, en la
búsqueda de emociones, pero sin trasfondo, sin pasión ni amor. Pero Frank ha
sido y es real. ¡Qué más da lo que le impulsó a casarse contigo! Solo
necesitáis hablar, sinceraros sobre todo y desde el principio. ---Esther dejó
sola a Rosa; tenía mucho en que pensar.

Cuando se reunieron para comer a Esther le pareció que Rosa estaba más
tranquila, por

eso cuando recibió a Frank, que la buscaba, no dudó en subir a decírselo. Le
gustaba aquel hombre, parecía sincero, enamorado y estaba segura que
Armando solo había sido un deslumbramiento pasajero. ¡El mágico encanto
de los hombres argentinos!

Frank caminaba nervioso por el vestíbulo esperando. No estaba seguro de que
Rosa lo recibiera, sin embargo la cara de Esther le anunció que sí. Subió las
escaleras de dos en dos.

La puerta de la habitación estaba abierta. Su corazón parecía desbocado. Rosa
se encontraba delante de él; había tenido a aquella mujer muchas veces entre
sus brazos, pero en ese momento la sentía distinta, lejana.

---Rosa.

Frank se decidió a entrar en la habitación. Ella no dijo nada, seguía allí de
pie, frente a él, mirándolo y sintiendo emociones encontradas. Reparó en su
mano vendada.

---Rosa, he hecho muchas cosas mal, lo sé, desde el principio... pero es que...
---Frank carraspeó antes de seguir---. Nunca se me ha dado muy bien hablar
de estas cosas. Yo quizá no estaba preparado para esto, al principio me sentía



extraño, no esperaba que surgiera algo tan fuerte entre tú y yo. Yo quizá no
estaba preparado para esto, buff, eso ya lo he dicho...

Lo que quiero decir es... es que mi vida se derrumba sin ti. ---Se acercaba a
ella mientras hablaba, buscando en sus ojos alguna reacción.

Rosa lo escuchaba en silencio. Le hacía daño verlo así pero tenía que resistir,
necesitaba una prueba de su amor por ella.

---Rosa. ---Frank se acercó un poco más, hasta percibir aquella fragancia que
le embrujaba---. Dame una oportunidad, empecemos de nuevo, sin preguntas,
olvidando el pasado. ¡O hablando de todo lo que tú quieras! No me importa,
pero vuelve conmigo. Vuelve a ser mi mujer, pero esta vez sabiendo quiénes
somos.

Frank continuó.

---Fui un cobarde contigo y es algo que nunca me perdonaré.

Ella iba a decir algo, pero él no la dejó.

---Por favor, déjame acabar. Quizá no he sabido amarte como necesitas, pero
me pasaría la vida entera intentándolo si me dejas. Han faltado muchas
palabras entre nosotros. A pesar de todo, de las circunstancias, me casé
contigo porque no podía irme sin ti. La idea de no volver a verte me estaba
consumiendo. Saberte en peligro no fue más que una excusa para

poder hacer lo que quería. Ya te habías metido muy dentro de mí, te deseaba,
te quería.

A Rosa le pareció que su mirada se empañaba. Los dos siguieron unos
segundos sin decirse nada. Frank inclinó la cabeza hacia ella.

---Anna me hizo más daño de lo que pensé. Me convirtió en un hombre tan
inseguro que

me hizo destruir lo que teníamos. Ahora entiendo, después de conocerte, que
no estaba enamorado de ella, era mi orgullo de hombre el que me movía, el
que me ha hecho odiar a



Armando. Pero ahora es diferente, por ti sí tengo miedo, miedo a perderte.
Podemos intentarlo de nuevo, tú, yo y el bebé. Nunca, nunca te preguntaré
nada sobre lo que haya pasado con ese hombre.

Frank tragó saliva y la cogió por la cintura. Le hablaba casi en un susurro,
con su mejilla pegada a la de ella. Notaba el roce de su pelo y su aroma.
Contuvo las ganas de robarle un beso.

---Frank, me importa mucho lo que estás diciendo.

Rosa le habló de su conversación con el cónsul. Era el momento de aclararlo
todo, de despejar todas las dudas. Él ya conocía su pasado en Barcelona, su
acercamiento a Armando, sus dudas sobre la muerte de Anna.

---Estoy dispuesto a pedir la autopsia de ella, lo que sea necesario... con tal de
que me creas y vuelvas conmigo. Vuelve a casa conmigo, Rosa... ---Le rozó
los labios con los suyos, sus manos la acercaron más a su cuerpo, hasta que ni
el aire pudo pasar entre los dos. Aquel beso tenía un sabor distinto, como el
de los amantes en su primera cita a escondidas. Él le comió los labios,
extrañaba su cuerpo, el roce de su piel, aquel aroma que siempre le
embriagaba.

---Te sienta bien estar sin mí ---le dijo él con tristeza---. ¡Estás preciosa!

---¿Te has vuelto a dejar la barba? ---preguntó ella en voz baja.

---Ya no tenía ninguna razón para afeitarme.

---Si quieres que vuelva contigo tendrás... que afeitarte. ---Una pícara sonrisa
afloró en la cara de ella.

---¿Tienes una cuchilla aquí? ---preguntó él decidido.

La levantó del suelo para besarla, pero esa vez su beso fue apasionado, casi
fiero, como si quisiera devorarla en ese momento.

---Vámonos a casa. Ven conmigo ahora. ---La miró esperando su respuesta.



---Espérame abajo mientras recojo mis cosas.

---No tardes ---le pidió él suavemente.

Rosa lo acompañó al pasillo, Frank bajó un par de escalones y se volvió para
darle otro beso. Rosa lo observó un instante mientras bajaba las escaleras,
sonrió a Esther, que salió de la biblioteca al oírles, inquieta por ver cómo
había ido el encuentro. La sonrisa en la cara de Frank la tranquilizó, pero
cuando miró a Rosa vio como ella se agarraba al pasamanos al tiempo que su
cuerpo se desplomaba. Un grito se escapó de su garganta. Frank se giró para
ver que ocurría. Rosa rodaba por las escaleras, él corrió hacia ella, su corazón
se encogió al oír el golpe de su cuerpo.

---¡Rosa! ---Frank se arrodilló sobre la escalera intentando parar el cuerpo
desvanecido de Rosa con el suyo.

---No, por Dios, esto no ---pidió---, no me puedes hacer esto ahora.

A Esther las palabras de Frank le hicieron presagiar lo peor. Se abalanzó
sobre el teléfono mientras contemplaba impotente el cuerpo inerme de Rosa
en brazos de Frank. Los ojos de

él no podían expresar más angustia.

Martí caminaba tan deprisa como podía por los largos pasillos del hospital.
Se iba recriminando a sí mismo lo que había hecho, aunque fuera
involuntariamente: conducir a Frank al paradero de Rosa. Se culpaba de lo
que había pasado.

Frank paseaba nervioso ante la puerta de la habitación. Los doctores llevaban
mucho tiempo con ella y no sabía nada, nada de su estado.

---¿Podrías sentarte un poco, Frank? Me estás poniendo nerviosa a mí
también. No podemos hacer más que esperar, esperar y rezar ---dijo la señora
Masdeu.

---No puedo sentarme. ---Frank vio acercarse a Martí, y su cuerpo se tensó.

---Yo le he avisado. ---La señora Masdeu se estaba arrepintiendo.



Martí se abalanzó sobre él sin mediar palabra, empujándolo contra la pared.

---Dime, hijo de puta, ¿para esto querías encontrarla? Explícame, ¿cómo es
que todas las

mujeres de tu familia tienen accidentes? Primero Anna y ahora Rosa.

---No sabes lo que dices. ---Frank se lo quitó de encima.

---Yo creo que sí. ---Martí alzó la voz.

---Caballeros, por favor, esto es un hospital ---intervino la señora Masdeu. --
-«En buena hora se me ocurrió», pensó.

La aparición del doctor interrumpió la discusión. Frank se acercó a él.

---Doctor, ¿cómo está mi esposa? ---preguntó angustiado.

---Por ahora, estacionada. Tuvo mucha suerte, no parece que el bebé haya
sufrido ningún

daño, pero ella recibió un fuerte golpe en la cabeza y sigue inconsciente.

---Pero ¿se recuperará? ---insistió Frank.

---Es pronto para pronunciarme, debemos esperar y confiar en que sí. Con
estos golpes nunca se sabe a ciencia cierta hasta que el paciente vuelve en sí.
Aún tenemos que estudiar si se ha formado algún coágulo. Esto puede
demorarse por algunos días.

Frank se pasó la mano por la frente intentando calmar su angustia. Martí se
aproximó a él.

---¿Que se recupere es una buena o mala noticia para ti? ---preguntó con odio.

---Rosa es mi mujer y la quiero, nunca le haría daño.

---Por si acaso voy a vigilarte día y noche, no permitiré que remates el



trabajo.

---¡Estás loco!

---¡A partir de ahora voy a convertirme en tu sombra! ---le dijo alejándose
por el pasillo.

---Lo siento, Frank, no sé en qué estaba pensando cuando lo llamé. Me consta
que ese hombre está enamorado de Rosa. Lo siento. He intentado explicarle
otra vez que fue un desgraciado accidente, pero no quiere oír.

---No se preocupe. Le estoy muy agradecido por todo lo que ha hecho por
Rosa en este tiempo. No podría haber estado en mejores manos.

---Ahora sí que estará en las mejores manos. En las tuyas.

Frank la miró agradecido.

44

La Vista

14 de diciembre de 1943

En la puerta del gigantesco edificio, el nombre de Clarín anunciaba la entrada
al periódico más popular y de mayor tirada del país. En uno de sus despachos
Armando daba pasos cortos mientras hablaba airadamente. El hombre
sentado tras la mesa lo miraba con los ojos muy abiertos.

---¿Que hiciste qué? ---le preguntó.

---Interpuse una querella criminal. Lo que recién ocurrió es lo único que
necesitaba. ---Se refería al accidente de Rosa---. Así conseguiré que
practiquen la autopsia a Anna. Si se demuestra que ella esperaba un hijo, por
fin lo tendré en mis manos.

---Pero bien podría ser hijo de su marido. No tenés modo de demostrar nada.

---Ella no convivía con él. Todo Buenos Aires lo sabía, vos lo sabés. Con lo



que le hizo a Rosa me lo puso en bandeja.

---Quizás fuera un accidente. Tengo entendido que no estaban solos.

---¡No me importa! Ahora no es como antes, tengo personas importantes en la
Junta que

me apoyarán, ahora estoy en posición de conseguir un juez que no esté
bancado por ellos, y vos vas a ayudarme. ---Lo apuntó con el dedo.

---Está bien, está bien ---intentó calmarlo---. Pero ya sabés que primero habrá
una vista preliminar, donde se valorarán los hechos y se considerará si hay
suficientes pruebas como para aceptar la demanda.

---Ya sé, ya sé.

Armando paseaba por aquel despacho con las manos apoyadas en la cadera,
intentando vislumbrar una salida airosa que le acercara definitivamente a
Rosa.

En el hospital Esther apretó con fuerza el periódico contra su cuerpo y abrió
con cuidado la puerta de la habitación. Frank seguía en la misma posición en
que lo había dejado la noche anterior. La conmovió. A Frank le brotaban
enemigos por todas partes y no era justo, y menos viéndolo así, con su mano
apretando con suavidad la de Rosa y acariciándole el pelo.

Debía de estar rendido.

---Frank ---susurró poniéndole una mano en el hombro.

---Buenos días, Esther. ¿Por qué ha venido tan temprano?

---Frank, será mejor que salgamos al pasillo, tenemos que hablar.

Él la miró con preocupación.

---¿Ha visto al doctor? ¿Ha dicho alguna cosa?

---No, no es eso. Mira, lee esto.



Esther le entregó el ejemplar de Clarín.

Frank leyó en voz alta sin acabar de creer lo que leía.

---«El terrateniente Frank Bennet-Jones podría ser acusado del asesinato de
su primera mujer e intento de homicidio de la segunda». ---Suspiró cansado.

---¿Qué piensas hacer? ---Esther lo miraba impaciente.

---Esto es cosa de Armando. No estará contento hasta que me vea bajo tierra.
Esther, es

preciso que hable urgentemente con mi abogado.

---No te preocupes, yo me quedaré con ella.

---Si hay algún cambio, por favor avíseme a este número ---Frank se lo anotó
en una de

sus tarjetas---, es el despacho de mi abogado.

---Ve tranquilo, hijo ---dijo guardando la tarjeta en su bolso.

Armando observaba con atención la decoración del bufete mientras hablaba.

---Bien, ahora podés justificar todo el dinero que invertí en vos.

---No lo defraudaré, señor Guzmán ---respondió solícito el abogado Támez--
-. Prepararé la vista preliminar sin omitir ni un solo detalle. Lo importante es
que se va a celebrar esa vista preliminar, eso es ya bueno ---repitió nervioso--
-. Y después está lo de la autorización para practicar la autopsia. Esa tiene
que ser nuestra principal baza.

---Espero que todo salga como deseo ---continuó Armando---. Quiero a ese
hombre entre

rejas, fuera de circulación, fuera de El Calafate, fuera de la vida de Rosa. ---
Su voz se iba alzando---. ¿Me entendés? ¡Lo quiero fuera de mi vida, fuera de
mi país! ---le recalcó.



---Sí, señor, sí ---el abogado asentía casi haciendo una reverencia.

Frank apretaba aquel periódico como si fuera el cuello de Armando.
Detestaba a aquel hombre cada día más. Quizá fuera bueno que todo estallara
de una vez, que las cosas se aclararan y así poder empezar de nuevo con
Rosa. Esperaba que Tom le ayudara en ese proceso. Tom Fitzpatrick y él
jugaban juntos en el equipo de polo. Se saludaron afectuosamente. Tom le
escuchó preocupado.

---Ante todo quiero que Rosa no se vea involucrada en todo esto, Tom ---
pidió a su amigo.

---Eso va a ser muy difícil si la parte contraria la cita como testigo ---le dijo--
-. Esperarán a que se recupere si es necesario para celebrar la vista. Contra
eso no podemos hacer nada.

De todas formas, estamos hablando de una vista para decidir si hay indicios o
no.

---Tom, tienes que hacer lo imposible para dejar a Rosa al margen ---pidió de
nuevo.

---Bueno, de todas formas ella podría testificar que su caída fue un accidente.
Además contamos con un testigo, la señora Masdeu, por lo que me has dicho.
Otro tema será la muerte de Anna.

---¿Pueden solicitar la autopsia no siendo familiares? ---preguntó.

---Sí, si presentan indicios de criminalidad en su muerte, o algún trámite
incorrecto. Eso será la clave de todo: el resultado de la autopsia y si hay arma
del crimen. Tendrán que declarar el juez y el médico que certificaron su
muerte.

Frank asintió con la cabeza mientras giraba nervioso el anillo dorado de su
dedo. A Tom le pareció que Frank no entendía la gravedad del caso.

---Frank, solo te lo preguntaré una vez: ¿pueden encontrar algo?

---Espero que no. ---Miró a su amigo---. Todos los trámites los certificó un



juez. No hubo necesidad de médico alguno.

Tom se arregló la barba con la mano intentando descubrir algo en la respuesta
de su amigo. No le creía un asesino, pero quizá un accidente involuntario...

---Déjame pensar en todo lo que hemos hablado, ordenaré mis notas y me
pondré en contacto contigo de nuevo. Tendré que hacerte muchas preguntas.
De todas formas, tenemos que esperar la notificación del juzgado, de
momento solo contamos con un titular

de prensa.

---Está bien, puedes localizarme en el hospital. ---El fuerte apretón de manos
que se dieron pareció tranquilizar a Frank.

Cuando Rosa abrió los ojos, se asustó al ver la expresión de Frank.

---¿El bebé? ---preguntó en un susurro.

---Rosa, cariño, ¿cómo estás?

Se inclinó sobre ella.

---¿Y el bebé? ---preguntó ella de nuevo.

---Está bien, él está bien. Me tenías muy asustado, no me aseguraban que
volvieras en ti, Rosa. ---Frank le apretó aún más la mano.

---Me desmayé, yo... ---Se sentía tan débil que le costaba mucho hablar.

---No digas nada, necesitas descansar. Voy a buscar al doctor.

Las últimas tres semanas, ya en la casa de El Tigre, Frank se esmeraba en
mimar a Rosa.

Eran sus primeras navidades juntos y, a pesar de todo lo que estaba pasando,
quería que fueran muy especiales para los dos. Cuando la vio más
recuperada, aun a su pesar, le explicó que se enfrentaba a una vista.



A Rosa le preocupaba la exhumación del cadáver de Anna. Se repetía una vez
y otra las

palabras de Elena, la posibilidad de que fuera Armando el asesino, pero
aunque así fuera, si encontraran algún indicio en el cuerpo de Anna, todos
sospecharían de Frank. Él fue el que estaba con ella cuando murió. ¿Qué
podía hacer por ayudarlo? ¿Y si hablara con Armando?

Sabía que él estaba en Buenos Aires. Tenía que hacer algo.

El taxista la esperaba en la puerta; si no encontraba a la persona que buscaba,
aquella pelirroja volvería de nuevo. La puerta se abrió y tras unos instantes la
mujer desapareció en el interior de la casa. El taxista arrancó fastidiado.

---¡Rosa! ---Armando la besó en la mejilla, gratamente sorprendido. Había
perdido las esperanzas de volver a tener encuentros con ella ahora que había
vuelto con Frank---. No quise ir al hospital, vos sabés ---le explicó.

---Te lo agradezco igualmente, Armando. Me llegó tu nota.

---¿Cómo andás, chiquita? Pasá y sentate.

---Armando, necesito pedirte algo.

---¡No, Rosa! ---Se separó de ella. Ya imaginaba el motivo de su visita. Ella
le siguió.

---¿Qué buscas con todo esto, Armando? No lo entiendo, me estás haciendo
daño a mí también, ¿no lo ves?

---Prefiero hacerte daño yo a verte muerta cualquier día en sus manos. ¡Ya
tuviste que alejarte de él una vez! ¿Ya te olvidaste?

---Lo que me ocurrió fue un accidente, perdí el conocimiento.

---No me refiero a eso. Vos no sabés nada. Sos una recién llegada. Tu
hermana no murió

accidentalmente. ¡No dejaré que eso te pase a vos! ---Armando le puso las



manos sobre los hombros, reclamando su atención.

---Pero, Armando, ¿cómo sé que ocurrió así?

---¿Y cómo iba a ser si no?

---¿Y si la hubieras matado tú? ¿Cómo puedo estar segura? ¡Los dos pudisteis
hacerlo!

Armando le sujetó la cara entre las manos.

---Linda, ya te dije hace mucho que te casaste con el hombre equivocado.
Entiendo que quieras criar a tu hijo con su padre, creéme que lo entiendo,
pero no me pidás que yo te ayude a estar con él. Yo te quiero para mí, vos y
yo tenemos algo muy especial. ---Armando señaló su corazón---. Es algo que
va más allá de lo físico, es una conexión casi espiritual, y eso, Rosa, es muy
difícil de encontrar en este mundo. No podés pedirme que renuncie a eso, no
podés y no está bien que vos lo hagas.

Rosa se separó de él.

---¿Por qué todo es tan difícil? ---se quejó ella. ---Esta situación me
sobrepasa. Si se celebra un juicio acabaremos todos perjudicados.

---Podría ser muy fácil si vos quisieras. Quedate conmigo.

---Retira la demanda, Armando, por favor ---le suplicó.

---No puedo, no me lo pidás más.

---Esto no lo haces por amor, lo haces por venganza. Solo te mueve el
inmenso odio que le tienes a Frank.

---Antes o después te darás cuenta de la realidad, te llegará el desencanto, la
decepción, y entonces...

---¿Entonces? ---dijo ella airada, esperando una amenaza.

---¡Entonces empezará lo nuestro! ---contestó él con sentimiento.



Rosa se dirigió hacia la puerta confundida; siempre le pasaba cuando estaba
con Armando.

En el momento en que la cerraba tras ella sintió que parte de su alma quedaba
en aquella

habitación, sentía aún la mirada de aquellos ojos negros sobre ella.

Armando hizo un gran esfuerzo por no retenerla. Su pasión contenida por ella
empezaba a

hacerle daño. La deseaba y daría lo que fuera por hacerla suya, pero debía
dejar que madurara por sí misma y, cuando lo hiciera, cuando estuviera
preparada, sería ella quien lo buscara. Era cuestión de tiempo y prefería
renunciar a ella ahora si eso significaba tenerla el resto de su vida. Solo
necesitaba tiempo, se dijo, solo eso. ¡Maldito tiempo!, maldijo.

Las tardes en El Tigre eran lo más bonito de aquellos días. Frank salió a la
terraza buscando a Rosa y la encontró sentada en el balancín. Parecía
tranquila con su pelo suelto mirando fija al río, estaba tan bonita que no
quería estropear el momento.

---¡Frank! ---le llamó ella al notar su presencia.

Él se sentó junto a ella, tenía poco tiempo antes de escoger las palabras. Le
pasó el brazo por encima de los hombros y la besó.

---Tus padres están aquí ---dijo él simplemente.

---¿Qué? ¿Han venido por si se celebra un juicio finalmente? ---se sobresaltó.

---No, no. No exactamente. Han tenido que escapar de España.

---¡Escapar! ¡Dios mío! Mi padre... lo descubrieron. Por mi culpa.

Rosa se levantó sobresaltada.

---Tranquila, tranquila, están bien. Déjame explicarte ---le cogió la mano. ---
El tal don José sí denunció a tu padre por falsificar la documentación de un



trabajador, me parece que ya sabes de lo que te hablo. ---Ella asintió---. Pero
Ferran tuvo tiempo de pedir asilo en la Embajada. Paul logró sacarlos de allí.
He estado al tanto de todo el proceso, pero no quería decirte nada hasta estar
seguro de que todo había salido bien. Lo bueno es que estarás con ellos estas
fiestas.

---Lo habrán perdido todo por mi culpa. ---Rosa pensaba en cómo se
enfrentaría a su madre.

---No les faltará nada, no te preocupes por eso. Ven, ven aquí. ---Frank hizo
que se sentara en su regazo.

---Pero Frank, eso significa que mi madre me odiará más que nunca, si saben
lo de la vista, ella... podría perjudicarte, solo por hacerme daño a mí.

---Ya lo saben. ---La voz de Frank transmitía seguridad.

---¿Qué vamos a hacer? ---Intentaba pensar en algo.

---De momento, nada. Mañana nos reuniremos con ellos. De todas formas, no
estoy preocupado por tu madre. ---Ella lo miró sin entender---. Ya la conoces,
no encarcelará a su gallina de los huevos de oro.

Rosa asintió, él tenía razón. Si su madre comprobaba el nivel de vida que
podía ofrecerle Frank, no haría nada contra él.

---Abrázame muy fuerte, por favor ---pidió ella.

Pero él hizo mucho más, con ella en brazos se encaminó al interior de la casa.
Habían esperado casi un mes desde la caída de Rosa y era una tortura tenerla
tan cerca y no poder tocarla. Cerró con el pie la puerta de la alcoba. Con
cuidado la dejó sobre la cama. Sus ojos mostraban un deseo que se transmitió
al resto de su cuerpo, sobre todo cuando notó cómo

se estremecía ella con sus caricias.

---Hazme tuya ---le pidió mientras se arqueaba sobre él.

---Rosa...



Pero Frank ya no habló más. Sus labios abrasaban la piel de Rosa sin olvidar
un espacio.

Notaba las manos de ella reclamando más, se olvidó de que estaba
embarazada y la amó como un hombre ama a una mujer, pero como un
hombre desesperado, como si fuera la última vez que estaría con ella. Así
deseaba que fuera siempre, un amor sin límites, desenfrenado. Sentía que en
cada caricia, en cada beso luchaba por conquistarla, por hacer que olvidara a
aquel hombre. Esperaba el momento en que pudiera liberarse de ese
sentimiento que le carcomía más de lo que pensaba.

La mañana siguiente sus padres les esperaban en la costosísima suite que les
había reservado Frank. Nada fue como Rosa imaginó. Hasta ese preciso
momento no había sido consciente de lo que le importaba su padre. Cuando
la puerta de la suite se abrió y vio su cara se sintió como cuando era pequeña,
buscó refugio en aquellos brazos que se cerraron

fuertes alrededor de ella. ¡Estaba a salvo y allí! Nada importaba el dinero ni
las posesiones, nada era igualable a aquel abrazo. Si pudiera contarle todo a
él, si pudiera...

Montserrat y Frank, en un segundo plano, se miraron, se entendieron. Sin
saber cómo, después de esa reunión Rosa notó un cambio inimaginable en su
madre. A partir de ese momento su madre pareció adoptar a Frank, en él
encontraría lo que esperaba de un hijo,

que la protegiera, que la mantuviera, que le diera su lugar. Y ella, Rosa, pasó
a ser simplemente la esposa de Frank.

Fue un intercambio de papeles que los cuatro asumieron sin pactarlo, de un
modo natural,

cada uno de ellos guiado por una motivación diferente: Ferran buscando la
paz entre su mujer y su hija, Montserrat para recuperar su clase y posición,
Rosa para proteger a Frank, y él por ella. Hablaron durante horas. Frank
contó todo lo que había ocurrido aquel fatídico día.

Les habló de Anna, de su muerte, de lo que realmente fue su matrimonio, de



su infidelidad con Armando. Ya no tenía sentido ocultar lo que iban a oír en
la vista. Les habló de él, de cómo decidió aceptar de nuevo a Anna cuando
volvió embarazada. No porque la amara, sino

porque ella se lo pidió. Quería alejarse de Armando y él no se lo permitía.
Simplemente, la ayudó.

Enero de 1944

La navidad transcurrió como Rosa jamás podría haber imaginado. Resultaron
ser unos días

felices, intensos. Seguían en Buenos Aires y disfrutó de la decoración
navideña de la ciudad, de sus luces, los árboles engalanados, los escaparates
llenos de motivos con intensos y vivos colores... El embarazo seguía su curso
normal, sin molestias, y Frank la colmaba de atenciones a cada rato.
Compartieron cenas con sus padres, a las que casi siempre se les unía la
señora Masdeu. Martí, por esas fechas, ya había vuelto a España, lo que le
evitó tener un conflicto con Frank si lo invitaba a compartir con ellos esos
días. Y los días pasaron, y con ellos llegó el fijado para la vista.

Rosa se sentó en el primer banco de la sala, justo detrás de Frank. Desde allí
podía observar de refilón a Armando, pero evitó que sus miradas se
encontraran. Se sentía muy extraña y por un instante deseó tener dos cuerpos,
dos vidas para poder vivirlas con los dos.

No podía dejar de sentir una fuerte atracción por aquel hombre.

La voz del ujier la sobresaltó cuando descubrió a Elena entre el público.

---Todos en pie. Preside la sesión el juez Serrano. Se inicia la vista preliminar
en el caso de la República Argentina contra Frank Bennet-Jones. Pueden
sentarse.

¡La República contra Frank! Rosa escuchaba atenta los parlamentos del
abogado de la acusación. No era la República contra él, era Armando contra
Frank. Eran sus acusaciones, sus testigos, sus dudas... y sus declaraciones.



Armando cumplió su palabra de luchar por ella incluso contra ella. Y él citó
sus palabras, sus dudas sobre su marido, sobre la muerte de su hermana. Rosa
se sintió culpable, intranquila, pero Frank se volvió sonriéndole, su cara le
transmitió serenidad.

A Frank no le asustaba que la duda sobre la muerte de Anna le persiguiera
toda su vida, su único miedo era que algo le pudiera separar de Rosa. No
quería ni imaginar que le llevaran a juicio y le condenaran. Eso significaría
que Rosa quedaría sola, libre a merced de Armando, y sabía que él sería
capaz de enredarla, de conquistarla. Aquel pensamiento le volvía loco, los
carnosos labios de Rosa besando a otro, sus manos recorriendo otro cuerpo
que no fuera el suyo... Otro hombre poseyéndola. No entendía qué le había
hecho ella, alguna especie de embrujo. Jamás había sentido esas emociones,
ese sentimiento de posesión tan fuerte, pero estaban en él y le costaba
controlarlo.

Pero inesperada y sorprendentemente, Montserrat se convirtió en la mejor
valedora de Frank. Entró en la sala con el peso de sus perlas al cuello

---Mi yerno ---declaró--- fue el que nos comunicó el accidente. Fue
horroroso, ¡nosotros tan lejos! Horroroso. ---Sus dedos acariciaban las perlas
buscando su calor---. Su padre y yo nos negamos a la autopsia, mi hija
esperaba un hijo de su marido, ella nos lo había comunicado.

¡Nos negamos, claro que nos negamos! ¿Cómo íbamos a permitir que la
rajaran, a ella y al

bebé? ¡Eso no, nunca! ---Escondió su rostro entre las manos.

¡Por fin algo que agradecer a su madre! La siguiente declaración, la del juez
Covarrubias, acabó de despejar las dudas sobre Frank.

---Yo certifiqué la muerte. Estaba presente en El Calafate, invitado
precisamente por el señor Bennet-Jones. Independientemente de las razones
sentimentales para no realizar una

autopsia estaba claro que, aunque se hallara algún resto en el cuerpo de la
finada, bien proveniente de un cuchillo o de una astilla de hielo, jamás, jamás



---repitió--- podríamos establecer de cuál de las dos formas murió. Nunca
tendríamos la certeza, más allá de la duda razonable, de si ese hombre ---
señaló a Frank--- o cualquier otra persona la mató o simplemente Anna murió
por un desgraciado accidente.

Tom estuvo brillante en su defensa de Frank. Insistió una y otra vez en que
aquella acusación carecía de sentido. En su exposición presentó fotografías
del lugar, ilustraciones de cómo fueron los hechos. No era la primera vez que
alguien moría en las mismas circunstancias. ¿Qué hacía ese caso diferente?,
preguntó retóricamente. El odio de Armando hacia Frank, pero sobre todo su
deseo por conseguir a Rosa.

El juez de Sala coincidió con el planteamiento de Tom y no se presentaron
pruebas de que

la muerte de Anna no fuera un accidente. El golpe del mazo sobre el estrado
apartaba por fin esa espada de Damocles que sentían sobre ellos. Rosa notó el
peso de la profunda decepción con que la miró Armando.

El abrazo de su padre le devolvió el calor que necesitaba.

---¡Padre! ---Rosa se abrazó a él con tanta fuerza que por un momento se
tambalearon.

Ferran contempló a su mujer un instante y después miró a su hija con los ojos
algo empañados.

---Ahora que vas a ser madre podrás entenderme. ---Miró a su mujer de
soslayo---. Aunque

sea como es, ha sido la madre de mis hijas, y ese es un lazo que nada puede
romper.

Rosa se abrazó de nuevo a su padre.

---Te entiendo, padre. Te quiero ---dijo mirando a Frank.

Montserrat tocó de nuevo sus perlas. Contemplar aquel abrazo le transmitió
un frío inmenso. Miró a Frank, que caminaba a su lado.



---La vida me está dando una segunda oportunidad, Montserrat, y la voy a
aprovechar.

Formaré una familia con tu hija, crearé un hogar cálido y feliz. Haz tú lo
mismo, no te excluyas.

Montserrat lo escuchó dispuesta a considerar aquel consejo. ¿Quién conoce el
futuro? ¿Y si Frank y Rosa tuvieran una niña y se pareciera a Anna? ¡Quizá
su yerno tuviera razón, quizá la vida le estaba ofreciendo también a ella una
segunda oportunidad!

Y no se equivocaba. En los días siguientes se vieron varias veces para hablar
del futuro. De su nueva situación en Argentina. Frank les ofreció que se
alojaran en la mansión de El Tigre, ellos pasaban la mayor parte del tiempo
en la estancia. Montserrat estaba encantada con la idea, vivir en el barrio más
exclusivo de Buenos Aires colmaba todas sus expectativas.

Además, contarían con una generosa asignación mensual que Frank les
pasaría. Eso incomodaba un poco a Ferran, pero terminó aceptándolo por su
mujer.

Era la última semana que Rosa y Frank permanecerían en la capital y
encargaron encarecidamente a la señora Masdeu que estuviera pendiente de
los recién llegados. Ella sería su contacto y cicerone en la ciudad.

Ferran pronto encontró su lugar en el Casal de Cataluña. Iba a diario, hizo
amigos, retomó la pintura, se sentía por primera vez libre. Montserrat, por su
parte, quedaba con Esther, que la presentaba a las altas personalidades de su
exclusivo círculo. Participaban en meriendas, visitaban exposiciones...
cualquier cosa que hiciera que Montserrat se integrara y cultivara nuevas
amistades. Esther se lo había prometido a Rosa.

Rosa charlaba largamente con su padre mientras Frank ya ponía en marcha su
nueva empresa con Pedro, la de las latas de carne. En esas conversaciones
Ferran le explicó cómo había sido su salida de España. Cómo Conchita le
alertó del peligro. Gracias a ella tuvo tiempo de recurrir a Paul. Frank sabía
de su miedo a ser descubierto, lo hablaron cuando él fue a visitarle a la



fábrica para preparar su marcha con Rosa. En ese momento le habló de Paul.
Pero Ferran no olvidó a Conchita, no podía, le debía demasiado y se la confió
también a Paul, que le prometió ayudarla a salir de España, a llegar a Francia.
De momento no sabía nada más de ella, pero Ferran y ahora Rosa confiaban
en que todo saliera bien.

Hablaron también de Fuensanta y Tomiro. Ferran les entregó una buena suma
con la que

volverían a Carmona, su tierra natal, a disfrutar de un digno retiro. Rosa
sentía que todo a su alrededor se estaba componiendo. Que realmente
empezaba una nueva vida en la que los que le importaban estaban bien, y en
la que el hombre que quería estaba con ella.

Pensar en Frank hacía que se estremeciera. El deseo físico por él cada vez era
más grande y ahora que ya se acabaron los secretos, las medias verdades,
sentía que entre ellos había una gran complicidad. Deseaba llegar de nuevo a
El Calafate, para que se acabaran los paseos, las comidas, las salidas, y
regresar a su vida retirada con Frank, donde no tuviera que compartirlo con
nadie.

45

El Calafate

Febrero de 1944

Elena entró en la casa de sus padres devorando un pensamiento con cada paso
que daba.

Con las manos en los bolsillos recorrió sin prisas la distancia que llevaba
desde la planta baja hasta su dormitorio y abrió lentamente el cajón de la
mesilla de noche buscando en el doble fondo del mismo una llave. Colocó un
taburete frente al armario. Subida a él tiró de una caja y se aseguró de cerrar
con llave la puerta de la alcoba antes de examinar su contenido. Sacó uno a
uno los pañuelos y bufandas que cubrían el interior de la caja. Sin prisas.
Tomó entre sus manos el objeto plateado que descansaba en el fondo. Lo
tomó sin prisas. Le dio la vuelta y su cara se reflejó en un espejo.



---¡Rosa, Rosa! ---pronunció con su otra voz, la de verdad---. Tomaste la
decisión adecuada. Hiciste bien quedándote con Frank. ---La mueca que
apareció en el espejo era su sonrisa.

Elena empujó las presillas de plata hasta que estas cedieron y con cuidado
deslizó la empuñadura del espejo dejando al descubierto lo que parecía un
estilete recién afilado. Lo hizo sin prisas. Pasó la yema de su dedo por el
borde encarnado recordando. Sin prisas.

Pensó que era el momento de deshacerse de él. Ahora que volvía a tener el
camino libre

con Armando no podía arriesgarse a dejar ninguna huella que la pudiera
relacionar con la muerte de Anna. Armando pronto llegaría a ser alguien
importante en la política del país, lo presentía, y para entonces ella sería la
mujer que estaría a su lado. Ella iría a Buenos Aires con él, sería su dama en
los actos protocolarios y de ella se enamoraría por fin. ¡Aquella pelirroja
intrusa pasaría a ser un recuerdo, como lo era ahora Anna! Guardó el espejo
en su bolso, lo lanzaría a las aguas del Perito Moreno. El único testigo de su
crimen custodiaría para siempre aquel objeto.

---¿Y esa sonrisa? ---preguntó Rosa al ver entrar a Frank en la alcoba. Se
incorporó lentamente.

---No seas impaciente. ---Él la besó con suavidad y sacó algo de su bolsillo.

---¿Qué es? ---Sus ojos se dirigieron directamente a las manos de él.

---La hice arreglar por si volvías ---dijo poniéndole la pulsera que le regaló
una vez.

---Frank, yo...

---Pssss, no digas nada. ---Frank le cogió la mano---. Ven conmigo, quiero
enseñarte algo.

Subieron al coche y Frank condujo hasta la salida de la estancia sin escuchar
los requerimientos de ella. Se detuvo junto a los postes que marcaban la



entrada a sus tierras.

---¡Mira! ---le dijo él, expectante ante su reacción.

---¡Santa Cruz! ¡Le has puesto el nombre de la provincia a la estancia! ---Eso
debía de responder a su deseo de contentarla, pensó ella.

---De la futura provincia ---precisó él---. Quiero hacer algo por este país. Tú
tenías razón, Argentina me ha ofrecido muchas cosas y ya es hora de que se
lo vaya devolviendo. Además, mi hijo será argentino.

Ella se pegó a su cuerpo, le cogió las manos y las llevó hasta su incipiente
barriguita.

---Siente, siente cómo se mueve tu hijo ---le dijo ella.

Frank cerró los ojos conteniendo la respiración y cuando los abrió estaban
llenos de agua.

Respiró muy aliviado, se había jurado que nunca le preguntaría nada acerca
del bebé, aunque la duda le quemara por dentro. Aquella respuesta era un
regalo del cielo para él.

Armando miró por la ventana, curioso al escuchar el ruido de un motor. ¡Ella!
Suspiró soltando el aire de su pecho. Conteniendo las ganas de ir a su
encuentro, la esperó en el umbral de la puerta. Se sentía molesto con su
cobardía durante la vista.

Rosa llegó a su lado sin decir nada. Levantó la cabeza para mirarlo a los ojos,
apretando intranquila el tubo de cartón que sujetaba en su mano. Él se hizo a
un lado para que entrara a la casa.

---Esto es para ti. ---Rosa le entregó el tubo de cartón.

---¿Sabe él que estás aquí? ---preguntó tomando el regalo.

---Sí. Frank ha ido a casa de tus tíos. ---Ella bajó la cabeza---. Intentamos
empezar de nuevo, confiar el uno en el otro...



---Si yo fuera él no te habría dejado venir. ---Armando se acercó a ella
intentando abrazarla.

---Ábrelo ---cortó ella, consciente del esfuerzo que suponía para Frank dejarla
ir a encontrarse con aquel hombre. Sabía que hasta que se encontraran de
nuevo los celos se apoderarían de él. Y por eso lo quería más, por ser capaz
de hacer ese esfuerzo por ella.

Armando apartó el fino papel que cubría el bosquejo del cuadro que pintara
Rosa. Recordó

con nostalgia aquella tarde y sonrió pensando en la cara de Gaucho posando
con Lanas a su alrededor. Pero su atención se fijó en aquel pequeño dibujo de
la esquina, no podía dejar de pensar en dónde lo había visto antes sin
conseguirlo.

---Lo pongo acá.

Colgó el bosquejo en la pared de su despacho, frente a la mesa. Armando se
giró hacia ella. En su mirada ya no había rencor, este había dejado paso al
anhelo que sentía por ella, a su pasión contenida. No se resignaba a no
tenerla. Lucía tan bella...

---Si vamos a estar un tiempo sin tratarnos, sin hablarnos ---él le rozó una
mano---, ¿no podríamos despedirnos con un beso? ---Armando se inclinó un
poco hasta acercar su boca a

la mejilla de ella---. Solo uno ---le pidió quedamente.

Rosa, indecisa, acurrucó la cabeza en su pecho mientras las manos de
Armando la acercaban aún más, tan cerca que los dos sentían el latir del
corazón del otro.

---Solo uno ---dijo él cuando su boca ya rozaba la de ella---. Decime que
sentís lo mismo, decímelo, por favor. El susurro de su voz se apagó en los
labios de ella. Rosa no era capaz de separarse de él.

Un grito desgarrador les sobresaltó, les pareció el grito de un animal herido.



Elena les miraba con los ojos inyectados en sangre.

---¡Separate de él, maldita! ¡Apartate! ---le chilló---. ¡Deberías estar muerta
como la desgraciada de tu hermana! ---Sus nerviosas manos rebuscaban algo
en el interior de su bolso.

Armando miró a su prima entendiendo de repente. Giró la cabeza hacia el
bosquejo de la

pared y recordó. Recordó aquel objeto, aquel espejo en manos de Anna,
siempre lo llevaba

en sus viajes a Buenos Aires, y recordó, recordó el ofrecimiento de Elena de
llevarlo al anticuario para restaurar las pequeñas pestañas que perdieron su
fijeza. ¡Las pestañas de plata que dejaban al descubierto el abrecartas afilado
que escondía su empuñadura! Su mente hilvanó rápidamente los hechos.

Armando se volvió asustado al escuchar el grito ahogado de Rosa. Apenas le
dio tiempo de

interponerse entre ella y Elena, que avanzaba empuñando el estilete que
escondía el espejo.

Rosa era incapaz de moverse. El odio y la rabia le dieron a Elena una fuerza
impropia de su cuerpo, hundió el estilete con furia, sin darse cuenta de que
Rosa era empujada por Armando. No se percató de que luchaba con Armando
hasta que él le gritó:

---¡Basta ya, Elena! ¡Estate quieta! ---Armando consiguió sujetarla.

---¡Armando, estás herido! ---Rosa gritó asustada.

---Ve a buscar ayuda, Rosa, avisa a Juan o a Gaucho. ¡Sal de aquí, vamos! ---
le gritó.

Elena abrió las manos dejando caer el estilete y se volvió hacia Armando.

---¿Qué te hice? ¿Qué te hice? ---repitió con un hilo de voz---. Es culpa de
esa mujer, tú eres mío, tú eres para mí, tú lo sabes, mío, mío ---repetía.



Armando consiguió tras mucho esfuerzo que Elena se tranquilizara.

---Patrón, ¿qué ha pasado? ---Juan dividía su mirada entre aquella mujer con
cara de ida y su patrón, que presentaba varios cortes en las manos y una
herida profunda en el hombro

izquierdo.

---Armando, estás herido. ---Rosa se acercó a él asustada ante la sangre que
empapaba su

camisa.

---¡Rosa, sal de aquí! ---la apremió él ante la reacción nerviosa de su prima--
-. Juan, quedate acá y vigilala. No te fíes de ella. ---Armando echó un último
vistazo a Elena antes de abandonar la sala. La mujer tenía la cabeza entre las
manos y su cuerpo dibujaba un extraño vaivén. La expresión de su cara era
desconocida para él. Salió del despacho en busca de Rosa.

---Patrón. ---Gaucho entró apresurado en la casa.

---Gaucho, quiero que envies un hombre a casa de mis tíos, que vengan lo
antes posible, y que otro avise al médico del pueblo. ¡Vamos! ---le urgió.

---Sí, patrón, pero estás herido. ---Señaló la camisa ensangrentada.

---Estoy bien, apurate con eso.

Rosa se sentó en la cocina. Le temblaban las piernas. Le costaba trabajo
entender lo que

había pasado. ¡Elena enamorada de Armando!

---¡Armando! ---Rosa se levantó temblando al verlo entrar---. Déjame ver tu
herida.

Le esperaba preparada con vendas y antiséptico para hacerle una primera
cura.



---No es nada, estoy bien. ---Armando se sentó en la silla, apoyando la
espalda contra el borde de la mesa.

---Estás herido por intentar salvarme. ---La cara de Rosa estaba blanca
todavía, el algodón le temblaba en las manos---. Quítate la camisa.

---¿Es mi recompensa? ---preguntó mientras tiraba de Rosa haciendo que se
acercara más

a él---. Vení ---dijo él, colocándola entre sus piernas.

---No bromees, por favor. ---A Rosa le costaba recuperar la tranquilidad, más
aún cuando

vio lo profundo de la herida del hombro. Desinfectó la herida y le aplicó un
vendaje lo más fuerte que pudo, después se dedicó a los rasguños del brazo y
las manos.

Armando se levantó poniéndose de nuevo la camisa mientras pensaba en
Elena. La voz de

Rosa le devolvió a la realidad.

---Fue ella la que mató a Anna.

Armando se fijó en su cara; intentaba descubrir cómo les afectaría a ellos ese
descubrimiento.

---No fue Frank ---reconoció él finalmente, tragando saliva---. Ni yo ---quiso
aclararle.

---Sí. ---Rosa lo miró.

---Rosa ---él le cogió las manos---, decime algo. Es sobre esas cartas que te
escribía tu hermana.

---¿Qué quieres saber? ¿Si ella te quería? ---Su voz salió entrecortada de su
garganta.



---No, no es eso. Quiero saber si vos te enamoraste de ese hombre, del
hombre de las cartas. ¿Es por eso que te casaste con él? Creyendo que lo
hacías con ese hombre. ---

Esperaba ansioso su respuesta.

---Sí, lo creí. Pero si tú estabas enamorado de ella, quizá únicamente veas en
mí la posibilidad de continuar aquel romance. Pero yo soy otra mujer,
Armando, no soy Anna.

---Lo sé, lo sé. ---Él la acercó tomándola por la cintura---. Hasta que no pasó
todo este tiempo desde su muerte, en realidad hasta que te conocí, no
comprendí qué es lo que tenía con ella. Creo que fue más bien un escape a la
rutina y, sí, quizá un poco mi forma de vengarme del inglés. Pero tenés que
creerme si te digo que por vos siento algo muy distinto.

Me enamoré de vos. Profundamente.

---¿Cómo voy a creerte? ---Apoyó las manos en sus brazos, intentando
mantener la distancia que necesitaba para pensar.

---Me vas a creer porque voy a dedicar toda mi vida a convencerte de ello. Te
quiero a mi lado, siempre, siempre. Los días no tienen vida si vos no estás
conmigo.

---Patrón. ---Gaucho entró apresurado en la cocina---. Sus tíos están llegando
y vienen con el inglés.

Armando no dejó que Rosa se separara de él.

---Acabemos con esto de una vez. Dile que te quedás conmigo y ya.

---No, Armando, no. ---Él la miró sin entender---. Tú tienes un largo camino
que recorrer ahora en la política. Hazlo, hazlo. Los dos necesitamos alejarnos
un poco. Seguramente ambos estamos confundidos. Yo necesito tener un
embarazo tranquilo. Quiero intentarlo con Frank, quiero darle una
oportunidad a mi matrimonio.

Armando vio la decisión en los ojos de ella.



---Un año. ¿Me prometés que pasado ese tiempo, si sentís algo por mí te vas a
entregar sin marcha atrás, sin más tiempo, sin dudas?

---Sí, Armando. Vamos a recibir a tus tíos y a Frank. ---La presencia de
Armando seguía alterándola, pero en su interior sabía el motivo. Era un amor
no vivido y por eso mismo se mantenía vivo entre los dos. Pero estaba segura
de que no lo amaba, al menos no como a

Frank, no lo deseaba igual, no la llenaba igual. Armando era un hombre
atractivo, con conversación, con encanto, pero era como el humo, cuando no
estaba presente no se percibía, no de la misma manera.

Frank se sobresaltó al ver el vestido manchado de sangre de Rosa.

---No es mía ---le aclaró Rosa rápidamente---, Armando se interpuso entre
Elena y yo...

Gracias a él estoy viva.

Rosa les explicó con más detalles lo que había ocurrido. Pedro y Teresa
corrieron al lado de Elena. Ellos tres se quedaron a solas. Frank se acercó a
Armando con la mano extendida, agarrando a Rosa por la cintura.

---Gracias por lo que has hecho, por proteger a mi mujer.

Armando le correspondió de mala gana.

---Te debo una disculpa, ahora sé que no fuiste vos quien mató a Anna. ---
Los dos hombres se miraron con recelo. La entrada del médico les ayudó a
cortar aquella incómoda situación.

Teresa y Pedro permanecían con Elena esforzándose en comprender cuándo y
cómo había pasado todo aquello. Una locura transitoria, dijo el médico, un
sentimiento de amor posesivo, de celos que se habían alojado en su cabeza de
una manera equivocada.

Había pasado ya casi un mes cuando Frank y Rosa visitaron de nuevo a
Teresa y Pedro.



Elena seguía en Buenos Aires internada en una clínica de reposo. Confiaban
que con el tiempo pudiera recuperar la cordura que parecía haberse alejado de
su mente. En cierto modo, gracias a su locura, consiguieron que no la
procesaran por asesinato y sustituyeran su castigo con el internamiento. Así
aún tenían libertad para visitarla, y con el tiempo quizá pudieran tenerla en la
casa por algunos períodos.

Rosa no preguntó por Armando, pero cuando los hombres se retiraron a la
biblioteca, Teresa le habló de él.

---Se marcha ya definitivamente a Buenos Aires por una larga temporada. Va
a preparar su

carrera política, va a presentar su candidatura en el Parlamento y lo primero
que va a hacer como político es pedir que Santa Cruz sea reconocida como
provincia. Quién sabe, quizá sea el primer gobernador de la provincia.

---Lo conseguirá, él conseguirá todo lo que se proponga ---respondió Rosa.

---Todo no. Me habló de lo que siente por vos. No estará completo hasta que
vos no estés

a su lado. ---Teresa atrapó las manos de Rosa---. Elena ha arruinado su vida
persiguiendo a un hombre que no la quiere ni la va a querer nunca.

Rosa la miró sin acabar de entender.

---No malgastés tu vida viviendo con un hombre si estás enamorada de otro.
Adoro a Frank, pero él tampoco se merece esto.

---Lo sé. ---Rosa se acarició la tripa---. Pero Frank merece una oportunidad.

---Tomá. ---Teresa le entregó un sobre---. Armando me pidió que te lo diera.

Rosa alargó la mano y tomó el sobre, del que extrajo una nota: ¡Un año!
Simplemente decía eso. Rosa entendió, miró a Teresa pero no dijo nada,
guardó de nuevo el papel en el sobre y lo metió en el bolsillo de la chaqueta.
Para ella Armando siempre estaría ahí, escondido en un rincón, como les pasa
a los amores no vividos, aquellos que siempre permanecen latentes, los que



palpitan cuando los vuelves a ver.

Armando miró por última vez la casa antes de cargar la valija en el coche.

¡Tiempo, maldito tiempo! Le daría tiempo a Rosa para que tuviera a su hijo,
un año, le avisó. Pues bien, ese año empezaba ya y después... después sería su
tiempo. ¡Volvería a por ella! ¡Lucharía contra Frank y, si hacía falta, contra
ella misma! «Entonces, entonces empezará lo nuestro», se dijo.

Epílogo

Fue un sábado a las nueve de la noche cuando Átele vino al mundo. Era una
niña de piel

sonrosada, de hermosos ojos azules y un incipiente cabello rojizo. Rosa se
empeñó en tenerla en la estancia, quería que su hija naciera en la Patagonia,
en la misma casa donde estarían sus tierras, quería que sintiera cuál era su
origen desde el mismo momento de su nacimiento. Cuando volvieron de
Buenos Aires, Rosa lo hizo cargada de libros sobre la historia de la
Patagonia, sus tribus, sus costumbres, y en la recta final de su embarazo
pasaba las tardes enteras leyéndolos.

En un principio a Frank no le hizo mucha gracia la elección del nombre,
hubiera preferido algo más inglés, no tan tehuelche. Pero hacía tiempo que se
sentía incapaz de negarle nada a su pelirroja, sobre todo cuando se lo pedía
con aquellos hermosos ojos verdes mirándole, moviendo sus carnosos labios
que le incitaban a besarla.

---Átele hace referencia a sus ojos, significa ojos azules claros como el agua.
¡Frank, mírala! No podemos llamarla de otra forma ---le dijo.

Y cada día que pasaba él se convencía más del acierto. Se quedaba embobado
mirándola,

a sus dos meses pesaba ya seis quilos y medio. Frank estaba convencido de
que Átele reconocía su voz cuando se acercaba a ella. Identificaba en ella el
hoyuelo que Rosa tenía en la mejilla, y su pelo rojizo ya empezaba a rizarse.
La quería.



Frank y Rosa aprovechaban el mediodía para dar largos paseos antes de
comer, para que

el bebé tomara el aire. En esos paseos Lanas solía correr alrededor de ellos
buscando captar su atención, en clara competencia con la recién llegada.
Después, tras la comida, los cuatro subían a la alcoba a descansar un rato,
antes de que Teresa y Pedro, los «abuelos» cercanos vinieran, como casi cada
día, a visitar a Átele y comprobar cuánto había crecido desde el día anterior.

La alcoba los recibió con la tenue luz rojiza que los pequeños troncos
despedían en la chimenea, avisando a la primavera que les acercaba al tímido
verano que les ofrecía El Calafate. Mientras Frank se encargaba de acunar a
Átele y comprobar cómo se dormía, Rosa

se dirigió al guardarropa para colgar las chaquetas. Al tomar la suya recordó
la última vez que la usó. Fue en su visita a Pedro y Teresa, cuando esta le
entregó la nota de Armando.

Puso la mano en el bolsillo derecho y sacó el pequeño sobre.

---¿Qué tienes ahí? ---le preguntó Frank acercándose a ella.

---Nada ---contestó ella---, algo que ya no necesito recordar. ---Rosa apretó el
puño arrugando el sobre. Lo hizo con fuerza, y con una clara decisión lo
lanzó al fuego. Se quedó mirando cómo las llamas lo consumían ávidamente.

---Rosa. ---La voz de Frank sonó íntima, cercana. Le pegó los labios al oído y
notó cómo se estremecía.

Los ojos de ella se encontraron con los de él.

---No me mires así, Frank ---le pidió Rosa. Todavía conseguía azorarle. Él
estaba frente a ella, observándola con su penetrante mirada, haciendo que una
corriente de deseo se encendiera en su interior. Rosa le cerró la boca con sus
labios. Lo besó con empeño, con ganas, con hambre, él la abrazó para que se
pegara más su cuerpo.

---Me enloqueces ---le dijo Frank mientras se embriaga de la fragancia a



naranjo amargo

que emanaba de su piel.

Miró a su alrededor: Átele dormía, Lanas estaba desparramado sobre la
alfombra ante la

chimenea y tenía a Rosa entre sus brazos. Todo lo que le importaba realmente
estaba allí, en aquella alcoba.

---Frank ---Rosa levantó la cabeza.

---Dime.

---No, nada importante, que te quiero.
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