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Sinopsis

1920. Paul Clermont, noble de gran fortuna y pianista famoso, vive amargado y
recluido en su chateau, en pleno bosque a las afueras de Paris. Un dia aparece
una mujer inconsciente cerca de su propiedad. Al despertar, la joven no
recuerda nada de su pasado, ni siquiera su nombre, asi que Paul decide
llamarla Bluebell, por la campanilla azul que lleva prendida en el cabello.

La atraccion entre ellos se va haciendo incontrolable, pero ella debe
cumplir la promesa de no tratar de verlo, porque de lo contrario, ¢l ya no
podria volver junto a ella. Hasta que Bluebell cae en sus brazos una noche
entre brumas. A pesar de los impresionantes encuentros nocturnos, los dias
resultan aburridos y Bluebell va rompiendo las normas, lo cual acarreara la
desgracia del sefior del chateau y provocara la separacion de los amantes.

Cuando Bluebell recupera la memoria todo ha cambiado de un modo
desastroso. A pesar de reconocer cuanto la rodea, se siente extrafia a todo. Y
el anhelo por su amado la consume.

(Podré el amor vencer las barreras insalvables trazadas mas alla de la
razon? Tal vez el eco de la musica podria servir de guia para ir tras el rastro
de las campanillas azules.



EN SUENOS FUE



Una Fingal

zafuro?



Los nervios de Paul Clermont so6lo podia percibirlos Oliver Mercier, su
representante. Las manos agarrotadas en un prieto puilo mientras aguardaba en
capilla el momento de salir al escenario eran signo de ello. Tras el telon, el
bullicio contenido de un publico expectante.

—Vas a arrasar, amigo, jve!

Oliver lo empuj6 y, de pronto y sin remedio, se vio ante el piano de cola en
mitad de un escenario oscuro. Intuyd el auditorio abarrotado de elegantes
damas y caballeros y pudo oir sus excitados murmullos. Imaginé el rumor del
telon al alzarse con sigilo y la explosion de luz con el encendido de focos. El
publico, impaciente, se removia en sus asientos. Paul Clermont, prestigioso
compositor y concertista, comparecia ante ellos tras una larga ausencia para
obsequiarlos en cuerpo y alma con el derroche de su talento.

Sent6 su largo cuerpo ante el piano y dispuso las manos para la ejecucion.
Cerr6 los ojos, pero sus dedos permanecieron inmoviles, el estomago pinzado
propicié perlas de sudor en su frente, unos mechones rubios cayeron sobre
ella, abrio los ojos, mird sus dedos paralizados, se sinti6 aplastado por el
recinto y se vino abajo, mas abajo del suelo. Oliver, incrédulo y preocupado,
se destrozaba las ufias entre bambalinas. El telon se elevd, Paul mird las
siluetas del publico en penumbra, los rostros, y oyd toses ansiosas,
cuchicheos, respiraciones y aplausos cohibidos. Se levantd. Los focos se
encendieron, sus ojos azules deslumbrados centellearon bajo la mascara.
Nadie sabia nada, nadie pudo verlo. El publico s6lo pudo contemplar unas
anchas espaldas con el rostro inclinado, se habia dado media vuelta.

—Lo siento —musitd abandonando el escenario.



Una nube de murmullos estupefactos se elevo por encima del auditorio.

La palida mascara que cubria la mitad de su rostro refulgi6 a su paso veloz
por las tenebrosas bambalinas.

Oliver corri6 tras €l hasta alcanzar el camerino mientras sorteaba a los
incrédulos empresarios que exigian explicaciones mediante un desganado
«después». Sond el golpe de la puerta al cerrarse, pero se abrido de nuevo
dando paso a Oliver, que agarr6 a Paul por el hombro y lo obligo a levantarse.
Lo increp6 con un zarandeo:

— (Qué demonios has hecho? ;Vuelve ahi y da tu maldito concierto!

—No es posible...

—Pero ;por qué me haces esto?

—Lo siento, fue una mala idea; nunca deberia haber aceptado. No puedo.

—¢Sabes lo que te espera a partir de ahora? Yo te lo diré, el ostracismo
hasta en el café teatro mas pestilente. Jamas podré conseguirte nada. Te
arruinas ti y me arruino yo.

—No te molestes, Oliver. Déjame solo, por favor.

Mercier mir6 a su representado en el colmo de la desesperacion.

—Por favor... —insistid Paul sin fuerza, dandole la espalda.

Oliver, impaciente e irritado, recorrid varias veces la habitacion. Al final,
se detuvo tras €l y le habl6 con rabia reprimida:

—Ella no volverd, pero, a diferencia de ti, su fama no hace mas que
aumentar. ..

Paul no se movio, se diria que ni siquiera respiraba. Se produjo un silencio
pesado en el que su espalda parecia contener el estallido de un volcan. Todo
se habia detenido en aquella habitacion, incluidos los latidos de ambos
corazones. Tal vez por eso, la voz de Paul son6 estremecedora cuando surgio
de las profundidades de su cuerpo inclinado:

—No te atrevas a nombrarla.

—Hoy en dia comprendo por qué te abandond... No hay quien conviva con
esa amargura. ..



La voz de Oliver se interrumpidé mientras su rostro quedaba preso del
estupor con el cuello atrapado bajo el férreo pufio de Paul. Incapaz de respirar
o moverse, s6lo podia sentir su animalidad fuera de control. Se habia girado
veloz cual saeta, los ojos llameantes como ventanas del infierno, el rictus
salvaje, la media mascara arrugada como el hocico de un lobo a punto de
lanzar una feroz dentellada. En la habitacion retrond la voz mas cavernosa y
terrorifica:

—No te atrevas a nombrarla, he dicho...

Lo alz6 y luego lo dejo6 en el suelo como un guifiapo.

—Pensabas que nunca descubriria lo vuestro... —anadio.

Paul se acercd con la mirada de un perturbado, piso el pecho de Oliver y
con ambas manos alz6 un busto de marmol que iba directo a aplastar la cabeza
del hombre. En ese momento irrumpieron los empresarios del teatro:

—¢Qué hace, monsieur Clermont?... jPor Dios, no!

A duras penas lograron aplacar su accion. Mas humillado que lesionado,
Oliver se retorcia y tosia en el suelo, aun asi, consiguid gemir una amenaza:

—1Lo vas a sentir.

Paul abandon6 la habitacion con el desprecio en la mirada y una ultima
frase para ¢él:

—1Lo Unico que siento es repugnancia.

Y se fundi6 en la nada como un soplo de aire cansado. Como el soplo de
aire cansado que exhald ahora para desprenderse de aquel recuerdo
tormentoso y volver a la realidad.

skekesk

Paul Clermont, solo y amargado en su casa de las afueras de Paris, mas alla
del bosque de Boulogne, rodeado por la frondosidad de la naturaleza
incivilizada, hacia mas de un afio, tal vez dos, que ni salia ni recibia a nadie.
Habia cortado todo contacto con la sociedad y ni siquiera respondia a las



notas y a las invitaciones, cada vez menos frecuentes, de sus conocidos. Habia
descuidado su aspecto, fuera de cualquier convencionalismo. Su cabello rubio
sobrepasaba de largo los hombros, su poblada barba alcanzaba el pecho; de
este modo, ocultaba buena parte de su rostro sin necesidad de ir medio
enmascarado. En cuanto a Oliver y Harrietta, era como si se los hubiese
tragado la tierra, no habia vuelto a saber de ellos.

Tampoco habia tocado mas el piano desde el concierto fallido. Componia
melodias en su mente y las anotaba sobre partituras sin ejecutarlas, escribia
poemas y leia. Desde aquel dia, era el hombre mas solitario y triste sobre la
faz de la tierra. Un ser huraiio al decir de una sociedad que, con cada dia
transcurrido, lo enterraba mas en el pozo del olvido.

En efecto, jamas se dejaba ver por nadie a excepcion del matrimonio
Allard, su médico y su administrador. Solia internarse en el bosque para dar
largos paseos con sus perdigueros, tumbarse bajo el sol y contemplar el
discurrir de las nubes. Los Allard atendian la casa y sus necesidades con
exquisita discrecion y lealtad, mientras el tiempo parecia transcurrir a una
velocidad distinta en el chdteau que en el resto del mundo.

skekesk

Una lluviosa mafiana de otofio sond la campana de la puerta principal.
Cuando la sefiora Allard abrid, ante ella apareci6é una hermosa joven palida y
delgada, de grandes y luminosos ojos verdes como esmeraldas. Vestia
atuendos y complementos propios de una dama estrafalaria: el corte de las
ropas de encaje y seda, en tonos grana y negro, no era comun; calzaba unas
bastas botas, como si las hubiera tomado prestadas a un militar. Su expresion
aturdida llamé hasta tal punto la atencion del ama que le permitié entrar. No
bien hubo puesto un pie en el interior, a la muchacha se le doblegaron las
rodillas. La mujer, asustada, pidio la inmediata comparecencia de su sefior:

—Monsieur, monsieur, venga rapido, por favor.



No bien Paul Clermont hubo aparecido, la extraia sufri6 un
desvanecimiento. El hombre relevo a su sirvienta de inmediato y sostuvo a la
joven en sus brazos. Lo sorprendio su fragilidad, y el peso liviano como de
pluma sobre sus musculos lo conmovio. Cayo el capuchon y unos bucles de
color rojo ardiente como la puesta de sol se expandieron por doquier. De entre
ellos, brotd desprendida una campanilla azul, que danzo6 leve y graciosa en su
viaje hasta los suelos. Un suave aroma a violeta y bergamota emanaba de cada
cabello y cada poro de aquella hermosa desconocida, y el hombre sintio su
poderoso influjo penetrar hasta el fondo de su ser.

—Ya me ocupo yo, que René traiga al doctor Baudin. Parece herida, tiene
sangre en un costado. Rapido.

Con suma delicadeza, poso a la dama sobre los mullidos almohadones de
una chaise longue, la cubri6 con una colcha y avivoé el fuego de la chimenea.
No sabia qué mas podia hacer excepto dar vueltas por la sala y alrededor de si
mismo. Cuando por fin se presentd su amigo, el doctor Baudin, le pareci6é que
habia transcurrido una eternidad.

Julien Baudin comprobd que la herida del costado era superficial y no
revestia gravedad. Palpo las sienes de la joven y el pulso de cuello y muiiecas,
después balanced suavemente su cabeza y, para concluir, le separd los
parpados y examino las pupilas. A continuacion, meditd un momento, profirid
un carraspeo y extrajo de su maletin un frasco opaco, lo destapd y dispuso el
boquete bajo la nariz de 1a muchacha, que tosid y abri6 los ojos asustada. Paul
huy6 hacia uno de los corredores y la joven volvié en si.

El doctor tranquiliz6 a la dama y tir6 de la cuerda de la campana. En cuanto
aparecio la sefiora Allard le pidi6 que trajera un consomé con huevo y algo de
ave. La myjer no tardd nada en regresar con la comida y un buen vaso de
leche. Se lo dieron a la joven, que lo devord al mismo tiempo que murmuraba
frases inconexas suplicando que la dejaran marchar. Acabd con el vaso de
leche de un solo trago y se durmio. El doctor comprob6 su placida respiracion



y fue en busca de Paul. Lo encontré en la mesa de 1a biblioteca, semiescondido
tras una pila de libros.

—(Qué tiene? —preguntd nervioso.

—Hambre —afirm6 con rotundidad el doctor.

—(Y la herida?

—Nada preocupante, un rasguiio.

—Y ahora qué?

—Eso digo yo. No puede esconderse toda la vida, amigo mio.

Paul, furioso, tir6 los libros de un manotazo. Por un momento, Baudin
diviso parte de su rostro deformado por una cicatriz que surcaba su mejilla
izquierda, desde la oreja hasta la boca, y dejaba el ojo parcialmente cerrado.

—Sabe que... —empezo.

—S¢, (qué? ;Qué va a decirme? ;La piadosa cantinela de siempre? ;Que
puedo operarme? Ahorreselo, esto no lo arregla nadie...

—ILa cirugia reparadora ha avanzado muchisimo en los ltimos afos...

—iA costa de fabricar fenomenos de feria!

—FI cirujano de Viena al que lo envié...

—iHagame el favor de olvidarse de mi y...!

Ambos guardaron silencio un denso momento, tras el cual Paul inspird
profundamente y tomo6 la palabra de nuevo:

—Bueno, y ahora, ;qué hago con esa criatura?

—~Cuidarla. Deberd permanecer aqui, al menos hasta que averigiiemos su
identidad y podamos encontrar a su familia.

—¢(Se encarga usted de todo, Baudin?

El médico adoptd una expresion entre sorprendida y molesta.

—Por favor —anadio6 el arisco anfitrion.

El doctor Baudin distendio6 su severa expresion y asintié con la cabeza:

—De acuerdo. Yo haré averiguaciones y tramites, mientras usted cuida de
la pobre dama. Los iré visitando periddicamente.

—Dar¢ las instrucciones precisas a la sefiora Allard y yo me trasladar¢ a la



torre mientras ella esté aqui.

La torre era un espacio prohibido a cualquiera. Tan s6lo a René Allard, al
doctor y al administrador se les permitia cruzar la pesada cancela enclaustrada
en el muro. Construida como prolongacion de la planta del chdteau, lo
separaba en sus dos alas y se habia aislado de éste mediante el muro. El tinico
acceso al interior se habia previsto a través del enrejado. Era un lugar 16brego
y angosto, mas parecido a una mazmorra, con escalones en espiral ascendente
esculpidos en la roca. Arriba, en la zona habitable, los ventanales se habian
cubierto con pesados cortinajes y tapices. En cuanto a la iluminacidn, se
proveia a base de antorchas y candelabros. Las paredes aparecian cubiertas de
libros; a la derecha, una hermosa mesa donde no faltaban papeles, cartapacios
y todo lo necesario para escribir; al fondo, un piano pegado a la pared, junto
al cual se abria un umbral que daba paso a las otras dependencias: un
dormitorio, un gran y luyjoso bafio y un corredor despejado, rematado por un
pequefio tramo de escalones que conducia a las almenas.

Tras la charla con su amigo, el doctor regreso al salon, donde la paciente
habia despertado. Ella 1o miraba con los 0jos muy abiertos y asustados.

—¢(Quién es usted? ;Donde estoy? —musito.

—No debe temer nada, esta en buenas manos. Soy el doctor Baudin, y voy a
tratarla hasta obtener su recuperacion. Se encuentra usted en casa de monsieur
Clermont, ;vino porque lo conoce?

—No, no lo conozco. No sé¢ qué hago aqui... Vine a pedir auxilio.
Ayudeme.

—Bien, si quiere que la ayude, lo primero que debe hacer es tranquilizarse.
Digame, ;coOmo se llama?

—No lo sé... No sé quién soy, sefior..., doctor.

—De acuerdo, no se preocupe. ;Qué ocurrio? ;Sufrié un accidente?

—No lo s¢

—(Recuerda algo?

—So6lo que desperté sobre una alfombra de campanillas azules, rodeada



por infinidad de ellas, entonces entré en el laberinto y consegui salir a la
avenida y hallar la puerta principal y...

El doctor levant6 una ceja y se rasco la perilla.

—Bien —reflexion6—. Veamos, tal vez lleve una identificacion en la
faltriquera, ;me permite?

El médico tomo6 la bolsa de la joven y, a medida que registraba, su cefio se
fruncia. No hallé ningan billetero, ninguna tarjeta, ni direccion, ni sefia alguna,
solo un pafiuelo de encaje con la inicial «J» bordada en grana. Observo
desgarros en el talle, el dorso y una sisa del vestido. También advirtido que era
portadora de excéntricas joyas, no le faltaba de nada y, sin embargo, parecia
haberlo perdido todo.

—¢(Que letra es ésta? —sefialo el paniuelo con el dedo.

—Una jota...

—Le dice algo?

La joven se encogi6 de hombros.

—Tal vez pertenezca a su nombre de pila... Justine, Josephine, Juliette,
Jeannine... Quiza... ;jJoan? ;Judith, Joyce...?

—(COomo voy a saberlo? —prorrumpi6 ella en un llanto desolador.

Entonces apareci6 el ama.

—Monsieur Clermont ha dispuesto su alojamiento con el mayor confort,
madeimoselle. Cuando el doctor lo permita, la conduciré a sus aposentos.

—Gracias, Sophie. Ella es Sophie Allard, el ama de monsieur Clermont.
Bien, Sophie, mi recomendacion es que la acomode ahora mismo. Seforita,
debe descansar. Duerma, duerma mucho y olvide cualquier temor. Le doy mi
palabra de que aqui estara muy bien atendida y pronto se repondra. Déjese
cuidar y vera como todo se arregla. Le prescribiré un tonificante a base de
manzanilla, romero y azahar en tisana. Debe tomarlo tres veces al dia.

Sophie Allard asinti6 con un contundente gesto de la cabeza.

—De acuerdo, jovencita? Bien, también voy a dejar escritas instrucciones
para monsieur Clermont, ;serd tan amable, Sophie?



El ama cruzé los brazos bajo el orondo busto, como ofendida ante la duda,
a la par que de nuevo asentia mediante un ostensible ademan. Antes de acabar
la redaccion de su nota, el doctor encontr6 a René¢ Allard a su espalda,
pendiente de sus disposiciones.

—Yo le serviré, doctor, con permiso —djijo.

Tomo6 el informe junto con el panuelo y se alejo silencioso como un
espectro. Entonces, su esposa, tras una ligera inclinacion, se llevo consigo a la
confusa huésped. El doctor elevd un poco la voz para despedirse solo del
vacio:

—\Volveré dentro de unos dias.

sk

La sefiora Allard condujo a la joven hasta una espaciosa y confortable
habitacion del piso superior, donde grandes ventanales proporcionaban una
agradable claridad. La cama, con dosel, ambos revestidos por bellos ropajes
de raso, chiflon y muselina, parecia confortable. Tanto como las paredes
pintadas de azul palido y salpicadas por diminutas flores blancas y rosadas,
los lujosos tapices y las alfombras persas, el hogar crepitante, un armario
enorme y un tocador fascinante al que no le faltaba ningin detalle. Sin duda, lo
mas deslumbrante de éste era su espejo, nada habitual. Ocupaba la pared al
completo y un mueble de madera surgia de ¢l como pieza empotrada, la
distinguida moldura labrada en hojas y flores unidas por épalos y rubies
resplandecia. Un pequetio bur6 con recado de escribir completaba el conjunto.

—Gracias —murmuré—, es muy bonita.

—Fue el salon de masica. Madame Clermont, la esposa del sefior, cuidaba
hasta del ultimo detalle con un gusto exquisito. Pero, sin ella, monsieur
Clermont no lo quiso ver mas, se deshizo de todo y solo conservo el espejo.
La destin6 a cuarto de invitados. De hecho, los dos pianos de la casa se
salvaron, por intercesion de René y del administrador.



—iOh! ;Qué ocurrié? ;Madame Clermont muri6?

—No. Lo abandono.

La joven se llevo una suave y delicada mano al pecho y otra al rostro,
enrojeciendo avergonzada.

—Lo siento, no deberia haber supuesto nada. Por favor, no piense que...

—Yo no pienso nada, madeimoselle. Usted descanse y repongase. Mafana
vendré a despertarla.

—Qracias.

—En el armario encontrara ropa de su talla y cuanto necesite. Son prendas
que coso y a veces llevo a la merceria para intercambiar por lazos, gorros,
hilos y telas. Es mi pasatiempo, ;jsabe? Si precisa de cualquier otra cosa, tire
de ese cordon.

—Muchas gracias, digale al sefor que lo siento. Mafiana se lo diré yo
misma.

—Mafiana no lo vera.

—(Cuando, entonces?

—Nunca.

Tras esa informacion, la mujer abandono la estancia mientras la misteriosa
dama quedaba desconcertada y asustada.

Fue incapaz de conciliar el suefio. Durante horas oyd ruidos y crujidos,
pasos que se acercaban a la puerta, se detenian y huian en precipitada carrera.
Para colmo de males, la luz de la luna se colaba entre los arboles y la maleza
circundante y proyectaba amenazadoras sombras troqueladas. Los lobos
aullaban intranquilos, se los podia oir con claridad en el silencio de la noche.
Y una perturbadora imagen sin sentido emergia con fuerza: un velo blanco
ingravido fluctuaba en el aire con la suavidad de una pluma, pero, al alcanzar
el azul manto de campanillas, se tornaba rojo y un rio de sangre se extendia a
su alrededor. Sobrecogida por la desazon, su corazon se desbocaba, le faltaba
el aire y el sudor la empapaba por completo. En este estado la encontrd por la



mafiana Sophie Allard, que, compadecida, se esmer6é como si de su propia hija
se tratase.

—So0lo ha sido una pesadilla, querida. Olvidela, ahora tomara un bafo, un
buen almuerzo, y saldremos a pasear. Le mostraré los alrededores. Yo me
ocupo.

La joven, atn temblorosa e incapaz de pronunciar una sola palabra, la
sigui6 cual desvalido corderillo.

skeksk

Monsieur Clermont espiaba agazapado tras la verja, timido y precavido,
como si de un enorme nifilo pequenio se tratara. Asi, las vio cruzar el corredor
en direccion a la puerta de acceso al jardin, situada al fondo del ala este. La
extrafia, vestida de raso celeste, se desplazaba mediante graciles pasos y
parecia avanzar suspendida en el aire, impelida a capricho del viento,
erratica... ;[Quién era? ;De donde venia? ;Que le habia ocurrido? Su amigo
Baudin la suponia bajo los efectos de una dolencia denominada amnesia,
sobrevenida a causa de un shock. La consecuencia era el bloqueo de cualquier
recuerdo, incluida la memoria de su origen e identidad. Para ayudarla habria
que proporcionarle afecto y ser pacientes, porque solo con la serenidad de
espiritu precisa seria capaz de recuperar la luz en la zona de su cerebro ahora
cubierta por tinieblas. Pensar en ello lo irritaba, jpor qué habia ido alli a
alterar su paz? Sin embargo, aquella embrujadora fragancia a bergamota y
violeta logr6é permanecer tras ella cuando ya habia desaparecido, arrebato los
sentidos y el alma del hombre, que se aplacd y se turboé al mismo tiempo. En
efecto, era hermosa y perturbadora, como un raro haz luminoso capaz de
romper la profunda oscuridad en la que ¢l existia.

En el exterior, un laberinto daba forma a la arquitectura del paisaje,
esculpido a partir de frondosos rosales, camelias, lirios del valle y magnolios.
Se trataba de un recinto de grandes dimensiones, y se podian dedicar varias



horas a completar su recorrido. Muros formados por tupidos setos y arboledas
lo circundaban: entre las especies se contaban castafios, manzanos, cerezos y
robles. El conjunto lucia magnifico aquella mafiana en respuesta a un sol
espléndido, penetraba en la piel hasta alcanzar los huesos y procuraba al
cuerpo ese bienestar que llega al alma. Refulgia el verdor dentro del laberinto,
y, asi, bajo su calido abrigo, fue como la joven supo de algunas cosas
interesantes sobre su anfitrion.

—A propuesta de monsieur Clermont, la llamaremos Bluebell hasta que
pueda recordar sunombre. Llevaba una campanilla azul prendida en el cabello
cuando llego, dice que es por eso. ;Tiene objecion?

—Bluebell... Suefio con un prado repleto de ellas...

—Hermoso suefio.

—No lo sé, siempre siento angustia y después sosiego, resulta extraio.
(Hay algo parecido por aqui cerca?

—Antes de llegar al bosque umbrio, bajando una pequefia colina, tras
bordear un pequetio lago, existe una porcion de terreno donde crecen, un
placido y precioso mar azul..., cuenta la leyenda. S6lo es una historia de
trovadores. No existe tal cosa, me temo.

—(Qué mas dice la leyenda?

—Dice que en las noches de luna llena no hay que pasear por el prado azul,
porque los visitantes desaparecen sin que jamas se vuelva a saber de ellos.

—Estremecedor, dan ganas de pasear por €l.

—Le gustan las historias fantasticas?

—Si, eso creo.

—¢Y qué mas le gusta?

—No lo recuerdo.

—Debe de ser frustrante, ;verdad? Pobrecita... También para nosotros.

El rostro de la joven se torcio en un gesto hosco.

—Estoy causando molestias.

—En absoluto, querida. Es usted bienvenida, no tema.



—Entonces ;por qué no conozco aun a mi benefactor?

Sophie Allard penso un instante antes de hablar.

—Monsieur es un caballero, aunque en ocasiones tiene mal genio su
corazon es noble y profundamente bueno. Todo es a causa de una traicion,
debido a ella sufre mucho. —Chasque¢ la lengua y frunci6 los labios—. No
debo contar algo asi. Procure no disgustarlo y todo ira bien.

—(Como podria disgustarlo o no si no lo conozco ni s¢ nada de €1?

El ama la mir6 de nuevo con sus ojillos grises y vivarachos, como
intentando contarle mucho mas.

—Tan so6lo debe observar dos normas, querida. La primera: nunca se
acerque a la cancela que conduce a la torre. Jamas, bajo ningin concepto.
Recuérdelo.

—Y la segunda?

—1La segunda se refiere al piano del salon: no lo toque.

—¢Por qué?

—Monsieur Clermont detesta la musica.

—(Como puede ser, si el doctor Baudin me dijo que es misico?

—Eso a usted no le interesa.

—Esté4 bien, y a la cancela, ;por qué no puedo acercarme?

La mujer mir6 un momento a la joven, como estudiando su alma.

—Porque son las dependencias privadas de monsieur Clermont, y no quiere
ser molestado. Debe prometer que no merodeara. Si no va a ser capaz de
mantener su promesa, mas vale que se vaya ahora.

—No tema, madame, aunque me gustaria hablar con €l para agradecerle su
hospitalidad, no lo importunaré: espero poder regresar pronto adondequiera
que sea de donde procedo.

La muchacha medit6 un momento y afiadio:

—Transmitale usted mis mayores respetos y mi gratitud.

—ILe seran transmitidos, descuide.

Prosiguieron el paseo en silencio, cada una embebida en sus propios



pensamientos, hasta que, fascinada, la joven dama se detuvo para admirar el
estanque central: el agua manaba de dos preciosos surtidores en forma de
cisne, produciendo multitud de diminutos arcoiris con cada destello. Algunas
carpas nadaban cerca de la superficie y varios patos se zambullian y aleteaban
con estrépito.

—Es absolutamente maravilloso este lugar, creo que podria perderme por
toda la eternidad —exclamé con entusiasmo.

—Estoy segura de ello —rio el ama—. Esta casa pertenece a la familia
Clermont desde la antigiiedad. El jardin fue disefiado hace mas de dos siglos y
no ha sufrido modificaciones. Hacia décadas que ya no se utilizaba como
residencia principal, por lo tanto, ha estado deshabitada por mucho tiempo.
Hara unos dos afios, monsieur Clermont dejo su vida en Paris. Era un
compositor y concertista muy reputado. Madame Clermont, su esposa, y ¢l
formaban un diio de é€xito, pero un buen dia todo se torcio y... €l se refugio
aqui. Desde entonces ni sale ni se deja ver.

—Qué pena —murmur¢ la joven.

Tras una breve pausa, cambi6 de tema.

—Me gustaria conocer los contornos, el exterior, la ciudad...

—Es absolutamente asombroso que no recuerde ni reconozca nada.

—Es como ser un fantasma, o un cuerpo sin alma ni corazon.

—Pero usted tiene sentimientos...

—No lo sé...

—Se asusta, se alegra, es amable conmigo. ..

—Quiza si...

—Haremos una cosa: nos acompaiiara al mercado de los Nifios Rojos el
proximo dia de compra, comeremos algo por ahi y daremos una vuelta. ;Le
apetece el plan, madeimoselle Bluebell?

La joven sonrid y aplaudi6 la idea. Cuando retomaron la andadura en
sentido contrario, algo llamo su atencion.

—iOh!



Se agachd y arranco una campanilla azul que crecia solitaria en el margen
donde los setos aislaban el recinto del resto de la campinia. René¢ Allard la
observo mientras recortaba un arbusto préximo.

—Parece que creces desde fuera —murmur6 la joven, y acto seguido
enredo la flor en su cabello.

—Siente fascinacion por esas florecillas, no cabe duda —coment6é Sophie.

Una repentina brisa provoco el revoloteo de los largos mechones de la
joven, el sol les arrancod destellos rojizos y los elevod hasta la torre, donde
hirieron los ojos azules como zafiros encendidos del hombre que observaba.
En ese momento Paul comprendi6 muy a su pesar que la bella intrusa le
gustaba mas de lo que nunca admitiria. El tiempo se detuvo, sus movimientos
se ralentizaron, cuanto la rodeaba parecido desaparecer y tan s6lo el mas
hermoso rostro jamas contemplado, pleno de luz y vitalidad, fue visible para
¢l. Le parecio un ser celestial llamado a rescatarlo de los abismos. Furioso,
golpeo el cristal con su propia imagen reflejada y abandono el lugar.

skeksk

Siguieron dias con sus noches, apacibles y algo aburridos, en palabras de
la convaleciente, en los que procuré seguir los consejos del doctor y las
advertencias del ama. Escribia en un cuaderno algunos pensamientos
intrascendentes y se desesperaba por arrancar recuerdos desde el vacio. Una
noche, regresaron los problemas para conciliar el suefio. Una tormenta habia
desatado su furia sobre el cielo y la tierra, las ramas de los arboles, azotadas,
se rozaban y ululaban en modo tenebroso, las contraventanas chocaban entre si
y contra la pared con un molesto repiqueteo, el viento podria irrumpir en
cualquier momento asolando la estancia, y los pasos acechantes regresaron.
Podia oirlos con claridad, era como si proviniesen de la pared y, para colmo,
le parecié que una voz susurraba su nombre: «Bluebell, Bluebell...». Sintié un
escalofrio serpentear por su espalda y se arrebujo tanto como pudo bajo las



sabanas. Por fin el cansancio consiguié dormirla, pero tampoco reposoé a causa
de un extrafio y vivido suefio. Reinaba el silencio y ella estaba en calma, oyo
el gozne de una puerta al abrirse con suavidad y unos pasos adentrarse en la
alcoba con sigilo, notd6 como se detenian junto a su lecho, como era
contemplada, y también algo mas: una calida y tenue respiracion sobre su
rostro y su cuello, y una suave fragancia a piel envuelta en cuero y cedro.
Sinti6 el poderoso deseo de abrazar esa presencia y posar los labios sobre
aquella piel embriagadora, pero el cuerpo no le respondia, estaba dormida.
Despert6 de repente, en medio de la oscuridad absoluta y el silencio total.
La tormenta habia cesado y ella habia olvidado donde se hallaba, hasta que
poco a poco el contorno de la habitacion se fue dibujando ante sus ojos y su
mente recordd sd6lo donde estaba y el suefio. Y el recuerdo del suefio la turbo.
Mucho. Puso la mano sobre su pecho para acallar los latidos de su corazon
desbocado y a continuacidn cayo en la nada de un suefio negro y espeso.



II

El doctor Baudin se acerco a la chaise longue y tomo asiento junto a su
paciente.

—Degustaremos ese fantastico t¢ de la sefiora Allard y charlaremos. Me
complace verla mas serena —comento sonriente.

Cuando Sophie Allard sirvid unas aromaticas y humeantes tazas de oolong,
Bluebell observo fascinada su delicada caida dorada sobre la porcelana de
Sevres. Luego posoé la taza en sus labios rojos como las cerezas maduras con
tal suavidad que al doctor le parecio que la cereza se abria por la mitad, como
si ofreciera su maxima dulzura a la vida. Admir6 su belleza en silencio.

—Le resulta evocador? —la animo.

—Es algo sutil, es como si... Es...

—Tomase esta clase de t€¢ habitualmente. ..

—FEn efecto, recuerdo este sabor y este aroma. Si.

—Puede asociarlo con algin entorno? ;Persona? ;Color?

Ella se concentré de nuevo, pero al cabo de un instante la frustracion le
provoco un gesto contrariado.

—No, lo siento. Negro. S6lo veo oscuridad.

—Esta bien, no es pequefio el avance. Ha logrado recordar que le agrada
este sabor, y en el cerebro nada es casual, siempre una cosa conduce a otra
mayor. Diferentes estudios en neurologia afirman que nuestro cerebro es como
una cebolla, cada capa estd plena de informacion, las vivencias mas antiguas
permanecen en lo mas profundo, desplazadas por las nuevas, que se mantienen
en la superficie. A causa de un accidente pueden parecer borradas, pero no es
asi en realidad, porque siguen en el mismo lugar, la conmocion tan solo las



enturbia, por eso no podemos verlas. Como cuando agitamos un vaso de agua,
las ondas chocan unas con otras y parece que todo se enturbia, hasta que
retorna la calma y el agua recupera su transparencia, de igual modo sucede en
el cerebro. Ahora lo tiene agitado. Pero conseguiremos devolverle la calma.

—Oirlo resulta esperanzador, doctor. Muy esperanzador.

—Excelente, madeimoselle Bluebell. Bienhallado nombre, sin duda le hace
justicia. Un nombre muy hermoso, como usted.

—(Sabe? Me gustaria levantarme cada mafiana y recoger un ramillete de
ellas; llenaria la casa de ramilletes de campanillas... —ensofio.

Julien Baudin pos6 su mano sobre la de Bluebell. Ella, ruborizada, bajo la
mirada y la apartd. Entonces, pudieron oir con claridad una gran agitacion
proveniente del corredor, pasos y un fuerte golpe de la cancela al cerrarse con
furia.

skeksk

Dentro de la torre, Paul, cefiudo, se mostraba ansioso por recibir noticias
de su huésped.

—Bueno, qué ha averiguado.

—Me temo que nada. Al menos en Paris, y en todo el departamento, no hay
nadie que busque a una mujer de sus caracteristicas. La gendarmeria no tiene
denuncias. Pero no tema, proseguiré con mis pesquisas.

—Qué contrariedad... Parece muy joven, ;verdad?

—Unos diecinueve anos, calculo.

—¢(Y suamnesia?

—Algln leve progreso..., poco mas. No se impaciente; debe comprender
que por pequenio que sea...

—3Si, si, supone un avance enorme y blablabla... Prosiga, por favor.

—Recuerda que un determinado té es su preferido, oolong.

—Bien, ;qué mas?



—Ha expresado su gusto por las campanillas azules.

Paul Clermont guardo6 silencio y se revolvid nervioso. De pronto se volvio
y plant6 cara a su amigo, tanto su mirada como su voz resultaron fieras:

—Lo sé.

—(Como ha podido oirlo? —se arriesgd Julien.

—(Como puede pretenderla, sabiendo...?

—¢Qué s¢?

Ambos se midieron desafiantes, solo un instante, tras el cual el doctor
prosiguié con su informe:

—Me refiere dos suefios perturbadores. Uno sobre un tul blanco flotando
en el aire que se tifie de rojo, y otro sobre alguien que permanece a su vera por
las noches...

Julien Baudin observaba las contenidas reacciones de Clermont, que le dio
la espalda.

—¢(Qué mas? —repitid con un gruiiido de su gruesa voz.

—De momento, es todo... Hum, ;puedo hacerle una pregunta personal,
Paul?

—No, no puede, pero hagala, va a hacerla de todos modos...

—¢Se ha enamorado de la chica?

La mitad izquierda del rostro de Paul, cubierta por una mascara de
porcelana blanca, centelled en la penumbra del salon cuando se volvio para
encararse de nuevo con el doctor:

—¢Como se atreve?

—Si usted me dice que la ama, yo me retiro.

—i¢Conque era eso?! j;Conque era eso?!

—Aplaque su ira, amigo mio, se lo ruego, al menos conmigo. Nunca
acometeria nada desleal contra usted, ;es que no lo sabe? ;Cuéntos afios hace
que nos conocemos?

—Perdoneme, Julien, perdoneme. Esto es muy dificil.

—Son veinte aflos, desde nuestra adolescencia... Hemos pasado una guerra



juntos, hemos sobrevivido... Esto no es muy dificil, sélo tiene que decidir que
no lo es.

—D¢jelo para otro dia, se lo ruego.

—Atrévase a amarla, y luche por ella.

—Sabe que no puede ser.

—¢Y la dejard marchar asi, sin que ella sepa nunca lo que siente su
corazon?

—Yo no soy nadie para oponerme a nada. Ella es libre de hacer cuanto
desee.

—Incluso de venirse conmigo a Paris?

Paul Clermont cerrd un pufio y golpeod la mesa.

—iNo me la arrebatara!

—(Como iba a arrebatarle algo que no es suyo?

—Puede llevarla donde sea, cuando guste, si ella accede, pero...

—Pero...

—Respondera con su vida si le ocurre algo.

sk

A partir de aquel dia el doctor Baudin espaci6 sus visitas. La rivalidad
habia desplazado a la amistad, y el resentimiento ocupaba el lugar del afecto.
En cuanto a Bluebell, cada mafiana, de modo invariable, encontraba un
ramillete de campanillas azules junto a la puerta. Convencida de que la
ofrenda provenia del doctor, asi se lo comentd a Sophie cuando el ama entr6 a
llevarle un nuevo traje. Jamas le faltaba de nada en aquel vestidor de ensuefio.

—No, querida; las flores no se las trae el doctor.

—Entonces ;quién?

La sefiora Allard la mird un instante como quien mira a un nifio despistado.

—(Quién cree usted que podria ser? ;René?

Las mejillas de la joven se encendieron y enrojecio por completo.



—Monsieur Clermont —musito.
Y sus ojos se iluminaron con tal intensidad que el ama parpadeo.

sk

Cada momento de la vida de Bluebell en el chdteau estaba rodeado o
presidido por los mas bellos detalles, la mesa donde comia siempre dispuesta
de modo refinado con las mantelerias mas delicadas, porcelanas, cuberterias y
cristalerias distinguidas, sabrosos manjares y bebidas exquisitas. Se le
permitia entrar a su antojo en la biblioteca y pasear por donde quisiera,
siempre acompafniada del ama. Todo era tan satisfactorio que Bluebell parecia
haber olvidado no saber quién era. A pesar de ello, la curiosidad por conocer
a su anfitrion era su mayor anhelo y su frustracion en aquel momento. Solia
protestar al respecto ante la sefiora Allard, que con mano diestra siempre la
distraia hacia otros temas. Aquella mafiana, como la mayoria, bajo la escalera
canturreando una melodia que so6lo ella conocia y entendia. El ama la
aguardaba abajo para invitarla a acompafiarlos al mercado. El trayecto fue un
jolgorio para la muchacha, que apreciaba la frondosa floresta de los Altos del
Sena como si la descubriera por primera vez. El ama pensaba que alli habia un
misterio insondable en el que tal vez fuese mejor no hurgar, al menos ella no
queria saber nada. Le gustaba aquella joven vital, despreocupada y de fuerte
caracter. Le gustaba mucho, y todo estaba bien como estaba.

A su llegada al mercado, René quedd en recogerlas tras el almuerzo,
cuando ¢l ya habria acabado su reunion con el administrador y los
arrendatarios. Entonces las mujeres se dedicaron a pasar de un puesto a otro
encargando toda clase de provisiones. Bluebell, excitada, no sélo se divertia,
sino que mostraba una iniciativa y una aptitud experta que sorprendio
gratamente al ama. La joven se habia ganado su corazon y entre ambas se
estableci6 una gran complicidad. Asi, la jornada transcurri6 apacible y
divertida para las dos.



Comoquiera que nada ha de ser perfecto mucho tiempo, de improviso
surgio el drama. Sophie Allard se habia rezagado en un puesto de telas y
preguntaba el parecer a su acompafiante. Se extraii6 al no obtener respuesta:

—Es como si estuviese hablando sola, madeimoselle.

Cuando se volvio, no la vio por ninguna parte y perdio los nervios. La
llam6 sofocada al principio, correteando entre la multitud, para acabar
chillando por todo el mercado. La pobre mujer ni siquiera sabia lo que hacia
hasta que un gendarme la detuvo para tratar de calmarla. Junto a ¢l, un joven
caballero también se intereso.

—Célmese, sefiora, a un adulto se le encuentra enseguida. ;Puede
describirla? —pidi6 el gendarme.

—Muy joven, hermosa, pelirroja, piel muy blanca... Vestido negro,
sombrero gris, de paja... Bluebell, de nombre —atropellada, el ama hacia la
semblanza.

—He visto una dama parecida hace un momento, creo que sé¢ donde
localizarla —intervino el joven caballero—. Por favor, aguarden aqui.

La divis6 en la zona de los pajareros. Miraba en derredor, algo
desorientada pero serena. Alli habia aves exoticas, pajarillos silvestres y
especies de cria, de manera que, junto a las voces de los vendedores, la
algarabia resultaba ensordecedora.

—Perdone, sefiorita, jse llama usted Bluebell? —le preguntd6 con una
luminosa sonrisa.

Al descubrirse aparecid un oscuro cabello espeso y rizado. El joven de
ojos azules como el cielo soleado y seductora sonrisa, al ver que ella lo
miraba sorprendida y no respondia, insistio:

—Madeimoselle?

—{(S1?

—¢(Se ha perdido?

—No.

—Dispense, pero una mujer muy preocupada anda buscandola por todo el



recinto.

—Ohhhh, pobre ama, me despisté. Cuanto lo siento.

—No conoce este lugar, ;verdad?

—No, no, creo que no.

—ILa llevaré¢ junto a ella, ;me permite?

Cuando el ama los vio aparecer, su rostro angustiado se distendio al
momento, pero de sus labios surgio la ineludible regafina:

—Jovencita, no debe separarse de mi, lo sabe. Teniamos un trato.

—Si, sefiora, me distraje con los pajaros, con sus cantos y su plumaje... No
s¢, perdi la nocidn del tiempo. Lo siento de veras.

—Bien, sefioras, si todo estd en orden, las dejo en buena compafiia —se
despidio el gendarme.

—(Han almorzado?

El gentil joven sonreia de manera irresistible.

—Justo nos disponiamos a ello cuando... —respondi6é Sophie por las dos.

—FEntonces, distinguidas damas, jaceptarian mi invitacion?

—Aceptamos encantadas, amable caballero —de nuevo el ama decidi6 por
ella y por Bluebell.

En la atestada fonda consiguieron una mesa decente y dieron buena cuenta
de las apetitosas viandas, regadas con un buen cabernet y la agradable
compafiia de su nuevo amigo, que resultd ser un habil conversador tan
ocurrente como brillante. Se presentd como Achille Lapointe, artista pintor y
bohemio que retrataba turistas en Montmartre y que pronto iba a exponer en la
mejor galeria de Paris de la mano de su mecenas.

Bluebell escuchaba con interés el divertido e ininterrumpido soliloquio del
artista cuando sintid un repentino escozor en los ojos, seguido de un lagrimeo.
Muy atento, el joven le tendio su paifiuelo de seda, ella lo tomod y sus manos se
rozaron un instante. Achille not6 entonces ascender una bandada de mariposas
desde su estomago hasta su pecho. Cuando la joven se alivid, traté de
devolverle el pafiuelo a su duefio.



—Nooo, quédeselo. Se lo regalo, asi no me olvidara.

—Qu¢ amable, Achille, muchas gracias. Me vendria bien, no crea, porque
ultimamente no recuerdo demasiadas...

Sophie soltd una oportuna risita que desvio el rumbo de la conversacion.

—Descuide, caballero; se lo devolveremos limpio y perfumado la proxima
vez que vengamos al mercado, y si no lo encontramos a usted, se 1o dejaremos
al mesonero. Sélo tendra que venir aqui a por €l... jQué pena que no haya mas
galanes por el mundo! —dijo, y culminé su discurso con un suspiro.

—O también podria pasar yo por su casa para que puedan devolvérmelo en
persona.

Bluebell y Sophie se miraron.

—~Claro, claro —respondi6 esquiva Sophie Allard. De pronto, sus ojos se
posaron sobre la hoja de papel que el joven rasgaba con un carboncillo—.
Caramba, jqué bien la ha sacado en tan poco tiempo!

—Aaaaah, es facil capturar la belleza de una criatura tan inspiradora como
la que tengo ante mi, hermosa Bluebell.

La muchacha sonrio.

—Usted ha nacido para ser no s6lo amada, sino venerada.

—Caramba, eso que dice resulta abrumador —se sonrojo la joven.

—Se lo dice a todas, querida, es un artista —intervino Sophie.

Achille hizo como que no la oia.

—Ah, el amor... Maravilloso estado, ;ha conocido el amor, Bluebell?

Ella medité un momento antes de responder.

—¢Y quién no lo conoce? El amor es eterno... ;Sabe?, el amor verdadero
es tan fuerte que tiene el poder de traspasar el tiempo.

—Caramba, ;qué es usted?, juna filosofa o una enamorada?

—Y por qué no ambas cosas?

—EIl mundo oscurece ante su resplandor, querida.

—Entonces, si pasease en una noche sin luna..., ;no haria falta encender
los faroles?



Si alli se encendi6 algo fue el animo de Sophie Allard ante lo que
consider6 una coqueteria imperdonable.

—Bueno —atajé—, deberiamos ir pensando en regresar, ;jno es cierto,
querida?

—Si, sefiora Allard, es la hora. Monsieur Lapointe, ha sido un placer.

La joven no le habia tendido la mano, pero €l se la tomé de igual modo y la
beso con galante gesto.

—¢Volveremos a vernos? Venga a mi estudio, necesito pintar el inmenso
océano de luz de sus 0jos.

Achille Lapointe acompaiio sus palabras de una tarjeta que fue recogida al
vuelo de rapaz por el ama.

—Es usted un caballero sumamente atento y agradable y le estamos muy
agradecidas por cuanto ha hecho por nosotras, no le robamos mas tiempo.
Adi6s, monsieur.

Y, diciendo esto, salieron del mesén dejando al caballero Lapointe de pie,
ensofiado en la contemplacion de la bella Bluebell, con una ceja levantada y
un brazo a la espalda.

En cuanto estuvieron solas, mientras acudian al encuentro del senor Allard,
Sophie regafi¢ a su joven pupila:

—~Querida, no deberia haberle revelado mi nombre a ese caballero.

—Por qué no? Lo siento de todos modos, fue sin querer.

—Qu¢ ingenua es usted, se trata de un completo desconocido, es preferible
desconfiar, ;comprende?

—Lo siento mucho, senora Allard. Mucho.

—Tranquila, querida. La primera en meter la pata fui yo. Yo le dije su
nombre cuando perdi los nervios... En fin, ya estd hecho. Esperemos que
pronto se cruce otra hermosa mujer en su camino y se olvide de usted.

—Oh. —Bluebell inclino la cabeza, como apenada.

—iSanto Dios! jNo me diga que le ha gustado! —se alarmo el ama.

—No s¢€, es guapo y simpatico, no me importaria volver a verlo. Eso es



todo.

—FEl problema es que se aburre usted mucho en el chdteau, ;verdad,
querida?

La joven asintid y, tras un instante en silencio, confirmé la suposicion del
ama:

—S1i, me aburro mucho. Ademas, creo que no deberia seguir abusando de
su amabilidad. Me siento fuerte, me siento bien... Deberia emprender la
busqueda de mi ser por mi misma, jno es 1ogico?

sk

—Necesita tratar con la sociedad —les recomendaba Sophie Allard a las
paredes, que no estaban sordas y respondian mediante portazos—. Aunque la
sociedad esté compuesta de una sola persona, o, lo que es lo mismo, el
caballero Clermont.

La mujer guardo silencio un momento, ocupada en su tarea de pasar el
plumero, y volvi6 a la carga:

—De lo contrario, nadie podra reprocharle que abandone el chdateau y siga
su camino, jcomprende, monsieur? —insistio—. Al menos, hable con ella,
aunque sea con una pared de por medio, como hacemos usted y yo ahora.

El ama hablaba con voz fuerte en la habitacion de Bluebell. Tras mirar en
todas direcciones, dejo caer el pafiuelo de Achille Lapointe sobre el tocador
y, tras alisarlo con las manos varias veces, lo doblo y lo guard6 en un cajon.

—3S1 le interesa, vendra a por este pafiuelo —rezongd cerrando la puerta de
la estancia tras de si.

skekesk

Una mafiana al lento discurrir del tiempo se unid6 una tormenta que lo
envolvid todo en tinieblas, rayos y truenos. Trombas de agua se precipitaban



contra los cristales emplomados, unidas a ramas de arboles estremecidas en un
frenesi de hojas trémulas. Bluebell, hastiada en su deambular por los rincones
del chdteau, se encerrd en la biblioteca con un portazo. Sophie pens6d que
monsieur Clermont no le ganaba en temperamento. Maravillada, la joven
camin® con parsimonia repasando las hileras de aparadores y anaqueles,
acaricio los lomos presintiendo sus historias y por fin tom6 uno de los libros.
Se sentd en una de las butacas y quedd inmersa en su lectura y la
contemplacion de sus grabados. El libro narraba el amor imposible entre un
fantasma y una joven. Méas angustiada que al empezar, lo cerré y lo devolvid a
su lugar. Sintiendo que nada de cuanto alli hacia tenia sentido, abandono la
biblioteca y dirigi6 sus pasos a la cocina. La hall6 vacia vy, tras curiosear por
todas partes, abrid una de las alacenas, donde descubri6 el escondrijo de la
llave que abria la cancela de la torre. Cerr6 el mueble y, atraida por su
irresistible aroma, centrd su interés en un bol en el que reposaba un apetitoso
relleno para croquetas, elaborado a base de bechamel, jamon dulce y huevo
cocido. Sin pensarlo, introdujo un dedo y se lo llevo a la boca. Era sabroso, si
que lo era...

—¢(Qué hace? —irrumpid René Allard con su espantosa voz ronca—. Que
sea la ultima vez que la veo merodear por aqui.

—Le falta sal —respondio ella indignada.

Molesta y enfadada, Bluebell sali6 a la tempestad por la puerta de servicio.
Atraveso el patio que acababa en la torre mediante un arco, paso bajo €l y
llegb a un sendero que ella creia que la conduciria al laberinto. Por el
contrario, se trataba de un angosto pasadizo que parecia no tener ni principio
ni final. Las paredes, formadas por tupidos cipreses, impedian adivinar qué
habia al otro lado, y la senda, de tierra ahora convertida en un lodazal, no
siempre iba en linea recta, sino que era como un laberinto paralelo al otro.
Mojada y aterida, mird atrds para volver sobre sus pasos, pero no pudo
divisar el arco, ni ninguna otra cosa que no fuese la pared de ciprés. Entonces,
a su izquierda, se abrid un recodo en el que pudo ver un umbral ribeteado de



hiedra y campanillas azules. Era hermoso y de su interior emanaba una extraina
y calida luz, el sendero parecia una auténtica alfombra de florecillas azules.
Iba a encaminar sus pasos hacia ¢l cuando cay6 un rayo seguido de un furioso
trueno y la joven hubo de refugiarse en una capilla practicada justo en la pared
de su derecha. Una vez alli, encontré un pequefio corredor en el seto, escaso,
apenas visible, pero suficiente para permitir el paso de un cuerpo agil. Cruzo
al otro lado casi sin darse cuenta, s6lo con la idea de refugiarse de aquel fin
del mundo. Respir6 algo mas aliviada cuando reconocio el laberintico jardin
por el que tantas mananas habia paseado. En ese momento, una rama
desprendida golped su cabeza y el suelo embarrado arrullé su cuerpo
inconsciente. No tardéo mucho en llegar Paul Clermont hasta ella, tomarla entre
sus fuertes brazos y conducirla al interior del chdteau.

—Deberia despedirlo —le rugi6 a René mientras ascendia la escalera
empapado con Bluebell desmayada.

Tras acomodarla en el lecho, la contempl6 un breve instante con devocion,
y entonces vio a Sophie a su lado.

—Ocupese, por favor, y comuniquemelo cuando haya despertado.

—Si, monsieur, suerte que salid en su busca.

—Hummm... Ehhh... Dejo esto... —farfull6. Solt6 una carta sobre el
tocador y abandono6 la habitacion.

Sophie no pudo reprimir una sonrisa de gran satisfaccion.

skekesk

A la hora de la cena, Bluebell, ya arreglada para bajar, contemplaba el
pequefio chichon en su frente. Tenia muchas preguntas para la sefiora Allard,
pero primero rasgo el sobre, sujetd el papel con mano trémula y leyo la carta.

Mi muy apreciada amiga:
A pesar de hacer cuanto puedo por ofrecerle mi mayor hospitalidad,

no es suficiente, lo sé. Como anfitrion dejo mucho que desear. No es que



no quiera entablar amistad con usted o conocerla; mi falta de cortesia
solo obedece a causas de fuerza mayor. No tengo derecho a esperar ni
pedirle que lo comprenda. Le deseo una feliz estancia en mi casa tanto
tiempo como usted crea oportuno y, si dispone lo contrario, también le
desearé un feliz viaje. Aunque no pueda creerlo, usted llena de alegria la
oscuridad de mis dias. Por todo ello, siempre le estaré agradecido.

Suyo afectisimo,
Paur CLERMONT

Leer tan sentidas y emotivas palabras supuso un revulsivo para la dama.
Mordi6 su labio inferior mientras muchas y diferentes ideas galopaban en
algarabia de un lado a otro de su mente, se levanto y tir6 de la campana con
determinacion. Cuando Sophie aparecio, le advirtio:

—Sefora Allard, digale a monsieur Clermont que tenga la bondad de
acompanarme en la cena. Lo esperaré sin tomar un solo bocado hasta que ¢l se
siente a la mesa.

Sophie Allard fruncié el cefio:

—No sé¢ si funcionard, querida.

—Tiene que funcionar, es un caballero.

—1Lo es, no lo dude. Por dos veces la ha sostenido en sus brazos y le ha
ofrecido sus desvelos.

Los ojos de Bluebell brillaron con luz propia y su palido rostro se encendio
por el rubor.

Pero aquella noche la cena se quedo fria sobre la mesa, y la huésped sola
en la inmensidad del salon vacio pasé del hambre al enfado cuando se cans6
de esperar. En su habitacion, escribi6 unas lineas destinadas a su anfitrion:

Monsieur Clermont:
Agradecida por su generosa acogida, me despido llegado el momento
de partir. Me habria gustado decirselo en persona... Lamento no haber

sido lo suficientemente interesante para usted.



Suerte con todo,
UNE FEMME INCONNUE

Doblo6 el papel y, sin ensobrar, lo llevo a la salita del ama, donde la
encontro zurciendo una falda.

—Oh, querida, lamento mucho su marcha. ;Sabe adonde ira?

—D¢éselo, por favor —respondio desabrida—, y aseglirese de hacerlo
cuando yo me haya ido.

—Como guste, madeimoselle. Ren¢ la llevara a donde le indique. Aunque
tal vez mafana no sea el mejor dia: la tormenta ha dejado paso a la nieve; ;no
ha visto como ha empezado a nevar? Mire por la ventana, son los primeros
COpos, ya no parara.

ek

Los augurios de Sophie no erraron y el nuevo dia amanecid sepultado bajo
una copiosa nevada. No se veia nada en derredor, excepto dunas heladas y un
cielo tan blanco como la propia nieve.

—1Le di sunota a monsieur Clermont... Aunque usted sigue aqui —comentd
el ama a Bluebell mientras le servia café para desayunar, junto a un huevo
duro y pan con mermelada de cereza.

—Y dijo algo? —pregunto la joven con sequedad.

—Bueno, no le gustd6 mucho, pero lo comprende.

El ama esper¢ alguna respuesta, pero como la joven permanecio en silencio
reanudo la conversacion:

—EIl caso es que usted hoy no puede irse; seria mejor aguardar unos dias, a
que el tiempo no sea tan desapacible, cuando menos.

—Qué remedio —concedi6 la joven con el fastidio reflejado en su cara—.
(Sabe? Visitaré a monsieur Lapointe, me apetece conocer su estudio y charlar
con ¢l, es un chico muy agradable.



—(Chico? (El caballero Lapointe? —se sorprendi6 el ama.

—¢(Qué ocurre? ;He dicho algo indebido? —se sorprendi6 a su vez
Bluebell.

—Bueno, a veces hace un uso del lenguaje de lo mas particular, pero eso es
lo de menos. Si quiere hacerme caso, la aconsejaria en algo.

—La escucho, no se apure.

—Yo de usted no frecuentaria ese tipo de personas.

—¢(Queé quiere decirme?

—Tan s6lo lo que le digo, madeimoselle, tan s6lo lo que le digo. Ese joven
no me gusta. No me fio de ¢él.

Bluebell no respondio. Una puerta se cerrdo de golpe en algin lugar del
chateau.

—Qué susto —exclamo la joven.

—Ren¢ se ha vuelto a dejar alguna ventana abierta... Un dia se nos va a
llevar la corriente.



I

Achille Lapointe observaba el manto de nieve sobre los tejados y las
chimeneas de la vecindad desde el tragaluz de su buhardilla. Aquella mafiana
acababa de dar los ultimos toques a la recreacion al 6leo que habia hecho del
carboncillo de Bluebell. Le habia quedado viva y palpitante, al punto que ¢l
mismo contemplaba fascinado el resultado.

—Viva y palpitante, como si se hallase presente en esta habitacion —
comento el hombre sentado en un butacén a su espalda.

—¢(Que tal America? —Ile preguntd Achille sin dejar de trabajar.

—Alli se quedd, en su parte del globo, nueva, resplandeciente, bulliciosa,
con ganas de comerse al resto del mundo. De paso, también se quedo
Harrietta, porque prefirio saltar a la cama de un hotelero multimillonario de
Nueva York, le va lo de ser una socialite, ;sabes?

Ahora Achille se volvio para mirar a su interlocutor. Era Oliver Mercier,
su marchante y amigo. Cuando Harrietta engordd y perdiod la voz, Oliver se
pasd a la representacion de pintores; por estas cuestiones viajaba con
frecuencia a Estados Unidos, de donde acababa de llegar.

—Cuando te conozcan un poco mas, te llevaré a las mejores galerias de
Nueva York... Y la fama sera para ti. jAh, la fama!

Dando pinceladas al aire, Achille replico:

—T0 me llevaras a la fama y yo a la abundancia, perfecto. ;Estas bien? Por
lo de Harrietta, digo.

—Oh, si, nada que deba preocuparte. El amor se acaba, ;sabes? No dura
para siempre. Quien afirme lo contrario miente, miente con esas mentiras de la
gente triste para conformarse con su suerte.



—iVaya! Quisiera creer que no. Quisiera creer que el amor tiene el poder
de traspasar el tiempo, si es preciso.

—Caramba, qué poético. JEs esa joven del retrato la causante de tamafia
cursileria?

—No es ninguna cursileria, y la frase no es mia, sino suya.

—Ah, pero se trata de alguien real.

—Si, por supuesto. La conoci en el mercado de los Nifios Rojos, y ya no la
he vuelto a ver, ni he podido apartarla de mi pensamiento.

—En verdad es muy hermosa, divina como una belleza gotica, no me
extrafia. A menos que la hayas i1dealizado.

—EIl retrato es fiel, pero ignoro si le hace justicia... Ella desprendia un
aura como si..., no s€¢ como explicarlo, una luz especial, como proveniente de
algln lugar muy lejano.

—Monsieur Lapointe, estd usted enamorado. jViva el amor! Quiero
celebrarlo contigo. ;Como se llama la bella?

—Bluebell.

—¢Y queé mas?

—S0lo sé eso.

—Y por qué no os habéis vuelto a ver?

—FEl ama que la acompafiaba era un auténtico cancerbero.

—Oh, amas. Ya me la imagino: bigotuda, enana y redonda como un tapén de
champan.

——Cuanta crueldad innecesaria. No. Era una sefiora entrada en carnes, si,
pero de aspecto muy agradable. La sefiora Sophie Allard, muy simpatica,
ademas.

Oliver se demud¢ de pronto. Lugubre, inquirio:

—¢(Qué nombre has dicho?

—Allard.

El marchante Mercier contrajo los pufios hasta que los nudillos se le
tornaron blancos por completo.



sk

El dia era plomizo y el frio penetraba hasta el tuétano de los huesos.
Bluebell, hastiada de su encierro, deambulaba por el salén como una fiera
enjaulada. Contempl6 los cuadros de los ilustres desconocidos hasta contar
todos los botones de las mangas de los caballeros y las piedras preciosas de
cuellos y orejas de las damas, pased la mirada por las diferentes alegorias en
bronce y oro intentando encontrar defectos o abolladuras, incluso se concentrd
en las diminutas flores labradas de las molduras para decidir si se trataba de
dientes de leon o belloritas. Incapaz de distinguirlo, su mirada se pos6 sobre
la alfombra persa de tonos purpuireos y sus arabescos para acabar topando con
las patas del piano. Ascendi6 por ellas y lo observd como si lo viera por
primera vez. Era de cola, acabado en un lacado negro y reluciente. Y asi se
quedo con la mente en blanco, tan s6lo contemplando el instrumento. Al cabo,
como hechizada, se acerco a €l y deslizd con suavidad un dedo sobre la tapa.
La levantd sin ser consciente de ello y, con el mismo dedo que lo habia
acariciado, toco una tecla y sond un re. Sonri6. Pase6 alrededor contemplando
su imagen reflejada en el brillante barniz, hasta que de nuevo alcanzo el punto
de partida y otra vez sond el re bajo su dedo. Siguieron las notas hasta
contemplar el arpegio y entonces su garganta se abrid sin querer y lo imito
soltando las notas de un modo delicioso, su voz resultaba dulce, aguda y
colorida, y llend el salon de belleza y armonia. Bluebell sintié una alegria
inmensa e inesperada, como antigua y arraigada en su ser, pero desconocida a
la vez. Como consecuencia, se desencadend una emocidon muy fuerte que
provenia de sus entrafias y ascendia hasta rebasar su pecho y todo su cuerpo
para expandirse mas alla de si misma. Guard6 silencio durante un momento,
cualquier otra cosa que la rodeara dejo de existir, excepto el recorrido de una
lagrima por su mejilla; la sentia solo a ella, era timida, dulce y calida. Ni
siquiera podia moverse, embargada por dos sensaciones contrapuestas,



incredulidad y la mayor felicidad que jamas habia experimentado en su corta y
nueva existencia. De nuevo tomo asiento frente a las teclas y vio como sus
manos se unian al marfil y sus dedos lo recorrian de parte a parte a una
velocidad inusitada, creando una melodia que la obligaba a cantar notas muy
altas y hermosas. Las palabras de aquella cancidn surgian de 1o mas recondito
de su alma sin que su mente pudiese dirigir nada y sin que ella comprendiese
lo que ocurria. Su voz era tan potente que salidé del salon, vaded los
corredores y llego a la torre. La sorpresa de Paul resultd mayuscula y se torno
en incredulidad al darse cuenta de que mas que enfado sentia emocion, la
emocion de aquella joven que entonaba una cancion muy extrafia. Esta hablaba
de un amor imposible por pertenecer a mundos distintos. El dolor y la
afliccion que transmitia le golpearon el corazon, y un nudo apretd su garganta.
Se acerco a la cancela, la abri6, la traspasé y se amagd en el umbral del salon,
mientras escuchaba entre atonito y embrujado, e importandole muy poco o
nada ser descubierto. No queria que aquella magnética voz dejase de sonar
jamas, no lo permitiria, y fue entonces cuando sintid que debia ser suya porque
solo a través de ella podria revivir y renacer.

Cuando mas emocionado estaba Paul, el silencio brusco lo arrebatd de
aquel encantamiento y lo devolvidé a la cruda realidad de su ser. «Sigue
cantandoy», ordeno su mente, pero sus labios no se despegaron. Con su enorme
cuerpo agazapado, la vio de pie, mirando al vacio sin ver nada.

—iDios mio, ;qué¢ hace, madeimoselle?! —susurr6 alarmada la sefiora
Allard—. ;No le adverti que no debia tocar el piano? Quién sabe lo que es
capaz de hacer monsieur ahora —lamento.

Paul vacilé un instante. No, no iba a hacer nada, no ahora. Tan soélo
extendid una mano, como si con ese gesto pudiese detener la dramatica escena,
y vio enrojecer y sobresaltarse a su huésped, como si hubiese sido arrancada
por la fuerza del mundo de los suefios. Ella volvid en si con la mayor
desolacidon impresa en su rostro.

—No s¢, no s¢, ;qué ocurre? ;Que estoy haciendo? —sollozd angustiada.



La voz de René entr6 en la sala antes que ¢€l.

—iYo le dir¢ lo que ha hecho, maldita sea! jHa traicionado la confianza de
monsieur Clermont, eso ha hecho! Es usted una desconsiderada, madeimoselle,
y una desagradecida, jeso es! —profirio con demasiada vehemencia y falta de
tacto.

Bluebell lo mir6 un momento, atonita y desencajada, como fuera de lugar.
Cuando comprendid, su rostro se transfigurd en desolacion. Paul la perdié de
vista porque desaparecio por el jardin.

—i¢Adonde va con este frio y sin abrigar?! —gritdé Sophie.

Mientras veia correr a la mujer tras ella, Paul comprendia que debia huir
hacia su torre antes de que fuese demasiado tarde. Sin embargo, no habia
alcanzado la cancela cuando se encontré con Ren¢ Allard, que acudia en su
busca.

—Lo siento. Se lo advertimos, pero ella... Es un ser diabolico, debe
marcharse, le traera problemas, monsieur —advirti6 el hombre, enfadado.

—Olvidelo. La musica no se les puede prohibir a los angeles. Aseglrese
de que todo el mundo recupera la calma. Y, por favor, en lo sucesivo
absténgase de levantarle la voz a madeimoselle Bluebell.

—Pero, monsieur... Ella es demasiado... Se comporta...

—¢ Lo ha entendido, René?

—Como disponga, monsieur.

skekesk

Por la noche, un viento tempestuoso arrancaba quejidos a los arboles,
mientras su silbido lograba penetrar hasta lo mas profundo del alma para
dejar, a cambio, el animo abrumado. Bluebell miraba en vano por la ventana
de su habitacion sin lograr ver nada. Era como si las luces del cielo y la tierra
se hubiesen apagado al unisono bajo el reinado de la oscuridad mas absoluta.
Se meti6 en la cama y antes de cerrar los o0jos ya se habia dormido. De



repente, una rama furiosa rozd el ventanal y la despertd. Asustada, se
incorpord y le parecido ver una luz proveniente del espejo. Se frotd los
parpados incrédula, y al abrirlos de nuevo ya no distingui6é nada. A tientas, se
dirigio al espejo y encendido una vela, alzd la mirada un segundo y vio
claramente un rostro fantasmal que la observaba desde el otro lado, rodeado
de la negrura reinante, apenas 1luminado desde abajo por un escaso punto de
luz. Sus ojos se agrandaron debido al espanto y mir6 tras de si, pero a su
espalda no habia nada, tan s6lo oscuridad. Entonces volvid a encararse con el
espejo para descubrir que no reflejaba nada salvo la pequefia llama de su
propia vela. Extrafiada, se mantuvo pensativa, toco el espejo € imagind una
mano respondiendo al otro lado. Entorné los ojos, pero siguio sin ver nada
mas que la llama. Cansada, la apag6 con un soplido, regreso a la cama, donde
se cubrio de pies a cabeza, y se durmi6 de nuevo.

skeksk

El doctor Baudin se presentd en el chdteau a media mafiana. Venia con el
animo cambiado, ya no portaba la sonrisa de ocasiones anteriores, diriase que
una sombra permanente se habia prendido de su cara, incluso sus ojos claros
parecian haber oscurecido. Si alguna vez habia apreciado a su amigo, ese
sentimiento ahora se hallaba muy alejado de su corazon. Encontré a Paul ante
el piano de la torre, sumergido en profundos pensamientos, las manos a la
espalda, la cabeza inclinada. Inmovil.

—Buenos dias, Clermont. Su invitada se encuentra bien, no tema. En las
amnesias, esos episodios son frecuentes. Aunque no recuerda nada de su vida,
la parte del cerebro que registra el aprendizaje mecanico y psicomotriz no se
ve afectada, por eso es capaz de leer, hablar, reconocer objetos y tocar un
instrumento, tal y como ha sucedido. Por todo ello estamos de enhorabuena,
sabemos algo importante: es una cantante o una pianista. Yo mismo he



comprobado su voz, no es ninguna aficionada. Por tanto, ya tenemos por donde
indagar.

Clermont se volvid, su expresion era de auténtica desolacion. Distraido, se
dirigi6 al mueble y le sirvio un jerez.

— Lo abruma algo, Paul? —pregunté Baudin.

El no lo miré al responder:

—Tantas..., todo, nada, la vida... Existir. No deberia.

—Existir? jPaul Clermont!

—Es 1mtil, no lo entenderia...

—Pruebe, Clermont, pruebe... Quiza se sorprenda. —El desafio oscilaba
en la respuesta de Baudin.

Paul Clermont se volvié para mirar a su interlocutor con la intensidad de
sus ojos zafiros y el rostro oculto tras su cabello desgrefiado.

—Baudin, un dia fuimos amigos, ahora una mujer nos separa, no tiene
sentido que muestre preocupacion alguna por mi. Me las arreglaré.

El médico se mostrd ofendido.

—Clermont, reconozco que estoy enfadado con usted, y tal vez celoso. Si.
Pero soy un caballero, y trato de ayudarlo, aunque no lo merezca.

Paul sirvié mas jerez en las copas, tomo la suya y se acerco a una ventana.
El silencio se adueio de la reunion y de nuevo fue Julien Baudin quien lo
rompio:

—No crea que me resulta facil admitir esto, pero he sonsacado a la dama
—su voz enronquecio al continuar—, y ni siquiera ella es consciente del
sentimiento que la embarga por usted.

Paul no dijo nada, su espalda no se movio. Tomé un sorbo del jerez con
calma, solo después hizo uso de la palabra:

—Ellaes..., suvoz...

—Creo que estan hechos el uno para el otro —afirmé por sorpresa y en
tono alegre Alphonse Desants.

El administrador habia irrumpido para fastidio de Baudin, que no lo



disimul 6:

—Tendran asuntos importantes que despachar, buenos dias, caballeros.

—Buenos dias —respondid Paul sin volverse.

Desants se sirvid €l mismo un jerez.

—Con permiso, sefores, a su salud. —Brind6 al aire y bebid el contenido
de un trago; sus mejillas pirpuras se encendieron.

—~Clermont —insistio6 el doctor—, no lo dude. Sabe que acudiré en
cualquier momento a una llamada. En cualquier momento. Ademas, me gustaria
concluir esta conversacion.

—Lamento haberlos interrumpido. René me abri6 y me dijo que podia
subir. Yo...

—No lo sienta, Desants, no ha interrumpido nada importante. El doctor ya
se iba —dijo Paul con aspereza.

Tampoco ahora se habia dado la vuelta y no pudo ver la cara de Julien
Baudin, como su mirada se tornaba opaca y sus labios y su menton se fruncian
en un gesto amargo.

—En efecto, Desants, no tiene de qué preocuparse, nosotros ya hemos
acabado. Que tengan un buen dia, caballeros.

El doctor sali6 y el administrador se sirvio otra copa.

—FEntra bien este jerez —paladed encantado—. He traido los contratos de
los nuevos aparceros para que los revisemos y los firme.

—Gracias, Alphonse, lo haré mas tarde. Ahora no podria concentrarme.

—Como guste, Paul. Son los papeles de siempre y no corren prisa.

El administrador se dirigio a la mesa, organizo la carpeta y regreso junto a
su administrado.

—Paul, ;puedo ahondar en un tema personal?

—Todos se empefian en hurgar en mi vida, pero a usted, amigo mio, puedo
consentirselo.

—Me honra, Paul Clermont, doblemente, si pienso que es como un hijo
para mi.



—Diga lo que tenga que decir, sin rodeos.

—FEl ama me ha puesto al corriente de todo. Ya René me habia hablado de
la situacion, con sus tipicos recelos.

—El bueno de René..., y usted, ;que opina?

—He podido ver a la dama en el jardin, y sélo puedo sentir alegria por
usted. Sophie me ha referido el episodio del piano como puro hechizo.

—Si, ésa es la definicién mas justa, puro hechizo. Ella es..., su voz... —
crecid en entusiasmo—. Es la perfeccion. ;Sabe?, durante tanto tiempo la
busqué, y cuando ya creia que jamas la hallaria... aparece. Aparece ante mi y
yo, como un nuevo y desgraciado Midas, s¢ que sOlo puedo mirarla sin
tocarla, porque si la toco desaparecera. j{Puf! Eso seria todo. Una recompensa
volatil y efimera.

—Aférrese a la emocion; las emociones no desaparecen.

—Ella misma es la emocion. La emocion de la vida, el sentido de la
existencia. Lo transmite con la 1lama de su mirada y con el vuelo de su voz. Es
el angel que anida en los corazones bondadosos, es la diosa que mueve la
tierra. jEs mi musa! |Y podria ser...!

El desaliento embargd su corazon y no termino la frase, el administrador lo
hizo por ¢€l:

—Su mujer...

Paul se volvio, la tristeza de su semblante respondi6 antes que ¢él:

—No, Alphonse. No.

Y de nuevo se volvié hacia la ventana para afnadir con la voz mas
cavernosa:

—Un anhelo...

Permanecieron en silencio unos instantes en los que el tiempo parecia
haberse detenido sobre sus cabezas. Por fin, Alphonse Desants extrajo el reloj
de su bolsillo y lo consulto.

—Se hace tarde —coment6—. Permitame una ultima pregunta, Paul, de
hombre a hombre.



—Dispare.

—Cuanto tiempo hace que no ha intimado con una mujer?

Clermont no respondid, pero al administrador le parecié que sus hombros
se encogian levemente.

—Entiendo —dijo este ultimo—. ;Sabe una cosa? El deseo extremo puede
perturbar el cuerpo y encender una llama de pasion capaz de consumir el alma
si no se satisface el apetito carnal. Somos humanos y débiles por naturaleza...
Debe poner remedio o enloquecera.

—¢(Como? —rugio Clermont.

—(Qué podria hacer, Paul? Digamelo usted.

—iNada! Ni puedo sacarla al mundo ni puedo salir yo... No puedo
ofrecerle nada, jy casi le doblo la edad!

—Endebles pretextos. Enfréntese, maldita sea. Deje de atormentarse
inatilmente y declaresele, seduzcala, hagale el amor.

—Deje de burlarse de mi, no puedo hablar con ella, y lo sabe.

—¢(Y quién ha dicho que necesite hablar?

—(;Como?

—(Cual es su lenguaje preferido? —respondio el administrador con la
mirada puesta en el piano.

skekesk

La manana brillaba nitida cuando Bluebell sali6 al encuentro de Sophie. La
alcanzo en el muro de entrada a la avenida, quitaba nieve de la verja. Le hablo
de subito por detrds y con la excitaciéon propia de un momento alocado,
provocando el 16gico sobresalto en la myjer.

—Sefora Allard, no logro encontrar el corredor...

—iNifia, que susto! Pero ;de qué corredor me habla?

—El que sale del arco de la torre. Si, mujer, el que recorre un camino
paralelo al laberinto.



A Sophie se le puso cara de interrogante, frunci6 la boca y continu6 con su
tarea.

—No s¢ nada de eso —dijo al cabo de un momento.

—Nunca saben nada en esta casa. —Frustrada, la joven pisoted la nieve
reblandecida por el timido sol de aquella mafiana—. Es el tinel mas precioso
que he visto nunca, aunque un poco tétrico y da algo de miedo. He pensado que
tal vez entré por ahi la primera vez, me gustaria recorrerlo con calma.

—Cuantas tonterias en la cabeza.

—~Claro, usted dice eso porque no se encuentra en mi situacion, pero yo
necesito saber quién soy. Necesito recuperar mi vida, sea la que sea. Desde
que canté me siento muy extrafia, es como haber encontrado a una desconocida
que, sin embargo, podria ser yo. Y tengo miedo, cada minuto que transcurre
temo mas a Clermont... No observé la norma... Quisiera pedirle disculpas,
explicarle que fue accidental..., pero é€l...

El ama se volvié a mirarla y la tom6 por los hombros. La pequefia nariz de
la joven estaba enrojecida por el frio, también sus delicados dedos, que
sobresalian de los mitones.

—Querida criatura, perdoneme por mi rudeza la mayoria de las veces, por
no ponerme en su lugar, tiene razon. No sabe coémo celebraria que usted
recuperase su vida, y ojala pudiese contribuir a ello de algin modo. En cuanto
al episodio del piano...

Bluebell apret6 las manos del ama con calidez, la mujer prosiguio:

—Yo también crei que se iba a acabar el mundo, pero monsieur se mostré
aturdido, confuso, luego mantuvo una larga reunion con el doctor Baudin y el
administrador Desants. Al final me entregd una carta para usted, me dijo que el
enfado se transformod en otra cosa... Iba a darsela, pero usted ha llegado antes.
Yo creo que le gustod lo que oyd. Todos nos sentimos maravillados, ;de donde
saca esa voz?

—No sabemos si le gustd, no inventes, Sophie —rezongd René tras
aparecer de repente.



—René Allard, ti tampoco sabes lo contrario, vamos, digo yo.
—Los melocotones no seran dulces este afio, eso si lo s¢ —respondio el
hombre alejandose.

skekesk

Ante el espejo, mientras cepillaba su cabello, vestida tan s6lo con la ropa
para dormir, Bluebell record6 la aparicion fulgurante en la noche de tormenta.
Mir6 con insistencia, de cerca y de lejos, y finalmente lo olviddé porque se
contemplo a si misma. Se preguntaba si su cuerpo esconderia alguna sefal que
la condujese a recordar quién era. Sintidé la necesidad de explorarlo, aparto
los tirantes de sus blancos hombros y la suave tela de raso almibarado resbalo
por su piel hasta la estrecha cintura. Contempl6 sus hermosos senos, redondos
y grandes, su largo cuello, sus delgadas piernas y sus brazos, palpo la
turgencia de sus pechos, deslizd una mano hasta el cuello y la otra hasta la
cintura, cerro los ojos y ensoid la fragancia a cuero y cedro y la calida piel
del hombre velado que aparecia en sus suefios. Dese6 verlo, desed fundirse en
un abrazo con €l y que la hiciera suya. Su cuerpo reacciond ante el deseo y
cada célula de su ser se erizo, sus pechos, tensos y erguidos, reclamaban una
caricia. Imagino lo que sucederia si las manos de €l rozaban aquellas cimas
encendidas... Y sintio el poder de su cuerpo al abrirse para €l con un estallido
de puro fuego. Cuando alz6 los parpados le parecio que otros ojos la miraban
a través del espejo. Se cubrid apresurada y pegd el rostro a €1, pero nada vio.
«Reconozco mi cuerpo, pero sigo sin saber quién soy», escribid en el
cuaderno. Entonces desvio sus ojos a la carta de Clermont. Tanto era el temor
que aun no se habia atrevido a leerla. Le dio varias vueltas para reunir valor y
la abri6. Leyo:

Madeimoselle Bluebell:
Jamas deberia haber tocado el piano. Todavia no sé si puedo

perdonar su osadia. Por ello deberd cantar para mi. Solo eso le pido.



Mariana a las once, en el corredor. No se acerque a la cancela.
La escuchare.

Gracias,
Paur CLERMONT

La noche transcurri6o desapacible, entre pesadillas y duermevela, sin
dormir, sin estar despierta. Sin sofiar, sin dejar de hacerlo. Si pensaba mas
alla de aquellas cuatro paredes, sentia vértigo y una sensacion de caida eterna.
Si pensaba dentro de aquellas cuatro paredes sentia asfixia y mareo. Si
intentaba recordar qué habia hecho un afio atrds no podia ver nada, si intentaba
pensar en lo que haria dentro de un afio tampoco podia ver nada... ;Qué tenia?
La musica.

Por la mafana, su espiritu inquieto ante el desafio la arranco del lecho con
impetu. La excitacion habia vencido al aburrimiento y, aunque sentia cierto
temor, la curiosidad y las ganas de participar en la propuesta hicieron que sus
0jos y su rostro brillasen con una luz nueva. Escogi6 un vaporoso vestido de
chifon malva y encajes blancos, puso una cinta a juego alrededor de su
cabello, se calzd unos zapatos blancos, dio varias vueltas con los brazos
abiertos por la habitacion, recogid el ramillete fresco, enredd una de las
campanillas en un mechon, se perfumo con bergamota y acudio a la cita.

Lleg6 al corredor un minuto antes de las once. Se aposto en el saliente de la
pared que daba al salon. Vio a su izquierda el largo tramo de corredor
acabado en la cocina. Justo al lado, el cuarto de labores del ama, mas cerca, la
biblioteca y, junto a ella, la escalera principal, con el hueco que conducia a la
cancela prohibida y a la torre. Luego mir6 a su derecha, la parte mas larga. En
el piso de arriba se hallaban las dependencias principales del chateau,
habitaciones y un fabuloso saléon para eventos repleto de cuadros de
antepasados, muebles, objetos y ropajes fastuosos. Abajo, esa parte del
corredor desembocaba en una vidriera abierta al magnifico laberinto. En el
tramo donde Bluebell aguardaba, el recodo conducia al salon donde mas vida



solia hacer ella, que estaba encarado a la fachada y se abria para dar paso al
precioso vestibulo de la entrada principal. Ahora que su vista lo habia
recorrido todo varias veces y seguia sin saber qué hacer, empezo a sentirse
idiota. El reloj habia dado las once, el corazon le palpitaba y el estomago
bombeaba con tal aceleracidén que se le cortaba la respiracion. No lo podia
comprender, incluso las rodillas le flojeaban; tenia la sensacion de que caeria
al suelo en cualquier momento. El sefior Allard llegd desde la torre, pasé la
cancela, la cerrd con una gruesa llave y la miré desconfiado. Se detuvo ante
ella.

—Debe cantar, madeimoselle —le dijo.

—(Con usted delante? No lo sé.

—Monsieur espera... —informo para luego desaparecer por la biblioteca.

Un caos se habia formado en la mente de la joven, que, incapaz de articular
palabra, sentia como el sudor frio recorria su espalda y el estomago oprimido
por un férreo pufio. Queria irse y no podia moverse de aquel lugar.

En la torre, Paul Clermont, impaciente y decepcionado, se acercod a la
escalera.

—(Esta ahi? ;Por qué no oigo su voz? —pregunto en direccion al corredor;
no sond amable, parecia un rugido.

Cuando fue consciente de su hazafia, era demasiado tarde. No esperaba oir
una respuesta, pero la voz de su huésped también le llego alta y clara a €l:

—Lo siento... No puedo. Perdoneme, monsieur Clermont.

Paul torci6 los labios en un gesto de fastidio y reprimié un exabrupto.

—¢(Que le ocurre?

—No me encuentro bien...

Paul Clermont podia reconocer el panico escénico, ¢l también lo sufria
ahora, y sabia que s6lo habia un camino de huida posible: hacia delante.
Determinado, se dirigi6 al piano y levantd la tapa. Sus dedos intentaban
reabsorberse en sus manos, pero ¢l los empujo contra las teclas. Tras rozarlas
apenas, una escala hiri6 su corazon y atravesOd su cuerpo. Ignorando el



desangrado de su espiritu, el musico desplazd al hombre temeroso y
acomplejado y tom6 posesion del instrumento. Entonces, una furia
temperamental emergido a modo de tumulto y repartié notas por todos los
rincones de la casa.

Abajo, Bluebell, dichosa cautiva de ellas, permitidé que entrasen en 1o mas
profundo de su corazon y le arrancasen el miedo. Y el miedo surgi6 de su
garganta el primero, envuelto en unas débiles notas que tiraron de una hermosa
cancion, una cancion impresa en el alma de la joven mucho tiempo atras: «En
suefios fue cuando te encontré, y aunque nunca te he visto, siempre te amaré€.
Cuando estas lejos, te siento cerca, pero cerca de mi, te alejas. Me pides que
suba al cielo y en el infierno me dejas. Si, lo har¢, subiré al cielo, y no habra
otro tiempo para ti y para mi mas que el nuestro. Juntos podemos detener el
curso de los rios y hacer volar el mar, tal vez caminemos por las nubes porque
es ahi donde los suefios estan. En suefios fue cuando te encontré, y nunca voy a
dejar de sofiar...».

De pronto, Bluebell guardo silencio y el piano de Clermont también. La voz
aterciopelada de la joven todavia acariciaba sus oidos, se enroscaba en sus
sentidos y se expandia en su alma. Entonces, la encerr6 en su corazon sabedor
de que alli no podria escapar jamas. Abrio los ojos, cerrd el piano y se acerco
a la escalera.

—Por qué se ha detenido?

—No lo s€... No me sabia mas letra...

—¢(Sabia?

—Bueno, salido. No me ha salido mas...

—Salido. —Clermont soltd una carcajada cinica, la del profesor ante un
listillo—. jSalido! ;Acaso piensa que ha creado una obra de arte?

—No... Yo no...

—Tiene muchos defectos para considerarla una buena ejecucion siquiera. ..

Clermont esperd la respuesta, en vano. En su lugar oy6 la voz de Sophie.

—No se moleste, monsieur, nuestra huésped ya no puede oirlo.



El hombre exhal6 un suspiro de contrariedad.
—¢Y qué le he dicho para que se vaya?
—Averigiielo, cabezota —rezongd el ama abandonando el lugar también.

skekesk

En algliin lugar del mundo alguien me espera, ahora lo sé. Lo sé porque una cancion ha
salido de mi sin nacer porque ya existia. Estaba ahi todo el tiempo, s6lo que no la
recordaba. Empiezo a comprender qué clase de persona soy. Ayer el espejo me contod
que soy una mujer decidida, con las ideas claras, sin tabties, enamorada de la vida y tal
vez de alguien, quizd me espera mas alla del espejo, y no me refiero a un espejo
material. No sé, siento, o presiento, que no estoy donde debo, que este lugar es un
accidente, no s¢ explicarlo mejor, pero dentro de mi algo grita que todo es un error.
(Sera ese alguien el hombre velado de mis suefios? Mi anhelo es que lo sea, me roba el
suefio de noche y me desvela de dia... Oh, eso podria completar la cancidn, asi le
gustaria mds a Clermont, el gran musico (en voz alta estaria remedando, pero seria
injusto). Realmente es electrizante, un genio, pero es un engreido, un hombre antipatico
que me trata como a una mierda... Es igual. Con la préxima visita del doctor Baudin,
partiré con €l y dejaré atrés este chateau mas fantasmal que el fantasma que lo habita.
Porque eso es Paul Clermont, un fantasma que me persigue, que no vive y no me deja
vivir. Esto también lo afiado a la cancion, y asi quedaria: «En suefios fue cuando te
encontré, y aunque nunca te he visto, siempre te amaré. Cuando estés lejos, te siento
cerca, pero cerca de mi, te alejas. Me pides que suba al cielo y en el infierno me dejas.
Robas mi suefio de noche y por el dia me desvelas, eres un fantasma y un fantoche, me
persigues y no vives, ni vivir me dejas, pero tampoco me consigues. Algo dentro de mi
grita que todo es un error, que yo no soy de aqui y ti no eres de alli. Si, lo haré, subiré al
cielo, y no habrd otro tiempo para ti y para mi mas que el nuestro. Juntos podemos
detener el curso de los rios y hacer volar el mar, tal vez caminemos por las nubes porque
es ahi donde los suefios estan. En suefios fue cuando te encontré, y nunca voy a dejar de
sonar.

kksk

Sophie Allard preparaba café en la cocina cuando Bluebell irrumpid en



tromba, riendo como un cascabel. La mujer se alegro para sus adentros de no
verla abatida.

—Buenos dias, sefiora Allard. ;Qué tenemos hoy para desayunar?

—Un opiparo desayuno inglés. Ahora le sirvo...

—iBien! Ah, nooo, siga a lo suyo, lo tomaré¢ aqui y me sirvo yo...

—iPero madeimoselle...!

—D¢jese de madeimoselle y chorradas, ;quién le dice a usted que no soy
una minera, una obrera, una mendiga...?

Sophie la miraba asombrada mientras la joven se llevaba a la boca cuanto
encontraba. Tenia buen apetito aquella mafiana y un desparpajo
desacostumbrado, que, sin embargo, parecia muy propio de ella.

—(«Chorradas»? ;Qué palabra es ésa?

—(Como quiere que lo sepa? No recuerdo nada. Por cierto, queria
comentarle algo. —Tomo un largo trago de café y se sentd despreocupada, con
las piernas cruzadas sobre la superficie junto al fogobn—. El dia que venga el
doctor, me 1ré con €l.

La joven miraba con los ojos muy abiertos a Sophie, que a su vez la miraba
con los 0jos mas abiertos aun. Algo fundamental habia cambiado en ella, se la
veia segura, como si hubiese recuperado una buena parte de si. Se habia
recogido el cabello en una cola alta y despeinada, le caian grefias por todas
partes y le quedaba gracioso. Se habia enfundado en unos pantalones de
montar y habia recuperado sus botas hombrunas. Para colmo, se habia
apropiado de una camisa de Clermont que le venia grande.

—Pe-pe-pe-pero ;de donde ha sacado la camisa de monsieur? ;Por qué la
lleva puesta? ;Por qué me causa estos problemas?

—1La he cogido en el patio, del tendedero, no creo que monsieur la eche de
menos.

El ama comenz6 a trabajar la masa para el pan, sacudia la cabeza como
rechazando las ideas que le pasaban por ella.

—Monsieur quiere que vuelva a cantar —coment6 sin dejar de amasar.



—De veras? Pues que me lo pida él.
Y, dando un mordisco a una manzana roja, se escabullo hacia el patio. El
ama rio por debajo de la nariz, le gustaba mucho la nueva Bluebell.
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Paul cerr¢ el cortinaje con rabia tras ver a la mujer que amaba en secreto
recorrer cada rincon del laberinto como un avion al planear. jQué extrafio
comportamiento en una dama! ;Y qué diferente de otras mujeres! ;Y por qué
imitaba a un aeroplano? No habia acudido a la cita, y René¢ le habia
transmitido su insolente desafio. jQué infulas! ;Quién se habia creido que era?
De pronto oyd un estruendo proveniente de la cancela, como si alguien
quisiera arrancarla de cuajo. Le siguié un vocerio. Era Bluebell, en plena
pataleta:

—Abre, jpor qué no me abres? —gritaba tuteandolo desvergonzada—.
(Quieres que cante? jD€jame entrar en tu puta torre! jMaldita sea, ;por qué me
ignoras?!

Paul, estupefacto ante tamafio descaro, no podia enfadarse. ;Qué verborrea
indecente era aquélla? Parecia surgir de la boca de un palafrenero.

—Quieres que cante? ;A través de las rejas? Lo haré, tengo voz para eso y
mas.

Paul, atonito, empezo a bajar la escalera, se dio prisa y llego al rincon de
la pared antes de que ella se diera la vuelta, donde, oculto, siguié escuchando.
Bluebell, ahora agarrada a las rejas, prosigui6 con su griterio:

—Escucha, ser altivo y endiosado que me tratas como a una perra, jquieres
que me arrastre? ;Quieres que sea tu perra? ;Eso es lo que quieres para
premiarme con tu insigne presencia? Pues eso no lo haré —bajo la voz hasta
que solo quedo un hilo, como una reflexion—, capullo.

El, boquiabierto, era incapaz de pensar. Entonces Bluebell cantd, pero con
la voz desgarrada de un ser demoniaco, siguiendo un ritmo infernal que



chocaba con las piedras y rebotaba contra la cabeza. Su propio corazon se
acelero al oirlo, y del pasmo paso a la alucinacion; €sa fue la palabra que se
le ocurri6 para definir lo que oyo.

—FEn suenios fue cuando te encontré, y aunque nunca te he visto, siempre
te amaré. Cuando estas lejos, te siento cerca, pero cerca de mi, te alejas. Me
pides que suba al cielo y en el infierno me dejas. Robas mi suerio de noche y
por el dia me desvelas, eres un fantasma y un fantoche, me persigues y no
vives, ni vivir me dejas, pero tampoco me consigues. Algo dentro de mi grita
que todo es un error, que yo no soy de aqui y tu no eres de alli. Si, lo haré,
subiré al cielo, y no habra otro tiempo para ti y para mi mas que el nuestro.
Juntos podemos detener el curso de los rios y hacer volar el mar, tal vez
caminemos por las nubes porque es ahi donde los suerios estan. En suernios
fue cuando te encontre, y nunca voy a dejar de sonar.

René y Sophie, tan pasmados como Paul, la veian mover la cabeza de
arriba abajo con gesto exagerado. Su cabello, desmadejado, barria el aire,
barria el suelo, y describia circulos. En cuanto a los brazos, los agitaba de un
modo extrafio, como si fuese presa de convulsiones.

—Esta poseida —gruil6 René.

—No, querido, no —respondié Sophie blandiendo un botellin vacio de
ginebra.

El ama se acerco a la joven, aguzo el olfato y regresé junto a su esposo
apartando el aire de la nariz con la mano.

—FEn efecto —certifico.

—¢Y ahora qué hacemos? ;Qué¢ va a decir monsieur?

—Monsieur no va a decir nada mas que se la lleven y le hagan pasar la
mona —se oyo la voz enojada de Paul.

—Vamos, querida, apdyese en mi. —El ama luchaba por agarrar a la
muchacha desmadejada.

—Estabas ahi, fantasma? ;A mi lado? —grit6 la joven. De pronto, se
detuvo, se dobld y vomito.



—Pero ;cuanto ha bebido, criatura? ;Encontraré mas botellines vacios? —
plafio el ama.
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Al dia siguiente, la sefiora Allard entr6 sin miramientos en la habitacion
oscura, descorri6 cortinajes, permitio la entrada de luz sin compasion y
destapo el cuerpo encogido bajo las mantas sin el menor reparo.

—(Como ha dormido, madeimoselle?

Bluebell se volvio del otro lado.

—La he dejado dormir hasta bien pasado el mediodia. Le traigo un brebaje
que aliviara su estobmago y su cabeza. No me lo puedo creer.

—(Que ha ocurrido? —La muchacha se incorporé con trabajo.

—Pero ¢no lo recuerda?

—Le prometo que no. Ohhh, mi cabeza...

—Ya veo que no lo recuerda, pues mejor. Mejor asi, hijita. Estuvo usted
ayer... Dio un recital de impresion.

Ingenua, la joven aplaudio.

—(Estuve bien? ;jEstuvo satisfecho monsieur?

—Hummm, satisfecho no sé si seria la palabra... Mudo de asombro, mas
bien.

—Eso es bueno, ;no?

Sophie levant6 las cejas mientras recolocaba la ropa de cama. Le tendio
una carta a la joven, ocupada en vestirse.

—Compruébelo usted misma. Seguro que aqui encuentra una opinion
sincera.

Cuando estuvo a solas, Bluebell se sentd a leer la carta. La cabeza le iba a
estallar, pero logro concentrarse en la bella caligrafia de Clermont.

Madeimoselle:



Tras lo ocurrido ayer se impone una conversacion. Ya que ha roto las
pocas normas de mi casa, no le daré ninguna orden, sino que le haré una
peticion. Le ruego que acuda a las cinco ante la cancela. Hablaremos.

Atentamente,
Paur CLERMONT

A las cinco en punto, la joven se hallaba ante la cancela, no sin cierta
aprension. Observo su ldbrego aspecto, los primitivos peldafios de piedra
viva, sintio el frio helado que se desprendia de sus paredes y repard en
interesantes detalles. En el suelo existia una trampilla, una portezuela de
madera que cubria una abertura hacia un nivel inferior. ;Coémo serian los
sotanos del edificio? A su derecha, colgando de una rudimentaria alcayata, una
gruesa llave, réplica de la celosamente custodiada por René. Introdujo la
mano, pero no pudo alcanzarla, y entonces otra mano, grande, fuerte y calida
tomo la suya. La joven, sobrecogida, al principio no la aparto.

—Monsieur Clermont, jestaba ahi todo el tiempo? —Sond dulce, como una
caricia.

Paul, trémulo, fue quien la apart6 y la retorné al oscuro rincén, pero ella se
sorprendid antes la camisa de fino hilo y los largos dedos. Sintié una punzada
de amor y locura y se llevo la mano al pecho, casi podia sentir la fragancia
que ¢l habia dejado.

—Ayer me tuteaba... —sono la penetrante voz.

—Lamento profundamente cuanto hice. Supongo que me sentia contrariada
y enfadada, no lo sé. La sefiora Allard dice que me emborraché... Me siento
muy avergonzada.

—No es usted quien deberia sentir vergiienza, sino yo. He sido descortés y
desconsiderado...

—No, me ha salvado la vida. Jamas olvidaré su ayuda. Jamas.

El silencio cerrd sus labios, pero no sus mentes, ambos querian expresar
muchas cosas.



—Yo... —dijeron a la vez.

Bluebell rio de modo espontaneo.

—Su presencia ilumina cada rincon de esta casa, su alegria enciende mi
animo. Cuando se marche, las tinieblas regresaran.

—Monsieur Clermont, ;por qué se esconde de mi? ;Tanto lo horrorizo?

Paul se agitaba en las sombras de su rincon.

—iPor Dios! ;Como puede siquiera imaginar algo semejante, cuando es al
revés? Usted es el angel y yo el demonio. Usted seria la horrorizada si me
viese. Lo lamento tanto...

La joven se mordio el labio inferior y, decidida, tendi6 la mano al interior
de la cancela.

—Deme la mano, Paul Clermont, por favor.

El tardd un poco en decidirse, pero finalmente su medio brazo aparecié y
los dedos se unieron a través de la reja. Entonces, ella acerco el rostro a la
mano del hombre, poso6 los labios, retird la manga con un gesto suave de los
dedos y ascendid por un escaso tramo de brazo. Vio como su piel se erizaba
por completo encendida, y el deseo ardi6 en ambos. Paul cerrd los o0jos.

—¢Por qué no eres mas sensata, criatura? —susurr6 rendido.

Bluebell reconocid la fragancia a cuero y cedro, dejé que penetrara en sus
sentidos, apretd la mano como en una despedida y la solto.

—No le temo, Paul Clermont.

—¢Por qué?

—Porque... yo... amo tu..., su...

—Vamos a tutearnos, sera mas facil...

—Excelente, si. Amo tu misica y el cambio que ha obrado en mi.

—A proposito de eso... Debes sustituir la palabra «fantoche», por lo
demas es una letra maravillosa que iria bien con cualquier melodia, no tiene
por qué ser mia. Triunfaras como solista, Bluebell. Tu voz es un prodigio. Fui
demasiado duro contigo porque al principio sonabas timida y miedosa, pero a
medida que la cancidn avanzaba, tu crecias con ella y en ella.



—Hubo un momento en el que me parecié que era por algo mas... Tal
vez... tal vez te disgustd mi falta de respeto.

Se produjo un silencio en el que Paul se encerrd en si mismo. Bluebell
pensd que la conversacion habia concluido, pero entonces la voz profunda
rasgo el aire:

—No. No fue por eso. Eres joven, hermosa y plena de vida... Muchos
jovenes se sentiran atraidos por ti, y a ti te gustaran ellos. Yo no puedo
competir, ni tengo derecho a hacerlo.

—No tengo ningln interés en nadie ni remotamente parecido a esa clase de
gente que describes. Y me ofende que lo consideres posible siquiera, y
también que una idea semejante te enojase.

—Supe de tu afecto por cierto artista... Crei...

—¢Todo esto es por Achille Lapointe? —La joven rio sorprendida vy
aliviada—. Solo es alguien simpatico con quien me gustaria hablar; suelo
aburrirme. No me gusta, no es mi tipo.

Paul se sinti6 abrumado. La alegria y la timidez lo embargaban por igual.

—Por favor, no —dijo—. Soélo trataba de conseguir que vencieras el
panico esceénico. Solo eso.

Los ojos de Bluebell se habian encendido como dos poderosas llamas
crepitantes.

—Jamas habria pensado que padecia algo asi, luego he comprendido que es
un padecimiento muy viejo en mi, esencial, tan antiguo como yo misma. No lo
quiero en mi vida. En mi vida quiero lo que quiero.

—¢Y qué es lo que quieres?

—Quiero al hombre que irrumpe en mis sueiios.

—¢Por qué?

—Porque ¢l me ha dado la fuerza para creer en mi.

—Quiza el hombre de esos suefios necesite un compromiso para que
puedas tenerlo.

—Cual?



—Podrias quererlo sin verlo? Podrias hablarle, podrias tocarlo, pero
jamas verlo...

—Pero ;por que?

—Para que no se rompan esos suefios, pues ¢l vive prisionero en ellos. Si
el suefio se desvaneciera, ¢l se desvaneceria también. Si lo amas, no pierdas
el suefio.

—Pero yo quiero que sea real.

—EI tiempo convierte en realidad lo que empieza como un sueilo, tan solo
debe transcurrir. ;Permitirds que transcurra ese tiempo?

—No habra otro tiempo para ti y para mi mas que el nuestro...

—Adi0s, angel mio, nos veremos en tus suefios —susurro.

—iNunca dejaré de sofiar! —gritd Bluebell a las paredes del corredor
mientras saltaba en direccion al salon.



IV

No sé quién soy. Me dicen en la casa en la que me hospedo que vivimos en el afio 1920,
y lo creo, y si me hablasen de cien afios adelante o atrés también lo creeria, pues no
poseo referentes, no recuerdo nada anterior a mi llegada, ni personal ni general. Es
como si en mi interior hubiese un agujero inmenso por el que se ha perdido todo, y da
vértigo asomarse. Por tanto, no existe ningiin motivo para no creer cuanto me dicen, y
aunque me invaden las dudas, €stas no se refieren a tales asuntos, mas bien tratan de mi.
He llegado a pensar si existo en verdad, si soy real o tan s6lo producto de un suefio...
Sobre todo, cuando veo mi imagen reflejada en el espejo... Veo a una joven divertida y
agraciada, pero es una desconocida, podria tratarse de un habitante més de la casa, y yo
existo s6lo como un fantasma. O peor, porque hay fantasmas que no estan muertos ni
vivos, s6lo son cuerpos sin mente. Suefio constantemente con una puerta roja que debo
abrir. A veces estd en el bosque, otras al final del camino, a veces en mitad de la nada, y
otras al final de un largo y tenebroso pasillo, pero siempre cerrada, y si alguna vez
parece estar abierta, en cuanto la alcanzo se cierra y desaparece. S€ que en algin lugar
de mi mente conmocionada existe la senda que me conduce a ella... El doctor Baudin,
que se ha convertido en un buen amigo, afirma que superaré el shock el dia menos
pensado y que no debo hacer otra cosa més que vivir mis dias con tranquilidad para
conseguir que tan ansiado hallazgo se produzca. Entonces, deberé ser valiente, seguir el
camino, y cuando esté ante la puerta..., abrirla sin titubear, y s6lo asi volveré a mi. En
tales términos se expresa el doctor Julien Baudin, y también lo creo.

El conjunto de todo resulta desquiciante. Suerte que tengo a la sefiora
Allard, ella siempre vela por mi, me cuenta tantas historias de la mansion y
sus sucesivos propietarios que me parece formar parte de la familia Clermont
no siendo mas que una auténtica intrusa. Pero cuando me habla de monsieur
Paul Clermont, su voz cobra un matiz dulce dentro de lo sargenta que pretende
mostrarse siempre. Sus labios hablan del nifio travieso y brillante que crio, del
joven noble y honesto al que vio convertirse en un hombre de éxito, musico



aclamado de gran fortuna por herencia y por méritos propios. Nada hacia
presagiar la tragedia en la que se veria envuelto y las dramaticas
consecuencias ulteriores. Sin embargo, de su corazon surgen las palabras mas
calidas y repletas de orgullo, con las que cualquier madre se referiria a su
hijo. Es hermoso escucharlo y melancolico a la vez, porque me habla de ese
amor inquebrantable que yo no conozco aun.

sk

Paul Clermont leia las paginas del diario de su invitada sin pretenderlo.
Sabia que ella se encontraba en las inmediaciones del chdteau, ocupada en la
recoleccion de moras y frambuesas junto a Sophie, y habia entrado en la
habitacion para dejarle el ramillete de campanillas. La brisa de la mafiana
provoco el revoloteo de las hojas, que, al fustigarse entre si, produjeron un
sonido que atrajo su atencion. Se acerco con el propdsito de cerrarlo, pero la
ultima frase escrita lo sedujo y, sin darse cuenta, quedo cautivo de su lectura
casi desde las primeras paginas. Algunas frases levantaban una leve sonrisa en
sus labios, otras no. Ni siquiera repar6 en un pafiuelo de caballero,
perfectamente planchado, que reposaba en un departamento del burd.

El doctor Julien Baudin fue quien me aconsejé escribir mis ideas en un dietario, y €so
hago. Ha transcurrido mucho tiempo desde mi llegada y he decidido que quiero conocer
a monsieur Clermont. Me gusta, la musica me dice que podria amarlo, por eso necesito
ver su rostro, dos desconocidos contemplandose, seria hermoso... Si se atreviese a
hablarme..., yo lo escucharia con los ojos cerrados.

Paul bajo los parpados y sinti6 el poder de aquellas palabras dentro de si.
Reemprendio la lectura, necesitaba saber mas:

La musica mitiga mis males. La musica parece habernos unido a mi enigmatico anfitrion
y a mi. El sigue encerrado en su torre, pero tras mi metedura de pata, él ha tocado el
piano para que yo cante. Fue tan extranio como hermoso, ¢l tocaba y yo cantaba, pero en
medio de ambos se alzaba una torre de pesada piedra antigua, como metafora del muro



que nos separa. Resulta abrumador saber (por la sefiora Allard, mi gran confidente) que
he sido la causa de que vuelva a tocar después de tantos afios. Yo tenia miedo de cantar y
¢l de tocar, pero juntos hemos podido hacerlo. ;Quiere decir eso que nos necesitamos?
(Eso es lo que quiere decir? Cuando he oido por primera vez su voz, algo muy fuerte ha
conmovido mi interior. Su voz profunda y grave me transmite la imagen de un hombre
atractivo y varonil, no puedo imaginarlo de otro modo. Y deseo verlo con todas mis
fuerzas.

Paul quiso mirarse en el espejo, pero no pudo hacerlo mas que en modo
oblicuo y durante una fraccidén de segundo. Prosigui6 con la lectura; pensé que
Bluebell empleaba una caligrafia poco ortodoxa, algo salvaje y desalifiada,
pero de correcta ortografia.

Sin embargo, para ¢l debe de haber resultado una experiencia contraria a la mia. Lo sé
porque no he resultado de su agrado, y ello me ha desesperado. Mejor dicho, indignado.
No ha tenido en cuenta mi gran esfuerzo para superar el miedo que cerraba mi garganta,
he sido capaz de cantar, pero parece que eso no le ha parecido suficiente porque me ha
criticado sin piedad. Si vuelvo a cantar para él, beberé algo fuerte antes. Si no, no voy a
atreverme jamas, después de lo que me ha dicho.

La seniora Allard me anima, me escucha, me consiente, incluso me defiende.
Si no fuese por ella, ya me habria ido. Iba a hacerlo, pero las nevadas me
detuvieron. De todas maneras, quiero ir a Paris pronto, quisiera ver a mi
amigo Achille Lapointe y devolverle su pafiuelo; de hecho, quisiera mudarme
a Paris. Creo que, con la proxima visita del doctor Baudin, 1o haré.

Paul se sintié morir, mird en torno a si y descubrio el pafiuelo. Lo agarrd
con la furia reflejada en su rostro y, tras arrugarlo, lo guardé en un bolsillo.
Zarande6 las hojas del cuaderno hasta hallar un nuevo parrafo en el que se
centro:

Bueno, he estado pensando mucho, y me he decidido por mi. Quiza conseguir arrancar a
cantar haya sido mas importante de lo que parece, quiza la musica ha arrebatado a mi
verdadera persona de ese abismo insondable en el que vagaba perdida. Me siento
distinta, me siento fuerte y confio en mi, porque, por primera vez, cuando me he mirado
al espejo me he reconocido. No puedo recordar mi nombre, pero me he reconocido, me



he visto, he sabido quién estaba al otro lado. Era yo y no una desconocida de ojos
asombrados, era yo y no otra. Y he sabido cdémo soy, quién soy y qué quiero.

En algln lugar del mundo alguien me espera, ahora lo sé€. Lo sé porque una
cancion ha salido de mi sin nacer porque ya existia. Estaba ahi todo el tiempo,
solo que no la recordaba. Empiezo a comprender qué clase de persona soy.
Ayer el espejo me contd que soy una mujer decidida, con las ideas claras, sin
tabues, enamorada de la vida y tal vez de alguien, quizd me espera mas alla
del espejo, y no me refiero a un espejo material. No s€, siento o presiento que
no estoy donde debo, que este lugar es un accidente, no sé explicarlo mejor,
pero dentro de mi algo grita que todo es un error. ;Serd ese alguien el hombre
velado de mis suefios? Mi anhelo es que lo sea, me roba el suefio de noche y
me desvela de dia... Oh, esto podria completar la cancidn, asi le gustaria mas
a Clermont, el gran masico (en voz alta estaria remedando, pero seria injusto).
Realmente es electrizante...

«“Electrizante”? ;Qué clase de adjetivo es ése?», pensd Paul, pero siguid
adelante con la lectura:

. un genio, pero es un engreido, un hombre antipatico que me trata como a una
mierda...

«Como puede escribir una dama semejante exabrupto? ;Quién eres,
Bluebell?», se preguntd Clermont sin dejar de leer.

Es igual. Con la proxima visita del doctor Baudin partiré con €l y dejaré atras este
chateau més fantasmal que el fantasma que lo habita. Porque eso es Paul Clermont, un
fantasma que me persigue, que no vive y no me deja vivir. Esto también lo afiado a la
cancion, y asi quedaria: «En suefios fue cuando te encontré, y aunque nunca te he visto,
siempre te amaré. Cuando estés lejos, te siento cerca, pero cerca de mi, te alejas. Me
pides que suba al cielo y en el infierno me dejas. Robas mi suefio de noche y por el dia
me desvelas, eres un fantasma y un fantoche...».

iNo! Y un fantoche, no. Lo cambiaré por «eco».

«... robas mi suefio de noche y por el dia me desvelas, eres un fantasma, un eco, una
sombra, me persigues y no vives, ni vivir me dejas, pero tampoco me consigues. Algo



dentro de mi grita que todo es un error, que yo no soy de aqui y tu no eres de alli. Si, lo
haré, subiré al cielo por ti, y no habra otro tiempo para ti y para mi mas que el nuestro.
Juntos podemos detener el curso de los rios y hacer volar el mar, tal vez caminemos por
las nubes porque es ahi donde los suefios estan. En suefios fue cuando te encontré, y
nunca voy a dejar de sofiar.»

—T0 eres el genio, angel mio —murmurd Paul entristecido—. Y yo,
estapido, te he dejado escapar.
Tir6 las flores y el pafiuelo sobre el lecho y salio.



v

A media tarde, Bluebell entré en su habitacion con la intencion de escribir; se
dio cuenta de que alguien habia husmeado en su cuaderno y, cuando vio las
flores y el pafiuelo tirados sobre la cama de cualquier forma, sali6 urgida en
busca de Paul. Queria aclararle lo obvio para ella: Achille no significaba
nada, solo ¢l ocupaba su mente y su corazon todas las horas del dia. Corrid
hasta la cancela, introdujo la mano para alcanzar la llave, pero no llegaba.
Llamo6 al inquilino de la torre:

—iPaul! ;Monsieur Clermont!

Fue inutil, no obtuvo respuesta. Sin tiempo que perder, corrid a la cocina,
recordaba la llave de René en la alacena. Por fortuna, hallé la dependencia
vacia. Accedié al mueble, jalli estaba la llave! La cogid y regresé a la
cancela. Le costd un poco abrir y los goznes chirriaron demasiado para su
gusto, pero subid los angostos escalones sin ningiin remordimiento, impulsada
por la idea de enfrentarse a Clermont y aclararlo todo cuanto antes. No podia
permitir aquel estipido malentendido. Excitada ante lo desconocido y sin
poder imaginar qué encontraria, cruzo el umbral. Cuando se hallo en el salon,
el corazon, que hasta entonces le habia latido como el galopar de mil caballos,
se le detuvo por el asombro. Descorrio los cortinajes que tapaban las ventanas
de vidrio emplomado y la radiante luz del dia dot6é al lugar del justo
resplandor para admirarlo. Era simplemente hermoso, poético, romantico. Se
fijo en los espejos de marcos labrados en oro veneciano, tapados por pesadas
piezas de terciopelo rojo; cuadros de diferentes tamafios rompian la monotonia
de las paredes y abrian la vista a paisajes y personas; partituras y libros por
todas partes y el piano de pared. Embelesada, lo llam6 dos veces entre



cohibida y urgida: «Clermont, Clermont», pero so6lo el silencio le respondio.
Admird el piano e imagind al hombre velado, alli sentado, ejecutando
cualquier pieza con aquella pasion torrencial capaz de arrastrar a su vortice
cuanto hubiese a su alrededor, y sintio una oleada de amor tan intensa que la
ruborizd. Fue en ese preciso instante cuando sus 0jos se posaron sobre un
cuadro a su derecha. Era grande y habia sido cubierto por un terciopelo como
los espejos. Intuyd que podria tratarse de un retrato de su anfitrion y, sin
dudarlo, se acerco con la intencién de descubrirlo. Ya tenia el cordon
agarrado para tirar del cortinaje cuando oy6 un ruido proveniente del
corredor. Estremecida, se parapetd de un salto detras de la mesa, en pos de
refugio. Tras un momento de tranquilidad absoluta, comprendidé que no habia
motivo de alarma y curiosed por el mueble. Apoyadas sobre un monton de
papeles encontr6 unas lentes. Examino los pliegos y descubrid apuntes, notas y
el esbozo de una cancion. La leyd: «Cantaste para mi, en sueios fue, fantasma
yo, a tu lado volé. No me ves, pero estoy. Yo velaré tu suefio, porque en
suefios fue cuando mas te ame, en suenios fue cuando me regalaste tu ser, ;por
que? Un monstruo soy, no me importd, perdi la razoén, me llevé tu corazon,
porque el mio en ti latio. Cuando yo te sueiio, ti me ves, cuando yo te miro, me
suefias t, y solo cuando reina la noche puedo contemplar el rostro que me
permite respirar. Porque te amo, mas que la luna al mar o la tierra al sol. Voy a
romper la maldicidon que nos impide continuar por las mafianas lo que empieza
en la oscuridad. Yo velar¢ tu suefio y lo haré realidad».

Hubo de enjugarse una lagrima; aquella cancion era una declaracion de
amor que hirid su corazon. El escondia aquellos sentimientos por ella...
Quedo aturdida, no sabia si echarse a llorar o reir, no sabia qué hacer. Tomo
un papel en blanco y una de las plumillas y escribio:

Paul Clermont, te amo mas que la luna al mar o la tierra al sol. Y asi
sera por toda la eternidad. No hay lugar para nadie mas en mi corazon.
Ven a mi y lo comprenderas.



Tu BLUEBELL

Dej6 la nota sobre la cancion y, en estado melancdlico, atraveso la entrada
a la camara privada. Sobre la ropa de cama, una camisa reposaba descuidada,
ella la tomd en sus brazos y el olor a cuero y a cedro envolvio sus sentidos. Lo
aspir6 con avaricia y, tendida, se abrazo a la prenda y de este modo se durmio.

A pesar de que Paul entré6 sin hacer ruido, Bluebell se despertd. Al
principio no quiso abrir los 0jos.

—Por qué estas aqui? —Ile preguntd él.

—¢(No te enfadas?

—~Claro que estoy enfadado.

—Perdon, necesitaba que supieras...

—Chust..., lo he leido...

—Lei tu cancion...

—Chist...

Ella not6 sobre su piel la calida respiracion que tanto la agitaba.

—Quiero sentir tus labios sobre los mios —musito.

En la oscuridad, sus otros sentidos se agudizaron y percibi6 con intensidad
su leve respiracion, la calidez de su piel y el suave aroma. Todo la rodeaba y
penetraba en su interior apresando sus sentidos. Embriagada, sintié6 un dedo
recorrer su brazo desde el hombro hasta la mano, sin prisa, sin pausa... El
beso no llegaba, y ella con la boca entreabierta lo anhelaba, la respiracion
alterada, abierto el cuerpo, abierta el alma. Entonces los labios se acercaron,
pero no se posaron, sintid de nuevo el dedo al recorrer su flanco hasta
circunvalar el dorso. Sinti6 como le daba la vuelta y apartaba la ropa de su
espalda, y la piel extasiada recibio el roce de esos labios ansiados, casi sin
querer al principio, poco a poco, bajando los desniveles de una columna capaz
de expandirse hasta el universo con cada roce. Sin abrir los ojos, sin saber
como era, sentia su poderosa presencia dentro de si, y en su mente solo €l se
dibujaba, sin definicion; no era preciso, porque el poder de su amor lo llenaba
todo. No hacia falta verlo cuando sus manos, su piel y su respiracidon sobre



ella acaparaban y provocaban el estallido de todas sus terminaciones
nerviosas. Sus manos la habian agarrado por la cintura, sus labios entretejian
la espalda anhelante, de un lado a otro, sin cesar. La myjer, crecida como
diosa de fuego, se contorsiono y, notando el peso del hombre y el vigor de su
masculinidad sobre su cuerpo mortal, perdié algin quejido de placer. El la
encaro hacia si y tomo su rostro entre las manos:

—No abras los ojos —Ile pidio.

Y al fin poso sus labios sobre los de su amada y ella los abri6 como una
flor se abre al rocio de la mafiana. Fue dulce, fue intenso, fue apasionado, y
ambos sintieron el estallido del fuego encendido en el centro de su cuerpo
expandirse hacia cada extremo de su ser. Entonces el amante reposoé la cabeza
sobre el pecho de la amada y, abrazado a ella, le pregunto:

—(Qué deseas en este momento?

—Ati.

El retir6 la camisa con suavidad, dispuso los brazos de ella en cruz y la
sujetd con sus manos. Inmovilizada y en la oscuridad de sus ojos cerrados,
ella lo presintié y un esplendor distinto penetré en su mente, llendndola con la
fuerza de ¢l. Cuanto ¢l sentia lo sentia ella. Recibi6 como suyo su impacto
sensorial al descubrir los senos blancos, grandes, de piel suave, y cuando top6
con los extremos enhiestos imposibles de doblegar ante las incesantes
caricias. Sintié su respiracion dificultosa, sintio las palmas rozando la piel de
sus pechos al principio y hundiéndose en ellos después, sus gemidos
acompasados con el contacto de piel con piel. Los labios regresaron a los
labios y luego bajaron al cuello, y a continuacion se perdieron en las montafias
del placer. Ella no podia soportarlo mas, era un estallido sensorial tras otro,
en oleadas cada vez mas intensas. Lo atrajo hacia si, con un movimiento de las
piernas.

—Ven —Ile pidio al oido.

—¢ Estas segura?

—WVen...



Entonces sintio el peso de su cuerpo al abrazarla, y como el suyo se
abandonaba en respuesta cuando entr6 en ella con ansia feroz.

sk

Bluebell se desperto de repente. La camisa de Paul seguia sobre su cuerpo.
Extendié el brazo para tocarlo, pero sélo hallo el vacio bajo las sdbanas.
Abri6 los ojos, mir6 en derredor: todo seguia igual, como si nada hubiese
ocurrido.

Salto de la cama y se atuso la ropa a toda velocidad, urgida por el panico
al comprender que habia cometido una gran temeridad. Devolvié a su lugar
cortinajes, tapices y terciopelos en ventanas y espejos, y procur6 dejarlo todo
tal como lo habia hallado. Cuando pas6 junto al gran cuadro cubierto, se
detuvo.

—Cuanto tiempo ha de pasar para que seas real? Da igual, porque siempre
te esperaré, seas sueno o realidad, te amo y te amaré mas alla del tiempo —Ie
dijo al lienzo en voz alta.

Ya en la escalera, ain mir¢ atrds y fue entonces cuando sorprendidé una
corpulenta sombra que escapaba hacia las profundidades del habitaculo.
Medio paralizada por la impresion, reflexiond y volvid la cabeza una vez mas,
pero ya no vio nada. Se sentia culpable por haber roto la promesa de no cruzar

la cancela, eso era todo. Sin embargo, huyo, huyé como alma perseguida por el
diablo.

skekesk

El buen tiempo habia devuelto la vida a las calles parisinas, y, en
particular, las terrazas de los cafés en las riberas del Sena bullian de publico
alborozado cual bandada de aves celebrando la abundancia. La humanidad



parecia haber renacido como la flora y la fauna, y el cielo, diafano, permitia
que el sol derrochase luz sobre los paseantes.

Ocioso, Achille se hallaba degustando un café y un buen cigarro mientras
contemplaba a la gente en su deambular sin concentrarse en nada concreto,
cuando una muchacha encapuchada en satén rojo llamo6 su atencion. Creyo
reconocer a Bluebell y la llamo varias veces, incluso corri6 hacia ella al ver
que no lo atendia y le dio un toque en el hombro cuando la alcanzo. Ella se
gird sorprendida y €l obtuvo un desconocido rostro indignado como respuesta.
Regres6 a la mesa cabizbajo para encontrarse con Oliver Mercier, que lo
saludo afectuoso.

—Sabia que te encontraria aqui

—iMercier! ;Alguna noticia para mi?

—Te estas haciendo rico, la exposicion...

—iBah! Yo me referia a algo interesante...

—Ahhhh, a tu belleza gotica la encontraremos pasados los Altos del Sena,
me he enterado: esta en el chateau Clermont, mon ami. Podemos ir cuando ti
quieras.

—Es un plan que me apetece mucho. Me siento en deuda con la Fortuna
porque me sonria de este modo: no s6lo tengo al mejor marchante del mundo
conmigo, también al mayor chismoso de los mentideros de Paris.

—Ja, ja, ja —Mercier rio con ganas—, pues pagale a Fortuna con un bonito
cuadro, no vaya a retirarte su favor y se ponga seria. A mi no me conviene.

Rieron, tomaron café, agua con gas y fumaron hasta que acerté a pasar por
delante el doctor Baudin. Caminaba apresurado, sin reparar en nada ni nadie,
embebido en sus pensamientos. Oliver Mercier lo vio y lo llamo.

—Un café, doctor? —lo invito.

Julien Baudin tomd asiento.

—(COomo van las cosas por el chdteau? —le preguntd dicharachero.

—Oh, bien, supongo —respondid Julien mirando a Achille, a quien no
conocia.



—Si —repar6 Oliver—, €l es mi representado, Achille Lapointe, el joven
talento fuera de serie.

—Conque éste es el artista cuya obra adquiri el otro dia. jEncantado! Soy
su admirador.

—Me maravilla, sefnor... —Achille habia tendido su mano.

Las encajaron.

—Es el doctor Julien Baudin. Médico y amigo personal del senor del
chdteau Clermont, y el tnico que lo ve aparte del matrimonio Allard y tu
diosa gotica, claro. ;No es cierto, doctor?

—No olvide al administrador, es otro de los elegidos —apostillo Baudin
con sarcasmo.

—Ah, el viejo Desants, ;todavia sigue al pie del cafion? Caramba —se
admiré Mercier—. Bien, bien, doctor, ;qué mas puede contarnos del chdteau?
(Nos llevara un dia de éstos?

—Como le dije, voy poco ultimamente.

—En efecto, mantuvimos una charla de lo mas edificante en nuestro
encuentro. Gracias al doctor ya sé todos los detalles. Alli donde esté¢ Clermont
estan sus leales Ren¢ y Sophie. No falla. ;Y que es eso de que la muchacha
ignora quién es?

—Padece un trastorno denominado amnesia —aclaro el doctor.

—.Y por qué lleva tantos meses viviendo en el chdteau? —preguntd
Mercier sin disimular el rencor.

Julien Baudin se encogié de hombros y bebi6 café.

—Terrible, tal vez su familia la est¢ buscando angustiada todo este tiempo
—comentd Achille preocupado.

—No hay manera de saberlo, ni su procedencia, ni nada sobre ella —
explico el doctor.

—IJLo siento, no tenia ni idea... —El buen humor de Achille habia
cambiado.

—Bueno, pues la ayudaremos, ;no es cierto, Achille? Es nuestro deber de



caballeros.

Julien mir6 a Oliver de modo sombrio.

—Me he prometido —anuncio—, con Genevieve Grandian. El cuadro se lo
regalé a su padre.

—iCon la hija del modisto Grandian! jEnhorabuena, mon ami! Es..., ella
es..., bueno..., agradable.

—Y mayor. D¢jese de bobadas —acido, el doctor acabo el café.

Achille arque¢ las cejas y disimul6 un silbido.

—Pero es innegable que 1o ama —asegur6 Oliver Mercier.

—Por supuesto que me ama, tanto como yo a ella.

—Claro, claro.

El marchante pidio6 otra ronda y afiadio tres copitas de pastis.

—iCielo santo, a estas horas! —celebro Achille.

—Cualquier hora es buena para festejar a un amigo. ;O no, doctor?

—No tiene escrupulos —rio Achille.

—iNaturalmente! No tengo ninglin escripulo a la hora de admitir que soy
un vividor. La honestidad siempre por delante y las pufialadas por detras —se
defendi6 Oliver con otra risotada.

Julien Baudin alz6 su copa y la traicion brilld en el cristal como el filo
helado de una navaja.



VI

De madrugada, Bluebell percibié una vez mas el regreso de aquella conocida
respiracion, la calida caricia sobre su rostro, el tenue vaivén de los pasos,
como se detenian ante la ventana, y una profunda voz elevar el eco de su
nombre en un susurro envolvente que la mantenia prisionera del mayor deseo.
Por la manana, hallé una nota apoyada en la vidriera:

Cautivo de tu mirada, me despierto cada manana, porque de noche
veo lo que el dia calla. Entonces pienso y lamento: jes justo castigar a
esta criatura celestial a soportar a un animal infernal? Te parezco un
fantasma, pero en realidad solo soy un monstruo de alma doliente y
corazon enamorado.

Saber que el amor esta al otro lado de esta pared, tan cerca de mi
mano, y tan lejos a la vez, es como saber que nuestros mundos se ven sin
poder tocarse como si los separase un cristal. El cristal del tiempo,
porque el mio ya paso y el tuyo esta por venir, yo soy un viejo acabado y
tu juventud justo ha empezado. Existes mds alla de lo que merezco, y
comprenderlo no hace mas que aumentar mi desdicha, pues yo no sabia
de mi infelicidad hasta tu llegada. Pero aun peor seria vivir conociendo
la tuya, por ello debo dejarte partir, te llevardas mi corazon, eso tenlo por
seguro, y a cambio yo nunca mas sentiré nada. Que mi sacrificio te dé la
gloria que mereces.

Te amaré mas allad del tiempo.

Cogi6 el ramillete y corrio hasta la cancela, tir6 dentro las flores con furia
y llam6 a Clermont con todas sus fuerzas. Al no obtener respuesta, le hablo



furiosa:

—S¢ que estas enfadado conmigo, pero eso no te da derecho a enviarme
cartitas dramaticas para que me sienta fatal. No me manipules. Odio la
manipulacion. Ahora soy yo la que esta enfadada, ;me oyes? ;Qué locura es
¢ésta y por qué la soporto?

Espero una réplica, sabia que ¢l estaba arriba porque vio la llave colgada.

—iHablame! jMaldita sea! —grito.

El silencio hizo que le diera una patada al hierro. Acertd a pasar Sophie,
que le ofreci6 una taza de té y la alejo de alli.

Enla cocina y con el té caliente entre sus manos, Bluebell se calmo.

—No hay nada que una buena taza de t¢ no pueda arreglar, ;verdad,
querida? —comento6 alegre el ama.

—Eso dicen los ingleses.

—¢(Como sabe eso, hijita?

Bluebell se encogié de hombros.

—Lo 1gnoro.

—También suele decirlo mi hermana, que vive en Londres, casada con un
inglés, ;sabe?

—Cuantos anos tiene monsieur Clermont?

—D¢jeme pensar... A ver, nacid en 1891... Veintinueve. Veintinueve afios.

—Pues no es tan viejo, me lleva diez afios solo.

—(Usted tiene diecinueve?

—Si.

— Lo recuerda?

—No, pero lo sé.

—Que¢ dificil resulta entender su dolencia...

—A mi también me cansa, y me irrita.

Bluebell dio una vuelta a lo largo de la estancia, abrio la boca varias
veces; intentaba decir algo, Sophie lo sabia.

—Ha escrito al doctor para que venga a recogerla, ;verdad?



La joven se hallaba frente al patio, mirando sin ver. Al oir al ama, inclind
la cabeza, oculto el rostro entre sus manos y lloro.

—Sus lagrimas son de amor... —dijo Sophie conmovida.

—Es un amor imposible, sefiora Allard —respondid la joven secandose
con las mangas.

Sophie, muy a su pesar, no dijo nada. Dio vueltas a su guiso, cortd unas
zanahorias y de pronto, blandiendo una, mir6 a su interlocutora:

—Ante las situaciones dificiles es bueno dejar que el tiempo y la distancia
pongan las cosas en su lugar. Es el inico modo de arreglarlas, para bien o para
mal.

—Es posible, yo s6lo quiero acabar con esta tortura...

Bluebell se sento a la mesa y comenzo a pelar habas con gran habilidad, no
le paso6 desapercibido al ama.

—Quiere oir un suefio? Es tan recurrente que necesito saber su opinion,
sefiora Allard.

—<Claro, cuéntemelo, querida.

—Un pafiuelo de seda blanca flota en el aire y al caer sobre el césped se
torna rojo como la sangre, y, con ¢l, el césped y las campanillas que lo cubren.
Una muralla de piedra me impide ver mas alla, y tras de mi un rugido multiple,
extrafio y temible me amenaza y me asusta. S¢ que solo yendo hacia delante
hallaré refugio y seguridad, es algo que sé, aunque no pueda verlo ni
comprenderlo. Y luego esta una masica que me acompaia, es electrizante, me
gustaria reproducirla, pero no con el piano, no es posible con el piano...

La mujer, por completo interesada, le propuso varios instrumentos, pero
Bluebell negd con la cabeza en todos los casos.

—Son guitarras, pero no son espafiolas, son guitarras... electrizantes...

—Por qué repite la palabra «electrizante»? No comprendo su significado.

—Tal vez solo sean guitarras, después de todo...

—GQGuitarras. Bien. Estoy convencida de que ese suefio tiene mucho que ver
con su vida. Es un claro mensaje. Tal vez signifique que pronto recuperara la



memoria.
Bluebell, en silencio, miraba a Sophie con los ojos muy abiertos,
interiorizando la idea que le habia transmitido.

skekesk

La tension fue en aumento en los siguientes dias. No llegd ninguna nota del
doctor Baudin en respuesta a la de Bluebell, y la angustia de la joven crecio.
Para colmo de males, el tozudo silencio de Paul. Era como si el mundo entero
le hiciese el vacio. Una mafana se presentd monsieur Alphonse Desants. Tras
una larga reunion con Paul, rechazo la invitacion a comer, pero si aceptd tomar
un aperitivo. Sophie lo dejo en compaiiia de la huésped de monsieur Clermont,
madeimoselle Bluebell, de quien monsieur Desants ya tenia referencias por
René. Lo degustaron en la terracita ajardinada, antesala del laberinto.
Monsieur Desants era un sefior mayor, con calvicie y anteojos, muy gentil y de
modales exquisitos.

—Me agrada conocerla, madeimoselle, al fin. Me han hablado tan bien de
usted. René la aprecia.

—(René? —La sorpresa de Bluebell fue maytscula.

—Oh, si, €l es un viejo cascarrabias, pero de gran corazon.

—Vaya, no s¢ qué decir. Me atemoriza.

Desants rio y de pronto la mir6 a los ojos:

—También su anfitrion, tengo entendido.

—Perdoneme, no s¢ si me siento comoda con esta conversacion.

—Confie en mi, lo conozco desde su llegada al mundo, igual que los
Allard. He trabajado para los Clermont desde siempre, por eso me tomo tales
familiaridades con usted. Cuanto le ocurre a Paul Clermont me importa.

Un p4gjaro trind.

—Ahhh, pronto llegaré la primavera —anuncid, optimista, el hombre.

—Todavia hace frio —replico Bluebell.



—Pero se estd bien al sol. —FEIl hombre dio una palmada y se froto las
manos—. {Me encantan estos dias!

Tras una breve pausa retomo la conversacion:

—Madeimoselle, lo sé todo. El se ha abierto ante mi cual timido impuber y
yo lo he prevenido contra ciertas personas... En Paris no ocurre nada que no
sepa antes mi barbero... Ja, ja, ja. La Gltima comidilla es el matrimonio del
doctor Baudin con la heredera Grandian. Ella es una mujer mayor, poco
agraciada, pero con una inmensa fortuna. No lo espere usted.

—Vaya...

Bluebell no sabia qué aportar a la conversacion, no le interesaba
demasiado, excepto por el hecho de que ahora ya sabia a qué se debia la
desconsiderada falta de respuesta del doctor. Desants prosiguiod con la charla,
parecia querer llegar a alguna parte:

—Paul es un buen muchacho, siempre lo ha sido. S6lo pensaba en su
musica. Lleg6 tan alto... Créame cuando le digo que tan grande es su corazon
como su estupidez, y no estd enfadado con usted. Sélo esta asustado como un
nifio pequeio. Se vendra conmigo a Paris, serd buena compafiia para mi
esposa. Es un buen trato, ;no le parece?

Alphonse Desants hablo alto, con la intencién de ser oido por todos los
habitantes de la mansion, incluidos animales y plantas.

—Gracias, monsieur Desants, es muy amable. Necesito unos dias para
pensarlo. S¢ que he desairado a monsieur Clermont; he sido una huésped
desagradecida y grosera. Lo sé€. He perdido su confianza.

—No, al contrario, ma chere madeimoselle. Es €l quien no confia en si
mismo.

—No lo comprendo, yo le he demostrado que me importa. El insiste en que
me horrorizaria verlo, pero no es asi. No lo es. Yo so6lo veo al gran hombre
que hay bajo ese cuerpo que solo imagino. Es de ese hombre de quien me he
enamorado.

—Y yo podria enamorarme de usted sin dudarlo, si fuese mas joven. Ayyyy,



Paul. Paul no era asi, pero la guerra y la maldad humana destrozaron su vida y
truncaron su carrera. Su familia es muy antigua, desciende de condes
distinguidos por Napoledn. Conserva el titulo, aunque jamas lo ha utilizado en
publico. Siempre ha preferido ser presentado como compositor. Tan grande
como modesto, ya lo ve. La musica lo era todo para ¢€l.

El hombre chasque¢ la lengua, tomd un trago y prosiguio:

—Paul sirvi6 con honor hasta quedar destrozado por un obts. Al principio
lo creyeron muerto, pero en el hospital reconocieron atisbos de vida y
sobrevivid. Cuando pudo verse, descubrido que las cicatrices en el lado
izquierdo de su rostro lo habian desfigurado. Estaba casado con Harrietta, una
soprano maravillosa, y ambos formaban un dueto apasionante. El componia
para ella, ella le regalaba al mundo su voz... Se amaban. Cuando regreso a
casa se encontrod con la peor traicion de todas: ella 1o abandond por su mejor
amigo y representante, Oliver Mercier. Pero eso no fue todo. Se oblig6 a Paul
a ofrecer un concierto para el que no estaba preparado, €l fue incapaz y huyo
del escenario. En el camerino hubo una discusion terrible entre €1 y Mercier.
Paul se hallaba fuera de si, habia perdido el juicio, le propind una paliza. Casi
lo mata. Mercier lo odia terriblemente. Ahora es marchante de arte, el muy
tunante, y Harrietta y €l se han separado.

Bluebell abrio los ojos y los celos los atravesaron como un rayo.

—Estd en América, y no volvera —aclar6 en tono comprensivo vy
bondadoso.

El hombre apurdé su copa.

—Ahhhh —resoplo—. El escandalo fue maytusculo y Paul se refugié aqui.
Se avergilienza de tal manera de su aspecto que nunca rehara su vida a menos
que...

—A menos que...

—Consiga creer en una mujer...

—Y ahora yo le he fallado...

—Usted no le ha fallado; es €1, que vive prisionero del panico. Durante un



tiempo, Baudin tratd6 de convencerlo para que visitara a diferentes
especialistas en cirugia facial. Hoy en dia los avances en ese campo son
espectaculares. Yo mismo suelo sacar el tema con delicadeza, como quien no
quiere la cosa. Y por fin lo logré. Se va a visitar con el doctor Van Lunnen, un
reputado experto holandés que hace poco ha abierto una consulta en Poissy.
Albergo grandes esperanzas en el éxito.

—Si se operase, /correria peligro?

—Si. —Monsieur Desants bajo la vista al suelo.

—Comprendo —musité la joven.

skeksk

A la caida de la tarde, Bluebell deambulaba por el laberinto cual espectro.
Indecisa, pensaba que, si aceptaba la oferta de monsieur Desants, significaria
no sélo abandonar el chdteau, sino al hombre de sus suefios también, y
entonces suefios y hombre se desvanecerian hasta desaparecer como una mota
de polvo en la arena. El olvido romperia el hechizo. Pero si no aceptaba
también le esperaba la nada, porque en aquel caserén no habia nada, s6lo un
fantasma. No se engafaba a ese respecto. Necesitaba contemplar la llama
anaranjada del ocaso al tefiir nubes y cimas de rojo, esa dulce y languida
extincion tras las montafias, después de sufrir la derrota en el combate diario
contra la oscuridad. Sus cabellos, azotados por la brisa, formaban parte del
espectaculo. Echaba de menos al hombre de sus suefios. Echaba de menos un
abrazo, un beso, mirarlo a los 0jos, una charla larga y tranquila... Echaba de
menos todo cuanto anhelaba. Se hallaba cerca del puente de la torre cuando
divis6 una senda de campanillas azules y la sigui6. Comprob6 que el rastro se
agrandaba hasta componer un manto en si mismo y que conducia a un lugar
imprevisto. Un diminuto umbral de hiedra abria el seto, era inapreciable a
menos que el observador se detuviese ante €l. No podia divisar nada de lo que
habia al otro lado, y tenia la fuerte sensacion de que si lo atravesaba sélo



veria hierba, y que no podria dar marcha atras. Recordé su andadura por aquel
pasaje inexistente el dia de la tormenta... ;Seria alli adonde llevaria la
enigmatica entrada? Hizo el amago de introducir el pie, pero la voz del ama
llamandola la disuadié y gird sobre si misma para acudir a su encuentro. La
hall6 en el estanque:

—ILa cena esta servida, querida. Y, si le apetece, podemos jugar a los
naipes después...

—(Sabe, sefiora Allard? He encontrado el lugar donde monsieur Clermont
recoge las campanillas.

—(Ah, si? No me diga...

—Si, vera. Al fondo, tras el Gltimo recodo, en una esquina del tupido muro
de cipreses, casi de modo imperceptible se abre un umbral en el que se
enredan algunas campanillas azules. Muy pocas, tan pocas como las que
salpican con timidez el césped circundante, ;sabe? Yo las he seguido y me han
conducido hasta alli.

—Bueno, querida, me temo que ha vuelto a sofiar despierta. No existe
ningun sendero de esas bluebells en este jardin, y, por supuesto, ninguna puerta
de hierba ni nada parecido. Tras el muro de cipreses, otro de piedra hay, y tras
¢l sélo el bosque umbrio aguarda, como ya le dije. Yo le mostraré la
procedencia de esas campanillas del amor.

Y la conduyjo al patio, donde en el extremo se alzaba el lavadero. Apoyadas
en sus paredes, unas grandes tinajas servian de jardineras, y en ellas,
plantadas, las flamantes campanillas.

—Mire —le indico.

Los ojos de la joven se agrandaron por la sorpresa.

—Jamas las habia visto antes —dijo.

—Nunca transita por aqui —repuso el ama—. Las plant6 ¢l mismo, a partir
de la flor que portaba en el cabello el dia que llegd. La deposito aqui y de ella
han crecido las demas. Desde entonces, crecen y crecen, como su devocion
por usted.



sk

De nuevo, el niveo velo desciende acariciado por la suave brisa. En lo alto
brilla el sol, y la tierra de verde manto lo aguarda para acogerlo en su regazo.
Pronto, el verdor azulea resplandeciente cuando brotan campanillas por
doquier, pero una nube oculta el sol y se suceden las tinieblas. Entonces, un
agudo dolor en el costado la avisa de que algo va mal, lleva la mano hacia el
dafio y al apartarla la ve ensangrentada. La sangre mana de la herida sin cesar
y un torrente carmesi tifie el velo, tifie la tierra, tifie el cielo. La joven, agitada
en el lecho, estd a punto de gritar, pero no puede, y su respiracion se torna
insuficiente, se ahoga... Hasta que sus ojos reciben la caricia de un calido
aliento, siente la piel reaccionar como si la corriente atravesara todo su
cuerpo de extremo a extremo, y otra respiracion, suave y calmada, se une a la
suya hasta acompasarla. Siente que todo esta bien y la placidez y la serenidad
la embargan, sus labios sonrien en su rostro dormido y suspira el alma en el
suefio del cuerpo rendido. Paul también suefia, pero despierto, mientras
contempla a su amada con el corazon encogido. Su espiritu se debate por
besarla sin detenerse ante nada. Pero no, mejor no. Deja otra nota en la
ventana y un nuevo ramillete de campanillas. La amada, despierta, se cree
ensofiada, sus ojos por fin le muestran al hombre anhelado. El deseo por
abrazarlo y amarlo la desborda. El plenilunio viste de quimera a la elevada
silueta que se recorta tras la ventana, descubre sus largos cabellos rubios, sus
anchas espaldas, la delicadeza de sus manos al apoyar las flores junto al
cristal...

—Quiero oir de tus labios lo que tu mano ha escrito...

Paul, paralizado por un instante, sinti6 que la tierra se abria como un
abismo bajo sus pies... No podia darse la vuelta, no podia huir... Iba a pagar
cara su imprudencia, o su arrogancia. Al cabo, se decididé a hablar. Su voz
sono mas grave que de costumbre:



—EIl contenido de mi corazdn estd en ese papel, ya lo conoces. Porque te
iras, querria que lo conservaras.

—Ven...

—No. Solo estas sofiando, no puedes mandar en los suefios, se gobiernan
solos.

—No es verdad, los suefios son el rumbo que uno quiera tomar.

Bluebell vio como sus hombros se estremecian y su cabeza se inclinaba
algo mas, parecia querer esconderse dentro de si mismo.

—iDios! jTe amo, femme inconnue! Y te amaré mas alla del tiempo. Ya mis
labios te han dicho lo que mi mano ha escrito.

Ella guard¢ silencio mientras unas calidas ldgrimas asomaban a sus 0jos.

—No dices nada. Pobrecilla, te aterrorizo —prosiguio €l.

—No. No digo nada porque creia que me detestabas...

—Detestarte? —Casi se volvio, pero se detuvo a tiempo.

Ella s6lo pudo ver la ondulacion del cabello sobre el rostro oculto. Se
levantd, queria acercarse a ¢€l.

—iDetente! jNo te muevas! —trono.

—No hace falta que te escondas de mi, lo s€ todo y no me importa.

Bluebell veia su ancha espalda, estaba a punto de abrazarse a ella; el
profundo silencio casi permitia oir el latido de ambos corazones. El
continuaba sin decir nada, era la desoladora evidencia del hombre prisionero
de si mismo. Flla lo hizo, lo abrazd por detras y se sintid placidamente
diminuta, magnetizada por la calidez de aquel cuerpo enorme. Estrecho el
abrazo y ahora si pudo sentir los latidos del corazon en sus manos, golpeaban
con agitacion aquel torso grande como todo ¢él1.

—Tengo tu corazon en mis manos... Y me gusta —susurro.

El no la rechazo, al contrario, se relajo y reclind la cabeza hacia atras.

—Me gusta —dijo—, mantén los ojos cerrados, por favor, recuerda tu
promesa.

—No los abriré, pero a cambio quiero sentir tus labios sobre mi piel.



—Me pides que me pierda en ti...

—Si. —Ella lo rozaba apenas, con las manos, la mejilla y la boca.

—No lo haré...

Entonces, de modo inesperado, la levantd y la puso ante si. Seguian
abrazados, tomo su rostro, la contemplé, acercé la boca a sus parpados, rozo
la nariz y se entregd a los labios de ella, que se abrieron como magnolias al
nuevo dia. El ardor del gran amor que ella le entregaba sin reservas prendi6 su
alma. Su corazon, conmovido y henchido, no le cabia en el pecho y casi lo
ahogaba. La tomo en brazos y la condujo de nuevo al lecho.

—Abhora debes descansar.

—No sin ti.

—Yo solo soy un suefio. Cuando despiertes lo comprobaras.

—Entonces &mame como en la torre, porque sélo eres un suefio, nada malo
ha de pasar...

Paul, dominado por el deseo, queria acariciar sus formas insinuadas bajo la
transparencia del tejido. A punto estuvo de tomarla, sin embargo, logro
contenerse, pasd un dedo desde el hombro hasta la mano, la entrelazd con las
suyas y la beso.

—Duerme. Wlveré.

Transcurrié un tiempo de silencio, no supo Bluebell cuanto. Cuando abrio
los ojos y mir6 en todas direcciones, descubri6 que tan sélo el vacio la
aguardaba. Sin embargo, esta vez, el aroma a cuero y a cedro permanecia
como el relevo de una aturdidora presencia real. Quiso levantarse para
recoger la nota y las flores, pero el sabor del beso la mantenia en una
ensofiacion dulce y vivida y no queria olvidar cuanto habia sentido. Todo latia
en sus sienes y en su corazon. Y su pecho revivia henchido cada instante como
si estuviese montada en un incesante carrusel de imagenes. A ello se rindi6
hasta que la inconsciencia la atrap6 sin darse cuenta y sin poder saber si habia
sonado lo vivido o habia vivido lo sofiado.

Por la mafiana hall6 la nota y el ramillete, en el mismo lugar donde lo sono,



luego era verdad, alli habia estado su amado. Presa de la mayor excitacion, la
rasgo y leyo. Era la cancion de Paul:

Cantaste para mi, en suefios fue, fantasma yo, a tu lado volé. No me ves, pero estoy. Yo
velaré tu suefo, porque en sueiios fue cuando més te amé, en suefios fue cuando me
regalaste tu ser, (por qué? Un monstruo soy, no me importd, perdi la razon, me llevé tu
corazon, porque el mio en ti latid. Cuando yo te suefio, t me ves, cuando yo te miro, me
suefias tl, y s6lo cuando reina la noche puedo contemplar el rostro que me permite
respirar. Porque te amo, mas que la luna al mar o la tierra al sol. Voy a romper la
maldicion que nos impide continuar por las mananas lo que empieza en la oscuridad. Yo
velaré tu suefio y lo haré realidad.

Un hormigueo ascendi6 desde su vientre hasta su pecho. Guardo la carta en
el cofre junto a las demas y, cuando se daba la vuelta para decidir ante el
armario qué vestuario escogeria, creyd ver que la moldura del espejo se
bamboleaba. Se acerco, la observo, la tocd... Todo parecia en orden. Se
encogio de hombros y lo olvido.



VI

Achille se present6d en el atico que hasta la fecha de su desaparicidén habia
ocupado Paul Clermont, en la rue des Agustins, para encontrarse con lo
esperado: el piso llevaba cerrado varios afios. Segun le informd el portero del
inmueble, no era posible contactar con monsieur Clermont por ningiin medio.
Se comentaba en la vecindad que se escondia en su finca campestre.
«Preguntele a su administrador, vive cercay, le indicé el hombre, facilitandole
la direccion. Tal informacion confirmaba lo que ya les habia contado Julien
Baudin; sin embargo, el doctor se habia negado a acompanarlos al chdteau, y
a volver a verlos. «Ya les he dicho bastante», recordd sus ultimas palabras.
Oliver Mercier, obsesionado con la idea de presentarse, pensé que alli alguien
podria dar razén del lugar. El sabia de la existencia de la finca, pero jamas
habia estado alli. Le brillaron los ojos en la penumbra de la taberna cuando su
joven amigo acab6 de contarle lo sucedido, tir6 el resto de su trago al serrin y
pronuncid con voz ronca por el rencor:

—Entonces ya sabemos addénde debemos dirigirnos, ya va siendo hora de
que monsieur Clermont pague lo que debe, y ti podras tener a tu dama.

A casa de Alphonse Desants se dirigieron para mantener un agradable
encuentro. Quiso la casualidad que el administrador se hallase ausente, pero
fueron recibidos por su amable esposa, una mujer postrada en silla de ruedas.

—Disculpe, madame, podemos volver en otro momento, no quisi€éramos
importunarla —se disculpé Oliver.

—No es ninguna molestia, caballeros. Paso muchas horas aburrida en esta
casa, me gustan las visitas. ;Café?

—No, no, es muy amable, pero no podemos demorarnos demasiado: los



negocios, madame, estan refiidos con el placer, ya sabe.

—Qu¢ me va a contar. Recuérdenme su nombre, por favor, qué tonta soy...

—Hermanos Portier.

—Bien —la myjer anot6—, tengo la memoria muy mal, muy mal, y suelo
olvidar las cosas a la media hora, ;saben?

Del jardin llegaba un dicharachero griterio infantil. Achille cont6 diez
criaturas desde la adolescencia en descenso hasta el gateo. No le extrafido que
le fallase la memoria, pobre mujer, no podia existir ser humano capaz de
soportar algo asi a diario.

—¢(Son todos suyos? —preguntd con aprension.

—Hay dias en que no sé si lo son o es porque mas de uno se cuela por mi
jardin. Bueno, entonces... ;podria ayudarlos yo en algo?

—Pues tal vez si, aunque no s¢, tenemos un asunto que tratar con Cler...,
monsieur Clermont en el chdteau, y necesitamos las sefias. Habitualmente nos
entendemos con el sefior Allard, en el mercado, pero esta cuestion es urgente y
no admite demora. —Oliver afectod un tono casual.

—Oh, claro, porque ademas eso esta muy escondido, si. Guardo por aqui la
direccion, y un croquis que aclara muy bien como llegar. Tengo una agenda,
(saben?

Madame Desants, empujando las ruedas de su silla, se movid por el salon
hasta llegar a un bufete, donde abri6é un cajon. De ¢l extrajo un bello librito
encuadernado en piel roja, lo consultd, tomd una cuartilla y un plumin, pero no
escribid nada; cavilaba algo. Mercier aprovechd el momento en el que les
daba la espalda para recuperar el apunte con sus nombres falsos y tirarlo al
fuego. La mujer lo dejo todo como estaba y, contenta, regres6 junto a ellos.
Oliver mir6 a Achille en connivencia y €ste se situd a espaldas de madame
Desants.

—Permitame ayudarla, madame. —Empuj0 la silla hasta los ventanales.

—Es muy amable, pero estoy acostumbrada, puedo yo sola —protesto ella.

Los nifios armaban un alboroto ensordecedor, ambos se distrajeron un



instante en su contemplacion.

—No es ninguna molestia, sino un placer —dijo Achille, dicharachero.

Oliver aprovechd para acercarse al bufete con el movimiento de los
cangrejos, palpando, abri6o el cajon y lo tentd hasta encontrar la agenda.
Satisfecho, guardo el librito rojo en el interior de su chaqueta y regres6 a su
posicion de modo imperceptible. Cuando Achille encar6 a madame Desants,
ella no advirtié nada.

—Es obvio que soy un desastre —se excuso ella—. Tengo una agenda, pero
no esta ahi, ahi sélo estd mi diario. Puede que la haya cogido mi esposo, suele
utilizarla a menudo. Lo mejor sera que lo esperen, no creo que tarde. ;Café?

—No se moleste mas, madame, muchisimas gracias por su amabilidad. —
Los ojos de Oliver chispeaban como los de un depredador con la panza
repleta—. Volveremos en otro momento, cuando monsieur Desants se
encuentre en casa.

sk

Acostada, Bluebell contemplaba la danza de las sombras en el techo. El
viento azotaba los arboles en el exterior y los rayos de luna penetraban en la
oscuridad de la habitacion, dotdndola de una luminosidad argentada y un halo
de irrealidad. No recordaba cudndo habia sucumbido al suefio y cerrado los
0jos, pero asi era en el momento de oir el rumor de los cortinajes al ser
rozados y unos pasos de intencion sigilosa. Se removio inquieta en el lecho vy,
al incorporarse, oy6 la voz grave del hombre velado. El estaba alli:

—Sabes que no debes mirar.

—No miro.

—Te irds con Desants?

—Tal vez...

—Comprendo.

—Lo siento.



—No lo sientas. Sera lo mejor.

Afligida por el triste tono de su voz, cedio a la tentacion de entreabrir los
parpados. A través de un minimo resquicio, logrd apreciar en el ensuefio del
plenilunio el motivo de su deseo, la figura que daba forma a su invisible y, sin
embargo, tangible amado. Vio una silueta de elevada estatura, fuerte y atlético
cual guerrero de la antigiiedad. De perfil, contemplaba el ventanal. Peinaba el
cabello hacia atrds y trenzaba sus barbas al uso de los vikingos. Una mascara
ocultaba la parte superior de su rostro, refulgio en respuesta a la luna, o acaso
fuesen los atentos ojos escondidos tras ella. Lo contemplé extasiada, el amor
que sentia por ¢l brotdo desde lo mas recondito de su ser, cada celula de su
organismo tiraba de ella para entregarsele.

—Olvidémoslo todo y a todos. Que se desvanezca el mundo. Nada es real,
salvo tu, yo, aqui y ahora —le dijo.

—Pero ;donde estabas hasta que te conoci?

—No lo sé.

—~Creia haber conocido la felicidad y la desdicha, pero no era verdad. La
felicidad empieza en ti y la desdicha cuando t no estas.

—Bésame...

Paul se volvio de repente y ella presionod los parpados para dejarlos bien
cerrados. A pesar de que la oscuridad habia regresado, la luz de su amado
explosiond en su interior procurando color hasta el Gltimo rincon, un mundo
iridiscente la llenaba.

—Si te beso, no sé si podré frenar mi... enorme deseo de amarte.

Bluebell retir6 las sabanas y Paul la vio desnuda. Decidida, tom6 uno de
los velos del dosel y se envolvid con €l a modo de tinica. Su hermoso cuerpo,
tan resguardado como expuesto, embrujo a Clermont, que no iba a ser capaz de
razonar mucho mas, poseido como estaba por el impetu del instinto. Ella se le
acercoO, no lo suficiente, porque iba a tientas, pero entonces ¢l la tomd con
suavidad de la mufieca y pudo tocarlo y aspirar el penetrante aroma de su piel,
y el perfume a cedro y a cuero la embargd. No podia creerlo, €l era real. Lo



abrazd, oyo el sonido de su corazon, que latia algo desbocado, como el suyo.
Lloré de emocion, €l beso sus lagrimas y la tomd en brazos, la llevo al asiento
de la ventana, y sus sombras se unieron en un beso apasionado.

—Qu¢é voy a hacer sin ti... —susurré Paul al oido de su amada sin
renunciar al abrazo.

—No permitas que el suefio se desvanezca, lucha por mi...

—1Lo hago, hoy y todos los dias de mi vida.

Permanecieron abrazados en silencio, sintiendo como propia la respiracion
del otro, sintiendo el calor de sus cuerpos, el amor de sus corazones,
sintiendo, solo sintiendo. Los labios volvieron a encontrarse en un profundo y
largo beso. Paul contempld a su amada de ojos cerrados y cuerpo rendido a
sus brazos. Su desnudez bajo la transparencia del velo lo llamoé a acariciarla a
través de ¢él. El tacto sedoso de los senos y la cintura lo enloquecieron.
Sabore6 las enhiestas cimas de la locura y ella gimi6 al compas de las
incesantes caricias, cada vez mas apasionadas. No se desvistid, tan solo
separd algo de su ropa. Apretado contra ella, no le quito el velo, tan s6lo lo
subid hasta la cintura, mientras sus labios ardientes se deslizaban por el
trémulo vientre. Ella se contorsiond en respuesta y ¢l tom6 sus pechos
erguidos a través del tejido vaporoso... Entrd en ella con la fuerza del deseo
urgido, ambos gritaron, y los gritos siguieron con cada roce de las manos
sobre cada parte de los cuerpos, con cada movimiento de las pelvis unidas. El
maximo placer se aduefi6 de cada rincdn de su ser hasta quedar dominados por
un frenesi que convirtidé sus mentes en una sola; eran el uno del otro. Se
agitaron, se arquearon, se convulsionaron, rodaron por el suelo, ella quedo
encima, y siguieron los espasmos hasta alcanzar el paroxismo que estallo en el
firmamento.

—Cautivo soy de tus caprichos, amor que oprimes mi pecho y elevas mi
alma al infinito cielo.

—Te amo mas que a mi propia vida... Si pudiera verte no te amaria mas
que ahora.



—No te empefies en romper nuestro dulce suefio, angel mio.

—Amor, ti eres mio, yo soy tuya. Nuestros corazones estan unidos por una
alianza de fuego, ese vinculo sagrado nada ni nadie va a poder romperlo ya.

—Te amaré mas alla del tiempo, mi vida —murmur6 Paul semidormido.

—Y no habri otro tiempo para ti y para mi mas que el nuestro.

La joven enamorada reposOd la mano sobre el pecho de su amado vy,
acompasada por el ritmo de su corazon, se durmio.

skeksk

«Has mirado. Has roto la promesa. Por tu culpa el suefio se ha desvanecido
con el hombre que amas dentro...» Una voz habia gritado esto. Bluebell salto
de la cama, con los ojos muy abiertos y asustada. Busco a Paul, pero no
estaba. La habia depositado sobre el lecho y se habia ido. La claridad del
ventanal y el canto de los pdjaros mas madrugadores le advirtieron que habia
entrado la mafana. Vio su desnudez en el espejo y cogid un salto de cama para
cubrirse. Antes de hacerlo observo su cuerpo, su piel le devolvia la fragancia
de ¢l. Que habian pasado la noche juntos era una realidad. Se enfundo el
ropaje y descubrié una nota. Era breve, pero logré devolverle la calma y
dibujar una enorme sonrisa en su rostro: «Je t’aime, ma Bluebell». Le parecia
que el corazon iba a estallarle de felicidad.

skekesk

En el jardin, junto al estanque, Bluebell y Sophie mantuvieron una
conversacion sincera. La joven abrid su corazon al ama y ésta, a su vez, le
habl¢ sin reservas.

—(Se marchara, entonces, con Alphonse Desants?

—Es posible, pero todavia quisiera pensarlo un poco mas.

—(A qué viene esa indecision, querida?



Los ojos verdes de la muchacha eran una ventana abierta a su alma. El ama
esperd conmovida las palabras que tanto anhelaba oir.

—Paul —empez6—, monsieur Clermont y yo... Sophie, yo... lo amo mas
que a mi vida, y €l a mi, pero...

—Pero...

—Nada. Tal vez necesite tiempo para mostrarse sin necesidad de las
sombras. Yo quiero tomarlo de la mano por este jardin bajo el sol, pasear
nuestro amor por las calles de Paris, del mundo, y...

—Eso es lo que usted quiere —Ila interrumpio la sefiora Allard—, pero ;se
ha parado a pensar en lo que quiere €l o necesita?

Bluebell inclino la cabeza y baj6 la mirada al suelo.

—Soy una egoista, ;verdad?

—No, criatura, es una mujer enamorada. Y esto me hace tan, tan feliz.
Tenga paciencia y tome su decision desde el amor y no desde el despecho.

—Ya no albergo temor alguno, toda mi confianza esta depositada en é€l.

—Bien, querida, porque ha de saber que esta decidido a ponerse en manos
del ciryano. Dentro de pocos dias desaparecera por ese motivo, cuando
menos lo esperemos. Tanto si se marcha con Desants como si se queda, ¢l
volvera para buscarla. Esas han sido sus propias palabras.

Bluebell se volvio hacia el estanque, sumergid sus manos en las cristalinas
aguas, las carpas huyeron en todas direcciones y ella contemplé las palmas
desdibujadas. Una nube tapd el sol y un escalofrio le provocd un
estremecimiento. Retir6 las manos y se marcho corriendo.

skekesk

Lapointe y Mercier debatian la mejor manera de irrumpir en el chdteau, y
al final el joven artista logré imponer su idea de una avanzadilla personal.
Merodearia por las inmediaciones a la espera de encontrarse con la joven a
solas, sin necesidad de tener que soportar la presencia inhibidora del ama. El



doctor les habia contado que la muchacha solia pasear a diario por los
alrededores del caseron para recoger frutos silvestres, y el galan pensaba que,
si la interceptaba, podrian mantener la conversacién que €l tanto ansiaba;
incluso podria convencerla para acompanarlo, en mayor o menor medida, o
persuadirla para hacerlo, en cualquier caso. Achille estaba seguro del éxito de
su empresa y Mercier confio en €l: si Achille lograba arrebatarle su dama a
Clermont, la humillacion seria grande y €l se habria vengado.

skeksk

Ocurri6 en las primeras horas de la tarde. Bluebell regresaba con su cesto
repleto por el sendero confluente a la avenida del chdteau, el sol de poniente
heria sus 0jos entornados y al principio no distingui6 la silueta que le salia al
paso. La abordo de tal manera que el cesto se le cayd y los frutos se
desparramaron.

—iBuenas tardes, madeimoselle! La luz ha regresado a mis ojos en el
preciso instante de su aparicion. No podria sentirme mas afortunado.

—iSanto cielo, qué susto! No puedo decirle lo mismo, casi me mata.

—No era mi intencidn, créame —respondid Achille, ayudando a recoger
moras y frambuesas—, pero ha sido tal mi alegria cuando la he encontrado...

—Yo también celebro volver a verlo, aunque es el ultimo ser humano que
habria esperado aqui.

—(Acaso no reciben visitas?

—No demasiadas.

—Pues a partir de ahora, cuénteme entre sus visitantes, no voy a permitir
que languidezca aqui, como una prisionera.

—Seflor, ni languidezco ni soy prisionera. Al contrario, soy muy feliz en
este lugar.

—Lo siento, no pretendia ofenderla; eran tantas las ganas de volver a
coincidir con usted que...



—S1 me espera, le devolveré su pafiuelo, pensaba acercarme a su estudio
para hacerlo, ;sabe?

—Cada dia he sofiado con esa posibilidad...

—Muy bien, monsieur Lapointe, entonces espéreme un momento.

Habian alcanzado el enrejado de acceso a la avenida y se detuvieron ajenos
al movimiento de cortinajes de uno de los ventanales de la planta baja del
caseron. Paul Clermont observaba inquieto, con los puiios apretados debido a
la tension. No le gustaba lo que veia, y aunque no podia saber de que
hablaban, empezd a imaginarlo, incapaz de controlar su mente desbocada
como un caballo enloquecido.

—¢(Por qué no puedo acompanarla? Un minuto sin usted es toda una vida
perdida.

—Ja, ja, ja, entonces aguarde tranquilo, porque cuando yo regrese volvera
a recuperarla.

Ella se dispuso a entrar, pero ¢l la agarr6 del brazo y la atrajo hacia si.

—~Olvida el pafnuelo, dulce sol, a mi quien me importa eres ti. Ven conmigo
y pondré el mundo a tus pies.

Entonces la inmovilizd con un fuerte abrazo, el cesto rodando por los
suelos junto a todo su contenido, inclind la cabeza, busco sus labios y la beso
a la fuerza. De nada sirvid que ella se debatiera con furia, qued6 apresada por
los labios y los brazos de Achille. Clermont, loco de celos, huyo a la torre
arrollando cuantos muebles encontraba a su paso. No vio como ella lograba
desasirse de la trampa, como le propinaba un empellén coronado con un
bofetdn en pleno rostro.

—iCerdo! No vuelva a acercarse a mi —rugi6 la joven dandole la espalda
y corriendo a refugiarse en los setos del jardin.

—No estés tan segura —respondid a media voz el caballero Lapointe con
los ojos brillantes y la mano sobre la mejilla.

La reprobadora mirada de Ren¢, con las manos aferradas a ambas hojas de
la verja y dispuesto a echar el cierre, lo persuadidé para dar la vuelta sin



necesidad de mediar palabra.

skekesk

Con la caida de la noche, Bluebell entr6 en su habitacion y se lanzoé sobre
la cama diario en mano, queria escribir. Echo6 una fugaz mirada al espejo, y sus
ojos se agrandaron por la impresion cuando vio unas enormes letras. Se
acercO como impelida por un resorte y leyo: «nosihart». Petrificada,
confundida e incapaz de retirar la mirada de aquella palabra sin sentido,
permanecid plantada ante ella en un intento de descifrar el enigma. La toco y el
trazo no sufridé ninguna alteracidn, por lo que comprendi6 que habia sido
escrita desde el otro lado del espejo, parecia grabada con algin instrumento
punzante. «jPor favor! —pensé—, ;quiere esto decir que hay una camara
oculta al otro lado?» Su expresion se endurecio, no sabia si sentirse admirada
o enfadada. Entonces tomé su cuaderno y escribio «nosihart», y luego probo
del revés, tal y como se hubiese escrito desde el hipotético reverso del espejo:
«trahisony». De repente, todo cobrd sentido.

—Trahison! —pronuncio6 en voz alta—. Traicion, ;yo? Oh, noooooo —casi
grito.

«!00000000000N», rasgd en el espejo con el atizador de la chimenea. No
sabia si serviria de algo, pero fue lo primero que se le ocurrié en su reaccion
desesperada.

Corri6 directa a la torre y en la cancela grito:

—iClermont! {Sé que estas ahi, responde, maldita sea! jAbreme! {Voy a
entrar, aunque no quieras!

No hubo respuesta ni tiempo que perder, zarandeo la verja con el animo de
armar alboroto y, para su sorpresa, ésta cedio. Entrd, cogio la llave y cerrd. Se
volvid con precipitacion y un pie se le quedo trabado en la trampilla. Al tratar
de sacarlo, la llave resbal6 de su mano, se cold por uno de los huecos entre



las maderas y cayd al fondo, dondequiera que fuese a parar. Ahogd un
juramento y trepO, mas que subio, por los escalones de dos en dos.

—Paul —lo llam6—, Paul.

Solo el tupido silencio la rodeaba y le respondia. Harta, se ayud6 de una
lampara mortecina para encender el resto y, con la luz, redescubrié el 16brego
universo de ventanas, espejos, cuadros cubiertos y tristeza de su amado
hombre sin rostro, y se sinti6 mas conmovida que la primera vez.

—Paul, por favor... jHabla conmigo! —implor6—. No puedes haberte ido
en la noche, ;qué hay de nuestros suefios? ;Qué va a ser de nosotros sin ellos?

La joven cerro los ojos, de los que resbalaban lagrimas de pena, y supo que
¢l estaba alli, tozudamente escondido y callado. Percibi6 los latidos de su
corazon, su calida respiracion, y el suave aroma a cedro y a cuero. Entonces
abrio los parpados, se los enjugo y le hablo calmada:

—Paul Clermont, s¢ que puedes oirme y me vas a escuchar. No te he
traicionado: Achille me violentd. Tomo6 por la fuerza algo que yo jamas le
habria dado. Ni s¢ como lo has visto ni qué has creido ver, pero yo te he
contado la verdad.

Espero6 en vano oir la voz del hombre sin rostro.

—Est4 bien —dijo muy apenada.

Se dirigi6 al gran cuadro cubierto de terciopelo y lo acaricié con ternura.
Se debatia en la lucha por descubrirlo y dio media vuelta forzandose a
marchar, pero al final sucumbi6 al impulso y descorrio el cortinaje... Delante
tenia un retrato de cuerpo entero de Paul Clermont, jel hombre de su vida
aparecia ante ella derrochando nobleza a través de sus brillantes ojos azules
como zafiros! Su porte gentil y atlético sugeria una vida plena y apasionante.
De facciones marcadas y angulosas, cabello rubio, corto y algo rizado sobre la
frente, anchas y largas patillas lo enmarcaban, y un fino bigote perfilaba unos
labios carnosos. Recordd el tacto de esos labios sobre su piel y un
estremecimiento la recorrid de extremo a extremo. Sabored el intenso y
prolongado beso de esos calidos labios. Ahora los veia, y su mente se sofoco



tanto como su cuerpo. Pero su mirada prosigui6 atenta a cada detalle de la
figura: los largos dedos de la mano derecha sostenian unas lentes y la mano
izquierda se apoyaba sobre un piano. Iba vestido con un elegante frac. No supo
cuanto tiempo transcurrid mientras, hipnotizada, era incapaz de moverse o
hacer cualquier otra cosa mas que mirar al hombre de sus suefios. Resultaba
insoportablemente atractivo.

—Te amo, Paul Clermont, mas que la luna al mar, mas que la tierra al sol...
—y deposito un dulce beso sobre el lienzo.

Entonces su propia mente le advirtio de algo que nublé su vista y acongojo
su espiritu y su corazon. Le parecid que el mismisimo retrato de Paul era el
que abria la boca para hablarle: «;Qué has hecho, Bluebell? Ahora que me has
contemplado con los ojos abiertos, ahora que has desvelado mi rostro, ahora
que has desoido mi ruego, no volveras a verme jamas, porque ti has roto el
hechizo. Ahora, el suefio donde vive el hombre velado se ha desvanecido, y a
cambio has ganado un cuadro inertey.

—No00000000 —gritd, tapandose los oidos—. jNo! jNo! jNooooo!

Cerro los 0jos. Se precipitd sobre el cuadro.

—¢ Ves? —dijo—. Mis ojos siguen cerrados. Nada ha cambiado.

Quiso abrazarlo, quiso hacerlo suyo, comprendi6 que habia enloquecido.
Trato de correr los cortinajes, pero solo logro descolgar el cuadro y provocar
su estruendosa precipitacion sobre el suelo. Horrorizada, abrid los ojos, para
encontrar el dorso del cuadro desballestado; el lienzo se habia rasgado por los
costados, era un destrozo. Le entr6 el panico, llor6 a gritos, dio inutiles
vueltas por la sala y, deshecha, bajo la escalera. Tratd de salir, pero la cancela
permanecia cerrada, como era de esperar.

—iRené, Sophie! —Ilamo.

Nadie acudio. Luego estaba atrapada, a menos que hubiese alguna otra
copia de la llave arriba. Subi6 de nuevo y rebusco por todas partes, sin éxito.
Quiso llegarse a las almenas, pero a la derecha del corredor descubrié un
pasadizo bajo tres escalones. Lo siguid y no tard6 en sufrir un impacto: el final



habia sido rematado mediante un cristal a través del cual se veia su habitacion.
La palabra «trahison» continuaba alli, revelandole un engafio. Sinti0 un
escalofrio, sintid6 un mareo, sintio furia, toda su culpabilidad se transformo en
decepcion y rabia. Pero aun le esperaba una sorpresa mayor, distinguié una
cerradura en la moldura, buscé en derredor y se fij6 en una argolla clavada en
la pared, de la que colgaba una hermosa llave con algunas gemas en su ojo. La
introdyjo y un mecanismo respondio, entonces empujé el cristal y, en efecto,
cedid como una puerta, procurdndole paso franco a la habitacion. Cruzd y
hallo la abertura del otro extremo. Se trataba de un cierre imperceptible.
Confundido entre el ornamento, jamas lo habria descubierto, y comprendio,
muy a su pesar, lo que jamas habria querido saber. El entraba y salia cada
noche de la misma manera y sélo por aquel lugar. El habia espiado todos sus
movimientos. Quien decia amarla sélo habia buscado poseerla.

«Me engafiaste, has roto nuestro amor. ;T eres el Unico traidor! jTe odio!»,
escribid en el cuaderno. Arranco el papel, lo tir6 por el hueco del espejo y dio
todas las vueltas de llave. Se asegur6 varias veces de haber cerrado bien.
Repard en el atizador que aun permanecia donde lo habia dejado, sobre el
tocador, lo cogid y se dirigio al ventanal. Escogio el lado izquierdo de la
concavidad y horadd la pared con el gancho, trabajando sin descanso hasta
desencajar una piedra. En el hueco depositod la llave, de nuevo ensamblo la
piedra, retir6 los desperdicios, limpidé la polvareda, y, satisfecha, tras
comprobar que apenas se percibian sefiales del cambio, devolvio el atizador a
su lugar en la chimenea y abandono6 1a habitacion.

El resto de la noche lo paso en la biblioteca, encogida sobre si misma en el
sillén, rodeada de libros silenciosos y un frio extremo, surgido de un hogar sin
fuego y la tristeza de su corazon. Con las primeras luces del alba, desperto a
René y le suplicéd que la llevase a casa de Alphonse Desants. Las brumas de la
noche aun se resistian a los claros del amanecer cuando partieron. Bluebell
dejo atras el chateau llevando consigo sélo su persona.



VI

Paul se despertd sobresaltado, pero con una sensacion de dicha imposible de
soportar. Su amada respiraba placidamente dormida con la cabeza sobre su
pecho, aun yacian encima de la alfombra. Al mirarla sintié que nada mas salvo
aquel momento importaba en su vida. La deposito sobre la cama y la despidio
con un tierno beso en la mejilla. Se vio en el espejo, y por primera vez en
mucho tiempo afront6 su imagen. Determinado a luchar por su amor, tal y como
habia prometido, decidié en aquel instante acudir al cirujano y cambiar su
destino. Sus o0jos se posaron en el reflejo de suamada, sumida en suefios y una
dulce expresion. «jNo mas mascaras! —la arrancoé de su rostro—, jno mas
sombras!» Tomo una cuartilla del bur6 y escribid: «Je t’aime, ma Bluebell».
Su corazon dio una voltereta, alborozado.

skekesk

Se presentd en la cocina en busca del ama. De nuevo la cara tapada, pero
con una sonrisa de lado a lado y un brillo inusual en la mirada.

—Monsieur, jtodo bien? —se asustd la mujer, que se relajo en cuanto
comprobo la alegria del hombre.

Paul cogi6 un bollo recién horneado y lo mordio.

—No podria ser mejor.

—Cuanto me alegra oir eso, Dios lo sabe!

—He decidido algo...

Sophie colaba el café del puchero.

—Soy toda oidos —canturre6 contenta.



—DBueno...

La sefiora Allard sirvid café en una taza, se volvio y la deposito en las
manos de Paul. Acto seguido, lo mird con severidad como si fuese un nifio
pequefio e impostod voz de regafiina.

—Nada. No me cuente nada. No quiero saberlo. No crea que en esta casa
es usted el centro de atencion.

—Yo no creo eso —rio Paul.

—Pues entonces cuéntemelo o vayase, porque tengo mucho trabajo.

Paul arque¢ las cejas divertido.

—En breve partiré para Poissy. Viajaré solo. Le he escrito al doctor Van
Lunnen. Me pondré en sus manos...

—¢Ya? Quiero decir...

—F] haré una primera valoracién y me mandaréa volver cuando programe la
operacion.

—ESs usted muy valiente.

—No, mas bien creo que soy un loco.

—1Loco por... alguien...

—Querida Sophie, nada escapa a sus sabios o0jos. Si habla con nuestra
huésped cuando yo no esté, digale que... digale que, tanto si se marcha con
Desants como si se queda, volveré a buscarla.

sk

Aquella tarde, Paul acudio al salon en busca de René. No lo encontraba por
ninguna parte y mir6é por uno de los ventanales para ver si lo divisaba en algin
rincon del exterior. Sin embargo, a quienes vio fue a Bluebell y a un individuo
muy elegante. Parecian pasarlo bien uno en compaiiia del otro, charlando entre
carcajadas. De pronto, €l se arrodillo ante ella, ;qué ocurria? ;Acaso la
pretendia y le declaraba su amor? Empezd a sentir el hervor de la sangre
subiendo a su cabeza y nublando su entendimiento. Aquél no podia ser otro



mas que el famoso pintor, ;desde cudndo se veian? ;Por qué Bluebell le
sonreia tanto? ;Por qué ¢l, Paul Clermont, habia sido tan estipido y no se
habia declarado antes? ;Por qué no lo habia hecho todo antes, mucho antes?
Sus nudillos palidecieron bajo la presion de los puilos apretados. Los vio
detenerse ante la verja como si el mundo a su alrededor no existiese, y
entonces sucedid. Y fue como si una daga hubiese atravesado su corazon. Todo
se borrd menos el beso que Bluebell y Achille se daban. Hundido y furioso,
regreso a la torre, tropezando con todo. Queria gritar y arrancar los jirones de
su alma. Queria arrancar su corazon sangrante y lanzarlo lejos. Queria morir.

Abri6 la cancela, colgo la llave, olvido cerrarla, subid a sus aposentos y
gritd hasta hacer temblar el edificio, que los pajaros huyeran y las nubes se
deshicieran. Cogi6o un puial y se dirigi6 al corredor de las almenas, tomo el
pasadizo de la derecha y llegd a la gran luna de cristal donde podia verse la
habitacion de su amada, quien lo habia traicionado. Mir¢ las venas de sus
brazos, dirigié la punta del pufial hacia su pecho, pero acabd volviéndola
hacia el vidrio y lo golpeo6 con €l. Lo clavd con todas sus fuerzas hasta dejar
escrito «trahison». Luego fue a sus aposentos y se echd sobre la cama,
necesitaba respirar, pensar, morir.

Las brumas del suefio profundo se abrieron de repente. Le parecid oir un
griterio procedente del piso inferior: «;Clermont! {S€é que estas ahi, responde,
maldita sea! jAbreme! {Voy a entrar, aunque no quieras!». Era la indiscutible
voz de su amada, pero ;era real o lo habia sofiado? Todavia no habia abierto
los o0jos. Lo hizo, a la par que aguzo el oido, y s6lo percibi6 silencio.
Entonces oyo0 pasos en la escalera. jEra ella! Saltd de la cama, se guarecid en
el ropero y contuvo la respiracion. Ni queria verla ni que ella lo viera. «Paul,
Paul...», oyo su llamada de voz angustiada. La imagin6 correteando por todas
partes al oir sus pasos.

—Paul, por favor... jHabla conmigo! —imploraba—. No puedes haberte
ido en la noche, ;qué hay de nuestros suefios? ;Qué va a ser de nosotros sin
ellos?



Al percibir su dolor, se vino abajo, la amaba demasiado. Se dispuso a salir,
queria abrazarla, besarla, pero el beso de Achille se interpuso como una
vision nefasta que lo mantuvo firme en su terquedad. Ella aguardé en silencio
y, para cuando habl6 de nuevo, su voz se habia tornado suave, como insuflada
de esperanza:

—Paul Clermont, s¢ que puedes oirme y me vas a escuchar. No te he
traicionado, Achille me violentd. Tomd por la fuerza algo que yo jamas le
habria dado. Ni s¢ como lo has visto ni qué has creido ver, pero yo te he
contado la verdad.

Paul quedo trastornado ante esa revelacion, la creyd y la culpa por haber
dudado se apoder6 de su espiritu. Se dio cuenta de que era un hombre
enfermo, y no por su rostro deformado, sino por la amargura de su corazon,
que lo habia llevado a pensar mal de una criatura pura e inocente. Ella se
habia entregado a €l y s6lo a €l y ¢l la habia traicionado. No pudo soportarlo.
Abandon6 el escondrijo y subid a las almenas. Quiso preguntarles a las
estrellas, pero ellas existian mas alla de las quimeras humanas en su
misterioso € infinito silencio.

Ignoraba cuanto tiempo habia pasado alli arriba. Cuando por fin se decidio
a regresar a su habitdculo, no oy6 nada ni habia vida ni alma alguna transitaba.
Tampoco habia rastro de su amada. Descubrid el estropicio del cuadro.
Lamento tal hallazgo. «;Se ha roto todo entre nosotros, amada mia? No lo
permitiré.»

Bajo a la cancela, no hallo la llave y sacudi6 el enrejado en un gesto inutil.
Subi6 de nuevo y fue directo al pasadizo del espejo. Se avergonzd cuando sus
ojos se toparon de lleno con la palabra «trahison», pero mas aun cuando leyo
«jN00000000000!». No habia tiempo para lamentaciones. Fue a coger la llave
y no pudo creer que no estuviese, se cerciord y, en efecto, en su lugar solo
habia la pared y la alcayata. Entonces, una bola de papel en el suelo llamo su
atencion. La recogio, la plancho con las manos y leyd: «Me enganaste, has roto
nuestro amor. jTa eres el tnico traidor! jTe odio!». Un nuevo pesar se anadio



a su ya maltrecho animo. Empuj6 el cristal varias veces sin éxito. Y regresé a
la cancela. Llam6 a René y a Sophie, pero nadie acudio, no lo oian.

Si bien no resignado, pero si pragmatico, decidié descansar un poco y
pensar al dia siguiente todas las soluciones que le hacian falta, desde la mas
practica, como era salir de la torre, a la mas emocional, como hacer las paces
con Bluebell. En su habitacidn, busco un pafiuelo con el que secar el sudor de
su frente y hallo el de encaje con la «J» bordada; todavia desprendia el suave
perfume a bergamota. Bluebell le sonri6 desde el otro lado de las brumas del
ensuefio y, agotado, se durmi6 con €l entre las manos.

skeksk

Los Desants celebraron la llegada de Bluebell con afecto y entusiasmo. Los
nifios, con especial jolgorio, la rodearon y la acribillaron a preguntas. El
bebé, a quien nadie prestaba demasiada atencion, llegd hasta sus piernas y
alzo los bracitos. Ella lo acogio en suregazo y el nifio soltd una serie de trinos
ensordecedores.

—Puede darmelo, querida... El pequefio Pierre acabara con las pocas
fuerzas que me quedan, pero es una bendicion del cielo, mi angelito. —EIl buen
humor de madame Desants resultaba envidiable.

El pequefio se despidid de la joven con una adorable sonrisa.

—Silvie, querida, os dejo. Allard y yo aprovecharemos para despachar con
algunos arrendatarios —coment6 el administrador.

—Excelente, querido, yo le ensefiaré la casa a nuestra invitada.

Alphonse Desants salié obsequidndolas con un guifio.

—Como ve, esta vivienda es de una sola planta, pero enorme. Responde a
mis necesidades perfectamente. —Quedd pensativa—. Aqui soy feliz, mi
familia me hace feliz. En especial, este retofio. Al poco de nacer ¢l fue cuando
cai del caballo y... El me devolvié la alegria de vivir y el laudano me permite
soportar los dolores.



—Tiene unos hijos encantadores y preciosos, madame Desants —alabo la
joven viendo a los nifios perseguirse por el jardin.

Llego la nodriza y madame Desants le tendi6 a Pierre.

—Hora de comer, pequefio.

La nodriza saludé y se llevo al bebé, que gorjeaba.

—Pronto cumplird un afiito, qué rapido pasa el tiempo. Luego se iran todos
juntos, la casa se quedara vacia y mi vida dejara de tener sentido.

La mujer empleo un tono alegre que dejo a su interlocutora sin respuesta, no
obstante, la muchacha se esforzé por mantener una conversacion.

—Disfrute el momento, nada es para siempre, pero siempre podemos tener
lo que vivimos ahora. La eternidad se compone de momentos. Por eso no vale
la pena perder el tiempo pensando en otro tiempo que no sea el presente, el
unico que vivimos de verdad. Cualquier otro no existe.

—iVaya! jQué profundo! Es usted una filésofa, querida, me entusiasma
escucharla.

Bluebell le sonri6 con tristeza.

sk

Tras el almuerzo, madame Desants presumia de sus grandes hazafias
bordadas ante una mas que evidente ausente y melancolica joven.

—Pero ;qué es esa pena? ;Quiere contarmelo?

Ella se preparaba para responder cuando entr6 el administrador algo
sofocado.

—Querida, intenta hacer memoria... Esos hermanos que vinieron
preguntando por mi...

—S¢ que escribi el nombre, pero perdi la nota, yo...

—Lo sé, querida, no me importa el nombre, ;recuerdas coOmo eran
fisicamente?

—Recuerdo que no me gustaron nada. No parecian hermanos en absoluto,



recuerdo que desconfié de ellos y no les respondi.

—No les respondiste... ja qué? ;Te hicieron preguntas? No me lo contaste.

—Siempre estas ocupado y no me prestas atencion.

—Tienes mas razon que una santa, por eso te pregunto ahora. ;Qué ocurrid?
(Qué querian saber?

La mujer miré impotente y desolada a su esposo. El se relajo, acaricio y
beso su cabello y le sonrio.

—De acuerdo, no te preocupes, carifio. Era solo una corazonada. —
Entonces mird a Bluebell—. René me ha contado...

La muchacha bajo6 la mirada y enrojeci6 avergonzada.

—No se turbe, madeimoselle, usted no es responsable, sino ese individuo
desaprensivo. El es quien debe avergonzarse. Ademas, René también me ha
contado que le dio usted una buena tunda. Si, sefior, asi se hace.

—1Le ruego que no hablemos mas de ello, monsieur Desants. No me resulta
comodo hablar de ese hijo de la gran... —Los aspavientos del administrador la
disuadieron de emplear la siguiente palabra—. No s€¢ como pude pensar que
era una buena persona.

—(Acaso lo conocia? —La alerta regreso al rostro del administrador.

—Perfectamente, era Achille Lapointe.

—ijAcabaramos! —Desants se volvio hacia su esposa—. Querida, de esos
dos caballeros, ;jrecuerdas si uno era alto y delgado y el otro mas bajo y
fuerte?

—Si, en efecto, el joven era el mas alto, vestia un traje claro, mientras que
el otro iba de oscuro.

—Quiza te preguntaron como llegar al chateau Clermont...

—iSi! ;Si! Ahora que lo dices, eso fue. Querian las sefias, pero no se las di.

—Menudos sinvergiienzas, te vinieron con engafios para encontrar a
monsieur Clermont, y no creo que le busquen para nada bueno.

—Pues se llevaron un buen chasco, porque yo les di una excusa y les dije
que volvieran otro dia, cuando ti estuvieses.



Bluebell escuchaba con auténtica preocupacion y creciente alarma. Silvie
Desants se acerco al bufete y abrio el cajon.

—1Lo bueno del caso es que yo iba a darles las sefias sin ninguna reticencia,
pero una mirada entre ellos me dio mala espina. Ya tenia mi agenda en la mano
cuando cambié de opinion.

De repente palidecio, y revolvio en el cajon una y otra vez.

—iDios mio! —Angustiada, mird a su esposo.

El se acercod, le bastd un golpe de vista para que su expresion se
ensombreciese.

—Se la llevaron...

Contrariado, pased junto a los ventanales con las manos cruzadas a la
espalda.

—No importa, me acercaré a avisar a Clermont, debe estar prevenido. No
me fio de las intenciones de esos malnacidos.

Bluebell se debatia consigo misma, pero cuando el hombre estaba a punto
de salir, lo detuvo:

—Espere —pidié—, voy con usted.

—Pero si acaba de llegar —trato de disuadirla madame Desants.

—No puedo abandonar a Clermont en un momento asi. Todo esto es por mi
culpa.

Desants, con la mano en la puerta, sonrio.

skekesk

Golpes fuertes e insistentes provenientes de la entrada principal hicieron
correr al ama, pues le parecia que la casa se vendria abajo. Abri0 entre
grufiidos:

—Donde es el fuego? Ya esta bien, por el amor de Dios...

Si iba a afiadir algo mas qued6 enmudecida con el empellon propinado por
Mercier, que se abrid camino sin miramientos seguido de dos secuaces y de



Achille. Ante el pasmo de Sophie, seforearon por el salon sin recato.
—Bueno, querida sefiora Allard, ;y donde esta mi viejo amigo Clermont?
Paul habia bajado a la cancela, y atrapado e impotente escuchaba.
—Caballero, no es bien recibido en esta casa, monsieur Clermont no esta.

Usted y sus amigos deberian marcharse.

—¢Y el bueno de René?

—-Sali6 por un recado.

—iVaya! No es que los necesitemos, ;verdad, Achille? En realidad, hemos
venido a recoger a la dama gética.

—Si se refieren a madeimoselle, deben saber que pierden el tiempo. Se ha
mudado. Lo lamento.

Oliver la mir6 con frialdad.

—De verdad? —inquirié con falso tono de desenfado.

Al no obtener respuesta, su voz se hel6 tanto como su mirada, e insistio:

—;Ddnde?

—Muy lejos —respondio el ama, desafiante.

Los ojos del marchante se tornaron opacos. Sus hombres, en tension,
aguardaban un gesto. Achille miraba en todas direcciones, como obsesionado.

—Vaya. —La voz de Oliver son6 tan opaca como su mirada.

Dio unas vueltas por la sala y regresé ante Sophie, posé la mano sobre su
antebrazo con aparente suavidad.

—Me encantaria creerlo —dijo con frialdad de reptil.

Apreto el antebrazo de la mujer y lo retorci6 hasta hacerla chillar.

—Buscadla y traédmela.

Los hombres obedecieron. Enseguida, las senales del desbarajuste y el
caos que provocaban en las dependencias por donde pasaban atormentaron los
oidos del ama y también los de Paul, que se asemejaba a una descomunal fiera
enjaulada a la que le faltase el aire y el espacio. Entre rugidos, llamaba a
René. Era inutil, nadie lo oia.

—Pobrecita... —Cinico, Mercier soltdo al ama—. Venga, mujer, digame



dénde estd y no le haré mas dafio.

—Le juro que digo la verdad, ella abandono el chateau.

—Y adonde fue?

—¢(Como quiere que lo sepa?

—Dice la verdad —irrumpid Achille seguido de los esbirros—, ni rastro.

—De modo que mi buena Sophie se encuentra sola. Entonces ;verdad que
nos dara de comer? Tenemos hambre.

—No me quedan viveres en la despensa —escupié mas que hablo la mujer.

—Conque ¢ésas tenemos, jeh? —La agarr6 por los hombros, la sentd en una
silla e hizo una sefia a los matones.

Ellos la ataron con el cordon de las cortinas y la amordazaron con su
propia pafoleta.

—Esto es excesivo, Mercier. Su¢ltala y vaydmonos.

Presa del remordimiento, Achille trataba de disuadir a su marchante, pero
¢éste, poseido por el furor de la venganza, no estaba dispuesto a retroceder.

—No tolero a las criadas respondonas. Ahi se queda hasta el juicio final, y
cuando regrese su maldito amo, que se encuentre la mortaja.

—Ol1ver, jbasta ya! Esto se nos va de las manos. La soltaré yo.

Mercier lo detuvo con el atizador.

—No, ti conmigo. Te conseguir€ a la putita gotica, y, si no te apeteciese, ya
me la quedaré yo y después se la daré¢ a éstos.

Los tipos rieron lujuriosos. La jaula de la torre se habia quedado pequena
para la bestia Clermont. Sophie se debatia sin fortuna.

—A mi dama, ni tocarla, es mia —se enfado Lapointe.

—Pues entonces te conviene estar a mi lado.

—Has enloquecido, jpor qué odias tanto a Clermont?

—Dejé de ganar dinero por su culpa. Mucho dinero. Desde entonces,
Harrietta, la mujer de mu vida, me record6 a diario que su mundo era mejor
con Clermont, o con cualquiera antes que conmigo, que yo soOlo podia
ofrecerle deudas...



Achille estaba atonito y enfadado:

—Mercier, (tengo deudas?

—Ya no; voy a llevarme hasta el ltimo céntimo de Clermont.

Entonces, ajeno a todo, aparecio por la entrada del corredor René Allard.
Llamaba a su esposa y parloteaba a la vez.

—Sophie, ya estoy en casa. ;/Se ha levantado ya monsieur? He de hablar
con ¢€l.

Se interrumpi16 estupefacto cuando sorprendio la escena del salon.

—Sigue, sigue, Ren€, resulta de lo mas interesante lo que cuentas. Buenos
dias, por cierto —lo saludé Oliver Mercier en el colmo del cinismo.

—¢Qué sucede? —acertd a preguntar el hombre—. Suelten a mi esposa.
(Que quieren?

—Quiero a tu amo, tienes una mujer muy mala, que me ha engafado.
i Vamos! Ve a buscarlo y dile que salga de su escondrijo.

René, impasible, no movid ni un misculo.

—Vaya, vaya, vaya... René tampoco quiere colaborar. jjjClermont!!!
iii¢Vas a seguir escondido como un cobarde, o vendras a hablar de hombre a
hombre?!!!

Achille vio acentuarse la expresion fanatica en el rostro de Oliver.
Desbordado, no sabia como proceder. Todos eran testigos de como su locura
aumentaba de grado con cada palabra pronunciada. De repente, agarrd el
plano y comenzo a aporrearlo.

—¢Oyes mi musica, Paul? Se me da bien, ;no es cierto?

Pero, no contento con eso, tird cuadros, arrancd cortinas y rompio
porcelanas sirviéndose del atizador... La mordaza de Sophie se soltd y los
lamentos no hicieron mas que acelerar su excitacion. Cuando René intentd
detenerlo, recibidé un golpe del hierro que lo dejé sin sentido en el suelo.
Achille, irresoluto, asistia a la destruccion desde su rincon con la boca abierta
y las manos retorcidas. Envi6 a los matones a custodiar la entrada. Oliver, en
su paroxismo destructivo, elevo la voz repleta de rabia y odio:



—Por qué este silencio? ;No quieres tocar para mi? ;Qué sucede?

Desbocado, destrozaba el piano en una danza lujuriosa y brutal, mientras el
pobre instrumento escupia notas desarmonizadas en su ritmica agonia. Nadie
se dio cuenta de que el lugar ocupado por Ren¢ estaba vacio. Las astillas
volaban y caian en el suelo con estrépito y Mercier, con los o0jos inyectados en
sangre, fue el Ultimo en oir el quejumbroso chirrido de la cancela al separarse
de la pared. Una figura fantasmal se recortd en la penumbra del corredor,
provocando el temblor del suelo con el sonido de su profunda voz:

—Ya estoy aqui, dime por qué me invocas...

Clermont, enorme e inabarcable, aguardaba. La vision resultd pavorosa.
Una furia salvaje mantenia sus facciones arrugadas hacia atrds desde su
dentadura apretada, cual fiera rugiente a punto de clavar una dentellada sobre
la yugular de su presa. Oliver soltdé una carcajada y le tir6 una ldmpara al
sobrecogido Achille.

—Vaya, qué bien te veo, mi querido Clermont, vamos a ver si es verdad
que sigues en forma.

Y, diciendo esto, descolgd los floretes cruzados en la pared y le lanzo uno a
Paul, que lo agarr¢ al vuelo.

—No pudiste acabar conmigo aquel dia, ;qué te hace pensar que podras
ahora?

—Ahora eres un fantasma débil y medio muerto...

—Deberia haberte matado entonces. ..

—Siii, deberias haberlo hecho. —Oliver Mercier rematd sus palabras
mediante un estoque.

Paul se lo devolvio y el duelo empezd. Subieron y bajaron escaleras,
atravesaron el destrozado salon, salieron por el corredor y volvieron a entrar.
La lucha estaba igualada y no parecia ir a tener fin. De pronto Oliver resbalo y
por un breve instante Paul lo tuvo en sus manos, pero Mercier reacciond con
un brinco y siguidé el combate con mayor ensaflamiento. El sonido de los



aceros al cortar el aire y chocar entre si era una melodia letal que oprimia a
los presentes.

Nadie se apercibié de la presencia de Bluebell y de Alphonse Desants.
Habian entrado por la puerta de servicio y accedido al salon desde el
corredor. Estupefactos ante los acontecimientos, sus rostros eran pura
desolacion. El administrador pronto quedd abatido por un oportuno golpe a
traicion de Achille, que gritd: «jAqui estd la chical», mientras la retenia por la
fuerza. Ambos contendientes se detuvieron a la par. Oliver aprovechd el
despiste de Paul para arrancarle la mascara con un gesto rapido del florete. Al
descubierto y desvalido ante los enormes ojos de la joven quedd Paul, que
decidi6 dejarse matar en aquel mismo instante. Su ultima y triste mirada, antes
de perder el conocimiento, fue para ella. Oliver hundi6 el florete en su costado
y Paul se desvanecio. René, surgido de algin rincon, corrid hasta él con un
velo blanco arrancado de los cortinajes y se le abalanzd para taponar la
herida. Sin embargo, Oliver, con otro veloz movimiento del arma, golpeo al
hombre en el cuello, y lo vio derrumbarse con el rostro impasible. Luego, con
esa misma destreza, retir6 el velo de la herida de Paul y lo lanzo lejos.
Bluebell, conmocionada, asistié a la danza ralentizada del velo ensangrentado
en el aire, hasta posarse en el suelo. Algo fallaba, sentia que las fuerzas la
abandonaban, pero, a pesar de todo, lucho para desasirse de Achille. Solo
pensaba en acudir en socorro de Paul, pero no pudo ser: los hombres de
Mercier entraron y Achille les ordend que la mantuvieran syjeta. Ella pataled
y arai6 cuanto pudo bajo las risas prepotentes. Y Achille tom6 de nuevo la
lampara en sus manos, pendiente de las 6rdenes de Oliver.

—Tira esa porqueria aqui. —Oliver le arrebato la ldmpara a su complice y
la lanzo sobre los restos del piano, que empezo a arder—. La he liberado del
monstruo, madeimoselle, espero su agradecimiento.

La joven consigui¢ desasirse. Una furia demoniaca se habia apoderado de
ella, transformando su rostro en el vivo retrato de un ser infernal. Cayo sobre



Mercier y lo agarrd del cuello, mientras que con el otro brazo le propinaba un
pufietazo en plena mandibula. El la inmovilizd por las mufiecas.

—Golfa.

Bluebell le escupid con toda su rabia, y Oliver reacciond clavandole una
astilla del piano en un costado. Acto seguido, le propind un golpe que la dejo
en el suelo.

—¢(Qué has hecho? —lo increp6 Lapointe.

—Es una puta, olvidala.

Mercier arrebato la llave que colgaba del bolsillo del maltrecho René.

—Vamos —ordeno a sus esbirros sefialando a Paul—, cogedlo.

Lapointe, débil ante el crecido dominio de Mercier, dedicé una compungida
y cobarde mirada a la dantesca escena, y en especial a la joven que yacia
herida en el suelo, y los siguio.

Transportaron a Paul hasta la torre y lo tiraron tras la cancela. Subieron,
revolvieron las estancias y hallaron documentacién de interés, como escrituras
y bonos. Oliver, con el orgullo del triunfo reflejado en su rostro, se apropio de
ella.

—Ya no tendremos preocupaciones durante el resto de nuestras jodidas
vidas.

Una vez fuera, Lapointe cerrd y Oliver escupio:

—Pudrete, hijo de perra. jTa! Dame la llave.

Cuando regresaron al salon, quedaron sofocados por las enormes llamas.
Habian prendido por doquier, y el fuego devoraba buena parte de la
habitacion. En voragine feroz, se alimentaba de tapicerias y cortinajes de
modo descontrolado. Oliver tird la llave en la hoguera del piano y, como si de
una respuesta espectral se tratase, la arafia se desprendio del techo y cayo
sobre sus esbirros, aplastandolos en el acto.

—Vayamonos antes de que esto se hunda —le gritd a Achille.

El joven se volvio para atenderlo y al tiempo vio cémo el dosel del
ventanal en llamas se les venia encima. So6lo le dio tiempo a gritar



«jCuidado!» antes de que les cayese sobre sus cabezas con todo su peso y
quedaran atrapados sin remedio.

sk

Paul despert6 tirado junto a la cancela, llevo su mano al costado y la vio
manchada de sangre. Se levantd y se aferrd a las rejas, oyo el griterio del
salon, oli6 a quemado y no tarddo en ver el humo cegando el corredor.
«Bluebelly, murmuro, y ascendio los escalones tan deprisa como pudo.

skeksk

La joven, malherida, no se habia desmayado, pero el calor y el humo la
ahogaban. Tenia que salir de aquella trampa, de manera que se arrastrdé con
esfuerzo hacia el corredor. Alguien habia colocado alli una puerta roja como
la de sus suefios. Esta vez no permitiria que se desvaneciese. Esta vez la
abriria.

skekesk

Paul se hallaba ante el mural de vidrio. En un viaje vertiginoso, su mente
recordaba las historias sobre espionaje de sus antepasados y el uso que daban
a aquellos rincones convenientemente preparados para satisfacer tales
necesidades, siempre sabidas por boca de Ren¢. Los recuerdos también
alcanzaron vivencias mas cercanas y rememoré las noches pasadas junto a la
mujer de sus suefios. Entonces, retrocedid tanto como creyd oportuno, alined
los hombros, tomd impulso y se lanzd a través del cristal. Paso al otro lado
rodeado por una nube de aniicos de espejo. Algo de aquel polvo hiriente rasgo
su piel, que fue recorrida por nuevos hilos de sangre. Sus pies se posaron



sobre una alfombra de cryjiente vidrio, pero €l ignoro el dolor, lo ignor6 todo.
Por fin era libre para acudir en auxilio de su amada.

sk

Bluebell, postrada junto a la puerta roja, trataba de reunir las pocas fuerzas
que le quedaban en el intento de alzarse, agarrar el pomo y abrirla. Todo se
oscurecia y se desdibujaba por momentos, pero un golpe de furia la llevo a
impulsarse sobre sus talones y saltar hasta el pomo. Lo rozo6 y cayo, y otra vez
salto, y esta vez su mano logré aferrarlo. jYa no lo soltod! Lo gir6 y la puerta se
abrio. Para su sorpresa, ante ella aparecio Paul, que la tomé en brazos y juntos
cruzaron al otro lado. Se sinti6 a salvo, sintidé que se relajaba. Entonces lo vio
sacarse del pecho su pafiuelo de encaje con la «J» bordada y lo dispuso sobre
la herida de su costado. De aquella letra se desprendieron otras y, como un
fulgor, iluminaron y cobraron sentido en su mente.

—Jeanette —murmuro.

Y perdid6 el conocimiento.



IX

Bluebell recordd su nombre y perdi6 el conocimiento. Cuando despertd busco
aturdida a su alrededor todo cuanto no hallaba, pues todo cuanto la rodeaba en
la habitacidon era insipido y sin caracter. Parecia un hospital. El pitido
sincopado de una maquina le devolvio la conciencia. jEra un hospital con
maquinas extraias! Y de nuevo quedo abatida, presa de 1a mayor confusion.

skeksk

—iDoctor, rapido, se despierta! —grita una voz alejandose. No le es
conocida, no la reconoce, las brumas la alejan.

Regresan el humo y la niebla, pero se disipan un poco al abrir un corredor
por el que aparece su amado. Herido, todavia tiene fuerzas para sonreirle y
asegurarle que todo va a ir bien. La toma en sus brazos aun a riesgo de quedar
atrapado en las llamas, la saca entre los escombros, corre por el laberinto,
llega al umbral de las campanillas. La sangre que mana de su costado mancha
su vestido de muselina blanca. Le dice que la ama y deposita un suave beso en
sus labios antes de despedirse:

—Adi6s, amor mio. No me olvides. No olvides nunca el umbral de las
bluebells.

La oscuridad llega de repente, y todo se desvanece.

sk

Los rayos de sol y el trino de los pajaros despertaron a la joven, que, a



pesar de la placidez de la habitacion, decorada de un modo agradable y con
muchos detalles de amante del rock duro, sentia el estomago anudado y un gran
pesar en el corazon. Se levantd y mir6 por la ventana. Comprobd que se
hallaba en una buhardilla del boulevard de 1’Hopital. ;Quién vivia alli? ;Flla
lo sabia? Si lo sabia, pero no lo recordaba. ;Otra vez sin memoria?

—Jeanette... —pronuncid una voz femenina a sus espaldas. Era rugosa y
algo le desagradd de ella. Al volverse y ver quién era, los ojos se le
agrandaron por la sorpresa:

—Mama? ;Qué...? —preguntd paralizada.

Sus alarmas internas le advirtieron de que algo no iba bien, pero no lograba
discernir cudl era el problema o el peligro. Se sentia muy aturdida.

—Nena, mejor di jqué haces ti aqui? Al fin, carifio, mi pobre nifia. Por
todo lo que has pasado... Pero ya estds a salvo con mama. La pesadilla acabd.

Bajaron a la cocina, y alli su madre le contd lo que ella no recordaba. Su
padre, alcoholico y maltratador, las habia abandonado. Por lo visto, habia
regresado a Galway, donde vivian los Gillian de su parentela. Se estaba mejor
sin ¢€l, ellas podian salir adelante, perfectamente.

A Jeanette le costaba creer que la mujer que tenia delante fuese su madre.
Era atractiva y vestia como una adolescente, no parecia una madre, sino una
hermana.

—¢Seguro que eres mi madre? —pregunto.

Gabrielle Gillian lo tomo por el sentido contrario. Se sirvid una copa de
vino, la bebid de un trago y se encendid un cigarro.

—Nifata, bruja, acabas de llegar y ya insultando.

—No, nooooo. Es que te veo tan joven, y yo me siento tan mayor... Tengo
dificultades para concentrarme, perdon.

—Ah, bueno, si es asi, vale. jClaro que estoy guapa! Mis sacrificios me
cuesta. Operaciones y dinero. ;Que¢ quieres que te diga?, cuidarse es lo
primero.

Jeanette se esforzd por sonreir.



—Y yo? {Quién soy?

—Otra vez con eso, qué pesadez, hija. Eres Jeanette Gillian, hija de un puto
musico irlandés y de una secretaria francesa. Trabajabas en el café Tatin hasta
que...

—QGracias, ya estd, ya esta.

Se sinti6 tan agobiada que necesitd huir a su habitacion.

Permaneci6 varios dias en silencio, introvertida. Su madre no le prestaba
demasiada atencion, del trabajo pasaba a las citas, si no reunia amigas, no
cocinaba para ella y s6lo le hablaba para reprocharle alguna cosa. Ni un solo
dia le pregunt6 como se encontraba o como se sentia, y las pocas
conversaciones que mantenian solo giraban en torno a un tema: ella, Gabrielle
Gillian, y su gran belleza.

Para la muchacha era mejor, necesitaba asimilar cuanto habia ocurrido,
necesitaba ordenar y clasificar los recuerdos de la otra vida. Una vida que
parecia haber sofiado pero que cada célula de su ser, cada poro de su piel y
cada gota de su sangre sabian que habia sido vivida de verdad. A pesar de
cuanto la rodeaba y que su mente veia ahora, su corazén le decia que todo lo
sonado formaba parte de una experiencia real. Era incapaz de apartar a Paul
Clermont de su cabeza y de su corazdn. En balde lo aguardaba cada noche,
anhelante de sus besos y sus abrazos, ¢l nunca acudia. Una tarde se anim6 a
encender el portatil y busco en Wikipedia «Paul Clermont». Al punto, saltd
una pagina entera ilustrada con el cuadro que ella habia descubierto en la
torre. «Noble y musico francés. Paris 1891 - ;?»

Su corazon dio un vuelco y tardd en reaccionar. Estupefacta, leyo la
informaciéon. El articulo, profuso en detalles sobre su biografia y su
trayectoria, abria las puertas al enigma de su desaparicion sin rastro, ocurrida
a los veintinueve afios, motivo de estudio continuado por parte de biografos y
amantes de lo paranormal.

Entonces decidio salir de dudas y llegarse al lugar donde se alzaba el
chdteau.



Gabrielle irrumpid6 en la habitacion sin llamar.

—Tienes una visita, jle mando subir o bajas?

—No sé, ;quién es?

—¢(Quién va a ser? jDanny!

—Danny... —murmur¢é sorprendida.

Hasta entonces no se habia acordado de ¢l. El joven entré en tromba, debia
de tenerlo por costumbre. Su aspecto punk extremo endurecia un rostro de
facciones de por si rudas, la cabeza afeitada sostenia un tinico mechon negro y
lacio que le caia sobre unos ojos azules como el cielo sin nubes.

—¢(Que tal, nena? —Fue a darle un beso en los labios, pero ella lo rechazo
—. Es verdad lo que dice tu madre, estas rara.

—Perdoname, pero necesito tiempo. No estoy centrada. No me acuerdo de
ti, aunque s€ quién eres, recuerdo lo nuestro, pero no siento que sea mio. Es
complicado de explicar.

—Puto Pietro... El galeno mand6 paciencia, el shock te dejo en coma y el
coma deja el cerebro seco.

Jeanette rio, y Danny se le unio.

—Pero si que te acuerdas de que somos novios desde el instituto, ;no?

—Si, si. Recuerdo toda mi vida, toda la gente, pero es como si... como si
todo formase parte de un suefio y mi vida real fuese otra. No lo sé, no lo
comprendo bien.

—Tranquila, nena, es por el trauma. Yo te voy a querer igual tanto si tienes
que ir al loquero como si no.

—GQGracias —respondio seria y ausente.

—ILa pefia pregunta por ti, que cuando vas a volver a La Factoria.

—La Factoria?

—Tampoco te acuerdas, claro. Pues oye, que ti no vives aqui. Vives alli —
bajo la voz—. Esta se te ha traido a su casa haciéndose la buena madre para
quedarse con tu pension, subsidio o lo que te den, igual que hace siempre.

—(Siempre?



—Si que estas tonta... La pension de tu padre se la quedaba ella, ;con qué
te crees que se ha pagado las operaciones? Vamos, te sacaré¢ de aqui. Ya es el
momento.

Jeanette se encogio de hombros y respondid con un aséptico «valey». Abrio
el armario y se calzd6 unas manoletinas y se puso una chaqueta de punto de
rayas grises y rosas.

Danny la mir6 como si viera a una desconocida. Entonces le ensefid una
foto de su movil.

—Mira.

Ella vio a una chica con el pelo cardado como en los ochenta, chupa de
cuero con cadenas, pantalones negros y botas Dr. Martens, los ojos ahumados
con expresion de tigresa.

—Uf —resoplo.

Regres6 al armario, cambid las manoletinas por unas Converse y la
chaqueta por una chupa vaquera. Se fue al espejo y se revolvio la melena sin
demasiado entusiasmo.

—Ya no sé quién soy, Danny. Pero si s¢ que tengo muchas ganas de volver
en mi.

Entonces, durante un breve instante, le parecio ver reflejado tras de si al
mismisimo Paul Clermont. Se volvid para comprobarlo y, cuando de nuevo se
gird hacia el espejo, habia desaparecido.

—FEstas dentro de mi —dijo presionando la mejilla con una mano y el
corazon con la otra.

—7Ya lo s¢ —respondi6 Danny—. jEso es! jMucho mejor!

Al salir, su madre la despidié con una copa en la mano y un cigarro en la
otra.

—Ya no volveras, ;verdad? Hale, que te vaya bien.

Subieron a la moto y Danny condujo hasta salir al muelle, luego torcio a la
derecha para tomar el puente de Austerlitz, siguio a lo largo del boulevard
Diderot y gird por la avenue Daumesnil, paso el viaduc des Arts por la rue



Abel y se metid en un garaje. En el piso de arriba aguardaba el clan juvenil,
que prorrumpid en un clamoroso aplauso cuando Jeanette aparecio en actitud
timida, como si fuese una recién llegada al grupo.

La camarilla estaba formada por jovenes de estética muy parecida y edades
similares. Tras los saludos y formalidades, cada cual se puso a sus tareas.
Habia actores ensayando papeles, un par de clowns con su dueto de
malabarismos, un dramaturgo escribiendo en su rincon, de cara a la pared y
envuelto en humo, y un mago trabajando en sus manipulaciones. Danny tomo6 a
Jeanette de la mano y la condujo por todo el /oft hasta llegar a una tarima
alzada ante las cristaleras. El nedn del exterior prestaba a intervalos su luz
fosforescente a la bateria y la mesa de mezclas. Todos los instrumentos
esperaban a la banda. De alguna parte surgieron los melenudos Claude y Tom,
que se pusieron al bajo y a la guitarra, Led con menos melena y mas altura se
sentd al piano y Roman a la bateria. Sin pensar lo que hacia, Jeanette subio y
dio unos golpecitos al micro. Danny se habia rezagado charlando y tonteando
con una chica de cabello tefiiddo de rosa y escote de veértigo que era estriper.
Led calentd sus dedos con unos acordes de «Sofié un sueno», de Los
miserables.

Jeanette empezo a cantar antes de poder decidirlo siquiera:

—Hubo una vez un mundo en paz. Y era dulce la voz de sus hombres
buenos. Hubo una vez amor veraz. Una luz sin final. Y unos versos eternos.
Hubo una vez, luego vino el mal...

Su voz sonaba angelical, una mezzosoprano capaz de alcanzar el colorido y
brillante mi 3 de las sopranos. Modulaba arriba y abajo con potencia y dulzura
a la vez que sus cuerdas vocales vibraban con una afinacidon perfecta y
envolvente, una tesitura calida, aterciopelada y brillante, expresion de
sentimiento y latido, capaz de conmover porque transmitia las emociones mas
profundas de su alma. Poco a poco se habian ido acercando los habitantes de
aquella residencia ocupada, y los misicos, muy motivados, tocaban con mayor
brillo contagiados de aquella belleza.



Danny, poco a poco, se desprendié de la conversacion para fijarse en su
chica. Atonito y boquiabierto, no pudo escuchar nada mas que a ella.

Cuando los aplausos atronaron, Jeanette se dio cuenta de que la cancion
habia terminado. Ella habia elevado su canto al mismisimo cielo, traspasando
la béveda del recinto, sintiendo el aleteo de pajaros que volaban en pos de la
nota. Led y Tom olvidaron sus instrumentos y saltaron a abrazarla.

—Nena, jhas encontrado tu voz! ;Qué ha ocurrido durante el coma? —
gritaba euforico Led.

—iLoneliness ya tiene su voz! jEsto es lo que yo queria, esto! —mas
euforico gritaba Tom.

El rostro de Danny se oscurecio. Salté al escenario y puso orden:

—WVenga, chicos, no nos distraigamos; tenemos trabajo.

Un jarro de agua fria cayd sobre todos ellos, aunque no dijeron nada.
Volvieron a lo suyo, pero alin pudieron oir algo mas:

—Ha estado bien, nena, parecia playback —y rio su gracia €l solo.

Jeanette, lejos de molestarse, abandono el escenario, se sentd en una butaca
al modo indio y se abstrajo.

—Ha estado mas que bien, y lo sabes —le gruiid Roman a Danny.

—Si, si, era un playback muy bueno —prosiguio grosero el aludido.

—Es lo que tiene ir al karaoke, todas se creen estrellas —pelote6 un chico
con gafas de pasta.

Roman, mosqueado, tir6 las baquetas sobre el bombo y se fue.

—(Adonde vas? —gritd6 Danny.

—A mear —respondié Roman, desapareciendo detras de un telon.

—Esté4 bien, vamos sin bateria, pero vamos ya.

Mientras Danny desafinaba un clasico de Black Sabbath, los ocupantes del
edificio se habian dispersado cada uno a sus cosas. A Jeanette se le acerco
Marie, una joven rubia, bajita, sonrosada, de ojos azules y delgada en extremo.
Le llevaba una enorme taza de capuchino.

—Hola, carifio. No sabes qué feliz me hace tenerte entre nosotros de nuevo.



Dije de ir a buscarte, pero €se se me adelantd. Boicoteando, como siempre.

Se abrazaron.

—Perdoname, estoy tan confusa.

—¢(Sabes? El coma no te ha sentado tan mal, irradias algo nuevo, estas
guapisima.

Jeanette sonri0.

Algo salié mal en la banda y la musica cesd, discutian, todo sucedia en un
segundo plano mientras las chicas conversaban.

—(Qué ocurrid?

—Bueno, ;qué te han contado? —preguntd a su vez Marie.

—Algo...

—Bien. —Marie respirdé hondo—. Tu trabajabas en el caf¢ Tatin. Pietro, el
dueio, te acosaba, te ibas a despedir, pero necesitabas el curro para pagarte el
semestre.

—(Queé estudio?

—Filosofia —respondid Marie sorprendida—, conmigo.

—Es verdad. Recuerdo a muchos de éstos del liceo.

—S1i, porque hemos sido compafieros y nos vinimos aqui a seguir con
nuestros proyectos de un modo serio. Lo llamamos La Factoria; me alucina que
no te suene.

—Si, si, mientras me lo cuentas todo vuelve a mi a una velocidad pasmosa.

—El caso es que los hay que no estudian nada, como tu Danny, y viven aqui
o malviven. Somos okupas legitimos, esto se caia y lo hemos arreglado entre
todos. Hemos creado nuestra asociacion, contribuimos a la comunidad y la
mejora del barrio, ofrecemos espectaculos gratuitos, arreglamos cosas.

—Y yo vivo con Gabrielle...

—Para nada, ti vives aqui. Gabrielle es tu madre, pero no os llevais bien.
Ella quiere ser tu, te machaca...

—Dice que mi padre nos abandond.

—No lo s¢, carifio, no lo conoci, pero me basta con conocerla a ella para



comprenderlo. El te pasaba una pension, pero ti siempre has tenido que
trabajar porque ella se la quedaba. Es una myjer a la que solo le importa el
dinero para gastarselo en si misma.

—Danny me ha contado algo.

—Por primera vez no veo que te afecte. No sabes cudnto me alegro de la
conmocidn cerebral, aunque solo haya servido para eso, carifio.

—Estoy en posesion de mi, creo. Todos estos dias ha estado disimulando
para camelarme. Dame uno de €sos.

Fumaron en silencio.

—Qué asco —dijo Jeanette aplastando el cigarrillo.

—Le has cogido asco al tabaco? No lo puedo creer... jDios, ;jqué te han
hecho ahi arriba?!

—Si te lo cuento, creerds que me he colocado. —Mir6 de reojo a Danny,
fue una mirada furiosa, de desprecio.

—Ya decia yo... No lo has perdonado, lo que pasa es que no te acordabas
y ¢l ha jugado con eso.

Jeannette la mird interrogativa, y con un gesto la impeli6 a que le contara:

—3Si, lo pillaste con la guarra esa del sex-shop. Se lo estaba tirando hacia
tiempo y t0, in albis.

—Todo el mundo juega conmigo al parecer, pero acaba de contarme lo del
Tatin.

—Fue horrible. El dia que pillaste a Danny, te fuiste a trabajar muy
afectada. Rompiste con €l y ¢l se puso chulo en vez de pedir perdon. El caso
es, por lo que cree la gendarmeria, que Pietro provoco el incendio del caf€.
Quedo destruido. Todo el mundo pudo salvarse menos ¢l. A ti te encontraron
en el callejon de la puerta de servicio, tendida en el suelo, herida en el
costado y sin conocimiento. Ahora estamos a la espera de que recuperes la
memoria y puedas contar 1o que sucedio realmente.

—Me acuerdo, Marie, me acuerdo. Mi cerebro es como un puzle
desordenado con retazos de todo y he recuperado ese recuerdo.



—~Carifo, jqué recuerdas...?

—Pietro quiso forzarme. Yo hui por el patio trasero, me adentré en el
bosque y... El me perseguia con la moto. Yo corria y corria, y de pronto
encontré unos escalones de musgo, ascendi por ellos y...

—iQue?!

—;Donde esta el cafe Tatin?

—Por favor, Jeanette, ;no lo sabes?

—No.

—De hecho, ya no estd, claro. Esta... estaba en los Altos del Sena, cerca
del Hospital General, al otro lado del parque...

—iYa estd! Ya lo veo, ya sé. De acuerdo. Pero no sé...

—¢(Que no sabes?

—Algo no encaja...

—iExplicate, por Dios!

—Quiero salir de aqui...

skeksk

Las dos amigas acabaron la noche en el Sena, en la barca de Jean, el novio
de Marie. Decidieron acoger a Jeanette e incorporarla a la plantilla del bistro
de Jean, donde también trabajaba Marie.

Fumaban apoyadas en la borda.

—Ayer regresé¢ del mundo de los suefios, donde nunca nada malo ocurre vy,
si ocurre, duele menos —dijo Jeanette con voz queda.

Le habia contado todo a su amiga, su suefio, como ella lo llamaba, sin
omitir ningin detalle, y le confeso, sin importarle si era una locura suprema,
como era de grande el amor que sentia por aquel hombre, y que jamas podria
ser feliz s1 no volvia a verlo, a tenerlo entre sus brazos.

—De acuerdo que los suefios hay que perseguirlos, pero... éste —
reflexioné Marie—... €ste es un poco complicado.



—(Me acompafiarias a un lugar?

—¢(Que lugar?

—En el bosque, en el bosque... Quizd si encuentro el chdteau... Veras,
cuando huia de Pietro en el bosque, encontré unos escalones de musgo. Subi
por ellos sin pensar, y cada vez me internaba mas en el bosque. La escalera se
habia practicado sobre una pendiente y una frondosa vegetacion las rodeaba.
Al final de ellas, un umbral formado por hiedra, enredaderas y campanillas
azules invitaba a pasar al otro lado. En contraste con la parte umbria en la que
me encontraba yo, irradiaba una luz esmeralda cuyo hechizo me arrastraba a su
interior. Embelesada, entré¢ y un fulgor me cegd. Ocurrid6 una especie de
explosion en mi cerebro. Me quedé en blanco. No puedo explicarlo, pero asi
sucedio. Mis siguientes recuerdos no tienen nada que ver con este mundo
nuestro. S6lo con lo que vivi en el chateau, y en otra época. Alli, empecé de
cero, porque no sabia quién era ni de donde procedia.

—Desde luego, he de admitir que todo es mas que extrafio, porque si te he
entendido bien, tu..., llamémoslo, suefio también acaba con un incendio, ;no?

—Tengo que encontrar el chdteau, ;1o comprendes ahora?

—Sabes tan bien como yo que ya no queda nada antiguo en esa zona...
Ahora tan so6lo es naturaleza enfrascada y domesticada por la sociedad.

—Woy a ir de todos modos...

—(Sabes al menos donde buscar?

—S1, lo sé.



X

En los Altos del Sena, muy cerca de la isla de la Jatte, Marie detuvo el coche.

—Ha sido una mala idea pasar por el Tatin.

—No me ha afectado, si eso es lo que temes. No imaginaba... No sé qué
imaginaba. Qué destruccion.

—Suerte que escapaste.

Jeanette, pensativa, no respondio.

—ILlevamos horas de aqui para alla, ;y si lo dejamos? —Marie estaba
cansada.

Jeanette seguia absorta y obstinada.

—(Queé te pasa por la cabeza? —Su amiga puso el motor en marcha.

—No entiendo cémo no he podido encontrar el sendero por donde hui, si lo
tengo en la cabeza, claro y meridiano... Habia un prado de bluebells al otro
lado... Lo recuerdo todo.

—Campanillas? No te preocupes, quiza no lo hemos enfocado bien.

—(Qué quieres decir?

—VWolvamos a casa. —Marie se dispuso a dar media vuelta.

—iPara! No vamos a volver atn.

—Pues entonces ;qué quieres hacer, Jeanette? ;Por donde buscamos? ;Qué
hacemos? ;Adonde vamos? Si es que hay algln lugar al que ir.

—Marie, ;crees que no existe el chdteau? ;Crees que me lo he inventado
todo?

—No digo eso, carifio. Lo que digo es que, tal vez, solo tal vez, tu mente te
haya jugado una mala pasada. En tu relato todo empieza como acaba y sélo hay
un nexo comun con lo tangible. —Marie oprimi6 el brazo de su amiga—.



Esto... esto es lo tangible. Lo demas son divagaciones de la mente en estado
alucinado. Alucinamos mas de lo que creemos, nos sugestionamos, nos
confundimos, continuamente.

—¢(Cual es, segun t, ese nexo?

—EIl incendio. El incendio te dejé en coma y el resto ha sido la fantasia
creada por tu mente para que tu cuerpo sobreviviese. Has estado mucho
tiempo en el hospital, meses, jsabes? Al principio, el pronostico era malo.

De nuevo Jeanette se sumid en el silencio.

—Y Paul? —insistio—. ;Coémo pude inventar a alguien que existio en
verdad y es tal cual yo lo vi? Dime.

—Carifo, consultamos internet a diario, y las inacabables bibliografias de
los trabajos de la uni. Se nos quedan datos almacenados sin que seamos
conscientes de ello, el cerebro humano es infinito y misterioso.

Jeanette rompio a llorar, sin ruido, sin aspavientos, con un sentimiento que
afect6 mucho a su amiga.

—Yo no estoy loca, y s€ que sucedid de verdad.

—De acuerdo. Intentémoslo, no s€¢ qué podriamos hacer, pero hagamoslo.
Aun asi, prométeme que, si no damos con el dichoso chdteau, no te vas a
hundir...

El rostro de Jeanette se ilumino entre lagrimas.

—iPues claro! —chill6 Marie.

Tecled algo en sumovil, aparecié un mapa en la pantalla y se lo mostré a su
amiga.

—He buscado «Clermont» y no aparece nada...

—Si no pones la direccion...

—Ya, pero a veces...

—Marie, jmira! —exclamo Jeanette con el dedo sobre un punto.

—(Qué?

—Lee.

—Hotel Renaissance. Bien, jy qué?



—ILee bien, jpor Dios!

—Hotel Renaissance, chateau. Bueno, no es que me aclare mucho.

—Tiene que ser ahi. jVamos!

Dejaron el coche, cruzaron la carretera y tomaron un sendero que se abria
en el margen. Se internaron en una zona boscosa, el abandono era palpable a
medida que avanzaban.

—Estoy sin cobertura —advirtié6 Marie.

Fue entonces cuando, ante los ojos de las jovenes, se irgui6 una vieja
muralla de piedra. Una rancia verja de hierro forjado, con las hojas
desencajadas y comida por la maleza, las recibid tras bordear el muro. La
frondosidad silvestre no habia logrado ocultar un viejo y olvidado chdteau.
Ho TEL RENAISSANCE, rezaba un bello letrero. Los elementos modernos
mantenian una estética respetuosa con el entorno y la época del edificio.
Desde el primer momento de hallarse ante €I, Jeanette lo reconocio, sabia que
habia transitado por su interior con anterioridad y sabia por donde debia
moverse para mostrarselo a Marie.

—Es aqui. —La emocion le impedia moverse o afiadir ninguna otra
palabra.

Su rostro estaba paralizado como su cuerpo, tan s6lo sus ojos parecian
poseer vida, como si viesen algo que Marie no podia ver.

—Jeanette, carifo..., jestas bien?

—Es aqui —repitio ella como un automata.

—(Qué hacemos, entonces? ;Qué propones?

Jeanette no respondio, se diria que ni siquiera habia oido a su amiga.
Simplemente avanzo hacia el interior de la devastada avenida sin importarle si
Marie la seguia 0o no. Caminaron a grandes zancadas para intentar sortear las
altas espigas silvestres. Cardos y dientes de ledn salian a su encuentro y se les
enredaban en las perneras de los pantalones, incluso en el cabello. Cuando se
hallaron ante la puerta principal, Jeanette 1lam6. Realmente esperaba que le
abrieran, pero no fue asi, entonces empuj6 la puerta en vano.



—Es demasiado pesada —protesto.

Escapo corriendo hacia su derecha para hallar, decepcionada, terreno
baldio donde la mala hierba, los arbustos y los matorrales salvajes
sefioreaban.

—No esta —le dijo a Marie.

—¢(Quién o qué no esta?

—E]l jardin por el que entré, era un laberinto. Enorme.

—Cuéntame lo que pretendes, Jeanette, por Dios. Quiero irme de aqui,
estoy nerviosa, algo no me gusta.

—Yo he vivido aqui, hace poco, hace siglos, quiero volver... Quiero
volver a verte, Paul, abridme...

—Has perdido el poco juicio que te quedaba, Jeanette, regresemos. En
cualquier momento nos echan a los perros, tia, vamonos.

—Vete, esta bien, vete. Yo tengo que entrar.

Recorrio la fachada mirando las ventanas, la Giltima tenia rotos molduras y
cristales, de manera que con un salto hasta la repisa se podia acceder al
interior. Y asi fue, con la agilidad de un gato salt6 y se colo dentro. Marie la
imitd por no quedarse sola. La imagen que ofrecia el interior fue un mazazo
para Jeanette, no habia nada que ella pudiera reconocer.

—Todo esta cambiado, incluso han tirado tabiques. Este salon era mas
pequefio, habia un umbral rematado por columnas; tras ellas, un corredor daba
al resto de las dependencias de la casa... No sé, no parece el mismo lugar,
pero lo es, lo es...

—Es un hotel arruinado, carifio. Aqui sélo puede haber fantasmas.

Jeanette siguido buscando. Los extremos del corredor de sus recuerdos
habian sido cegados, de manera que ni la cocina ni el acceso al jardin eran
practicables desde ¢l. Donde ella recordaba la escalera, habian sido
instalados dos ascensores, que naturalmente no funcionaban.

—Pero tiene que haber una escalera... —insisti6 tozuda.

—Si1 ta lo dices...



Tocé las paredes a un lado y a otro, intentando hundir la pintura y el yeso
con los dedos. Con un principio de derrota, resbalo por la pared hasta quedar
sentada en el suelo. Marie se uni6 a ella y ambas miraron al techo, como si alli
estuviesen las respuestas. Jeanette resopld, su amiga encendié un cigarro.

—Dame uno.

Fumaron en silencio.

—(Qué esperas encontrar ahi arriba? ;Cucarachas? Pues te advierto que
con la primera echo a correr y no me pillas.

—Espero hallar 1a solucion, cielo. Por mas reformas que hayan hecho, tiene
que haber una manera de subir al piso o acceder a la cancela.

Al pronunciar ese nombre, reprimié el llanto, pero Marie pudo observar
sus ojos enrojecidos y anegados, y como trataba de deshacer el ardiente nudo
en la garganta mediante disimuladas contracciones.

—Realmente, es como si hubieras perdido al amor de tu vida...

—Pero voy a recuperarlo —anunci6 Jeanette resuelta, y se levantd de un
brinco.

Decidida, resigui6 la pared hasta el fondo del corredor, donde
supuestamente se hallaba en otro tiempo la salida al jardin, y una vez en ese
extremo descubrio lo que no habia visto antes, una puerta invisible porque
estaba pintada como el resto de la pared. Vio la cerradura, mir6 por el ojo, no
se distinguia nada, salvo la negrura mas absoluta. «Bluebell», oyo claramente.
Era como un canturreo que provenia del otro lado. Recordo la llave, recordo
que ella era Bluebell, recorddé quién era antes y después y recordd por qué
habia huido por la extrafia puerta del bosque, toda rodeada de hiedra y
campanillas.

—Quiso matarme...

—¢(Quién?

—EL

—E1? ;Pietro?

—Me acuchill6 y provoco el incendio.



—Pietro, maldito bastardo.

—Oliver Mercier.

—i¢Quién es Oliver Mercier?! Por el amor de Dios, aclarate, me estas
volviendo loca.

—Oliver Mercier odia a Paul. Tratd de destruirlo. Me atravesoé el costado
y provoco el incendio del chdteau.

Marie se froto los ojos y se paso los dedos por la comisura de los labios.
Sigui6 escuchando a su amiga:

—Oliver Mercier quiso matarme aqui y Pietro tratd de hacerlo alli. Sufti lo
mismo con dos hombres diferentes y en dos €pocas distintas.

Marie la escuchaba con la boca abierta.

—Y asi fue como pasaste de un tiempo a otro. Madre mia, no lo entiendo,
pero tiene sentido.

De nuevo, el nombre de Bluebell corrié en pos de Jeanette como una brisa
vespertina llegada desde el otro lado de la puerta, envolvente e irresistible.
Resultaba imposible no acudir.

—(Has oido?

—¢(El qué? No he oido nada...

—Si puedo abrir esta puerta, recuperaré mi vida...

—Sigue sofiando.

—En sueios fue..., si, mi auténtica vida.

—Me gustaria tanto poder ayudarte...

—Ya lo haces...

—¢(Se han perdido, sefioritas?

Hasta ellas se acercaba un hombre con pinta de oficinista. Mientras Marie
parecia atemorizada, Jeanette lo interrogo resuelta:

—(Es usted de aqui? Quiero decir, ;si es el guarda o algo?

—No, en absoluto. Soy el de la inmobiliaria. De vez en cuando vengo a
echar un vistazo, pero este caserdn precisa tal reforma que va a ser dificil
colocarlo, una lastima. Al final se lo llevaran los de siempre, un complejo



turistico, a bajo precio, lo transformardn en sala de fiestas o platd de cine y
mira... Esta maldita crisis...

—Conoce la historia del chateau?

—iOh, si, apasionante! Pero ;qué hacen ustedes aqui?

—Soy una Clermont, y he venido a ensefiarle a mi amiga mi heredad
perdida.

Al hombre se le desplazo la frente hasta la nuca debido a la sorpresa.
Luego se paso los dedos por la calva, como intentando rascarsela, los ojos se
metieron dentro de su cerebro, buscando datos en su registro mental, sin hallar
nada relevante. Al final, exclamo:

—iVaya! Aun asi, no deberian entrar a la brava.

Los ojos de Marie centelleaban por el morbo.

—Ha sido por mi culpa, la reté a que no seria capaz de mostrarmela. Ya
nos ibamos, gracias.

—iOh! ;No quieren ver el resto? ;O ya lo han visto?

—Lo intentabamos cuando llegd usted.

—No puedo permitir que una Clermont se pierda lo mas interesante de este
chdteau. Soy Pierre Desants. Siganme.

—Pierre Desants... —murmur¢6 Jeanette ensimismada.

El hombre, tomando la delantera, las condujo de nuevo hasta el salon, y una
vez alli les mostrd la barra de la recepcion, situada a la izquierda segin se
entraba por la puerta principal.

—Fijense, no sé si han visto esto.

Empujando un panel de madera se abria una puerta que daba a una camara
receptora de equipajes y material vario. Era amplia y espaciosa, y ocupaba
parte del corredor que Jeanette echaba de menos. Las chicas entraron tras
Pierre, alli el hombre las ilustré con unas rdpidas pinceladas sobre la historia
de la mansion.

—Esta residencia se remonta a los primeros Clermont, condes mucho antes
de la revolucion. Fue pasando por las diferentes generaciones hasta llegar al



desdichado Paul Clermont, cuya vocacidén musical lo hacia olvidar sus asuntos
de terrateniente. Sufrid las terribles consecuencias de la primera guerra
mundial, en la que por lo visto quedo6 desfigurado y eso lo llevo a desaparecer.
La hacienda quedo6 sin herederos vy, tras sufrir un incendio que la consumi6 en
su mayor parte, fue reconstruida por un rico americano que la convirtié6 en
hotel, el Renaissance. Sin embargo, de nuevo la desdicha, el hotel solo
aguantd hasta la segunda guerra, cuando su esplendor se acabd. Entonces
sirvio de hospital militar, y luego, tras sufrir afios de abandono y deterioro, los
herederos del americano la han puesto a la venta, junto con las tierras, por un
precio ridiculo.

—(Qué fue del laberinto?

—Aaaaah, lo sabe, pufietera..., sabe que hubo un laberinto... Por desgracia
no queda nada de él. Por lo visto, su momento de mayor esplendor se debio al
ultimo Clermont. Posteriormente, el nuevo propietario lo elimindé para
construir una enorme terraza con pista de baile para el hotel; por el otro lado
afadio una piscina, en fin... Hoy en dia los restos muy poco tienen que ver con
nada de eso, la decadencia y el pillaje lo han destruido por completo. Tan solo
permanecen algunos vestigios de muralla circundante y poco mas.

Marie miraba ahora al uno, ahora al otro, tan atenta como desconcertada.

—Pero si algo hay que agradecerle al americano es que supiese preservar
la parte mas romantica del chdteau. No era tan malo después de todo,
(verdad? ;Ven estas dos puertas, la de mi derecha y la de mi izquierda? Bien.
La de la derecha da a la antigua cocina, por la que a su vez se puede salir a un
patio y, de ahi, llegar hasta lo que era el antiguo jardin, rodeando el chdteau y
la torre, claro...

—ilLa torre!

Pierre mir6 a Jeanette en connivencia y prosiguio con su relato.

—TIlegaremos a la torre. Pero antes la puerta de mi derecha. Esta es la joya
de la corona, da acceso a la auténtica casa, que se conserva casi intacta. En el
piso superior, como habran imaginado, se habilitaron las habitaciones para el



hospedaje, pero el americano reservo una parte del ala oeste para €I, y en ella
vivio el hombre de lo mas confortable. Voila! —exclamé satisfecho abriendo
la puerta.

Al primer golpe de vista, Jeanette ya pudo ver la escalera de madera por la
que ella tantas veces habia subido a su habitacion, y entonces corrid, corrid
por el hueco de la escalera y llegd hasta la cancela... La cancela... Se agarro
a ella como una presa y cantd para el hombre de la mascara mientras gruesas
lagrimas resbalaban por sus mejillas:

—FEn suenios fue cuando te encontré, y aunque nunca te he visto, siempre
te amaré. Cuando estds lejos, te siento cerca, pero cerca de mi, te alejas. Me
pides que suba al cielo y en el infierno me dejas. Si, lo haré, subiré al cielo,
y no habra otro tiempo para ti y para mi mas que el nuestro. Juntos podemos
detener el curso de los rios y hacer volar el mar, tal vez caminemos por las
nubes porque es ahi donde los suerios estan. En suenos fue cuando te
encontre, y nunca voy a dejar de sonar... Amor mio, jdonde estas? ;jPor qué
no me oyes?

Marie la abrazo para apartarla de su estado de ansiedad.

—Vamos, tesoro, ya esta.

Pierre se alejo con discrecion y luego regreso.

—FEsta es la torre —explico—. Francamente, no estd en condiciones; ya
ven la cantidad de escombros que hay. No es un lugar seguro hoy por hoy.

—Esta abierta! —grit6 Jeanette.

—Si, ya ven que todo estd destrozado por aqui. En mi opinién, si la
derribaran y la volvieran a levantar imitando el estilo, saldrian ganando.

—No esta tan mal como dice —replico Jeanette indignada.

Antes de que sus acompaifiantes pudiesen reaccionar, la joven entro y se
perdid por la angosta escalera de piedra.

En los aposentos de Paul sinti6 que el mundo se le caia encima, no quedaba
nada de lo que su mente recordaba. Las asoladas dependencias no contenian
mas que un par de astillados armarios modernos. En su interior, utensilios



impersonales y diversos, tan estropeados como todo lo demas. El corredor
estaba hecho una ruina y el pasadizo del muro de vidrio habia sido cegado sin
dejar huella alguna de su existencia anterior. Daba la sensacion de que el
recinto habia sido destinado a almacén, y luego el pillaje habia hecho el resto.
Se dirigio a la pared vacia donde una vez colgé el cuadro de Paul Clermont, la
toco, sintid una conmocion en su interior, pero la rechazod, se dijo que iba a ser
fuerte.

—Ha sido un error —murmur6 cuando regreso junto a sus comparferos.

Tomo ella la iniciativa de salir, ante los asombrados Marie y Pierre. Se
dirigieron de nuevo a la escalera de la mansion, ascendieron al piso superior y
los condyjo hasta la que habia sido su habitacién. La puerta era la misma y no
se sorprendio al entrar y descubrir una estancia desvencijada como el resto de
la casa.

—FEsta era la sala de juegos de los nifios del americano —aclaro Pierre.

—Aqui habia un espejo enorme —dijo para sus adentros Jeanette.

—Lo desconozco —respondid Desants.

—No queda nada salvo una pared lisa. —La joven deslizdé la mano con
pesar.

No le import6, se dirigié al hueco de la ventana, repaso con los dedos el
muro y hallo la diferencia en la piedra. jSi! Mird en derredor sin encontrar
nada que le sirviera, entonces, resuelta, se quitd el cinturon y, con la hebilla
metalica, empezd a rascar y a presionar el contorno de la piedra.

—(Qué hace su amiga? —preguntd Pierre desconcertado a Marie.

La chica se encogio de hombros y negd con la cabeza.

—Como si yo lo supiera —rezongo.

Entretanto, Jeanette habia llegado a la piedra, y no le costd nada
desencajarla del resto. Mir6 en el hueco y su rostro se ilumino. Esgrimiendo la
llave, cantd victoria:

—iLo sabia!

—Y ahora qué...? —Pierre parecia entusiasmado.



—No lo s¢ —reconocid la joven—. Esta llave abria una cerradura que
estaba aqui, pero ahora no veo ni rastro de ella.

—Bueno, ;y qué pasaria si diera la vuelta a la llave en esa cerradura que
estaba ahi y que ahora no existe? —quiso saber el hombre.

—Pasariamos al otro lado y llegariamos a la torre.

—iUn pasadizo secreto! —aplaudié Marie.

—Si.

—jCaramba! —dijo Pierre—, pero a la torre ya ha ido.

—En este tiempo, no en el otro.

—(Qué 1nsintla? —EI agente inmobiliario estaba expectante.

—Creo que lo que trata de decir —aclar6 Marie— es que, si puede cruzar
esa pared, puede cambiar de época.

—Es la pared de los suefios...

—Ah. —Pensativo, Pierre afiadio—: Si quieren y se atreven, les mostraré
una cosa. Siganme.

Una vez ante la puerta empotrada del corredor, Pierre Desants extrajo una
llave de su bolsillo.

—Miren, sefioritas, esto conduce a los pilares del edificio. Un secreto que
solo yo conozco. Jamas he entrado, cosa que me gustaria probar ahora, para
averiguar hasta donde nos conduce. Solo no, naturalmente.

Abrid y cerr6 los ojos en un gesto teatral, a la par que extendia las manos a
modo de invitacion. Cuando los abri6 de nuevo, aquellas diabdlicas
muchachas ya se hallaban en el hueco de la pared, tal y como habian dicho.

—Aqui so6lo hay una doble pared para emparedar a alguien —protestod
Marie.

—No, ;ves? Aqui hay una trampilla.

—iEn el suelo! Pretendes que me cuele por la sucia trampilla del fantasmal
hueco de una pared, de una casa espectral... ;Estas loca? Madre de Dios, ya
esta dentro la chiflada.

El hombre asomo la cabeza.



—(Hola?

Sin esperar respuesta, entro tras ellas.

—Detente un momento, Jeanette, y dime: ;qué hacemos aqui? Necesito
saberlo para continuar.

Marie le exigia a su amiga una explicacion convincente en mitad de aquella
caverna, en la que se habian introducido tras descender por la trampilla.

—Yo también agradeceria una explicaciéon mas o menos coherente —le
respondio.

—Avancemos y la encontraremos —las anim6 Desants.

Se hallaban en mitad de una vasta concavidad, una especie de gruta que
bien podria haber sido en su dia la bodega de un fortin medieval. La
temperatura era baja y sus voces resonaban con un eco escalofriante. A Marie
le castafieteaban los dientes.

—Debo de estar como una puta cabra para haberte seguido hasta aqui sin
rechistar.

—No, seforita. Si lo que su amiga trata de encontrar es un portal a otra
época, ¢éste es el lugar indicado. Aqui se cruzan fuerzas teltricas, cuyos
efectos desconocemos.

—No s¢ yo... —Marie continuaba insegura.

—Bueno, jbasta! Creed en mi, os lo pido, en vez de ponerme mas nerviosa.

—Si, como Colon. ..

—Bueno, al final ¢l tenia razon, ;verdad?

Aunque se iluminaban con los moviles, la oscuridad cada vez era mayor,
una especie de penumbra, porque desde algun lugar ignoto entraba algo de luz.
Marie se torcid el tobillo y chillo.

—Puedes seguir? —le pregunt6 Jeanette sin detenerse.

—Qu¢é remedio —refunfuno.

Entonces Jeanette diviso algo que la hizo girar a la derecha.

—Parecen escalones. ..

—Estan llenos de musgo, seguro que resbalan...



—Pero nos conduciran a una salida... jAhi estd! ;Lo veis?

La muchacha sefial6 una oquedad luminosa, se encontraba en lo alto del
tramo de escaleras. No se trataba de una entrada de cueva propiamente dicha,
sino de un agujero que la erosion habia provocado. No era de gran tamatio,
pero suficiente para permitir el paso de una persona. Por ¢l entraba un
precioso y luminoso halo por el que flotaban hermosas particulas. El halo
derramaba su luz sobre la escalera y parte de las paredes, como un foco
cenital que procuraba la vision de cuanto los rodeaba. Y, en efecto, se
adivinaban los restos de una construccién primitiva sobre la que se habria
erigido el chdteau. No podia saberse su origen, pero sus propios cimientos se
habian aprovechado para cimentar la edificacion actual, bévedas y muretes
tapados por musgo y hierba.

Decidida e ilusionada, Jeanette desaparecid por la oquedad. Marie y Pierre
la imitaron. En el exterior se encontraron con peldafios descendentes de piedra
sobre el suelo boscoso. Abajo, apoyada en el grueso tronco de un viejo
castafio, pensativa y muy seria, encontraron a Jeanette.

—(Y bien? —inquirié Marie.

—Nada, no ha servido para nada.

—No me digas que casi me rompo un tobillo y he embarrado mis
pantalones para nada.

—Yo pensé que podria volver atras en el tiempo igual que al entrar, pero
no ha sido asi.

La carretera cercana que no veian, pero podian percibir, evidenciaba que
seguian en el mismo siglo y dia que al comenzar la visita.

Pierre se rascaba la calva.

—Vayamos a por mi coche, puedo acercarlas al centro.

—No, gracias, tengo el mio por aqui, en alguna parte. Lo encontraremos.

—Y el caso es que entré por aqui huyendo de Pietro —insistid Jeanette.

—Por donde? —La impaciencia se intuia en el tono de Marie.

—Sobre los escalones habia una puerta abierta en la muralla. Al entrar cai



sobre un lecho de campanillas, donde encontré los setos y la entrada al
laberinto, y del laberinto corri a la avenida y pedi auxilio en el chdteau, pero
habia perdido la memoriay...

—Yo so6lo veo muralla, ninguna puerta, carifio.

—Es porque hemos invertido el proceso —comentd Pierre de la manera
mas natural del mundo.

—(;Como? —preguntd Jeanette.

—i¢Queé?! —exclamo Marie.

Pierre extrajo unas tarjetas del bolsillo y se las dio a las chicas. Marie
leyo:

—Pierre Desants, presidente de la Sociedad de Investigacion
Fenomenologica y Paranormal de Paris.

—Suena chévere —resoplo Marie.

—Tras afios de investigacion, llegué a la conclusion de que aqui habia una
puerta temporal, pero jamas he podido encontrarla hasta hoy. Jeanette, usted
entrd y salio, y, para poder volver a entrar, debe abrirse de nuevo.

—(;Como?

—;De qué época era la llave? ;Qué puerta ha abierto? ;Desde cuando
permanecia cerrada?

La luz se hizo en el rostro de Jeanette.

—¢Puede dejar una sefial que Paul Clermont pueda entender? ;Una pista?
JUn mensaje?

—Debo regresar a la torre.

—Es peligroso y no servira de nada. El quid esta en esa preciosa llave que
ha rescatado. El nucleo estara alli donde ella abra. ;Comprende? Usted debe
revertir el proceso.

Una idea abri6 los ojos de Jeanette.

—iTal vez...!

—i¢Qué?! —Marie no entendia nada.

—Supongamos que alguien de la otra €época encuentra la llave, ;causaria el



mismo efecto? Quiero decir, jpodrian entrar ellos en la nuestra?

—T1 has visto demasiadas peliculas —rezong6 su amiga.

—No sea tan escéptica, seiorita —respondio Pierre.

Luego se dirigio a Jeanette.

—Si, podria ocurrir perfectamente. Pero deberia asegurarse de dejarla
junto a un objeto de su pertenencia. Si es que va a dejarla en alguna parte.

—;Ddnde la dejo?

—No me pregunte. Usted es quien debe hallar la respuesta. Usted es quien
ha tenido la experiencia que quiera que haya tenido. Que, por cierto, deberia
contarme.

—Estoy tan cansada que no puedo pensar —confeso Jeanette.

—Querida, como no. Es noche cerrada, me he quedado sin bateria en el
movil y me muero de hambre, y para colmo mataria por una cerveza. Si
alguien me invita a cenar, puedo pensar por usted.

—Esté bien, querido nuevo amigo. Yo invito, tengo la rara sensaciéon de que
quieres contarnos algunas cosillas interesantes —dijo Marie aliviada de poder
marcharse.



XI

—No lo entiendo —dijo Jeanette.

Dobl6 la servilleta con sumo cuidado junto a la copa vacia de mousse, tras
haberla aplicado con exquisita suavidad sobre los labios.

—(Cuando te has vuelto ti tan refinada? jAy, Dios, que al final va a ser
todo verdad! —observo Marie.

—Por supuesto que todo el relato es veridico. La biografia completa de
Clermont sélo yo la conozco; la historia de Jeanette, tal como ella la cuenta,
coincide en aspectos que no son del dominio publico. Ademas, esta la llave.
(Como sabia donde encontrarla si no era porque ella misma la habia
depositado alli antes? ;No?

Marie palidecio y su cabeza asintié con la lentitud del que comprende de
pronto algo que va mas alla de su capacidad.

—Por favor, no nos desviemos. —Jeanette, impaciente, volvia a la carga
—. Tenemos al presidente y inico miembro de la Sociedad de Investigacion
Fenomenologica de Paris, agente inmobiliario para mas referencias, que
conoce a fondo la historia del chdteau Clermont y su puerta dimensional... Ya
no entiendo mas.

—Veamos, jovencita. Que sea el Unico miembro de mi sociedad no
desacredita mi trabajo. jEs mas!, he dimitido de otras asociaciones por estar
plagadas de farsantes, ;vale? Pues eso. A partir de aqui, coincidir con alguien
capaz de relatar su propio viaje en el tiempo era mi suefio. Nos queda tanto
por estudiar, por experimentar, por analizar... Mi mayor anhelo es vivir algo
asi en primera persona.

—Por supuesto.



La joven se interrumpié en modo abrupto, recuperd la tarjeta y la observo
como hipnotizada.

—iDesants! —exclamé—. jAlphonse Desants!

Y mir¢ a Pierre impactada.

—T1... eres familia del administrador...

—Esto es maravilloso —respondid Pierre frotandose las manos euforico
—. El era mi bisabuelo, y tu eres la ilusién de mi vida.

A Marie se le cayo un trozo de helado de la boca.

—Fl, el incendio... —tartamude6 Jeanette.

—Nooo, muri6 de anciano. S¢€ a qué te refieres. Logré salir del incendio,
pero hacia menciones en sus cartas que, por fin, ahora comprendo. Se referia a
la dama Bluebell con mucho afecto, y lamentaba su desaparicion tanto como
luego lament¢ la de...

—Se me cortocircuita el cerebro, chicos. Es demasiado para mi. Qué
pasada. Qué fueeerteeee. No sé qué mas decir, creo que me he meado encima
de la emocion que me ha recorrido. —Marie estaba fascinada.

Se hizo un silencio. Pierre necesitaba tomar aire porque se atropellaba en
su relato vehemente y apasionado. Tras apurar su cerveza, tomo de nuevo la
palabra.

—Veréis. Hacia tiempo que 1ba tras esa puerta, pero a cada intento
fracasaba... Fijaos cdmo sera la cosa que consegui la representacion del
chdteau en exclusiva derrotando a otras agencias. Como veis, mi Unico interés
radicaba y radica en investigar la casa a fondo. Aunque no es del dominio
publico, la leyenda de su puerta dimensional se conoce desde el medievo, por
lo menos.

—i¢Como?! —saltaron las dos muchachas a la vez.

—El chadteau se erigio sobre una iglesia romanica que quedo arrasada tras
una incursion sajona. Los libros sobre el templo recogen la leyenda de la
desaparicion de personas que visitaban la cripta, pero también la aparicion de
extrafios forasteros que surgian de ella.



—(Qué significa eso de que debo revertir el proceso?

—S1 cierras una, abres la otra... Y viceversa. Las crOnicas recogen este
hecho inexplicable. Al abrir la puerta que conduce del pasado al presente
cerraste la que conduce del presente al pasado.

Pierre observo un momento la cara de confusion de las chicas.

—¢(No? ;Aun no lo comprend¢is? Imaginad una jeringuilla al manipularla
cuando pinchas: o extraes o inoculas. Nunca ambas a la vez. Pues es tan
sencillo como eso. —El hombre observo las caras en interrogante—. Bueno,
da igual, lo Unico que os interesa saber es que es asi. Debes encontrar la
manera de pasar la llave al otro lado.

—Se me hace muy dificil imaginar como, siquiera.

—Yo te ayudaré, pero quiero algo a cambio.

La joven se encogi6 de hombros e hizo un ademan con la barbilla a modo
de pregunta.

—No s¢é a qué te dedicas, pero déjalo todo y canta. Nunca una voz me ha
emocionado tanto como la tuya hoy. Has conmovido incluso a las piedras del
chdteau, he podido sentirlo. Eres excepcional.

Un rayo de esperanza arranco chispas a los tristes ojos de Jeanette.

sk

Con el transcurso de las semanas, la vida de Jeanette se transformé de un
modo vertiginoso y dio un vuelco radical.

Los chicos de la banda, decepcionados ante la mezquindad de Danny, lo
expulsaron y la convencieron para ser la nueva vocalista. Al principio ella se
resistia, «Es el panico el que habla por tu boca, no ti», le decian sus amigos
para animarla, pero fue necesario perder una apuesta una noche de borrachera
para enredarla y que consintiera. Una vez dio su palabra ya no hubo vuelta
atras, y la banda de rock sinfénico Lonelees empez6 a subir los peldafios de la
fama. Una cancion escrita por ella fue el detonante del éxito: En suerios fue, en



la que cantaba su amor imposible con un fantasma del pasado. Cada vez
aumentaba la legion de seguidores adolescentes y no tan adolescentes, goticos
y steampunks, y no tan géticos ni steampunks. Todo el mundo coincidia en
admitir que Jeanette Gillian era una diosa sobre el escenario. Y era una
transformacion real que solo sus amigos podian observar. Los temidos cinco
minutos antes de salir al escenario, el miedo la mantenia paralizada. Trataba
de disimular, pero era peor el remedio que la enfermedad. El nudo en el
estomago se estrechaba y las piernas le flojeaban hasta el punto de no poder
sostenerla. Entonces, ante ella y a su alrededor se abria ese abismo negro que
lo devoraba todo, la letra de las canciones, el tono, su voz, su persona... Hasta
que se vestia, se maquillaba y colgaba la llave de las esmeraldas en su cuello.
Asi ocurria la transformacion, las nubes de algodon desplazaban las brumas de
la noche, la subian dulcemente sobre su lomo y, con suavidad, la conducian
hasta el escenario. En ese momento saltaba como una pantera y proyectaba su
poderosa voz, devordndolo todo a su paso. Secuestraba almas, dejaba
corazones cautivos y mentes embrujadas. Los hombres la deseaban y las
mujeres querian ser como ella. En seis meses habian saltado a los primeros
puestos de las listas de superventas y habian firmado el contrato de su primera
gira europea. Sin embargo, en sus horas libres, Jeanette era una joven
languida. «;Qué tendra la princesa?», se burlaban afectuosamente sus
compafieros. Y no salia si no era con sus amigos Marie, Jean y Pierre, quien
los habia tomado a todos bajo su proteccion, sin que nadie se lo pidiese ni se
opusiese. Ellos eran los Unicos conocedores de la verdad de Jeanette y
respetaban sus silencios tanto como sus charlas llenas de inquietudes y
lamentos.

—Deberiamos cerrar nuestros respectivos chiringuitos y largarnos a algin
lugar del mapamundi, ;no os parece? A explorar otros mundos —propuso
Marie una noche en que los cuatro cenaban en la barcaza de Jean.

—Todo cuanto yo quiero explorar se halla a escasa distancia de aqui —fue
la lugubre respuesta de Jeanette.



—Ya estas otra vez con eso..., debes olvidar.

—iNo! —Jean cortd6 a Marie—. ;Como que debe olvidar?, ;jacaso podria
olvidarte yo a ti, o th a mi? Debe luchar hasta el final, como en su cancion:
«Lo nuestro en suefios fue, y si un dia no te suefio, moriréy.

—No te abatas, Jeanette, encontraremos la solucion —la animé Pierre.

—Sabéis que os adoro y que no podria vivir sin vuestro aliento, incluido el
tuyo, Marie, pesimista como una madre antigua, y el de los chicos de la banda,
que no saben nada y me reconfortan con sus bromas y su rudo afecto. Digo esto
porque tengo muy en cuenta vuestros consejos, y a pesar de ello no he perdido
la esperanza. Desde mi regreso, vivo con la sensacion de que voy a despertar
de un mal suefio que me mantiene prisionera de mi verdadera vida, la otra, la
que, segin Marie, no puede ser.

Rompié en sollozos.

—Jeanette —empez0 Pierre—, no he querido decirte nada hasta estar
seguro, pero descubri algo en aquella habitacion del chdteau que debes ver.

—i¢Que?! Habla, por favor, no me tengas asi.

—Cuando me hablaste del espejo, me obsesioné. Busqué en los registros,
en la documentacion, y al final acudi a los diarios de mi bisabuelo Alphonse.
Uno de ellos estaba escrito con otra letra.

Pierre le tendi6 un cuaderno que ella reconocio al punto, no le hizo falta
mirar en su interior para saber quién lo habia escrito. Cubrié su boca con las
manos:

—iOh! —fue lo tnico que logro articular.

Lloré como una nina.

Marie abrio el diario y a las primeras frases ya vio que estaban escritas por
su amiga, solo que, al menos, cien afios atrds. Las hojas amarilleaban, algunas
aparecian raidas, las cubiertas habian sufrido la humedad de decenios, la tinta
parecia desgastada y desprendia un aroma a rancio que provocaba estornudos
a Jean. Abrazd a suamiga y llor6 con ella.

—(CoOmo puede ser...? —intervino Jean—. Es como un milagro, ;no?



—No existe viaje en el tiempo sin paradoja que afrontar —reflexiond
Pierre.

—Jeanette ha viajado en el tiempo —resoplo Marie.

—En efecto, esto 1o prueba. La evidencia es irrefutable —confirmé Pierre.

Jeanette se levanto e hizo una llamada desde sumovil:

—Si, ya tengo claro el nombre del album: Bluebell, y quiero constar en los
créditos como Bluebell. Exacto. Comunicadlo a los medios también, ése es y
sera mi nombre artistico. ;Te parece bien? Excelente, lo celebro. Fantastico,
mafiana en el estudio, si. Buenas noches. Yo también te quiero.

—Me gusta —aprobo Marie.

—Si, a los chicos de la banda también.

—Tiene sonoridad y garra —se sumo Jean.

—Como ti —animo Pierre.

—Fue el nombre que me puso Paul cuando yo no recordaba quién era.

—FEl nombre que s6lo un enamorado le pondria a su amada. —
Melancolico, Pierre desatd su imaginacion.

—Y qué hay del concierto de Carnaval? —se interesé Jean por cambiar de
tema.

—iS6lo queda un mes! —chirri6 Marie.

—(Es el martes de Carnaval? —pregunt6 Jean.

—En efecto, y me fastidia que sea privado, para agasajar a la gente de la
discografica —respondio Jeanette.

—(No va el club de fans también?

—3S1, algunos miembros van.

—Muyjer, pero si es muy excitante. Una cena de gala con baile tras el
concierto, al estilo veneciano; me muero de ganas.

—(Con todo el mundo disfrazado? Me parece una mascarada absurda del
presidente de la discografica, que es un caprichoso.

—Ayyy, no te comportes como una diva, por favor.

Jeanette rio.



—Perdona, no queria que sonara asi.

Pierre llevaba ensimismado mucho rato, y, siguiendo su linea de
pensamientos, que para nada conectaba con la conversacion, salto:

—No me habéis dejado acabar. Escuchadme, os 1o ruego, porque si lo del
diario os ha impactado, lo siguiente os va a dejar patidifusos. Como os decia,
me obsesion€ y quise comprobar qué clase de reforma podria haber dado al
traste con el espejo. Fui al chdteau e inspeccioné la habitacion con la
intencion de encontrarlo. ;Y lo encontré! Me fij€¢ en unos pequetos tornillos
pintados, los examiné a fondo, los habia arriba y abajo. Descubri que la pared
era de madera y supuse que se trataba de un panel superpuesto. Entonces me
tomé la molestia de desatornillar, y lo siguiente que ocurrid fue que....

—(Qué? —preguntaron los tres a la vez.

—Que casi se me cae encima. Pero no, tranquilos, no sufri ningiin dafio. Lo
retir€¢ y descubri la famosa moldura del espejo, sin espejo. En su lugar, una
chapuza. Levantaron un muro improvisado y mal. Pero lo importante es que la
moldura conserva la cerradura, la vi y la toqué. Yo le daria una oportunidad a
esa llave, ;sabes?

Jeanette se toco el colgante de un modo instintivo. Ya hacia tiempo que no
se la descolgaba para nada del cuello.

—Quiza todo obedezca a la razdn mas sencilla. Quiza ¢l necesite la llave
para abrir la puerta dimensional —prosigui6 Pierre.

Una luz empez0 a abrirse camino en la mente de Jeanette.

—No puedo abrirla yo porque estoy en su futuro. Debe abrirla €1 desde el
pasado. La jeringuilla...

—iEquilicua!

—Debo ir ahora mismo.

—También debes aceptar la posibilidad de perder la llave para siempre, y
significa mucho para ti —observo Pierre—. Puede que la puerta dimensional
haya perdido su fuerza, ha podido desaparecer. En ese caso, ¢l no podra pasar
y tu habras perdido ese tesoro.



—(Y qué otra cosa podria hacer?

—Ninguna, me temo.

—¢,Vamos?

—Porque esperar hasta mafiana resultaria una peticion demasiado
extravagante, ;verdad? —protestd Marie.

Viendo el cuadro de caras resueltas a acudir a la cita nocturna, se levanto.

—Alcanzame la cazadora, carifo.

skeksk

En la habitacion del chateau, las cosas sucedieron muy rapido. Jeanette,
con mano temblorosa, introdujo la llave en la cerradura de la moldura. Al
principio no ocurrié nada.

—Prueba otra vez —la animo6 Pierre.

Todos contenian la respiracion, expectantes. Ella volvid sobre la cerradura,
oy6 un imperceptible clic, tird y se abrid una pequetia ranura. Muy pequefia.

—No es suficiente —gimio6 Jeanette.

—Alto, para, no debe romperse —advirtio Pierre.

—Es el peso de la piedra del relleno, no se puede hacer nada —comentd
Jean.

—Tranquila, preciosa —la anim6 Pierre—, asi serd suficiente. Piensa que
luego debemos dejarlo todo como estaba. Calma, y haz lo que tienes que hacer.

Jeanette habia afiadido una nueva y ultima entrada en el diario: «Sigue
siempre el rastro de las bluebells y me encontraras. Te espero porque te amo
mas alla del tiempo. Tu Bluebell». La concluy6 con la fecha de aquel dia.

Depositod la llave en esa parte del diario, lo cerr6é y lo envolvid con el
paiiuelo de encaje con la «J» bordada. Habia cosido un ramillete de
campanillas azules. Introdujo el paquete en la ranura y mir6 a sus compaiieros.
Pierre y Jean encajaron la moldura y le dieron unos golpecitos de martillo



para que no se saliese. Luego colocaron el panel de madera y ajustaron sus
correspondientes tornillos. Todo habia vuelto a su lugar, o tal vez no.
—Ahora, a esperar, preciosa. —Pierre la rode6é con un brazo protector.
Salieron del chdteau, coreados por el canto de los grillos, diminutas
luciérnagas los acompafiaban por el camino, pero la noche pronto disip6 sus
siluetas.

sk

El concierto acustico de Carnaval fue un rotundo éxito. Aunque Jeanette ya
no disponia de su amuleto para armarse de valor, pens6 en la llave, la
visualizo y la sinti6 en su cuello como si aun la llevara, y ello le sirvio para
lanzarse al escenario como una auténtica fiera. Dejé a su publico, como
acostumbraba, estupefacto, aturdido, electrizado y enfervorecido. La
concurrencia cantaba los estribillos desgarrandose cuerdas vocales y
gargantas, y ella, diosa del escenario, lucia poderosa, hermosa y celestial.

Al fondo, semioculto por una columna, alguien disfrutaba en calma del
concierto y de la ardorosa entrega de los asistentes. Las luces, la musica y los
movimientos lo tenian hipnotizado, pero sin duda quien palpitaba en sus
pupilas y en su corazon era ella. La palabra «fascinacion» se quedaba corta
para definir la tempestad de sensaciones que lo asombraban. Nadie reparaba
en ¢l. No se habia disfrazado a la veneciana, pero vestia un traje antiguo y una
bella mascara de raso negro ribeteada en blonda. Era muy alto, y rubio,
peinaba su corta melena hacia atras, y una barba a medio crecer enmarcaba su
afilado menton. Se habia infiltrado en la comitiva del catering para conseguir
entrar. Al principio, se sinti0 aturdido ante tamafia explosion sensorial, pero
cuando se concentrd en ella, la calma brotd en su espiritu y ya no lo abandono.

—Y ahora, damas y caballeros —Ila voz del presentador habia inundado el
salon—, dard comienzo el baile. Disfruten y recuerden que la barra estd a su
disposicion.



Todo cambi6 de repente, se apagaron los focos, se encendieron las arafias.
Una orquesta empez6 a tocar un minu¢. Y la gente se disgregd por grupos.
Nadie bailaba, y la mayoria se habia apifiado en la barra. Dos jovencitas
pasaron junto al hombre misterioso, entre codazos y risitas. Regreso una a la
carrera y le tendio un papel con un nimero muy largo escrito. El hombre, sin
saber qué hacer con €1, 1o dejo sobre una repisa. No se movio mucho de donde
estaba, pero deambulaba. Fue al dar la enésima vuelta cuando la vio, de
espaldas. Rodeada de gente, deseosa de marcharse, o eso parecia. Se habia
cambiado, vestia un traje de raso carmesi con encaje negro que realzaba su
estrecho talle. Su hermoso cabello rojo recogido en una alta cola le caia en
cascada sobre el esbelto cuello, una corona de campanillas azules lo sujetaba.
Sus hombros, al descubierto, reclamaban la caricia de unos labios ardientes.
El grupo se despidid entre besos en las mejillas y risas agradables, y ella se
volvid con la mirada perdida. Entonces la fijo en ¢l. Lo habia visto. Sus
miradas se cruzaron y ya no se separaron. Avanzo unos pasos y se detuvo, tal
vez incrédula. Bajo los parpados y los volvio a subir. Sigui6 adelante. La
musica sonaba y entre ellos no habia nadie mas. Ahora fue ¢l quien camin6 sin
detenerse hasta situarse frente a ella.

—(Me concederia el honor? —le pidiod.

Jeanette, estupefacta, accedio sin apartar la mirada. El le besé una mano, la
tomo y abri6 la palma de la otra. En ella sostenia la pequefia llave con las
piedras preciosas. Colgaba de una cadena plateada, con la que le rodeo el
cuello en un delicado gesto. Cuando sintio los dedos sobre la piel de su
cuello, Jeanette perdio el mundo de vista; tan s6lo podia sentirlo a €l, dentro y
fuera de su ser. Vio sus ojos azul zafiro brillar enamorados, aspir6 el aroma a
cedro y a cuero, cerrd los suyos, recosto la cabeza sobre su hombro, se sintio
envuelta por la calidez de aquella piel, ambos corazones latieron juntos, se
sintio protegida, y sus ojos se inundaron, y aunque tratd de frenarlas, las
lagrimas se escaparon. Bailaban.

Nada de esto pasd desapercibido para la prensa, que les dedico toda la



atencion de sus flashes. «;Quién era el amor desconocido de Bluebell?»
Tenian tema para meses.

Marie y Jean, desde el otro extremo del salon, se fijaron. Ella casi sufri6é un
ataque de histeria.

—Qué subiddn, por el amor de Dios! —chillaba al abrazar a su hombre.

—Es que no puede ser, por fuerza ha de ser él. Qué pasada... —Jean,
atonito, no podia dejar de mirar en aquella direccion.

Pierre llegaba con bebidas para todos en ese momento. Cuando se percato y
lo entendid, lanzo las bebidas y se uni6 al abrazo.

—Callaos, esto es nuestro secreto —decia en voz baja y atragantada por la
emocion.

Bluebell y el desconocido seguian bailando, pero la pista ya se habia
llenado con otras parejas. Un maestro de ceremonias trataba de organizar una
danza de época, de modo inttil, porque era ignorado por todos. La gente se
divertia, cada cual con sus circulos.

Paul tom6 el menton de Bluebell y lo alz6 hasta que ella volvid a mirarlo.
Le sonri6 y la besod con una dulzura que le corto la respiracion.

—Je t’aime, ma femme inconnue —susurro.

—No puedo hablar —susurr6 ella a su vez, de modo entrecortado.

—Habla, por favor... Necesito el embruyjo de tu voz. —Los labios
acariciaban el oido de su amada.

—Temo que, si abro la boca, todo se desvanezca como el humo en el aire y
acabes convertido en una efimera 1lusion.

—Nada se desvanece cuando permanece en el corazon.

—Pero una extraiia bruma separa tu tiempo y el mio.

—No hay otro tiempo para ti y para mi mas que el nuestro.

—En suenos fue cuando te encontré, vida mia.

—Yo velaré tu sueno, ma Bluebell.

—Te amaré mas alla del tiempo.

Entonces ¢l la abrazo con fuerza, cerrd los ojos y beso su cabello.



—Gracias —le dijo—. Gracias por regalarme tu tiempo.

—Gracias —respondio ella aferrada—, gracias por venir a buscarme.

—Y ahora, jadonde iremos? —le preguntd Paul, mirandola.

Los ojos verdes de Bluebell centellearon. Aprecio la sutil transformacion
de su rostro, a pesar de la mascara. No parecia haber ningun rastro de las
antiguas lesiones.

—Tenemos todo el tiempo del mundo para decidirlo. —Lo mird de un
modo insoportable para ¢l—. ;Puedo?

El besé su mano a modo de consentimiento y ella retird la mascara con
delicadeza. Paul sonrio, con sus labios y con sus zafiros. Bluebell tomé su
rostro embelesada. Su atractivo la desarm6. Lo reconocio, aunque era la
primera vez que lo veia. Era ¢l, Paul Clermont, el alegre pianista del cuadro.
El hombre velado de sus suefios tenia rostro y era real. Estaba ante ella y la
contemplaba enamorado. Entonces se alzo de puntillas, €l reclind su cabeza,
los labios se encontraron y la pasion desbord6 sus corazones en un beso que
detuvo el tiempo y disip6d cualquier otra cosa que no fuesen ellos dos.
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