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Sinopsis

Siempre asombrado, un punto incrédulo, Miguel Ángel Aguilar
saborea el espectáculo del circo contemporáneo en silla de pista, en
primera fila. Apenas a unos metros de los prestidigitadores de la
Transición, los domadores del golpismo y el terrorismo, los trapecistas
de la libertad que parecía imposible. Aplicado alumno de la realidad,
maestro del periodismo, Aguilar evoca hechos memorables del último
medio siglo de España. Fue testigo, a veces incluso un poco
protagonista, y lo cuenta como nadie, con su inconfundible estilo
irónico, agudo y elegante. Vio morir una España y nacer otra. Estuvo
en El Pardo y en La Paz cuando se leían los partes del equipo médico
habitual, y en las sesiones, comidas, cenas y conciliábulos que
acabaron dando a luz a la Constitución. Anduvo por El Aaiún cuando
la Marcha Verde, en el Congreso el 23-F, lo procesó la jurisdicción
militar y acabó formando parte del tribunal que otorgaba el premio del
tonto contemporáneo. Una vida profesional plena, resumida en un
libro intenso.

En silla de pista es un cronicón hecho de muchas crónicas.
Recuerdos de cincuenta años de la vida nacional. Un retrato impagable
de España y sus personajes. Y también un gran homenaje a una prensa
que ya no existe pero que fue esencial en la consolidación del Estado
democrático que hoy conocemos.



MIGUEL ÁNGEL AGUILAR

EN SILLA DE PISTA
Álbum de momentos vividos en primera línea



A Juby, cuya aprobación me hubiera gustado 
merecer, in memoriam.

A Miguel y Andrea, rogando que disculpen las molestias.
A Tomás e Ignacio, por si tuvieran algo que alegar en su día.

A los periodistas que dieron la cara sin pasar la cuenta.
A quienes trabajaron en el diario Madrid 

defendiendo las libertades.



Prólogo

El periodista que estaba allí

Nacido para la astronomía y degenerado hasta el periodismo,
enraizado en una familia de derechas de toda la vida, chapada a la
antigua, ajena al «viva quien vence», con educación y vergüenza
sobrada como para apuntarse al botín de ninguna victoria, me hubiera
gustado coincidir con la definición que daba de sí mismo el impar
Arturo Soria y Espinosa: «Soy discrepante y antimultitudinario, ni
mando a necios, ni obedezco a pícaros y estoy contra el adulterio». De
Ernst Bloch aprendí que la razón no puede prosperar sin esperanza, ni
la esperanza expresarse sin razón, y algunos de los golpes encajados
me permitieron averiguar la exactitud del poema Nostalgia del
destierro de José Ángel Valente donde apunta que «Lo peor es creer
que se tiene razón por haberla tenido…».

Las páginas que siguen quieren ser un álbum de momentos
vividos en primera línea, en silla de pista, en ocasiones como
observador participante. Son apuntes tomados del natural, siguiendo
la línea de Manuel Chaves Nogales en El maestro Juan Martínez que
estaba allí.1 Llevan por título el de la sección que mantuvo Luis
Carandell en el semanario Triunfo. Parten del supuesto de que a los
periodistas incumbe el deber de estar presentes en los acontecimientos
y se atienen al enunciado de Heisenberg según el cual no conocemos la
realidad, sino tan solo la realidad sometida a nuestro modo de
interrogarla. Es precisamente ese modo de interrogar el que criba los
hechos y selecciona aquellos que serán difundidos, sin discutir el
principio de la mecánica cuántica según el cual nada, ningún hecho,



ningún dato, permanece igual a sí mismo después de haber entrado en
órbita como noticia.

Los periodistas gozan de propiedades análogas a las de los
catalizadores. Su presencia hace posibles determinados procesos o
reacciones químicas sin que ellos mismos sufran desgaste o alteración
alguna. De los periodistas se espera que se comporten como los
bomberos y corran hacia el fuego cuando los demás lo hacen en
sentido contrario para escapar de las llamas. La vocación de testigo los
acompaña, sabedores de que no hay prenda como la vista y de que
nada sustituye el contacto personal. Sin que la proximidad, más aún
cuando deriva en amontonamiento, aporte garantía de esclarecimiento
ni proporcione otra cosa que confusión. Solo el mantenimiento de la
distancia, tanto física como gramatical, permite informar de manera
crítica, sin desenfoques. Por eso, promoví con Luis Carandell el Club
del Usted para contener el tuteo degenerativo, convencidos como
estábamos de que «frente a la asimilación tergiversadora se impone la
clarificación sancionadora».

En España —decía el ya mencionado Arturo Soria— estaba
establecida la legítima autoridad, que en música era Falla; en poesía,
Machado; en física, Blas Cabrera; en derecho penal, Jiménez de Asúa.
Y hubo que hacer una guerra —remataba Arturo— para que Luca de
Tena fuese académico. Los fusilamientos, cárceles, inhabilitaciones y
exilios subsecuentes desertizaron el periodismo e izaron en los
mástiles disponibles de las cátedras y de los periódicos prestigios
fatuos, sin más sustento que los méritos de guerra que unos y otros se
arrogaban con astucia oportunista. Fue el gran momento de los
Emilios Romeros, de los Jaimes Campmanys, de los camaradas de
Arriba, de Pueblo y de la Cadena de Prensa y Radio del Movimiento.
En suma, de los inasequibles al desaliento, que vociferaban en las
conmemoraciones reclamando la revolución pendiente a la manera del
León de Fuengirola, José Antonio Girón de Velasco, es decir, sin
consecuencia de lucro cesante.

Sé por experiencia propia que nada es comparable a la
satisfacción intelectual que proporcionan las ciencias, y en particular
las físico-matemáticas como la astronomía. A ese gozo impregnado de
la angustia añadida por el carácter estrictamente individual y muchas
veces incomunicable de la aventura científica que emprenden quienes



se encaminan por la senda de la observación astronómica pensaba
estar predestinado el abajo firmante. Por eso se licenció en Ciencias
Físicas, dispuesto a continuar una saga científica que se remontaba a
su bisabuelo, Antonio Aguilar Vela, director del Observatorio
Astronómico del Retiro a partir de 1854; a su abuelo, Miguel Aguilar
Cuadrado, primer astrónomo del mismo; y a su padrino de bautismo y
hermano mayor de su padre, Miguel Aguilar Stuyck, que siguió sus
pasos.

Con autoridad se ha escrito que en la progresión de la ciencia hay
dos corrientes: una que tiende a escrutar el universo y otra que trata
de penetrar en el núcleo del átomo. Caminan en direcciones opuestas
sin perderse de vista, aunque una mida las distancias en pársecs (es
decir, en años luz) y la otra en micromilímetros. De modo que cuanto
más profundo se sumergen los físicos en las entrañas del átomo, más
evidentes se vuelven para ellos las leyes relativas a la luminiscencia de
las estrellas. Sucede que lo invisible por grande se enamora de lo
invisible por pequeño y que los grandes cosmólogos trabajan con los
físicos de las partículas elementales.

Abandonar la observación de los astros y el estudio de las leyes
inmutables que rigen sus órbitas para entrar en el tobogán confuso de
la actualidad periodística supone un salto inexplicable, aunque deba
tenerse en cuenta que no solo de ciencia vive el universitario y que fue
mi activa participación en las luchas estudiantiles contra el régimen la
que pudo habilitar la pista de despegue y encender las pasiones que
me llevaron a la deserción. Otra cosa es que siempre sintiera como una
ventaja para mi nuevo desempeño profesional la formación adquirida
en la Facultad de Ciencias. O que nada más poner el pie en el andén
del periodismo tuviera vivencias intransferibles, de esas que imprimen
carácter. La más indeleble de todas fue la del diario Madrid en el que
estuve cinco años, entre mis veintitrés y mis veintiocho.

En su redacción, a la que llegué en septiembre de 1966, me fogueé
como periodista y en sus filas permanecí hasta la orden de cierre
dictada por el Gobierno de Franco el 25 de noviembre de 1971. Los
compañeros redactores y trabajadores del diario Madrid
transgredieron la ley de la gravitación laboral, según la cual prevalecen
las actitudes que favorecen la continuidad en el empleo, lo arriesgaron
por defender las libertades y rehusaron la oportunidad que les



ofrecieron de salvar sus puestos bajo la condición de quedar uncidos al
yugo y las flechas de la prensa del Movimiento y los sindicatos
verticales.

Acepté el paro y los procesos que siguieron a la orden de cierre
como gajes del oficio, sin que recuerde haber pasado jamás un buen
rato sentado en el banquillo de los acusados o en las travesías
procesales donde estuve involucrado a partir de enero de 1967 a raíz
de que el Tribunal de Orden Público me encausara por primera vez. El
instructor decretó entonces mi libertad provisional, situación en la que
me mantuve, con o sin fianza, hasta mayo de 1988 cuando fue
sobreseída o archivada la última causa civil pendiente. Cuando el
periodista y escritor italiano Indro Montanelli recibió el premio
Príncipe de Asturias de Comunicación en 1996, dijo en unas
declaraciones que debía desconfiarse de los periodistas que se
hubieran enriquecido. Coincidía así con el filósofo Bertrand Russell,
según el cual «la noción de que las actividades deseables son aquellas
que producen beneficio económico lo ha puesto todo patas arriba».2

Hubimos de aceptar que ni se detuvo el curso del sol ni cambió de
sentido la corriente de los ríos. A partir de esa grande ocasión del
diario Madrid, aprendí que «nada es más duro que ser hijastro del
tiempo. No hay destino más duro que sentir que uno no pertenece a su
tiempo»,3 que ha quedado excluido, porque el tiempo solo ama a
aquellos hijos, héroes y trabajadores que ha engendrado; que no
amará nunca a los héroes del tiempo pasado, igual que las madrastras
no aman a los hijos ajenos. Aprendizaje indisolublemente unido a la
percepción de que todo club de excombatientes desde que se
constituye queda condenado a la extinción. Romper ese fatalismo y
darle continuidad requeriría que supiéramos transmitir los valores que
allí honramos. Así lo percibimos cuando andábamos explorando la
recuperación de las libertades, que únicamente conocíamos de oídas.

Cuando estas páginas se dan a la imprenta están cumpliéndose
cuarenta años de la Constitución que instauraba la democracia y
proclamaba las libertades públicas. Momento en el que algunos
hubiesen querido volver al kilómetro cero invalidando toda la travesía.
Pero la navegación había sumado dificultades; las amenazas que
sortear eran peligrosas; la tripulación padeció el desconcierto de la
falta de costumbre; el pasaje alternaba actitudes de colaboración y de



impaciencia por el qué hay de lo mío; y los terroristas empujaban para
echar el barco a pique. Pero prevalecieron la inteligencia y el discurso
del método que adelantaba los resultados. Los hispanistas propensos a
entusiasmarse con nuestro furor quedaron defraudados porque, en vez
de comportarnos como mediterráneos pasionales, adoptamos la
frialdad característica de los ribereños del Báltico.

Cantaba Joan Manuel Serrat que a sus amigos los tenía muy
escogidos y que los echaban a patadas de las fiestas. Sin patadas pero
de manera fulminante me han echado de algunos de los medios en los
que trabajaba: periódico Madrid, Diario 16, Agencia EFE, Tele 5 o los
diarios El Sol y El País. Claro que antes me habían contratado, en
ocasiones sin contar en mi haber más que con antecedentes penales.
En todo caso, nunca he cultivado el victimismo y me alegro de no
haber dado nunca pena. Las situaciones límites vividas me han
enseñado mucho sobre la naturaleza humana, aunque a veces el coste
pagado haya sido demasiado alto. Rafael Sánchez Ferlosio, en una
nota autobiográfica, dice que «habiéndolo emprendido todo por su
sola afición, libre interés o propia y espontánea curiosidad, no se tiene
a sí mismo por profesional de nada».4 Por ahí me hubiera gustado
acompañarle.

Quede constancia de que el álbum de apuntes del natural que he
querido componer tuvo un punto de ignición, la propuesta de la
editora Ángeles Aguilera, que ha resistido todas las demoras y ha
porfiado sin cesar contra toda evidencia. Y solo ha sido posible por la
ayuda y la disposición constante de Juan Oñate, que ha salvado al
texto de incurrir en redundancias y reiteraciones obsesivas.

Es el resultado de algunos días con sus noches y madrugadas
insomnes, escribiendo y reescribiendo los episodios, aupado y
desbordado por la nube que archiva todas nuestras huellas publicadas
como informaciones o como columnas en el Madrid, Posible, Cambio
16, Diario 16, El País, la agencia EFE, La Vanguardia, El Progreso,
Tiempo y otros muchos, así como también todos los rastros de las
colaboraciones en medios audiovisuales.

Espero haber logrado rehuir cualquier innoble reflejo de rencor o
de ajuste de cuentas porque llevo años promulgando indultos y
amnistías, pues resulta agotador el mucho trabajo que da el cultivo de
los enemigos, en cuya elección ha de ponerse sumo cuidado. Debería



aquí hacer mención de los agradecimientos debidos a quienes han
leído algunos capítulos y me han ayudado con sus comentarios y
enmiendas o con el añadido de datos, precisiones de lugares y fechas.
Pero he preferido evitar sus nombres para ahorrarles las
animadversiones que solo sobre el autor deben recaer.

Por muy fidedigna que quiera ser, la memoria es selectiva y a los
recuerdos se les aplica el photoshop embellecedor que mejora el perfil
del que se erige en protagonista. En todo caso, el propósito ha sido
evitar los retoques y la reescritura del pasado utilizando las categorías
y las convicciones del presente.

Mi modelo podría haber sido el libro conmemorativo del
centenario del Colegio de Nuestra Señora de las Maravillas, de los
Hermanos de las Escuelas Cristianas de Lasalle, donde hice el
bachillerato o también el del centenario de la Unión de Criadores de
Toros de Lidia, cumplido en 2005 bajo la presidencia de Eduardo
Miura, cuyo volumen se completa con un informe del secretario
técnico, Jaime Sebastián de Erice, titulado «Un centenario para ganar
el futuro», que relaciona las medidas adoptadas para evitar los fraudes
y atender las demandas sociales, evitando anteponer las exigencias del
callejón a las del público, pese a lo cual concluye: «Nunca podremos
asegurar que los toros embistan». Por mi parte, pese a haber tomado
los cuidados pertinentes en estas páginas, tampoco puedo garantizar
nada.

Cuestión distinta deviene que, conforme señala Simon Leys en La
felicidad de los pececillos,5 «esta capacidad permanente e implacable
de recuerdo total y absoluto es una maldición; excluye toda posibilidad
de reflexión, pues el pensamiento requiere un espacio en el que sea
posible olvidar, elegir, borrar, aislar, eliminar, poner de relieve. Si no
pudiéramos desechar nada del desván de la memoria, no podríamos
abstraer ni generalizar. Sin abstracción ni generalización, no puede
haber pensamiento». Pero, sea como fuere, la tarea de estas páginas
ha querido ser de modo primordial la de un testigo.

Concha, Ruiloba, 7 de julio de 2018



1

Orígenes: raíces, familia, estudios

De derechas de toda la vida

Nací en Madrid un lunes 15 de febrero de 1943. Mi padre, Francisco
Aguilar Stuyck, era doctor en Medicina y Cirugía (especialista en
aparato digestivo) y operaba en el Hospital General de la Beneficencia
del Estado y en el Hospital de San Luis de los Franceses, donde se
refugió al sentirse perseguido después del alzamiento del 18 de julio
del 36. Bajo la protección de la embajada de Francia, logró salir por
Valencia a Marsella y llegar a San Sebastián, donde hubo de
presentarse a la autoridad, por supuesto militar, y en calidad de alférez
honorario (no provisional) prestó servicio en hospitales de campaña.
Mi madre, María Luisa Tremoya Nacarino-Brabo, era nacida en
Manila de padres españoles. Yo era su octavo hijo por orden de
aparición en escena. Me habían precedido: Miguel, María Luisa,
Francisco, Marisol, José María, Pilarín y María Dolores. El mayor,
Miguel, del que heredé el nombre, había muerto en Fuenterrabía
durante la guerra, en 1938, después de una larga enfermedad. A mí me
siguieron Antonio, Ignacio, Santiago y Rafael. Con ello mi posición en
el esquema de fuerzas familiares se niveló bastante.





La familia, alrededor de la abuela Eloísa. En primera fila: Antonio, Ignacio y yo.
En segunda: María Dolores; Santiago; mi padre, Francisco; mi abuela, Eloísa
Stuyck; mi madre, María Luisa Tremoya Nacarino-Bravo; Rafael y Pilar. En
tercera: María Luisa, Francisco, Marisol y José María.

Cursé los estudios de primaria y bachillerato en el Colegio de
Nuestra Señora de las Maravillas, de los Hermanos de las Escuelas
Cristianas, e hice la reválida en el Instituto de Enseñanza Media
Ramiro de Maeztu. A partir de cuarto, al concluir el bachillerato
elemental, opté por ciencias para el bachillerato superior.

Durante los años del bachillerato, pasé los veranos ayudando en
las labores propias de la recolección —sacar, trillar, limpiar, poner el
grano en los costales y subirlos al silo— en las tierras de labor de mi
padre en el término de Cubas de la Sagra (Madrid). El jornal que
recibía por estas tareas era de cinco pesetas por hora. El trabajo
compartido con labradores como Atanasio Barrigüete (el Cano) y
Pedro del Río (el Cabezón) y con el navarro que hacía de mayoral,
Manuel Bados, me convirtió en su amigo pese a la diferencia de edad.

En Cubas de la Sagra con Consuelo Fernández, mi niñera, hacia 1983, cuarenta



En Cubas de la Sagra con Consuelo Fernández, mi niñera, hacia 1983, cuarenta
años después de que me tuviera en brazos. La mayor incondicional que tuve
nunca.

Enganchado al Opus Dei

Entroncado en una familia que cuenta con más de cinco generaciones
de profesionales en la astronomía y en la milicia, sin adscripción
política activa, fui aproximado por primera vez al Opus Dei cuando
contaba quince años y cursaba el preuniversitario. Algunos
compañeros de pupitre en el Maravillas me invitaron a uno de esos
pisos que luego supe llamaban de San Rafael para rezar una salve a la
Virgen y compartir las meditaciones y los círculos que organizaban los
sábados y que desembocaban en una tertulia de ambiente
universitario. Allí encontré un clima afectuoso de estudio y estímulo
intelectual que resultaba de la suma de gente alegre, con talento y
sentido del humor. Mencionaré a Carlos Mellizo, estudiante del
Colegio del Pilar y luego de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Complutense, y hermano del periodista Felipe Mellizo, al que conocí
algunos años después. Carlos puesto al piano entonaba las canciones
de Ignacio Villa, llamado Bola de Nieve, como la inolvidable «Mamá,
la negrita / que se le salen los pies de la cunita...». La merienda era
buena prueba del desprendimiento que allí se cultivaba, de forma que
todos aportaban sus bocadillos y luego troceados, se redistribuían de
modo que a quien había aportado uno de jamón podía suceder que
hubiera de conformarse con otro de mortadela improvisado en el Bar
García de la calle Padilla, en la acera de enfrente.

En los meses de vacaciones, quienes habíamos pedido la admisión
en la Obra seguíamos un plan de estudios diseñado con asignaturas de
Filosofía y Teología alojados en los colegios mayores disponibles. Del
mes de agosto de 1961 recuerdo un curso de verano en La Estila, un
colegio mayor de la Universidad de Santiago de Compostela donde una
tarde apareció el Padre, es decir, monseñor José María Escrivá, en
visita sorpresa. Fuimos convocados por el director José Antonio
Galera en la sala de estar para una tertulia. En ella preguntamos a
monseñor por la situación de la Iglesia que tanto le preocupaba a raíz



de la convocatoria del Concilio Vaticano II (lo consideraba una
oportunidad para que enredara el diablo) y también por su «intención
especial», a favor de la cual tanta oración y sacrificio se nos pedía.

Luego los directores quisieron enseñarle al Padre los campos de
deportes, a los que se accedía por un túnel de gran anchura que
iluminaban a ambos lados unas antorchas convertidas en
portalámparas. La estética de las antorchas desagradó a monseñor,
que se acercó a una de ellas y la descolocó al grito de «esto es
diabólico». Concluido el paseo por el frontón y el resto de las
instalaciones deportivas, que daban vista al monte Pedroso,
emprendimos de nuevo el camino de regreso por el túnel y
observamos estupefactos que las antorchas habían sido arrancadas
dejando las bombillas colgando al aire. Me pareció un ejemplo de
cómo y hasta qué extremo se obedecía al fundador.

En 1965, concluida la licenciatura en Ciencias Físicas, comprobé
hasta qué punto la lucha estudiantil contra el Sindicato Español
Universitario (SEU), organización falangista de carácter único y
obligatorio, me había contaminado de otras inquietudes y decidí
cursar Periodismo en la Escuela Oficial, que ocupaba entonces la
trasera del Ministerio de Información y Turismo. Monseñor solía
repetir a los suyos que eran «la aristocracia de la inteligencia», que su
misión era «la santificación del trabajo ordinario» para «poner a
Cristo en la cumbre de todas las actividades humanas», y para el
cumplimiento de esas tareas se concedía especial relevancia al
«apostolado de la opinión pública». Debería estar dispuesto a
«envolver el mundo en papel impreso». Otra cosa es que yo enseguida
comprobara cómo en los ambientes progresistas se profesaba un cierto
encono hacia el Opus y que mi pertenencia a la Obra hacía que fuera
visto como sospechoso de estar en el mismo bando que los «lópeces»,
caracterizados como tecnócratas que, carentes de méritos de guerra,
como Laureano López Rodó, Gregorio López-Bravo o José María
López de Letona, habían articulado otra escala para encaramarse a los
ministerios.

Mantuve mis ideas y me vi precisado a dar la cara por el Opus, viví
esa entrega con alegría hasta que alcancé un punto de saturación en el
que dejó de tener sentido continuar. Alguno de mis amigos de dentro
llegó a plantearme que si yo abandonaba quién quedaría de izquierdas



en la Obra. Aclaré que no era de izquierdas, ni me había incorporado
para cumplir esa función como ya había manifestado años antes a
Javier Ayesta, encargado de las relaciones públicas de la Obra,
negándome a ser exhibido como elemento excéntrico ante los
periodistas extranjeros que venían de vez en cuando a España para
hacer un reportaje sobre la organización. Hablé con Antonio Fontán,
miembro connotado del Opus que había sido director del diario
Madrid, quien me ofreció tanto respeto a mi decisión de abandonar
como me pedía para la suya de perseverar. Así fue.

Degenerando

Como he avanzado, tras superar el examen de licenciatura en la
Facultad de Ciencias de la Universidad Complutense de Madrid, me
gradué en Físicas con fecha de 2 de diciembre de 1965 y me matriculé
en los cursos de doctorado de Didáctica de la Física y Técnica de las
Emulsiones Nucleares. Mi encaminamiento hacia las ciencias físicas
era el resultado del arrastre familiar y del momento que vivía la
carrera espacial. En cuarto de bachillerato había elegido ciencias
impulsado por las buenas notas en esas materias, porque era un área
de conocimiento prestigiosa y por una tradición de tres generaciones a
partir de mi bisabuelo, Antonio Aguilar Vela (1820-1882), catedrático
de Matemáticas Sublimes, miembro de número de la Real Academia
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, que entonces se fundaba, y
encargado por el Gobierno de recuperar el Real Observatorio de
Madrid, devastado cuando la Francesada, después de visitar los más
importantes observatorios astronómicos europeos, con cuyos
directores mantuvo activa correspondencia.

Siempre tuve a ese bisabuelo en el retablo de mis admiraciones.
En la senda científica le siguió su hijo, mi abuelo Miguel Aguilar
Cuadrado (1869-1925), quien llegó a ocupar el puesto de primer
astrónomo del Observatorio. Miguel Aguilar y Stuyck (1901-1950),
hermano mayor de mi padre y mi padrino de bautismo, fue también
astrónomo y por eso, entre los doce hermanos, estuve predestinado a
representar a la cuarta generación de los Aguilar en el Observatorio. A



estos antecedentes debe añadirse que las vocaciones hacia las ciencias
físicas se multiplicaban en los años previos al de mi ingreso en la
universidad, tras el lanzamiento que hicieron los rusos el 4 de octubre
de 1957 del Sputnik 1, replicado por los estadounidenses con el
Explorer 1. Era el comienzo de la carrera espacial, que se presentaba
pacífica, a diferencia de la competición que las superpotencias habían
centrado en el armamento atómico.

Con mis compañeros del curso selectivo de Ciencias, en mayo de 1960, antes de
degenerar a periodista. De izquierda a derecha: Luis Alemany, Miguel Ángel
Aguilar y Ricardo Álvarez.

He de reconocer que nunca he tenido satisfacciones intelectuales
comparables a las proporcionadas por la matemática y la física. Por
eso puede imaginarse la degradación que suponía abandonar la
observación de lo inmutable para prestar atención a la actualidad
efímera que, como decía Carlos Luis Álvarez, Cándido, «tergiversa la
realidad».

En breve, si hubiera de explicar esa deriva personal desde la
inmutabilidad de los astros a la fugacidad del periodismo, debería



acogerme a la respuesta que poco después de la Guerra Civil dio Juan
Belmonte, el Pasmo de Triana, tras torear una benéfica de corto en la
plaza de Huelva, cuando una de las admiradoras que lo rodeaban le
preguntó cómo podía explicar que su banderillero Joaquín Miranda
hubiera llegado a gobernador de la provincia. El maestro, con su
tartamudez acelerada, se limitó a decir: «Pues ya ve usted, señora, de...
de... de... degenerando».

Otros estímulos para mi deserción de las estrellas vinieron del
compromiso en las luchas del movimiento estudiantil contra el SEU,
cuando la universidad y los sindicatos ilegales eran los únicos bancos
de prueba en que medía sus fuerzas la oposición democrática al
régimen.

Nos implicamos en la protesta de los universitarios con la puesta
en marcha del grupo que denominamos Acción Social Democrática
Universitaria (ASDU). Buscamos una fórmula para que los delegados
de facultad recuperasen el control de la situación, que estaba en manos
de las llamadas «asambleas libres», las cuales derivaban hacia la
violencia. No hay lugar aquí para analizar con rigor y detenimiento
cómo se llegó a esta tesitura, pero había que salir de ella. Como
delegado de Ciencias Físicas, reuní a los restantes delegados y les
propuse redactar una declaración, con el título «Las coordenadas del
problema universitario», que se hizo pública en la mañana del día 2 de
marzo de 1965 simultáneamente en todas las facultades y escuelas
técnicas.

Esta declaración constituyó lo que algún corresponsal extranjero
dio en llamar «plataforma de los estudiantes para el diálogo con el
Gobierno» y devolvió a los delegados el control de la situación, al
aclarar de modo satisfactorio y fuera de toda vacilación su
compromiso de propugnar la adopción de medidas extremas en caso
de que fracasaran las negociaciones que debían emprenderse con el
Gobierno. Las autoridades, al advertir la postura de los delegados,
máximos representantes de los universitarios, optaron por convocar
en el Parador de Villacastín a los firmantes de la citada declaración.
Allí elaboraron con el vicesecretario general del Movimiento,
Fernando Herrero Tejedor, las bases de las nuevas Asociaciones
Profesionales de Estudiantes, perfiladas en el Decreto Regulador del 5
de abril de 1965.



«Corre pero no vuela»

En los veranos del 64 y 65 cumplí con el servicio militar obligatorio
que los universitarios prestaban de manera ventajosa durante sus
vacaciones escolares, evitándose perjuicios y discontinuidades en sus
estudios. Esta consideración no se ofrecía a los jóvenes trabajadores,
cuya incorporación a filas interrumpía muchas veces su dedicación
laboral durante doce o dieciséis meses seguidos, teniendo como
consecuencia, en algunos casos, la pérdida definitiva del empleo.
Había podido observar de cerca la dureza del régimen de vida de
quienes servían en la Instrucción Premilitar Superior (IPS) del Ejército
de Tierra, en cuyo campamento de El Robledo, en La Granja de San
Ildefonso, estuvo Francisco, el mayor de mis hermanos, estudiante de
Medicina en la Universidad Complutense. También, las condiciones
mucho más favorables del servicio en la Milicia Aérea Universitaria
(MAU) en la que estuvo el segundo, José María, estudiante de la
Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid.

De ahí que buscara la manera de recomendarme para acceder a la
MAU. Formé parte de la XVI promoción, la primera en la que se había
eliminado la opción de vuelo que permitía obtener el título de piloto
elemental. De modo que, privados de ese adiestramiento aéreo, los
integrantes de aquella promoción tuvimos como logotipo identificador
un avestruz con la leyenda «Corre pero no vuela». El primer periodo
de instrucción en el verano de 1964 lo hicimos en la condición de
caballeros aspirantes, es decir, como «malditos», y el segundo, con los
galones cosidos en la bocamanga, ascendidos a sargentos. Entre mis
compañeros de armas algunos dieron mucho que hablar con el paso de
los años, como fueron Alberto Alcocer, Carlos Espinosa de los
Monteros, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Francisco Carrillo
Montesinos, Miguel Areilza Churruca, Eduardo Aznar Sainz,
Guillermo Piera, Álvaro Arana Ybarra y José Manuel García Margallo,
por ejemplo. Juan Abelló y Juan Areilza eran de la promoción
anterior. La MAU tenía su base en el aeródromo de Villafría, situado
unos kilómetros al norte de la ciudad de Burgos. Allí había tenido una
de sus sedes la Legión Cóndor alemana durante la Guerra Civil.



El segundo periodo de instrucción lo cumplí en el verano de 1965.
A consecuencia del barullo de la primera noche, en la que no se
respetó el toque de silencio, fui arrestado junto al «maldito» que hacía
de «imaginaria». Por quebrantarlo seguidamente saliendo a cenar a
Burgos, el arresto subió de grado y debí permanecer quince días en el
calabozo situado junto al cuerpo de guardia. Como el lugar no reunía
las condiciones mínimas, redacté una instancia al coronel que di a leer
a varios oficiales sin llegar a cursarla. Tuvo efecto y enviaron al cura
castrense para negociar conmigo. Le dejé leer la instancia que
proyectaba y al día siguiente dieron satisfacción a todas mis
peticiones. Me facilitaron una mesa y una silla, cada día me traían la
prensa de Burgos y, además, dos caballeros aspirantes de la guardia
me acompañaban con sus mosquetones hasta el edificio de las duchas
para que pudiera asearme. Sucedió que todos los arrestados que
habían ido añadiéndose enrollaban al toque de diana el petate y lo
subían a lomos hasta su litera en la escuadrilla que correspondiera, y
al toque de retreta volvían a bajarlo al calabozo. Pero mi petate era
llevado en carretilla por uno de los soldados de la recluta obligatoria,
que nosotros llamábamos «guripas». Alguno de los arrestados
protestó por la diferencia de trato, pero el teniente contestó: «Es que
Aguilar ha hecho una instancia». Nadie más tuvo nada que decir. Más
adelante, quien ingresó en el calabozo fue Francisco Carrillo
Montesinos. Quiso seguir la misma senda de la instancia, que
endureció invocando el Concordato con la Santa Sede para solicitar
que le permitieran asistir cada día a misa. Incurrió en el error de
cursarla por el conducto reglamentario. Siguieron unos días de
incertidumbre mientras el texto llegaba al auditor de la Región Aérea.
Pero su respuesta le acarreó un agravamiento del arresto, por formular
lo que denominaron «peticiones viciosas».

En el Hotel Condestable y en Casa Güemes, donde el grupo
opinante constituido de modo informal se reunía, tratamos de
formular propuestas que desbordaran las previsiones del mando.
Primero, expusimos al coronel Rodríguez Pardo la desventaja del
Ejército del Aire respecto a los campamentos de la IPS dependientes
del Ejército de Tierra, que tenían revistas para dar cuenta de la vida en
esas unidades de las que carecía la MAU. El coronel estuvo de acuerdo
en remediar esa situación, de modo que se formó una comisión ad hoc



para editar la revista que nos había sido encomendada. Empezamos
por visitar las imprentas de Burgos y luego seguimos con las de
Logroño para comparar precios y optar por el más ventajoso. Ese
merodeo incesante por los talleres nos privaba de la instrucción en
orden cerrado, así que pasamos a ser la envidia de los compañeros que
nos veían salir mientras quedaban con el mosquetón al hombro.

Acabados los trabajos de la revista que titulamos MAU-65,
pensamos otra operación: proponer a la princesa doña Sofía que fuera
la madrina de la promoción. Conseguimos a través del general Juan
Castañón de Mena, que oficiaba de enlace entre Franco y el príncipe,
que nos dieran audiencia en el Palacio de la Zarzuela para hacer el
ofrecimiento. Constituimos una comisión, que llegó muy mermada a
Madrid porque algunos de los integrantes se desviaron a las playas en
busca de sus novias y nunca llegaron a la cita de palacio. La princesa
aceptó sin dudarlo, pero tuvimos que volver por la tarde para que se
hicieran unas fotos, porque sin ellas, como nos dijo Jaime Peñafiel, la
noticia hubiera carecido de interés para ser publicada en los
periódicos. Por aquellos días me encontraba arrestado. Así que, para
que pudiera salir del calabozo, la audiencia con los príncipes se puso a
mi nombre. Cuando les comentaron mi condición de arrestado, ambos
bromearon y me situaron en medio por si esa posición podía
favorecerme. Quisimos hacerle un regalo a la madrina utilizando el
importe de las llamadas sobras, pequeño haber en mano que se
entregaba cada mes a todos los alumnos de la MAU. Nuestra
propuesta era que se entendieran cedidas para el regalo salvo en el
caso de los que las reclamaran de manera expresa. Pero el mando lo
rechazó y tuvimos que ir a pedir a cada uno su contribución, con el
consiguiente engorro.

Los príncipes estaban en precario sin título alguno, como meros
okupas de la Zarzuela, pero, el 17 de julio, llegaron en un avión militar
que tomó tierra después de que lo hiciera el del general Jiménez
Ugarte, jefe del Sector Aéreo de Valladolid. Parecía pues una señal de
reconocimiento porque la autoridad superior es la última en llegar,
pero al general se le rindieron los honores de ordenanza, mientras que
la formación se disolvió a paso ligero antes de que aterrizaran los
príncipes para dejar de rendírselos a don Juan Carlos. Todo estaba
medido al milímetro. Querían evitar pasos en falso sin incurrir



tampoco en oficiosidades que les fueran reprochadas. La confusión era
evidente. Por eso, terminada la misa y la jura de la promoción que
seguía a la nuestra, la autoridad militar se dispuso a acompañar a los
príncipes para que embarcaran de regreso. Entonces, doña Sofía les
hizo cambiar el paso diciendo que quería saludar a sus ahijados, que
estaban en un hangar dando cuenta del tradicional vino de honor.
Cincuenta años después tuvimos un encuentro con la reina Sofía, en el
que recordamos aquel madrinazgo.

En los jardines del palacio de la Zarzuela, Gregorio Marañón, el capitán
Balbuena, la princesa Sofía, Miguel Ángel Aguilar, el príncipe Juan Carlos,
Guillermo Piera y Álvaro Arana durante la audiencia para ofrecerle que fuera
madrina de la XVI promoción de la MAU. Julio de 1965.

En ese mismo segundo periodo de instrucción, es decir, siendo ya
caballero sargento, me vi conminado a subir al estrado del aula donde
se impartían las clases teóricas para contar mi versión de la guerra de



Ifni. El capitán que ocupaba la cátedra había hecho referencia al
empleo de los viejos aparatos Junkers y Heinkel, que combatieron en
la Guerra Civil. Explicaba que eran el único recurso aéreo disponible,
dado que Washington impedía la utilización de los F-86 Sabre, aviones
de caza de reacción procedentes de la Fuerza Aérea de los Estados
Unidos incorporados al Ejército del Aire como compensación por las
bases cedidas en Torrejón, Morón, Zaragoza y Rota.

Aquella tarde, el caballero sargento Carlos Espinosa de los
Monteros pidió la palabra para sugerir al capitán que yo podía aportar
detalles de la guerra de Ifni de los años 57 y 58, porque mi padre había
estado destinado allí y eso me había proporcionado la ocasión de
vivirla de cerca. Pero, como queda dicho, mi padre era médico del todo
ajeno a la sanidad militar y jamás había estado en Ifni ni en paz ni en
guerra. Todo era pura invención de Espinosa, al que en modo alguno
hubiera querido desmentir en ese momento. Por eso, me encaminé a la
pizarra pensando en cómo salir del compromiso y me lancé a
improvisar una táctica para la guerra del desierto, que denominé «del
camello ladrón», atribuyendo su propuesta a un brigada de zapadores
de cuyo nombre no quise acordarme. Su idea había sido la de adaptar
la fórmula «del palomo ladrón» al medio terrestre. Mientras iba
precisando los detalles, con una tiza esbocé cómo las camellas
agrupadas en posición de descanso se ponían en pie al percibir la
proximidad del camello ladrón, dejando a la vista al moro oculto
detrás de cada una de ellas, de forma que estos eran un blanco fácil
para nuestras patrullas. Antes de que cesara el desconcierto, concluyó
el tiempo de la clase y pude salir indemne. Luego convertí esa
intervención en un artículo a doble página en la revista MAU-65 ya
citada. Ha sido la única vez que he colaborado en una publicación
militar, aunque firmara con el pseudónimo Millán Grandes.

Como alférez de complemento hube de hacer los cuatro meses de
prácticas remuneradas. Fue al año siguiente y pedí destino en el
Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial (INTA) porque en un
reportaje de ABC aparecían controlando la entrada una suerte de
guardas jurados. Pensé que, para empezar, no haría guardias. Me lo
concedieron. Fui a presentarme para la «toma de razón». Avanzaba
por aquel edificio desierto hasta que encontré a un brigada arreglando
una estufa eléctrica. Expuse mi propósito de presentarme al mando y



fui introducido al despacho de un comandante, que me preguntó si
trabajaba en el INTA. Aclaré que solo había sido destinado para
cumplir el periodo de prácticas como oficial. Me pidió el teléfono, dijo
que si en algún momento hiciera falta mi presencia me llamarían, pero
añadió que debía permanecer en Madrid y pedir autorización en caso
de ausentarme porque «mientras somos militares estamos sujetos».
Cumplí compareciendo solo los finales de mes para recibir la paga.
Tomaba un autobús delante del Hotel Balboa, que iba directo a la base
de Torrejón de Ardoz, cobraba y volvía. Que la pagaduría estuviera
muy lejos del INTA me evitaba la vergüenza de cobrar en un sitio
donde para nada acudía. Fue una beca magnífica con paga extra del 18
de julio.
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La prensa que quería estrenar
libertades

El Heraldo de Madrid, botín de guerra

El diario Madrid había nacido el 8 de abril de 1939, sábado de Gloria,
en la sede histórica del Heraldo de Madrid, sobre sus instalaciones y
rotativas, ubicadas en la calle Marqués de Cubas e incautadas a su
propietaria, la Sociedad Editora Universal, en la tarde del 28 de marzo
anterior al entrar las «tropas nacionales». Hasta la víspera el periódico
había acompañado cada día a la ciudad sitiada. Formó parte del botín
que se repartieron los vencedores. Quedó asignado a Juan Pujol, un
franquista de extrema beligerancia, quien estuvo en su uso y disfrute
hasta 1947 mediante un alquiler simbólico de una peseta al año a
Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista (FET y de las JONS).

El relato de la entrada de las «tropas nacionales» en la ciudad de
Madrid el 28 de marzo difundido por Associated Press (AP), que
publicó The New York Times, decía que lo hicieron poco después del
mediodía sin encontrar resistencia. De sus escondites salieron los
simpatizantes de Franco, la llamada quinta columna, y en las calles se
vieron bailes y saludos fascistas al paso de los soldados. Las tropas se
dirigieron a los emplazamientos estratégicos para tomar su control.
Uno de los primeros edificios ocupados, afirmó AP, fue el de la sede



del Heraldo de Madrid, donde colgaba un cartel que rezaba
«Controlado por Falange Española. Respeten este edificio».

Un año más tarde, el 31 de marzo de 1940, el diario falangista
Arriba detallaba la entrada de sus valerosos militantes en la sede de la
Sociedad Editora Universal en una crónica titulada «En Heraldo de
Madrid». En ella se habla de gente armada que irrumpe y sorprende a
más de treinta hombres inermes comiendo lentejas. A los asaltantes
aquello les parece repugnante y les produce vergüenza ver la cobardía
de esa gente. Les dicen que pueden irse a sus casas y repiten el lema de
«que nada tema el que nada tenga que temer». Cuestión distinta es
que al día siguiente fueran a buscarlos para encausarlos y condenarlos
a muerte a algunos de ellos. Del autor de esta crónica, José María
Sánchez-Silva, se sabe —sin detrimento de su fama literaria con
Marcelino, pan y vino— que fue uno de los falangistas que
permanecieron en Madrid durante toda la etapa republicana y que
tomó parte en las actividades quintacolumnistas. También que en la
mañana del 28 de marzo de 1939 se había reunido con colegas
falangistas del sindicato autónomo de periodistas para incautarse de
los periódicos de Madrid y evitar que sus redacciones republicanas
pudieran editarlos. En los talleres y redacción de El Sol y La Voz, en la
calle de Larra, Sánchez-Silva y sus secuaces elaboraron y
confeccionaron un número del periódico Arriba el mismo día 28.

Cuando se adelantó a incautar el periódico, aquel grupo de
falangistas armados que había irrumpido en la redacción del Heraldo
de Madrid estaba arropado por las tropas nacionales ya en las afueras
de la capital. En la sala de redacción se hallaban al llegar los
incautadores el director, Federico de la Morena; los redactores
Enrique Ruiz de la Serna, Juan Antonio Cabero, Eduardo de Castro,
Antonio Uriel y Diego San José, así como el caricaturista Sama y el
fotógrafo José María Díaz Casariego. Se les dijo que podían regresar a
sus casas, pero a los pocos días fueron detenidos. El director Federico
de la Morena fue condenado a muerte, aunque su pena fue conmutada
por la de prisión. Otros periodistas del diario como Diego San José
fueron también condenados a muerte bajo la acusación de haber
defendido la causa republicana. De esa situación solo salieron entre
cinco y diez años después, cuando se les conmutó la pena capital por la
de cadena perpetua. Eso sí, quedaron impedidos de ejercer su



profesión al denegárseles la inscripción en el Registro Oficial de
Periodistas, controlado por el partido único FET y de las JONS.
Federico de la Morena acabó de portero en una finca urbana. Por su
parte, el fotógrafo Díaz Casariego, que el mismo día de la entrada de
las tropas franquistas en Madrid había pretendido descubrir a sus
compañeros su condición de falangista, también fue condenado a
muerte e indultado por el general Franco, a quien había conocido en la
década de 1920 en el Marruecos español.

Sociedad Editora Universal reclamó de modo incesante, sin
resultado alguno, la devolución del Heraldo de Madrid a partir de
1947, cuando Juan Pujol abandonó la sede de Marqués de Cubas para
trasladarse con su Madrid, Diario de la Noche al edificio de nueva
construcción que hacía chaflán entre las calles de General Pardiñas y
Maldonado. Cartas de la editora a Falange Española y requerimientos
notariales se sucedieron sin resultado alguno. El edificio del periódico
erigido en la calle Marqués de Cubas fue finalmente subastado y
adquirido por el Banco de España para ampliar su sede. Treinta años
después, siendo yo director de Diario 16, conocí al presidente de
Sociedad Editora Universal, Guillermo Busquets Le Monnier, y presté
todo el apoyo a su reclamación jamás atendida.

El día en que llegué a la redacción del Madrid

Llegué a la redacción de Madrid, Diario de la Noche con veintitrés
años, una mañana a mediados de septiembre de 1966. El conserje Luis
Sánchez Pardo, Luisón, me reconoció como un Aguilar de Cubas de la
Sagra y se empeñó en acompañarme al despacho del director, Antonio
Fontán, para decirle que respondía de mí como persona de toda
confianza. Luisón era natural de aquella localidad madrileña y, hasta
que terminó la guerra, había sido maquinista de la rotativa del
Heraldo de Madrid. A finales de julio de 1936 el gerente del diario,
Antonio Sacristán Zabala, amigo de mis padres, envió a Luisón y a
Cayetano Muñoz, oriundo del mismo pueblo, con dos coches del
periódico para que recogieran a los cinco hermanos Aguilar Tremoya,
los siete Aguilar Aznar, sus progenitores, mi abuela Eloísa Stuyck, su



prima Emilia Dulongwal y las niñeras. El descontrol de las áreas
rurales en esos momentos aconsejaba que se trasladaran a Madrid
como lugar más seguro. El aval que me prestó Luisón me conmovió.
Hizo de guía en mi primer recorrido por las instalaciones. Recuerdo
que, señalándome a un operario de las rotativas, me dijo: «Con tipos
como ese perdimos la guerra».

Como redactor del diario acudí a mi primera conferencia de
prensa, la ofrecida por el ministro secretario general del Movimiento,
José Solís Ruiz, en el Consejo Nacional para dar cuenta del resultado
de las elecciones a consejeros nacionales en 1967. Pregunté por qué
para elegir dos procuradores de representación familiar tenían
derecho a voto los cabezas de familia, que sumaban por ejemplo en
Madrid más de un millón, mientras que al consejero nacional, que era
también procurador en Cortes, lo elegía un censo inferior a mil. Solís
consideraba ventajoso el segundo sistema porque evitaba el factor
distorsionador de la propaganda. En sus páginas se publicaron mis
primeras crónicas parlamentarias, y presenté el invento del
aplausómetro. También cubrí la visita oficial de los príncipes Juan
Carlos y Sofía a Estados Unidos, cuando fueron invitados por el
presidente Richard Nixon a finales de enero de 1971. Un editorial del
30 de enero de 1967 titulado «La protesta no es siempre moralmente
condenable», del que me declaré autor, mereció que me procesara el
Tribunal de Orden Público. En el Madrid conocí a la que años después
acabaría siendo mi mujer, la periodista Juby Bustamante, quien había
llegado tiempo antes a esa redacción procedente del diario
santanderino Alerta donde hizo sus primeras armas y se inventó la
sección de entrevistas «Preguntando que es gerundio». Antes había
recalado en La Gaceta Literaria y en Mundo Joven. Juby estuvo
centrada en el periodismo cultural y cultivó el género de las
entrevistas, una galería de la que cuelga la que le hizo a Simone de
Beauvoir. En tándem con Miguel Logroño, mantuvo la serie «Partido
por dos» para dar cuenta de las figuras de la política, la literatura, la
economía o la aristocracia. Con alma de reportera, estaba disponible
para otras encomiendas y eso la llevó a cubrir el Festival de Argel, el
secuestro del cónsul de la República Federal de Alemania, Eugene
Bëihl, en San Sebastián en 1970, o las sesiones del Consejo de Guerra
de Burgos en diciembre de ese mismo año. Con ella, el periodismo era



una conversación que se prolongaba más allá de las horas del día
cuando la ciudad se oscurecía y desaparecían desalentados los bares
de copas.

Al llegar a la sede del periódico en General Pardiñas fui ubicado
en la planta noble y recibí como primer encargo seleccionar textos de
otros diarios para la sección «Revista de prensa» de la página 2.
Sucedía en ocasiones que su publicación original había pasado sin
problemas, pero cuando el diario Madrid les prestaba eco, generaban
la apertura de expedientes sancionadores con carácter retroactivo.

Enseguida recibí otra encomienda adicional. Algunos
colaboradores, como Juan Ferrando, me hacían llegar apuntes e
informes para que los adaptara de forma que pudieran publicarse en
forma de artículos de opinión. Una labor a la que se aplicaba también
en la mesa contigua José Luis Souto, de una inteligencia excepcional,
del que Rafael Calvo se servía como «negro». Al cabo de un año
descendí a la planta de redacción, en la que fui asignado al área de
Nacional y terminé siendo redactor jefe y corresponsal en Londres, de
donde regresé tras una estancia de pocos meses, en vísperas de la
orden de cierre al periódico dictada por el Gobierno a propuesta del
ministro del ramo, Alfredo Sánchez Bella, el 25 de noviembre de 1971.



Miguel Ángel Aguilar en 1970 en su mesa de redactor jefe del diario Madrid.

Enseguida entré a formar parte de los escogidos que acudían a las
cenas de los martes, primero en el Hotel París, junto a la Puerta del Sol
y, después, en el restaurante Sixto de la calle Lista, semiesquina a la
calle de Alcántara. Se pagaba a escote y se hablaba del periódico, de su
orientación editorial, de la evolución política del país, de los rumores
sobre la salud de Franco, de don Juan, del hecho biológico. Se
convocaba en torno a Rafael Calvo. Acudían Antonio Fontán, Miguel
Ángel Gozalo, Carlos Ollero, Miguel Herrero de Miñón, Manuel Díez
Alegría Jr., Andrés Amorós, Juan Ferrando, el comandante
paracaidista Emilio Alonso Manglano, los capitanes del Ejército de
Tierra Javier Calderón y Alfredo Goçalvez, destinados en el Alto
Estado Mayor, et alii. Casi invariablemente se desplegaba el supuesto
táctico de la ocurrencia de la muerte de Franco, del que alguien creía
saber que había tenido una lipotimia durante la cacería del fin de
semana. Rafael Calvo explicaba que sería llamado a Madrid don Juan,



titular de los derechos dinásticos, para proceder a su entronización
como rey.

Ante el diario Madrid. En la esquina de las calles de Maldonado y General
Pardiñas: Miguel Logroño, Miguel Ángel Aguilar, Juby Bustamante y Ángel
Fernández Santos.

Que en 1969 y por sorpresa Franco designara sucesor a título de
rey al príncipe don Juan Carlos haciéndole jurar ante las Cortes
fidelidad a los Principios del Movimiento Nacional, para muchos de
los allí cenantes lo dejaba incapacitado para reinar. La monarquía del
Movimiento era inimaginable. En mi opinión, de la que dejé allí
constancia, si otros reyes de la dinastía Borbón habían jurado
constituciones liberales para pasarse después al absolutismo, también
podía pensarse que don Juan Carlos, tras jurar los Principios del
Movimiento, propugnaría una Constitución democrática y facilitaría la
salida del laberinto.

Bajo el pseudónimo colectivo Juan Ruiz formaban de tres en
fondo Miguel Herrero de Miñón, Juan Antonio García Díez, Manuel
Díez Alegría, Andrés Amorós, Francisco Condomines, Eduardo



Martínez Pisón, Carlos Espinosa de los Monteros, Eugenio Bregolat o
Enrique y Luis María Linde, que dieron mucho de sí. Entre sus
columnas impregnadas de a wonderful sense of humor puede
mencionarse la que titularon «La caza del urogallo», valerosa hazaña
cinegética de Manuel Fraga cumplida en la sierra de los Ancares. Se
publicó en mayo de 1971. En ella daban cuenta del propósito del
ministro de cobrar un urogallo que, como se sabe, cuando está
embargado por el celo pierde todo sentido y se ofrece por completo
indefenso. Referían que un grupo de ecologistas ahuyentaron el ave y
acabaron en el cuartelillo de la Guardia Civil, detenidos, como decía
literalmente el atestado, «por espantar la caza al señor ministro».

Otros firmantes que merecen ser recordados de la página tres son
José María Desantes, José Luis Souto, José Luis Abellán, Ferrando,
Luis Marañón, Salvador Pániker, Amando de Miguel, Francisco de
Paula Burguera, Vicente Ventura, Javier Carvajal, los capitanes
Goçalvez y Calderón, José María Gironella, Baltasar Porcel, Jaume
Miratvilles, los tres economistas Santiago Roldán, José Luis García
Delgado y Juan Muñoz, que firmaban de modo conjunto con el
pseudónimo Arturo López Muñoz, Enrique Barón, José Miguel Azaola
y demás compañías.

Mientras, las restantes páginas del periódico iban tomando color,
la redacción se iba poblando de periodistas comprometidos de distinta
denominación de origen y su aportación noticiosa superaba muchas
veces al peso de las colaboraciones de opinión y de los editoriales.
Estaban allí José Vicente de Juan, Juby —«Joven, joven, joven Nueva
York»— y Miguel Logroño. Luego se irían incorporando Pepe Oneto —
todavía militante del Frente de Liberación Popular, el Felipe, y becario
en la Agence France Press—, Nativel Preciado, Román Orozco —
procedente de Gaceta Universitaria—, Cuco Cerecedo —«Y Fraga
cogió su fusil»—, Jesús Carnicero —información laboral—, Alberto
Míguez. Diseño y confección, Anciones —«¡ha coincidido la medida de
Anciones!, ¡ha coincidido!, ¡ha coincidido!»—, Moncho Goicoechea
—«H de humor», con ilustraciones de Abelenda— y, para las viñetas
de la página tres, Chumy Chúmez. Los periodistas de entonces éramos
noctívagos, pero la ciudad se iba apagando cada vez más pronto y nos
sentíamos expulsados a las afueras en busca del pollo frito que cada
vez se ofrecía más en el extrarradio, más allá de los cementerios.



Amanecía y emprendíamos el regreso, pero al llegar al barrio de
Salamanca observábamos que era de nuevo noche cerrada. Cuco
Cerecedo sostenía que en los barrios obreros amanece más temprano.

También se incorporaron Jean-Pierre de Gandt —capaz de
corregir el Anuario Pontificio y de formar la lista de los setenta y seis
varones, españoles, de estirpe regia, mayores de treinta años y
católicos, que cumplían las condiciones para ser llamados a suceder a
Franco en la Jefatura del Estado a título de rey—, Ana Zunzarren
—«De tal palo, tal Carolina»—, Manuel Pizán —«¿Por qué has puesto,
Señor, alma de mariposa en este cuerpo pesado de burgués?»,
quejándose de que Pravda le copiara una y otra vez los editoriales—,
Hugo Neira, Félix Lázaro, Federico Ysart, Antonio Sánchez Gijón, José
Vidal Iborra, María Antonia Estévez, David Solar, Javier Valdivieso,
Alejandro Heras Lobato —reportajes sin un dato— o colaboradores
como Julián Castedo, Manuel Vicent, José María Ballester, Eduardo
Fungairiño —inolvidables sus comentarios sobre asuntos militares
firmados como Alfonso Romerales, sobre los que escribió un texto en
2001 en el catálogo del trigésimo aniversario de la orden de cierre del
diario—, Joaquín Bardavío —con su encuesta sobre la monarquía—,
María Antonia Estévez, Ramón Vilaró en Bruselas, Enric Sopena desde
Barcelona y Antonio Burgos desde Sevilla.

Allí estábamos injertados en otro equipo de más edad que venía
de otras batallas, como el redactor jefe Rafael de Vega, Fernando
Castán, el confeccionador Manuel García (con su División Azul), Elías
Gómez Picazo, José Sanz Rubio, Manuel Sánchez Cobos, José Montero
Alonso, José Robledo, Juan Ignacio Funes, Jesús Pardo —en la neblina
londinense, quien nos hizo un autorretrato sin retoques como
extraterrestres—, Juan Bellveser —en París de los parises—, Pedro
Muñoz en Bonn, Jesús Picatoste en Roma, Ramón Vilaró en Bruselas,
Cecilio Benítez de Castro en Buenos Aires, Anteno —Carlos Moreno y
sus «Noches de Madrid»—, Pedro Rodrigo —para el cine, la temperie y
el horóscopo—, Marichu de la Mora —la moda al día—, Ramón Melcón
para el balompié, Rafael Rienzi, Aurelio Pujol en tribunales, Manuel
Urech, Wagner —pendiente siempre de don Jesús Gil y Gil en Los
Ángeles de San Rafael—, Alejandro Barahona y Alfredo Anguita, y
entre los fotógrafos y al archivo, Mariano Barcenillas —Shift el Rápido
—, Conesa y aquel oficial del ejército de los Balcanes que se propuso



dejar todas las fotos del mismo tamaño recortándolas de modo
inmisericorde, con lo que dejó a muchos personajes sin cabeza con tal
de atenerse a una plantilla, y a quien bastaba una foto de cada
individuo y eliminaba todas las demás.

Una mención separada para Julio de Urrutia, excombatiente
indudable, autor de un libro sobre la que se llamaba «gesta de Santa
María de la Cabeza» y de otros más sobre otras gestas. Urrutia, que era
redactor político, quedó al frente también de la crítica taurina del
periódico cuando se procedió a sanear esa sección, cuyos encargados
compraban al diario las páginas de la temporada que luego se hacían
pagar por los toreros dentro del sistema establecido de los
«sobrecogedores». La reseña del 10 de mayo de 1971 de una tarde de la
plaza de Las Ventas la tituló «Un auténtico encierro de Carreros».
Aclaremos que se trataba del nombre de la ganadería, no del almirante
Luis Carrero Blanco, a la sazón presidente del Gobierno. Uno de los
diestros de la terna que figuraba en cartel era Juan Carlos Beca
Belmonte. Así que Urrutia señaló, en el tercer párrafo de su crónica,
que «la faena no correspondió en absoluto al brindis porque Juan
Carlos se quitó de encima al Carreros de una estocada atravesada y
otras agresiones traidoras semejantes». En el Ministerio de
Información leían el diario Madrid con lupa y parecían decididos a
incoar un expediente sancionador. Al final el propio Urrutia pidió una
audiencia con el almirante para explicarse, llevándole como obsequios
sus libros sobre episodios de la Guerra Civil y una caja de puros
habanos, y ahí quedó la cosa.

Al concluir el recorrido por la planta de redacción la propuesta era
bajar a talleres para vernos con Víctor Macías, Tomás Tirado, César
García Elejabarrieta, o en la administración con Yllera, Paco Cerrillo o
Silvestre Arana. Así hasta completar un censo que con la orden de
cierre del diario quedó declarado a extinguir, como sucede con algunas
escalas de la Administración Pública o de la Confederación Nacional
de Excombatientes que presidiera José Antonio Girón de Velasco,
cuyos efectivos mermaban con el paso de los años sin que pudieran
recuperarse numéricamente a menos que se desencadenara otra
guerra civil.



Antiperiodismo militante

En aquellos años nuestro interés era que se abriera paso una
determinada opción —la opción democrática— que no estaba, ni
mucho menos, garantizada de antemano. De manera que
intentábamos resaltar las realidades que incomodaban al régimen y
que favorecían a las fuerzas democráticas. Estamos hablando de
cuando el deterioro físico del jefe del Estado planteaba de manera cada
vez más acuciante el «después de Franco, ¿qué?». Era el llamado
tardofranquismo, cuando se percibían los primeros barruntos, los
prolegómenos, de la Transición que vendría después.

Bueno, pues ahí estábamos algunos. ¿Y qué sucedía? Pues sucedía
que siendo muchos de nosotros gente moderada, gente de derechas,
por nuestra familia, por nuestra educación, por nuestro ambiente, por
nuestras lecturas, nos encontrábamos en algún momento inmersos o
rozando la clandestinidad. Y estar en la clandestinidad al servicio de la
moderación nos producía dificultades anímicas. Porque vivir en la
clandestinidad resulta más coherente cuando se defienden posiciones
más radicales. Y se diría que quienes militan en formaciones
extremistas vienen biológicamente mejor equipados para la siempre
inhóspita clandestinidad, mientras que quienes son de natural
moderado se adaptan peor a ella. Recuerdo que mi padre me dijo en
una ocasión: «Hijo mío, no entiendo nada. Tú eres del Opus, y yo sé
que estos del Opus unos son ministros, otros son banqueros, otros son
no sé qué, pero a esta casa solo viene la Guardia Civil a preguntar por
ti al portero».

Se refería al ya mencionado editorial sobre los disturbios
universitarios del momento que se publicó en el diario Madrid el 30
de enero de 1967, bajo el título «La protesta no es siempre
condenable», por el que me había procesado el Tribunal de Orden
Público. Mi padre, médico de la Mutualidad de los Magistrados, me
comentó:

—Le he quitado la vesícula al presidente del Tribunal de Orden
Público (TOP), José Hijas Palacios, que ha salido muy bien de la
operación. Esta tarde ha venido a la consulta y me ha comentado que
te tienen procesado.

—Pues sí, padre, estoy procesado —reconocí.



—Me ha dicho que quieren abordar tu caso de la mejor manera
posible, pero recomienda que cambies de abogado —añadió.

Mi abogado era Gregorio Peces-Barba, que llevaba los asuntos del
periódico. Me abstuve de hacer cambio alguno de defensor. Pero esa es
historia para otra ocasión.

Durante toda la etapa franquista, se practicaba con verdadero
afán la ocultación y el disimulo característicos del antiperiodismo. Por
ejemplo, en la redacción del diario Madrid, cuando queríamos que
llegara a publicarse una noticia contraria al régimen que
considerábamos importante, procurábamos situarla de la manera más
insignificante posible, en página par, por abajo, titulada a una
columna, porque presentándola de forma que pasara más inadvertida
tenía mayores probabilidades de aparecer, que era nuestro objetivo.
Mientras que titulándola con garra, por arriba, en página impar, como
nos hubiera gustado, era más probable que fuera descartada antes de
llegar a la rotativa. Además, nadie quería generar un perjuicio a la
publicación en la que trabajaba. Estaba en juego el modo de vida de
cuatrocientas o quinientas familias, como se decía siempre. De ahí que
minimizáramos las noticias para que pasaran primero el filtro de la
autocensura.

Otra costumbre antiperiodística muy extendida era la renuncia a
la exclusiva, que es uno de los alicientes que motiva a un periodista. Si
teníamos una noticia que considerábamos relevante, sabíamos que
ofrecerla en exclusiva nosotros solos nos hacía incurrir en un riesgo
multiplicado. Para disminuirlo buscábamos que otros diarios la
compartieran en estricta simultaneidad, porque ese acompañamiento
atenuaba el peligro. Recurríamos a la agencia Europa Press e
intentábamos convencer a su director, Antonio Herrero Losada, para
que incluyera la noticia dentro del servicio. Sabíamos que el riesgo de
sanciones era inversamente proporcional al número de publicaciones
que se hubieran hecho eco de la noticia.

Luego estaba la manera ad hoc que usaba el régimen para dar
noticias. Con titulares del tenor de «Vuelven al trabajo los mineros de
Asturias». Entonces los lectores avisados se preguntaban cuándo se
había informado de que se hubieran ausentado. Porque nunca antes se
había dado noticia de que se hubieran declarado en huelga. Otro
ejemplo notable era el de «Vuelve la tranquilidad a las plazas del norte



de África». Su enunciado suscitaba la cuestión de cuándo había habido
intranquilidad en esas plazas, porque esas alteraciones que se decían
superadas nunca habían sido noticia. A la inteligencia de los lectores
quedaba confiado que dedujeran que algo habría ocurrido.

El 17 de enero de 1966 un bombardero B-52 de los Estados
Unidos, que transportaba cuatro bombas «H», colisionó con otro
nodriza que iba a abastecerle de carburante en vuelo. Ambos se
hundieron en el Mediterráneo, en las proximidades de la pequeña
localidad de Palomares, en el norte del litoral almeriense. Una de las
bombas cayó en el mar, mientras que las otras tres lo hicieron en tierra
firme, junto a la costa. La inhibición de las autoridades puso en serio
riesgo la salud pública y agravó la contaminación del medio ambiente,
al no intervenir inmediatamente en la zona afectada. Al día siguiente
la edición de The New York Times daba cuenta en primera página de
lo sucedido, reconociendo los hechos sin tergiversaciones, mientras
que la prensa española siguió un sistema de dosificación que duró
varios días, antes de acabar reconociendo que nos habían caído cuatro
bombas nucleares pendientes de ser localizadas. La secuencia de ese
suministro informativo produce indignación.

Hubo que esperar varios días hasta que las Fuerzas Armadas
yanquis —responsables en primera instancia de la catástrofe—
aparecieron por allí y se hicieron cargo de las operaciones de rescate,
descubriendo una fuga radiactiva en una de las bombas caídas. Con el
intento de ocultar la realidad de lo sucedido y de minimizar cualquier
impacto negativo en el turismo, Manuel Fraga, en compañía del
embajador de los Estados Unidos, Angier Biddle, organizó un circo
propagandístico-mediático consistente en bañarse en el mar
almeriense ante las cámaras para «demostrar» la ausencia de peligro y
aliviar el temor popular.

Los bañistas se exhibieron el 7 de marzo de 1966, justo un mes
antes de que, al fin, fuera rescatada la bomba sumergida. Sumergida a
bastantes millas del lugar en que se bañaron los «valerosos» Fraga y
Biddle, pero los vecinos de Palomares y su entorno sufrieron las
consecuencias de la contaminación de sus cosechas y de sus playas,
habiéndose detectado posteriormente secuelas genéticas.

Las indemnizaciones más bien miserables fueron pagadas a los
afectados tarde y mal, según contó en un libro Luisa Isabel Álvarez de



Toledo, duquesa de Medina Sidonia. La duquesa se implicó para
alertar de los riesgos que entrañan las radiaciones nucleares y se llevó
su merecido en forma de condena a un año de prisión, del que cumplió
nueve meses en la cárcel de mujeres de Alcalá de Henares, y diez mil
pesetas de multa. De ahí que se retirara a beber el amargo champagne
del exilio.

Los periodistas estaban adiestrados para transitar por ese
laberinto de leer entre líneas hasta que, en el año 1966, con la Ley de
Prensa de Fraga, que sustituía a la de Serrano Suñer dictada en 1938,
en plena guerra, pareció abrirse un espacio informativo con nuevos
límites que explorar. Algunos que intentaron hacerlo, como fue el
diario Madrid, recibieron por ello el justo castigo a su perversidad. En
la que sería su etapa final (1966-1971), liderada por Rafael Calvo Serer
y Antonio Fontán, era impensable un periódico de oposición. Por eso
su intento era mucho más tímido. De todas formas, después de
expedientes y sanciones como la del 30 de mayo de 1968, que
encadenó dos cierres consecutivos de dos meses, hasta octubre, el
Consejo de Ministros acabó ordenando la suspensión definitiva, para
siempre, el 25 de noviembre de 1971, mediante una orden llena de
falacias que ocultaban el motivo verdadero: la falta de calor en el
elogio a Franco.

La apertura informativa de 1966 era un territorio desconocido
donde había que moverse con sumo cuidado. Algunas publicaciones
estaban más preparadas para adentrarse en ese campo de minas, por
haberlo venido intentando con alguna coherencia y bastante decisión,
como era el caso del mensual Cuadernos para el Diálogo, impulsado
por los católicos del papa Juan XXIII y del Concilio Vaticano II, o el
semanario Triunfo, evolucionado desde la frivolidad de la farándula
hacia el rigor de Eduardo Haro Tecglen. A partir de 1972 se les sumó el
semanario Cambio 16, que aportaba modernidad de diseño, humor
cómplice y ruptura inteligente del lenguaje periodístico.

La inmensa mayoría tanto de los periodistas como de las
empresas editoras o radiofónicas habían obtenido de la convivencia
pacífica con el régimen un grande aprovechamiento lucrativo, sin
arriesgarse en la crítica, prefiriendo la senda del Discurso de la
servidumbre voluntaria (1548) de Étienne de La Boétie. Así lo
hicieron los que posaban de clásicos como Ya, La Vanguardia, ABC y



otros de tantas capitales ligados a dinastías familiares que supieron
caer del buen lado en 1936 cuando el alzamiento del 18 de julio. Vivían
sin sobresaltos ni competidores sobrevenidos bajo la protección del
numerus clausus. Ningún periódico nuevo podía salir a la calle sin un
permiso gubernamental expreso. Solo los «adictos» al régimen podían
concurrir y disputarse el público de ese coto exclusivo.

Luego estaban aquellos muchachos del Movimiento, que el propio
Franco despreciaba bastante, pero que eran de probada utilidad como
claque del régimen. Un recurso muy conveniente cuando el Caudillo
comparecía en el balcón del ayuntamiento de cualquier localidad para
dirigirse a la muchedumbre concentrada conforme a las técnicas de la
«espontaneidad organizada». Allí se asomaba Su Excelencia para
saludar a los congregados que enarbolaban pancartas de adhesión
redactadas en la proximidad gramatical de la segunda persona:
«Franco, estamos contigo». El Generalísimo se arrancaba diciendo lo
de «¡Sevillanos, españoles todos!», pero brindaba ocasiones de
lucimiento a la claque y pausas para que, cuando se hacía la pregunta
retórica «Y todo esto, ¿a quién se lo debéis?», irrumpiera «una voz»,
como gustaba decir la prensa del día siguiente, con la respuesta
evidente: «¡A ti, Franco!». Era entonces cuando con su acreditada
modestia el generalísimo Franco se apoyaba en esa espontánea
interrupción para redirigir el agradecimiento a la sabia política
hidráulica del régimen. En definitiva, siempre estuvo claro que una
claque bien organizada aportaba confort a los capitostes del
Movimiento.

Recuerdo la cobertura informativa que realicé desde la estación de
Fresnedilla de la misión Apolo XII, que culminó con el paseo lunar de
los astronautas Charles Conrad y Alan Bean en noviembre de 1969. En
la rueda de prensa previa ofrecida por los directores de la NASA y su
homólogo español, el INTA, pregunté cuántos de los efectivos eran
funcionarios. De los 75 de la NASA, solo resultó serlo el director. Del
INTA, los 75.

El aplausómetro6



Surgió una iniciativa maravillosa para medir el entusiasmo de los
palmeros del régimen merced al impulso de Onésimo Anciones. Una
noche me dijo que siendo yo licenciado en Ciencias Físicas debería ser
capaz de traducir en términos cuantitativos la intensidad de los
aplausos para eliminar esas expresiones ambiguas de «grandes y
prolongados aplausos». Fui de madrugada a casa de mi hermano José
María, arquitecto especializado en aislamiento acústico. Me
proporcionó un barómetro con el que acudimos al Parlamento y que
permitió establecer el diagrama acústico del consenso en el hemiciclo
de las Cortes. Fue inaugurado en las páginas del Madrid para reflejar
las unanimidades palmarias que mostraban los procuradores en
Cortes de Franco durante los plenos de 1971. Así logramos un registro
físico indiscutible que terminara con los adjetivos, lo que supuso un
avance insospechado en el periodismo parlamentario.

Eran frecuentes los roces con los herederos del Movimiento.
Recuerdo que en una asamblea de la Federación de Asociaciones de la
Prensa de España (FAPE), reunida en San Pedro de Alcántara
(Málaga), pedí las cuentas. Las pedía de manera reiterativa en cada
sesión, pero nunca las daban. Una y otra vez. Hasta que, un día, un
miembro de la Asociación de Prensa de Málaga sacó un pistolón de la
chaqueta, lo puso encima de la mesa y dijo: «¡Con esta salen las
cuentas!». Y se acabó el carbón. Tenían el sentimiento de ser los
propietarios, y al que no le gustase, que se exiliara.

En una cena convocada a finales de 1969 por Rodolfo Martín Villa
—entonces Secretario General de la Organización Sindical— propuesta
en el IV Congreso Sindical de Tarragona, con el propósito de
ambientar una nueva ley, se habló de una posible amnistía a los
sindicalistas, desposeídos de los cargos para los que habían sido
elegidos por un decreto de 1942. Entonces me llegó el turno y quise
aportar tranquilidad diciendo que «la primera medida del
posfranquismo será una generosa, completa y total amnistía para
todos los franquistas». Momento en el que un procurador sindical,
Francisco Abella Martín, y un editorialista del ABC, César Jalón, se
levantaron para agredirme. Afortunadamente fui protegido por Josep
Meliá y Pedro Calvo Hernando, que se interpusieron. Cuando todo se
calmó, Martín Villa sentenció: «Es muy duro invitaros a cenar para
que nos perdonéis la vida».



El caso es que aun cuando el régimen franquista empezaba a dar
síntomas de caducidad conservaba, entre otros, el «poder de
enriquecer o de arruinar», un poder que se aplicaba también, tanto
para encumbrar a los «adictos» como para desalentar a los
«desafectos». En todo caso, más allá de los estímulos económicos, la
referencia fundamental que mantenía prietas las filas era «el prestigio
del terror». Con la siembra del miedo cundía el escarmiento y se
recolectaba sumisión. Por eso al alborear otro sistema, con otras bases
de sustentación, los periódicos de manera súbita adquirirían
conciencia de la importancia que añadían a cualquier causa de la que
se hicieran eco y, en particular, a cualquier grupo político al que
ofrecieran espacio en sus páginas. También fueron comprobando
cómo podían influir en los asuntos que empezaban a ser debatidos en
público, de ahí que fueran anticipando capítulos de la Constitución
convencidos de que de ese modo hacían irreversible su contenido. Y
también que cargaran las tintas al dar según qué información de según
qué protesta o adhesión.

La universidad, banco de pruebas

Consciente de que la universidad servía de banco de pruebas para la
política antifranquista, durante algunos años compatibilicé mi trabajo
como redactor del Madrid con los enredos en la Acción Social
Democrática Universitaria (ASDU). Nuestro grupo era numéricamente
escaso, pero de muy rápido despliegue. Antes de acudir a una facultad
para repartir nuestros panfletos, procurábamos informarnos sobre la
mejor manera de proceder para que la consideración hacia nuestro
grupo no desmereciera. Por Antonio Gavilanes, de la Juventud
Universitaria Monárquica Española (JUME), me informé de que en la
Facultad de Derecho los grupos importantes como la Federación
Universitaria Democrática Española (FUDE) lanzaban los panfletos
desde la barandilla del primer piso sobre el vestíbulo central cuando
los estudiantes salían de las aulas al concluir las clases. Otra fórmula
utilizada por grupos de menor entidad era dejar los panfletos apilados
en el alféizar de las ventanas, cuidando de evitar que alguien se los



llevara todos. Optamos por la primera fórmula, pero fuimos
interferidos por unos fornidos que dijeron ser de Defensa
Universitaria, un grupo de extrema derecha, quienes en actitud
amenazante nos tomaban por la Agrupación Socialista Universitaria
(ASU), integrada en las Juventudes Socialistas. Intentábamos
explicarnos, ofrecíamos enviarles nuestro ideario y estatutos, pero
rechazaban nuestros matices hasta que uno de ellos, queriendo zanjar
la discusión, preguntó si aceptábamos la propiedad privada.
Respondimos afirmativamente y nos dejaron ir.

En la Facultad de Filosofía y Letras hicimos también otros
repartos de panfletos, de los que como siempre habíamos entregado el
primer ejemplar al rector Enrique Gutiérrez Ríos. Pero de nada nos
valió tan leal proceder cuando unos agentes de la Brigada Política
Social (BPS) infiltrados entre los estudiantes esperaron a que
termináramos nuestra tarea, nos salieron al paso y nos retiraron el
carné de identidad diciéndonos que deberíamos pasar por la sede de la
BPS, ubicada en la Dirección General de Seguridad de la Puerta del
Sol, a recuperarlos.

Como me encontraba procesado por el Tribunal de Orden Público
(TOP), como autor del editorial que ya he mencionado, consulté con
mi abogado, Gregorio Peces-Barba, quien me desaconsejó que
acudiera a esa cita policial.

El editorial había sido interpretado por la autoridad competente
como la manifestación pública de una inaceptable actitud
contemporizadora con la protesta. Una pendiente inclinada que debía
cortarse de modo ejemplar. Por ahí vino la imposición de sanciones al
periódico y el procesamiento ante el TOP de quien declarase ser su
autor. Estábamos en pleno desarrollo de la Ley Orgánica del Estado
que Franco se había sacado del bolsillo de la guerrera la tarde del 22
de noviembre de 1966 en las Cortes para que fuera leída por el
presidente, Antonio Iturmendi, y que yo había seguido desde la
tribuna de prensa del hemiciclo, donde me senté con ese motivo por
primera vez. Concluida su lectura, aquellos procuradores del aplauso,
amén y silencio aplaudieron entusiastas y la ley quedó aprobada y lista
para ser sometida a referéndum, que se celebró el 14 de diciembre de
1966. De ahí vino que fuera posible la designación de un presidente del
Gobierno, que se convocaran elecciones de procuradores familiares,



que elegirían los cabezas de familia a razón de dos por cada
circunscripción provincial, para el 10 de octubre de 1967, de las que
me ocupé en mi libro Las últimas Cortes del franquismo.7

Me pareció inútil dilatar esa situación de prófugo de la policía y
decidí presentarme a la cita pendiente, pero intenté preparar lo mejor
posible mi comparecencia. Supe de manera fortuita que mi padre
había extirpado el apéndice al comisario general de Orden Público,
Francisco de la Guardia Gilabert, quien le estaba muy reconocido por
el éxito de la intervención quirúrgica. Por eso le pedí que me
recomendara. Me respondió que, con veinticuatro años, podía hacerlo
yo mismo. Logré hacerme con el teléfono y le llamé. La conversación
fue grata en extremo. Preguntó muy afectuosamente por mi padre y
por toda la familia y me dio cita para unos días después por la
mañana.

En la entrada principal del entonces edificio de la Dirección
General de Seguridad, en la Puerta del Sol, esperaba un ujier que me
acompañó por la escalera noble hasta el despacho del comisario
general, con tres amplios ventanales sobre la plaza. Me ofreció asiento
y charla de proximidad. Llegó el momento de referir la ocasión en que
me habían retirado el DNI e indicado que debería pasar a recogerlo
por la BPS. Mi anfitrión pulsó el timbre y acudió un ujier, a quien
encargó que me acompañara hasta esas dependencias de la BPS
ubicadas en la zona lóbrega a la que se llegaba a través de pasadizos
tortuosos. Quedé depositado en un pasillo más ancho con bancos
paralelos adosados a ambas paredes, donde como en las peluquerías
aguardaban sentados otros clientes. En pie destacaba un limpiabotas
en pantalón y camisa negros, como es habitual en los del oficio. Los
útiles descansaban junto a él en el suelo. Todos permanecían en
silencio. Pasaban los minutos. Decidido a aprovechar el tiempo,
pregunté al limpia si estaba libre. Dijo que sí, que ya había prestado
servicio a los comisarios. Le dije que en ese caso procediera con mis
zapatos y a ello se puso con brío. A media faena irrumpió de
improviso, salido de un despacho, el comisario Saturnino Yagüe, jefe
de la BPS. Sorprendido y con muestras de indignación, se dirigió a mí
preguntándome a qué pensaba que había ido allí. Pedí entonces al
limpia que abreviara, pagué y pasé a ser interrogado sobre el
contenido del panfleto y la naturaleza de nuestro grupo de la ASDU.



Ante Dios, ante la historia y ante la prensa extranjera

Sin libertad de expresión y con la obligación de insertar las consignas
dictadas por el Ministerio, las publicaciones impresas de cualquier
periodicidad durante los cuarenta años de «paz... ciencia» (La
Codorniz dixit) no podían denominarse en puridad prensa porque
cristalizaban más bien en el sistema degenerado de propaganda. Para
el control de la prensa el régimen se valió primero de la Ley de 1938,
dictada en plena Guerra Civil bajo la inspiración del cuñadísimo
Ramón Serrano Suñer.

Casi treinta años después, en 1966, llegaba la Ley de Prensa e
Imprenta promovida por Manuel Fraga Iribarne, que suponía el fin de
la censura previa aunque recomendaba la consulta voluntaria en caso
de duda para evitar riesgos. También suprimía las consignas de
obligada inserción que, en adelante, se transformaban en indicaciones
informales con las que por nuestro bien deberíamos sintonizar. Había
que explorar el perímetro de estos cambios legales en averiguación de
sus límites, y alguno de los exploradores entregados a la tarea, como
los del diario Madrid, vieron recompensado su atrevimiento con la
cancelación definitiva de su inscripción en el registro de publicaciones
legales ordenada por acuerdo del Consejo de Ministros del 25 de
noviembre de 1971.

La penosa y degradante inferioridad de condiciones que nos era
impuesta en aquellos tiempos multiplicaba el valor y el interés por la
prensa internacional. Recuerdo los encuentros con sus corresponsales
en ocasiones límite como cuando el cierre del periódico. Al
convocarlos para darles cuenta de la situación solía referirme al
preámbulo de la Ley de Principios del Movimiento Nacional, que
empezaba: «Yo, Francisco Franco Bahamonde, Caudillo de España,
consciente de mi responsabilidad ante Dios y ante la Historia...».
Entonces añadía una enmienda de fabricación propia según la cual ese
Franco que se declaraba responsable «ante Dios y ante la Historia» en
la práctica se sentía también emplazado «ante la prensa extranjera», la
única instancia que desde el alzamiento del 18 de julio de 1936 era
capaz de pedirle cuentas.



Estamos hablando de José Antonio Nováis de Le Monde, de
Walter Haubrich del Frankfurter Allgemeine Zeitung, de Harry
Debelius de The Times, de Frederich Kasseberg del Süddeutsche
Zeitung, de Richard Eder de The New York Times, de Arnold
Hottinger del Neue Zürcher Zeitung y de tres o cuatro corresponsales
extranjeros más que fueron decisivos en las postrimerías del
franquismo. Desde la década anterior, la de los años sesenta, era clave
el corresponsal de Le Monde, periódico que tenía en España una
influencia decisiva. Lo leía la gente con alguna vibración democrática.
Nováis tenía muy buenas fuentes de información, entre las que nos
contábamos nosotros. Todos sabíamos que contarle las cosas a Nováis
era una de las pocas posibilidades de que tuvieran algún reflejo
público relevante. Que las fuerzas de oposición, sus actividades y sus
líderes salieran en esos diarios significaba la adquisición de una cierta
inmunidad. Pasábamos a la categoría de quienes «no eran
torturables».

En la Base de Marines de Quantico (Virginia). Finales de enero de 1971. De
derecha a izquierda, el príncipe Juan Carlos, la princesa Sofía, el jefe de la base y
Miguel Ángel Aguilar, atentos a las explicaciones de un marine.



Los corresponsales extranjeros, al dar voz a quienes estaban
silenciados en los medios de comunicación españoles, producían la
consiguiente irritación del régimen, que procedía a prohibir la difusión
del periódico que fuese. Así Le Monde quedaba fuera de circulación
cada dos por tres por orden del liberalísimo Fraga, quien se valía de
aquel infame semanario, El Español, de un falangismo furioso y
petulante que dirigía Juan Aparicio —al frente de la Dirección General
de Prensa entre 1951 y 1957— para ejercer una vigilancia difamatoria y
arremeter contra los periodistas descarriados por los caminos de la
disidencia y, en particular, contra los corresponsales extranjeros
siempre sospechosos de sumarse a la «conspiración judeo-masónico-
bolchevique contra España». Tenía aversión especial por el de Le
Monde, tal vez por su condición de antiguo camarada, y en cuanto le
llegaba noticia de que había estado en algún lugar de copas le tildaba
de borracho. Porque el régimen transformaba las críticas que le
dirigían en ataques intolerables a España y a los españoles.

Estos asuntos fueron planteados de manera descarnada en el
desayuno que tuvimos con el príncipe Juan Carlos, a quien
acompañaban el embajador Jacobo Argüelles y el cónsul general en
Nueva York, Adolfo Martín Gamero, en la Blair House, residencia para
jefes de Estado huéspedes de la Casa Blanca. Entre los periodistas
recuerdo a Carlos Mendo, enviado especial del diario ABC; José María
Massip, corresponsal del mismo diario; Jaime Peñafiel, de ¡Hola!;
Guillermo Solana, de Gaceta Ilustrada; José María Carrascal, de
Pueblo; Juan Roldán, de la agencia EFE; Jesús Hermida, de TVE; y
José Luis Castillo Puche, de Informaciones. Todos estábamos
siguiendo el viaje de los príncipes Juan Carlos y Sofía a los Estados
Unidos invitados por el presidente Richard Nixon. Recuerdo que en el
séquito del príncipe figuraban Ricardo Díez-Hochleitner y el coronel
Carlos Dolz de Espejo, que mandaba la Milicia Aérea Universitaria
cuando serví en sus filas.

Estábamos a finales de enero de 1971 y la sacudida de diciembre a
raíz del Proceso de Burgos, el consejo de guerra celebrado en
diciembre de 1970 presidido por el entonces coronel de caballería
Manuel Ordovás donde se juzgaba a varios etarras para los que se
pedía pena de muerte. El clima emocional se había desbordado. El
régimen había vuelto a concitar la animadversión internacional.



Habían ardido embajadas y consulados españoles por todo el mundo
adelante. El jefe del Estado conmutó todas las penas de muerte a que
fueron sentenciados por las de cadena perpetua y poco a poco volvió el
sosiego. Aquella mañana, en el desayuno de la Blair House uno de los
periodistas consumió su turno en una encendida crítica al
comportamiento de la prensa extranjera y habló de sus ataques
intolerables a España. Me permití discrepar. Señalé que a mi parecer
el problema derivaba de la excesiva relevancia que la prensa extranjera
tenía en nuestro país. Y añadí que ese exceso patológico provenía de la
falta de libertad con la que operaba la prensa española.

Pronostiqué que, cuando tuviéramos libertades homologables, la
prensa extranjera, igual que sucede en los países democráticos,
rebajaría su importancia. Una comprobación directa la tuvo el
príncipe en ese mismo viaje porque el Chicago Tribune del 27 de enero
de 1971 publicó unas declaraciones suyas en primera página con el
antetítulo «Franco’s Chosen Heir» y el título «Future King of Spain
Tells Progressive Goals», firmadas por Edward Rohrbach, que
impactaron mucho por esa misma razón: la de que nada semejante
tenía cabida en la prensa española.

Quienes esperaban al príncipe en el aeropuerto de Barajas a su
regreso a España le advirtieron del desagrado de Franco por las
declaraciones. Pero el general, cuando lo recibió en su despacho del
Palacio de El Pardo, nada le dijo aunque tuviera visible sobre su mesa
el ejemplar del diario norteamericano. Pero al despedirle musitó:
«Alteza, hay cosas que gustan fuera y disgustan dentro».

Volviendo a Nováis, era un hombre más bien enclenque en
contraste con esos fornidos a los que Arturo Soria y Espinosa
paralizaba empleando su certero terrorismo verbal al decirles: «Se ve
que usted ha tenido la ventaja de haber podido hacer paralelas en los
cuernos de su padre». Nováis no se había entrenado con semejantes
ejercicios gimnásticos. Era delgado, enjuto, de poca estatura, pero de
un valor moral que rayaba en la temeridad. ¿Tomaba alguna copa? Sin
duda. Pero completamente sobrio y consciente de todas las
consecuencias que pueden derivarse de lo que se escribe, sobreviene el
bloqueo para hacerlo.

Fue así seguramente, con algunas copas, como Nováis envió
muchas de las mejores crónicas a su periódico. Nuestro colega siempre



estaba atento a las protestas de las fuerzas de oposición democrática al
franquismo, les prestaba eco y hacía que tuvieran relevancia
internacional, rompiendo la sordina que el régimen imponía a los
medios de comunicación españoles. Pero, vigía incansable, el
Ministerio de Información y Turismo procedía con suma diligencia
cada vez que algo molestaba a sus finos oídos y prohibía su
distribución en España. El beber de José Antonio tenía el mismo
sentido que el de los soldados de infantería a quienes para
enardecerlos al inicio del combate se les administraba la dosis
conveniente de coñac «saltaparapetos» etiquetado como Fundador
Domecq y donado a modo de colaboración patriótica por la conocida
bodega de Jerez. (Cuenta José Antonio Girón de Velasco una llamada
del general Miguel Ponte el 30 de julio de 1936 y cómo, al recibir a eso
de las once de la noche diez botellas de anís y ocho de coñac para
repartir entre la fuerza, pensó que le iba a pedir algo gordo. La misión
que recibieron fue la de dar un golpe de mano asaltando un
acantonamiento, ocupado por un batallón enemigo).

Desde luego, en el diario Madrid, cuando subía el riesgo de
publicar alguna noticia desagradable para el régimen optábamos por
interesar antes su publicación en la prensa extranjera. Porque como se
ha dicho, en el periodismo amenazado de aquellos tiempos habíamos
renunciado a pugnar por la exclusiva. Teníamos averiguada la ventaja
de compartir la información. Lo grave era la soledad de significarse.
Muchas veces era mejor que Nováis tuviera la primicia y así nosotros
al día siguiente la recogíamos diciendo «según ha publicado Le
Monde». En términos futbolísticos era el «tuya-mía, tuya-mía», que
también se llama «hacer la pared» con un compañero.

La prensa dócil, adaptada al modo franquista, se atenía a unos
códigos insólitos y utilizaba «el lenguaje más audaz para el lector más
inteligente», por decirlo con el lema definitorio del semanario satírico
La Codorniz.

Encontronazo en Londres



Había llegado a Londres como corresponsal del diario Madrid en
agosto de 1971 para relevar a Jesús Pardo, que se iba destinado a
Nueva York. Un acuerdo entre el periódico Madrid y The Times me
permitía ocupar un pequeño despacho en la sede del rotativo en
Printing House Square, junto a la estación de metro de Blackfriars,
contigua a su vez a Fleet Street, ubicación preferida de los grandes
rotativos londinenses. Sucedió que los corresponsales españoles allí
acreditados fuimos convocados la tarde del sábado 23 de octubre por
el embajador José Fernández-Villaverde, marqués de Santa Cruz, a su
residencia de Belgravia Square, donde tendríamos un encuentro con el
ministro de Información y Turismo, Alfredo Sánchez Bella. No era una
visita oficial porque venía invitado por el tour operator Lord
Thomson, propietario también del entonces mítico The Times. Se
barruntaba que el Gobierno iba a cerrar el diario Madrid, pero nadie
imaginaba que lo haría de modo tan inminente, apenas un mes
después de aquel encuentro.

Acompañando al ministro estaban el embajador; el consejero de
Información, Francisco Mayans; López Letona, subdirector general de
Promoción Turística; y el jefe de la oficina de turismo en Londres,
Andrés Vázquez de Prada. Los corresponsales en formación éramos
Federico Abascal, de La Vanguardia; Alfonso Barra, de ABC; Juan
Cano, de EFE; Javier Martínez Reverte, de Pueblo; José Antonio Plaza,
de TVE; Antonio Sánchez Bravo, de Radio Nacional; Manuel Adrio, de
la agencia Pyresa; José Luis Fernández del Campo, de la agencia
Logos; y yo mismo, del diario Madrid. El consejero de Prensa me dijo
al llegar que todo el mundo esperaba mis declaraciones y no las del
ministro. Le respondí que nada tenía que declarar. Pasados solo dos
minutos de las seis, entró el ministro, saludó a los corresponsales que
le iba presentando Mayans y tomó asiento. A su lado lo hizo el
embajador.



En Londres, en el verano de 1971, junto con Juby Bustamante, un periodista de
The Times, Ana Zunzarren y Jesús Pardo, ante la puerta del veterano diario
británico.

Federico Abascal rompió el fuego diciendo que, durante todo el
día, los corresponsales habían estado muy preocupados por las
noticias en torno al diario Madrid. Sánchez Bella, después de advertir
que hablaba off the record, indicó que se trataba de una lucha entre
tres grupos en la cual el ministerio no quería entrar porque, subrayó,
«yo no sirvo más que al Régimen y a Franco». Enseguida añadió que
se habían probado una serie de irregularidades e incumplimientos de
la ley de prensa, que el ministerio había dado un plazo para su
regularización, y que en el interregno, mientras se lograba un acuerdo
entre las tres partes, procedía nombrar a una persona de confianza y
ajena a los grupos en liza como director. Había dicho que la cuestión
estaba sub iudice, pero que, si no se cumplía el plazo, el ministerio se
vería en la necesidad de cerrar el periódico y cancelar su inscripción en
el registro de empresas periodísticas.



Intervine diciendo que, si la cuestión estaba sub iudice, por qué
no esperar al pronunciamiento de los jueces y después proceder en
consecuencia. Porque si, como parecía deducirse de sus palabras, el
Gobierno asumía un papel arbitral, era incomprensible que
interviniera de modo beligerante para retirar al director. ¿Por qué
debía nombrarse otro director si el actual tenía probada su condición
de español, patriota y ciudadano ejemplar? Para Sánchez Bella, había
un laudo que probaba la existencia de unos fiduciarios y tal cosa
contravenía la ley de prensa. Al mismo tiempo precisó que no tenía
conocimiento oficial del laudo. El ministerio, como se le pidió, había
esperado hasta la emisión del laudo. Sin embargo, una vez dictado
este, era necesario terminar con las irregularidades. De sus largas
conversaciones con las partes concluía que al menos dos de las tres
partes contendientes estaban muy agradecidas al tacto del ministerio,
según probaba el artículo en este sentido de Rafael Calvo Serer. En
otro momento, Sánchez Bella afirmó que el ministerio trataba de hacer
todo lo posible para evitar el cierre del Madrid, incumpliendo incluso
para ello un acuerdo del Consejo de Ministros, y que se había
prorrogado el plazo hasta el martes para subsanar irregularidades.

Entonces intervine de nuevo para decir que lo que se esperaba del
ministerio no era que evitara el cierre, sino que no emprendiese una
acción positiva para cerrar el periódico. Dije que, según mis noticias, el
pretexto legal que se aduciría para el cierre sería un artículo publicado
el 8 de marzo anterior sobre unas huelgas en Gran Bretaña, y que me
parecía imposible que la opinión pública comulgara con esa rueda de
molino.

El ministro dijo que la cancelación de la inscripción de la editora
en el registro de empresas periodísticas exigía unos trámites de quince
días, por eso se partía de una suspensión alegando un artículo del 8 de
marzo, pero que el problema de fondo eran las irregularidades
existentes en la sociedad afloradas en el laudo dictado por el
exministro Faustino García Moncó, en quien habían confiado las
partes enfrentadas. Me resultaba incomprensible que sin tener
conocimiento oficial del laudo se adelantara a proceder. Respondió
que las tres partes se lo habían enviado y que la cuestión de fondo eran
dichas irregularidades. Repliqué que, cualquiera que fuese la cuestión
de fondo, el respeto a las formas era muy importante. En otro



momento, el ministro hizo referencia a que el abogado de una de las
partes y firmante del artículo tenía una ficha de presidio. Precisé,
entonces, que cuando alguien tiene ficha de presidio se debe llamar a
los guardias para que se lo lleven a prisión, que para eso está la fuerza
pública y que al menos así funcionaba en Gran Bretaña. El ministro
dijo que no quería seguir hablando del tema.

Dije que conocía directamente el tema, que había leído el laudo,
que estaba muy interesado de manera personal y que lamentaba haber
acaparado tan largo tiempo de atención. Después de unos instantes de
embarazoso silencio, el corresponsal de Logos rompió el hielo
aludiendo al tiempo primaveral de Londres y el corresponsal de TVE,
José Antonio Plaza, pasó a preguntarle sobre los objetivos de su viaje,
sobre los que derivó la conversación. Recuerdo que los periodistas nos
encaminamos andando hacia un pub cercano y también las palabras
que me dirigió Alfonso Barra en esa situación de paro inminente:
«¿Sabes lo que te digo? Que no me das pena». Pensé que acababa de
hacerme el mayor elogio, que la última cosa que hubiera querido era
dar pena como la que él me estaba dando a mí con toda su
corresponsalía de ABC a cuestas.

De este encuentro en Londres hubo una versión grosera, resumida
en un pasquín que corría por Madrid y del que dio copia a un buen
amigo el presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel.
Me apresuré a desmentirlo haciendo llegar a todos los que habían
estado presentes en la embajada la versión aquí resumida. Ninguno
acusó recibo. Enseguida vino el cierre y hube de regresar a España, de
ahí que mi dominio del inglés dejara de progresar adecuadamente.
Pasados los años y dictada el 25 de octubre de 1976 la sentencia del
Tribunal Supremo que anulaba la orden de cierre, Sánchez Bella
declaraba al semanario Blanco y Negro: «Volvería a hacer lo mismo».

De Madrid al cierre

Como escribió el catedrático de Historia del Periodismo Carlos Barrera
a propósito del vigésimo aniversario de su cierre, la vida del diario
Madrid «verdadero», el que fue de 1966 a 1971, estuvo marcada por



un casi permanente estado de agitación. Veinte expedientes incoados,
una suspensión por cuatro meses entre mayo y septiembre de 1968,
querellas criminales, procesamientos ante el Tribunal de Orden
Público ya mencionados, diatribas de la prensa falangista y sindical
sobre su línea editorial e innumerables luchas internas marcaron un
escenario complejo.

Si bien no se puede considerar que el periódico fuera de oposición
al régimen, algo impensable e imposible en aquella época, las
acusaciones le llovían por la falta de calor en el elogio a Franco. Sirva
como ejemplo la manifestación de adhesión al dictador del 17 de
diciembre de 1970, convocada a consecuencia de la tensión nacional e
internacional derivada del Proceso de Burgos, de la que informaron (y
que calentaron) los medios de comunicación con insistencia mediante
separatas enteras de 24 páginas, mientras que el diario Madrid lo
despachaba con una pequeña fotografía en portada y un escueto pie.

Con el artículo firmado por Calvo Serer bajo el título «Retirarse a
tiempo. No al general De Gaulle» saltaron las alarmas de la censura.
Se ordenó el secuestro del número del 30 de mayo de 1968, y se
sancionó a la empresa con una multa de 250.000 pesetas y dos meses
de suspensión, que acordaron resolviendo un expediente abierto con
anterioridad por un texto ajeno a la cuestión. Y ya en agosto, en el
Consejo de Ministros de San Sebastián, vino otra sanción de dos meses
más, esta vez sí, por el artículo de Calvo. Lo siguieron cuatro
expedientes más, hasta la orden de cierre del periódico y la
publicación del último número el 25 de noviembre de 1971.

Recuerdo que entonces la directiva de la sociedad de redactores y
el comité de empresa de los trabajadores recorríamos toda suerte de
despachos para exponer nuestra causa. Nos reunimos, por ejemplo,
con Rodolfo Martín Villa, Secretario General de la Organización
Sindical, al que Miguel Ángel Gozalo trató de convencer con el
argumento de que el cierre dejaría a cuatrocientas familias en paro, a
lo que contestó: «Cuatrocientas familias en paro se quedan todos los
días, si os he recibido no es porque seáis cuatrocientas familias, sino
porque es el cierre de un periódico».

También fuimos a ver al príncipe Juan Carlos, en la Zarzuela, y al
cardenal Tarancón, entonces arzobispo de Toledo, al que queríamos
sacar una declaración a favor de los redactores y trabajadores del



Madrid. El encuentro se hizo en el palacio de la Santa Cruzada
perteneciente a la sede primada, situado en la madrileña plaza del
Conde de Barajas. Queríamos obtener de Su Eminencia una
declaración favorable a los redactores y trabajadores del Madrid. Pero
se mostraba muy cauto y no había manera de sacarle nada. César
García Elejabarrieta, del comité de trabajadores, se adelantó a decir:
«Señor cardenal, como escribió Shakespeare, no solo de pan vive el
hombre». Y ni por esas. Al final, con el intento de ponerle de nuestra
parte, le dije que «la Iglesia no puede ser neutral entre el abuso y la
justicia». Entonces nos pareció advertir que hacía un gesto de
asentimiento. Nos pareció, pero no dijo palabra.

De allí, nos fuimos a casa de José Antonio Nováis, en la avenida
de La Moncloa, para informarle de este encuentro. Nos escuchó e
inmediatamente redactó la noticia que tituló: «El Cardenal Tarancón a
los trabajadores del diario Madrid: La Iglesia no puede ser neutral
entre el abuso y la justicia». Le hice observar que en realidad no nos
había dicho nada, que solo nos había dado la impresión de que asentía.
Pero Nováis replicó que no nos equivocáramos, que le estábamos
haciendo un grandísimo favor al cardenal. Y así salió en Le Monde y
fue repercutido en todas partes, incluido el diario Ya.





Asamblea de trabajadores del diario Madrid. En diciembre de 1971, con el
periódico ya cerrado, fueron convocados junto a la rotativa. Algunos se sentaron
en las bobinas de papel que nunca serían utilizadas. Entre otros figuran: Jesús
Picatoste, Manuel Pizán, Miguel Ángel Aguilar, José Oneto, José María Ballester,
Jesús Carnicero, Tomás Tirado, Miguel Logroño, Juby Bustamante y Moncho
Goicoechea.

La plantilla del Madrid había tenido que decantarse entre dos
opciones: mantener el puesto de trabajo aceptando un cambio en la
dirección del periódico o rechazar la imposición de un director.
Prefirió la segunda opción con la temida consecuencia del cierre. Un
cierre que produjo un escarmiento generalizado en las demás
publicaciones. La plantilla de trabajadores se sumó a una lista negra
de apestados, porque para otros diarios darles empleo significaba
desairar al régimen.

Voladura controlada. El edificio del diario Madrid, vendido por Antonio García-
Trevijano a la inmobiliaria SAGAR, fue derribado el 24 de abril de 1973. La orden
de cierre emitida por el Gobierno de Franco fue efectiva desde el 25 de noviembre
de 1971.
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El prestigio del terror

Bruselas, cámara de descompresión

El cierre del diario Madrid tuvo un color especial, como la Sevilla que
cantaban Los del Río. Recordemos que cuando el diario vespertino El
Alcázar fue arrebatado a su editora PESA, considerada próxima a los
tecnócratas, y entregado a la bunkerizada Confederación Nacional de
Excombatientes, los redactores y trabajadores fueron acogidos en
otros periódicos de la ciudad. Pero la situación para los del Madrid fue
muy distinta porque solo el subdirector, Miguel Ángel Gozalo, fue
contratado por el diario ABC como corresponsal en Bonn. Aceptar a
los del Madrid era inconveniente porque el Gobierno podía
considerarlo como un signo de desafección o de hostilidad con las
consecuencias imaginables. Por mi parte recalé en Bruselas, donde el
corresponsal de La Vanguardia, Andrés Garrigó, me había hablado de
un puesto disponible de editor del boletín del Institut International
d’Études sur l’Éducation (IIEE) ubicado en la rue de la Loi 74, junto al
rond point Schuman y el edificio Berlaymont, sede de la Comisión
Europea. Allí llegué en agosto de 1972. Alguna ayuda me prestó
Philippe de Schoutheete, que era entonces ministro consejero de la
embajada de Bélgica en Madrid, al que había tratado a propósito de los
asuntos de la Fundación Carlos de Amberes.

En Bruselas, que fue para mí esa cámara de descompresión por la
que pasan los buzos izados a cubierta del barco antes de incorporarse a
la vida normal, percibí la pésima consideración que se brindaba a los



españoles, en principio sospechosos al proceder de un país que
consentía la permanencia del dictador, y por tanto obligados a
presentar excusas y pruebas de limpieza de conducta, ajena a toda
connivencia con el régimen. De ahí a ver a cada uno de los españoles
como un consentidor culpable de la permanencia del general solo
había un paso, que muchos daban con gran facilidad. En mi caso,
proceder de un periódico cerrado por el régimen permitía que fuera
mejor aceptado. Desde Bruselas me ofrecí al semanario Cambio 16
para ser su corresponsal con especial dedicación a los asuntos
europeos y de la Alianza Atlántica. Trabajé muy al alimón con Pablo
Sebastián, que estaba en la delegación de la agencia EFE, y
desconcertábamos a Salvador López de la Torre. Nos protegían el
cónsul Mariano Baselga y el segundo de la embajada uruguaya, Sergio
Pittaluga, quien hubo de regresar a Montevideo después de una
destitución fulminante, así como su mujer, Elena Fonseca, Elenota,
porque uno de sus hijos fue considerado próximo a los tupamaros.
Desde Bruselas yo viajaba a París para mantener ante Rafael Calvo
Serer las reivindicaciones de los redactores y trabajadores del diario
Madrid, a los que el profesor empezaba a considerar molestos e
insalubres.

En Madrid se había quedado Juby Bustamante, con quien había
compartido momentos difíciles vividos con la pasión de la libertad de
la que cada uno exploraba los límites. Juby siempre me reconoció el
valor de dar la cara y nunca aceptó las insidias de quienes
diseminaban sospechas. Por ahí, de la mutua admiración acabamos
pasando a las cosas del querer que desembocaron en Ixelles, donde
nos casamos por lo civil, para hacerlo después por lo militar en
ceremonia oficiada por don Ricardo Gutiérrez Nieto en la iglesia de
Nôtre-Dame de Brujas, sede de uno de los últimos capítulos de la
Orden del Toisón, ante la escultura de La Piedad de Miguel Ángel.



Almuerzo de despedida a Ángel Sanz Briz el 19 de enero de 1973. El embajador
abandonaba su destino en Bruselas para abrir la embajada de España en Pekín.
En la fotografía se distingue a Juan José Bellod, Andrés Garrigó, Ignacio María
Sanuy y, al otro lado de la mesa, Roberto Jacobo, Miguel Ángel Aguilar, el
embajador Sanz Briz y Federico Volpini.



Mi boda en la iglesia de Nôtre-Dame (Brujas, Bélgica). Juby Bustamante y yo
entre Paloma Jiménez de Oneto y mi hermano José María.

Siempre supe que no la merecía. Ella se había ganado el respeto y
la consideración profesional de los mejores mientras otros asumíamos
riesgos en dosis mayores para mejor parecer. Juby era la inteligencia
sintiente, el criterio, el consejo, la conversación, el diálogo, las lecturas
recomendadas, el descubrimiento de los autores, la naturalidad en
todo, sin aspavientos. Siempre mantuve que el más feroz de los
terroristas hubiera confesado de plano si Juby hubiera podido
preguntarle como la señorita Marple de las novelas de Agatha Christie,
sin ponerle la mano encima. Juby fue la impavidez sin espectáculo, la
resistencia sin máscara de héroe, el recuerdo de los pies en el suelo
—«Miguel Ángel, que no eres un Médici y hay que llegar a fin de
mes»— y, al mismo tiempo, la resolución contra el pragmatismo cínico
cuando decía «si empiezas a ponerte triste en esa redacción, márchate
porque no hay segunda vuelta». Siempre llegó antes que yo a todas las
redacciones: la del diario Madrid, la de Cambio 16 o la de Diario 16, y
a todos esos sitios llegué yo después para complicarle la vida. Merecer
su aprobación, o al menos no perder todos los puntos de ese carné que



es la vida en pareja, y vivir para recibir su mirada dio sentido a mi
existencia hasta que nos dejó en 2014.

Volvamos a las Navidades de 1973. Cuando se me acababa el
contrato del IIEE, me llamaron de Madrid para ofrecerme la dirección
como periodista profesional de tres revistas que empezaba a preparar
la editorial Santillana, enfocadas a los alumnos, a los padres y a los
profesores de EGB y bachillerato, dentro de un proyecto que lideraba
Ignacio Fernández de Castro. Pero el 20 de diciembre asesinaron al
almirante Luis Carrero Blanco y todo pareció venirse abajo. Pocos días
después, esa impresión primera se desvaneció y pude regresar a
Madrid según lo acordado. El diario La Libre Belgique me designó su
corresponsal y mantuve ese encargo hasta 1975, cuando el agregado de
Prensa de la embajada de España en Bruselas, Roberto Jacobo,
consiguió que me destituyeran. Las revistas aludidas nunca llegaron a
salir a la luz. Pero los preparativos fueron un festín hasta que el
empeño por reivindicar incrementos salariales que sostenía Fernando
Castelló hizo que nos despidieran a todos. Por entonces me ofrecieron
incorporarme al semanario de información general Posible que iba a
lanzar Alfonso Palomares, convencido de que había posibilidades
periodísticas y económicas de competir con Cambio 16.

Sánchez Bella en el Palais d’Egmont

Una llamada de Pablo Sebastián desde la delegación de la agencia EFE
en Bruselas de la que era redactor me alertó de que Alfredo Sánchez
Bella, que había sido ministro de Información y Turismo hasta junio
de 1973, vendría a Bruselas en noviembre para presidir un congreso
del Centro Europeo de Documentación e Información (CEDI). Nombre
pomposo para lo que venía a ser una pantalla de signo conservador o
mejor reaccionario, presidida por el archiduque Otto de Habsburgo,
con la que el régimen pretendía tapar la vergüenza de su exclusión de
las instituciones europeas nacidas a partir del Tratado de Londres de
1949 (por el que se creaba el Consejo de Europa), y del Tratado de



Roma de 1956 (origen de la Unión Europea). Supimos que el congreso
del CEDI celebraría sus sesiones en el Palais d’Egmont, ubicado en la
plaza del Petit Sablon. De los condes de Egmont y de Hornes se guarda
memoria en la contigua Grande Place, donde según reza una placa de
bronce ambos «perecieron víctimas del sectarismo y la intolerancia de
Felipe II». Fue al cuarto duque de Alba a quien el rey hizo cumplir esa
encomienda. Años después, cuando quise reprochar ese proceder a
Jesús Aguirre, duque consorte de Alba desde 1978, se excusó de plano
aduciendo que a Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel no le cupo
más remedio, habida cuenta de que ambos condes eran caballeros del
Toisón y la orden era implacable contra aquellos de sus miembros que
se rebelaban contra su señor natural.

En el congreso del CEDI, comprobé con Pablo que la lista de
participantes estaba compuesta de reaccionarios con distinta
denominación de origen y diversa coloración nacional, procedentes del
exilio, muy en particular, del área geográfica de los que entonces
denominábamos países satélites de la URSS. Nos parecía una
insolencia insoportable que quien se ufanaba del cierre del diario
Madrid, acaecido el 25 de noviembre de 1971 según orden que a
propuesta suya acordó el Consejo de Ministros de esa fecha,
pretendiera lucir el talle en Bruselas. Por eso, decidimos aguarle la
fiesta. Redactamos un panfleto donde trazamos un perfil suyo con
especial referencia a sus años de embajador en Roma, a su
colaboración con los servicios de espionaje del régimen y a su
trayectoria como ministro entregado a la represión de la libertad de
prensa. Lo hicimos traducir al francés, inglés, alemán e italiano. Nos
fuimos al Palais d’Egmont y distribuimos ejemplares fijándolos en los
parabrisas de los coches de los congresistas aparcados en el jardín.
Luego, subimos a la planta donde se encontraba la sala preparada para
el congreso. Buscamos al ministro Sánchez Bella y le dimos un
ejemplar del panfleto indicándole que nos lo habían dado en el jardín
donde lo estaban distribuyendo. Al ministro le hizo sonreír el primer
párrafo dedicado a dar cuenta de su predecesor, Manuel Fraga, y del
exministro de Exteriores, Alberto Martín-Artajo. Pero le cambió la
cara cuando llegó a los párrafos que hacían su retrato. Entonces, con
gran perspicacia, dijo: «Esto es cosa de españoles». No pudimos
menos que coincidir y descartamos que fuera obra de checoslovacos.



Luego, quiso precisar más e indicó: «Esto es cosa de Alberola».
Enseguida nos ilustró diciendo que Octavio Alberola era un anarquista
español exiliado años atrás de quien había recibido amenazas siendo
embajador en Roma, y que ahora al parecer había cambiado su
residencia a Bruselas, ciudad que desde la época de Francisco Ferrer
Guardia y la Semana Trágica de Barcelona tenía tradición de dar asilo
a lo más granado de la acracia ibérica.

Las noticias están en los bares

Andábamos inaugurando la redacción de Posible en la calle Jorge Juan
casi esquina a Castelló, concentrados en la preparación de la salida de
su primer número, prevista entre el 15 y el 30 de noviembre de 1974,
bajo la dirección y el impulso empresarial de Alfonso Palomares e
inversores gallegos adyacentes. El confeccionador, como entonces se
denominaba a los diseñadores, era Onésimo Anciones, que firmaba
también dibujos de toros, retratos para ilustrar las entrevistas de
Nativel Preciado o cuadros que pugnaban por exponer diversas
galerías. Anciones era lo que se dice un «casta», de inteligencia
intuitiva excepcional y de una capacidad fulgurante para detectar a los
tontos y desarmar con un golpe verbal su solemnidad. Por aquellos
días había enunciado un principio cuya vigencia explorábamos de
continuo.

—Miguel Ángel —me dijo Anciones—, las noticias no van a la
redacción, las noticias están en los bares.

Así que nosotros, entregados a su búsqueda, nos esforzábamos al
máximo frecuentando los establecimientos de los alrededores como
Casa Poli, La Cepa, Belarmino o Casa Puebla, ya en la esquina de las
calles de Príncipe de Vergara y Jorge Juan, donde aún se ofrecía en la
carta «ropa vieja». La constancia tuvo premio y de tanto ir el cántaro a
la fuente sucedió que, a última hora de la mañana del 8 de julio de
1974, tuvimos un encuentro fortuito en la barra de Casa Poli con
Enrique Menor Cassy, amigo de toda la vida de Cubas de la Sagra.

—¿A que no sabes quién es? —dijo Enrique señalando a su
acompañante. Y prosiguió—: ¿A que no sabes a qué se dedica, a que no



sabes de dónde acaba de venir?
Enrique nos había dejado intrigados, pero enseguida procedió a

despejar las incógnitas superpuestas y precisó que se trataba de su
cuñado, el doctor Isidoro Mínguez, que era médico prestigioso y que
llegaba directamente del palacio de El Pardo, donde junto a otros
colegas llamados a consulta había hecho un reconocimiento a Franco,
al que acababan de diagnosticarle una flebitis. Así, de forma fortuita
fuimos seguramente los primeros periodistas en saberlo. De modo que
abreviamos los cumplidos, pasamos un momento por la redacción, que
estaba en el portal de al lado, para dejar plantada la noticia y salimos
en coche hacia El Pardo con ánimo de practicar una inspección ocular
y tomar la temperatura ambiente.

Encontramos la guardia a caballo habitual en la puerta de los
jardines y nada en el perímetro del recinto que dejara traslucir que se
hubiera adoptado medida alguna derivada de la enfermedad del
general. Decidimos comer en El Mesón de El Pardo y para
mimetizarnos con el paisaje —flora y fauna— pedimos gamo, pero el
camarero, sorprendido de nuestra ignorancia, dijo que estábamos en
veda. Entonces pedimos cachalote, recordando que en verano Franco,
a bordo del Azor, se daba a la pesca de esa especie de cetáceo. El
camarero, que tenía un aire inconfundible de suboficial retirado de la
Guardia de Franco, empezó a mosquearse al considerar que estábamos
rayando en la falta de respeto al general. Suspendimos la ironía.

Al día siguiente, 9 de julio, la Casa Civil comunicaba que a última
hora de la mañana el Caudillo había ingresado en la Ciudad Sanitaria
Francisco Franco por padecer una flebitis en la pierna derecha y
considerar los médicos que le asistían la conveniencia de su
hospitalización para que se recuperara de manera más rápida. La
enfermedad registró diversas alternativas de mejoría y agravamiento
de las que se iba dando cuenta en los partes del «equipo médico
habitual», leídos por Manuel Lozano Sevilla, que oficiaba de
taquígrafo de Franco con un pluriempleo suculento de cronista taurino
de TVE, para la que retransmitía las corridas de la madrileña plaza de
Las Ventas.

El foco noticioso quedó fijado en el vestíbulo de la clínica privada
de la Ciudad Sanitaria. Allí nos amontonábamos los periodistas y al
aparecer Lozano Sevilla nos arracimábamos a su alrededor segregados



en dos grupos yuxtapuestos, pero sin mezclarnos. De un lado,
quedaban los de Prensa y Radio del Movimiento y demás medios
oficiales. Del otro, los redactores procedentes de la discrepancia
tolerada, como los afortunados de Cambio 16, Cuadernos para el
Diálogo, Triunfo y Sábado Gráfico. Cuando el parte médico registraba
un agravamiento, los primeros mostraban caras apenadas mientras
que las de los segundos reflejaban esperanzas; las reacciones se
invertían cuando el «parte» informaba de mejorías. Eso sí, todos
aprendimos medicina a gran velocidad, porque incurrir en
equivocaciones podía generar peligros sin cuento.

El día 19 de julio el proceso entraba en visible regresión y a
primera hora de la tarde se hacía público que Franco había
transmitido al príncipe de España, don Juan Carlos, los poderes de la
Jefatura del Estado. Es decir, que conforme al artículo 11 de la Ley
Orgánica del Estado, «en caso de enfermedad del Jefe del Estado
asumirá sus funciones el heredero de la Corona». Pero cuarenta y ocho
horas después, el día 21, los médicos fueron unánimes en su
optimismo. En esa línea, el 30 de julio culminaba el desconcierto
cuando, a media mañana y por su propio pie, Franco abandonaba la
Ciudad Sanitaria y se trasladaba a su residencia del Palacio de El
Pardo, donde se proponía continuar su convalecencia.

Poco menos de un mes después, el 16 de agosto, Franco se
trasladaba con su familia en avión a Santiago de Compostela y desde el
aeropuerto proseguía por carretera hasta el Pazo de Meirás. Allí
recibió el día 28 al príncipe, quien el 30, alineado de suplente, presidió
por segunda vez el Consejo de Ministros. El 31, cuando viajaba de
regreso a Madrid, se enteró escuchando la radio de que Franco
reasumía todos los poderes, una vez que los médicos bajo el liderazgo
del yernísimo, Cristóbal Martínez Bordiú, marqués de Villaverde,
habían coincidido unánimes en la total recuperación del proceso
flebítico que le había aquejado. La interinidad en la Jefatura del
Estado había durado veintidós días, pero esa provisionalidad
terminaba con el ninguneo del príncipe por cuenta del Caudillo
vitalicio y de su entorno de adhesión inquebrantable. Faltaba un año
para los últimos cinco fusilamientos y para el acuerdo tripartito con
Marruecos y Mauritania que pondría fin a la situación de España como



potencia administradora del Sahara Occidental. El Caudillo solo
saldría de El Pardo con los pies por delante.

Consejo en el Pazo de Meirás y tangos en Volvoreta

Cuando anunciaron que en agosto Franco se trasladaría al Pazo de
Meirás, fui enviado por el semanario Posible, del que era corresponsal
político, a La Coruña. Salí por carretera acompañado por Pepe Oneto.
Dormimos unas horas en la casa contigua a una estación de servicio en
Ponferrada, en la que nos alquilaron a cama caliente, como se dice en
la jerga de los submarinos de la Armada, la habitación que acababan
de dejar unos camioneros.

Cuando nos disponíamos a salir, Pepe hizo una broma sobre el
Pazo de Meirás y alguien debió de llamar a la Guardia Civil dando la
matrícula M-0947-AD del Mini blanco que conducía, porque nos
dieron el alto para registrarlo. Tras visitar a Pío Cabanillas en su pazo
para sonsacarle alguna información, viajamos a La Coruña. Al pasar a
acreditarnos en el Gobierno Civil, descubrimos cómo todos los
periodistas recibían un sobre suculento en billetes. Firmamos el recibí
con los nombres de Luis María Anson y Luis Apostua.

El Consejo de Ministros se celebraba en el Pazo de Meirás el 22 de
agosto de 1975. Entre las medidas aprobadas, el Decreto-Ley sobre
Prevención del Terrorismo que venía a implantar un peculiar estado
de excepción para dos años, que suspendía los artículos 15 y 18 del
Fuero de los Españoles y permitía efectuar registros domiciliarios sin
mandamiento judicial, así como que las setenta y dos horas máximas
de una detención antes de quedar en libertad o pasar a disposición
judicial se ampliaran a diez días. Para eliminar otros problemas, el
Ministerio de Asuntos Exteriores procedía a prorrogar por otros seis
meses la declaración de «materia reservada» de todas las
informaciones, comentarios y noticias que se puedan producir en la
prensa española en torno a la República de Guinea Ecuatorial, su
política interior y sus relaciones con España.

El Consejo aprobó en esa reunión cuatro decretos sobre las
llamadas asociaciones políticas referentes a las condiciones para la



concurrencia electoral, a la comparecencia en la presentación de
candidaturas, a la presencia en los medios oficiales e institucionales de
comunicación social y al reglamento del registro nacional. Mientras
quedaba aplazado un quinto decreto referente a la financiación.
Concluía aquel agosto candente con Arias menguante, pues su
deterioro político se hacía cada vez más visible durante los días vividos
en la distante proximidad de La Toja. Contaban que Franco, al
despedir a su presidente de Gobierno en el umbral de Meirás, le dijo:
«Arias, el año que viene, tiene usted que venir al Pazo muchos más
días». Los exégetas ponderaron la sabiduría galaica del Caudillo, pero
estábamos ante la frivolidad más descarnada con el país en juego.

El ministro de Información y Turismo, León Herrera Esteban,
invitaba a los periodistas desplazados a La Coruña a una cena cuya
sobremesa iba a sustituir a la rueda de prensa que seguía de modo
habitual a las reuniones del Consejo de Ministros. Allí formulé dos
preguntas. La primera, para los ministros de Hacienda, Rafael Cabello
de Alba, y de la Secretaría General del Movimiento, José Solís Ruiz,
referente a los controles previstos sobre los mil millones de pesetas
concedidos a la Prensa del Movimiento. La segunda, sobre la actitud
de Solís y León Herrera Esteban, ministro de Información, respecto a
las incitaciones represivas contra la prensa contenidas en el artículo
aparecido en la primera página del diario Arriba. A la primera no
contestó el titular de Hacienda, si bien mientras salíamos del hotel
aseguró que su criterio estaba fijado en el Proyecto de Ley General
Presupuestaria y que gasto sin control equivale a gasto sin
responsabilidad. Tampoco Solís pasó de esquivar la cuestión, con una
ocurrente digresión incapaz de aliviar las inquietudes de un
contribuyente.

Durante esos días los periodistas tuvimos a nuestro alcance a los
ministros y otros altos funcionarios, convertidos en huéspedes
accesibles en el vestíbulo del hotel, lo mismo que sucedía años atrás en
el María Cristina de San Sebastián cuando Franco abría la temporada
veraniega después de la recepción del 18 de julio ofrecida en el Palacio
de La Granja, con las fuentes corriendo. En aquellos jardines estaba
convocada toda la nomenclatura del régimen y el cuerpo diplomático.
Amenizaban la ocasión los coros y danzas de la Sección Femenina con
lo mejor de su repertorio y el añadido de alguna folclórica. Parece que



a Carmen Polo, la Señora, lo que más le gustaba era el coro de
lagarteranas de la zarzuela El huésped del sevillano. Esa fecha,
aniversario de la sublevación del 36 que desencadenó la Guerra Civil,
disparaba con regularidad rumores insistentes sobre la crisis de
ministros que estaría preparando el Generalísimo.

La primera etapa de la temporada de verano del régimen se abría
de modo habitual con Franco alojado en el Palacio de Ayete de San
Sebastián y el titular de Exteriores ejerciendo funciones de ministro de
jornada en el vecino palacio de La Cumbre. Preparativos para la
celebración de un Consejo de Ministros en Ayete con el yate Azor
anclado en la bahía en espera de zarpar hacia la captura del cachalote
con Pedrolo —el almirante Pedro Nieto Antúnez, ministro de Marina—
a bordo. Como escribió certero Cristóbal Páez en Arriba, la agenda de
Franco se resumía en «la caza, la pesca, el golf y la audiencia».

En suma, el no parar, sin darse nunca al relevo ni al descanso
como correspondía a quien había recibido el honor y el peso del
caudillaje. Uno de los cuentos clásicos que Juan Benet refería en la
tertulia del José Luis, en la calle Rafael Salgado, era que alguien
entregó una generosa propina al botones del vestíbulo del Hotel María
Cristina con el fin de que se paseara pregonando «Laurenty Beria,
acuda al teléfono por favor», para desconcierto de ministros y
ayudantes que llenaban el salón. Conviene recordar que Beria, el jefe
de la poderosa NKVD soviética, fue purgado tras la muerte de Stalin, el
5 de marzo de 1953, y fusilado en el mes de diciembre siguiente. En ese
lapso de tiempo, Torcuato Luca de Tena, director del diario ABC,
publicó el 23 de septiembre que Beria había sido localizado en España,
y el Gobierno, enfurecido, lo destituyó de modo fulminante.

Para agosto de 1975 el habitual programa veraniego se había
reducido. Se eliminaba la estancia en Ayete, ni pesca en el Azor ni los
dieciocho hoyos preceptivos en el golf de Jaizkibel, que confirmaban
cada verano la salud imbatible del jefe del Estado, a la manera en que
lo hacía el baño de Mao Zedong en el río Amarillo. Nosotros,
concluidos los compromisos oficiales y enviadas las crónicas a
nuestros periódicos, estuvimos de paseo en La Coruña por Los
Cantones y desde allí, a bordo del Mini, nos dirigimos Pepe Oneto,
Felipe Navarro Yale, Gabriel Cisneros et alii a la sala Volvoreta, cuyo
dueño estaba ofreciendo pruebas de haberse impuesto con



superioridad a los colegas del sector con la contratación para la gala de
la noche del Consejo de Ministros del cantante de tangos Carlos
Acuña. Allí se había dado cita el todo Coruña, pero destacaban dos
espectadores de excepción que el artista mencionó antes de iniciar el
espectáculo. Se trataba de Pilar Franco, la «hermanísima», y de Emilio
Romero Gómez.

Aires de gloria, un tango evocador del vuelo del Plus Ultra
cumplido por Ramón Franco, Julio Ruiz de Alda, Juan Manuel Durán
y Pablo Rada, abrió la noche. Fue dedicado a Pilar Franco, en quien
Carlos Acuña resaltó la doble condición de hermana de Su Excelencia
y madrina de uno de sus hijos, a cuyo nombre figuraba ya un millón de
pesetas en la Caja de Ahorros. Sonaron los aplausos para «Mamá
Pilar», como la llamó el cantante, quien luego mencionó a Emilio
Romero, acogido con siseos por el público joven. La cumparsita fue el
primer tango dedicado al delegado nacional de Prensa y Radio del
Movimiento, a quien acompañaban sus fieles Pedro Rodríguez, Juan
Francisco Herrera, director del El Pueblo Gallego, y otras jerarquías
del partido con derecho a coche oficial.

Ya en el camerino el trovador argentino me confesó, en calidad de
enviado especial del semanario Posible, que después de catorce años
en España se encontraba muy afianzado, que ahora era él quien elegía
en cada ciudad la sala en la que quería actuar y que podía comprobar
por sí mismo cómo el público tanguero no escatimaba el dinero,
porque en la gala de esa noche se estaba bebiendo champán francés.
Así que España de costa a costa, de Marbella a La Coruña, se la
estaban repartiendo ese verano de 1975 —musicalmente hablando—
Carlos Acuña y Raphael, quien en Puerto Banús había hecho estragos
al iniciar sus caracoleos jugueteando con el cable del micrófono.

Emilio Romero, en socorro del vencedor

Jugador de ventaja especializado en azuzar el aparato represivo del
régimen contra sus adversarios, Emilio Romero se sintió descolocado
en las jornadas de aquel agosto de 1975 en La Coruña y reaccionó
haciendo declaraciones descalificadoras valiéndose de los periódicos



afines. En una entrevista publicada en el diario El Pueblo Gallego, me
acusó de reclamar que se intervinieran las cuentas de unos créditos de
la Prensa del Movimiento y me reprochaba la incoherencia de no
haber hecho lo mismo respecto a la distracción de fondos de Matesa, a
la utilización de dinero de un banco en la financiación política del
extinguido periódico Madrid y en la demolición del edificio de ese
mismo periódico para vender solares y maquinaria que, según decía,
habrían realizado hermanos espirituales del periodista tan inquisitivo
en la cena del señor ministro.

En mi respuesta a El Pueblo Gallego manifesté que en las
hemerotecas se podía consultar lo que había escrito sobre Matesa y
que también sería instructivo que se indagara en ellas la intervención
que Emilio Romero, entonces director del diario Pueblo, tuvo en su
condición de consejero nacional del Movimiento y procurador en
Cortes respecto al affaire Matesa. Porque Romero había hostilizado
desde el periódico a los dos ministros destituidos, Manuel Fraga y José
Solís, a quienes había colmado de halagos mientras ocuparon el poder.
Solo cuando fueron cesados abandonó su causa junto a los críticos de
Matesa, para alinearse con los tecnócratas conforme a su teoría de
jamás venderse y siempre alquilarse de forma temporal. Momento de
averiguar, añadía en mi respuesta, cuáles fueron las relaciones de
Romero y comprobar que las establecidas con el gobierno
«homogéneo» urdido por López Rodó el 29 de octubre de 1969 fueron
excelentes.

Porque los tecnócratas, una vez instalados en el poder, recibieron
el elogio indeclinable de Romero. El ministro Gregorio López Bravo
hizo de este su confidente en la política exterior. Baste con recordar la
escala técnica del ministro en Moscú o el establecimiento de relaciones
diplomáticas con Pekín para comprobar el grado de idilio que alcanzó
la pareja López Bravo-Romero. Él mismo confesó que el ministro le
ofreció una embajada. En correspondencia vino la designación del
ministro tecnócrata como «popular de Pueblo». Sin que al presentarle
ante los invitados hiciera referencia alguna al caso Matesa. En cuanto
a López Rodó, se le pudo ver ocupando lugar preferente en la
presidencia del homenaje por todo lo alto tributado a Emilio Romero
cuando aún seguía sin sustanciarse el citado affaire.



En cuanto a mi hermandad espiritual con los de Matesa y los
banqueros financiadores del periódico, ningún inconveniente tuve en
declarar que había sido miembro del Opus Dei sin haber nunca
compartido las actitudes políticas ni los manteles de López Rodó o
López Bravo, por citar los mismos nombres. Tampoco fui nunca
depositario de sus confidencias políticas, ni me vi favorecido con los
fondos de reptiles que ambos al parecer manejaban. Luz y taquígrafos
hasta el final. Por eso me apresuraba a decir que los datos aportados,
examinados desde la óptica del régimen, tal vez más bien configurasen
a López Rodó o López Bravo como hermanos espirituales de Emilio
Romero, pero en absoluto ninguno de los tres podría ser hermano mío.
El examen de mi cuenta corriente despejaría cualquier duda.

Girón: revolución pendiente sin lucro cesante

Durante décadas el esquema veraniego de Franco tenía dos etapas: la
de julio en el Pazo de Meirás (La Coruña) y la de agosto en el Palacio
de Ayete de San Sebastián (Guipúzcoa). Pero la florida nomenclatura
del régimen había renunciado hacía tiempo a seguirle en esos
desplazamientos por la costa cantábrica desde Galicia al País Vasco y
solo aparecían en La Coruña y San Sebastián en víspera de los
Consejos de Ministros. En todo caso, el director de Posible, Alfonso
Palomares, consideraba que en política el epicentro de la estación
cálida estaba situado en la Costa del Sol. Así que como corresponsal
político del semanario fui enviado a la zona para indagar y ofrecer
después a los lectores una panorámica informada antes del comienzo
de curso, cuando se levantara el telón de la temporada en el otoño de
1975.

En la agenda para esos días había incluido una serie de
entrevistas con gentes que estaban en la «pomada» del franquismo
declinante. Así, Juan García Carrés, presidente del Sindicato Nacional
de Actividades Diversas, me recibió haciendo bicicleta en la piscina del
Hotel Los Monteros de Marbella. Me interesaba saber el ambiente y
las pugnas internas en el seno de la verticalista Organización Sindical
Española (OSE). También Francisco Giménez Torres, cuya trayectoria



incluía haber sido delegado nacional de Sindicatos y subgobernador
del Banco de España, estaba dispuesto a contar sobre los enjuagues y
negocios especulativos de algunos líderes de la revolución pendiente,
que, inasequibles al desaliento, mientras esperaban culminar su
advenimiento se afanaban en el tráfico de influencias alrededor del
urbanismo de alto rendimiento lucrativo despertado por la ola
turística que nos inundaba. Giménez Torres tuvo la gentileza de
recibirme sin reloj en su casa, ubicada en una de las más lujosas
urbanizaciones de la localidad marbellí de San Pedro de Alcántara.
Fuera de los engolamientos, distancias, secretarios y antesalas, la
sucinta prenda del bañador y el chapoteo compartido en la piscina
junto al mar disipaban muchos recelos, favorecían muchos contactos y
eliminaban muchas crispaciones. Solo así podían explicarse los
encuentros con Jesús Esperabé de Arteaga, Pedro Merry Gordon,
Jaime Milans del Bosch, Manuel Valdés Larrañaga, Federico Silva
Muñoz y José García Hernández, entre otros muchos.

Se añadieron otros encuentros fortuitos con lo más granado de las
familias falangistas, tecnócratas, democristianas, tradicionalistas
descoloridas y monárquicas colaboracionistas anidadas en el veraneo
de la zona que ayudaron también a que me hiciera una composición de
lugar —balance y perspectivas— y pudiera completar en la redacción
de Madrid la crónica esperada, que se publicó con el título «Voces de
crisis sonaron cerca del Puerto Banús». Recuerdo aquí que Eugenio
Peydró Salmerón, el del caso Sofico; Josep Meliá Sinisterra, fundador
del grupo de empresas Meliá; y José Banús Masdeu —el contratista del
Valle de los Caídos con batallones de presos políticos y de la Ciudad de
los Periodistas, así como promotor de Nueva Andalucía, con Puerto
Banús incluido— habían sido los tres ayudantes del coronel José
Ungría Jiménez, jefe de los servicios secretos de Franco durante la
Guerra Civil.

La crónica publicada en Posible aquella semana subrayaba que,
mientras llegaba el momento de que se alzara el telón en la nueva
temporada y se pudiera asistir al estreno del vodevil Polvo, polvorín y
polvorón, que Emilio Romero había escrito para Rocío Jurado, la
Polaca y Sara Lezana, en la Costa del Sol ministros y directores
generales, políticos y aspirantes formaban un conglomerado que nada
entendía ni de razas ni colores. Se verificaba como un teorema el



enunciado de Karl Mannheim según el cual «las ideologías e incluso su
crepúsculo no son sino anticipaciones inconscientes o cínicas de los
propios intereses». Desde Girón a Solís, de Fuengirola a Estepona y
desde los Fierro a los Coca —dos sagas de empresarios y banqueros—,
pasando por el Incosol del marqués de Villaverde, se percibía allí una
auténtica mancomunidad no solo de municipios, sino de familias y
sindicatos.

A partir de un título intermedio —«Urbaniza que algo queda»— la
crónica pasaba a dar cuenta de los comentarios ardientes en
Fuengirola sobre la excelente operación financiera realizada por José
Antonio Girón de Velasco, exministro de Trabajo, líder falangista e
incansable fustigador social a quien apodaban el León de Fuengirola.
Girón había vendido una finca de 12 hectáreas adquirida en tres
millones de pesetas por una cantidad que oscilaba entre los
cuatrocientos y los mil millones, es decir entre el 133 y el 333 % de su
coste, muy por encima del ciento por uno del Evangelio. Girón, en
conversación con sus biógrafos Soler Serrano e Irurozqui, había
referido la compra de una finca muy barata que era todo arena.8 Y
tanto que todo arena, como que era una playa sobre la que levantó un
muro de hormigón para cerrarla.

El exministro rugió enfurecido haciendo honor a su apodo, envió
una carta de réplica publicada al instante en la revista y presentó
también querella ante el Juzgado de Instrucción Decano Especial de
Prensa e Imprenta por los delitos de injuria y calumnia descritos en los
artículos 457 y 453 del Código Penal. La demanda exigía que se
reconociera el grave perjuicio moral y material causado a Girón, fijado
en quince millones de pesetas, cuya entrega al querellado se
reclamaba. El resultado fue mi procesamiento por auto fechado el 21
de febrero de 1976. Quedaba en situación de libertad provisional sin
fianza, pero se me requería para que depositara una fianza de
quinientas mil pesetas que asegurara las responsabilidades
pecuniarias que pudieran declararse procedentes. Encomendé mi
defensa letrada al profesor Gonzalo Rodríguez Mourullo, que ha sido
mi valedor permanente durante quince años contados desde el
episodio de Fuengirola de procesamientos por lo civil y por lo militar,
como irá quedando constancia reiterada a lo largo de estas páginas. Es
el momento de reconocer que nunca he pasado un buen rato en



ninguna de mis comparecencias en los juzgados, y que sentado en el
banquillo es donde mejor y de manera más indeleble he aprendido las
asignaturas de Derecho Penal y Procesal.

Advertido como estaba de que las acusaciones de calumnia decaen
cuando puede probarse que concurre la exceptio veritatis —la prueba
de la verdad—, me desplacé a Málaga y recabé ayudas de los
arquitectos Salvador Moreno Peralta y Damián Quero Castanys,
presidente de la delegación provincial del Colegio Oficial de
Arquitectos de Andalucía Oriental, a propósito del Plan Parcial de
Ordenación Urbana, y también del decano del Colegio de Doctores y
Licenciados en Filosofía y Letras y en Ciencias, así como de
Encarnación Serrano, autora del informe sobre el yacimiento
arqueológico ibero-púnico del siglo VI a. de C. existente en la ladera
del castillo de Fuengirola. Por fortuna aquellos amigos eran socios del
Aeroclub y pudimos sobrevolar y fotografiar desde el aire la casa y
finca de Girón para aportar pruebas. Meses más tarde, en abril de
1976, Cambio 16 publicaba, en su número 228, un trabajo bajo el título
«Girón fuera de ordenanza».

El 20 de junio de 1977, cuando yo ya era director de Diario 16, se
dio en sus páginas noticia escueta de haberse fijado la vista de la causa
instada por Girón.

La acusación particular solicitaba por la calumnia cuatro años y
dos meses de prisión menor y multa de diez mil pesetas; por la injuria,
tres años de destierro y multa de diez mil pesetas; y una
indemnización de quince millones para reparar los daños infligidos. Al
final la condena fue de diez mil pesetas de multa por injurias. De modo
que el Tribunal ponía a precio de saldo la injuria al líder. La muerte de
Franco, dieciséis meses antes, había cambiado los datos del problema
y dejado la figura temible de Girón reducida a la mínima expresión.
Pero cuando la querella se desencadenó, en agosto de 1975, Franco
estaba en el ejercicio de todos los poderes, Girón era presidente de la
Confederación Nacional de Excombatientes y tenerle enfrente en un
proceso instado por él por injuria y calumnia era del todo indeseable.

El exministro formaba parte de los alistados en la adhesión
inquebrantable a Franco y también de la minoría inasequible al
desaliento. Era de los que llamaban «años triunfales» a los tres años
cainitas de la Guerra Civil. Esa fue su pasión dominante. A partir de



1958, casi veinte años después del último parte de guerra, surgió la
Hermandad de Alféreces Provisionales. En la mañana del domingo 27
de mayo de 1962, Franco presidió en el cerro de Garabitas de la
madrileña Casa de Campo una concentración para conmemorar las
bodas de plata de sus promociones y el cuarto aniversario de su
fundación. Allí, después de asistir a la misa de campaña, se dirigió a
los quince mil asistentes como «alféreces invictos de nuestra Cruzada,
compañeros y camaradas de ayer». Subrayó que el cerro de Garabitas
había sido escenario de luchas heroicas y que en los momentos de
conmoción de España fueron siempre las clases medias, las clases
estudiosas, los estudiantes, las que se pusieron al frente y encuadraron
al pueblo, a las masas de ciudadanos, a los voluntarios que querían
que la patria no se hundiese. También formaron la base de la
oficialidad del Ejército en su Cruzada.

A la altura de 1962 el Caudillo había cumplido los setenta años y
empezaba a sonar el estribillo del «después de Franco ¿qué?»,
entonado por aquellos que calculaban sobrevivirle y lo miraban con
ojitos de náufragos. De vez en cuando cundían rumores de que se
retiraría para dar paso a las previsiones de la Ley de Sucesión, pero el
General los disolvía con alguna frase para la ocasión. En Garabitas fue
una de ellas, porque allí dijo:

Hay también quienes torpemente especulan con mis años. Yo solo puedo
decirles que me siento joven, como vosotros, que detrás de mí todo quedará
bien atado y garantizado por la voluntad de la gran mayoría de los españoles,
de los que, con el Movimiento, constituís nervio y esencia, y por la guardia fiel
e insuperable de nuestros Ejércitos. Nuestra obra es el mandato de nuestros
muertos; ofrezcamos a ellos nuestro homenaje en esta hora de plenitud.
¡Arriba España!

En resumen, lo que quedó registrado para la historia fue que
«todo quedará atado y bien atado bajo la guardia fiel de nuestro
Ejército». Así que el Ejército recibía la misión de perpetuar el
movimiento continuo que había explicado el almirante Carrero Blanco
(véase capítulo 4).

El General hizo su propia apología a pleno sol y señaló:



[...] ante las embestidas que desde fuera se lanzan periódicamente contra
nuestra patria, dirigidas por las fuerzas ocultas del comunismo, nada puede
ser más tranquilizador para los españoles que contemplar el recio espíritu y la
fidelidad de estos nuestros alféreces provisionales, flor y nata de nuestros
combatientes, que, incorporados a la vida entera del país, montan la centinela
de la Patria en todos sus estadios. Muchas veces he repetido que nuestra
guerra no terminó con nuestra victoria ni con la unidad interna de los
españoles, pues las batallas han continuado solapadas desde el exterior
durante estos veinticinco años. No se trata ya de la lucha franca y noble, de la
que un día se desarrolló en nuestros campos de batalla, sino de los
procedimientos inconfesables, de la difamación y de la calumnia, de la
compra de conciencias y del fomento de traiciones, de todo lo vil y ruin que
caracteriza aquellas organizaciones. No ocurre suceso en nuestra patria, por
minúsculo que sea, que no se aumente y sonorice en el exterior si esto puede
perjudicarnos o dañarnos. No es de nuestros propios tiempos; es de toda la
vida y toda la Historia de España, desde la leyenda negra, cuando dábamos
vida, lenguaje y fe a todo un mundo, hasta más tarde, en los albores de
nuestra vida, cuando la guerra de Marruecos y los escándalos para que no
embarcasen nuestros soldados, cuando levantaban estatuas a los criminales y
a los anarquistas por Europa, y cuando se maquinaba en todos los momentos
de nuestro resurgimiento para evitar la grandeza y la prosperidad de España.
En esta orquestación de adversarios lleva la dirección la Rusia de los soviets,
que gasta centenares de millones en la propaganda radiada, en la compra y
captura de agentes y en la financiación de las intrigas de sus «compañeros de
viaje». Constituimos el punto clave más importante de la resistencia política
occidental; somos el país donde, con vuestro esfuerzo, el comunismo ha sido
por primera vez derrotado, y sabed también que en este orden somos el
baluarte más firme de todo el Occidente. Si no queremos perder esta gloria
hemos de resignarnos a ser blanco de sus ataques. El liberalismo es una de las
puertas principales por las que el comunismo penetra, y no se nos perdona
que en España hayamos cerrado esa puerta y ese camino, y se trabaja por
todos los medios, directos o indirectos, para encumbrar a otros «compañeros
de viaje» que siguen las prácticas que en el mundo se ha demostrado que
habrían de abrir el paso a la penetración. Nuestra prosperidad y nuestra paz
interior les duele e irrita, y por ello se pretende llevar su filtración a todas las
organizaciones nacionales, incluso hasta áreas tan opuestas por su ideario
como son las organizaciones seglares de nuestra Iglesia, parasitadas muchas
veces por la filtración de sus agentes.



Aprovechó Garabitas para desquitarse de las huelgas de los
mineros de Asturias, a las que denominó «incidentes laborales en el
norte», diciendo:

[...] se ha pretendido sacar partido por el extranjero y esgrimir contra nuestro
régimen los excesos de algún clérigo vasco separatista o los errores
clericalistas de algún otro sacerdote exaltado, y que no representan nada
dentro del gran resurgir espiritual de nuestra patria, pues solo constituyen
fenómenos humanos inherentes al crecimiento, que la perfección de la propia
Iglesia elimina y que sus jerarquías corrigen, sin que por ello se altere la
armonía entre las dos potestades, Iglesia y Estado, que conocen
perfectamente a sus comunes enemigos. Todo cuanto ocurre o puede ocurrir
en España es una consecuencia natural de nuestro crecimiento y vitalidad. El
clima social que el Movimiento ha creado pretende ser maliciosamente
explotado por nuestros adversarios para estimular, con sus radios y agentes,
los conflictos laborales. Está tan claro entre nosotros el interés común, y es
tan fuerte, por otra parte, nuestro sistema político, que no representa nada en
el conjunto el confusionismo que en algunos momentos el enemigo puede
sembrarnos. Basta descubrir el engaño para que la reacción se produzca. Si
estas escaramuzas pueden conmover otras estructuras políticas, débiles y
vacilantes, no afectan a nuestra salud política. Han sido tan grandes los
sacrificios que ha costado la conquista de la paz y el bienestar progresivo de
que en España se disfruta, que no pueden debilitarla las acciones de esta
clase, que no hacen más que reforzar nuestra fortaleza.

Y resultaba paradójico, añadía, que:

[...] cuando bajo sistemas políticos vacilantes se vienen produciendo
paralizaciones casi totales en la vida de muchos países europeos, que alcanzan
hasta a los propios funcionarios de su Administración, se pretende explotar
pequeños fallos en nuestras relaciones laborales, lo que viene a demostrar,
una vez más, la mala fe y la mediatización por los poderes ocultos de sus
órganos de publicidad. En el fondo, y dada nuestra fortaleza, no es malo que
surjan problemas que pongan a prueba nuestros sistemas y nos permitan
perfeccionar nuestros instrumentos. Esto fortalece nuestra naturaleza, pues
no es la mejor naturaleza la que se encierra en una completa asepsia, sino la
que sabe crear anticuerpos que la defiendan.



Adoptaba luego un tono pedagógico en el que, más allá de la
dialéctica falangista de los puños y las pistolas, se dejaba entrever el
influjo de los tecnócratas, que ganaban en proximidad con el ascenso
ese mismo año de Laureano López Rodó nombrado comisario del Plan
de Desarrollo. Ese influjo se hacía notar cuando Franco incorporaba el
vocablo inflación e intentaba:

[...] hacer llegar a todos los trabajadores que el pretender mejorar
sistemáticamente los salarios sin que la productividad aumente, y cuando la
situación de las empresas no lo resiste, constituye una quimera de imposible
realización. Cuando los costes de los productos extraídos o fabricados suben,
sin aumentar paralelamente la producción, se cae precipitadamente en la
espiral de la inflación, en que el movimiento acelerado de los precios
marchará irremisiblemente por delante de los salarios. Las mejoras que las
remuneraciones del trabajo hayan de tener han de salir principalmente de las
mejoras de la producción, de la modernización de la maquinaria, del
perfeccionamiento en la organización del trabajo y del esfuerzo del propio
trabajador, pero nunca con menoscabo y destrucción de la propia empresa. Si
se quiere arruinar la economía de un país y destruir el progreso social, que es
a lo que aspiran nuestros adversarios, no hay más que interrumpir la
normalidad laboral, con ruina de las empresas y de la propia economía del
país. Lo que en la nación se pierda o deje de producirse irá en favor de las
economías extranjeras y retrasará el progreso económico y, como
consecuencia directa e inseparable, el progreso social.

Era el momento de considerar cómo en medio de la exaltación de
los excombatientes se abría una nueva escala. Hasta entonces solo se
computaban los méritos de guerra de los individuos llamados a servir
en la política o de sus organizaciones de procedencia —milicia,
Falange, carlismo, monárquicos dinásticos, católicos colaboracionistas
— implicadas en la contienda. Pero a través de la utilización del
vocablo inflación hacía su aparición una nueva escala de ascenso
político protagonizada por los tecnócratas asimilados al Opus Dei.
Eran gente con estudios y sin antecedentes notables como
combatientes. Su fuerza expansiva potenciada por la proximidad al
almirante Luis Carrero Blanco, ministro subsecretario de la
Presidencia, que luego fue presidente del Gobierno, fue vista como un



peligro por quienes se habían venido repartiendo el pastel. Marcaban
tendencia, creaban expectativas y parecían tener el futuro de su parte.

Más aún cuando, una vez sumados todos los excombatientes y
engarzadas todas las hermandades en que estaban alistados, el paso
del tiempo y la fugacidad de la vida determinaban la senda inexorable
de la extinción. La condición de excombatiente es intransmisible y los
excombatientes, como todos los supervivientes de cualquier efeméride
histórica, están condenados a extinguirse por ley de vida o de muerte.
Para abrir la inscripción en esa escala sería necesaria otra guerra civil,
un propósito a descartar para siempre. Así lo presentí pocos años
después cuando acudí al salón de actos del Instituto Nacional de
Previsión en la calle de Alcalá, donde se celebraba la Asamblea de la
Confederación Nacional de Excombatientes que ya presidía José
Antonio Girón. Mi reflexión fue que en 1962 la convocatoria incluía la
subida a un cerro, mientras que la nueva prefería un local calefactado
de acceso directo a pie de calle. Porque la subida a los cerros es
inconveniente a partir de determinadas edades.

Urgente: desterrar el fatal espíritu de la Enciclopedia

Era patente que el general Franco tenía pasión por los balcones de los
ayuntamientos. Y en cuanto visitaba una población, salía al balcón
para hablar a los concentrados debajo en la plaza. Allí lanzaba sus
alocuciones siempre aplaudidas por la claque del Movimiento. Con
frecuencia registraban las versiones oficiales que era interrumpido por
«una voz» que entraba en diálogo con el orador utilizando la segunda
persona del singular, es decir, tratándole con el tú de los camaradas.
Esa «voz» se alzaba para dar respuesta a la pregunta retórica con la
que remataba la enumeración de las mejoras traídas por el régimen en
cualquier plano, lo mismo en la inauguración de pantanos para
embalsar los recursos hidráulicos y generar energía eléctrica en los
saltos de agua que en el aumento de la producción de remolacha. Al
inquirir «¿Y todo esto a quién se lo debéis?», era entonces cuando
desde el público alguien gritaba: «A ti». Desde el balcón, el general
rectificaba fulminante: «No me lo debéis a mí, sino al trabajo



infatigable del Movimiento Nacional». También funcionaba a la
inversa. Cuando la iniciativa surgía de un «espontáneo» que
interrumpía para decir: «Franco, haz la revolución», el Caudillo
contestaba al impaciente: «La estamos haciendo».

La divisa del régimen, su santo y seña, era «Por Dios, España y la
Revolución Nacional Sindicalista». Todo esto respondía a la dialéctica
falangista dejada en vía muerta a partir de la victoria de los Aliados en
la Segunda Guerra Mundial, cuando Franco se esforzó en abandonar el
mimetismo con los regímenes nazis y fascistas y procedió a
incrementar la representación de católicos colaboracionistas en su
entorno político y a evitar estridencias en discursos y vestimentas, con
retoques a las leyes fundamentales y prefiguración de una salida
monárquica. Años antes, al reconocerse su asesinato, José Antonio
Primo de Rivera dejó de ser el ausente, y luego, con el decreto de
unificación de falangistas y tradicionalistas, la retórica revolucionaria
al modo joseantoniano empezó a perder peso frente al franquismo
caudillista.

Pero hay un momento culminante que conviene recordar. Tuvo
lugar el 20 de mayo de 1939 y está muy bien descrito por el profesor
Gonzalo Redondo en su libro Historia de la Iglesia en España.9
Terminada a mediodía de ese sábado la ceremonia religiosa celebrada
en la iglesia de Santa Bárbara de Madrid, donde Franco había sido
ungido por el cardenal Isidro Gomá, a quien había hecho entrega de la
espada de la Cruzada que fue depositada a los pies del Cristo de
Lepanto, la comitiva del jefe del Estado —escoltado por la Guardia
Mora y entre las entusiastas aclamaciones de la muchedumbre, los
estampidos de las salvas de artillería y el repicar de las campanas de
las iglesias— se dirigió por la calle Bárbara de Braganza y el paseo de
Recoletos hacia el Banco de España, el edificio civil de mayor
prestancia que había sido respetado por los bombardeos. En el patio
central, brillantemente adornado de tapices, esperaban los generales,
jefes y oficiales de los soldados que en número de 120.000 habían
desfilado la víspera por el paseo de la Castellana, con los que departió
antes de pronunciar su primera alocución como caudillo victorioso.
Allí, a las dos y media de la tarde, asistió al vino de honor ofrecido por
el general jefe del Ejército del Centro, Andrés Saliquet. En su arenga
Franco hizo el elogio del soldado español, aunque entre los asistentes



se encontrara el general jefe de las tropas voluntarias italianas, Gastón
Gámbara. Dijo que la fecundidad futura había que buscarla en el
soldado y advirtió que la palabra revolución no debería asustarles.

Luego señaló la tarea pendiente: «Nosotros tenemos ahora que
derribar la frivolidad de un siglo. Que desterrar hasta los últimos
vestigios del fatal espíritu de la Enciclopedia». Esa era la única
prioridad. Ni saciar el hambre, ni reconstruir tanta ruina a partir de
los escombros, ni promover el empleo, ni emprender la recuperación
económica, ni ocuparse de los huérfanos y las viudas, ni buscar los
caminos de la reconciliación, ni liquidar los campos de concentración
con cientos de miles de reclusos. La nueva epopeya se cifraba en
«desterrar hasta los últimos vestigios del fatal espíritu de la
Enciclopedia». Íbamos a forjar el Imperio. Sin atender al estado de las
carreteras, los niños empezaron a cantar aquello de «Voy por rutas
imperiales, caminando hacia Dios».

José Antonio Girón formaba parte de los encuadrados en la
revolución nacional sindicalista que siempre había ido quedando
pendiente hasta que se fueron borrando sus huellas, salvo por alguna
bravuconada escrita a la manera del llamado «gironazo» —el ataque
brutal contra el aperturismo de los ministros del Gobierno Arias
Navarro, estampado en una columna del diario Arriba el 28 de abril
de 1974— o en alguna arenga en el teatro Calderón de Valladolid. Ese
encuadramiento se probaba del todo compatible con un activo afán de
lucro que se servía de lo que mucho después acabaría denominándose
tráfico de influencias, connatural a quienes habían ganado la guerra y
se consideraban acreedores al botín.

La Marcha Verde y el Sahara para Marruecos

Entre los compromisos de la agenda exterior aguardaban la VIII
Ronda de Conversaciones Hispano-Norteamericanas, la Cumbre de
Helsinki para la Conferencia sobre la Seguridad y la Cooperación en
Europa (CSCE) y los intentos de una conferencia cuatripartita sobre el
Sahara bajo los auspicios de la ONU.



Del Sahara Occidental hablaban los discursos oficiales como de
«aquel trozo entrañable de España», pero estaba en trance de dejar de
serlo. Y en esas vísperas, cuando fui enviado especial del semanario
Posible a El Aaiún, advertí en el título de mi primera crónica que
«nadie quería morir por el Sahara». Sobre aquellas arenas había un
pueblo con el que se debería haber contado para marcharnos, igual
que se contó para permanecer. Pero respecto al futuro del territorio se
daban simultáneamente la más elevada postura moral y el más frío
pragmatismo de los intereses. Mientras tanto, el nerviosismo se
revestía de halago al Ejército para sentirse así mejor autorizados a
patrocinar un abandono al galope.

En pocas semanas las preocupaciones habían cambiado de signo.
Como escribí en aquella primera crónica, la captura de una patrulla
militar española que permanecía en poder de los guerrilleros del
Frente Polisario (Frente Popular de Liberación de Saguía, El Hamra y
Río de Oro) y la muerte de cinco soldados al explotarles una mina en la
frontera con Marruecos fueron el detonante del cambio. En Madrid
preocupaba, sobre todo, evitar que una situación «caliente» en el
Sahara abonara un sentimiento de frustración en el Ejército
expedicionario allí destacado.

El antecedente portugués —¡tan nuevo y tan cerca!— y los de
nuestra propia historia, como las Juntas de Defensa de 1917 o la
dictadura del general Miguel Primo de Rivera, ilustraban las
consecuencias interiores que, en una u otra dirección, pueden
derivarse de un conflicto con perfiles coloniales que, tras el
prolongado silencio impuesto por la «declaración de materia
reservada», empezaban a llegar hasta la opinión pública española.
Porque con unos efectivos que representaban la tercera parte del total
de las Fuerzas Armadas, el Ejército del Sahara ofrecía un espectáculo
impresionante de dedicación y profesionalidad. Los jefes y oficiales
habían pedido voluntariamente el destino y lo servían con vocación.
Las unidades estaban al completo y dotadas con el mejor material,
además de que la presencia de tropas de élite servía de catalizador. En
el cuartel general el teniente coronel Miguel Íñiguez, su jefe accidental,
me resumió la misión que aquí tenía encomendada el Ejército:
asegurar la integridad territorial y el orden público. Dos vertientes que



dimanaban del mantenimiento de la soberanía española sobre un
territorio colonial.

En los años de la estabilización —los felices cincuenta previos a la
Ley de Prensa— y pensando que así se evitarían dar explicaciones a
Naciones Unidas, donde acabábamos de ingresar, y a su Comité de
Descolonización, se optó por declarar el Sahara e Ifni dos provincias
españolas, como podían serlo Teruel o Cuenca. Se hizo por decreto del
Ministerio de la Presidencia, de 10 de enero de 1958, mediante el que
se reorganizaba el Gobierno General del África Occidental Española.

La independencia de Marruecos se había proclamado el 7 de abril
de 1956, poniendo fin al protectorado español y francés iniciado en
1912. Enseguida, entre octubre de 1957 y abril de 1958, se desarrolló la
guerra de Ifni, donde las fuerzas españolas se enfrentaron con las del
Ejército de Liberación Marroquí que pretendían controlar los
territorios de Ifni y el Sahara Occidental, por entonces bajo
administración española. Este conflicto culminó con el abortado
asedio a la capital, Sidi Ifni. La presencia española quedó reducida a la
capital y a unas pocas guarniciones en poblaciones de alguna entidad.
Diez años después, el Gobierno de Franco procedió a la retrocesión
formal del territorio a Marruecos mediante el Tratado de Fez, firmado
el 4 de enero de 1969 y ratificado por las Cortes el 22 de abril. De
modo que la bandera española se arrió por última vez en Sidi Ifni el 30
de junio de aquel mismo año.

Recuerdo la llegada al aeropuerto de El Aaiún a la altura de julio
de 1975 y el alojamiento en el Parador Nacional, donde ya se habían
aposentado otros colegas como Arturo Pérez Reverte, enviado del
diario Pueblo. La costumbre establecida mandaba que el recién llegado
visitara las unidades militares emplazadas en la capital del territorio.
Cumplí el rito. Pasé a saludar conforme al protocolo a los mandos en
sus acuartelamientos y a confraternizar después en los respectivos
bares de oficiales de los regimientos, banderas de la Legión, de
paracaidistas, Agrupación de Tropas Nómadas, Policía Territorial y
Gobierno General del Sahara. Que todo aquel territorio gozara de las
ventajas del duty free permitía que el whisky quedara al alcance de
todos los bolsillos. Así pude corresponder a las invitaciones sin grave
deterioro de mi peculio. Además, un calor seco, con temperaturas por



encima de los cincuenta grados centígrados, facilitaba la absorción del
alcohol sin que causara efecto negativo alguno.

Dígase que más allá de las proclamaciones retóricas del BOE,
plasmadas a partir de 1961 en la nota colorista que añadían las
chilabas de los saharauis, junto a los uniformes militares, las camisas
azules con su correaje y las sotanas de los prelados en los Plenos de las
Cortes, el proceso en Naciones Unidas seguía su curso. Soto voce los
embajadores españoles en la ONU informaban periódicamente al
Comité de Descolonización conforme a lo prescrito para los territorios
no autónomos. Así se llegó a la adopción por la Asamblea de Naciones
Unidas, en otoño de 1974, de una resolución que contó con el voto
favorable de España en pro de la autodeterminación del territorio. La
tarea que a partir de ahí se deducía era la de organizar un referéndum
que fue innecesariamente demorado. Hubo tiempo para que el rey
Hasán II de Marruecos maniobrara requiriendo al Tribunal
Internacional de La Haya, para que dictaminara si aquel territorio era
res nullius cuando fue ocupado por España o si pertenecía
previamente a los sultanes de Marruecos.

Marruecos se adelantó a impugnar el referéndum alegando la
manipulación del censo. El ministro de Exteriores, Gregorio López
Bravo, pensó en 1973 iniciar un cubileteo sobre el desacuerdo de las
pretensiones de Marruecos, Argelia y Mauritania. Se hablaba también
de promover un Estado independiente bajo la garantía militar y
diplomática de España, mediante una fórmula imaginada sobre el
modelo de Puerto Rico. Como tantas veces, la que hubiera podido ser
propuesta española antes de plasmarse de manera formal tuvo la
virtud de concitar en contra la oposición de los países del Magreb y del
resto de los países árabes. La reivindicación nacionalista del Sahara y
la tensión Rabat-Madrid sirvieron de alivio a las dificultades interiores
marroquíes. Además, se planteó con gran habilidad en el momento de
mayor debilidad del régimen, cuando Franco entraba en fase del
eclipse total. Siempre dispuesto, José Solís Ruiz, que desde el 13 de
junio había vuelto al Gobierno como ministro secretario general del
Movimiento, acudió a entrevistarse con el rey Hasán II para hablar
«de cordobés a cordobés». Pero esos apaciguamientos fueron de corta
duración.



En El Aaiún, 17 de julio de 1975. Meses más tarde, el 6 de noviembre, mientras
España seguía de cerca la agonía de Franco, la Marcha Verde acabaría con la
presencia española en el Sahara.

Allí, sobre el terreno, según me explicaba en su despacho el
secretario general del Gobierno del Sahara, coronel de Ingenieros y
diplomado de Estado Mayor Luis Rodríguez de Viguri y Gil, el viejo
pacto colonial de la Administración española con los chej, los notables,
cuya preeminencia crecía en paralelo a su corrupción, se había basado
en cuatro compromisos: no hacer proselitismo cristiano, no fomentar
la bebida de licores espirituosos, no vender armas más que a los chej y
respetar la esclavitud establecida (en 1975 había 3.000 esclavos
censados).

En directo pude observar el ambiente decaído del barrio europeo
de El Aaiún, donde apenas algunos comerciantes canarios, técnicos de
Fos Bucraa —la gran empresa española que explotaba los yacimientos
de fosfatos de la zona—, esposas de los oficiales más jóvenes, tenientes
y capitanes, con hijos pequeños o embarazadas, ponían una nota civil
en el continuo ir y venir de personal uniformado a pie o a bordo de



vehículos militares siempre con las armas visibles. En El-Aiun la nuit
dominaba el cabaret El Oasis con su dueño Pepe al frente en actitud
imperturbable. Allí cada noche unos esforzados legionarios se
transformaban en Los Blues y con sus instrumentos de viento y
percusión ponían la música en vivo. Ángel Bermejo se entregaba en la
pista con su ballet y sus cantes, secundado por María Rosa, arrasadora
en su interpretación de Patio de Banderas. En el cine Las Dunas batía
todos los récords de permanencia en cartel la película Sembrando
ilusiones, protagonizada por Alberto Sordi y estrenada en 1972. En
todo caso, la noche cambiaba el ritmo de la capital: la velocidad
máxima se limitaba a 20 kilómetros por hora y los vehículos debían
llevar las luces interiores encendidas.

Mi primera crónica desde El Aaiún, que se publicó en el número
27 del semanario Posible correspondiente al 17-23 de julio de 1975,
empezaba: «Dijo Kissinger: “El Sahara para Marruecos”. Y la luz se
hizo». La crónica daba cuenta de que la reiterada postura española en
favor de un Sahara independiente se había difuminado y que, con altas
inspiraciones, ganaba puntos una «negociación flexible» con
Marruecos. Subrayaba que las argumentaciones a base del sentido
moral y las responsabilidades con los saharauis iban dejando paso a
un pragmatismo que partía de una burda evaluación de los propios
intereses. Y anotaba que en pocas semanas las preocupaciones habían
cambiado de signo, tras la captura de una patrulla militar española y la
muerte de cinco soldados que ya he mencionado.



Entrevista en el Aaiún con El Jatri. El presidente de la Yemaá, la Asamblea
General del Sahara, me recibió en 1975, en pleno proceso de descolonización.

Mientras, en Marruecos, el rey Hasán II continuaba preparando,
con ayuda americana que supervisaba el amigo Vernon Walters,
subdirector de la CIA, la Marcha Verde. El objetivo era lanzar un
contingente de cientos de miles de gentes inermes, desharrapadas y
descalzas que sobrepasaran la frontera del Sahara español que había
sido minada y estaba defendida por las fuerzas al mando del general
de división Federico Gómez de Salazar. La jugada de Hasán no estaba
al alcance de cualquiera. Requería disponer de esos cientos de miles de
pobres en estado de docilidad. Pero el caso es que situaba a los
defensores de la frontera en una situación imposible. Este diseño
estratégico ejemplificaba la imbatibilidad de los inermes, porque los
desarmados hacían inútil todo el despliegue de armas del enemigo,
habida cuenta de que su utilización recibiría la condena unánime de la



opinión pública internacional, que era el escenario elegido para
combatir.

El 2 de noviembre, seguimos en 1975, hubo una visita relámpago
del príncipe Juan Carlos, en función provisional de jefe del Estado, a
las fuerzas militares desplegadas. Siguieron los Acuerdos Tripartitos y
otras vergüenzas, y en el Boletín Oficial del Estado del 20 de
noviembre de 1975 se publicaba la Ley 40/1975 sobre la
descolonización del Sahara. Su preámbulo es una declinación ejemplar
en su empeño por negar lo que las leyes habían ido disponiendo sobre
el territorio. Empezaba señalando que el Estado español había venido
ejerciendo, como «potencia administradora»; añadía que durante
algunos años había estado sometido en ciertos aspectos de su
administración a un régimen peculiar con «analogías al provincial»; y
concluía rotundo que nunca había formado parte del «territorio
nacional». Todo en contradicción con el Decreto de 1958 y la Ley de
1961 que declaraban el territorio como «provincia». Pero acéptese que
tal día como el 20 de noviembre de 1975 no se estaba para
disquisiciones y tampoco nadie reclamaba derecho de réplica.

De ahí se pasó a la Operación Golondrina, como se denominó la
retirada del territorio, el repliegue de las fuerzas y el arriado de la
bandera, que concluyó el 12 de enero de 1976 según señala la Orden
General Extraordinaria del Sector del Sahara expedida por la
Capitanía General de Canarias.

El precedente portugués: unos al búnker, otros a la reforma

El precedente portugués del Movimiento de las Fuerzas Armadas
(MFA) ilustraba de manera esclarecedora las consecuencias que
podrían derivarse hacia el interior de España a partir de un conflicto
con perfiles coloniales como el del Sahara. Eso es lo que, a mayor
escala, había sucedido en el vecino Portugal el 25 de abril de 1974 con
la guerra de Angola y Mozambique, que hizo de catalizador de las
nuevas actitudes entre la oficialidad militar y sirvió de fulminante de
la Revolución de los Claveles.



Los sones de Grândola, Vila Morena —la canción compuesta por
José Afonso que el MFA hizo retransmitir por la radio para iniciar la
Revolución de los Claveles— terminaron llevándose por delante los
proyectos de continuidad del régimen salazarista, dejando sin sentido
al caetanismo —periodo 1968-1974 en el que Marcelo Caetano gobernó
como sucesor del dictador— que parecía muy seductor para quienes
acariciaban un «laureanismo» feliz después de Franco. Esa
continuidad franquista había sido urdida por el incansable López
Rodó, sobresaliente de espadas de la cuadrilla de los «lópeces»,
quienes a partir de los años sesenta habían entrado como beneficiarios
de la piñata del poder sin méritos de guerra que aducir a diferencia de
militares, falangistas, carlistas, monárquicos dinásticos o
democristianos colaboracionistas. La etiqueta de los «lópeces»
reflejaba su denominación de origen tecnócrata, depreciada después
de la voladura con dinamita el 20 de diciembre de 1973 de su principal
promotor, el almirante Luis Carrero Blanco, apenas seis meses
después de su designación como presidente del Gobierno.

El cambio abrupto y sorprendente que suponía pasar del apacible
«caetanismo» al multitudinario asalto del cuartel general de la Polícia
Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), la odiada policía política
del salazarismo, puso a los franquistas en estado de alarma máxima. A
partir de ahí quedaba establecida la divisoria de las aguas. Un sector
del régimen decidió encerrarse en el «búnker» para mejor defenderse
hasta el final con uñas y dientes. Otro se aplicó el escarmiento y tomó
la iniciativa de adelantarse a promover la reforma del sistema para
evitar que estallara la ruptura y se los llevara a todos por delante. Ese
era el pánico que suscitaba la Unión Militar Democrática (UMD), en
cuya desactivación se emplearon con todo ahínco. Puede que el vértigo
alterara sus percepciones, que les hiciera tomar por gigantes los
molinos y atribuir a lo que apenas era un esqueje las dimensiones de
una secuoya.

Sin esperar a más, se procedió a detener a los miembros de la
UMD el 29 de julio de 1975, cuando el presidente del Gobierno, Carlos
Arias Navarro, se encontraba en Helsinki asistiendo a la cumbre de
clausura de la CSCE (Conferencia para la Seguridad y Cooperación en
Europa). Lo hicieron de madrugada en Madrid y con el protocolo que
establece el Código de Justicia Militar, es decir, en cada caso los



efectivos de la Guardia Civil que practicaron las detenciones fueron
acompañados por oficiales del Ejército de mayor graduación que los
jefes y oficiales detenidos. Los puestos a disposición de la autoridad
judicial eran el comandante Luis Otero y cinco capitanes.
Simultáneamente, otro capitán era detenido en Pontevedra y dos
nuevas detenciones se producían los días 30 y 31. El capitán de
Aviación José Ignacio Domínguez quedaba fuera de su alcance por
encontrarse en el extranjero.

A los detenidos se les acusó de pertenencia a la UMD, que se decía
nacida en Barcelona en agosto de 1974 en un encuentro de doce jefes y
oficiales de diversas regiones españolas. Su documento constitutivo
señalaba que «el completo divorcio existente entre la España real y el
sistema totalitario que la gobierna, preocupado únicamente de su
permanencia, hacen jugar a las Fuerzas Armadas el papel de guardián
de los intereses del actual régimen y no del pueblo español». El texto
tenía aromas morales del grupo Forja, donde anidaban oficiales
comprometidos con el progresismo católico bajo el liderazgo del
coronel Luis Pinilla Soliveres y del incombustible jesuita padre José
María de Llanos, y sintonizaba con los ensayos y estudios de Julio
Busquets Bragulat, comandante del arma de Ingenieros, diplomado de
Estado Mayor y doctor en Sociología por la Complutense, cuyo libro El
militar de carrera en España iba a ser referencia de las nuevas
generaciones militares que superaban las obsesiones del
franquismo.10 En el semanario Posible me ocupé de presentar en
sociedad a los de la UMD con un texto titulado Perfil de nueve
soldados, y en las ruedas de prensa al terminar el Consejo de
Ministros con el titular de la cartera de Información y Turismo,
Herrera Esteban, inquirí cada viernes sobre las incongruencias
procesales según avanzaba la instrucción de la causa.

Vuelvo al asalto al cuartel de la PIDE intentado el mismo día de la
Revolución de los Claveles y al que dediqué mi crónica del 26 de abril
de 1974 para el diario La Libre Belgique, del que era corresponsal en
Madrid.

La rendición del cuartel general de la PIDE, la policía política de
la Seguridad del Estado, había sido lograda a primeras horas de esa
tarde por las unidades que lo sitiaban, adictas al Movimiento de las
Fuerzas Armadas (MFA), en medio del júbilo de la población lisboeta,



más aún cuando el intento multitudinario de la víspera había sido
resistido con el resultado de cuatro muertos. La prensa portuguesa,
que gozaba por primera vez en cuarenta y dos años de unos días sin
censura, fue invitada a continuación a visitar la sede de la PIDE y las
salas donde se torturaba a los presos políticos opuestos al régimen.

La crónica refería también que en el regimiento de lanceros donde
se encontraba refugiado el presidente de la República, almirante
Américo Thomaz, este se había entregado a la Junta de Salvación
Nacional y que las nuevas autoridades habían dispuesto el traslado a
su domicilio, donde permanecería bajo vigilancia. Para el primer
ministro depuesto, Marcelo Caetano, se dispuso el destierro en
Funchal, en la isla de Madeira. Antes de embarcar en el avión le
despidió con toda deferencia el general António de Spinola y se le
rindieron en el aeropuerto los honores militares de ordenanza. El texto
se hacía eco del tono de las primeras proclamas del MFA y de sus
afirmaciones de signo democrático, con la promesa formal de
convocar elecciones a la Asamblea Nacional y a la Presidencia de la
República, acogidas con gran interés por los medios políticos y
populares de la capital portuguesa.

La crónica señalaba que para comprender los acontecimientos de
estos días había que subrayar cómo el primer ministro Caetano había
sido incapaz de lograr una base política propia para llevar a cabo la
liberalización prometida, de forma que ahora quedaba reducido a un
mero ejecutor de los designios del ala ultra del salazarismo,
encabezada por el propio presidente de la República y el exministro de
Asuntos Exteriores, Antonio Franco Nogueira. El reto planteado al
régimen salazarista por los jóvenes capitanes y comandantes educados
en la más estricta fidelidad al régimen, con su toma de posición en
favor del fin de la guerra de ultramar en el manifiesto de unos días
atrás, expresaba el cansancio de una guerra que duraba ya trece años.
Alguien tendría que sacar pronto las consecuencias de la crisis abierta.

En menos de un mes, el 25 de abril, el MFA se hacía con el poder
desalojando al primer ministro y al presidente de la República. Era la
Revolución de los Claveles, las flores que los soldados habían puesto
en la boca de sus fusiles. Una imagen poética muy impactante pero
desorientadora. En todo caso, el protagonismo militar en el
advenimiento de la democracia portuguesa tendría un alto precio que



se estuvo pagando durante años en términos de ambigüedad
progresista y de confusión de propósitos, tanto hacia dentro del país
como en su inserción internacional, que demoró durante años la
superación de los recelos hasta que se consiguió la normalización
interior y la homologación internacional. Hubo desmanes y
confiscación de bienes, en el preámbulo de la Constitución de 2 de
abril de 1976 se decía que la «Asamblea Constituyente proclama la
decisión del pueblo portugués de [...] abrir la senda hacia una sociedad
socialista» y el artículo 3 disponía que «el Movimiento de las Fuerzas
Armadas, en su calidad de garante de las conquistas democráticas y
del proceso revolucionario participa, en alianza con el pueblo, en el
ejercicio de la soberanía». Hubo que esperar hasta el 1 de julio de 1988
para que todo lo anterior se rectificara. Y esa espera tuvo un alto coste
para Portugal. Cuánto mejor que en el caso español nos ahorráramos
ese itinerario y que nuestra democracia no resultara deudora de
ningún protagonismo militar.

Alrededor de la Revolución de los Claveles y de sus vicisitudes
surgió un turismo de simpatía revolucionaria que concentraba en las
calles de Lisboa, preferentemente los fines de semana, a la oposición
franquista dispuesta a sumarse a las manifestaciones que bajaban por
la rua da Liberdade hacia la plaza del Marqués de Pombal al grito de
«Ninguém ha-de de calar a voz da classe operária!». Todos los
observadores coincidían en anticipar las amplias repercusiones que la
evolución de los acontecimientos de Lisboa habría de tener aguas
arriba del Tajo. Síntoma relevante era la nueva sensibilidad de la
prensa española que había desplazado hasta la capital del país vecino
una verdadera pléyade de enviados especiales para asegurarse una
información de primera mano. Sus crónicas y los comentarios
editoriales que suscitaban ocupaban el grueso del espacio dedicado a
la información extranjera y dejaban ver las posiciones políticas que
mantenían los diferentes medios informativos.

En todo caso, resultaba desconcertante la forma en que el régimen
español se había desentendido de la suerte de los máximos dirigentes
portugueses Marcelo Caetano y Américo Thomaz, que eran reputados
como amigos. Solo una consigna explícita que recomendara evitar
desde el primer momento cualquier referencia peyorativa a las nuevas
autoridades portuguesas explicaría que se eludieran palabras adversas



como sublevados, rebeldes, golpe de Estado, etcétera, y que faltara
cualquier muestra de solidaridad con los depuestos. Las cacerías en las
que Thomaz era con frecuencia el invitado de honor, el Pacto Ibérico
de amistad y no agresión suscrito en 1939 y siempre renovado, así
como las analogías y paralelismos entre ambos sistemas favorecían un
ambiente de amistad recelosa que hacía difícil encajar lo que
representaba el MFA, decidido a restablecer la democracia, y dejaba
sin explicación que un ejército tan cuidadosamente formado en la
fidelidad al régimen salazarista lo arrasara.

Cuando analizaban los acontecimientos de Portugal, los
periódicos españoles en realidad estaban hablando de España. Por
ejemplo, el diario ABC decía que Caetano carecía de problemas para
garantizarse la unanimidad aprobatoria de la Asamblea Nacional, pero
que había sido incapaz de impulsar las necesarias actualizaciones del
sistema corporativista y había quedado en manos de los ultras
inmovilistas del salazarismo. El diario Ya —órgano de la democracia
cristiana colaboracionista— se esforzaba en extraer una lección
aplicable a los franquistas y concluía que «la lealtad al pasado es por sí
sola estéril a menos que se ponga al servicio de la viva y fecunda
lealtad al futuro». A su entender, quien había liquidado el salazarismo
no era la oposición ni el terrorismo, sino los ultras que se presentaban
como sus más fieles defensores, y concluía que la fidelidad a la letra y
no al espíritu acaba siendo la peor de las traiciones.

La postura de Nuevo Diario era la más solidaria con el depuesto
Caetano, dada la amistad que le unía al inspirador del periódico, el
exministro López Rodó. En cuanto a los órganos informativos del
Movimiento, se aprestaban a criticar la «sospechosa euforia» de otros
colegas y daban cancha en las páginas del diario Arriba al exministro
falangista José Antonio Girón para que lanzara las más duras
advertencias a quienes se apartaran del franquismo puro y duro.
Primer indicio de la reacción que los acontecimientos de Lisboa iba a
provocar en la vieja guardia franquista que se sentía amenazada.
Portugal era para muchos un ejercicio de anticipación sobre lo que le
aguardaba al régimen de aquí. Se trataba de evitar la
«portugalización» de nuestro futuro.
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Morir matando

Los últimos fusilamientos de Franco

Eran la imagen de la mayor desolación. Eran incapaces de articular
palabra, de encender un cigarrillo, de tragar saliva, de mirarse unos a
otros, de suspirar, de confortarse con el tacto, de estallar en llanto.
Vestían uniformes de faena de la Guardia Civil y de la Policía Armada.
Estaban en pie. Sostenían con la izquierda el fusil reglamentario aún
humeante por los disparos. Estaban agrupados en pelotones de a siete,
junto a los microbuses —dos verdes y uno gris— que al alba de aquel
sábado 27 de septiembre de 1975 los habían trasladado desde la
prisión de Carabanchel hasta la rastrojera quemada de un altozano en
el campo de tiro de El Palancar, término municipal de Hoyo de
Manzanares, a unos cuarenta kilómetros del centro de Madrid y de El
Pardo. Habían llegado con el convoy militar organizado en torno a los
coches celulares en los que, por separado, José Humberto Baena
Alonso, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez Bravo fueron
conducidos al lugar de su fusilamiento.

En la plazoleta semicircular pavimentada de adoquines que se
abría en la avenida de los Poblados para realzar la entrada a la prisión,
pasamos la noche en pie media docena de periodistas. En nuestra
vigilia vimos entrar a Silvia Carretero, embarazada de tres meses, que
venía de la prisión de Yeserías donde estaba recluida para despedirse
de su pareja, Sánchez Bravo, y muy de madrugada a los padres de
Baena bajándose de un taxi que los traía desde Vigo. Nosotros



habíamos estado siguiendo en el despacho de abogados de Cristina
Almeida, en la calle Españoleto, las gestiones a la desesperada para
movilizar a personalidades relevantes en favor de la solicitud de
clemencia que pudieran ser escuchadas por Franco. Así que cuando
por la tarde la radio informó de que el Consejo de Ministros había
dado el «enterado» a las sentencias de muerte, quedó confirmado que
los telegramas, las llamadas, las súplicas habían sido desoídos. Algún
pragmático empezó en ese momento a preparar allí mismo los detalles
funerarios que seguirían a las ejecuciones de quienes pasaban a ser
puestos «en capilla».

Invadidos por la sensación de lo irremediable y frustrados por la
impotencia, algunos periodistas decidimos abandonar el despacho de
Españoleto para apostarnos en la entrada de la prisión donde estaban
los reos. Entre los colegas que fuimos, recuerdo bien a Román Orozco,
del semanario Cambio 16, y a Friedrich Kasseber, corresponsal del
Süddeutsche Zeitung, porque ellos me acompañaron en el Mini blanco
del que entonces disponía, siguiendo al convoy militar cuando se puso
en marcha al amanecer hacia el lugar señalado para las ejecuciones.

Antes, habíamos acudido a la rueda de prensa con el ministro de
Información y Turismo, Herrera Esteban. La expectativa del horror
había desbordado la sala de periodistas españoles y de corresponsales
y enviados especiales de agencias, emisoras de radio y canales de
televisión. Carlos Fonseca, en su libro Mañana cuando me maten, ha
recuperado el ambiente y la transcripción de lo que allí sucedió a
partir de los archivos oficiales.11 El ministro, al entrar, se dirigió al
estrado, tomó asiento y procedió sin más a leer un comunicado que
decía:

El Gobierno, en relación con cuatro causas instruidas por la jurisdicción
militar por delitos de terrorismo y de agresión a fuerza armada, ha tenido
conocimiento de las correspondientes sentencias y se ha dado por «enterado»
de la pena capital impuesta a José Humberto Francisco Baena Alonso, Ramón
García Sanz, José Luis Sánchez-Bravo Solla, Ángel Otaegui Echevarría y Juan
Paredes Manot.

Su Excelencia el jefe del Estado, de acuerdo con el Gobierno, se ha
dignado ejercer la gracia del indulto a favor de los también condenados a la
pena capital Manuel Blanco Chivite, Vladimiro Fernández Tovar, Concepción



Tristán López, María Jesús Dasca Penelas, Manuel Cañaveras de Gracia y José
Antonio Garmendia Artola.

León Herrera subrayó cómo la prerrogativa que con arreglo a la
ley tenía el Jefe del Estado no comportaba que hubiera de ser fundada.
Es decir, que se abstendría de fundamentarla. En cuanto a las
campañas extranjeras, así las llamó, que con ocasión de las sentencias
que imponían estas penas de muerte se habían desencadenado a escala
internacional, precisó que su objetivo no era el Gobierno, ni el Estado,
sino el de siempre a través de los siglos: España. Distinguió el ministro
entre las manifestaciones, ultrajes y atentados que merecían su
desprecio y las peticiones de clemencia y gestiones diplomáticas
oficiales que se habían hecho en tonos aceptables, con una sola
excepción que no mencionó. Era la de México, cuyo presidente había
solicitado la expulsión de España de Naciones Unidas. Se abrió el
turno de preguntas. La primera fue de Felipe Navarro, Yale, entonces
en Nuevo Diario, a quien preocupaba que quedaran desmentidas las
dimisiones de ministros de las que había hablado la BBC.

Yo formulé la segunda tal como la transcribe Fonseca. Lo hice
recordando al ministro el Código de Justicia Militar, del que por
aquellos días llevaba siempre conmigo un ejemplar, cuyo artículo 871
disponía que la notificación y cumplimiento de la sentencia
correspondía a la autoridad judicial militar y que preceptuaba además
que la pena de muerte «se ejecutará de día y con publicidad
transcurridas al menos doce horas de haber sido comunicada a los
reos». Por eso peguntaba a continuación cómo se iba a cumplir con
esos requisitos. El ministro se limitó a decir: «Se cumplirán las
normas del Código de Justicia Militar», de acuerdo con el precepto
que yo acababa de invocar. Después rogó que no hubiera coloquio
sobre un asunto tan importante y delicado y zanjó el debate. Concluyó
manifestando que la autoridad militar cumpliría lo previsto para la
notificación de la sentencia a reos y a partir de ahí contaría el plazo de
doce horas para la ejecución.

Quienes nos habíamos apostado en la puerta de la prisión de
Carabanchel con las primeras luces del amanecer vimos salir de la
prisión a los familiares que habían acompañado en esas horas finales a
los sentenciados en capilla y empezó a formarse el convoy de vehículos



para su traslado. No sabíamos dónde serían los fusilamientos, si en
algún cuartel cercano o en el de Cuatro Vientos, hasta que algunos
abogados nos dijeron que el lugar fijado para las ejecuciones era Hoyo
de Manzanares. El itinerario estaba flanqueado a uno y otro lado de la
carretera de La Coruña por guardias civiles cada doscientos metros en
los arcenes y en una línea paralela tierra adentro. A los pasajeros del
Mini blanco antes mencionado nos detuvieron hasta cinco veces para
impedirnos continuar ese camino. En cada ocasión, exhibía el Código
de Justicia Militar abierto por la página donde aparecía el artículo 871
y argumentaba a los soldados que éramos periodistas y que las
ejecuciones eran públicas. Ellos consultaban a sus mandos a través de
unos aparatosos teléfonos de campaña y acababan franqueándonos el
paso, la última vez donde empezaba la pista de tierra, en el polígono de
tiro de El Palancar. El camino serpenteaba por un terreno irregular y
mientras llegábamos al altozano escuchamos las detonaciones
sucesivas de los pelotones de fusilamiento. Al bajarnos del coche
pudimos ver abajo en la hondonada los tres cadáveres y los pelotones,
como ya se ha dicho, junto a sus vehículos de transporte. Luego, en el
cementerio municipal de Hoyo de Manzanares asistimos a la entrega
de los cadáveres a sus familiares. Estaban en unos ataúdes destapados
hechos con tablas sin pulir ni barnizar, con la indumentaria que
llevaban ante los pelotones de fusilamiento. Se veían los orificios de
entrada de las balas. Estos aún goteaban sangre, la cual, a través de las
tablas de los ataúdes, llegaba a las lápidas de las tumbas sobre las que
habían sido depositados. Escuché a un comandante del Ejército
expresar sus condolencias a los padres de José Humberto Baena.

Pero los guardias civiles y policías armados que encontramos
sumidos en la desolación en aquel altozano del polígono de tiro de El
Palancar no estaban allí forzosos, bajo la disciplina de la obediencia
debida. Todos se habían presentado voluntarios para ser los ejecutores
de las penas de muerte, dictadas por la jurisdicción militar en consejos
sumarísimos. Unas penas a las que el Gobierno, reunido la víspera en
el Palacio de El Pardo bajo la presidencia del general Franco, ya muy
tocado por la enfermedad, había sido unánime en dar el «enterado».
De modo que el Generalísimo iba a cerrar sus actuaciones como las
había iniciado cuarenta años atrás: con fusilamientos al amanecer.



Era el prestigio del terror, que Arturo Soria y Espinosa explicaba
como clave fundamental para entender la perduración del régimen, y
reaparecía con toda su brutalidad en las postrimerías del franquismo,
desmintiendo que la dictadura se hubiera dulcificado. Era una
dictadura atemperada por el incumplimiento de las leyes, salvo
cuando hiciera falta aplicarlas con la severidad que mejor conviniera
para escarmiento de la población. Debió de juzgarse que había
necesidad porque el Caudillo fundador del régimen ofrecía en vísperas
de su inminente adiós para siempre adiós esa última lección
inequívoca para consuelo y seguridad de sus más fieles. Había
prometido aquello de «mi pulso no temblará» cuando fue exaltado a la
Jefatura del Estado el 1 de octubre de 1936 y, cuarenta años después,
quedó claro que en absoluto le temblaba al confirmar el 26 de
septiembre la pena capital a cinco de los diez condenados por la
jurisdicción castrense.

Esta cuestión del pulso firme la tenía bien asimilada el meritorio
tecnócrata Laureano López Rodó, quien en el primer tomo de sus
memorias, titulado La larga marcha hacia la Monarquía,12 daba
cuenta de los rumores que comenzaban a filtrarse en la segunda
quincena de octubre sobre la salud de Franco y de la crecida de los
temores de un próximo desenlace. Por eso hasta Viena, donde estaba
de embajador, le había llegado la primera alarma producida el viernes
día 17 de octubre de 1975 al saberse que el Consejo de Ministros se
había reducido a veinte minutos ante la indisposición del
Generalísimo. Refiere López Rodó que el domingo 19, a las siete de la
tarde, el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, despachaba
con Franco y le insinuaba la conveniencia de dejar la Jefatura del
Estado a la mayor brevedad. También que el jefe de la Casa Civil,
Fernando Fuertes de Villavicencio, entraba durante ese despacho para
consultar el texto de la nota que debía darse a la prensa sobre el estado
de salud de Franco. El interesado dijo que ninguna falta hacía alarmar
al país porque se encontraba muy bien. Arias le argumentó que el país
ya estaba alarmadísimo y que esa nota tenía por objeto, precisamente,
hacer desaparecer la alarma. Entonces, indica López Rodó, «Franco
dio su conformidad a que se publicase, siempre que se añadiera que
había tenido una entrevista de cuarenta y cinco minutos con el



presidente del Gobierno y en su propio despacho de trabajo». Y así se
hizo.

Interesante aquí observar la reacción del enfermo, quien
consideró innecesario alarmar al país porque se encontraba muy bien.
Por completo distinta de la registrada cuando el día de Navidad de
1961, mientras cazaba en los montes de El Pardo, le explotó la escopeta
Purley&Sons de fabricación inglesa que le habían regalado. En esa
ocasión, cuenta Fabián Estapé en su libro De tots colors,13 que Franco
fue llevado al Hospital Central del Ejército del Aire del Buen Suceso,
en la calle de la Princesa, donde el doctor Ángel Garaizábal advirtió
una fractura abierta del segundo metacarpiano y del dedo índice de la
mano izquierda y restó importancia a la avería de la mano derecha. Iba
a ser necesario intervenirle con anestesia general, sin ningún riesgo
probable; pero, informado Franco, hizo llamar al general Camilo
Alonso Vega, ministro de la Gobernación, para decirle que el país
quedaba en sus manos durante esas horas y pedirle que preparara una
nota informativa para emitir en el telediario. El texto redactado de
puño y letra por Alonso Vega arrancaba con un doble gerundio:
«Estando cazando». De ahí que surgiera el «gerundio de repetición»
con el que Estapé embromó a Camilo José Cela durante la cena en casa
de su hija.

Recuerda López Rodó que en esos días se hablaba de que Franco
tenía gripe, hasta que el martes día 21 de octubre —estamos de nuevo
en 1975— se reconoció oficialmente que padecía una insuficiencia
coronaria. Cuenta de manera minuciosa su visita en la Zarzuela a don
Juan Carlos el jueves 23 de octubre. Enseguida entra en materia.
López Rodó le dice al príncipe que en el tema de la transmisión de
poderes había dos instancias legitimadas: la facultativa o médica y la
institucional. En opinión de quien se erigía en asesor áulico:

[...] los médicos son los llamados a prohibir al enfermo aquello que no puede
hacer sin riesgo de su vida. Si el enfermo no obedece han de declinar su
responsabilidad. No parece que un enfermo grave pueda ejercer la Jefatura
del Estado, sobre todo en unos momentos como los actuales en que el país se
enfrenta a muy serios problemas: el Sahara, el terrorismo, etcétera. Siendo el
ejercicio de la gracia del indulto prerrogativa personal del Jefe del Estado, no
cabe a un enfermo plantearle la papeleta de indultar o no una pena de muerte.



Habría que tener un corazón de acero y aun así se conmocionaría ante tamaña
decisión. Si los médicos se expresan de modo terminante, obedeciendo solo a
imperativos de la deontología profesional, su prescripción facultativa puede
hacer mella en Franco y decidirle a la transmisión definitiva de la Jefatura del
Estado.

Así que estar en condiciones cardiológicas de mandar al paredón a
quien hiciera falta se entendía todavía en el año terminal del
tardofranquismo como un requisito de idoneidad indispensable para
continuar en el ejercicio del poder. Quien accediera a la Jefatura del
Estado necesitaría corazón de acero y pulso sin temblores para enviar
frente al pelotón a quien hiciera falta. Afortunadamente, aquellos que,
a pesar de cultivar la cercanía de don Juan Carlos, lo consideraban
apto para menesteres como el de firmar inconmovible penas de
muerte se equivocaban. El caso es que enseguida, el jueves 30 de
octubre, la situación terminal del enfermo llevó a la aplicación del
artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado y a que el príncipe asumiera
otra vez de manera interina las funciones de la Jefatura del Estado.
Por ahí vendría la Operación Lucero, que llevaría hasta la
proclamación del rey por las Cortes.

La segunda muerte de Franco, entre la guerra y La Paz

La muerte del Generalísimo le fue administrada por los suyos en dosis
cuidadosas, sin ahorrarle padecimientos infligidos con un
encarnizamiento que sus peores enemigos hubieran sido incapaces de
imaginar. Parecían dar cumplimiento a las maldiciones del poema El
general Franco en los infiernos de Pablo Neruda.14

Las últimas vacaciones de 1975 se habían iniciado como siempre
con la recepción del 18 de julio en los jardines del Palacio de La
Granja, con el espectáculo del agua de las fuentes corriendo y las
interpretaciones de algunos fragmentos de zarzuelas a cargo de la
Orquesta Nacional o la banda del Regimiento de la Guardia y los Coros
de la Sección Femenina atacando el «lagarteranas somos, venimos
todas de Lagartera». Pero todavía, en los últimos días del mes, Franco
consideró conveniente proceder a la prórroga de la legislatura que



debía caducar en noviembre y extendió su vigencia hasta el 16 de
marzo de 1976, mediante un decreto-ley de 31 de julio, oída la
Comisión Permanente de las Cortes y el Consejo del Reino. Obsérvese
la extravagancia porque las cámaras legislativas se eligen para un
periodo que puede acortarse mediante la decisión del Gobierno de
convocar nuevas elecciones, pero en el régimen franquista, en vez de
proceder a disolver las Cortes, el Gobierno tenía potestad para
decretar la prórroga de la legislatura (conviene recordar que, después
de la proclamación del rey, el Gobierno solicitó una segunda prórroga
que el Consejo del Reino extendió hasta el 16 de junio de 1977).

El caso es que, terminado el recreo disfrutado en el Pazo de
Meirás, a finales de agosto de 1975 el general Franco y todo su séquito
regresaron a Madrid como si barruntaran los acontecimientos que
iban a precipitarse y no quisieran perdérselos. La traca final se abría
con los fusilamientos ya comentados.

A partir de ahí estalló la protesta internacional contra el régimen,
de una violencia más allá de la esperada, y se orquestó una
manifestación de apoyo a Franco el 1 de octubre con salida al balcón
del Palacio sobre la plaza de Oriente para corresponder a las
aclamaciones. Entraba también en el calendario la VIII Ronda de
Negociaciones Hispano-Norteamericana para la renovación de los
acuerdos de Defensa; y se precipitaba hacia el conflicto abierto el
asunto del Sahara, sobre el cual se pronunciaba el Tribunal
Internacional de La Haya en términos favorables a España, pero que,
convenientemente retorcidos por el rey Hasán II de Marruecos, eran
aducidos como si le dieran la razón.

La madrugada anterior a la del 16 de octubre, fecha en la que
Hasán II hacía el anuncio de la Marcha Verde, Franco había tenido un
«infarto silente» certificado por el doctor Vicente Pozuelo Escudero,
pero que tardaría seis días en saberse. Pero ni por esas se había
alterado la rutina de las audiencias civiles de los miércoles, que
resultarían ser las últimas oficiales celebradas en El Pardo. En aras del
disimulo, ese día a lo largo de dos horas y media, además de a tres
comisiones Franco recibía al ministro de Obras Públicas de Venezuela,
a Gregorio López Bravo, al embajador en Lisboa Antonio Poch, cuya
residencia en el Palacio de Palhava había ardido en las protestas por
las penas de muerte del 27 de septiembre, a Emilio Lamo de Espinosa,



a Pedro García Pascual, a José Luis Ramos Figueroa y a José María
Trenor. Como puede verse, todos ellos eran encuentros inaplazables.

En respuesta al anuncio del rey de Marruecos, el ministro del
Movimiento, José Solís Ruiz, la sonrisa del régimen, era destacado a
Rabat como bombero, mientras el titular de Exteriores, Pedro Cortina,
iba de sorpresa en sorpresa. En paralelo, el lobby español al servicio
de Marruecos, que incluía a un relevante financiero de cuyo nombre
nadie ha querido acordarse, funcionaba a toda máquina. Se celebraba
Consejo de Ministros el viernes 17, con Franco conectado a un monitor
para que los médicos siguieran desde otra sala el electrocardiograma.
El domingo 19, sufría una fuerte crisis de extrasístoles y, según anota
Laureano López Rodó en su libro Claves de la transición, le confesó al
fiel Maximino González, su ayuda de cámara: «Esto se acaba».
Cumplía con el precepto dominical acudiendo a la misa que celebraba
su capellán, el catalán monseñor José María Bulart, y recibía de sus
manos los últimos sacramentos, por sugerencia de Carmen Polo.

El lunes 20 el príncipe visitaba a Franco durante veinticinco
minutos para tratar de la Marcha Verde. Esa madrugada del martes 21
sufría un nuevo infarto y, al fin, seis días después del primer infarto
silenciado, se difundía el primer parte médico sobre la salud del jefe
del Estado, que era del siguiente tenor enigmático:

En el curso de un proceso gripal, S. E. el Jefe del Estado ha sufrido una crisis
de insuficiencia coronaria aguda, que está evolucionando favorablemente,
habiendo comenzado ya su rehabilitación y parte de sus actividades
habituales.

Interesa contrastar esta versión para niños con la original que
había redactado el equipo médico habitual, que rezaba así:

En la madrugada del día 15 de octubre de 1975, S. E. el jefe del Estado sufrió
un episodio de insuficiencia coronaria aguda y en el electrocardiograma se
detecta una zona eléctricamente inactiva de tercio medio del inferior del
tabique y de cara diafragmática con confirmación analítica.

La versión autorizada que más arriba se transcribe seguía la pauta
del antiperiodismo depurado porque carecía de referencia alguna a la



fecha de inicio del proceso, eludía el término infarto que hubiera dado
una pista comprensible por el público, enmascaraba la realidad con el
recurso a una jerga profesional indescifrable fuera del círculo de los
entendidos y daba cuenta de la vuelta a unas actividades habituales sin
que nadie hasta ese momento hubiera informado de que hubieran sido
abandonadas. Esa tarde, sin respetar la prescripción de reposo
absoluto ordenada por los médicos, Franco recibía al presidente Carlos
Arias y durante ese despacho, según precisa López Rodó, Arias le
habría planteado la conveniencia de que dejara la Jefatura del Estado
porque disminuían sus fuerzas, merecía descansar y debiera pensar en
su propia vida.

Cuando la tromboflebitis de julio de 1974 motivó el traslado del
jefe del Estado a la clínica privada de la Ciudad Sanitaria que llevaba
su nombre, se permitió que la prensa pudiese cubrir minuto a minuto
las distintas fases por las que atravesaba el paciente. En la enfermedad
postrera, sin embargo, se optó por la fórmula inversa: trasladar al
Palacio de El Pardo los equipos y el material clínico necesarios para el
tratamiento del enfermo. De esta forma, el entorno familiar estableció
un cerco infranqueable que bloqueaba el acceso y la información.

La crónica transmitida el martes 4 de noviembre indicaba que a
media tarde de la víspera, lunes día 3, comenzó a circular la noticia de
un súbito agravamiento del general Franco y los rumores sobre una
inminente operación quirúrgica, cuyos preparativos fueron detectados
desde distintos centros hospitalarios. La radio y la televisión dieron las
primeras noticias a las 20.45 horas. Hasta ese momento los avances
informativos y «diarios hablados» se habían limitado a repetir los
comunicados de las casas Civil y Militar, según los cuales el general
Franco pasaba la tarde descansando. Finalmente, a las 2.30 horas de
la madrugada del martes 4 se dio a conocer un nuevo parte médico
que daba cuenta del cuadro hemorrágico digestivo incoercible y
asimismo de la decisión, ante el fracaso de la terapéutica
conservadora, de llevar a cabo una intervención quirúrgica. La
televisión prolongó dos horas sus programas para poder informar a
sus espectadores. La intervención fue practicada a las 21.30 horas por
el profesor Manuel Hidalgo Huertas, con la colaboración de los
doctores Francisco Cabrero Gómez y Gabriel Artero Guirao, en el
quirófano del Regimiento de la Guardia de Palacio previamente



acondicionado. La información oficial precisa que en la intervención
se objetivó la existencia de una úlcera gástrica aguda localizada en la
parte anterior del estómago, que al interesar la arteria gastroepliploica
izquierda era responsable del cuadro hemorrágico. Por vía
intragástrica —añade— se practicó sutura oclusiva de la úlcera
sangrante y arteria acompañante. Comprobándose la cesación de la
hemorragia. La intervención fue bien tolerada. Con esporádicas
alteraciones electrocardiográficas severas. Durante la operación se le
trasfundieron 7,5 litros de sangre. Otras informaciones no oficiales
hablaban del cáncer de sigma (la parte final del colon) que al parecer
le fue diagnosticado a Franco en el curso de su anterior enfermedad y
aseguraban que durante esta intervención quirúrgica le fue extirpado.

Más allá de todos estos entrebastidores, a partir de la difusión del
primer parte médico se fue generando por las tardes en el entorno de
El Pardo una concentración cada vez más numerosa de periodistas de
agencias, diarios, semanarios, emisoras de radio y de televisión,
además de los corresponsales y enviados especiales de medios
europeos y americanos. Entre los que cabe citar a Linda Hermann, del
National Zeitung; Elizabeth Gutt, de la agencia alemana DPA;
François Pelou, de la Agence France-Presse (AFP); Harry Debelius, de
The Times; Philippe Nourry, de Le Figaro; Kess van Bemmelen, del
diario holandés De Telegraaf; Richard Eder, de The New York Times;
Miguel Acoca, del Washington Post; Robert Graham, del Financial
Times; Paolo Bugialli, de Il Corriere della Sera; Walter Haubrich, del
Frankfurter Allgemeine Zeitung; Volkhart Müller, de Der Spiegel; y
José Antonio Nováis, de Le Monde. Muchos de ellos ya estaban siendo
amenazados, según señalaba en una nota, fechada el 18 de octubre, la
directiva de la Agrupación de Corresponsales Extranjeros en España.
Porque el régimen transformaba invariablemente cualquier
información crítica o referente a las actividades de la oposición
democrática en una afrenta a España que reclamaba respuesta de
todos los españoles de bien.

La grey periodística se desplegaba de anochecida junto a las tapias
del Palacio de El Pardo. El amplio bulevar que discurre en paralelo a
su perímetro era una sucesión de terrazas como las del Mesón del
Gamo o la de La Marquesita, convertidas en mentideros donde
averiguar, contrastar y comentar las novedades y vicisitudes clínicas



de la enfermedad de Franco. Así que bajo el convencimiento
generalizado de que a la segunda iba la vencida, los efectivos
periodísticos iban en aumento. Como estábamos en la prehistoria de
las nuevas tecnologías de la información —faltaban años para que el
móvil hiciera su aparición—, para aliviar las necesidades más
elementales la Compañía Telefónica procedió a emplazar allí un tráiler
con veinte cabinas de pago cuyo uso se brindaba a los informadores.
Desde esas cabinas atendíamos muchas tardes los requerimientos de
Moncho Goicoechea, que había sido compañero de la redacción del
diario Madrid, donde mantenía una columna diaria bajo el título «H
de humor». Después de que el Gobierno cerrara el periódico el 25 de
noviembre de 1971, se instaló en París, donde trabajaba para Radio
France. Llamaba con ansias de primicia y en un par de ocasiones,
cuando los partes médicos reflejaban agravamientos, pronosticamos
que a la hora de su informativo ya se habría producido el óbito, y
Moncho le dio por muerto en antena dos veces antes de tiempo.

Era muy de ver la dueña de La Marquesita, sentada al fondo de la
barra del local, con su chal negro de punto calado, una prenda clásica
de los pueblos de Castilla muy habitual en las viudas. La señora
permanecía a la escucha con atención casi religiosa del parte
correspondiente del equipo médico habitual. Solo después hacía sus
encargos a la panadería. Cuando el estado del General se agravaba,
doblaba o triplicaba su encargo de pan; cuando mejoraba, se atenía a
lo acostumbrado. El caso es que a las tardes de El Pardo acababan
sumándose curiosos en tropel y después llegaban los feriantes con sus
puestos de churros, golosinas, chucherías, azúcar de algodón,
almendras garrapiñadas, mantecadas, objetos piadosos, postales,
biografías del Caudillo, bocadillos y bebidas varias para atender a los
congregados con la misma neutralidad que sus antecesores habían
ofrecido sus productos al público que el 10 de mayo de 1931 seguía la
quema de los conventos sin perder detalle, según cuenta Josep Pla en
las páginas de Madrid, el advenimiento de la República.15 Hasta que
un día advertimos cómo los de la Guardia de Franco se pasaban del
otro lado de la tapia para expulsar con cajas destempladas a los
mercaderes del templo.

El vestíbulo de la Clínica La Paz era el otro polo de alta tensión
informativa en aquellos días. Pero a diferencia del bulevar de El Pardo,



que era de libre acceso, la entrada al establecimiento sanitario estaba
rigurosamente vigilada, sin opción alguna para quienes no pudieran
justificar su misión periodística. Allí arrumbados en las butacas
consumían las horas de espera informadores del cuaderno de notas y
de la cámara de fotos, viendo pasar ministros y altos cargos que subían
o simulaban subir hasta la planta donde Franco estaba ingresado. Para
muchos era importante que de su paso por la clínica quedara registro
gráfico y que la imagen de su entrada o salida apareciera en los
informativos de TVE o en las páginas de los diarios de circulación
nacional, en particular en las de huecograbado del ABC. Ese afán tenía
que vencer la desidia de los fotógrafos, cuyo umbral de sensibilidad se
había adormecido con el paso de los días. De modo que apenas se
conmovían ni siquiera con los ministros. Así que algunos aspirantes a
personajes volvían a probar suerte repitiendo el paseíllo por ver si
levantaban la curiosidad y eran fotografiados o captados por las
cámaras de televisión. Porque solo así tenían posibilidades, cobraban
aire de figuras impresas o televisivas y podían hacerlo valer ante quien
correspondiera.

Como en tantas ocasiones, sucedía que el peor enemigo a falta de
datos estaba incapacitado para llevar a cabo lo que cumplía con creces
el propio interesado aportándolos espontáneamente de primera mano.
Asombra, en ese sentido, la referencia de López Rodó a la entrevista
con don Juan Carlos celebrada en la Zarzuela el 23 de octubre, en la
que se podría interpretar que consideraba de primera necesidad que
en la Jefatura del Estado hubiera alguien en plenitud de facultades a
quien no temblara el pulso para seguir enviando al paredón cuantos
reos hiciera falta.

El martes día 28 se agravó el pronóstico médico y, según refiere el
doctor Vicente Pozuelo en su libro Los últimos 476 días de Franco,16
el jueves 30, al terminar de hacerle una radiografía abdominal, Franco
preguntó a los médicos qué tenía. Le contestaron que se le había
producido un infarto de miocardio, a lo que se sumaba una
complicación intestinal grave. Entonces dijo que se aplicara el artículo
11. Los médicos dieron cuenta a su familia y al presidente del Gobierno
y, conforme disponía ese artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado para
las ausencias del jefe del Estado o en caso de enfermedad, debía
asumir «sus funciones el heredero de la Corona o en su defecto el



Consejo de Regencia», con obligación del presidente del Gobierno de
dar cuenta a las Cortes. De manera que fue el mismo enfermo quien
decidió que el príncipe volviera a asumir las funciones de la Jefatura
del Estado a título provisional, como en julio de 1974, cuando estuvo
interino apenas veinte días sin ser informado de que Franco reasumía
sus poderes.

La apertura y cierre de las puertas de cristal del vestíbulo de la
Clínica La Paz se accionaba mediante una célula fotoeléctrica, para
permitir que unas gráciles azafatas, después de ponderar la
importancia del visitante, lo recogieran a pie de coche y lo
encaminaran donde correspondiera, al mismo tiempo que dulcificaban
la efigie de los guardias civiles encargados de comprobar la
identificación de cuantos accedían al centro. En resumen, el vestíbulo
de la Residencia Sanitaria parecía un coleccionable urgente de los
cuarenta años del régimen. Vale la pena recuperar el rito que precedía
a la entrega de los partes médicos. El «equipo habitual» de
facultativos, con sus batas blancas y sus zuecos de trabajo, cruzaba el
vestíbulo hacia la sala donde tenían su despacho el vicepresidente
tercero del Gobierno y ministro de Trabajo, Fernando Suárez, quien,
como presidente del Instituto Nacional de Previsión, oficiaba en
calidad de señor de la casa. Hasta ese despacho afluían también el jefe
de la Casa Civil, Fuertes de Villavicencio; el de la Casa Militar, general
José Ramón Gavilán; el taquígrafo de Su Excelencia, Manuel Lozano
Sevilla; y el hombre encargado de canalizar la información, Mariano
Rioja.

El parte se redactaba primero a mano y allí mismo se pasaba a
máquina y se hacían dos copias. Salían después los médicos, que en el
vestíbulo eran asediados por periodistas, cámaras y fotógrafos. Todos
se esforzaban por controlar sus músculos faciales, conscientes de que
una mueca o un rictus podía suscitar interpretaciones inmediatas y
disparar una ola de rumores. Mientras tanto, el ministro de
Información, Herrera Esteban, acompañado por el de Trabajo, daba
lectura en el aula magna al parte. Fuera del estrado, de pie, Lozano
Sevilla, a quien había correspondido leer los partes durante la estancia
de Franco en la Ciudad Sanitaria que llevaba su nombre cuando la
tromboflebitis de 1974, comentaba invariablemente: «Muy bien leído,
con muy buena voz; muy bien leído».



Los asuntos se acumulaban en la semana que acabaría
precediendo a la muerte de Franco. Sucedía el procesamiento del
director del diario Ya de la Editorial Católica, Alejandro Fernández
Sordo, por un artículo de Tácito —pseudónimo colectivo que
amparaba a una suma de personalidades afines a la democracia
cristiana—; se producían los secuestros en cadena de publicaciones; el
ministro del Movimiento, José Solís, hacía declaraciones al diario
francés L’Aurore de talante «aperturista», y afectado por una
sospechosa gripe posterior, quedaba retirado del primer plano; uno de
nuestros saharauis preferidos, el Jatri, se pasaba al rey Hasán II de
Marruecos y le rendía vasallaje; se adelantaban las previsiones para
que los excombatientes rindieran su tributo final cuando llegara el
momento en el Valle de los Caídos; la extrema derecha prodigaba sus
agresiones, por ejemplo, a la prensa extranjera; eran trasladados a
prisiones militares los jefes y oficiales encausados por pertenencia a la
UMD...

Así llegamos a la noche del 19 al 20 de noviembre de 1975, en la
que se producía el que se denominaba eufemísticamente «hecho
biológico», a partir del cual se desencadenaban las «previsiones
sucesorias». Es decir, en la Ciudad Sanitaria de La Paz moría
Francisco Franco, ocupante de la Jefatura del Estado durante casi
cuarenta años. Franco había padecido una agonía larga y
extremadamente cruel. Con ochenta y dos años había sufrido varios
infartos y tres operaciones a vida o muerte. Del encarnizamiento
dejaron constancia gráfica las fotos aparecidas en La Revista dirigida
por Jaime Peñafiel, pagadas a precio de oro a quien puede imaginar el
lector. Se cumplía así una inverosímil justicia poética y se advertían
resonancias del Huerto de los Olivos cuando aquello de «quien a
hierro mata, a hierro muere». En cuanto a los periodistas, dígase que
aprendieron en unas semanas sobre algunas patologías, de las «heces
en forma de melena» y de las «recidivas» más que muchos médicos
internos residentes en años.

De las últimas horas pasadas en el vestíbulo del hospital di cuenta
en la crónica enviada el jueves 20 que publicó La Libre Belgique en su
edición del viernes 21. Decía que a ratos, un mes después del inicio de
la agonía de Franco, los periodistas en vela en el hospital de La Paz
jugaban al ajedrez. Hacia las cuatro de la mañana, los jefes de las casas



Civil y Militar del Caudillo y otros ayudantes llegaban a bordo de tres
coches. Dejando presagiar que la muerte era inminente, si es que no
había sobrevenido ya. A las 4.15 horas la noticia se daba de modo
oficioso. Una hora más tarde el presidente del Gobierno, Arias
Navarro, llegaba al hospital. Llevaba una corbata negra. Cabizbajo, el
semblante grave. Arias se precipitó en el vestíbulo para dirigirse a la
primera planta, reservada al general. Algunos minutos antes el
marqués de Villaverde —Cristóbal Martínez-Bordiú, yerno del Caudillo
y cirujano de La Paz— había abandonado el edificio en un vehículo
militar para dirigirse a El Pardo y hacer saber a la familia de Franco
que había muerto. El ministro de Justicia, José María Sánchez-
Ventura, «notario mayor del Reino», llegaba después para proceder a
levantar acta del fallecimiento. A las 5.45 horas se presentaba
Alejandro Rodríguez de Valcárcel, presidente de las Cortes y del
Consejo de Regencia, que en nombre del príncipe debería gobernar el
país hasta la jura de don Juan Carlos. A las 5.55 horas, pocos minutos
antes de que las diferentes emisoras de radio se conectasen para emitir
el mensaje del ministro de Información, Herrera Esteban, apareció el
exministro Silva Muñoz, del ala derecha de la democracia cristiana,
que dijo haber tenido noticia por los periodistas. Enseguida aumentó
el número de policías asignados a la custodia del hospital y Radio
Nacional dio cuenta del último parte médico en su boletín de las seis.
Pero la noticia de la muerte de Franco seguía sin hacerse pública. Se
señalaba en antena que el Caudillo vivía sus últimos momentos. A las
6.20 horas, las emisoras de radio conectaban para transmitir el
mensaje del ministro Herrera anunciando la muerte del General,
seguido del himno nacional y de la emisión de música sinfónica. A las
7.25 horas, un furgón de los servicios funerarios municipales entraba
en el recinto del hospital por la puerta de urgencias. Ya amanecido, un
conserje colocó la bandera española a media asta. Eran cerca de las
ocho de la mañana cuando apareció un coche mortuorio luciendo el
banderín con el escudo de armas del General. Una veintena de coches
oficiales se sumaron. Durante varias horas los curiosos se agruparon a
las puertas del hospital. Enfermeras y enfermos se asomaban a las
ventanas para seguir los acontecimientos. Llegaban guardias civiles
con brazaletes negros de luto. A las 11.30 horas, seis enfermeros
aparecieron portando el féretro de Franco. Después de dos semanas de



agonía, dejaba La Paz por el Palacio de El Pardo. El ataúd de caoba
estaba decorado con una gran cruz de madera. Doscientos curiosos lo
vieron alejarse. Más allá Madrid despertaba en la niebla, el cielo
estaba despejado. Al frío de la noche había seguido un calor tibio. Los
madrileños, como de costumbre, habían ido a sus trabajos. Solo las
actividades escolares fueron interrumpidas. Largas filas se formaron
delante de los kioscos y las librerías para hacerse con las ediciones
especiales de los diarios. Banderas a media asta eran izadas por todas
partes. Frente al palacio de Oriente, unos obreros levantaban un
estrado que el domingo siguiente serviría para que se celebrase la misa
al aire libre por el difunto.

El jueves 20, el último parte, en que se certificaba su defunción,
era un compendio de todos los males que habían acabado sumándose:

Enfermedad de Parkinson. Cardiopatía isquémica con infarto de miocardio
anteroseptal y de cara diafragmática. Úlceras digestivas agudas recidivantes,
con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis bacteriana. Fracaso renal
agudo. Tromboflebitis íleofemoral izquierda. Bronconeumonía bilateral
aspirativa. Choque endotóxico. Paro cardiaco.

El presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, comparecía a
media mañana ante las cámaras de TVE para dar la noticia. Haciendo
pucheros y con tenue vocecita decía: «Españoles, Franco ha muerto».
Hora es ya de reconocer sus dotes de interpretación, más aún cuando
fue necesario repetir la toma y Arias, como un actor consumado, probó
su capacidad de volver a los pucheros y al llanto de la primera versión.
En los regímenes autoritarios de carácter personal, la lógica
aristotélica encuentra resistencias para su aplicación a quienes los
encarnan. En efecto, el silogismo parte de la premisa universal de que
todo hombre es mortal, pero a los incondicionales les cuesta mucho
aceptar la segunda premisa, es decir, que Franco, Chávez o Castro sean
hombres. Porque si hicieran ese reconocimiento, de la suma de las dos
premisas se deduciría la conclusión inexorable de su naturaleza
mortal, por muy fundadores que hayan sido del régimen que sea.

En sociología como en botánica hay instituciones de hoja perenne
y de hoja caduca. Los regímenes personales se inscriben en las de esa
segunda categoría, afectada por la caducidad y su duración se averigua



improrrogable más allá de la fecha de defunción del autócrata. Cuanto
más se proclama la perennidad de un régimen, más queda al
descubierto su inexorable caduquez. Entre nuestros mayores aún
resuena el preámbulo de la Ley de Principios del Movimiento,
promulgada el 17 de mayo de 1958, que empezaba «Yo, Francisco
Franco, caudillo de España, consciente de mi responsabilidad ante
Dios y ante la Historia», y que en su artículo primero declaraba (que
esos principios eran) «por su propia naturaleza, permanentes e
inalterables». El almirante Luis Carrero Blanco, ministro
subsecretario de la Presidencia y luego presidente del Gobierno,
consideraba que esa expresión enunciaba el descubrimiento del
«movimiento continuo». En efecto, el sucesor —sostenía Carrero—
para llegar a serlo había de jurar los Principios y garantizar su
vigencia, de modo que si osara apartarse de ellos quedaría
deslegitimado para ejercer como jefe del Estado. Pero todas estas
garantías de perennidad resultaron ser «verduras de las eras», por
decirlo a la manera de Jorge Manrique en las coplas a la muerte de su
padre.

La decisión de desconectar a Franco el 20 de noviembre fue
adoptada por el «yernísimo» Cristóbal Martínez-Bordiú, que se había
puesto al frente del equipo médico después de retirar el año anterior
por las bravas a Vicente Gil, médico personal de Franco durante tantos
años. El propósito cumplido era que la fecha del certificado de
defunción coincidiera con el «día del dolor» que señalaba en el
santoral del régimen el día del fusilamiento de José Antonio Primo de
Rivera en la prisión de Alicante en 1936. Los españoles fueron
informados de que se apagaba «la lucecita de El Pardo» y también del
programa de actos fúnebres que seguiría. A partir de ese momento se
desencadenaba la Operación Lucero diseñada por los servicios de
inteligencia, el Servicio Central de Documentación (SECED), para
garantizar con todo detalle el interludio entre la muerte de Franco y la
proclamación del rey ante las Cortes. Nada fue dejado al azar. Todo
funcionó como un mecanismo de relojería, pero desde el primer
momento se averiguó la imposibilidad del continuismo y prevaleció el
propósito de cambiar el sistema para homologarlo con las democracias
del entorno europeo.



Un factor fundamental era el control de los tiempos y la
comprobación de los detalles. En particular, en aquella madrugada en
la que se congeló la información durante algunas horas para proceder
al embalsamamiento y obtener la localización de la lápida de la
sepultura. Era de piedra blanca y de un peso estimado de 1.500 kilos,
gemela de la dispuesta sobre el enterramiento de José Antonio Primo
de Rivera, con la que debía hacer pendant. Había sido labrada al
mismo tiempo en 1959 por los meritorios canteros hermanos Estévez.
A Franco ver la losa destinada a cubrir su tumba le daba mal fario; así
que, apercibido el arquitecto Pedro Muguruza, procedió a ordenar que
fuera retirada. Al fin, quedó depositada en una nave de Becerril de la
Sierra, pero dieciséis años después se había perdido casi por completo
su rastro.

El caso es que esa madrugada nadie sabía dónde estaba la losa.
Cuenta el ingeniero de caminos Joaquín Vázquez que su constructora
estaba haciendo unas obras de menor cuantía en el Palacio de la
Zarzuela y que los integrantes de esas cuadrillas de operarios habían
tenido que pasar por la lupa de los servicios de seguridad. De manera
que el jefe de la Casa Civil, Fernando Fuertes, lo llamó pidiéndole que,
esa mañana, en vez de ir a Zarzuela se presentaran en el Valle de los
Caídos con el fin de preparar todo lo necesario para el enterramiento.
Cuentan que estaba dispuesto que la fosa tuviera doce metros de
profundidad, pero que cuando llegaron a los cinco metros encontraron
una conducción de aguas fecales. Los operarios se detuvieron en esa
cota y así resultó que Franco, dos días después, quedaba enterrado
sobre una alcantarilla.

Para tomar ventaja en ese momento del entierro se estaba
preparando la Delegación Nacional de Excombatientes, que, con el
teniente general Tomás García Rebull al frente, hacía saber que
continuaban vigentes las normas y consignas dadas y que procedía
entregar a sus afiliados los correspondientes brazaletes de seda con la
bandera de España y el escudo de la Confederación, para que sirviera
de distintivo en los posibles actos oficiales futuros. Girón de Velasco —
el León de Fuengirola y máximo valedor de la «revolución
pendiente»— se había ido unos días antes, el domingo 14, a Sama de
Langreo (Asturias) para tomar impulso. Al final podía decirse,



conforme al capítulo XXVII de la segunda parte del Quijote, que «no
rebuznaron en balde el uno y el otro alcalde».

Las horas que tardaron en hacer pública la muerte de Franco les
permitieron proceder al embalsamamiento y decidir sobre otros
pormenores fúnebres, de modo que por la tarde quedara instalada la
capilla ardiente en el Salón de Columnas del Palacio Real, donde el
cadáver en uniforme de capitán general iba a ser velado durante
cuarenta y ocho horas en turnos muy escogidos entre lo más granado
del régimen. En su invariable tradición, el público de la Villa y Corte,
que de ninguna manera quiere perderse nunca detalle, se ponía en una
fila que se iniciaba en la plaza de la Armería y por las calles de Bailén y
Mayor llegaba hasta la Puerta del Sol. Cualquier observador de
aquellos momentos podría coincidir con el dictamen de Julio Cerón —
el diplomático excluido del escalafón de la carrera como pena
accesoria de su condena como fundador del Frente de Liberación
Popular (FLP), el Felipe, por un consejo de guerra—, según el cual:
«Cuando murió Franco, el desconcierto fue grande. No había
costumbre».

En el ámbito de la prensa, los más disciplinados se mostraban
compungidos y así uno de los columnistas de referencia en el diario
Arriba, cabecera de la cadena del Movimiento, escribía: «Madrid,
Fernando, hijo mío, era una ciudad sitiada por la pena». Otros
calculaban que el sistema sería improrrogable sin Franco y esperaban
que el rey viniera vacunado con el ejemplo de su abuelo Alfonso XIII,
que había dado paso al general Miguel Primo de Rivera, venido de
Cataluña, para caer con él, y con los de otros que se alinearon con
regímenes autoritarios y corrieron para terminar en la misma suerte
del exilio. La monarquía del Movimiento era un contrasentido con un
radio de acción muy corto. Pensaban que don Juan Carlos se ganaría
la corona si renunciaba a los poderes dictatoriales que había recibido,
más bien propios de una monarquía alauita, y buscaba la manera de
homologarse con las monarquías democráticas de los países nórdicos.

Pero todo estaba en el aire. Franco había recibido sus poderes de
una Junta de Defensa en octubre de 1936 y a su muerte, treinta y
nueve años después, en alguna medida el poder revertía a los militares
que se sentían investidos de la extemporánea función de guardianes
del régimen que Franco les encomendó el 27 de mayo de 1962, cuando



la mencionada concentración de Alféreces Provisionales en el cerro de
Garabitas, y su «todo quedará atado y bien atado bajo la guardia fiel
de nuestro Ejército». Así que bajo esta consideración el Ejército dejaba
de ser el respaldo de la soberanía nacional y de la política exterior para
devenir instrumento de coerción limitador de la voluntad democrática.
La situación de partida era un campo sembrado de minas, pero al final
sucedió que el pronombre posesivo «nuestro» dejó de ser aplicable al
Ejército.

El Ejército dejaba de ser el Ejército de Franco y pasaba a ser el
Ejército de España. En ese cambio de lealtades, sobre el que escribió
con extraordinario respeto Manuel Azaña y que hubieron de hacer los
militares de carrera, desempeñaba una función decisiva el rey don
Juan Carlos, que asumía el mando supremo en muy difíciles
circunstancias. Porque, además, si bien España se declaraba
constituida en reino según el artículo primero de la Ley de Sucesión de
26 de julio de 1947, los españoles habían sido educados en la
animadversión a la monarquía, en el repudio a la dinastía, en la injuria
a su primer titular, el conde de Barcelona, y en el desprecio a quien le
seguía en el orden sucesorio, el joven príncipe Juan Carlos, quien se
educaba entre nosotros bajo una sobredosis de academias militares,
sin título habilitante alguno hasta su designación como sucesor en la
Jefatura del Estado el 22 de julio de 1969, lo que suponía el
consiguiente descarte de otras opciones como la de Carlos Hugo de
Borbón Parma y la de Alfonso de Borbón Dampierre, desposado con la
«nietísima», Carmen Martínez-Bordiú.

Esa designación no fue óbice para que, impasible el ademán, la
muchachada del Frente de Juventudes siguiera cantando con
entusiasmo aquello de «no queremos reyes idiotas / que no sepan
gobernar; / lo que queremos e implantaremos: el Estado Sindical». Y
toda la cadena de Prensa y Radio del Movimiento encantada de
vestirse de progre con el uniforme de la revolución pendiente y la
retórica joseantoniana sobre la monarquía como aquel régimen
gloriosamente fenecido. El rey tenía que ganarse adhesiones sin
suscitar recelos. El campo político estaba dividido entre el búnker, los
reformistas y los rupturistas, cuando iban a repartirse de nuevo las
cartas.
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La Transición: 
del ¿hasta cuándo? al ¿hacia dónde?

Las Fuerzas Armadas y el cambio de lealtades

No fue un camino de rosas. La Transición avanzaba sin que nadie
diera tregua alguna. Cada uno iba a por lo suyo y, desde luego, los
terroristas también. Eso de que muerto Franco amanecía otra
situación nunca lo tuvieron en cuenta ni los etarras ni los de los
Grupos Antifascistas Primero de Octubre (Grapo), que de hecho
multiplicaron su actividad dispuestos a alcanzar un grado de
provocación capaz de «desenmascarar» la entraña dictatorial de la
naciente democracia. Fue muy de ver cómo muchos periodistas y
muchos medios, que habían sido de un colaboracionismo atroz
durante los años de «buen provecho» franquista, dieron en afanarse
con urgencia en la reescritura de su pasado y en hacer méritos
retrospectivos cara a la nueva situación.

Maravillaba observar cómo el número y el fervor de los
antifranquistas se multiplicaba de forma exponencial una vez muerto
Franco. Volvían las lanzadas a moro muerto, el arrimarse a toro
pasado para mancharse de sangre la taleguilla. ¡Pero hombre!, dije en
alguna ocasión, cuando había que dar la cara era cuando el otro estaba
en El Pardo, cuando todavía fusilaba, porque Franco, como decía mi
amigo Arturo Soria y Espinosa, se sustentó en último extremo en el
prestigio del terror. Empezó a despuntar su carrera fusilando a un



legionario cuando mandaba en los años veinte la Primera Bandera y la
concluyó dando el «enterado» a las penas de muerte para cinco de los
condenados por los tribunales militares en el Consejo de Ministros del
26 de septiembre de 1975, menos de dos meses antes de su segunda y
definitiva muerte.

La camisa azul había ido destiñendo y blanqueando. Dejaron de
estilarse las tomas de posesión de los cargos públicos en mangas de
camisa a lo Pablo Manuel Iglesias, tampoco se lucía el azul de las
camisas nuevas ni el correaje superpuesto, como lo había jurado en
enero de 1967 Juan Antonio Samaranch al incorporarse como
delegado nacional de Deportes. Esa indumentaria se empezaba a dejar
en el ropero de casa y se optaba por una etiqueta más neutral, a la
manera de los tecnócratas que empezaban a proliferar. Parecía que
todo se iba normalizando después del fusilamiento de Julián Grimau
el 20 de abril de 1963, pero todavía el 20 de enero de 1969 se producía
la muerte de Enrique Ruano Casanova, con el estado de excepción que
siguió, y el 2 de marzo de 1974 el ajusticiamiento por garrote vil de
Salvador Puig Antich. Así hasta la mañana del sábado 27 de
septiembre de 1975, cuando se cumplieron las sentencias de cinco de
los reos condenados a la pena capital.

Empezaba a presentirse que sin Franco el franquismo iba a ser
improrrogable y los franquistas se escindieron entre los que optaron
por resistir al cambio encerrándose en el búnker y los que se
adelantaron a la reforma para evitarse males mayores. Dentro de las
instituciones, por ejemplo en las Fuerzas Armadas (FAS), donde, como
he comentado, los oficiales educados en la adhesión inquebrantable al
Generalísimo advertían la necesidad de proceder a un cambio de
lealtades. La prensa tenía capacidad de favorecer la concordia o el
antagonismo. Pero el cambio era un asunto capital que requería tacto y
buenas maneras en un proceso que en el ámbito castrense no podía ser
instantáneo. Ya dijo Azaña que el cambio de lealtades de las Fuerzas
Armadas era un asunto muy difícil y muy complicado que merecía la
inteligente comprensión de las Cortes de la Nación.



En la tribuna de la parada militar de la Guardia Real. El acto, en honor de los
agregados militares acreditados en Madrid, se celebró en el Cuartel del Rey el 16
de octubre de 1981 (fotografía de Marisa Flórez).

Esta era una de esas cuestiones en que la prensa podía jugar un
papel crítico, pero sucedía que las relaciones entre la prensa y las
Fuerzas Armadas, entre los periodistas y los militares profesionales,
estaba cargada de prejuicios e incomprensiones. En un encuentro que
tuve como director de Diario 16 con el general Manuel Gutiérrez
Mellado, a la sazón vicepresidente del Gobierno, estuvimos de acuerdo
en que los periodistas pensaban que todos los militares eran golpistas,
mientras que los militares pensaban que todos los periodistas eran
hijos de puta. Este «contraste de pareceres» de ambos colectivos nada
bueno auguraba. Explorábamos cómo favorecer una aproximación, un
mejor conocimiento mutuo, y acabamos proyectando unos cursos en el
Centro Superior de Estudios de la Defensa Nacional (CESEDEN) para
especializar a los periodistas en temas de la defensa y las Fuerzas
Armadas e imbuir a los oficiales en la naturaleza particular de la
profesión periodística.



Se trataba de que militares competentes explicaran a periodistas
las tareas que incumben a las unidades del Ejército de Tierra, de la
Armada y del Ejército del Aire para el cumplimiento de las misiones
que tienen asignadas y de que dieran cuenta de los medios humanos y
técnicos de que disponen. Que los periodistas empezaran a saber
cuántas horas de entrenamiento precisa un marinero para manejar un
sónar, cuántas horas de mantenimiento en tierra requiere un avión
para estar en condiciones de despegue, cómo tener a punto los carros,
los vehículos de infantería o los helicópteros de combate y qué
ejercicios conjuntos y combinados son precisos para el adiestramiento.

Todavía en 1977 hube de reconocer al general Manuel Gutiérrez
Mellado que la pauta de los medios de comunicación era de 364 días
de silencio sobre las Fuerzas Armadas y un día de exaltación, el del
desfile. Entonces para nada nos acordábamos de cómo funcionan las
unidades militares, tan solo sentíamos que España era un país
ocupado por su propio ejército. Bastaba recorrer los alrededores de
Madrid y de Barcelona para advertir en el despliegue castrense que el
Generalísimo se precavía más de la sublevación de la primera ciudad
que de la segunda.

Era necesario desactivar el «todo quedará atado y bien atado bajo
la guardia fiel de nuestro Ejército» de Franco en Garabitas que ya he
mencionado, con la misma cautela con que proceden los equipos de
técnicos especialistas en desactivación de explosivos (Tedax). En
definitiva, había que reconvertir las Fuerzas Armadas para que
dejaran de formar parte de la amenaza y pasaran a formar parte de la
defensa. El Ejército, insisto, tenía que dejar de ser el ejército de Franco
para ser el ejército de España.



El general Manuel Gutiérrez Mellado y Miguel Ángel Aguilar durante el I
Seminario sobre Seguridad y Defensa creado para favorecer la relación entre las
Fuerzas Armadas y los periodistas. Palacio de Fuensalida, Toledo, 1983.

Esa tarea era imprescindible cuando llegaba el momento de
desminar un régimen autoritario donde el partido único había
ideologizado las Fuerzas Armadas para ponerlas al servicio de la
perennidad del sistema. De la misma manera hubo que hacerlo en
Alemania e Italia después de la Segunda Guerra Mundial y tendrán
que lograrlo quienes vengan después de Maduro para que el Ejército
chavista vuelva a ser el Ejército de Venezuela. Un cambio que está
pendiente para que el Ejército sandinista llegue a convertirse en el
Ejército de Nicaragua y para que acabemos viendo al Ejército castrista
transformado en el Ejército de Cuba.

Desde mis inicios en el periodismo siempre tuve interés por los
asuntos de la defensa y las Fuerzas Armadas, y enseguida tuve claro
que Franco había recibido el poder de una Junta Militar presidida por
el general Miguel Cabanellas y que, cuando muriera, el poder
revertiría de alguna forma en los militares, quienes tendrían la
capacidad de otorgar o denegar el nihil obstat para el proceso



subsiguiente. Esa persuasión me movió a recopilar las escalillas
militares, para saber quiénes serían los que irían alcanzando las
posiciones de mando decisivas y para permanecer muy atento a los
ascensos y destinos. Cuando al producirse algunos nombramientos
hube de trazar las biografías de los designados, opté, en ocasiones, por
asignar a los agraciados actitudes liberales pensando en que la
naturaleza copiaría al arte como vino a suceder en casos notables que
referiré más adelante.

Algunos periodistas, imbuidos de esa actitud de observadores
participantes, fuimos más allá de ejercer una mera función aséptica de
registradores de la actualidad. Queríamos contribuir a la recuperación
de las libertades, intentábamos abrirles espacio, comprobábamos que
el camino no estaba asegurado y cuidábamos temas capitales que
tenían capacidad de bloquearlo todo como las Fuerzas Armadas o el
terrorismo. Los debates sobre el proyecto de ley del divorcio o de la
reforma fiscal había que incardinarlos en la atmósfera de la
normalidad pública para favorecer una asimilación inteligente.
Oportunistas y travestis de la política, que durante el franquismo
habían sido insaciables logreros, caracterizados por Arturo Soria y
Espinosa como EMEPREPRE (mamones del prepucio
presupuestario), otearon el cambio de expectativas y se sumaron a
quienes parecían tenerlas mejores. Nadie les impidió el acceso, ni
revisó su limpieza de sangre. Todos fueron bienvenidos sin atender a
su denominación de origen.

Venturosamente, en aquellos tiempos hubo una sincronía
preestablecida, como la armonía de Leibniz, de modo que mientras la
derecha «ucedea» —la de la Unión de Centro Democrático (UCD), la
coalición, y luego partido, liderada por Adolfo Suárez— se hacía
progresista, la izquierda socialista se hacía moderada. Se producía una
confluencia hacia el centro, que es donde habita la posibilidad de la
convivencia cívica. A la Guerra Civil se había llegado mediante un
proceso inverso de exasperación, de centrifugación, de la gente hacia
los extremos, que acabó abriendo el país en forma de trincheras. La
prensa, que tanto había contribuido a la diseminación del odio y del
antagonismo, parecía en estos compases iniciales de la Transición
consciente de su responsabilidad para evitar que se volviera a las



andadas, aunque, por supuesto, el proceso desarrolló también algunas
patologías que valdría la pena analizar.

La prensa: cuando la naturaleza copia al arte

Casi al año de la muerte de Franco, en mayo de 1976, sucedió la
aparición de El País. Nunca sabrá su editora la gratitud que debe al
régimen por haber impedido la salida del periódico en vida del general
superlativo. Porque esa demora le permitió salir a escena sin tener
mancha alguna en el uniforme, ni deuda de agradecimiento al régimen
que se eclipsaba, y habiendo podido prepararse de manera
concienzuda para que desde el despegue fuera un éxito fulminante,
solo deslucido por la arrogancia de la que se imbuyeron algunos de sus
promotores desde ese mismo instante.

En aquellos años, entre los periodistas cundió un ambiente de
gran generosidad ajena al sectarismo. Se ha hablado mucho de la
Transición como un pacto tenebroso. En absoluto es verdad. No fue la
suma de todos los miedos, sino de todos los atrevimientos. Hubo
cabezas valientes, según la expresión del escritor e historiador Juan
Marichal. La gente dio la cara y los riesgos no se esfumaron de
repente. Como siempre pasa, los que estaban en el poder querían
controlar el ritmo de los acontecimientos, de manera que siempre
detectaban excesos en quienes empujaban a favor de la decencia.
Sépase que hubo secuestros, expedientes, consejos de guerra, procesos
penales y problemas graves durante los años posteriores al entierro de
Franco en el Valle de los Caídos. Nada estaba escrito de antemano. La
suerte no estaba echada. Todo debió ganarse paso a paso, superando
los obstáculos que se interponían.



Con Pablo Sebastián, en el Hotel Convención de Madrid, pegamos la oreja en la
sala contigua a la que acogía la reunión de UCD para enterarnos de lo que no
querían que nos enteráramos en 1979.

Otra cosa es que las nuevas páginas se intentaran escribir sin
sentido trágico, con el convencimiento de que la naturaleza copia al
arte y con el recurso a la ironía más inteligente. A recordar en esa línea
el serial Figuras de la Fiesta Nacional escrito en 1977 por Cuco
Cerecedo para Diario 16,17 donde trazaba en términos taurinos las
biografías de los grandes de la Transición. Allí estaban Manolo Fraga,
el Niño del Referéndum; Santiago Carrillo, Currito de la Zarzuela;
Carlos Arias, Carnicerito de Málaga; Enrique Tierno Galván, el
Estudiante; Joaquín Garrigues Walker, el Multinacional; Torcuato
Luca de Tena, Frescuelo II; Laureano López Rodó, el Niño de las
Monjas; Felipe González Márquez, Morenito de Bonn; Blas Piñar,
Bombita; Joaquín Ruiz Jiménez, el Monaguillo; José Antonio Girón,
Fortunita de la Cruzada; Adolfo Suárez, el Posturas de la Moncloa;
además de un sentido homenaje a los subalternos y a los Bomberos-



Toreros encarnados por los tres hermanos Anson (Luis María, Rafael y
Francisco).

Fotomontaje de Don Pablo que formaba parte de la serie para el libro de
Francisco Cerecedo Figuras de la fiesta nacional, publicado en Diario 16 en mayo
de 1977.

El 16 de marzo de 1977 Juan Tomás de Salas, creador de Cambio
16, me hizo director de Diario 16, nacido el 18 de octubre anterior bajo
la dirección de Ricardo Utrilla. Otros candidatos previos para el puesto
declinaron la oferta y así fue como, sin apenas otros antecedentes que
los penales, accedí a la dirección del más joven de los periódicos
españoles. Diario 16 salió a la calle en octubre pocos meses después
que El País, aparecido el 5 de mayo de 1976. Pero en esa casi
simultaneidad se acababa el paralelismo, porque mientras El País era
el resultado de una preparación de más de tres años, Diario 16 surgía
de una súbita improvisación de apenas cinco meses.



Prisa (Promotora de Informaciones, S. A.), la empresa de El País,
había reunido un capital importante, construido un edificio, adquirido
unos equipos de última tecnología, instalado unas rotativas de gran
capacidad y seleccionado de modo exigente un equipo periodístico
joven ajeno a las inercias mentales de los profesionales de la
información que habían interiorizado los hábitos perversos de la
sumisión y la autocensura al régimen que se eclipsaba. Los directivos
empresariales de El País se prepararon para resistir un largo invierno
y estimaban que necesitarían tres años para alcanzar unas ventas de
treinta mil ejemplares. Inpresa (Información y Prensa, S. A.), la
editora de Diario 16, era la suma de todas las carencias. Ni capital, ni
crédito, ni organización empresarial alguna, ni edificio, ni rotativas.
Solo el entusiasmo contagioso de Juan Tomás de Salas, convencido de
que, habiendo conseguido hacer de Cambio 16 el mejor semanario, el
más innovador en el lenguaje, el más descarado —sin respeto al
horario ni a las costumbres, como cantó después Joan Manuel Serrat
—, el más prestigioso cuando otras referencias caducaban, el más
considerado por los colegas de otros países, tenía en sus manos la
piedra filosofal, la garantía indiscutible de que cualquier otro intento
que emprendiera sería bendecido de modo inevitable por el mismo
éxito fulgurante, de modo que calculaban estar vendiendo trescientos
mil ejemplares al cabo de los seis primeros meses.

Olvidaba Salas que, antes de la primavera que lo consagró,
Cambio 16 había pasado años de oscuridad con ventas irrelevantes
hasta que en 1974, cuando la primera muerte (o, si se prefiere,
enfermedad) de Franco, consiguió despegar con las crónicas políticas
de José Oneto. Fue entonces cuando el semanario supo acortar la
distancia entre lo que sabían quienes estaban en la pomada y lo que se
publicaba para pasto neutralizado del público de a pie. Le gustaba
hablar al profesor Enrique Tierno Galván de «la realidad como
resultado», y ese principio se cumplía en la revista Cambio 16,
resultado de una redacción entre cuyos integrantes predominaban
actitudes cultivadas en París y otras capitales extranjeras,
consideradas por el establishment franquista centros de perdición.
Allí, en la sede de la calle López de Hoyos número 6, para nada estaba
interiorizada la prohibición de la «siembra de ideas perniciosas entre
los intelectualmente débiles», que prescribía el artículo 18 de la Ley de



Prensa de 1938 que nos propinó el cuñadísimo Ramón Serrano Suñer
sin que nosotros, por nuestra pueril inteligencia, supiéramos apreciar
el bien que nos hacía. Cambio 16 utilizaba un lenguaje rompedor que
llevaba a los titulares de sus crónicas e informes resonancias
procedentes de la buena literatura y del cine más comprometido,
logrando así una sintonía reforzada con los lectores.

Juan Tomás tomó por una insolencia que el diario El País se le
adelantara y procedió a improvisar la réplica inmediata sacando a la
calle su propio periódico, Diario 16. Estaba seguro de que lo
acompañaría el mismo éxito que estaba alcanzando en la revista. Pero
las improvisaciones se pagan, haber acertado una vez para nada
garantiza acertar de nuevo, y en su poema Melancolía del destierro
nos tenía advertidos José Ángel Valente de que «lo peor es creer / que
se tiene razón por haberla tenido». Como tantas veces hubo una mala
digestión del éxito, se olvidó el principio de que el éxito nunca es
definitivo, por decirlo con el título del libro de Geoffrey Parker. Se
repudiaron las privaciones sufridas que pasaron de ser honrosas a
considerarse indignas y merecedoras de ocultación y se procedió a la
reescritura de la propia historia. Sobrevinieron hábitos de nuevos ricos
y un progresivo deslizamiento hacia la instalación en el despilfarro
autocompasivo que compensara carencias vividas. Los gérmenes de la
endogamia degenerativa y de la confianza como sustitutiva del talento
empezaron a erosionar el proyecto.

Así, el hombre en quien Juan Tomás había depositado todas sus
confianzas para la operación empresarial de Diario 16 era Romualdo
de Toledo, compañero de pupitre del Colegio del Pilar. Una promoción
notable de la que también formaban parte otros vástagos de las
familias del madrileño barrio de Salamanca como Alfredo Lafita,
Livinio Stuyck y Nacho Costa. En Gitanillos, el bar de referencia de la
calle Lagasca, Romualdo divertía a la tertulia contando cómo utilizaba
los créditos del Banco Mundial para la mejora ganadera en la compra
de pisos en Sevilla y esparcía despojos de vaca en la finca para aducir
ante las posibles inspecciones que una enfermedad había terminado
con ellas. Una vez el engaño se descubrió, le sobrevino una condena,
de la que fue indultado moviendo influencias. Pero volvió a las
andadas y ya no le valieron. Cuando la salida de Diario 16, estaba en la
prisión de régimen abierto de Alcalá de Henares y por eso era gerente



en la sombra sin figurar abiertamente con su nombre. Romualdo
alardeaba del contrato para imprimir el periódico que había logrado
con Rotopress. Decía que había apretado hasta tal punto al consejero
delegado, Eugenio Galdón, que al final lloraba. Quedó claro luego que
lloraba de risa porque los precios ínfimos estaban vinculados a unas
pautas de cierre de páginas imposibles de cumplir y los retrasos en las
entregas generaban unos sobrecostes ruinosos.

Romualdo encontró una alternativa en la sexta planta de un
edificio industrial en la calle de San Romualdo, paralela a Miguel
Yuste, que alberga la sede de El País, al final de la de Julián Camarillo.
A los diarios se les llama también «rotativos», y la voz rotativa lleva
directamente a cimentación. Las rotativas se instalan, por su gran
peso y tamaño, en los sótanos, así que cabe hacerse una idea de cómo
era la de Romualdo por la planta en que se encontraba y por qué la
llamábamos «de la Señorita Pepis», una famosa marca de juguetes.
Todo eran ideas de bombero generadas sin evaluar las consecuencias
de su aplicación. Un día, sobre la marcha, decidió rescindir el acuerdo
con los llamados ruteros, trabajadores autónomos que con sus
pequeñas furgonetas hacían el reparto de los periódicos a los puntos
de venta. Para sustituirlos acudió a la plaza de Castilla, donde hacía
parada y fonda una recua de motocarros que se ofrecían para
transportar cualquier clase de mercancía. Aparecieron en fila
avanzando desde el fondo de la calle Padre Damián hacia el edificio
Azul donde estaba la redacción de Diario 16 y los talleres de impresión
de Rotopress. En la acera de enfrente los recibieron con gritos y
abucheos los ruteros despedidos y los de los motocarros eludieron
entrar en conflicto, dieron media vuelta y regresaron a su campamento
base junto al depósito del canal de Isabel II. ¿Cómo se distribuyó el
periódico? Ningún problema. Con el coche de Salas, que llevaba su
mecánico, y con el de Romualdo, que conducía él mismo. Toda una
lección profesional inolvidable.

Pronto llegará la Constitución y seremos como los demás



Desde la silla de pista de la dirección de Diario 16 acompañé como
observador participante todo el proceso de transición que «de la Ley a
la Ley, pasando por la Ley», llevó desde las Leyes Fundamentales del
franquismo, en fase de eclipse a partir de la Ley para la Reforma
Política, hasta la Constitución aprobada el 6 de diciembre de 1978.

En la Gran Muralla. Acompañamos a los reyes Juan Carlos y Sofía en su primera
visita oficial a China, a mediados de junio de 1978.

Había mucho que recuperar desde la victoria de unos españoles
sobre otros con el ambiente descrito por Elias Canetti al concluir la
Segunda Guerra Mundial: «No se puede respirar, todo está lleno de
victoria».18 Se habían cumplido con creces los «Veinticinco años de
Paz... ciencia» como titulaba en portada el semanario satírico La
Codorniz al celebrarse esa efemérides del fin de la guerra.

El intento de las páginas que siguen se quiere centrar en el repaso
de cómo se abandonó la dialéctica victoria-derrota, que dividía a los
españoles en vencedores y vencidos, y se inauguró la concordia y el
entendimiento. Asalta el recuerdo de qué fue necesario que



aconteciera para que se diera paso a la reconciliación, al modo en que
el poeta describe cómo llegó a ser posible su existencia:

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo mar y toda tierra...
[...] El éxito
de todos los fracasos. La enloquecida fuerza
del desaliento...19

Nada estaba resultando sencillo. La escalada etarra se convirtió en
gravísima amenaza al itinerario hacia la democracia, buscó activar la
espiral acción-reacción y suministró carga argumental a los militares
golpistas para el despliegue de sus planes involucionistas con vuelta a
las andadas. La izquierda anduvo retrasada en la percepción de la
magnitud de los riesgos de esta escalada y, sobre todo, a la hora de
enfrentar con el peso de su autoridad moral esos comportamientos. A
la izquierda le costaba poner en presente de indicativo su condena al
terrorismo etarra y calificarlo como merecía de asesino sin escudarse
en eufemismo alguno. Demasiado tiempo siguió flotando una inercia
de gratitud histórica hacia quienes durante los años de la dictadura
estuvieron aureolados de valerosos luchadores antifranquistas. A la
izquierda le costaba colaborar con los cuerpos y fuerzas de seguridad
del Estado, encargados de la lucha antiterrorista, porque el Gobierno
había puesto a su mando a personas con trayectorias represivas que en
algunos casos fueron torturadores de quienes habían estado
comprometidos en favor de las libertades negadas por la dictadura.
Estas dificultades de la izquierda respecto del terrorismo tenían su
correlato en las actitudes de la derecha con relación al golpismo. A la
derecha le costaba también condenar en presente de indicativo el
golpismo, de cuya amenaza se servían en ocasiones como última
invocación para obtener de la izquierda docilidades o asentimientos.

El primer Gobierno de la monarquía de Juan Carlos I no lograba
crear una nueva inercia política y vivía sobre los residuos del sistema
anterior. Las tensiones internas suscitadas por la finalidad y la lentitud



del ritmo de las reformas agudizaban las contradicciones. En mayo de
1976 se distinguían algunas posiciones. Un sector que exhibía la
etiqueta reformista con Fraga y José María de Areilza, por ejemplo,
pretendía acercarse a la oposición democrática y pactar las
modificaciones legales por introducir. Los tecnócratas con afinidades
en el Opus Dei deseaban poner fin al periodo de permisividad y
propiciar un rearme moral, teniendo como aliados naturales algunos
uniformes. Para ellos las libertades reclamadas podrían quedar
aplazadas de nuevo hasta que se alcanzaran mayores cotas de renta
per cápita. La confusión ganaba terreno, de modo que algún franquista
confesaba perplejo: «Yo ya no sé si soy de los nuestros». El propio rey
parecía vacilar entre la opción tímida y dudosa de quedarse en un
papel arbitral y distante o la apuesta comprometida en favor de la
democratización que le hiciera acreedor al reconocimiento del pueblo.

El vacile concluyó enseguida, porque el 2 de junio de 1976 el rey
compareció en Washington y en un discurso ante el Congreso de los
Estados Unidos comprometió a la corona con la implantación de la
democracia en España. Los términos en que se expresó —«acceso al
poder de las distintas alternativas políticas de acuerdo con la voluntad
mayoritaria de los españoles»— significaban partidos políticos y
elecciones libres por sufragio universal y suscitaron en el Capitolio
americano un entusiasmo que no hubieran encontrado en las Cortes
españolas heredadas de la democracia orgánica saturada de
franquistas de adhesión inquebrantable que, como enseguida se vio,
iban a ser desguazadas. Antes de embarcar hacia Washington, en
conversación con Arnaud de Borchgrave, del semanario Newsweek,
don Juan Carlos habría calificado la gestión de su primer ministro
Carlos Arias Navarro como unmitigated disaster.

Así que poco después del regreso a Madrid el 24 de junio, fecha de
la onomástica del monarca, la primera fase de aquella pintoresca
reforma parecía concluida. Se trataba de un intento desconcertante de
modificación de las Leyes Fundamentales que se atenía a un lenguaje
de madera lleno de eufemismos. En lugar de mencionar el pluralismo
y los partidos políticos, se hablaba de «legítimo contraste de
pareceres» y de «ordenada concurrencia de criterios», y cuando al
presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, Torcuato Fernández-
Miranda, le pedían pronunciamientos sobre la legalización de los



partidos políticos, respondía descalificando a los interrogadores por
plantearle trampas saduceas, es decir, preguntas capciosas.

En aquellos momentos, Juan Tomás de Salas, el editor de Cambio
16, convidó a cenar a Fraga, que era vicepresidente del Gobierno y
ministro del Interior, en la sede de la revista encima de los almacenes
Celso García en la todavía avenida del Generalísimo. Estaba invitado
lo más granado de la redacción y del consejo de administración. Juan
Tomás tiraba por alto sin reparar en gastos, así que servía el
restaurante Jockey. Contraviniendo sus hábitos de estricta
puntualidad, Manuel Fraga llegó casi media hora tarde porque había
tenido que aguardar en el aeropuerto de Barajas la llegada del joven
príncipe de Asturias, don Felipe. El retraso había sido por causa
justificada y ajena a su voluntad, pero lo había malhumorado de forma
muy visible. Pasamos enseguida a cenar. Hizo un breve resumen de la
situación política, que consideraba despejada, sin más problema,
insistía, que el de algunos periodistas que empujaban. Empezaron las
preguntas. La primera se apoyaba en un corresponsal extranjero para
señalar algunos defectos técnicos de la reforma legal que impulsaba el
Gobierno Arias. En tono hiriente Fraga descalificó al corresponsal.

Intervine para aducir que Miguel Herrero de Miñón hablaba de
una reforma churrigueresca llena de volutas marcada por la extraña
pretensión de engarzar principios de diferentes procedencias que
resultaban incompatibles y que le acababa dando el aspecto de un
adefesio. Fraga dijo contundente que quien era churrigueresco era el
señor padre de Herrero. Al ministro hubo que hacerle arroz blanco
para sustituir la guarnición de l’entrecôte. Cuando llegó la fuente, puso
el dedo índice de la mano derecha sobre la pieza de carne que había
elegido para que le fuera servida. Remataba cada una de sus
respuestas volviendo al estribillo de que el único problema era el de
algunos periodistas jóvenes «que empujan». Se me ocurrió apostillar
diciendo «que empujan a favor de la decencia». Y el ministro se
enfureció. En un intento bienintencionado de calmarle, el redactor
jefe, Román Orozco, dijo que lo de la decencia no iba por él. Esa
precisión redobló su enfado y empezó a gesticular amenazante con el
cuchillo de cortar la carne que empuñaba en la mano derecha. Como
corresponde a las víctimas que buscan incansables su culpa, Román y
yo repasábamos en qué habíamos podido provocarle mientras nos



invadía una sensación de desconsuelo porque una cena pensada para
mejorar las relaciones con el Gobierno pudiera terminar como el
rosario de la aurora.

Volviendo al rey y a los sucesos de julio de 1976, el cronista se
queda indeciso entre dos regímenes narrativos que ocupan las bandas
extremas del espectro de la dicción: la estampa y el argumento, como
precisaba el escritor Juan Benet. Porque la destitución del presidente
del Gobierno, Carlos Arias Navarro, por el rey Juan Carlos I, en el
curso de una audiencia de veinticinco minutos a mediodía del primero
de julio, componía una «estampa» que algunos estimaban sacada del
álbum de su abuelo don Alfonso XIII, pero al cabo de cincuenta años
el «argumento» había variado. Cuentan los preciosistas del detalle que
la víspera, miércoles, el radioteléfono del automóvil presidencial, un
Dodge de fabricación nacional, captó una llamada procedente del
Palacio de la Zarzuela, residencia del monarca. Arias Navarro, que,
caída la tarde, se retiraba hacia su propiedad de La Chiripa en
Casaquemada, urbanización residencial casi frontera con los montes
de El Pardo, quedaba prevenido de que el rey le esperaba en palacio al
finalizar la presentación de cartas credenciales que estaba señalada
para el día siguiente.

La escena transcurrió en el despacho de Alfonso XIII. El
presidente Arias Navarro, que aquella misma mañana había
despachado con varios de sus ministros en relación con los temas por
tratar en la reunión del Consejo de Ministros convocada para el día
siguiente, se apercibió claramente de que el rey no le había llamado
para despachar, sino para despacharle. Entonces, haciendo acopio de
erudición histórica espetó a don Juan Carlos que si Antonio Maura,
que fue primer ministro de su abuelo, en pareja ocasión derramó
lágrimas durante varios días, sus lacrimales no iban a verter ninguna
porque, sobre todo, se sentía liberado. La clase política y la opinión
pública coincidieron aparentemente con Arias Navarro al considerar
su marcha como un alivio liberador.

El desencadenante de la crisis se atribuía al memorándum que el
falangista José Antonio Girón, presidente de la Confederación
Nacional de Combatientes, había dirigido al general Jaime Milans del
Bosch, jefe de la División Acorazada número 1, acantonada en las
inmediaciones de Madrid. Girón, a lo largo de tres folios, exponía sus



puntos de vista sobre la situación e incitaba al general con toda suerte
de consideraciones patrióticas para que tomara la decisión de
intervenir. El memorándum fue entregado por el destinatario a su
superior jerárquico, Miguel Vega Rodríguez, capitán general de la I
Región Militar, quien la puso en conocimiento del rey. Para que esta
historia enlace con la petición de dimisión a Arias Navarro hay que
añadir el dato de que este, aunque tenía conocimiento de la misiva de
Girón, había juzgado preferible silenciarla ante don Juan Carlos.

El relevo se ejecutó con precisión de relojería, lo cual demostraba
que los pasos sucesivos habían sido concebidos para ser llevados a
cabo coordinadamente. Todos los datos hacían pensar en un juego a
tres bandas: el rey, el presidente del Consejo del Reino y la persona
que se sabía anticipadamente el candidato del rey. En el relevo iba a
seguirse el procedimiento institucional del Consejo del Reino,
verdadero bastión del franquismo puro y duro, integrado por
diecisiete miembros, sobre el que recaían las atribuciones de elevar al
monarca una terna para la designación del nuevo presidente. Entre el
barroquismo y las brumas asturianas de quien ostentaba la
presidencia del Consejo, las dos sesiones consumidas en la elaboración
de la terna se iniciaron componiendo un retrato robot en negativo del
futuro presidente: no podría ser marxista, ni divorciado, ni soltero, ni
invertido, ni sordomudo, etcétera. Luego, con aportaciones igualitarias
de los dieciséis presentes, llegaría a confeccionarse una lista de treinta
nombres en la que figuraba, por ejemplo, el de Joaquín Ruiz Giménez,
líder democristiano de izquierda. No hubo, sin embargo, peligro
alguno de infiltración heterodoxa a partir de ese momento.

Los hombres que entonces estaban caracterizados como
reformistas fueron eliminados. Fraga, vetado por el general jefe del
Alto Estado Mayor, Carlos Fernández Vallespín, a causa de unas
declaraciones a Cyrus Leo Sulzberger, corresponsal en el extranjero
del New York Times, en las que aceptaba la legalización a corto plazo
del Partido Comunista. Areilza, descalificado con el epíteto de
«divisor» que le aplicó en su presentación Fernández-Miranda. A la
última fase solo llegaron seis nombres que fueron emparejados por
afinidades para que el triunfante de cada tándem pasara a figurar en la
terna. A Gregorio López-Bravo (tecnócrata) le disputó el puesto su
cofrade Gonzalo Fernández de la Mora, y a Adolfo Suárez, otro hombre



de la Falange, Alejandro Rodríguez de Valcárcel. El adversario del
tercero, Federico Silva Muñoz, no he llegado a saberlo.

Don Juan Carlos optó por Adolfo Suárez que, a sus cuarenta y tres
años, aparecía sobre las candilejas en la estela azul-Opus. Su carrera
política, iniciada desde la modestia de un puesto interino en la Sección
Primera del Gobierno Civil, llegó al encumbramiento con las
asistencias precisas de Fernando Herrero Tejedor, un hombre del
Opus que ocupó la Secretaría General del Movimiento, y de Laureano
López Rodó, que encabezaba a los tecnócratas franquistas. Ni
expediente académico brillante, ni oposiciones a los grandes cuerpos
del Estado, ni encaste en alguna de las grandes familias. Adolfo era
una anomalía. La prensa, que había especulado con otras
candidaturas, fue invadida por un sentimiento de frustración que
alcanzó amplio reflejo en sus páginas.

Adolfo Suárez se dirigió al país por TVE y anunció que haría
normal en la ley lo que era normal en la calle. Tendría que desmontar
un sistema. Suárez podía decir del régimen del Movimiento Nacional
lo mismo que José Martí a propósito de los Estados Unidos: conozco el
monstruo porque he habitado en sus entrañas. Tuvo que romper su
primera lista de gobierno y ofrecer seguridades de que no daría acceso
al gabinete ni al «búnker» ni al Opus. Los intentos iniciales se
encauzaron hacia la incorporación de algunos sectores de la oposición
moderada —democristianos y socialdemócratas—, pero las gestiones
no tuvieron éxito, dadas las condiciones exigidas por las fuerzas
democráticas: amnistía, regreso de exiliados, libertades políticas y
sindicales, elecciones libres.

En cuanto al rey, supo desde el primer momento que su éxito
sería un camino de renuncias a los poderes omnímodos recibidos en
su proclamación. La primera renuncia fue la que hizo el 16 de julio de
1976 del derecho de presentación para el nombramiento de obispos
que atribuía al jefe del Estado el Concordato entonces vigente con la
Santa Sede. En esa línea de renuncias trocadas en victorias pueden
reseñarse la de los socialistas a la definición marxista del PSOE y la de
los comunistas al leninismo, por ejemplo. El rey tenía que suscitar
esperanzas sin desencadenar bloqueos. Los salazaristas habían
impedido en Portugal los intentos de evolución liderados por Marcelo
Caetano, que había sido ministro con Oliveira Salazar; los gaullistas en



Francia habían obstaculizado la gestión presidencial de Georges
Pompidou, el primer ministro del oui mais al General y, según se
había presagiado, en la España de 1976 eran los franquistas quienes
estaban bloqueando que fluyeran los cambios, una vez cumplida la
pauta formal de la Ley de Sucesión. Galgos o podencos, demonios
familiares o realidades imparables, después de casi cuarenta años, los
partidos políticos, los sindicatos de clase y los autonomismos
territoriales dominaban el horizonte español. Se cumplía el ortegajo —
hallazgo que Rafael Sánchez Ferlosio tomó de Carmen Martín Gaite y
ha usado para referirse a las citas de José Ortega y Gasset— de que
«toda realidad que se ignora prepara su venganza». Libertad,
amnistía, estatut d’autonomia y, todavía más allá, derecho de
autodeterminación. Todo el sistema representativo de la democracia
orgánica y sus tres pilares básicos —familia, municipio y sindicato— se
reconocían inauténticos ante los partidos políticos y el sufragio
universal.

Sábado Santo rojo para legalizar el PCE

El Consejo de Ministros acordaba el 10 de septiembre de 1976 remitir
a las Cortes el Proyecto de Ley para la Reforma Política. Esa misma
noche el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, comparecía ante las
cámaras de Televisión Española para presentárselo a los españoles.
Dos días antes, el 8, había convocado en Castellana 3, donde tenía su
despacho oficial antes de que la oficina presidencial y la residencia se
fijaran en el Palacio de la Moncloa, a la cúpula del Ejército de Tierra,
de la Armada y del Ejército del Aire integrada por treinta generales y
almirantes para ambientar su proyecto y deshacer posibles recelos.
Cuentan que mostró su mejor perfil de encantador de serpientes y que
al final del encuentro le dieron algunos vivas. Sin duda se habló de la
inminente Ley para la Reforma Política en vísperas de su remisión a
las Cortes y que iba a llevar el marchamo de Ley Fundamental como
las siete anteriores que tenían esa condición. Difieren las versiones
respecto a lo que allí se dijera sobre la legalización del Partido
Comunista. Unas fuentes niegan que la cuestión se comentara. Otras



indican que a una pregunta el presidente respondió que el Partido
Comunista de España (PCE), con los estatutos que tenía, no podía ser
legalizado.

Tras la aprobación de la Ley por el Pleno de las Cortes el 18 de
noviembre y su ratificación en el referéndum del 15 de diciembre, se
aceleraba la convocatoria de las primeras elecciones generales libres,
que se fijaron para el 15 de junio de 1977. La última cuestión previa era
si se celebrarían con el PCE legalizado o en la ilegalidad. Algunos
países que se atribuían un cierto tutelaje sobre el proceso de transición
español sostenían que era mejor aplazar esa decisión, y el PSOE había
dado a entender que comparecería de todos modos en las urnas, pero
que, si los comunistas no estuvieran legalizados, en su programa
propondrían su legalización. Con acierto y osadía el presidente Suárez
se decidió a legalizar el PCE y un sector militar clamó que habían sido
engañados.

El PCE había ido haciendo ejercicios de idoneidad, apuntándose
merecimientos que facilitaran la decisión, y estrechando el margen del
Gobierno mediante acciones muy medidas. Por ejemplo, el 10 de
diciembre de 1976, apenas cinco días antes del referéndum de la Ley
para la Reforma Política, montó un encuentro clandestino con
periodistas. Nos avisaron con gran discreción y nos llevaron hasta el
lugar de la cita con unas precauciones rigurosas y una precisión
admirable para despistar a la policía. Más de setenta periodistas
fuimos citados en distintas esquinas, cafeterías y vestíbulos de hoteles,
recogidos en coches y llevados por itinerarios no convencionales hasta
el portal número 5 de la calle de la Alameda, perpendicular a la calle
de Atocha y paralela al paseo del Prado, en cuyo piso tercero izquierda,
sin ascensor, se nos dijo que tendríamos una revelación. En la espera
impaciente, compartíamos el alborozo de haber sido los elegidos y de
encontrarnos con colegas de los medios nacionales y también con
corresponsales de la prensa extranjera. Escasos minutos para saludar
a dirigentes del PCE como Ramón Tamames, Manuel Azcárate o Pilar
Brabo y, enseguida, apareció Santiago Carrillo despojado de la peluca
con la que desfiguraba su aspecto e intentaba quedar fuera del radar
de la policía. Fue la primera conferencia de prensa de un secretario
general todavía en la clandestinidad pero pugnando ya por
abandonarla.



Pero donde el PCE se ganó la legalización sin que nadie pudiera
discutírsela fue, el 26 de enero de 1977, en la manifestación del
entierro de los abogados laboralistas de Atocha asesinados por la
extrema derecha. Impresionaba la capilla ardiente instalada en la sede
del Colegio de Abogados que entonces compartía sede en la plaza de la
Villa de París con el Tribunal Supremo. La contención, el respeto, el
silencio. La misma actitud mantenida por el cortejo que acompañó a
los féretros, sin la más leve salida de tono. Aquel día los comunistas se
hicieron acreedores al afecto condolido de los madrileños. Alguien
más observaba todo desde el helicóptero y a pie de calle, y por ahí
vino, después de la reconciliación con la bandera y de la aceptación de
la monarquía, la decisión de legalizar el partido.

Tres semanas después de que asumiera la dirección de Diario 16,
el 9 de abril de 1977, se producía la legalización del PCE, un hecho
relevante por decirlo con la terminología de la Comisión Nacional del
Mercado de Valores (CNMV). Un día que quedaría marcado de modo
indeleble como «el Sábado Santo rojo». Una fecha de indudable
desconexión, como se diría en la lengua de los soberanistas, en la que
se suponía estarían los ciudadanos bajo los efectos anestésicos de las
festividades de la semana grande de la liturgia. Su elección se hizo de
modo deliberado buscando poner máxima sordina a una noticia que se
barruntaba estruendosa para oídos tan delicados como los del búnker,
pendiente aún de completa desactivación, en espera de que se dieran
las adecuadas condiciones de presión y temperatura política.

El Sábado Santo era garantía de que todo estaría cerrado desde
tres o cuatro fechas anteriores por vacaciones con música sacra, La
túnica sagrada en las pantallas de los cines y los bares de alterne
clausurados. Como siempre, las dos Españas. El cálculo era que unos,
por cofrades, estarían haciendo de costaleros aguantando los pasos
procesionales; otros, por faltos de devoción, preferirían como precoces
bañistas probar la temperatura del agua en las playas del
Mediterráneo. Así embutida en una bala de algodón para insonorizarla
llegó aquella «noticia bomba», por decirlo con el título de la novela de
Evelyn Waugh. Se trataba de una Orden del Ministerio de la
Gobernación dentro de la sección III, Otras Disposiciones, del Boletín
Oficial del Estado, necesitada de descodificación para que fuera
comprendida por el público de a pie. En resumen, transcribía una



sentencia del Tribunal Supremo por la cual los magistrados rehusaban
entrar en el fondo y declaraban sin efecto la remisión del expediente
de solicitud de inscripción en el Registro de Asociaciones Políticas del
Partido Comunista de España. De donde pasaba a quedar inscrito, es
decir, legalizado. Todo estaba milimetrado de modo que incluso la
orden ministerial la firmaba P. D. (por delegación) el subsecretario
Félix Hernández Gil. El titular del departamento, Rodolfo Martín
Villa, seguro que tenía ocupaciones más importantes aquella mañana.

El significado de esa abstrusa disposición quedó aclarado esa
noche del Sábado Santo rojo. Era la legalización del Partido
Comunista. Me fui a la sede destapada del PCE en la calle de la Virgen
de los Peligros, adonde iban acudiendo militantes, simpatizantes y
periodistas, y desde allí al distrito de Villaverde, en cuyas calles se hizo
un cortejo festivo detrás de una hoz y un martillo en bronce a tamaño
natural que debían pesar un quintal. Sobrevenían recuerdos de
travesías universitarias en la Facultad de Ciencias de la Complutense
compartidas con la FUDE, que era de esa obediencia comunista, y
luego en la Asociación de la Prensa de Madrid con Fernando Castelló y
César Alonso de los Ríos, a quien siempre he agradecido que nunca me
considerara sospechoso y cuando la Junta Democrática, que promovía
entre los profesionales de la información el incansable Armando López
Salinas, a la que nunca me sumé por incompatibilidad con alguno de
sus miembros más notables.

También recordé la entrevista que hice a Santiago Carrillo en
Bruselas, donde se celebraba el congreso de partidos comunistas de la
Europa no comunista, que acabaron vertebrando el eurocomunismo.
Aquella entrevista en el Hotel Amigo, a la espalda de la Grande Place,
fue publicada en el semanario Cambio 16, del que pasé a ser
corresponsal cuando la orden de cierre al diario Madrid nos dejó en
paro y, como ya he contado, darnos empleo era inconveniente dado
que estábamos mal vistos por el régimen y las empresas periodísticas
preferían evitarse indisposiciones. Fue la primera entrevista a Carrillo
aparecida en una publicación española de circulación legal, y en la
cubierta se presentaba con el título de Descarrillamiento en Bruselas,
que tenía la impronta inconfundible de Salas.

Que el esqueje de partido democristiano liderado por Joaquín
Ruiz Giménez, Izquierda Democrática, fuera el primero en manifestar



su apoyo incondicional a la legalización del PCE y que los ultras de
Blas Piñar, agrupados en Fuerza Nueva, improvisaran una caravana
para recorrer las calles de Madrid y concentrarse en El Pardo con el
intento fallido de llegar a la residencia del rey Juan Carlos resultaba
significativo. Tanto como que lo demás fuera silencio y precaución.
Porque otras formaciones, en particular el Partido Socialista Obrero
Español (PSOE), del que se sabía que no habría condicionado a la
previa legalización del PCE su concurrencia a las elecciones, parecían
sorprendidas o sin nada que decir. En cuanto a la UCD, con la que
Suárez iría a las urnas del 15 de junio, aún estaba en el limbo y solo
formalizaría su existencia un mes más tarde, el 3 de mayo.

Manuel Fraga, en junio de 1976, cuando aún era vicepresidente y
ministro de la Gobernación de Carlos Arias Navarro, había declarado a
Sulzberger, del New York Times, que era partidario de la legalización
del Partido Comunista para después de que se celebraran las primeras
elecciones legislativas. Estimaba nuestro prócer que en el tiempo que
habría transcurrido hasta entonces la sociedad española se habría
renovado y fortalecido lo suficiente para hacer frente a los problemas
que pudiera suscitar esa legalización. Pero, como la legalización se
anticipó a sus cálculos, Fraga procedió a condenarla tildándola de
«grave error político y farsa jurídica».

Para salir al paso de esa situación de extrema gravedad, con los
uniformados en el umbral de la insubordinación, como se verá más
adelante, convoqué a mis colegas directores de los periódicos de
Madrid en el salón de la lámpara checa de la sede de la Asociación de
la Prensa, en la plaza del Callao. Allí, el viernes 15 de abril de 1977,
redactamos el editorial conjunto que publicamos al día siguiente los
periódicos de información general que se editaban —Diario 16, El
País, Informaciones, Pueblo, Ya y Arriba—, es decir, todos salvo El
Alcázar y ABC. Se titulaba «No frustrar una esperanza», abordaba la
crisis política surgida tras la legalización del Partido Comunista de
España, declaraba correcta la actuación del Gobierno y subrayaba que
se había producido dentro de sus facultades, con estricto respeto a la
legalidad y conforme al mandato popular del referéndum (el de la Ley
para la Reforma Política celebrado el 15 de diciembre del año
anterior).



Rafael Alberti en la redacción de Diario 16 al poco de regresar del exilio. En la
imagen aparecen, entre otros, Miguel Logroño, Juby Bustamante, Rafael Alberti,
Miguel Ángel Aguilar, Moncho Goicoechea y Diego Bardón.

El editorial reflexionaba también sobre la declaración del Consejo
Superior del Ejército y señalaba que las Fuerzas Armadas las
formaban los españoles y que tenían encomendadas misiones
establecidas en las leyes, entre las que no estaba incluida la emisión de
opiniones contingentes sobre las decisiones políticas de los gobiernos
de la nación, que solo debían estar sujetos al juicio político de las
Cortes. Y así recobró el aliento perdido el Gobierno de Adolfo Suárez.
Ese sábado 16, a mediodía, Juby y yo estábamos invitados a comer por
los pintores Isabel Villar y Eduardo Sanz en su casa de la calle Emilio
Rubín. Sonó el teléfono (entonces solo había teléfonos fijos). Era el
presidente Adolfo Suárez, que llamaba a través del gabinete telegráfico
de Moncloa para agradecer el editorial y ponderar lo que para él había
supuesto.



6

A la democracia por la ruptura
pactada

La escisión de los franquistas: el búnker y la reforma

El Rubicón de la Ley para la Reforma Política con su referéndum y su
canesú fue sobrepasado al convocarse las primeras elecciones
generales libres por Real Decreto 679/1977, de 15 de abril. Su
celebración quedaba fijada para el 15 de junio siguiente, miércoles, es
decir, un día laborable. Iban a concluir así cuarenta años de
abstinencia y escarmiento, aplicados a los españoles por los
sublevados el 18 de julio de 1936, quienes instauraron un régimen de
democracia orgánica articulado sobre las células básicas de la
sociedad: familia, municipio y sindicato. Es decir que, a efectos
electorales, se mantenía a la población en un régimen de minoría de
edad para evitar que, faltos como estábamos del uso de razón, nos
autolesionáramos. Pero para que esta convocatoria fuera posible
habían tenido que alinearse muchos planetas. Había sido necesario
que muriera Franco el 20 de noviembre de 1975, que fuera proclamado
rey don Juan Carlos el 22, que de su mano llegara Torcuato
Fernández-Miranda a la Presidencia de las Cortes y del Consejo del
Reino, que de la de Torcuato saliera una terna para la designación del
presidente del Gobierno en la que estuviera incluido Adolfo Suárez,
que se concedieran los indultos y amnistías imprescindibles para
ambientar la concordia, que se reencontraran vencedores y vencidos,



que amainara la incompatibilidad cainita entre España y la anti-
España, que la décima legislatura de aquellas últimas Cortes del
franquismo se prorrogara por dos veces, que fuera aprobada la Ley
para la Reforma Política con el harakiri añadido de los procuradores y
consejeros nacionales del Movimiento, que después de ser sometida a
referéndum quedara incorporada al cuadro de las Leyes
Fundamentales, que se legalizaran los partidos políticos incluido el
PCE, que se desactivara el «ruido de sables», que llegara el oro del
Rin, que la naturaleza copiara al arte, que la Revolución de los Claveles
en nuestro vecino Portugal introdujera impagables dosis de vértigo
aleccionador, que el búnker perdiera efectivos en favor de los
reformistas, que los reformistas urgieran la reforma para evitar una
ruptura que habría acabado haciéndose a sus expensas...

Las últimas Cortes del franquismo

La animadversión a las elecciones era una de las señas de identidad
distintivas del régimen. Venía impregnada de ecos dialécticos
joseantonianos y seguía resonando todavía en aquel discurso
apologético de Franco a los onubenses el 25 de abril de 1956 donde
decía:

Nos acusan los eternos enemigos de España de haber destruido una
democracia. Nosotros podemos responderles: ¿Dónde estaba la virtualidad de
aquella democracia? Hemos destruido el abuso, borrado la apariencia de una
democracia, la garrulería de una democracia... Para nosotros, la democracia
no es la explotación del hombre, ni de la masa; no es el hambre, la miseria y la
desesperación en los hogares, amparados en el formulismo de presentar unos
nombres cada cuatro o cinco años y preguntar a cuál queréis para que la
masa, engañada, conteste como en aquella triste y primera elección, y diga:
¡Barrabás! No; nosotros no sujetamos la suerte de la Patria a esas desdichas;
entendemos la democracia por la participación real del hombre en las tareas
del Estado. Pero el hombre solo puede ser eficaz e intervenir en las tareas del
Estado a través de sus organizaciones naturales, a través de la familia: el que
crea una familia, el que la mantiene y preside, es el que debe llevar la voz, y no
los que de él dependen. A través del Municipio, como asociación primaria que



vive y conoce; por medio del Sindicato en que se encuadra, conoce a los que
trabajan en él y sus intereses y necesidades. A través de esos Ayuntamientos y
Sindicatos intervienen los hombres en la vida de España, pero no con aquella
democracia falsa y explotadora que hoy pedía el voto para engañarnos
mañana.

Para el Caudillo preguntar a la plebe resultaba de extrema
peligrosidad porque era susceptible de ser engañada y solo cabía
esperar que diera respuestas pervertidas.

El caso es que estas elecciones del 15 de junio de 1977 iban a llegar
tras la extinción de la X Legislatura de las Cortes del régimen
franquista, que había sido prorrogada por dos veces. La primera
prórroga, acordada contra el parecer del último Gobierno de Franco
que presidía Arias Navarro, fue dictada por decreto de la Jefatura del
Estado, dado en el Pazo de Meirás a 31 de julio de 1975. Correspondía
a una petición de las Cortes encabezadas por Rodríguez de Valcárcel y
se adoptaba de acuerdo con el Consejo del Reino. Su efecto era
posponer la caducidad de aquellas Cortes de forma que en vez de
extinguirse su mandato el 15 de noviembre de 1975, al cumplirse los
cuatro años de su constitución, extendieran su vigencia un
cuatrimestre adicional hasta el 16 de marzo de 1976. La segunda
prórroga fue a instancias del segundo Gobierno de Arias Navarro, que
era también el primero del rey Juan Carlos. Contaba con el acuerdo
preceptivo del Consejo del Reino y alcanzaba hasta el 30 de junio de
1977, según determinaba el decreto 111/1976, dado en Madrid el 27 de
enero. El primer decreto lo refrendaba Rodríguez de Valcárcel; el
segundo, Fernández-Miranda, que lo había sustituido el 2 de
diciembre. Ese relevo fue una de las claves que hizo posible la
Transición. Porque si la vida real o simulada de Franco hubiera podido
sostenerse hasta el 25 de noviembre, Valcárcel habría podido ser
propuesto para un segundo mandato como presidente de las Cortes y
del Consejo del Reino y en esa posición habría estado en condiciones
de bloquear todo lo que Torcuato enseguida se esforzaría por facilitar
al rey.

Reparemos en que las Cortes eran una Cámara de 561
privilegiados donde 120 (21,4 %) eran por «libre designación» del jefe
del Estado, mientras que un total de 231 (41,2 %) podían dejar de serlo



por «libre destitución». Así que un 62,6 % estaban en situación de
disponibles para el relevo, y de hecho sucedió que la X Legislatura
registró 180 bajas y 171 altas de procuradores. Lo que supone un 32 %
de alteraciones en la nómina de los 561 integrantes. Este porcentaje
viene a reflejar el grado de «fluidez» de las Cortes, mientras que en los
parlamentos de otros países europeos las modificaciones son casi
exclusivamente necrológicas y resultan inferiores al 5 % de sus
componentes. Esa extrema dependencia de los legisladores respecto
del poder Ejecutivo los convertía en dóciles criaturas con voto sí, pero
de obediencia. En todo caso, como dejaba probado en mi libro Las
últimas Cortes del franquismo, aquella Cámara era de entrada un
cerrojo para el cambio.20

El harakiri como último servicio

El programa de la Transición quería atenerse al principio mencionado
«de la Ley a la Ley, pasando por la Ley» y para su cumplimiento se
requería que los procuradores prestaran un último servicio: el de
aprobar la Ley para la Reforma Política que implicaba hacerse el
harakiri. Así lo hicieron en la votación final con la que concluyó el
pleno para el debate, enmienda y aprobación del Proyecto de Ley para
la Reforma Política, que transcurrió a lo largo de los días 16, 17 y 18 de
noviembre de 1976. En ese momento, según el secretario, Tomás
Romojaro Sánchez, integraban la Cámara 531 procuradores, de los
cuales estuvieron presentes 497, que se distribuyeron de la siguiente
manera: 425 votos afirmativos, 59 negativos y 13 abstenciones. Un
resultado que cumplía todas las condiciones fijadas. Porque el quorum
de dos tercios de los presentes, cifrado en 330, estaba superado con
creces por los que votaron a favor.



En el despacho de Diario 16, hacia 1979. La intensa actividad periodística en los
años setenta hacía que cualquier sitio fuese bueno para un breve sueño
reparador.

Para calibrar mejor las cifras anteriores téngase en cuenta que en
los 23 plenos de las Cortes celebrados durante la presidencia de
Alejandro Rodríguez de Valcárcel (es decir, en los seis años que van
desde el 27 de octubre de 1969 al 5 de diciembre de 1975) se aprobaron
98 proyectos de ley, de los cuales el 48,3 % lo fueron por unanimidad,
seguida de grandes aplausos; el otro 51,7 % registró un número de
votos en contra que osciló entre 1 y 33, que fue el caso récord
correspondiente a la Ley de Régimen Local. Un análisis segmentado
por grupos de los procuradores que no aprobaron la Ley para la
Reforma Política establecería que fueron contrarios el 33 % de los
consejeros nacionales, el 42,5 % de los nombrados por el jefe del
Estado y el 50 % de los militares que formaban parte de las Cortes, es
decir, solo 14 de los 28 uniformados que tenían escaño.



A mediados de noviembre de 1976, una vez aprobada en las
Cortes, con harakiri incluido de los procuradores, la Ley para la
Reforma Política sometida a referéndum un mes más tarde, el 15 de
diciembre, pintaba que habría elecciones generales libres cuya
convocatoria fijó un decreto, de 15 de abril de 1977, para el 15 de junio
siguiente.

La adopción de la Ley para la Reforma fue defendida ante el Pleno
con habilidad dialéctica por el vicepresidente tercero, Fernando
Suárez González, ministro de Trabajo en el último Gobierno de Arias
Navarro anterior a la muerte de Franco y procurador en Cortes por
designación directa del rey. Seguí aquel Pleno de las Cortes desde la
tribuna de prensa y luego en los pasillos. Allí, algunos de los de la
adhesión inquebrantable parecían dispuestos a devolver el billete que
habían sacado para el «búnker» y se confortaban unos a otros
diciendo: «Tranquilos, si esto se nos escapa es que somos idiotas».
Años antes había escuchado a Rodolfo Martín Villa, cuando daba
cuenta de la nueva Ley Sindical nacida del congreso de los verticalistas
en Tarragona, que prefería ser abierto en la ley y conservador en las
personas, y por esa senda parecían dispuestos a caminar para
mantenerse en el machito.

Pero nadie daba tregua alguna. Así que el 11 de diciembre, en
vísperas del referéndum, el indescifrable Grapo secuestraba a Antonio
María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado,
reclamando para su liberación que fueran puestos en libertad los
quince detenidos que figuraban en una lista. Y el lunes 24 de enero, a
primera hora de la mañana, cuando salía de su domicilio de la calle de
O’Donnell 49, también los Grapo secuestraban al teniente general
Emilio Villaescusa Quilis, presidente del Consejo Supremo de Justicia
Militar. Lo comunicaron en llamada a Diario 16 y lo explicaron con
más detalle en un comunicado recibido en El País donde señalaban
que era una respuesta a la muerte del joven Arturo Ruiz, ocurrida el
día anterior durante una manifestación pro amnistía en Madrid.

Ese mismo día María Luz Nájera, estudiante de tercer curso de
Ciencias Políticas de la Complutense, fallecía al ser alcanzada por un
bote de humo de los antidisturbios que hacían frente a una
manifestación por la muerte de Arturo Ruiz. Y sobre las diez y media
de la noche, en Madrid dos individuos ametrallaban un despacho de



abogados laboralistas, sito en la calle de Atocha 55, dejando cuatro
abogados y un administrativo muertos —Francisco Javier Sauquillo
Pérez del Arco, Javier Benavides Orgaz, Serafín Holgado de Antonio,
Ángel Elías Rodríguez Leal y Enrique Valdevira Ibáñez— y otros tres
abogados gravemente heridos. El miércoles día 26, el entierro de los
asesinados en el despacho laboralista de Atocha se convirtió en una
impresionante manifestación cívica bajo un control admirable del
servicio de orden del PCE, al que ya no se le pudo discutir la
legalización pendiente. Y el viernes 28 de enero, dos miembros de la
Policía Armada y un guardia civil eran asesinados en dos atentados
terroristas en Madrid que reivindicaron también los Grapo.

Aquella tarde, el Consejo de Ministros, reunido en sesión
extraordinaria, acordaba la suspensión, por decreto-ley, de los
artículos 15 y 18 del Fuero de los Españoles, que garantizaban
respectivamente la inviolabilidad del domicilio y las formalidades de
las detenciones, incluido el plazo máximo de setenta y dos horas antes
de pasar a disposición del juez.

El régimen democrático en construcción se veía sacudido por las
más graves tensiones. Nadie parecía capaz de dar una respuesta.
Parecía que todo el proceso de las reformas encaminadas a la
recuperación de las libertades, que acabaría denominándose
«transición a la democracia», podía venirse abajo. En esas
circunstancias los directores de los periódicos de Madrid —ABC,
Arriba, Diario 16, El Alcázar, El País, Informaciones, Pueblo, Ya— se
reunieron en el salón de la lámpara checa del Palacio de la Prensa de la
plaza del Callao, de nuevo sede de la Asociación de la Prensa de
Madrid, y acordaron lanzar un editorial conjunto que publicarían
todos al día siguiente. A este recurso extremo se había acudido cuando
la legalización del PCE y antes, en abril de 1976, en defensa de nuestro
colega José Antonio Martínez Soler, que había sido secuestrado y
brutalmente agredido por elementos descontrolados de la Guardia
Civil, decididos a darle un escarmiento en represalia a una
información que les afectaba y que publicó el semanario Doblón, que
acababa de aparecer bajo su dirección. El editorial conjunto aparecido
en primera página de todos los diarios de la capital el 29 de enero de
1977 se manifestaba en los siguientes términos:



POR LA UNIDAD DE TODOS

En estos momentos de crisis nacional, cuando fuerzas poderosas amenazan a
la esencia misma del Estado y tratan de usurpar por la violencia el mandato
popular en favor de la democracia y la paz, la prensa considera que es su
obligación hacer un llamamiento a la unidad de todos, sin exclusiones.

El derecho de un pueblo a decidir libremente su destino colectivo no
puede ser impedido por la violencia y el crimen organizado. Solo la
confrontación pública de las diversas posiciones, la clarificación y
transparencia de las realidades sociales y, en última instancia, la expresión de
la voluntad de los ciudadanos a través del sufragio, tienen legitimidad para
configurar la nueva sociedad española.

El terror no tiene ideología. El desenmascaramiento de cuantos intentan
beneficiarse de esta estrategia es exigencia unánime de los españoles a su
Gobierno. Servidores del orden y otros ciudadanos son víctimas hoy de una
misma violencia que trata de sumir en la discordia civil a nuestro país.

Quienes han puesto en marcha esta maquinación son los enemigos de
todos, son los enemigos del pueblo español. Su designio es patente: tratan de
impedir que se establezcan las fórmulas civiles de convivencia libre y
ordenada a que los españoles tienen derecho. Ante este reto, todas las fuerzas
políticas y sociales están obligadas a hacer un frente común y, dejando a un
lado sus diferencias, proclamar su decisión de continuar hasta el final el
camino hacia la democracia a través de unas elecciones libres.

Es necesario que el Gobierno y el resto de las fuerzas políticas se pongan
rápidamente de acuerdo, y que se adopten enérgicas medidas para
salvaguardar la paz sin menoscabo de las libertades públicas. Está en juego el
ser o no ser de la democracia en España y el futuro de nuestro país como
sociedad pluralista y libre.

Suárez no era de antiguo abolengo

El editorial conjunto causó gran impacto y ambientó el mensaje que,
por la tarde del 29 de enero de 1977, dirigía el presidente Suárez al
pueblo español a través de Televisión Española. Arrancaba
reconociendo la gravedad de la situación creada por actos criminales
que trataban de impedir el camino hacia una convivencia civilizada, en
favor del cual se habían manifestado los ciudadanos con su voto en el



referéndum del 15 de diciembre que había aprobado la Ley para la
Reforma Política. En nombre del Gobierno explicaba que no existían
medidas milagrosas para resolver esos desafíos y que allí donde
hubiera un criminal dispuesto a matar, existía la posibilidad de que se
cometiese un crimen. Pero salía al paso de las acusaciones que le
estaban haciendo y dejaba claro su firme postura

De entreguismo a la subversión, nada; de actitudes tibias hacia las
provocaciones, nada; de despreocuparnos ante los grandes temas que puedan
rozar la unidad nacional, la independencia o la seguridad de la patria, nada.
Pero en cambio, sí decimos que de actitud y predisposición al diálogo pacífico,
todo; del reconocimiento a la peculiaridad y personalidad de las regiones,
todo; de hacer posible que las diversas opciones políticas puedan desarrollar
unas legítimas aspiraciones al poder, absolutamente todo.

La tensión seguía. Los Grapo secuestradores encelaban a
periódicos y emisoras haciéndoles llamadas o depositando
comunicados en lugares insólitos con el aviso de que pasaran a
recogerlos, y así se garantizaban visibilidad en las primeras páginas y
sonoridad en la apertura de los informativos radiotelevisados.
Conseguían la propaganda por la acción, que es objetivo permanente
de los terroristas. El ministro de la Gobernación, Martín Villa,
considerando que la competencia entre los medios de comunicación
producía interferencias en la tarea de la policía, procedió el 9 de
febrero a decretar materia reservada las investigaciones para el
esclarecimiento de los secuestros de Oriol y Villaescusa. Apenas dos
días después, el 11, ambos fueron rescatados por el comisario Roberto
Conesa y su equipo, lo cual no fue óbice para que se dictara otro
decreto-ley, el 14/1977, de 25 de febrero, que prorrogaba hasta el 31 de
marzo el adoptado el 28 de enero para suspender parcialmente la
aplicación de los artículos 15 y 18 del Fuero de los Españoles.

Valdría la pena hacer una cronología en dos columnas paralelas
de los seis meses transcurridos entre el 15 de diciembre de 1976, fecha
del referéndum de la Ley para la Reforma Política, y el 15 de junio de
1977, fecha de las primeras elecciones generales libres. En la primera
columna figurarían las medidas adoptadas, como la abolición del
Tribunal de Orden Público, indultos, amnistías, reforma de los códigos



y de las leyes, legalización de sindicatos y partidos políticos; en la
segunda, la secuencia de los atentados terroristas y de las
provocaciones violentas que les daban respuesta. La conclusión básica
sería que el terrorismo, los terroristas, cumplían con todo rigor la
propiedad de la impenetrabilidad de la materia, aferrados como
estaban al «cuanto peor, mejor» y entregados al principio elemental
de la acción-reacción intentando incitar el golpismo que
desenmascarara el proceso emprendido hacia la democracia para
presentarlo como una intentona de maquillar la dictadura en fase de
eclipse.

La convocatoria de las primeras elecciones generales libres
establecía la sujeción del proceso al Real Decreto-ley 20/1977, de 18 de
marzo, sobre normas electorales. Con posterioridad, otro Real Decreto
967/1977, de 3 de mayo, desarrollaba el artículo 40 del anterior para
garantizar la concurrencia en igualdad de oportunidades de todas las
candidaturas. La campaña quedaba acotada en los veinte días que iban
del 24 de mayo al 13 de junio y dejaba las vísperas del 14 como jornada
de reflexión. Tantos años de ayuno terminaron con un festival de
propaganda que empapeló las calles con carteles de la que fue
denominada «sopa de letras» por la pléyade de formaciones con sus
siglas, sus logotipos, sus líderes y sus listas, que tomaron la salida para
competir por el voto de los electores. Durante los cuarenta años de la
travesía del franquismo los partidos habían bruñido sus posiciones
ideológicas, pero jamás habían tenido oportunidad alguna de
someterlas a la prueba del algodón, es decir, al contraste con las urnas.
De golpe veían llegada la hora de articular programas capaces de
conectar con las aspiraciones de los votantes que debían auscultar
cuidadosamente, mientras buscaban recursos económicos para
difundir sus propuestas y se entrenaban en las artes mitineras y en la
lidia de los medios de comunicación.

Con una participación en las urnas del 78,83 % del censo de
electores, los resultados del escrutinio erigieron a la UCD como
partido más votado, pero sus 165 diputados la dejaban a 11 escaños de
los 176 —mitad más uno del total de 350— en que se cifraba la mayoría
absoluta del Congreso. Esa manquedad obligaba a los
«centrosuaristas» a la búsqueda de apoyos complementarios. Es decir,
que los dejaba sin el rodillo de la mayoría, una carencia clave para que



la Constitución en elaboración necesitara del consenso. Una actitud
exhibida primero como virtud integradora y denostada después como
suma de vicios y debilidades generadoras del desencanto.

Las imposiciones quedaban excluidas dada la aritmética
parlamentaria salida de las urnas, de modo que esta vez la elaboración
de la Carta Magna obligaba a romper la tradición tan española que
consiste en que el texto sea esgrimido por los unos, la mayoría, contra
los otros, los ignorados. Es decir, que, en esta oportunidad, quedaba
bloqueado el proceder sectario que termina dejando anillada la fecha
de caducidad para el momento en que se da la vuelta a la tortilla o
cambia el color político gubernamental. Estamos advertidos por el
«ortegajo», que ya cité antes, de que «toda realidad que se ignora
prepara su venganza», pero no solo de Constitución viven los
gobiernos, y en particular el del presidente Suárez, salido de estas
primeras elecciones generales libres, comparecía cada mañana en los
pasillos del Congreso donde se subastaban los votos que necesitaba
cada uno de sus proyectos legislativos o de los asuntos de ordinaria
administración.

Adolfo Suárez, como los Trotta de los que escribe Joseph Roth al
comienzo de su novela La marcha Radetzki (1932), «no era de antiguo
linaje». Nada que ver con doña Aldonza Briones, cuñada de los
Quiñones y prima de los Hontoria, que aparece en La venganza de
don Mendo. Natural de Cebreros (Ávila), estudiante por libre de la
licenciatura de Derecho, maletero en la estación de Atocha. Ni Oriol, ni
Urquijo, ni conde de Benavente, ni duque de Borbón, ni Garrigues, ni
alto funcionario del Estado, ni doctorado en prestigiosa universidad
extranjera, ni políglota, ni rico heredero templado en el elogio de la
ociosidad. Un flecha, decían de él sus competidores para invalidarlo.
Ni había leído tantos libros como Fraga, ni había tenido tantas nanis
como Areilza. Ni abono en el Real, ni barrera en la plaza de Las
Ventas. Pero igual que don Juan Carlos, con quien enseguida
sintonizaría de manera muy particular a partir de ocupar la dirección
general de Radio Televisión Española, tenía la universidad de la calle y
una pituitaria excepcional.

Las que otros hubieran resentido como carencias inhabilitantes
fueron asumidas por él como ventajas comparativas. Se definía como
un «chusquero» de la política dando a entender que había empezado



ascendiendo desde abajo, desde soldado raso hasta el máximo grado, a
la manera de Camilo García de Polavieja, que sin haber pasado por la
Academia Militar alcanzó la dignidad de capitán general. Por eso
conocía todo el ensamblaje real de los intereses y de los corazones de
las gentes. En la distancia corta era irresistible. Hacía que sus
interlocutores se sintieran importantes. Por lo general, quien consigue
ser recibido por un prócer da en sentirse privilegiado por haber tenido
esa oportunidad. Pero quienes se presentaban ante Suárez salían
convencidos de que haberlos recibido a ellos era lo más importante
que había podido sucederle al presidente. Les hacía sentirse
importantes en sí mismos, en vez de admiradores de la importancia de
quien les había dado audiencia.

Adolfo Suárez tenía un alto sentido de la dignidad de la
presidencia del Gobierno, así como la firme convicción de que quien la
ejerciera debía ocupar la primera posición por haber recibido la
confianza de sus conciudadanos. Por eso, se mantuvo erguido en su
escaño cuando el teniente coronel Antonio Tejero y sus secuaces
irrumpieron en el Congreso el 23 de febrero de 1981 y conminaron a
todos los diputados a tirarse al suelo mientras disparaban sus armas
automáticas. Frente a tantos saberes inútiles de algunos figurantes,
Suárez supo siempre que la monarquía solo prevalecería si integraba a
la izquierda, que la Restauración de 1876 fracasó por haber sido
incapaz en su día de sumar al PSOE de Pablo Iglesias y por haber
amparado el golpe del general Miguel Primo de Rivera el 13 de
septiembre de 1923, que la arrastró luego en su caída de 1930. A
Adolfo Suárez, como al fundador de la dinastía de los Trotta, el destino
lo había escogido para una hazaña especial y también salvó al rey
como hizo el primer Trotta con el emperador Francisco José I de
Austria en Solferino.

Se consideraba el inventor del parchís y sabía que el juego no era
un solitario, que necesitaba de la participación de otros jugadores que
compitieran por el triunfo. Cuando la propuesta de Felipe González de
retirar la definición marxista del partido fue derrotada el 20 de mayo
de 1979 en el XXVIII Congreso del PSOE y la dirección quedó en
manos de una gestora que presidía José Federico de Carvajal,
arropado por Enrique Tierno Galván, Luis Gómez Llorente y Francisco
Bustelo, Adolfo Suárez evitó cualquier gesto oportunista. Decidió no



dar ni agua a los de la gestora y mantener el diálogo permanente con el
derrotado. La alternativa por su perfil radical podría haber atornillado
la permanencia de Suárez en el poder por algún tiempo más, pero al
final el panorama nacional se habría enrarecido con daños para el
sistema recién instaurado.

A la carrera tras la noticia. El 29 de enero de 1981, tras presentar su dimisión
como presidente del Gobierno al rey Juan Carlos, Adolfo Suárez convocó a los
miembros de su gabinete. En la imagen, Manuel Soriano y Miguel Ángel Aguilar
intentan alcanzar el coche de uno de los ministros que llegaba a Moncloa.

Suárez quería un PSOE moderado capaz de disputarle el poder de
manera verosímil, y tanto lo fue que ganó las siguientes elecciones. Ese
sentido de responsabilidad sobre la clase de oposición que tener
enfrente fue abandonado por los sucesivos presidentes del Gobierno. A
Felipe González le venía muy bien apostar por el imposible de Fraga al
que cabía, dijeron, el Estado en la cabeza. Como señalaron algunos, le
cabía el Estado pero nada más. José María Aznar quería convertir a
José Luis Rodríguez Zapatero (ZP) de Bambi en líder extremado y
pancartista. ZP estaba encantado con un PP echado al monte dedicado
al «victimato» y con los obispos azuzando. Y Mariano Rajoy negó al



PSOE de Alfredo Pérez Rubalcaba el pan y la sal con resultado de
favorecer al Podemos de Pablo Manuel Iglesias.

Exclusiva de Diario 16. En la portada de la edición del 17 de marzo de 1977 se
anunciaba que Adolfo Suárez sería candidato por Ávila en las elecciones de junio.

Pero veníamos del mes de mayo de 1977, cuando el Diario 16 se
adelantó con la primicia de que Adolfo Suárez iba a presentar su
candidatura a las elecciones al frente del grupo que había formado con
elementos centristas de diferente procedencia y consideración, que
logró aunar bajo la denominación de Unión de Centro Democrático
(UCD). El resultado destrozó muchos pronósticos, ya que la lista más
votada resultaba ser la UCD, un partido de aluvión en el que se
alineaba detrás de Suárez la derecha civilizada de diferentes
denominaciones de origen, incluidos los franquistas que se habían
aplicado con inteligencia sintiente el escarmiento portugués y se
aprestaban con decisión y audacia a protagonizar la «reforma» para



evitar ser las víctimas propiciatorias de la «ruptura» que otras fuerzas
reclamaban como opción más legítima. En ese campo del centro a la
derecha asomaba muy visible la derrota sin paliativos de los «siete
magníficos» de Alianza Popular (AP), que habían cosechado menos de
la cuarta parte de los votos de UCD.

Extraños compañeros de cama

A Carlos Mendo se lo llevó Manuel Fraga a la embajada de Londres
cuando fue acreditado ante la corte de San Jaime. De regreso a
Madrid, Mendo fue jefe de prensa de Alianza Popular. Un buen amigo
periodista recuerda con cuánto detalle Mendo había estado
preparando durante semanas la conferencia de prensa que iba a
celebrarse en el Hotel Mindanao el 21 de octubre de 1976 para la
presentación de AP. Llegado el momento, allí estaban los «siete
magníficos». En el centro del estrado Fraga, a quien acompañaban
Laureano López Rodó, Antonio María de Oriol, Gonzalo Fernández de
la Mora, Licinio de la Fuente, Cruz Martínez Esteruelas y Enrique
Thomas de Carranza, cada uno con su pequeña asociación política a
cuestas. La sala registraba un lleno absoluto. Fraga hizo la puesta en
escena y abrió el turno de preguntas. La primera, bastante inocua,
irritó a Fraga y le hizo sacar su peor registro para recordar al
periodista que había sido él quien le había dado el carné de prensa,
como si por su condición de recipiendario viniera obligado a mayor
sumisión. Del fondo de la sala vino la última que inquiría de Fraga si
en ese momento era tan amigo de López Rodó como cuando en agosto
de 1969 estalló el caso Matesa.

—Mi querido amigo —respondió Fraga—, según el proverbio
inglés, Politics makes strange bedfellows, o dicho en castellano, la
política hace extraños compañeros de cama.

Entonces, Laureano que le flanqueaba a la derecha se puso blanco
como la cera y la sala estalló en carcajadas. Mendo comentaba después
que le habían pulverizado más de un mes de trabajo. Es interesante
subrayar desde otra óptica la venturosa capacidad mostrada por AP
para albergar en sus filas, sin desnaturalizarse, a una extrema derecha



que acabó prefiriendo ingresar en ese refugium peccatorum antes que
emprender una aventura autónoma alineándose bajo las banderas de
la Confederación Nacional de Excombatientes que lideraba José
Antonio Girón de Velasco o las de Fuerza Nueva de Blas Piñar.

El desagradecimiento de los electores

El caso es que al bajar la marea del franquismo seguían en las playas
las huellas de los nacionalismos anteriores a 1936. En el País Vasco
coloreadas por el Partido Nacionalista Vasco (PNV), que mantuvo sus
señas en el exilio igual que en cierta medida lo había hecho Esquerra
Republicana de Catalunya (ERC) para el caso catalán. Los primeros se
las prometían muy favorables para hacerse con el Gobierno
autonómico. La versión catalana etiquetada por Esquerra había
quedado en esqueje, pero pretendía afanarse con todo denuedo en
sacar ventaja del papel desempeñado durante años políticamente
sombríos en favor de la continuidad histórica.

En cuanto a la izquierda, quedaba claro el desagradecimiento de
los electores a los servicios prestados por las fuerzas de oposición al
régimen franquista. De modo que el PCE, que había vertebrado la
oposición a la dictadura franquista, recibía la cuarta parte de los votos
sumados por los socialistas del PSOE. En el área de Cataluña la
franquicia comunista, el Partit Socialista Unificat de Catalunya
(PSUC), apenas alcanzaba dos tercios de los votos del Partit dels
Socialistes de Catalunya (PSC), aliado del PSOE. Los socialistas
comparecían en las urnas además con otras etiquetas de arte y ensayo
como la del PSC y la del Partido Socialista Popular (PSP) del viejo
profesor Enrique Tierno Galván, que si hubieran sumado habrían
igualado en votos a la UCD. El PCE se sentía infrarrepresentado
respecto a sus merecimientos, pero el fallo de las urnas resultaba
inapelable, sin acceso a ningún libro de reclamaciones.

Los socialistas veían recompensados sus esfuerzos de
modernización emprendidos de modo particularmente acelerado
desde que fueron a la búsqueda del tiempo perdido con su XIII
Congreso, último en el exilio, que tuvo lugar en el teatro Jean Vilar de



Suresnes, un suburbio de París, entre los días 11 y 13 de octubre de
1974, con asistencia del socialdemócrata alemán Willy Brandt, del
SPD; de François Mitterrand, del Partido Socialista Francés; de Bruno
Pittermann, presidente de la Internacional Socialista; y de apoyos de
Nicolás Redondo. En lo que se llamó el Pacto del Betis se entronizó a
Felipe González Márquez, cuyo nombre de batalla era Isidoro, y a
Alfonso Guerra. Once zonas del Partido Socialista del Interior,
reconvertido en el PSP poco después, estuvieron representadas. Hubo
cuatro mil afiliados —mitad del exilio, mitad del interior— que
tuvieron allí sus delegados, pero otros muchos no se incluyeron por no
estar al día en el pago de sus cuotas. Como refleja José María Maravall
en su libro La política de la transición 1975-1980,21 el partido adoptó
la estrategia de la Declaración de Septiembre, acordada por Felipe
González, Alfonso Guerra, Enrique Múgica, Nicolás Redondo y Pablo
Castellano en Guipúzcoa el mes anterior.

El PSOE estaba apostando por mantener a toda costa su
autonomía política. De ahí que rehusara unirse a la Junta Democrática
constituida en 1974 por el PCE, el PSP de Tierno Galván, una pléyade
de formaciones o grupúsculos marxista-leninistas, más alguna
personalidad autodenominada independiente, como Antonio García-
Trevijano, a la que se concedía el mismo peso que a los partidos
integrantes. Los socialistas que querían quedarse con la marca
histórica del PSOE optaron por unirse a los demócrata-cristianos y
otros sectores marxistas en la Plataforma de Convergencia
Democrática. Ambas, Junta y Plataforma, acabarían fusionándose bajo
la denominación de Coordinación Democrática en la primavera de
1976. El hecho es que los socialistas lograron embellecer la memoria
de su pasado y convertirse de manera indiscutible en la fuerza
hegemónica de la izquierda. Los comunistas sentían que los socialistas
les habían madrugado y se tomaban pequeñas venganzas e ironías. Por
ejemplo, al lema «Cien años de honestidad», acuñado por el PSOE
para el centenario de su partido, Ramón Tamames, entonces en la
dirección del PCE, había replicado «y cuarenta de vacaciones», dando
a entender que apenas se les había visto durante la larga travesía del
franquismo.

Volviendo a la primera cita electoral, la de junio de 1977, hay que
añadir que a los 207 senadores salidos de las urnas por elección



directa se sumaron los 41 de designación real, que reservaba la Ley
para la Reforma Política. De modo que el 15 de junio de 1977, a las
22.40 horas, fuera del tiempo de influencia sobre los votantes, el
Ministerio de Información y Turismo desvelaba la lista de esos
senadores, que había levantado considerable expectación. Allí
figuraban seis ministros del Gobierno en funciones de Adolfo Suárez, a
saber: Alfonso Osorio, Marcelino Oreja, Fernando Abril, Rodolfo
Martín, Landelino Lavilla e Ignacio García. Entre los escogidos,
diecinueve procedían del mundo del derecho; cinco estaban dedicados
a la política; tres pertenecían a la empresa privada, incluido un
banquero; tres se dedicaban a la economía; tres pertenecían a la
carrera militar; tres eran periodistas; y había un médico, un químico y
un filósofo. Los nombres más llamativos de la lista del rey fueron:
Fernando Abril (político), Camilo José Cela (escritor), Torcuato
Fernández-Miranda (político y jurista), Enrique Fuentes Quintana
(político y economista), Antonio Hernández Gil (jurista y político),
Belén Landáburu (abogada y política), Landelino Lavilla (abogado y
político), Guillermo Luca de Tena (escritor y periodista), Julián Marías
(filósofo), Rodolfo Martín Villa (político), Marcelino Oreja
(diplomático, jurista y político), Alfonso Osorio (político), Luis
Sánchez Agesta (catedrático de Derecho y político) y Valentín Silva
Melero (catedrático, jurista y político).

Pasionaria, Alberti y Jordi Pujol en el hemiciclo

El día 13 de julio, cuando se celebraba la sesión constitutiva del
Congreso, en la mesa de edad a la que correspondía presidir las
votaciones para la elección de quienes habrían de ocupar presidencia,
vicepresidencias y secretarías durante la legislatura, correspondió que
fueran vicepresidentes Dolores Ibárruri, la Pasionaria, y Rafael
Alberti. Fraga había dicho a un corresponsal extranjero que no habría
policía bastante en España para proteger a Santiago Carrillo o a
Pasionaria. Pero se estaba comprobando lo contrario. O sea, «lo nunca
visto de Marta Chávarri», como tituló el número 666 del semanario
Interviú correspondiente al 14-20 de febrero de 1989 y quizá



comentaré más adelante. Allí estaba para contárselo a los lectores de
Diario 16, desde la sección que creamos con el nombre de «El
hemicisco», Francisco Cerecedo, Cuco, que ya tenía retratados a los
protagonistas del momento en la serie Figuras de la Fiesta Nacional
publicada en abril de 1977 en las páginas de nuestro periódico, cuando
ya estaban convocadas las elecciones.

Vale la pena volver a las primeras manifestaciones que hicieron en
el Congreso de los Diputados los portavoces de los grupos
parlamentarios durante el pleno del 27 de julio de 1977. Porque las
intervenciones de los portavoces, atendiendo al orden en que habían
sido solicitadas, fueron definitorias. La primera fue del socialista
Felipe González, que se decía animado por el mismo espíritu de
antaño sin anclarse en viejos esquemas superados, consciente de que
representaba una continuidad histórica en la lucha por las libertades
individuales y colectivas y de que los antagonismos sociales en la hora
presente eran fundamentalmente distintos y más complejos que en
otros tiempos, y aspiraba de nuevo a representar intereses de la clase
trabajadora y de los sectores populares de los que había recibido la
confianza. Enseguida pedía que se completara la amnistía y que a
quienes seguían teniendo la consideración de vencidos se les
restablecieran todos sus derechos, así como la derogación de toda la
legislación represiva. Y subrayaba la tarea inmediata de las Cortes de
elaborar una nueva Constitución que se debatiera en una comisión
constitucional de nueva creación.

En su intervención, Santiago Carrillo pidió que culminara el
proceso de reconciliación y señalaba que hacía falta un gobierno de
concentración democrática nacional.

Le siguió Jordi Pujol Soley, quien daba cuenta de la gran
esperanza que había en Cataluña y alzaba al cielo las firmes promesas
de renunciar a defender ninguna posición de privilegio y a pedir el
reconocimiento «de nuestra personalidad colectiva, lingüística,
cultural, de conciencia histórica y de voluntad de mantener y
actualizar integrada en el conjunto español una personalidad
diferenciada. Todo ello sin rechazar nuestras responsabilidades de
todo tipo a escala española y sin dimitir de nuestra voluntad de ser
protagonistas de la política española». A su entender, la cuestión
catalana y, en general, la cuestión de las nacionalidades, «vista como



lo que es, es decir, como una eficaz, sólida y fraternal articulación de
los diversos pueblos de España y no como un factor de disgregación de
esta cuestión y sí su solución, debe ser vista con simpatía». Su política
decía que iba a ser («y procuraremos hacerlo lo mejor posible en esta
Cámara y a nosotros va a plantearnos de vez en cuando problemas
difíciles») un doble juego de afirmación catalana y de proyección
positiva y constructiva sobre el resto del Estado. «Que nadie tema —
concluía Pujol— que nosotros vayamos a actuar como si las
dificultades del Estado español puedan tener unas consecuencias
positivas para Cataluña, porque o nos salvamos todos o todos
retrocederemos hacia posiciones sociales regresivas, posiciones
anticatalanas».
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De políticos, periodistas y escoltas

El Club Blanco White, lo más de lo más

En las postrimerías del franquismo fundamos el Club Blanco White
con el propósito de echarnos al plato a los próceres que se prestaran.
La nómina de fundadores la componíamos Lorenzo Contreras, José
Oneto, Pedro Calvo Hernando, Ramón Pi, José Antonio Nováis, Josep
Meliá, Luis Apostua, Federico Ysart y yo. Cuando Adolfo Suárez formó
gobierno después de las elecciones del 15 de junio de 1977, entraron en
política Josep Meliá como secretario de Estado para la Información;
Federico Ysart como asesor del vicepresidente Fernando Abril
Martorell, y Luis Apostua como director general en el Ministerio de
Justicia de Francisco Fernández Ordóñez. Los tres quedaron en
situación de excedencia periodística y en su lugar cooptamos a Juan
Luis Cebrián, Pedro Altares y Félix Santos. Nunca tuvimos estatutos ni
directiva. Hice de tesorero encargado de recabar las aportaciones de
todos evitando la morosidad y de mantener al día las cuentas con el
restaurante. Fracasé en el empeño porque cuando dejamos de
reunirnos a mediados de los años ochenta debíamos a Nicolasa
alrededor de 8.000 pesetas.



En la Moncloa, con el presidente Leopoldo Calvo Sotelo, que había invitado al
Club Blanco White. En primera fila: Pedro Altares, Félix Santos, José Oneto,
Leopoldo Calvo Sotelo, Juan Luis Cebrián y Ramón Pi. En segunda fila: Luis
Sánchez Merlo (Secretario General de Presidencia), Lorenzo Contreras, José
Antonio Novais, Ignacio Aguirre Borrell (Secretario de Estado de Información),
Pedro Calvo Hernando y Miguel Ángel Aguilar.

Para la puesta en marcha del Blanco White, en vez de comparecer
ante notario para otorgar una escritura de constitución, procedimos
como correspondía a unos periodistas difundiendo la noticia de
nuestro nacimiento. Solo existíamos para almorzar en el reservado del
restaurante Nicolasa de la calle de Velázquez, enfrente del edificio que
todavía era del Nodo. Comíamos a la carta, pero pagábamos a escote



haciéndonos cargo a nuestras expensas del cubierto del invitado. Ese
proceder simplificaba las cuentas con una sola división, pero creaba
tensiones porque a quienes habían pedido menestra les correspondía
pagar la parte alícuota de las angulas que otros habían preferido y se
soliviantaban. A veces, sobre la marcha los de la menestra rectificaban
y se apuntaban a lo más caro. En esos trances aprendí que también era
de aplicación a los periodistas aquello de «cuántas mariscadas hay que
comer por ahí fuera para llevar un plato de sopa caliente a casa», como
había escrito Manolito Vidal en el semanario Posible. Nuestro amigo,
que terminó sus días llevando una vida palaciega en Sanlúcar de
Barrameda, era una gloria de la escena española, porque, tartaja
completo, se le pasaba la tartamudez en cuanto pisaba las tablas.

En junio de 1976, una semana después de ser designado
presidente del Gobierno, Adolfo Suárez aceptó la invitación del Club
Blanco White. Allí contó cómo proyectaba salir del «movimiento
continuo» en el que parecíamos encerrados. Habló de una Ley para la
Reforma Política preparada con el presidente de las Cortes, Torcuato
Fernández-Miranda, que iba a significar el suicidio asistido de la clase
política del franquismo para dar paso al cambio. José Oneto ha
recordado en una de sus columnas del semanario Tiempo22 lo que
entonces contó Suárez en una larguísima conversación off the record a
los del Club Blanco White, que le habían invitado en su sede, el
reservado de Nicolasa:

Fumando sin parar aquellos Ducados, cuya principal característica era su
elegante caja azul, y sin apenas probar bocado (pidió solo una tortilla francesa
muy hecha) estuvo hablando sin parar y solo interrumpido por alguna
pregunta, desde las tres de la tarde hasta prácticamente las nueve de la noche.
Nos dijo que si se aprobaba en el plazo previsto la Ley de Reforma Política en
un año se celebrarían elecciones generales libres en España.

Tengo que decir que no le creímos, nos parecía imposible que ese
calendario pudiera cumplirse. No solo el calendario sino todos los pasos que
este llevaba consigo: Ley de Reforma Política, Ley de Amnistía, legalización de
los sindicatos, reconocimiento de todos los partidos, incluido, posiblemente,
el Partido Comunista, vuelta a España de los exiliados... Tengo que añadir que
conforme avanzaba en su exposición menos le creíamos. Nos parecía
imposible que los jerarcas del régimen se hicieran el harakiri, que el Ejército
aceptase un plan como ese, que dejasen incluso al joven Rey intentarlo.



Pero nos equivocamos. Todo lo que nos anunció Suárez en aquella
comida se cumplió.

Leopoldo Calvo Sotelo vino también a Nicolasa invitado por el
Club Blanco White, siendo ya presidente del Gobierno. Semanas
después nos devolvió la invitación para que almorzáramos en
Moncloa, ocasión de la que ha quedado documento gráfico. De
Leopoldo se ha querido dar una imagen de hombre triste, pero en el
trato corto tenía a wonderful sense of humor. La convocatoria allí fue
un pleno. Nuestro anfitrión dijo que aquel era un día grande para el
Club, no porque la reunión fuera en Moncloa, cuestión a su parecer
irrelevante, sino porque estaba entre nosotros Juan Luis Cebrián,
ausente cuando él había acudido a Nicolasa.

Pero de las reuniones del Club Blanco White hay una que cobró
especial relevancia para mí. Era abril o mayo de 1977 e invitamos a
almorzar al ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, con quien
discutimos su estrategia de dar altas responsabilidades policiales a
personajes como Roberto Conesa, fuertemente significados en la
represión de los demócratas. El ministro argumentaba en su defensa, y
como elemento de convicción adicional prometió devolvernos la
invitación con un almuerzo en la sede del ministerio a cuya mesa
sentaría a Conesa para sacarnos de nuestro error. Dificultades de la
jornada informativa hicieron que, cuando al fin fuimos convocados, mi
llegada al ministerio se produjera pasadas las tres y cuarto de la tarde.
Allí estaban todos los del Club con el ministro, a quien acompañaban
sus colaboradores Mariano Nicolás, director general de Seguridad;
José Sainz, subdirector general de la Policía; y Ramón del Corral, su
jefe de prensa, además de Conesa. Los comensales estaban ya dando
cuenta de la carne. Estreché la mano al ministro, quien me indicó:

—Miguel Ángel, antes de sentarte saluda a tus enemigos.
Así lo hice, interpretando que se trataba de que saludara a los

altos cargos del ministerio, y ocupé mi sitio.
En aquel momento discutían José Oneto y Lorenzo Contreras

sobre la situación de cambio o de inmovilismo. Contreras negaba la
existencia de cambios apreciables. Oneto argumentaba lo contrario y
en su apoyo adujo:

—La prueba es que hoy estamos aquí almorzando con Conesa.



El aludido reaccionó crispado:
—A mí no me ha faltado de comer desde los años treinta.
—Roberto —dijo Oneto—, no me ha entendido bien, lo que yo

quería explicar es que hace unos años nosotros estaríamos siendo
interrogados en los sótanos y ahora estamos aquí compartiendo este
almuerzo.

—Bien —replicó Conesa—, sepan que yo me encuentro muy
honrado de sentarme a la mesa con ustedes, aunque no con todos.

Entonces, con la cara enrojecida, Conesa se puso en pie y,
dirigiéndose al ministro, añadió:

—Me van a disculpar, pero debo ausentarme. Tengo pendientes
trabajos que no pueden aguardar.

—Roberto, eso no va a impedirle terminar de almorzar —terció el
ministro.

Pero Conesa ganó la puerta de servicio y abandonó la sala. Detrás
de él salió Mariano Nicolás. Pasaron unos segundos que parecieron
interminables. Salió también José Sainz. Salió también el ministro. Al
cabo, volvieron todos, salvo Conesa. El intento de justificar la abrupta
salida como si se hubiera debido a molestias gástricas sobrevenidas no
colaba, y el director general de Seguridad mencionó la incomodidad
que producía a Conesa la presencia de directores de algunos medios
informativos donde se le había atacado de modo muy injusto. Al
terminar el ágape, José Antonio Nováis, corresponsal de Le Monde,
que estuvo sentado a la mesa del almuerzo en sitio contiguo a Conesa,
vino a decirme que el comisario le había preguntado quién era aquel
comensal que llegaba tan retrasado, y fue al darle mi nombre cuando
se puso en pie para marcharse.

El ministro Martín Villa supo que debía dejar a salvo su autoridad
ante los miembros del Club Blanco White e impuso a Conesa la
obligación de ofrecer a todos ellos disculpas por su descortesía. De
modo que en los días siguientes remitió a cada uno de ellos un tarjetón
autógrafo con sus excusas. El caso es que solo el más rezagado en
comparecer, aquel cuya aparición había generado el desplante y fuga
del superagente, nunca llegó a recibirlo.



El superagente Conesa me quería proteger

El secuestro por los Grapo de Oriol y Villaescusa y su liberación
semanas después, en febrero de 1977, había puesto en el
«candelabro», por decirlo al modo de Sofía Mazagatos, al comisario
Conesa, en quien había confiado el ministro de la Gobernación,
Rodolfo Martín Villa, la resolución del caso trayéndole de Valencia,
donde fungía como jefe superior de Policía. A Conesa lo envolvía la
memoria de las torturas infligidas en los interrogatorios a gentes
conocidas del PCE y de otros grupos durante sus años de destino en la
Brigada Social, además de una leyenda sobre sus infiltraciones en las
fuerzas antifranquistas, donde mantenía antiguos contactos por haber
ingresado en el cuerpo al servicio de la República. En suma, un pasado
necesitado de blanqueo ahora que llegaba la nueva situación. Conesa
había enlazado destinos y ascensos en la Brigada Social, de la que llegó
a ser jefe cuando se disolvió en 1976. Enfrentar a Conesa con su
verdadera trayectoria fue la propuesta que me hizo Gregorio Morán
cuando vino a verme estando yo recién llegado a la dirección de Diario
16. Decía conocer bien al personaje y haber seguido su rastro en los
archivos del PCE, con los que estaba familiarizado.

Así surgió el serial de nueve capítulos «Superagente Conesa. Esta
es su vida», que empezó a publicarse el 24 de marzo de 1977 y
prosiguió en días consecutivos hasta el 2 de abril. Es decir, algo más de
un mes después del punto culminante de la glorificación de Conesa,
que se había alcanzado el 11 de febrero cuando fueron liberados Oriol y
Villaescusa de sus captores del Grapo, que los tenían secuestrados en
dos pisos modestos de Alcorcón y Vallecas bajo una vigilancia
doméstica encomendada a comandos con madre y niña pequeña. Los
dos observaron en todo momento un comportamiento de reclusos
modelo, entregados a rezos devotos. El primer capítulo, titulado «De
mozo de ultramarinos a militante socialista», refería cómo durante la
Guerra Civil había comenzado a militar en las Juventudes Socialistas
Unificadas y al acabar la contienda empezó a trabajar para la policía
política y recibió la misión de reconstruir y liquidar el Socorro Rojo
Internacional y las Juventudes Socialistas Unificadas, para infiltrarse
después en la guerrilla española en Francia, que noveló Almudena
Grandes en Inés y la alegría.23 Esa misma tarde el Ministerio de la



Gobernación estimaba que el texto dedicado a Conesa podría
constituir un delito tipificado como «desacato a la autoridad» y
«ofensas a cuerpo del Estado». En respuesta a El País, que se había
interesado por el caso, desde la dirección del periódico aclaramos que
ninguna comunicación oficial se había recibido al respecto y que «el
serial estaba realizado con una abundante información obtenida de
partes interesadas y muy contrastada con organismos que merecen
máxima solvencia». El segundo, del día 25, fue «Un policía algo
especial»; el tercero, del día 26, «Año 47: entrada en el PCE»; el
cuarto, del día 28, «Especialista en infiltraciones»; el quinto, del día
29, «Viaje a Santo Domingo»; el sexto, del día 30, «Un policía recorre
Europa»; el séptimo, del día 31, «Calle Correos: interroga el Tío
Carlos»; el octavo, del 1 de abril, «Cómo fabricar un confidente»; y el
noveno, del día 2, «De comisario a superagente». La serie movió a
Conesa a querellarse contra el autor que la firmaba, Gregorio Morán, y
contra mí como director del periódico.

Las amenazas formaban parte del ambiente y acababan por influir
y condicionar a los amenazados. Una nota de los Grapo fechada el 26
de junio de 1977 reivindicaba el atentado con goma-2 a Diario 16 en
los siguientes términos:

La pasada noche del día 26 de junio de 1977, uno de nuestros comandos
móviles ha colocado dos artefactos explosivos en la cueva de policías de
Diario 16, de sobra conocido por su campaña contra la justa lucha de
resistencia de nuestro pueblo y sus organizaciones de vanguardia contra el
fascismo y sus lacayos. Grapos.

Entre los primeros que acudieron a interesarse estuvo el entonces
ministro de Agricultura, Fernando Abril Martorell, quien se presentó
acompañado de su hijo Fernando tras escuchar la deflagración desde
su casa en la vecindad más próxima.

Y con las amenazas llegaron las escoltas. Un fenómeno del que me
ocupé en el libro El vértigo de la prensa24 y que merecería un análisis
sociológico que aún sigue pendiente. El caso es que, durante algún
tiempo, los escoltas se convirtieron en el más valorado de los
indicadores de status.



—¿Cuántos escoltas tenéis vosotros? —se preguntaban inquietas
unas a otras las señoras más encopetadas.

—Nosotros tenemos dos fijos de plantón en casa, y uno que nos
acompaña en el coche, y otro coche que nos sigue detrás —respondía
apabullante, con afán de deslumbrar, la más importante del grupo,
tertulia, salón, ropero de caridad o sala de fiestas, según los casos y las
horas.

Los escoltas cambiaron la vida de los escoltados. Los movimientos
se hicieron más dificultosos en todas direcciones. Los escoltados
ganaban en seguridad pero perdían en agilidad, como sucedía con los
coches blindados: cuanto más blindaje, menos velocidad y mayor
inercia, es decir, menor capacidad de aceleración y de frenada. Hay
muchas cosas a las que la escolta impone renunciar. Y llegaron los
agravios comparativos.

—Si yo también estoy amenazado, ¿por qué a mí no me ponen
escolta? —bramaban algunos periodistas.

Entre escoltas y escoltados se estableció una cierta simbiosis y por
el roce continuado, si no surgió el cariño, al menos se ahuyentaron los
recelos recíprocos entre la prensa y la policía. En medio de esta
psicosis, en Semana Santa de 1978, siendo director de Diario 16, una
llamada de la Comisaría General de Información me comunicaba que
no me moviera del periódico, porque había una cuestión de suma
gravedad que me concernía personalmente y unos agentes vendrían a
la redacción para comunicármelo. Pedí a mi interlocutor el nombre y
el número de teléfono para poder comprobar la autenticidad de la
llamada. Se trataba de Manuel Ballesteros. Hablaba por encargo del
comisario Conesa para informarme de las graves amenazas que sobre
mí pesaban, averiguadas tras el descubrimiento de un piso franco de
los Grapo en cuyos ficheros figuraba mi nombre con otros datos
dentro del listado de blancos de la organización.

Agradecí la información, pero hablé con el director de la
Seguridad del Estado, Mariano Nicolás; con el general inspector de la
Policía Nacional, José Antonio Sáenz de Santa María; con el
gobernador de Madrid, Juan José Rosón; y con el jefe superior de
Policía de Madrid, Francisco de Asís Pastor. No opuse resistencia a ser
escoltado, si ese era el criterio de los responsables de la seguridad
pública, pero indiqué abiertamente mi preferencia de que el servicio lo



montara otro departamento ajeno al mando de Conesa, que me
profesaba una frontal animadversión de la que tenía constancia. Al
superagente no le había gustado nada el serial publicado en nuestras
páginas un año atrás y había reaccionado presentando varias
querellas. Además, Moncho del Corral, jefe de prensa del Ministerio
del Interior, me había contado que, con ocasión de un resonante éxito
policial, Conesa y sus muchachos fueron convocados al despacho del
ministro Martín Villa, quien los felicitó mientras abría unas botellas de
champagne para brindar en su honor. Fuera por la euforia del
espumoso o porque nothing except a battle lost can be half so
melancholy as a battle won («salvo una batalla perdida, no hay nada
tan triste como una ganada»), en palabras del duque de Wellington, el
hecho es que Conesa se sinceró:

—Ya les he dicho a mis muchachos qué han de hacer si algún día
me ocurre algo —dijo Conesa.

—¿Y qué han de hacer, Roberto? —inquirió el ministro.
—Ir a Diario 16 y decirles «ya lo habéis conseguido».
Con esta narración, proporcionada por Moncho, que había sido

testigo presencial de la escena, y con la experiencia directa de otro
encuentro, se comprenderán mejor mis preferencias sobre a quién
pensaba que debía encomendarse mi protección y a quién sería mejor
excluir de semejante tarea.

La escolta de nunca acabar

Las gestiones referidas sobre a quiénes prefería y a quiénes rehusaba
para que se les confiara mi escolta y protección concluyeron con el
logro de que desde el primer momento —Semana Santa de 1978, es
decir, segunda quincena de marzo— fuera asignada a un equipo
decidido por el gobernador civil de Madrid, Juan José Rosón. A su
frente figuraba el inspector Ricardo Pardeiro, secundado por Javier
Estalayo. Estos policías no formaban parte del servicio de escoltas,
sino del grupo de agentes asignados a los coches K, cuya misión
consistía en recorrer la ciudad en vehículos camuflados durante
veinticuatro horas, con las cuarenta y ocho subsiguientes de libranza.



La misión de escolta que se les asignaba se reducía de manera habitual
a venir a buscarme a casa por la mañana, llevarme protegido hasta el
periódico —primero en el edificio Azul de la calle Padre Damián
esquina a la de Lázaro Galdeano y luego en la calle de San Romualdo
número 26— y pasar a recogerme a última hora de la tarde para hacer
el camino de vuelta. Preguntaban si tenía algún compromiso para
almorzar. Siempre lo negaba, pero enseguida se enteraban porque los
escoltas funcionaban en red y por aquellos teléfonos primitivos
instalados en los coches comentaban al minuto los compromisos de
sus jefes. Por eso se quejaron disgustados al día siguiente de un
almuerzo con el ministro de Hacienda y me encarecieron que les
advirtiera en caso de salir a mediodía, porque si me pasara algo ellos
serían considerados responsables.

Una mañana, al salir de casa, indiqué como de costumbre que
íbamos al periódico, pero los de la escolta respondieron que no, que
tenían orden de llevarme al Juzgado Militar Permanente número 6.
Allí estaba procesado en la Causa 40/1980, de manera que fui
conducido al Gobierno Militar, situado en el número 3 del paseo Reina
Cristina, en cuya tercera planta tenía su sede el Juzgado en cuestión.
Así, mientras iba siendo conducido a mi destino, descubrí que mi
escolta, como la energía nuclear, era de doble uso: protector y
coercitivo. Una vez llevado a su presencia, el coronel juez instructor,
titular del Juzgado, me reprendió advirtiéndome de que en la situación
de libertad provisional en que me encontraba estaba obligado a
comparecer allí cada quince días, como hacían con puntualidad
intachable otras personas notorias que también tenía encausadas,
entre las que citó a Pilar Miró, mostrándome las firmas
correspondientes estampadas en el libro. Quise excusarme aduciendo
que estimaba preferible permanecer en la redacción del periódico que
prodigarme en el juzgado abandonando los deberes de director, pero
el coronel se mantuvo en sus trece.

Ese procesamiento en cuestión se había producido con celeridad
fulminante en la mañana del sábado 26 de enero de 1980, a raíz de la
publicación la víspera, viernes 25, en la primera página de la edición
vespertina de Diario 16, de una información titulada «Intentona
militar abortada en Madrid». En esa ocasión me acompañaron al
Juzgado Militar, además de mi abogado —Gonzalo Rodríguez



Mourullo, catedrático de Penal de la Universidad Autónoma de
Madrid—, el presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid, Luis
María Anson, y el letrado amigo Rodrigo Uría Meruéndano.

Al juez militar solo parecía interesarle que le dijera quién era el
autor de la información o, mejor dicho, que le confirmara que se
trataba, como él decía saber bien, del capitán Fernando Reinlein, a
quien yo había incorporado a la redacción del periódico cuando quedó
suspendido de empleo y sueldo como los demás militares encausados
por su pertenencia a la UMD. Me negué subrayando que la
información iba sin firma y que entendía que por tanto, en principio,
hacia fuera era de mi responsabilidad. Luego, si llegara a advertir
alguna irregularidad en su elaboración, le aseguré que tomaría las
medidas correctoras adecuadas hacia el interior de la redacción. El
coronel insistía en que nada tenían contra mí, que bastaba con que le
diera el nombre de Reinlein. Le pregunté entonces cuál había sido su
anterior destino. Me dijo que el mando del Centro de Instrucción de
Reclutas (CIR) de Cáceres.

—Y si en esa unidad se hubiera producido alguna irregularidad
por la que le estuvieran reclamando responsabilidades, ¿a quién se las
habría asignado? —quise saber.

—En el ámbito castrense no vale excusarse, la responsabilidad no
es renunciable ni compartible, en el caso que usted plantea la
responsabilidad sería mía —respondió tajante.

—De ese mismo parecer soy yo —zanjé—, mía es la
responsabilidad y no voy a declinarla en nadie.

Entonces, el juez militar dio curso a mi procesamiento como
presunto autor de un delito tipificado en el artículo 315 del Código de
Justicia Militar, cuyo segundo párrafo hace referencia a quienes

[...] desacataren, calumniaren o injuriaren por cualquier medio a la Autoridad
militar con motivo u ocasión del ejercicio de sus funciones, aunque hubiere
cesado en ellas. Cuando fuera de esas circunstancias la ofensa sea pública,
menoscabe el prestigio de la Autoridad y se cometiere dentro del territorio de
su mando, se impondrá la pena de prisión hasta tres años.



Ejercicios de tiro en un pinar

Volviendo a la escolta, el caso es que, cuando el lunes 26 de mayo de
1980 fui destituido al segundo intento de la dirección de Diario 16,
continué teniendo asignada la misma y que, cuarenta y dos días
después, el 6 de julio, la arrastré conmigo a la redacción de El País al
incorporarme en calidad de «corresponsal político» con categoría
salarial básica de periodista raso, pero acreditado para formar parte
del consejo editorial del periódico. Para entonces ya había solicitado
varias veces al jefe superior de Policía de Madrid, Francisco de Asís
Pastor, que me suprimiera la escolta por mucho que quienes prestaban
el servicio insistieran en que su necesidad era aún mayor. Ricardo
Pardeiro, el responsable, argumentaba que, después del asesinato de
un militar, de un juez, de un concejal y de un policía, el siguiente de la
serie habría de ser un periodista, o sea, que estaba en el punto de mira.
El caso es que cuando comenzaron a escasear los medios de la
Dirección de Seguridad y privaron a los escoltas del coche oficial con el
que prestaban el servicio, ellos decidieron mantenerlo empleando su
vehículo particular. Por mi parte volví a la carga con el jefe superior de
Policía de Madrid, porque estaba convencido de que enseguida mi
escolta policial empezaría a verse como una extravagancia, más aún
cuando el director de mi nuevo periódico carecía de ella.

Ante esta cuestión de las amenazas había diferentes escuelas. El
Ministerio del Interior adoptaba determinadas medidas de protección
solo después de evaluar su gravedad y establecía escoltas o vigilancias
dinámicas, según cada caso. Además, entre los que se consideraban
objetivo de los terroristas etarras, grapos o de otras denominaciones,
algunos contrataban por su cuenta, o mejor dicho, por cuenta de la
empresa en la que tenían responsabilidades, el servicio más adecuado
que se podían pagar. Las invocaciones a la seguridad servían de
pretexto a excentricidades sin cuento y también se utilizaban de
tapadera para comportamientos inconfesables o galantes. Un botón de
muestra lo tuve durante un viaje a Salamanca. Acompañaba a Juan
Tomás de Salas, el editor de Cambio 16, para un encuentro con Koldo
Michelena, catedrático de Lingüística de aquella universidad y
máximo conocedor del euskera. El mano a mano Salas-Michelena, al
que se sumaría en la sobremesa César Pontvianne —uno de los



dieciséis fundadores de Grupo 16—, se había concertado como si
encerrara posibilidades de desencadenar la pacificación del País
Vasco, algo que en absoluto se confirmó.

El caso es que, cuando regresábamos por carretera, el chófer de
Salas entró por un camino de cabras sin previa advertencia, por
sorpresa, machacando los amortiguadores, y se detuvo en un pinar.
Abrió el maletero, sacó unas botellas, las colocó de modo que se
sostuvieran en las ramas de algunas coníferas, tomó distancia,
empuñó una pistola y disparó sobre esos vidriosos objetivos sin apenas
lograr aciertos. Luego, cedió la pistola a Salas para que hiciera lo
mismo. A continuación fui invitado a consumir otro turno, pero
rehusé. No había disparado desde 1965 cuando el segundo periodo de
instrucción de la Milicia Aérea Universitaria en la base de Villafría
(Burgos). Enseguida, sin comentario alguno, subimos al coche y
continuamos viaje a Madrid. De donde deduje que se trataba de
ejercicios de entrenamiento más o menos habituales. Este mismo
chófer de Salas, un día, haciendo posturitas con la pistola en los aseos
de Diario 16 se pegó un tiro en el pie y hubo que llevarle a urgencias.
Quedó hospitalizado y lo primero que pidió fue el BOE donde pudiera
averiguar la indemnización que por ese «accidente» pudiera
corresponderle, como si se hubiera tratado de un mutilado de guerra.
Recuerdo que siempre quería comprar balas a mis escoltas, pero
Pardeiro nunca se avino a semejantes transacciones. Este mismo
chófer que tantas misiones confidenciales hizo para su jefe fue el que,
el 26 de mayo de 1980, vino a Diario 16 como portador de una carta de
Juan Tomás de Salas donde comunicaba mi destitución como director
del periódico.

De viaje con el presidente

Otro de los cambios notables en la relación entre políticos y
periodistas tenía que ver con los viajes. Recuerdo, por ejemplo, cómo
el 9 de septiembre de 1978 se produjo la visita oficial del presidente
Adolfo Suárez a Cuba. Estábamos estrenando todo y los periodistas
viajábamos en el mismo avión que el séquito oficial. Parece que fue



Pepe Oneto quien, como puro divertimento para embromar a Fermín
Cebolla, de la agencia Colpisa, decidió advertirle del riesgo que podía
suponerle viajar a Cuba con una misión de Amnistía Internacional.
Semejante encomienda era por completo imaginaria y carecía de
fundamento real alguno. Pero los de la seguridad cubana, que debían
tener buenas antenas entre nosotros, se interesaron por Cebolla
cuando descendimos del avión, le interrogaron y le retuvieron el
pasaporte. Una vez instalados en el hotel, salimos a la plaza de Copelia
a tomar unos helados y comprar la prensa del día. Un viejito situado
en la esquina vendía prensa, pero solo disponía de Juventud Rebelde.
Imposible adquirir el diario Granma. «Se agotó», insistía el vendedor.
«¿Por qué se agotó?», preguntamos. «Porque hoy traía discurso
doble», fue su respuesta. En efecto, cuando al fin conseguimos un
ejemplar, comprobamos que la edición de ese día tenía una paginación
que duplicaba la habitual. Eran ocho páginas dedicadas íntegramente
a transcribir el diálogo mantenido por el Comandante con unos
senadores norteamericanos que le habían visitado. Preguntas y
respuestas se sucedían sin ayuda alguna a la lectura, sin sumarios, ni
titulillos, ni destacados intercalados. El público había agotado la
edición para escrutarla con la esperanza de encontrar algún atisbo
significativo.

En el transcurso de la visita oficial, llegado el momento de la
conferencia de prensa, la sala estaba dispuesta con una mesa en el
estrado a la que se sentaron Fidel Castro y Adolfo Suárez. Los
periodistas estábamos en filas que se iniciaban dejando cuatro metros
de distancia. El Comandante empezó diciendo: «Acérquense que están
muy lejos», y todos se apiñaron en busca de la mayor proximidad a
Fidel Castro. A partir de ahí, el amontonamiento liquidó la
oportunidad de preguntar. El objetivo que todos intentaron era salir
en la foto lo más próximo posible al líder. Quedó así comprobado de
nuevo que si se anula la distancia física y gramatical es imposible
mantener la distancia crítica mínima necesaria para una conferencia
de prensa.

Fidel Castro había ofrecido una recepción en los salones de
Cubanacan y Adolfo Suárez correspondió con una cena en la
residencia del embajador de España, puesto que ocupaba Enrique
Suárez de Puga. La víspera hubo recolección de micrófonos localizados



en distintos puntos de la sede diplomática e incluso en las
impresionantes palmeras reales del jardín donde se sirvió el ágape.
Tuve asiento a la mesa en que se encontraban el subsecretario de
Comercio, Carlos Bustelo, y dos viceministros cubanos. A los postres,
los camareros ofrecieron unos mazos de puros a los invitados y
observamos que los viceministros se llevaban un puñado porque, para
sorpresa nuestra, supimos que el tabaco estaba racionado en la isla.
Alguien ironizó diciendo que el comunismo es un sistema que, si se
implantara en el Sahara, quedaría racionada la arena. Antes de esa
cena Suárez había recibido a miembros de la oposición cubana,
obtenido la liberación de dos presos y la salida hacia España de dos
centenares de ciudadanos con doble nacionalidad, según recuerda
Inocencio Arias en su libro La trastienda de la diplomacia.25
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La Constitución y sus atmósferas

La Comisión Constitucional, un puchero donde todos
querían mojar

Veníamos, como ya he contado, de las primeras elecciones generales
libres del 15 de junio de 1977, que fueron posibles merced a la Ley para
la Reforma Política aprobada por las Cortes del régimen el 18 de
noviembre del año anterior. Esta atribuía al rey la potestad de
designar senadores en número no superior a la quinta parte de los
elegidos. La lista de los cuarenta y uno que designó se hizo pública
pasadas las diez de la noche del 15 de junio, cuando ya estaba muy
avanzado el escrutinio de las urnas y resistía todavía un análisis
detenido sin producir vergüenza. Detrás de cada nombre había
méritos o cercanías o propósito de crearlas. Incluso algún prestigio
procedente del paso impredecible de algún díscolo por los acogedores
establecimientos penitenciarios. Pero, en líneas generales, fueron
designaciones acertadas y los agraciados se pusieron a la tarea con un
interés desinteresado.

Entre los senadores electos por la circunscripción de Barcelona en
aquellos primeros comicios del 15 de junio figuraba mosén Luis María
Xirinacs, que se había mantenido en pie doce horas delante de la
puerta de la cárcel Modelo de la Ciudad Condal hasta que se aprobó en
1977 la Ley de Amnistía. Recibí al mosén, que vino a Diario 16 en son
de protesta por una breve noticia que habíamos publicado dando
cuenta del apoyo que había mostrado a la causa etarra con ocasión de



una visita a San Sebastián. Acudió acompañado de su biógrafo de
cabecera, que iba actualizando permanentemente su trabajo. Quise dar
satisfacción a Xirinacs y le brindé rectificar al día siguiente con otra
noticia en la que diéramos cuenta de que se había declarado contrario
a la banda. Pero rehusó asustado la propuesta. Dio luego una larga
explicación sobre el carácter de los pueblos. Indicó que al pueblo
catalán lo identifica el seny, mientras que a los vascos les va más el
recurso a la violencia. En esa línea apunté que tampoco habría
objeciones que poner a la antropofagia, costumbre ancestral de
algunos pueblos africanos. Estaba en mi despacho Luis Carandell y
quedamos citados para un almuerzo la semana siguiente en el
restaurante La Tortuga de la plaza de la República Dominicana. Allí, el
mosén desplegó su catecismo pacifista insistiendo en que todo había
ido bien hasta el Neolítico, pero que de ahí en adelante todo se vino
abajo. Carandell probó tener sólidos conocimientos arqueológicos
sobre los enterramientos del Neolítico, en los que al parecer se
disponían las tumbas formando círculos y reservando el lugar de
mayor honor en el centro a la que guardaba el garrote más grande. De
donde Carandell deducía que era la fuerza mayor la que obtenía
reverencia de los demás. El esquema de Xirinacs se vino abajo, pero
quedaron en seguir la conversación después de acopiar nueva
documentación.

Cuando los debates en la Comisión Constitucional andaban
tratando de la distribución del poder territorial, acudió también a
Diario 16 un histórico de la banda etarra que quería conversación. Le
expliqué que de Francia no podían esperar proximidad hacia la causa
del separatismo vasco, ni siquiera si adoptara una senda pacífica,
porque la República había abolido sin piedad ni concesión alguna esos
particularismos en Córcega, en Bretaña, en el País Vasco francés o en
la Cataluña norte con capital en Perpiñán. El repudio a esos intentos
iba más allá de Francia porque otros muchos países tenían, a su escala,
problemas de nacionalismos separatistas que en modo alguno querían
que fuesen alentados o que se contagiasen desde fuera con ejemplos
indeseados que incendiarían el mapa de Europa. Mi interlocutor
asentía a los argumentos, pero enseguida añadió que la dificultad
residía en que lo comprendieran los casheros, muy poco ventilados
intelectualmente, por el aislamiento de los caseríos.



En el puchero de la Comisión Constitucional todos querían mojar.
Los militares buscaban cómo preservar su particular autonomía, su
preferencia era quedar exentos de la autoridad del gobierno,
autónomos, enlazados de modo directo con el rey como jefe supremo.
Con un único Ministerio de Defensa desde el 5 de julio de 1977, habían
ido preparándose mediante la cuidadosa distinción terminológica y
funcional entre «la cadena de mando militar» y «la rama político
administrativa». El «mando» se reservaba exclusivamente a los
uniformados, mientras que a los paisanos se les dejaba andando por la
«rama». Y huelga subrayar la diferencia entre los eslabones de la
cadena de mando y la fragilidad quebradiza de la rama. En paralelo al
debate en la Comisión Constitucional se impulsó la Ley 85/1978, de 28
de diciembre, que fijaba las Reales Ordenanzas para las Fuerzas
Armadas. El texto de esta disposición es seguramente el escrito en
mejor castellano de cuantos se han publicado en el Boletín Oficial del
Estado en mucho tiempo. El general Francisco Martínez de Galinsoga,
de Infantería de Marina, y la comisión que presidió habrían merecido
un reconocimiento de la Real Academia Española. Más allá de sus
características formales, las Reales Ordenanzas incorporaban la
limitación del principio de la obediencia debida, un ejercicio que se
había hecho en todos los países europeos después de los Juicios de
Núremberg (1945-1946). En adelante nadie en las filas militares podrá
eludir su responsabilidad aduciendo el cumplimiento de órdenes si
estas entrañan la comisión de delitos, en particular contra los derechos
humanos. Aquí los militares chapados al modo franquista se
maliciaban que introduciendo esa salvedad saltaba por los aires la
disciplina. Pensaban que la limitación al principio de la obediencia
debida sería un disolvente como pudo suponer el «libre examen»
proclamado por la Reforma protestante. Pero semejantes pronósticos
quedaron incumplidos.

Por su parte, la Iglesia, imperturbable en el disfrute del poder y
las ventajas del nacionalcatolicismo, confirmaba la percepción del
escritor Cyril Connolly a tenor de la cual, siempre que ha sido lo
bastante fuerte para hacerlo, ha traicionado sus principios
espirituales. Las preocupaciones que exteriorizaba la Iglesia jerárquica
se centraban primero en aparecer mencionada, ella sola, en el texto
constitucional. Un logro conseguido a tenor del artículo 16.3, donde



primero se niega el carácter confesional del Estado, del que alardeaba
como timbre de honor el régimen anterior, y se indica, a continuación,
que «los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de
la sociedad española y mantendrán las consiguientes relaciones de
cooperación con la Iglesia Católica y las demás confesiones». Los
eclesiásticos querían también asegurarse una posición de ventaja en el
sector de la enseñanza, al mismo tiempo que andaban negociando por
separado la sustitución del improrrogable Concordato de 1953 por
unos Acuerdos acelerados, que se firmaron en Roma por el ministro de
Exteriores, Marcelino Oreja, y el secretario de Estado del Vaticano,
monseñor Jean-Marie Villot, el 3 de enero de 1979, que vino a ser casi
el primer día hábil después de que el rey Juan Carlos sancionara la
Constitución ante las Cortes el 27 de diciembre anterior.

En cuanto al tercero de los que llamábamos «poderes fácticos», la
banca, su asociación se fundó en 1977, el mismo año que se nucleó la
Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE) o el
Círculo de Empresarios. La primera mención a las asociaciones
empresariales iba de la mano de la que se hacía de los sindicatos de
trabajadores y se señalaba que «contribuyen a la defensa y promoción
de los intereses económicos y sociales que les son propios», según reza
el artículo 7, al que sigue el tantas veces citado artículo 8 dedicado a
definir de qué están constituidas las Fuerzas Armadas y cuál es su
misión. Hay otras referencias al derecho de propiedad privada
delimitado por su función social, a la negociación colectiva y a la
libertad de empresa en el marco de la economía de mercado, así como
una declaración solemne en el artículo 33.3 de que «nadie podrá ser
privado de sus bienes y derechos sino por causa justificada de utilidad
pública o interés social, mediante la correspondiente indemnización y
de conformidad con lo dispuesto por las leyes».

Otro grupo de presión que dejó su impronta en el texto
constitucional fue el de los periodistas, como puede comprobarse en el
artículo 20.1.d, donde se reconoce y protege el derecho a «comunicar o
recibir libremente información veraz por cualquier medio de difusión»
y se afirma que «la ley regulará el derecho a la cláusula de
conciencia26 y al secreto profesional en el ejercicio de estas
libertades». Una cuestión distinta es el recuento de los casos en que se
ha invocado su aplicación por los periodistas. Me parece recordar que



la «cláusula de conciencia» solo ha sido planteada por Pepe Oneto en
su enfrentamiento con el semanario Cambio 16. En cuanto al «secreto
profesional», siempre he pensado que, más que un derecho que
protege en los juzgados, es una obligación honorable del periodista
con las fuentes.

Viniendo de las atmósferas al itinerario seguido en el Parlamento
para debatir el proyecto de Constitución, en el principio hubo un
borrador que se encargaron de redactar los siete ponentes a quienes
llamamos «padres de la Constitución». Se procedió a tramitar el
proyecto de ley primero en el Congreso y después en el Senado, con
sus plazos para la presentación de enmiendas y su debate en
Comisión. Los siete de la fama que retrató el pintor Hernán Cortés
fueron: por UCD, el partido de gobierno durante la legislatura
constituyente, Gabriel Cisneros, Miguel Herrero de Miñón y José
Pedro Pérez-Llorca; por el PSOE, principal partido de la oposición,
Gregorio Peces-Barba; por el Partido Comunista, Jordi Solé Tura; por
Alianza Popular, Manuel Fraga Iribarne; por Minoría Catalana, Miquel
Roca i Junyent. La edad media era de cuarenta y un años. Los más
jóvenes eran los tres de UCD y el de Minoría Catalana, que tenía
treinta y siete años. El mayor era Fraga con cincuenta y cinco, al que
seguían el comunista Solé con cuarenta y siete y el socialista Peces-
Barba con treinta y nueve.

Los debates avanzaban o se bloqueaban mediante filtraciones
medidas a la prensa. Todos compartían sin saberlo el principio de la
mecánica cuántica de la alteración que produce la observación sobre el
fenómeno observado. El proceso abierto cuando Adolfo Suárez
anunció el propósito de dar carácter constituyente a las Cortes cambió
todo. La función que a continuación empezó a representarse era de
riguroso estreno. Del palacio de la Carrera de San Jerónimo
desaparecieron para siempre los uniformes que aún asomaban en las
ocasiones más solemnes. Ni militares, ni obispos, ni chilabas de
saharauis, ni aquellas chaquetas blancas de los consejeros nacionales.
La indumentaria de «diputados y diputadas, periodistas y periodistos»
había perdido en rigidez y ganado en informalidad. Solo los ujieres y
los taquígrafos mantenían invariable su indumentaria.

Los pasillos del Congreso de los Diputados reflejaban un cambio
muy visible del que era buena prueba la disminución de la distancia



física a la que se hablaban periodistas y diputados. La proximidad
inducía una pérdida de los papeles que cada uno de los campos había
de desempeñar y el amontonamiento llevaba a la confusión. El orden
gramatical también se vio alterado. La demolición del usted, la
anulación de la distancia crítica que significa el uso de la tercera
persona dio paso al tuteo, y esa pérdida resultó letal e impidió
preservar la perspectiva que exige el cumplimiento de la función
periodística. El caso es que al Congreso afluían periodistas jóvenes e
incluso «muy jóvenes y muy jóvenas» que, alcachofa en ristre,
abordaban a los ministros e incluso al presidente del Gobierno
apeándoles cualquier tratamiento. Fue entonces cuando me uní al afán
regenerador de Luis Carandell para propugnar la creación del Club del
Usted, pensando que sería beneficioso para los «hunos» y para los
«otros».

Las sesiones del Pleno del Congreso pasaron de aquellos horarios
estrictos cuando los años de Franco a las prórrogas nocturnas. Como
ya se ha dicho, los periodistas, como los buzos una vez izados en
cubierta, necesitan pasar un tiempo en cámara de descompresión
antes de, haciendo caso a la canción de la tele, decir aquello de «vamos
a la casa que hay que descansar, para que mañana podamos trabajar».
Se abría entonces el espacio de «el Congreso se divierte». El roce con
los periodistas parlamentarios hizo el cariño y, con mayor o menor
formalidad, se fueron definiendo algunas parejas que rompían las
afinidades partidistas y sumaban desconciertos interesantes.

En aquellos tiempos del cuplé analógico, todavía los periodistas
que cubrían la información del Congreso de los Diputados tenían el
privilegio de acceder al teletipo de las agencias de prensa que
vomitaban las noticias, lo que les permitía oficiar de administradores
de la información. En sus manos estaba reducir la distancia entre lo
que se sabía y lo que ya había sido publicado sin suprimirla del todo.
Intentaban mantener un ten con ten. Administrar la ventaja propia
con sobriedad, dando primacía al «¿hacia dónde?» que entonces nos
apasionaba frente al «¿hasta cuándo?» que ha terminado por
imponerse. En la infame turba periodística tuvieron amplísimo lugar
reservado los periodistas de la Cadena de Prensa y Radio del
Movimiento, cuyo desguace se inició en 1983, es decir, seis años
después de la invención de la pólvora constitucional. Junto a ellos



formaban los afortunados del diario Pueblo de la Organización
Sindical y de la sin par TVE al alcance de todos los españoles, alineada
con el lema del Nodo. Pero, excepto a los golpistas irredentos
encuadrados en El Alcázar de Antonio Gibello y Antonio Izquierdo o
en el Imparcial de Julio Merino y demás aventajados pupilos de
Emilio Romero, a nadie se excluyó y todos eran bienvenidos si querían
sumarse al propósito de impulsar la homologación de nuestro país con
sus vecinos próximos de Europa.

Por primera vez desde 1936 teníamos unas Cortes elegidas por
sufragio universal, libre y secreto. Hubiera sido la ocasión de
recuperar cuarenta y un años después la función del cronista
parlamentario, que habían honrado gentes esclarecidas como José
María Blanco White, Fermín Caballero, Mariano José de Larra,
Ramón de Campoamor, Isidoro Fernández Flórez, Fernanflor, Benito
Pérez Galdós, Francisco Cañamaque, Leopoldo Alas, Clarín, José
Martínez Ruiz, Azorín, Indalecio Prieto, Julio Camba, Wenceslao
Fernández Flórez, Margarita Nelken, Josep Pla y Josefina Carabias.
Por iniciativa de la Asociación de Periodistas Europeos, que refrendó
el presidente del Congreso Manuel Marín al celebrarse en 2007 el
trigésimo aniversario de las primeras elecciones libres, los retratos de
los integrantes de esta selecta nómina cuelgan de las paredes del área
reservada a la prensa en el edificio de la ampliación del Congreso. Esa
oportunidad del renacer de la crónica parlamentaria pareció
despuntar con Francisco Cerecedo, Cuco, que firmaba con el sello de
El Hemicisco en Diario 16 y con Manuel Vicent en las páginas de El
País. Pero faltó constancia y Cuco se nos murió un 3 de septiembre de
1977 de un aneurisma cerebral que le sobrevino en el bar del Hotel
Hilton de Bogotá, cuando tomaba una copa con los colegas Eduardo
Barrenechea, del vespertino Informaciones, y Joaquín Prieto, de El
País, en compañía de Felipe González, secretario general del PSOE y
líder de la oposición, con quien estaban viajando por Colombia, Chile y
Argentina. Llegué al Hospital Militar de Bogotá cuando aún le tenían
conectado a la respiración asistida, pero nada pudo hacerse para
salvar su vida. Belisario Betancur, que entonces era candidato a la
presidencia de Colombia, prestó una ayuda emocionante que nunca
olvidamos para acelerar los trámites legales que permitieran hacer
cuanto antes el vuelo de regreso a Madrid. En Barajas esperaban la



llegada los amigos y compañeros de Cuco de la prensa, de los toros, del
mundo deportivo, de la política, del café Gijón, de Oliver, de Casa
Gades y las novias que se lo disputaban. Recuerdo bien de esos
momentos a Felipe González en la pista mientras de la bodega del
avión sacaban el féretro.

Cambio climático en las bancadas

Asistíamos a un cambio climático. Iba haciendo su aparición la
derecha civilizada que preconizaba José María de Areilza o, mejor aún,
la derecha progresista tomaba la iniciativa favoreciendo como
contrapunto a la izquierda moderada, que aceptaba el juego. En la
medida en que la derecha viraba hacia el progresismo, la izquierda lo
hacía hacia la moderación. Todos querían conquistar el centro porque
era ahí donde se encontraba el mayor yacimiento de votos. Nos
encontrábamos en las antípodas de la Guerra Civil donde la
polarización era entre la derecha de los privilegios y la izquierda de los
radicalismos, y se abrieron las trincheras con la desertización del
centro como tierra de nadie. Los líderes para serlo se liberaban de
estar esclavizados por las bases, se sentían con autoridad para
transgredir sus mandatos. La derecha pugnaba por la legalización de
los partidos, la reforma fiscal y el divorcio, y la izquierda aceptaba la
bandera y la monarquía, calmaba las reivindicaciones sindicales y
ponía fin al anticlericalismo cerril. Estos movimientos sísmicos
hicieron posible que los católicos pudieran votar socialista y los
demócratas intachables votar sin repugnancia alguna a quienes se
llamaban de centro. El nuevo descubrimiento era la convivencia y la
primacía del poder político sobre la hegemonía de las inercias fácticas.

El estreno de la libertad tampoco fue gratis, tenía sus costes
porque algunos hábitos represivos seguían vigentes y se cebaban con
los periodistas como se verá más adelante.

Seguíamos encontrando complicidad en los corresponsales
extranjeros, periodistas de gran calidad, cuya planta del periodismo de
excelencia tardaba en arraigar aquí. Contaba Julio Camba de un amigo
inglés, apenado porque su club londinense llevaba años importando



cocineros de Francia pero no conseguían que arraigara la cocina
francesa. La conclusión que de ese hecho extraía Camba era la de que
los cocineros franceses no se reproducían en cautividad. Ese era el
origen del problema, que aquí habíamos vivido durante décadas
periodismo en cautividad, es decir, bajo la censura, la consigna, la
consulta previa, las sanciones administrativas de inmediata aplicación,
incluida la suspensión durante meses o la cancelación definitiva del
periódico. Esa suma de limitaciones y amenazas era un arsenal que
utilizaba el poder político para disuadir a cualquier atrevido. De modo
que el vendaval de esas presiones dejaba a los periodistas arrumbados
en las playas de la insignificancia. Pero en un sistema de libertades
públicas los periodistas cobraban grande relevancia, todos los
cortejaban y en ocasiones pasaban a ser decisivos.

Moción de censura contra Adolfo Suárez. El socialista Felipe González la presentó
el 22 de mayo de 1980. Entre la tribuna y el escaño azul ocupado por el presidente
del Gobierno puede verse a Rafael Arias Salgado, Miguel Ángel Aguilar y
Francisco G. Basterra.



De la zafia elementalidad de los censores pasábamos al manejo de
nuevos conceptos, preferentemente acuñados en inglés, como el off the
record o el secreto profesional. Eran compromisos que obligaban a los
periodistas con sus fuentes para que fueran más explícitas, con
garantía de que no quedarían expuestas a represalias. Después sucedía
que los directores se llamaban a la parte y querían convertirse en
administradores y dosificadores de esos flujos informativos. Una
pretensión especialmente pugnaz en el caso de los directores de los
periódicos que se dieron en llamar «de autor»: Luis María Anson en
ABC, Juan Luis Cebrián en El País y Pedro José Ramírez en El Mundo.
Teníamos cine de autor, cocina de autor y ahora periódicos de autor.
En las redacciones de esos periódicos resultaban superfluas las
consignas escritas en la pizarra a la antigua usanza. Su transmisión
prescindía del acarreo mecánico. Se hacía por ondas
electromagnéticas. Todos sabían qué noticias computaban como
merecimientos. Agradar al jefe y cultivar sus bajos instintos facilitaba
escalar, mientras que discrepar o disentir era un camino de perdición.
En absoluto podían equipararse, pero coincidían en tener verdadero
mando en plaza, utilizaban el periódico para la edificación de su
propio pedestal y se reservaban dar o denegar a sus redactores licencia
para comparecer en radios o televisiones sobre cuyas vidas y haciendas
decidían sin reparo alguno.

El periodista y sus fuentes

El trato entre los periodistas y sus fuentes adolecía de falta de
entrenamiento. Ninguna de las dos partes sabía bien qué podía
esperar de la otra. Por ejemplo, Francisco Giménez Torres —que fue
subgobernador del Banco de España y presidente del Instituto
Nacional de Industria (INI)— había tenido interés en detallarme con
toda precisión las infracciones y corrupciones urbanísticas de José
Antonio Girón de Velasco para que las denunciara en el semanario
Posible sin mencionarle como fuente, pero quedó disgustado porque
tenía la sensación de haber perdido la tarde que me dedicó, visto el
espacio reducido que su información ocupaba en el semanario. Claro



que al día siguiente, cuando Girón interpuso una querella, Giménez
Torres dejó de ponerse al teléfono aterrado con la posibilidad de que
revelara que él había sido la fuente.

La contrariedad de Antonio Jiménez Blanco, diputado por la
circunscripción de Granada, era la inversa. Me había llevado aparte en
el Congreso para hacerme prometer que a nadie contaría lo que iba a
decirme. Le guardé el secreto y una semana después se mostró
defraudado. «No vuelvo a contarte nada —me dijo—, no trae cuenta,
no lo has difundido».



9

El golpismo antes del golpe

Adhesiones a pesar de las penurias

No sin sobresaltos, agudos conflictos de lealtades, ruido de sables e
intentonas golpistas de diverso calibre se llegó en el reinado de Juan
Carlos I al momento en que los militares alcanzaron mayoritariamente
una adecuada comprensión de sus nuevos y más honrosos deberes y se
sintieron aliviados de las misiones que los habían convertido en
fuerzas ocupantes de su propio país y en represores de sus
conciudadanos. Más allá de las proclamaciones al uso, a la muerte de
Franco el 20 de noviembre de 1975 las Fuerzas Armadas quedaban en
una situación de penuria de medios, déficit de dotaciones y material,
bajo nivel de entrenamiento, irracional macrocefalia de los cuadros de
mando, frustración generalizada por el estancamiento en los ascensos,
deterioro de las prestaciones sanitarias y sociales, inoperatividad,
aislamiento y desmoralización por el quebranto a la dignidad nacional
que suponían las condiciones afrentosas en que se cedieron bases
militares a Estados Unidos y por la forma en que se procedió a la
retrocesión de Ifni o se comenzó a abandonar el Sahara y sus
poblaciones mediante una retirada precipitada y unilateral.

Sin embargo, esta serie de postergaciones y abandonos, cuya
enumeración podría alargarse con otros muchos ejemplos, en modo
alguno fue óbice para que en las filas de los militares profesionales
cundiera una adhesión progresiva al general Franco que llegaba a
extremos de mitificación, pese a que fuera el primer y máximo



responsable de tan visibles deterioros. Algunos han querido explicar
esa disonancia entre estímulos y respuestas como si resultara de
ciertas preeminencias otorgadas a los militares, de las que pudiera ser
ejemplo que 32 de los 114 ministros de Franco, el 28 %, fueran
generales; que el número de procuradores en Cortes militares
alcanzara la cifra de 935 en las nueve primeras legislaturas, que con
los de la décima y undécima llegaron casi al millar; que se les
entregara el control de amplias áreas de la marina mercante, de la
administración portuaria, de la aviación civil o del INI. Otra escuela de
pensamiento sostiene que la adhesión inquebrantable a Franco
encubría el latrocinio inconfesable, y pone el énfasis en el lubricante
de las corrupciones del alto mando —narradas por su primo y
confidente, el general Francisco Franco Salgado-Araujo, apodado
Pacón— y en la tolerancia con el pluriempleo de los cuadros
intermedios. Mi amigo Arturo Soria y Espinosa demostraba, con las
esquelas aparecidas en ABC, cómo los eximios representantes del
generalato franquista iban muriendo como presidentes y consejeros de
grandes compañías mercantiles. Sentar a un general en el consejo de
administración era un signo de buena crianza, de sintonía con el
sistema. Se negociaban con más facilidades las licencias de
importación y se aguantaban mejor las inspecciones fiscales si algún
directivo vestido con la guerrera de jefe u oficial de las Fuerzas
Armadas era el encargado de dialogar con los funcionarios de
Comercio o Hacienda.

Después de Franco también se dieron corrupciones y tolerancias
sin que generasen intereses creados, afinidades o adhesiones
equiparables hacia el nuevo sistema democrático, que desde el primer
momento dedicó cuidadosa atención a la Defensa Nacional, a las
Fuerzas Armadas y a sus cuadros de mando. Así, el ritmo de
crecimiento de las dotaciones en los Presupuestos Generales del
Estado (PGE), la mejora en el régimen de prestaciones sociales y
sanitarias con la creación del Instituto Social de las Fuerzas Armadas
(Isfas), la adquisición de material moderno para las unidades de
combate, facilidades para el adecuado entrenamiento, incremento de
los niveles de operatividad, potenciación de la industria militar, nuevo
diseño de la carrera del militar profesional, que aseguraba a quienes
cubrieran unos mínimos alcanzar el grado de coronel, racionalización



de las múltiples escalas, por mencionar algunos ejemplos. En
contraste, la respuesta de un sector significativo de profesionales de la
milicia a todas esas atenciones contenía una elevada dosis de
reticencia, hostilidad y activismo golpista.

El Generalísimo, además de las compensaciones en diferentes
planos, según la graduación de los profesionales de la milicia que
atenuaban las precariedades referidas, había sabido mantener
encendido el orgullo residual de ejército vencedor en todos ellos. Una
compensación intangible pero muy efectiva.

Instituciones de hoja perenne

En sociología hay instituciones de hoja perenne y de hoja caduca,
como sucede en botánica con los árboles. En el régimen anterior había
también instituciones nacidas con él cuya continuidad, cuanto más se
proclamaba, más evidenciaba que llevaban anillada la fecha de su
caducidad, que no eran trasvasables, que no pasarían el umbral del
nuevo régimen que habría de venir. Otras, por el contrario, formaban
parte del equipaje habitual de todo Estado y su necesidad quedaba
fuera de discusión. Sucede que esas instituciones de hoja perenne
como las Fuerzas Armadas, la Justicia o, en otro plano, la Iglesia
poseen un oscuro instinto corporativo que impulsa por adelantado a
algunos de sus miembros a asumir posiciones de vanguardia en
consonancia con los nuevos tiempos que se anuncian. Salvan así del
juicio condenatorio al colectivo en que se insertan, aunque ellos
personalmente se quemen en el intento. Así sucedió con los oficiales
de la Unión Militar Democrática, la UMD, que facilitaron la
reconciliación del pueblo español con sus Fuerzas Armadas para que
dejaran de ser vistas como parte en un conflicto que revistió los
caracteres de guerra civil.

Don Juan Carlos accedía a la Jefatura del Estado asumiendo los
poderes omnímodos del dictador, al ser proclamado por las Cortes el
22 de noviembre de 1975. Desde el primer momento supo que debía
aplicarse con denuedo a la tarea de enlazar con las Fuerzas Armadas,
invadidas por un sentimiento de orfandad tras la muerte del general.



Los militares se sentían concernidos por la promesa de Garabitas de la
que se consideraban garantes, pero también eran destinatarios del
testamento leído con lloriqueos por el presidente del Gobierno, Carlos
Arias Navarro, la mañana del 20-N. En ese texto, Franco se dirigía a
sus compañeros de armas para decirles: «Os pido que rodeéis al futuro
rey de España, don Juan Carlos de Borbón, del mismo afecto y lealtad
que a mí me habéis brindado y le prestéis en todo momento el mismo
apoyo y colaboración que de vosotros he tenido».

El 22 de julio de 1969, al ser designado sucesor a título de rey, ya
hubo de jurar don Juan Carlos las Leyes Fundamentales ante las
Cortes de aquel régimen. Tres años antes, de la mano de Laureano
López Rodó, jefe de filas de los tecnócratas (q. D. g.), los más
esclarecidos del régimen habían promovido el intento de tapar sus
vergüenzas más descaradas mediante la Ley Orgánica del Estado
promulgada por Franco el 22 de noviembre de 1966 y sometida a
referéndum el 14 de diciembre con más votos a favor que electores
censados. Pensaban los de la adhesión inquebrantable que haciendo
jurar al príncipe habían descubierto el movimiento continuo porque,
en caso de que se apartara, perdería la legitimidad. Pero don Juan
Carlos siempre supo que sus deberes con el pueblo español estaban
por encima de esos juramentos. Los Principios del Movimiento según
su preámbulo eran «por su propia naturaleza permanentes e
inalterables», pero enseguida se averiguó que resultarían
improrrogables más allá de la muerte de Franco. La opción de
encarnar como sucesor un sistema que caducaba carecía de sentido y
don Juan Carlos se aplicó a la tarea de convertirse en rey consentido
por todos los españoles. Coincidían todos los manuales en que después
de Franco, la desfranquización. Pero ¿cómo modularla, cómo
impulsarla y cómo evitar los rencores y propiciar la conciliación,
cuando el rey, definido como motor del cambio, venía de ser la pieza
elegida por Franco para la continuidad del sistema?

El caso es que ese Ejército vencedor había ganado una guerra
civil. Es decir, que no había sido combatida en Flandes, en Cuba, en
Mindanao o en el Rif, sino a domicilio, en el mismo ruedo ibérico. De
manera que los enemigos vencidos no habían sido senegaleses,
berberiscos, turcos o tagalos, sino españoles. Es decir, que seguir
blasonando de una victoria obtenida en el reñidero español significaba



seguir señalando con el estigma de la derrota a los otros españoles, los
que habían perdido. En el afán de ennoblecer su victoria, quienes
habían ganado la guerra procedieron a demonizar a sus antagonistas
bélicos e intentaron despojarlos de la condición de españoles para
apropiársela en exclusiva, arrojando a los demás a las tinieblas
exteriores, lugar que les correspondía como integrantes de la
Antiespaña, en permanente conspiración judeo-masónica-bolchevique
y pronta para tomarse la revancha. Repartidos así los símbolos, puede
imaginarse lo que supuso por ejemplo eliminar la denominación del
Día de la Victoria y del desfile del mismo nombre, que desde 1977
pasaron a ser el Día y el desfile de las Fuerzas Armadas. Al teniente
general Gutiérrez Mellado nunca lo perdonaron quienes sentían que
les arrebataba «su» victoria.

El elevado índice de autorreclutamiento, la endogamia social, la
formación de las academias y el régimen de vida, la tarea cumplida en
los cuarteles fuera del contacto con el público, el régimen de viviendas,
residencias y pabellones para oficiales, la escasa vida intelectual y la
elevada movilidad geográfica son algunas de las causas endógenas del
golpismo, según la enumeración del militar, político y catedrático
Julio Busquets.27 Luego, entre las causas exógenas menciona como la
más relevante el terrorismo de los etarras, al cual se añadía el de los
Grapo que nunca concedieron tregua y que señalaron como objetivo
preferente de sus asesinatos a los militares de carrera.

Así, un sector relevante de los militares profesionales derivó hacia
el golpismo, concebido como el camino más corto para asegurar la
cuarteada perennidad del régimen que fenecía. Por eso se instalaron
en el antagonismo hacia cuantos propugnaban la reforma o la ruptura.
Los militares se sentían escrutados por una prensa que consideraban
hostil y reaccionaban encausando ante los tribunales castrenses a los
periodistas desafectos, planteándoles querellas por injurias y
calumnias. A la recíproca, los periodistas tenían la propensión de
atribuir a todos los militares una abierta intencionalidad golpista.
Todo esto ambientado por el terrorismo etarra, que mostraba
predilección por los uniformados y multiplicaba sus atentados con
víctimas mortales, que pasaron de la veintena en el periodo 1974-1977
a cerca de ochenta en 1978, más de un centenar al año siguiente y más



de ciento veinte en 1980. Terrorismo y golpismo formaban una espiral
de acción-reacción que se retroalimentaba.

Con Alfonso Armada en 1978. Cuando se tomó esta imagen, el entonces general de
brigada dirigía la Academia de Artillería de Segovia y era profesor de Táctica en
la Escuela Superior del Ejército.

Del antagonismo a la distancia crítica

De cómo recuperar la relación envenenada prensa-Fuerzas Armadas
conversé con el general Gutiérrez Mellado cuando asumió, el 23 de
septiembre de 1976, la vicepresidencia primera del Gobierno para
Asuntos de la Defensa, en sustitución del general Fernando de
Santiago y Díaz de Mendívil, que dimitió en disconformidad con la
legalización de los sindicatos a la que se procedió en esas fechas. El
objetivo era sustituir la desconfianza absoluta para dar paso a una
saludable distancia crítica. Pero se requería como cuestión previa que



fuera perceptible el compromiso leal de los militares con la
Constitución y que los periodistas abandonaran los resquicios de
simpatía hacia los etarras por su lucha antifranquista e incluso de
reconocimiento por la voladura del almirante Carrero.

Años después de la muerte de Franco, todavía la inercia hacía que
una de las hazañas periodísticas más deseada fuese acudir a la isla
francesa de Yeu, en el nordeste del golfo de Vizcaya, donde el Gobierno
de París había deportado a algunos terroristas etarras. Cuando el
atentado a la cafetería Rolando de la calle del Correo, el 13 de
septiembre de 1974, que causó doce muertos y setenta y cuatro
heridos, todavía en mi propio círculo de amigas algunas aceptaban que
habrían brindado hospedaje en el caso de que algún etarra perseguido
en esos días por la policía lo hubiera solicitado. Cuando el 28 de junio
de 1978 asesinaron a la puerta de su casa en Portugalete (Vizcaya) a
José María Portell, director de la Hoja del Lunes de Bilbao y redactor
jefe de El Correo, a la mañana siguiente embarqué en avión a Bilbao
junto a los demás directores de periódicos de Madrid para asistir al
funeral en la iglesia de San José de Baracaldo. Tuvimos un encuentro
con los representantes de los partidos políticos en la sede de la
Diputación de Vizcaya, donde comprobamos algunas resistencias para
emplear el verbo condenar en presente de indicativo.

De regreso en Madrid, el 30 de junio, hubo una manifestación que
recorrió el paseo del Prado desde Atocha hasta Neptuno. En las
pancartas de la Unión de Periodistas y de los sindicatos Comisiones
Obreras (CC. OO.) y Unión General de Trabajadores (UGT) se leía:
«Por la libertad de expresión. Alto al terrorismo» y «Contra el
terrorismo. Por la libertad de expresión». Los gritos eran
«¡Democracia, sí; dictadura, no!». Me adelanté hasta la cabecera del
cortejo. Señalé que habían asesinado a un compañero y que la banda
terrorista ETA —siglas de Euskadi Ta Askatasuna— había puesto a su
nombre esa muerte. Por eso propuse que nos dejáramos de
abstracciones y gritáramos: «¡ETA, asesina!». Se negaron en redondo
inducidos por una colega cuyo nombre no quiero citar, que luego ha
querido situarse en la máxima vanguardia del antiterrorismo etarra.
Todavía el 19 de octubre de 1983, cuando el asesinato del capitán de
Farmacia Alberto Martín Barrios, seguí días después desde la plaza de
Alonso Martínez la mayor manifestación contra ETA jamás celebrada



en Madrid hasta entonces, con recorrido desde la plaza de Colón hasta
la plaza de España por Génova y los bulevares. Hice una apuesta de
que en ninguna pancarta habría una condena directa de ETA y la gané.
Cinco años después, el 21 de diciembre de 1988, Pedro J. Ramírez
presentaba como el mayor logro periodístico una entrevista con la
cúpula encapuchada de ETA que le daba a la banda terrorista todas las
ventajas en las páginas del Diario 16.

Conferencia de prensa del presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, en el salón de
columnas del palacio de la Moncloa en 1980. En primera fila, en el centro, puede
verse a José Oneto y a Miguel Ángel Aguilar.

Nunca fue posible que los directores de los periódicos
establecieran un acuerdo de mínimos para evitar que los terroristas se
sirvieran de la competencia entre ellos para utilizarla en su favor. El
argumento era que la defensa y preservación de las libertades
concernía a todos como obligación primaria e irrenunciable. Por eso,



en los años de atentados más sangrientos, cada vez que tuve
responsabilidades como director, ya fuera de Diario 16 (1977-1980),
de la agencia EFE (1986-1990) o de El Sol (julio de 1990-enero de
1991), hice todos los intentos a mi alcance, más que para fijar un
código, para atenernos al principio elemental de dar las noticias sobre
terrorismo del modo en el que, en cada caso, mejor preservadas
quedaran las libertades y las vidas amenazadas. Hubo que esperar
hasta julio de 1997, cuando el secuestro y asesinato cuarenta y ocho
horas después de Miguel Ángel Blanco, para que se acabaran los
eufemismos y cundiera una posición social irreductible contra la
banda terrorista, que quedó cifrada en el «¡Basta, ya!».

Volviendo a la cuestión militar, como director del periódico
Diario 16 contribuí a la convocatoria de algunos encuentros y
seminarios —que acabaron celebrándose en el Centro Superior de
Estudios de la Defensa Nacional (CESEDEN)— donde los periodistas
pudieran especializarse y adquirir competencia en asuntos de la
Defensa y las Fuerzas Armadas, de manera que los periódicos pasaran
de ofrecer una información circunscrita a incidentes de sabor
franquista a presentar los proyectos normativos o las opciones sobre
los programas de armamentos descodificando sus complejidades
técnicas y haciéndolos comprensibles al público que, al final, en su
condición de contribuyente, tiene que sufragarlos. Además, estos
encuentros y seminarios, al facilitar el contacto personal entre ambos
contingentes durante algunos días, favorecían el efecto de ahuyentar
fantasmas y romper clichés, prejuicios y antagonismos.

Si los militares tenían un pasado guerracivilista, algunos
periodistas no les iban a la zaga como propagandistas o beneficiarios
del sistema que siguió a la contienda. Había al menos un amplio sector
empeñado en dar lanzadas a moro muerto, en hacer méritos
antifranquistas una vez enterrado el Generalísimo en el Valle de los
Caídos. Los había de cierta edad, pero también veinteañeros y
treintañeros, que siguieron apesebrados en la Cadena de Prensa y
Radio del Movimiento, compuesta de cuarenta diarios, una agencia de
prensa, cuarenta y tres emisoras, una productora de radio y una
docena de revistas, hasta su disolución paulatina entre 1982 y 1984.
Sumaban más de cinco mil trabajadores, de los cuales casi la mitad



eran periodistas que nunca tuvieron conflicto alguno ni padecieron
persecución por parte de la dictadura.

Era un espectáculo ver cómo tantos de los enlistados en los
medios de comunicación del régimen pasaban en veinticuatro horas
del bien remunerado servilismo a considerarse los expendedores de
patentes de demócrata, sin que nunca peligrara la continuidad de sus
nóminas con cargo a los Presupuestos Generales del Estado. Era una
gloria verlos sumarse a las filas de quienes estaban por el cambio.
Decía un monseñor oscense, elevado a los altares: hay que lograr que
los demás se salgan con la nuestra. Y eso es lo que estábamos viendo.
Algunos de esos colegas nunca se habían significado —«hijo mío, no te
signifiques», decían las madres a los suyos cuando iban a incorporarse
al servicio militar— en las luchas antifranquistas, pero se arrimaban a
toro pasado para mancharse de sangre la taleguilla, se subrogaban en
lo que otros habían hecho en defensa de las libertades y pasaban al
cobro esos riesgos nunca asumidos. Eran del mismo parecer que
Eladio Cabañero en su poema Encuentro, donde escribe que «a
cántaros se han hecho los mares para un niño; / con los besos no
dados, el amor verdadero».28

Su ausencia cuando las protestas antifranquistas las
compensaban adoptando post mortem del Generalísimo actitudes
provocadoras o expandiendo sospechas generalizadas. Más habría
valido que atendieran las palabras de Manuel Azaña en la sesión de
Cortes de 2 de diciembre de 1931, cuando hablando sobre política
militar y al intentar que los diputados se asociaran a sus propósitos les
decía que eran ellos quienes debían mantener firme el pulso en esta
cuestión. Alertaba contra los explotadores de la opinión y de la
reputación militar, ponderaba que «quizá dentro del Ejército estén las
personas que han tenido que mutilar más sentimientos íntimos y más
obligaciones anteriores». Y añadía: «Esto, lejos de ser una tacha para
los que tal hacen, es un motivo de respeto. La mayor iniquidad que se
puede cometer con una persona es motejarla, ahora que sus deberes,
en cierto sentido, han cambiado, motejarla por haber cumplido
puntualmente los antiguos».29



Los terroristas no daban tregua

ETA continuaba en el empeño de elevar el grado de sus provocaciones
hasta que lograran desenmascarar a la naciente democracia y la
obligaran a mostrar su auténtico rostro represor. Por eso redoblaba la
progresión de sus atentados con creciente número de víctimas
mortales, para las que elegía de modo preferente a los militares,
guardias civiles y policías nacionales. Los uniformados caían
asesinados en mayor proporción que los concejales, jueces, fiscales,
periodistas, empresarios o dirigentes de partidos políticos. Del
ambiente puede dar idea que un presidente del Gobierno como Carlos
Arias Navarro, con trayectoria indudable de «duro» en las filas del
régimen, con Franco aún de vigía de Occidente asistido por «la
lucecita de El Pardo», fuera imprecado a la salida de la iglesia de San
Jerónimo por los ultras al grito de «¡Arias, mantequilla!»
(aprovechando la coincidencia de su apellido con una famosa y
tradicional marca de este producto). Cómo sería la escena para que,
por reacción, Pepe Oneto y yo casi termináramos aplaudiéndole. Claro
que por aquel entonces ya se había evaporado el Espíritu del 12 de
Febrero, un programa tímidamente reformista que Arias propuso en
un discurso ante las Cortes en 1974, apenas dos meses después de la
voladura de su predecesor, Carrero Blanco, y cuyo punto más
importante era el del asociacionismo político, a base «del contraste de
pareceres y la ordenada concurrencia de criterios» junto a otras
martingalas lingüísticas semejantes, cuya concreción se remitía ad
calendas graecas.

La derecha del búnker hacía responsable de toda la sangre vertida
en los atentados al Gobierno, que resultaba ser el primer damnificado.
Se denostaba al presidente Suárez por su incapacidad y su falta de
arrojo para emprender contra ETA la guerra sucia, aduciendo la forma
en que los franceses exterminaron a la Organización del Ejército
Secreto (OAS, por sus siglas en francés) —un grupo terrorista de
extrema derecha— y los alemanes «suicidaron» a la Fracción del
Ejército Rojo, más conocida como banda Baader-Meinhof, como
ejemplos que seguir. A Adolfo Suárez se le reprochaba su actitud
pusilánime, explicada como resultado de la mala conciencia de un
flecha, falangista deseoso de hacerse perdonar su origen. El caso es



que la exasperación de los inermes se contagió a publicaciones de
irreprochable trayectoria democrática como las del Grupo 16, que
lideraba Juan Tomás de Salas. Así, lanzaron todo su poder de
percusión para incitar a que se aplicara sin complejos la ley del talión.
A recordar aquel editorial titulado «Matarratas» en el semanario
Cambio 16 y la serie de editoriales e informaciones de pie forzado en
Diario 16, nada más ocupar su dirección Pedro José Ramírez, a quien
se nombró para encomendarle la operación acoso y derribo de Suárez,
cuyo desencadenamiento se había decidido.

En defensa de la democracia y de la libertad de expresión, los periodistas salimos
a la calle el 22 de septiembre de 1977 a protestar por el atentado ultraderechista
contra la revista El Papus, en Barcelona, que había costado la vida a uno de sus
trabajadores dos días antes. En la imagen, Jesús de la Serna, José Luis Cebrián,
Juan Luis Cebrián, Alejandro Fernández Pombo, Luis Apostúa, Víctor de la Serna
y Miguel Ángel Aguilar, entre otros.

Corrían los tiempos como presidente francés de Valéry Giscard
d’Estaing, quien se negaba a cooperar en la lucha antiterrorista
considerando que ETA era un asunto exclusivamente español, de
modo que Francia se convertía en un santuario para los terroristas o,



mejor, un balneario donde entregarse al consumo de cocochas sin
nada que temer al regreso de las fechorías sangrientas cometidas al
otro lado de la frontera. El Grupo 16 no se arredró y se puso en
campaña propugnando la ruptura de relaciones diplomáticas con el
país vecino. Además, en caliente, bajo la impresión de los atentados
más sangrientos, el director lanzaba a los redactores a la calle para
preguntar a los viandantes si serían partidarios de restaurar la pena de
muerte. Ese es el mismo Ramírez que poco después, en un giro
copernicano, se convertiría en el gran debelador de los Grupos
Antiterroristas de Liberación (GAL), conectados con las alcantarillas
policiales que llevaron a cabo algunas represalias, de forma más bien
chapucera, a la manera de los «hermanos Amedo» —el comisario José
Amedo y el subinspector Michel Domínguez—, contra etarras
señalados.

Los militares iban de funeral en funeral. Las viudas, los
huérfanos, los padres, los hermanos recibían el ultraje incomprensible
de los pastores eclesiásticos —párrocos, arciprestes, obispos— que
tenían la crueldad de negarse a oficiar las exequias, siempre
pendientes de no desmerecer ante los asesinos que también eran hijos
de Dios, dando a entender, de paso, que «algo habría hecho» el
difunto. Los compañeros de armas sentían como una humillación que
se optara por suprimir los honores de ordenanza a quienes morían en
acto de servicio, como si rendírselos supusiera incurrir en la
provocación al vecindario. El sector más ultra culpabilizaba a sus
mandos y al Gobierno y podía acabar gritando: «¡Ejército al poder!».
La indignación generaba protestas tumultuarias que estallaban al
llegar las autoridades civiles y los mandos militares a las capillas
ardientes instaladas en los acuartelamientos o sedes oficiales y al salir
los féretros hacia los cementerios. Y esas aglomeraciones anónimas
eran ocasiones para que cundiera la sedición, el insulto y el zarandeo
de personas y vehículos.

Siempre que tuve responsabilidades como director o la
encomienda de informar sobre asuntos de la Defensa y las Fuerzas
Armadas, me consideré obligado a comparecer en las honras fúnebres
donde ser identificado como periodista atraía las iras multitudinarias.
Las escenas en la Dirección General de la Guardia Civil, sita en la calle
Guzmán el Bueno, o en el Cuartel General del Ejército de Tierra, en la



plaza de Cibeles, están documentadas con fotografías y grabaciones.
Reaccionar para imponer la disciplina a los agitadores y a quienes
instigaban esas acciones lanzando bravatas castrenses o urdiendo el
fulminante para desencadenar rebeliones era en extremo delicado. Los
Grapo, cuyos orígenes últimos siempre suscitaron sospechas de
conexión con los aparatos policiales en el entorno del superagente
Conesa, cobraron nueva vigencia con el secuestro del presidente del
Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo, unos días antes
del referéndum de la Ley para la Reforma Política, al que sumaron el
24 de enero el del presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar,
teniente general Emilio Villaescusa Quilis, a cuya liberación posterior
ya me he referido.

Ruido de sables

Cada mañana y cada tarde algún militarote lanzaba su advertencia o
hacía notar su abierta oposición a los pasos que se iban dando para
salir de la dictadura e ingresar en un sistema homologable. Lo hacían
desde el mando de la capitanía general que fuese o desde el mando de
la Guardia Civil. Eran Carlos Iniesta Cano, Ángel Campano López,
Jesús González del Yerro en Canarias; Jaime Milans del Bosch en
Valencia; Luis Torres Rojas en la División Acorazada (DAC) Brunete;
Tomás García Rebull, Juan Atarés Peña, Miguel Vega Rodríguez,
Pedro Merry Gordon et alii. A esta letanía se sumaba el rosario de
incidentes con negativas a sustituir en los cuarteles el retrato de
Franco por el de Su Majestad, o las arengas inapropiadas en las juras
de bandera. Y con la incipiente democracia, las publicaciones
militares, dependientes de los respectivos cuarteles generales de cada
uno de los ejércitos y que tenían en el pasado régimen un marcado
carácter propagandístico profranquista, se instalaban en el caso más
favorable en la asepsia técnica. Dejaban de cantar las excelencias del
Movimiento Nacional para insertar arduas explicaciones sobre el misil
SAM-6. Otras, también beneficiarias de los PGE o de dádivas diversas,
aunque incardinadas como «Reconquista» en el organigrama del
Vicariato General Castrense, se aplicaban a sembrar la reticencia ante



las reformas y se erigían en portavoces de veladas advertencias al
Parlamento con ocasión, por citar un ejemplo, de la proposición
suscrita por todos los grupos, salvo el de Fraga, en favor de la amnistía
siempre pendiente a los oficiales de la autodisuelta UMD.

Pero los estados de opinión en los cuartos de banderas de las
unidades que registraban periódicamente los mandos superiores
tenían una activación permanente en la prensa de la ultraderecha, con
publicaciones como, entre otras, El Alcázar, órgano de la
Confederación Nacional de Excombatientes, con Antonio Gibello; El
Imparcial, con Julio Merino; El Heraldo Español; y el semanario
Fuerza Nueva, con Blas Piñar en la sala de máquinas. Toda esta
constelación periodística estaba dedicada a generar el descontento
entre la oficialidad y a promover el golpismo. Vivió sin problemas. Las
autoridades del Ministerio de Defensa encararon esta realidad desde la
pusilanimidad y el masoquismo más inexplicables. Así, comentando la
situación descrita más arriba, el ministro Agustín Rodríguez Sahagún,
segundo titular de la cartera, que ocupó del 15 de mayo de 1979 al 26
de febrero de 1981, reconocía que «había tomado la decisión, para
conservar su buen equilibrio psíquico, de no leer El Alcázar». O sea,
toda una receta de avestrucismo, porque no se trataba de ahorrarse la
lectura de insultos y desprecios sobre su persona, sino de tener en
cuenta que esas publicaciones ultraderechistas gozaban de una gran
penetración entre la oficialidad a la que tenían mentalizada con su
propaganda.

Si esa era la dieta mediática de los generales, jefes y oficiales y si
somos en gran medida lo que comemos, como ya nos advertía don
Quijote, el golpe estaba cantado. Casi cincuenta años antes, el 1 de
marzo de 1932, Manuel Azaña defendía en las Cortes la supresión de la
prensa llamada militar, en la que advertía un rastro sumamente
desagradable y pernicioso de la vieja política militar española, que ha
mezclado al Ejército en las luchas políticas las más de las veces a
solicitación de los partidos políticos, de las organizaciones civiles, que,
faltos de raigambre en la opinión pública o por falta de poder positivo
político, buscaban en el apoyo de las armas aquella eficacia, aquel
fuerte brazo que les podría llevar al gobierno y al poder. Azaña
entendía que las más de las veces el Ejército ha sido requerido,
solicitado, sobornado por los partidos políticos, para ponerlo a su



disposición y para servir sus propios fines. Y así seguía sucediendo,
con los resultados que pudimos observar.

Los terroristas, en avanzada sintonía con los golpistas, se
aplicaban con denuedo a la tarea desestabilizadora y el 27 de enero de
1977, en el momento de la salida del Hospital Gómez Ulla de los
féretros de dos policías asesinados por ETA, cuando varios sacerdotes
iniciaban el rezo de un responso, Blas Piñar entonó el himno de
Infantería, seguido por parte de los asistentes. El vicepresidente
primero del Gobierno para Asuntos de la Defensa, teniente general
Gutiérrez Mellado, gritó: «¡Silencio. El que tenga uniforme, firme, y
quien sepa y quiera, que rece!». Palabras que fueron replicadas por el
capitán de navío Camilo Menéndez Vives, mientras agitaba el brazo,
con las siguientes: «Todo el que lleve uniforme, que honre la
bandera». Y añadió luego: «Por encima de la disciplina está el honor».

Poco antes, en el semanario Cambio 16 correspondiente al 10-16
de enero de 1977, había decidido publicar un reportaje a doble página
con el título de «La Guardia Civil no se rinde» que disgustó en el
Cuerpo. Habida cuenta de que la jurisdicción militar continuaba
teniendo plena vigencia y que los militares podían encausar a quienes
consideraran haberles injuriado o calumniado, fui procesado sin que
se admitiera el recurso que presentó mi letrado, el profesor Gonzalo
Rodríguez Mourullo. Una de las fuentes principales del reportaje, hora
es ya de confesarlo por primera vez, eran las informaciones del general
de la Guardia Civil Manuel Prieto López, que me llamaba con
asiduidad a la redacción del semanario indicándole a la telefonista:
«Dígale que de parte de su primo de Arévalo».

Hubo un momento en que pareció conveniente el encuentro cara
a cara. Nos citamos en la plaza mayor de Arévalo (Ávila). Para que lo
reconociera dijo que llevaría un sombrero de color ala de mosca. No se
despintaba, porque a las ocho de la tarde, mediado el mes de
septiembre, ningún otro vecino se dejaba ver en los soportales. Fui
acompañado de Ignacio Álvarez Vara, que después se ha visto
rebasado por la fama de Barquerito, su pseudónimo como cronista
taurino. Nos saludamos y entramos en un bar. Sin más preámbulos el
general pidió un cochinillo. Venía pertrechado de documentación de
apoyo que iba sacando de su cartera en medio de advertencias. Los
papeles a máquina no habían sido escritos en su máquina de escribir,



las fotocopias no habían sido hechas con su fotocopiadora, etcétera, de
manera que nadie pudiera seguir pista alguna para llegar a él. Claro
que en un momento le señalé una equivocación y muy decidido tomó
el bolígrafo y escribió la rectificación de su puño. Momento en que,
guardando el papel corregido, le hice notar que aquella sí era su letra.

Uno de los empeños de aquel encuentro era probarme la
inutilidad del general subdirector de la Guardia Civil, Salvador
Martínez-Bujanda. Se explayaba mostrando copias del BOE con el
orden de la promoción de la Academia de Transformación, donde
aparecía el penúltimo de casi quinientos aprobados.

El caso es que el reportaje no gustó, que me procesó la
jurisdicción militar y que el general José Antonio Sáenz de Santamaría
se dedicó a citarme en el Bar Pigmalión de la calle de Pinar para que le
revelara mis fuentes. Al llegar dejaba el abrigo a la señora del
guardarropa y le preguntaba por el general, que se sentaba al fondo del
local y me esperaba rodeado de algunas amigas con las que
aprovechaba el tiempo para avanzar en sus labores de identificación.
Decía, por ejemplo, a una de ellas enseñándole una foto: «Dime,
Martita, ¿no era este un italiano que salía contigo?». Quería luego que
yo le confirmara sus sospechas. «¿Ha sido el comandante Fulánez?»,
preguntaba. «No, general, no ha sido», replicaba yo. «Es igual, ya le he
arrestado», zanjaba él. Y así continuaba preguntando y arrestando.

Mi buen amigo el comandante Santiago Perinat, del arma de
Ingenieros, fue sancionado con un mes de arresto como autor de una
falta leve al mostrarse disconforme cuando un superior, el teniente
coronel Antonio López Triguero, le prohibió la lectura en el cuartel de
Diario 16, algo que no impedía ninguna norma, mientras él encargaba
dos ejemplares de El Imparcial de marcada tendencia golpista. Hubo
de cumplirlo en el acuartelamiento del Regimiento de Artillería de
Campaña (RACA) número 1 con sede en Getafe, que años después
sería la Universidad Carlos III. Allí acudí a visitarle, además de
mencionar su caso cuando acudí al Cuartel General del Aire para
recibir uno de los premios que otorgaba a la prensa la Aviación.

De «galaxias» y constelaciones



El lunes 11 de abril de 1977 el ministro de Marina, almirante Gabriel
Pita da Veiga, presentó su dimisión al presidente del Gobierno en
señal de desacuerdo por la legalización del PCE, declarada el sábado
anterior. (Aclararé aquí que en el primer Gobierno que formó Arias
Navarro tras ser confirmado como presidente por el rey había un
vicepresidente para la Defensa, el general Fernando de Santiago y Díaz
de Mendívil, y otros tres ministros militares, a saber, los del Ejército,
Marina y Aire. Y que ese mismo número de componentes uniformados
tuvo el primer gobierno de Adolfo Suárez. En su carta, el dimitido
ministro de Marina consideraba incumplida la supuesta promesa de
no legalizar al Partido Comunista, que según aducía habría formulado
Adolfo Suárez en la reunión que el 8 de septiembre de 1976 había
celebrado en el número 3 de la Castellana, sede de la presidencia del
Gobierno, con todos los tenientes generales y almirantes en activo. La
existencia de esa promesa fue desmentida por el presidente y por la
grabación del encuentro. Además, sucedía que la legalización había
sido tratada en Consejo de Ministros, donde había sido aceptada por
todos los miembros del gabinete, incluido el almirante Pita da Veiga.

Se supo que ningún almirante en activo aceptaba la cartera de
Marina y hubo que encomendársela a Pascual Pery Junquera, que
había pasado a la reserva. Los rumores desatados por la legalización
del PCE incluían la dimisión del ministro del Aire, Carlos Franco
Ibarnegaray, finalmente descartada, y un acuerdo venenoso del
Consejo Superior del Ejército integrado por todos los tenientes
generales con mando, del que se tuvo noticia oficial el jueves, día 14,
mediante una nota del gabinete de prensa del Ministerio del Ejército
que ofrecía una versión oficial de los acuerdos tomados por
unanimidad en la reunión del martes 12 y donde se aseguraba que la
legalización del PCE había producido una repulsa general en todas las
unidades del Ejército, no obstante lo cual, en consideración a intereses
nacionales de orden superior, admitía disciplinadamente el hecho
consumado.

La frustración derivada del sentimiento de haber sido engañados
impulsaba a los militares a defenderse intentando salvaguardar a toda
costa una pretendida autonomía de las Fuerzas Armadas como
institución. Por ahí lograron instalar, como señala el historiador
Santos Juliá, la ambigüedad en la definición de «la cadena de mando



militar» en la Ley Orgánica 6/1980 de 1 de julio, donde se atribuye al
presidente del Gobierno «la dirección y coordinación» de la política de
defensa, y al ministro de Defensa «la ordenación y coordinación»
inmediatas de la política de defensa y la ejecución de la política militar
correspondiente. Mientras constituye a la Junta de Jefes de Estado
Mayor en «órgano colegiado superior de la cadena de mando de los
tres Ejércitos», es decir, su primer eslabón. La terminología delataba
la manera en que se contemporizaba, porque frente a la contundencia
de la «cadena con eslabones» se fue definiendo mucho más
difuminada la «rama político-administrativa» donde se acoplaba a las
autoridades civiles con responsabilidad en estas áreas.

Todo se hacía con gradualidad. Después de las primeras
elecciones generales libres, Adolfo Suárez, confirmado como
presidente del Gobierno, decidió eliminar los ministerios del Ejército,
Marina y Aire, de los que siempre fueron titulares tenientes generales
y almirantes en activo, y en sustitución creó el Ministerio de Defensa y
puso a su frente, a partir del 5 de julio de 1977, al teniente general
Manuel Gutiérrez Mellado, quien ya era desde septiembre del año
anterior vicepresidente para Asuntos de la Defensa. El primer civil en
asumir esa cartera fue Agustín Rodríguez Sahagún, que llegó cuando la
remodelación del 15 de enero de 1979. Después del «23 de Tejero», lo
sustituyó Alberto Oliart. Ambos debieron ejercer sus cargos en la
trashumancia. Cada seis meses fijaban su despacho siguiendo un
turno riguroso en los cuarteles generales, donde el jefe del Estado
Mayor correspondiente le hacía un hueco al ministro sin techo.
Tampoco era un gran trastorno, porque el acompañamiento civil del
ministro era una secretaria. La situación solo cambió con el presidente
Felipe González, cuyo ministro de Defensa, Narcís Serra, instaló la
sede del departamento en el paseo de la Castellana, en el edificio
construido para sede del desaparecido Ministerio de Información y
Turismo.

El combustible de la frustración militar a que se ha hecho
referencia fue encadenando intentos de diferente intensidad y
solvencia, que reiteraban a veces los mismos protagonistas nunca
escarmentados y siempre incentivados a reincidir y probar suerte de
nuevo por la levedad inexplicable de las sanciones. Uno de los más
nombrados fue el descubierto el 17 de noviembre de 1978, conocido



como Operación Galaxia, que habían urdido el teniente coronel de la
Guardia Civil Antonio Tejero Molina y el capitán de Infantería Ricardo
Sáenz de Ynestrillas, con destino en la Academia Especial de la Policía
Armada, que

preocupados por los ataques a los componentes de las Fuerzas Armadas y de
Orden Público, perpetrados principalmente en las provincias del Norte,
pensaron en la posibilidad de poner fin a tal estado de cosas, para lo cual
llegaron a preparar un «golpe de mano» que habría de ocupar el Palacio de la
Moncloa, en el momento en que estuviese reunido en él el Consejo de
Ministros para, posteriormente, someter la nueva situación a S. M. el rey.

Así lo declara la sentencia dictada en el consejo de guerra del 8 de
mayo de 1980 que los condenó, como autores de un delito de
conspiración y proposición para la rebelión, a la pena de siete meses
de prisión al primero y seis meses y un día al segundo.

El fallo del consejo de guerra suponía una desautorización en toda
regla para el Gobierno que era fácil de barruntar, dado que el general
Miguel Vega, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar,
llevaba meses diciendo que «eso fue una tontería». Expresión que
sirvió de estribillo a la campaña emprendida por El Alcázar y El
Imparcial para encumbrar como héroes a Tejero e Ynestrillas. En ese
mismo altar de la patria colocaron al general Atarés, quien —la misma
noche en que se descubría en Madrid la Operación Galaxia— insultó al
ministro de Defensa y vicepresidente del Gobierno, general Gutiérrez
Mellado, en Cartagena, llamándole traidor ante más de doscientos
generales, almirantes, jefes, oficiales y suboficiales. Una hazaña por la
que fue absuelto en el consejo de guerra que le juzgó el 28 de mayo de
1979 en Marines (Valencia). Puede suponerse en qué medida todas
estas indulgencias plenarias animaban a nuevos intentos.

Queda probado que entre los elementos que hacían de fulminante
para lanzar a los militares por el tobogán del golpismo figuraba,
además del terrorismo separatista, de la legalización del PCE y de la
retirada de los símbolos de la victoria en la Guerra Civil, el irritante de
las nuevas Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas. Su
elaboración se hizo en paralelo a la propia Constitución bajo el
impulso del vicepresidente primero y ministro de Defensa, general



Manuel Gutiérrez Mellado. Su propósito era la adaptación de las
Fuerzas Armadas al Estado de derecho y, entre otros aspectos,
introdujo el conocimiento, acatamiento y subordinación de estas a la
Constitución. Se adoptaron por Ley 85/1978, promulgada el 12 de
enero de 1979, pero los militares del búnker procuraron ignorarlas.
Suponían, como ya he adelantado, la homologación con las Fuerzas
Armadas de otros países europeos que, después de los Juicios de
Núremberg, incorporaron a su doctrina los límites estrictos de la
obediencia debida y de la responsabilidad personal indeclinable de
quienes no pueden aducirla para eximirse del acatamiento a la
Constitución o incurrir en delitos. Así, el artículo 11 dispone que «la
disciplina, factor de cohesión que obliga a todos por igual, será
practicada y exigida como norma de actuación. Tiene su expresión
colectiva en el acatamiento a la Constitución, a la que la Institución
militar está subordinada». El artículo 26 preceptúa que «todo militar
deberá conocer y cumplir exactamente las obligaciones contenidas en
la Constitución». Y el artículo 34 precisa que, «cuando las órdenes
entrañen la ejecución de actos que manifiestamente sean contrarios a
las leyes y usos de la guerra o constituyan delito, en particular contra
la Constitución, ningún militar estará obligado a obedecerlas; en todo
caso, asumirá la grave responsabilidad de su acción u omisión».

El 4 de enero de 1979, una semana antes de que tuvieran fuerza de
ley las Reales Ordenanzas, tuvo lugar el entierro del general
Constantino Ortín Gil, gobernador militar de Madrid asesinado la
víspera por ETA. Tras el funeral corpore insepulto en el patio del
palacio de Buenavista, sede del Cuartel General del Ejército, militares
de uniforme abandonaron su formación reglamentaria y estallaron en
graves disturbios con violencia sobre las autoridades y gritos contra el
Gobierno: «Suárez, cabrón, cantaste el Cara al Sol», «Suárez, traidor,
irás al paredón», «Gutiérrez Mellado, estás acojonado» y «Gobierno,
dimisión»; mezclados con mueras a ETA y vivas al general Atarés. La
bronca arreció cuando los féretros eran sacados por la puerta que da a
la calle de Alcalá y después durante el recorrido hasta el cementerio.
Dos días más tarde, en la celebración de la Pascua Militar, el rey se
veía obligado a advertir sobre «el espectáculo francamente bochornoso
de la indisciplina».



El último irritante que no puede dejar de mencionarse era la
reincorporación a filas de los jefes y oficiales que habían sido
condenados por pertenencia a la Unión Militar Democrática. Los
mandos militares más recalcitrantes intentaron bloquear a toda costa
que les fuera de plena aplicación la Ley de Amnistía. El caso es que,
durante años, buscaron la manera de impedir que se les anularan las
penas accesorias, así como que pudieran reintegrarse al servicio
activo.

La Transición solo se vio libre de amenazas golpistas cuando la
mayoría de los profesionales de las Fuerzas Armadas transfirieron sus
lealtades al rey y a sus conciudadanos. Porque según ha escrito Rafael
Sánchez Ferlosio:30

el hecho mismo de que el Ejército sea precisamente la institución que tiene a
su cargo y sostiene con sus manos la ultima ratio constrictiva, sustentadora
del derecho y del poder, hace que su corporación sea a la vez la única cuyos
miembros, no teniendo de sí ningún otro posible instrumento de constricción
física alguna, sean frente a los demás, los únicos que se hallan, al menos en
sentido inmediato, exclusivamente sujetos al Estado bajo la sola fe de su
palabra. Y «estar bajo palabra» es justamente la situación que aísla en toda su
pureza la conducta por la que se define la imagen misma del honor.

Intentona militar abortada

El 25 de enero de 1980 informamos en Diario 16 de la «intentona
militar abortada en Madrid», que parecía haber sido inicialmente
reconocida por el Gobierno al destituir de modo fulminante al general
Luis Torres Rojas del mando de la División Acorazada Brunete, puesto
para el que había sido designado apenas seis meses antes. Pero, en una
línea acomplejada muy habitual, el Ministerio de Defensa optó por el
disimulo destinando al destituido gobernador militar de La Coruña y
emplazándome a mí ante la jurisdicción castrense, en cuyo Juzgado
Militar número 5 quedé procesado de inmediato por destapar la
noticia.



A la salida del Juzgado Militar n.º 6 en el paseo de la Reina Cristina, entre los
letrados Gonzalo Rodríguez Mourullo y Rodrigo Uría Meruéndano, a uno y otro
extremo de la fotografía.

Aquel viernes 25 de enero, al terminar el Consejo de Ministros, el
titular de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, pronunció ante las
cámaras de TVE las siguientes palabras:

Estoy sorprendido e indignado por las noticias aparecidas hoy en Diario 16,
en las que, de forma que considero absolutamente irresponsable, se hacen
afirmaciones inexactas que pueden afectar al prestigio de altos mandos
militares, a la propia institución e incluso a los intereses nacionales.

No ha habido ninguna «intentona militar» como pretende el citado
periódico. Las Fuerzas Armadas y sus miembros merecen la máxima
consideración y no hay que mezclarlas con rumores ni fantasías.

Las combinaciones y reajustes de mandos militares, como consecuencia
de los ascensos y vacantes que se producen, son algo habitual y que entra



dentro de la discrecionalidad de la administración militar. Esta combinación
en concreto se viene realizando desde los dos últimos meses.

Por tanto, hacer especulaciones sin ningún fundamento sobre tales
combinaciones y relacionarlas con unas manifestaciones igualmente
irresponsables de un miembro de una unidad de la guarnición de Melilla solo
puede entenderse como producto de una precipitación o de afanes de
sensacionalismo periodístico.

De una vez por todas, me gustaría pedir, como ministro de Defensa, que
se respete al máximo a las Fuerzas Armadas por parte de todos los españoles.
Que nadie trate de mezclar a los Ejércitos en planteamientos absurdos y
alarmistas.

El semblante y los ademanes del ministro en su intervención
impresionaron tanto a mi entorno de colegas y amigos que llamaban a
casa pensando que ya habría sido encarcelado y querían que Juby les
dijera adónde deberían enviar los bocadillos.

Esa misma tarde del 25 de enero de 1980, Felipe González,
entonces líder de la oposición, sostuvo ante los periodistas «la
posibilidad de que en el fondo se tratara de una cortina de humo
montada desde el Ejecutivo para infundir miedo y frenar no solo el
referéndum andaluz, sino la avalancha crítica desencadenada contra
UCD por su decisión de retrasar el proceso autonómico». Todo trucos
suaristas para garantizarse la continuidad en momentos apurados.

Dos días después, el domingo 27, era de obligada lectura el
editorial con el que se pronunciaba sobre el asunto el periódico El
País. Se titulaba «El Golpe» y empezaba así: «Decía Manuel Azaña
que era peligroso poner en la Villa y Corte en circulación una tontería,
porque en Madrid las tonterías arraigan mejor que las acacias».
Señalaba que «la posibilidad de una intervención militar que interfiera
el proceso político debe ser descartada» y concluía que «en España no
se concitan ninguno de los condicionantes para que fragüe golpe
alguno».

Ser cesado de pie o dimitir de rodillas



El lunes 28 de enero, Juan Tomás de Salas, editor de Diario 16, acudió
a mi despacho y, aduciendo los problemas que podrían derivarse de
este asunto para el periódico, me pidió que dimitiera. Salí unos
minutos al pasillo para reflexionar, lo recorrí de un lado a otro, volví a
entrar y le dije a Salas que dimitir me situaría en una posición más
vulnerable ante los militares, porque lo interpretarían en términos de
confesión de culpabilidad respecto a la información de la «intentona
militar», en cuya elaboración tenía conciencia de haber procedido con
toda corrección y con todas las pruebas. Al mismo tiempo le manifesté
mi negativa a aceptar el nombramiento ofrecido de adjunto a la
presidencia, porque no me consideraba apto para ser un burócrata, y
prefería seguir ejerciendo el periodismo sin más. Aclaré a Salas que
estábamos ligados por un contrato y que tenía en su mano resolverlo
con mi abogado, que a efectos civiles era Rodrigo Uría Meruéndano. Si
tenía que caer, prefería hacerlo de una vez, de pie, sin genuflexiones
intermedias.

Las primeras declaraciones concordantes con lo publicado
llegaron el 31 de enero de la mano de Santiago Carrillo, quien
confirmó tener información sobre la intentona en que se hallaba
metido el general Torres Rojas. El ministro Rodríguez Sahagún se
apremió a desmentirle de manera tajante.

En ese clima fue un gesto prócer que Fernando Abril Martorell,
vicepresidente segundo del Gobierno, me invitara a comer la semana
siguiente en un lugar tan visible entonces como La Nicolasa de la calle
Velázquez. Cuando entré, él ya estaba sentado a la mesa, me parece
que con el subsecretario Federico Ysart. Al vicepresidente le llamó la
atención que me hubiera cortado el pelo más de lo habitual. Le
expliqué que los militares consideran que el cuello empieza donde
termina la gorra y que les gustaba que hasta ahí llegara el peluquero.
Señalé mi preocupación por el lío en que se había metido el Gobierno
con mi procesamiento y añadí que me gustaría ayudarles para salir de
la situación. Luego, al enterarse de que Salas me había pedido que
dimitiera del puesto de director de Diario 16, quiso ofrecerme la
jefatura de prensa del Banco de España. Se lo agradecí, pero rehusé
indicándole que tenía decidido seguir en el oficio de periodista.

Cuatro meses después, el lunes 26 de mayo de 1980, la editora
Inpresa me cesaba en el cargo de director para el que había sido



nombrado el 16 de marzo de 1977. Es decir, cuando había cumplido
tres años, dos meses y diez días en el puesto. El cese me llegaba por
carta, entregada por motorista (en este caso chófer), a la manera en
que Franco se deshacía de sus ministros. Al día siguiente, martes 27 de
mayo, Diario 16 publicaba una nota que decía:

La empresa editora de Diario 16 comunicó el lunes al director del mismo,
Miguel Ángel Aguilar, su decisión de nombrarle adjunto a la presidencia, lo
cual lleva consigo el abandono de sus actuales funciones de director. Esta
medida se inscribe en un proceso de renovación del periódico.

La nota apareció con el título «Miguel Ángel Aguilar deja la
dirección de Diario 16». De momento se hizo cargo como director en
funciones el redactor jefe Justino Sinova, habida cuenta de que el
subdirector, José Vicente de Juan, por lealtad rehusó la propuesta de
sustituirme. Los periódicos, que están reclamando transparencia a los
demás de modo permanente, solo ofrecen opacidad cuando se trata de
asuntos propios. De ahí que por lo general, para informarse de lo que
sucede en un medio, sea preferible atender a lo que publican los de la
competencia. En este caso, mi reacción fue recogida por El País
indicando que el lunes 26 había recibido una carta del presidente de la
sociedad editora, Juan Tomás de Salas, que comunicaba mi cese como
director desde ese mismo día, y me ofrecía el puesto de adjunto a la
presidencia. Una vez conocida la decisión de la empresa y rechazada
su propuesta, di cuenta de la carta recibida a los miembros del consejo
de redacción y a toda la redacción. Se abrió un compás de espera
mientras algún representante de la editora ofrecía explicaciones. Mi
propuesta era publicar un artículo en el que pudiera despedirme de los
lectores, concluida la etapa al frente de Diario 16, y repasar tanto los
logros como los propósitos.

La empresa editora consideraba que el motivo del cese era que mi
posición como director de Diario 16 no era la mejor para el
relanzamiento del periódico. Según las mismas fuentes, este
consistiría en hacerlo más popular, con el fin de que aumentaran sus
ventas, en restringir el número de temas o de noticias de las que se
diera cuenta en sus páginas y en acercar la línea política de Diario 16 a
la que tenía en ese momento Cambio 16, el semanario editado también



por Salas. En los primeros días recibí numerosas muestras de
adhesión procedentes de dentro y de fuera del periódico. Pero
tampoco tuve dudas de la duración efímera de esas manifestaciones.
Yo tenía un contrato que me proponía hacer valer y el resto de la
redacción estaba montada al aire pese a la cláusula de conciencia
incorporada a la Constitución española.

«Enorgullécete de tu fracaso»

Agradecido quedé con el homenaje que, convocado por Pedro Altares,
me ofrecieron días después algunos amigos de distintos ámbitos de la
cultura y la sociedad como Federico Abascal, César Alonso de los Ríos,
el propio Altares, Germán Álvarez Blanco, Luis Apostua, Julio
Busquets, Pedro Bofill, Pilar Brabo, José Caballero Bonald, Pedro
Calvo Hernando, Ignacio Camuñas, Rafael Canogar, Luis Carandell,
Juan Luis Cebrián, Gabriel Celaya, Francisco Fernández Ordóñez,
Jesús Fernández Santos, José Luis Fajardo, Guillermo Galeote, Juan
Antonio García Díez, Juan García Hortelano, Felipe González, Ángel
González, José Luis Gutiérrez, José Vicente de Juan, Manu
Leguineche, Miguel Logroño, Víctor Márquez, Carmen Martín Gaite,
José Luis Martínez, José Luis Martín Prieto, Guillermo Medina,
Enrique Múgica, Julia Navarro, José Antonio Nováis, Alberto Oliart,
José Oneto, Gregorio Peces-Barba, Ramón Pi, Pedro J. Ramírez,
Miquel Roca, Javier Rupérez, Juan Ignacio Sáenz Díez, Rafael Sánchez
Ferlosio, Simón Sánchez Montero, Félix Santos, Joaquín Satrústegui,
Eduardo Sanz, Pablo Serrano, Javier Solana, Luis Solana, Ignacio
Sotelo, Rosa Villacastín, Isabel Villar, Eulàlia Vintró, Ángel Viñas,
Rodrigo Uría y Federico Ysart.

Emocionaron los versos del poema de Agustín García Calvo que
recitara Carmiña Martín Gaite y que empiezan diciendo:
«Enorgullécete de tu fracaso, / que sugiere lo limpio de tu
empresa».31



De la jurisdicción militar a la ordinaria

Mi situación procesal mejoró meses después, cuando, como informaba
el diario El País en su edición del 22 de noviembre de 1980, entraba en
vigor la ley orgánica que reformaba el Código de Justicia Militar. La
disposición transitoria cuarta de la nueva ley determina que el Consejo
Supremo de Justicia Militar y las autoridades militares de los
Ejércitos, por propia iniciativa, a instancia del fiscal o a petición del
procesado o su defensor, se inhibirán de inmediato a favor de los
tribunales y juzgados de la jurisdicción ordinaria de los
procedimientos en que no hubiere recaído sentencia y de los que se
hallaren conociendo por hechos que hayan dejado de ser de su
competencia, con arreglo a las modificaciones introducidas en el
Código de Justicia Militar por la ley que entraba en vigor.

Entre las modificaciones citadas figura la del artículo 317, en
aplicación del cual fuimos procesados, entre otros, Pilar Miró, por
entender la jurisdicción castrense que su película El crimen de Cuenca
contenía injurias contra clase o cuerpo determinado de Ejército —
concretamente, la Guardia Civil—, y yo mismo por el supuesto delito
de injurias al Ejército, por esa información del 25 de enero de 1980,
publicada bajo el título «Intentona militar abortada en Madrid».

La nueva redacción del artículo 317 del código castrense no
amparaba procesamientos militares como los citados, ya que
establecía que «incurrirá en la pena de prisión hasta seis años el que
de palabra, por escrito o por cualquier medio de publicidad injurie a
los ejércitos o instituciones, armas, clases o cuerpos determinados de
los mismos, siempre que el culpable fuese militar o el hecho se
produzca ante un mando en presencia de sus tropas o en
acuartelamiento, recinto o lugar militar». Lo que no era nuestro caso.

Al comunicar el Juzgado Militar Permanente número 6 mi
procesamiento, el letrado Gonzalo Rodríguez Mourullo planteó ante la
jurisdicción ordinaria la petición de que requiriera a la castrense para
que se inhibiera. Así lo acordó el Juzgado número 3 de Madrid, al que
correspondió el recurso, por auto de 26 de febrero. La autoridad
judicial militar —el capitán general de la I Región Militar— no aceptó
inhibirse, por lo que surgió la cuestión de competencia ante la sala
especial de competencias del Tribunal Supremo (compuesta por el



presidente de la Sala Segunda, un magistrado de esta misma sala y un
representante de la jurisdicción militar).

El 25 de junio último, el fiscal informó favorablemente la
inhibición, y hacía varias semanas que la citada sala de competencias
había resuelto favorablemente la petición. La entrada en vigor de la
reforma del Código de Justicia Militar significaba, para mí, el paso de
la causa a la jurisdicción ordinaria mediante doble vía jurisdiccional y
legislativa.

Incorporado al equipo de El País

En su edición del 6 de julio de 1980, El País daba cuenta de mi
incorporación al equipo del periódico como corresponsal político. Se
refería a mi trayectoria profesional, que declaraba conocida y
respetada, y la resumía mencionando que había sido redactor jefe del
diario Madrid, que intentara una apertura liberal antes de ser cerrado
por el régimen franquista; corresponsal en Bruselas y Londres,
cronista parlamentario de Posible y Cambio 16 y director durante tres
años de Diario 16. Concluía El País señalándome como uno de los
periodistas que simbolizaba los esfuerzos por la implantación de una
verdadera libertad de expresión en nuestro país y dando cuenta de que
me hallaba procesado por la jurisdicción militar a causa de
informaciones publicadas en mi antiguo periódico sobre una supuesta
intentona de golpe castrense. En la redacción de El País estuve,
primero como corresponsal político y luego como corresponsal
diplomático desde el 6 de julio de 1980 hasta febrero de 1984, cuando
acepté una oferta de la North Carolina University en Chapel Hill.

Entre otros momentos vividos durante mis años en la redacción
de El País tiene especial relieve el seguimiento del ruido de sables que
culminó en el golpe del 23 de febrero de 1981, cuando seguía desde la
tribuna de prensa del Congreso la sesión de investidura del candidato
Leopoldo Calvo Sotelo, que merece capítulo aparte.
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El «23 de Tejero» en tribuna

¡Fuego, fuego!

Veníamos de celebrar el viernes anterior, 20 de febrero de 1981, la
primera votación en el Pleno del Congreso para investir como
presidente del Gobierno a Leopoldo Calvo Sotelo. Le habían dado el sí
169 diputados, es decir, le habían faltado siete para que obtuviera los
176 votos exigidos con los que alcanzar la preceptiva mayoría absoluta
del Congreso. En consecuencia, el presidente de la Cámara, Landelino
Lavilla, anunció la insuficiencia, suspendió la sesión y al tiempo
convocó su reanudación el primer día de la semana siguiente por la
tarde, conforme al plazo fijado en el artículo 99 de la Constitución,
para celebrar una segunda votación, en la que al candidato le bastaría
obtener la confianza de la mayoría simple. O sea, que la suma del sí
superara a la del no.

Eran las cinco menos cuarto de la tarde del 23 de febrero de 1981,
lunes, cuando se abría la sesión. El turno de intervenciones lo inició el
candidato reiterándose en sus manifestaciones de días anteriores y
pidiendo de nuevo a la Cámara su voto de confianza. Lo hicieron a
continuación los portavoces de los distintos grupos parlamentarios
para fijar su posición definitiva antes de la votación. Hablaron, en el
siguiente orden, los diputados Miguel Ángel Arredonda Crecente
(Grupo Parlamentario Andalucista), Carlos Solchaga Catalán (Grupo
Parlamentario Vasco), Marcos Vizcaya Retana (Grupo Parlamentario
Vasco-PNV), Miquel Roca i Junyent (Grupo Parlamentario de la



Minoría Catalana), Manuel Fraga Iribarne y Alfonso Osorio García
(Grupo Parlamentario de Coalición Democrática), Antonio Torres
Salvador y Andrés Fernández Fernández (Grupo Parlamentario
Mixto), Ernest Lluch Martín (Grupo Parlamentario Socialistas de
Cataluña), Santiago Carrillo Solares (Grupo Parlamentario
Comunista), Felipe González Márquez (Grupo Parlamentario
Socialista del Congreso) y Agustín Rodríguez Sahagún (Grupo
Parlamentario Centrista).

El presidente de la Cámara anunció que se iba a proceder a la
votación, que se haría en la modalidad de nominal y pública por
llamamiento. Antes de iniciarla se introdujeron en una bolsa 350 bolas
numeradas del 1 al 350, de la que se extrajo una, que resultó ser la 114,
correspondiente al diputado Antonio García Miralles, a partir del cual
continuó el llamamiento de los restantes miembros de la Cámara
siguiendo el orden alfabético. El secretario primero del Congreso,
Víctor Carrascal, iba nombrándolos para que cada cual, puesto en pie,
dijera en voz alta «sí», «no» o «abstención».

Habían votado ochenta diputados, de los cuales cuarenta y tres
respondieron afirmativamente, treinta y uno dijeron «no», cuatro se
abstuvieron y dos no contestaron por encontrarse ausentes. Y en ese
momento, sobre las seis y veinte, como refleja la acotación final del
Diario de Sesiones:

tras escucharse en el pasillo algunos disparos y gritos de «¡fuego, fuego!» y
«¡al suelo todo el mundo!» irrumpe en el hemiciclo un número elevado de
gente armada y con uniforme de la Guardia Civil, que se sitúa en lugares
estratégicos, amenaza por la fuerza a la Presidencia y, tras un altercado con el
vicepresidente primero del Gobierno, teniente general Gutiérrez Mellado,
conmina a todos a tirarse al suelo, sonando ráfagas de metralleta. Queda
interrumpida la sesión.

Lo que siguió se consideró ajeno a la sesión y, en todo caso, los
taquígrafos dejaron de transcribirlo.

Pero rebobinemos. Se trataba de una sesión de investidura donde
se descartaba la sorpresa porque la mayoría simple requerida estaba
de sobra asegurada. La probabilidad de que esa votación fracasara
tendía a cero. Comenzaba a apoderarse de todos el tedio de la votación



nominal por llamamiento. Solo los periodistas más curiosos y ávidos
de detalles seguían aún en la tribuna de prensa por si surgiera algún
detalle reseñable. La mayoría procedió a desertar en masa
encaminándose hacia el conocido como Bar del Cojo, así llamado
porque fue Álvaro de Figueroa —conde de Romanones y cojo por
haberse caído de un coche de caballos— quien, siendo presidente de la
Cámara, asignó ese espacio tras las puertas solemnes de bronce que se
abren a la plaza de las Cortes para las instalaciones del
establecimiento. Más de veinte años después, en 1934, otro presidente,
Julián Besteiro, otorgó la contrata a Perico Chicote, que la mantuvo
hasta finales del franquismo.

En la tribuna de prensa resistíamos apenas ocho o diez. Desde
luego, Pedro Calvo Hernando, Pilar Urbano, Susana Olmo, Víctor
Márquez Reviriego, Julia Navarro, Pilar Narbona y Rafael Luis Díaz,
de la Cadena SER, con sus micrófonos de ambiente, porque los
periodistas de radio trabajaban entonces a campo abierto sin
encerrarse en cabinas acondicionadas como hacen ahora para
escuchar en directo la banda sonora de la sesión. También estaba un
camarógrafo de cuyo nombre no puedo acordarme, de TVE —que era
la única televisión en funcionamiento—, plantado de pie detrás del
trípode con la Betacam, atendiendo las indicaciones del realizador
para lograr los mejores enfoques de la retransmisión.

Llega el momento en que es llamado a votar «Núñez Encabo,
Manuel» cuando eran las seis y veintidós de la tarde. Suenan voces.
Unos entendieron: «¡Fuego, fuego!», y otros, con más acierto: «¡Al
suelo, al suelo!». Las puertas del hemiciclo, cerradas por orden de la
presidencia, como corresponde cuando ha de celebrarse una votación,
cedieron a los empellones e irrumpió el teniente coronel de la Guardia
Civil Antonio Tejero Molina en uniforme de paseo, con tricornio y
correajes, empuñando con la derecha la pistola reglamentaria y
rodeado de guardias civiles. Me pregunta Pilar Urbano quién es y se lo
digo sin dudar, porque lo he reconocido inmediatamente después de
años de seguir a los golpistas y de que la redacción de Diario 16 que
dirigí de 1977 al 1980 compartiera el mismo edificio que la del diario
El Alcázar, donde todos los ultras tenían su asiento. Vuelven los
gritos: «¡Al suelo todo el mundo!». Salta de su escaño el teniente
general Gutiérrez Mellado, vicepresidente primero del Gobierno para



Asuntos de la Defensa. Se siente humillado al ver a gente de uniforme
entrando al salón de sesiones del Congreso y disparando sus armas.
En un arranque de vergüenza torera y militar, el general, yéndose
directo a por Tejero, le ordena que deponga su actitud y retire a sus
hombres. Tejero desobedece, forcejea e intenta tirarle al suelo. Al fin,
Gutiérrez Mellado regresa a su escaño.

Estigmas gloriosos de sus propias heridas

Suenan ráfagas de los subfusiles Star y Cetme. Cesan cuando Tejero
ordena: «Basta ya, no vayamos a darle a alguno de los nuestros». Se
hace un absoluto silencio. Los proyectiles alcanzaron la cúpula y otros
lugares del hemiciclo, según prueban los impactos registrados en las
tribunas de prensa y del público, tanto en la parte delantera inferior
como en el techo de las mismas. Impactos que se han conservado con
el esmero de un relicario. Porque, como escribe Jean-Yves Jouannais,
«toda cultura aspira a los estigmas gloriosos de sus propias
heridas».32 Yeso desprendido a causa de alguno de esos proyectiles
erosionó mi muñeca izquierda que apenas necesitó una tirita.

Pasados los primeros momentos de incertidumbre, poco a poco,
de la misma forma que escampa después de la tormenta, los diputados
se fueron levantando y recuperando la vertical para volver a sentarse
de nuevo en sus escaños. Lentamente volvían los eventos
consuetudinarios que acontecen en el Salón de Plenos. La nariz del
diputado Fernando Sagaseta, de Unión del Pueblo Canario, reclamaba
un médico. Los diputados tenían urgencias fisiológicas que atender.
Tenían que orinar, tenían que abrevar..., igual que los periodistas.

En los primeros momentos, un guardia alcanza la tribuna de
prensa y desde arriba pregona su soledad: «¡Estoy solo, subid alguno a
ayudarme!». Entonces propuse a Pedro Calvo ponerle la zancadilla,
arrebatarle el arma y gritar desde la barandilla: «¡Tejero, ríndete, que
han llegado los leales!». Momento en que tomándome del brazo me
hizo salir diciendo que eran ideas de bombero y que mejor nos
fuéramos al bar. El guardia civil estaba nervioso. Los micrófonos de
ambiente de la Cadena SER, que Rafael Luis Díaz había dejado



abiertos, seguían en el suelo conectados de modo que permitían que
algún sonido de lo que estaba pasando se escuchara en la emisora. El
operador de la cámara de televisión, al cumplir la primera orden de
«¡al suelo!», la abandonó dejándola enfocada a la tribuna de oradores,
así que las imágenes de cuanto allí sucedía seguían siendo capturadas
y llegaban al realizador del programa. Hasta que el guardia de la
Tribuna de Prensa dio un culatazo con el Cetme en el visor, rompió el
cristal y desvió el tiro de cámara sin interrumpir su conexión, de modo
que pasó a recoger imágenes procedentes de otro ángulo carente de
interés.

Apenas media hora después del asalto, la Guardia Civil dijo a los
periodistas que quienes quisieran podían marcharse. La mayoría se
fue sin esperar a repartirse los papeles. Por ejemplo, del diario El País
estábamos cinco y quedé yo solo. En total permanecimos en el ruedo
menos de una docena de espontáneos. Los que abandonaron siguieron
también el mismo impulso instintivo. En aquellos momentos tenía
conmigo el índice de un libro sobre los militares en la Transición
pedido por Pedro Altares para la editorial Alhambra, que
naturalmente despedacé y metí en un calcetín.

Un capitán sube a la tribuna de oradores y se dirige con tosquedad
a todos: «Tranquilos, no va a pasar nada. La autoridad, militar por
supuesto, a la que estamos esperando, dirá lo que debe hacerse. Será
cosa de un cuarto de hora, de media hora». No piensa que sea más. El
plazo se ha rebasado muy ampliamente cuando otro oficial de igual
graduación procede desde la tribuna de oradores a la lectura de
algunas noticias difundidas por el teletipo de la agencia Europa Press.
Lo interrumpe otro capitán para indicarle que deje de informar de la
ocupación de Televisión Española y lea el bando de Jaime Milans del
Bosch, capitán general de Valencia, donde proclama el estado de sitio,
asume todos los poderes de las autoridades civiles de la zona y
despliega las unidades de la División Maestrazgo número 3 por la
capital del Turia. En el hemiciclo se alternan periodos de inmóvil
congelación y otros de deshielo. Falta información del exterior. Se
ignora el comportamiento que hayan adoptado las regiones militares.



Arma al brazo y pagando las copas

El espectáculo insólito es el que ofrece el bar, tapizado con el verde de
los uniformes. Agrupados en mesas los primeros en llegar o esperando
su turno para ser atendidos en la barra los restantes, los guardias
civiles del asalto se entregan a sus libaciones a base de escocés y
ginebra. Pagan con escrúpulo sus consumiciones. Asombro produce
verlos con sus Cetmes y subfusiles Star y munición al completo
reclamando del camarero el importe de sus copas. Se va formando una
fila larga que desde la barra del bar llega hasta la mitad del pasillo
central. La fila tiene una composición muy heterogénea. La forman
ujieres, diputados, guardias civiles asaltantes, escoltas ya desarmados
para ese momento, periodistas, asesores varios formando una
aglomeración. Cuando a cada cual le llegaba el turno, pedía su
consumición —un gin-tonic, dos vinos, una cerveza— y pagaba el
importe. Un guardia civil miembro de la hueste asaltante muy
adelantado en la fila, al advertir muy atrás al periodista Pedro Altares,
adscrito a la jefatura de prensa de la Secretaría de Estado de Turismo,
le hizo hueco delante de sí, porque como prestaba servicio de
vigilancia en la puerta de la sede de dicha institución lo venía a
considerar un compi.

—Don Pedro, don Pedro, venga aquí —le dijo.
Y Altares, sin dudarlo, allá fue aceptando la ventaja que se le

ofrecía. Eran los primeros momentos y predominaba cierta
camaradería y una estricta corrección. La prueba: todos, incluidos los
guardias civiles asaltantes, pagaban sus consumiciones. En la entrada
aparece un capitán que se dirige a quienes ocupan la primera mesa:
«Vosotros, ayudad a llevar sillas», es su orden imperativa. Enérgico,
un sargento se pone en pie y, mientras con su mano derecha palmea
sobre sus galones del antebrazo contrario, responde con voz acalorada:
«No me sale de los c..., yo soy sargento». El capitán prueba fortuna
con los de la mesa de al lado, que optan por colaborar en el traslado de
unas sillas isabelinas al hemiciclo para ponerlas junto a la mesa de los
taquígrafos.

Se inicia lo que parece una breve ceremonia sacrificial. Provisto de
una navaja cabritera, un oficial rasga en profundo círculo la tapicería
de damasco rojo de una de las sillas. Luego, recoge la borra del relleno



y la deposita sobre la mesa. Averiguamos que los asaltantes temen un
corte del fluido eléctrico y que Tejero ha ordenado a quienes tiene
apostados junto a las salidas que en ese caso disparen sin previo aviso
sobre cualquier bulto que se les aproxime. Se descubre el sentido de la
pira que están formando: prenderle fuego para obtener iluminación.
Sería una incineración en vivo de cuatrocientas personas. Todo el
recinto son maderas nobles y alfombras de las que arden de forma
voraz.

El buen porte y los buenos modales decayeron con el paso de las
horas y aquellos guardias, después de haber estado pagando las copas
arma al brazo, al retirarse y levantar el secuestro se llevaron consigo la
recaudación del bar y todas las cajas de whisky y de ginebra que
encontraron en el almacén. O sea, que los asaltantes empezaron muy
correctos guardando la fila y pagando las copas, pero terminaron
entregados a la rapiña.

Sin encuadramiento, ¡sálvese quien pueda!

Los diputados y los periodistas coincidíamos en los mingitorios. Aquel
libro de José María Pemán Mis almuerzos con gente importante33
hubiera podido escribirlo aquella noche citando, en vez de a los que
compartieron ágapes sentados alrededor de una mesa, a los que se
alinearon haciendo la fila ante los mingitorios. En algún momento
llegué a coincidir simultáneamente en esa faena con Francisco
Fernández Ordóñez, Agustín Rodríguez Sahagún, Juan José Rosón y
Fernando Abril Martorell. Otra coincidencia hizo que orinara en
paralelo con el general Manuel Gutiérrez Mellado.

El vicepresidente, a partir de lo que todos veían, hacía
deducciones que a los demás se les escapaban. Porque no hay una
realidad transparente. Así, partiendo de ciertos elementos como la
heterogeneidad indumentaria de los guardias civiles, advirtió lo que en
la terminología militar se denomina «falta de policía». Los hombres de
Tejero lucían emblemas de distintas unidades, algunos se presentaban
con anoraks, otros en uniforme de camuflaje; unos con tricornio, otros
con gorra de visera, otros con boina; unos con bota alta, otros con bota



campera, otros con zapatos. Los había que actuaban con soltura y
aparente convicción. Otros, más bien tripones y torpes de
movimientos, no daban la imagen que se espera encontrar en acciones
de comando de este tipo. Llamaba la atención la preeminencia que en
las órdenes de despliegue tiene un individuo ajeno a la uniformidad
del cuerpo, con pantalones vaqueros y anorak verde.

Para Gutiérrez Mellado quedaba claro que los guardias no
pertenecían a una misma unidad orgánica, que eran un aglomerado
reclutado de ocasión, adecuado para un festín, pero carente del
encuadramiento preciso para resistir en la adversidad. La exactitud de
esa deducción quedó probada después, al saberse que se trataba de
voluntarios alistados tras un fervorín en el patio de la Agrupación de
Tráfico de la calle Príncipe de Vergara, donde habían sido convocados
por el coronel Miguel Manchado García para una rutinaria revista de
armas, y que acabaron sumados a la misión de salvar a España con
solo subirse a unos autobuses furtivos y liberar o secuestrar al
Gobierno y a los diputados. Venían así a dar cumplimiento a la
apreciación de Ortega según la cual «cuando el Ejército no tiene cota
que tomar, ocupa el Parlamento».

Las improvisaciones empezaron a segregar consecuencias. La
primera, la debilidad del encuadramiento, a falta del cual se produce la
quiebra del automatismo mecánico de la obediencia, básico en
situaciones comprometidas cuando el cumplimiento de las órdenes ha
de ser instantáneo. Por el déficit de encuadramiento se abre paso la
duda, la resistencia, cunde el «se obedece, pero no se cumple» y, por
último, estalla el «¡sálvese quien pueda!». En ausencia de los mandos
naturales, desde el cabo al coronel, el encuadramiento deja de
funcionar. Quienes obedecen dicen «mi» cabo, «mi» sargento, «mi»
teniente, «mi» capitán, «mi» comandante o «mi» coronel, porque son
precisamente los de su unidad. Son los suyos, con los que conviven, los
que los instruyen, los que comen el mismo rancho, los que comparten
el mismo riesgo y fatigas. En este caso los guardias civiles que suben a
los autobuses, algunos llevados con engaño, conocen a quienes van a
ser sus mandos durante el trayecto hacia el Congreso de los Diputados.
No eran los de su unidad, habían sido asignados de forma improvisada
para la ocasión.



Visita a la División Acorazada Brunete. El rey Juan Carlos I pasó revista a la
unidad el 26 de noviembre de 1982 (fotografía de Marisa Flórez).

El dictamen del general Gutiérrez Mellado era que la intentona
solo podría salir adelante si conseguía imponerse de modo fulminante,
que si se producía a toda velocidad estábamos perdidos; pero que en
caso de demorarse fracasaría, porque en la dificultad se quebraría la
disciplina y los así reclutados dejarían de obedecer y optarían por el
escaqueo, como terminamos viendo cuando los guardias civiles
escaparon saltando por las ventanas del edificio de la ampliación del
Congreso que dan a la plaza de las Cortes.

Héroes de la retirada

Se ha subrayado que bajo la amenaza de las armas solo rehusaron
tirarse al suelo quienes estaban más preparados psicológicamente para
resistir. Son los que Javier Cercas identificó, en Anatomía de un
instante,34 como héroes de la retirada, siguiendo la expresión de Hans



Magnus Enzensberger.35 Así, el presidente Adolfo Suárez, gracias a su
entrenamiento de meses para enfrentarse a lo peor, se mantuvo
impávido, sentado en la cabecera del banco azul. A su lado, Manuel
Gutiérrez Mellado, vicepresidente primero del Gobierno para Asuntos
de la Defensa, y más arriba, a la izquierda, justo debajo de la tribuna
de prensa, Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista
de España. Los tres se sintieron invadidos de ese último sentimiento
de dignidad que sobreviene cuando se sabe que todo está perdido y se
mantuvieron erguidos en sus escaños. El teniente general era del arma
de Artillería, sus oídos estaban hechos a las descargas, y escrito está
que la inteligencia de los líderes militares se aviva en el estruendo del
combate que a tantos ensordece y bloquea. Por eso se mantuvo en pie
con los brazos en jarras, impasible el ademán mientras duraron las
ráfagas.

La primera saca de líderes políticos se hizo en breves minutos a
partir de las ocho y diez de la noche. Hubo un momento tenso cuando
nombraron a los diputados Adolfo Suárez, Manuel Gutiérrez Mellado,
Santiago Carrillo, Felipe González y Agustín Rodríguez Sahagún,
ministro de Defensa en funciones, quienes abandonaron sus escaños y
salieron del salón de sesiones conducidos por los asaltantes. ¿Qué
pretendían hacer con ellos? Entró en el hemiciclo José Luis
Gorostegui, comandante de Caballería, ayudante del general Gutiérrez
Mellado, y se sentó en las escaleras junto al escaño del presidente.
Apareció también el capitán de navío Camilo Menéndez Vives, único
componente naval del golpe, aunque comparecía sin barco y el Palacio
del Congreso carecía de atraques disponibles. En sentido contrario se
incorporó Antonio Jiménez Blanco, a la sazón presidente del Consejo
de Estado, dispuesto a correr la misma suerte que los secuestrados. La
diputada Ana Balletbó alegó que estaba embarazada y pudo salir sobre
las siete de la tarde, no sin antes recoger sus cosas del ropero. Una vez
fuera, habló con el rey y pudo darle noticia del ambiente.

A las diez, periodistas fuera



Sobre las diez de la noche fuimos llamados los periodistas que
quedábamos, que no llegábamos a la docena. Nos reunieron en el
pasillo central y nos dijeron: «Tienen ustedes que irse». Creo que
nuestro interlocutor era el capitán de la Guardia Civil Jesús Muñecas
Aguilar. Fuimos a parlamentar con él María Antonia Iglesias, Pedro
Calvo Hernando y yo. «Hagamos un pull», propuse. «Deje usted que
nos quedemos aquí nosotros tres en nombre de todos y que los demás
se vayan. Así se hace cuando hay muchos periodistas acreditados en
un acontecimiento y no caben, no hay sitio para todos». La propuesta
empezó a perturbar a Muñecas. Preguntaba qué era eso del pull.
Cuando se enteró más o menos, indicó que ni pull ni nada, que nos
fuéramos todos. Pero luego se paró para añadir:

—Usted se puede quedar. A usted lo tenemos procesado.
Era verdad. Me tenían procesado por el artículo «La Guardia Civil

no se rinde», publicado en enero de 1977 y que firmé cuando era
redactor jefe del semanario Cambio 16, antes de recalar en El País. Me
hubiera quedado porque estaba bajo uno de esos ataques de frialdad
que a veces se tienen, pero aquellos compañeros y en particular Pedro
Calvo dijeron que no, que me iría con ellos, que allí no me quedaba, y
me arrastraron a la plaza de las Cortes. Esto debió de ser sobre las diez
o diez y media.

Confusión en la orilla del Palace

Todavía tuvimos que superar un cordón de Policía Nacional y otro
concéntrico de Guardia Civil hasta ganar el vestíbulo del Hotel Palace,
a rebosar de fotógrafos, cámaras de todas las cadenas, periodistas,
jerarquías militares. En el despacho del gerente del hotel saludo uno
por uno a quienes parecen al frente de la operación exterior: al general
José Sáenz de Santamaría, jefe de la Policía Nacional; al general José
Luis Aramburu Topete, director de la Guardia Civil; a Mariano
Nicolás, gobernador civil de Madrid; y a una buena colección de
ayudantes, así como al general de la Guardia Civil en situación de
disponible Manuel Prieto López. Se analizaban las posibilidades de
liberar a los secuestrados mediante un asalto. Entre los condicionantes



que ponderar figuraba la existencia en el interior de trescientas bocas
de fuego hostiles y de cuatrocientos rehenes, cuyas vidas debían
preservarse. Todo ello aconsejaba a los responsables de la Policía
Nacional demorar esa intervención.

Los efectivos de la Guardia Civil desplegados en primera línea
parecían en trasvase permanente con sus compañeros golpistas del
interior del Congreso. Había quienes les manifestaban simpatías no
disimuladas. Cuando horas antes llegó a las puertas del Congreso el
director de la Guardia Civil, general Aramburu Topete, todavía
algunos de los efectivos de la hueste de Tejero no habían bajado de los
autobuses que los transportaban y parecían poco dispuestos a
participar. Solo la intervención pistola en mano de un teniente resolvió
sus dudas con precipitación. El director del Instituto Armado intentó
parlamentar con Tejero, quien reaccionó amenazándole de muerte:
«Primero te mato y luego me pego un tiro», aseguró el golpista.
Entonces, el coronel Félix Alcalá Galiano, que acompañaba a
Aramburu y que tenía el mando de las unidades de la Policía Nacional
desplegadas en segunda línea, forcejeó con uno de los acompañantes
de Tejero, ante lo cual otro de los rebeldes, el capitán Muñecas, puso
su pistola en la espalda del jefe de la Policía.

Pasé la noche en el vestíbulo del Palace, rebosante de curiosos,
demócratas, golpistas, esperando el desenlace. Se hacía notar algún
tipo pintoresco, subido al techo de un automóvil, presa del entusiasmo
que suele invadir a los periodistas cuando hay una catástrofe. El
aludido se regodeaba pensando que iba a tener la gran exclusiva y que
sería el primero en entrevistar a Tejero. Si estaba dando un golpe era
lo de menos, lo importante era que le diera la primera entrevista.



En la orilla del Palace, la noche del 23-F. Formando un triángulo, el teniente
general José Luis Aramburu Topete, director de la Guardia Civil; el general José
Antonio Sáenz de Santamaría, inspector general de la Policía Nacional, y Miguel
Ángel Aguilar.

En breve, la situación en la orilla del Palace era confusa y
desordenada en plena correspondencia con la «chapuza» de Tejero. El
entrecruce de responsabilidades, sin una estructura de mando bien
definida, la anarquía del despliegue, donde se daban cita unidades de
todas las procedencias, armamentos ligeros de todos los calibres,
permitió el hecho increíble de que toda una compañía de Policía
Militar de la División Acorazada Brunete incorporara sin dificultad sus
efectivos a los golpistas. Procedía del acuartelamiento de El Goloso,
sede del mando de la división. Era un convoy formado por jeeps. Al
llegar, se estacionó en el centro de la calzada de la plaza de las Cortes
frente al Palace. Pensábamos que con esa fuerza militar todo
cambiaría de color. Suponíamos que venían a liberar a los sitiados.
Craso error, venían a sumarse a los sitiadores. Y al mando de esa
unidad se encontraba el comandante Ricardo Pardo Zancada, quien al
parecer, al verlo todo perdido, queriendo hacer gala de su condición de



hombre de honor, se unió a quienes estaban empezando a quedar
señalados como perdedores.

«Conmigo estarán a salvo»

Reservé una habitación en el hotel, desde donde dicté una crónica y
supongo que hablaría con Sol Álvarez Coto, que era la jefa de Nacional,
es decir, mi superior más directo. Estábamos todavía en el Congreso
cuando llegaron los primeros ejemplares del periódico al Palace, con
un titular en primera que devolvió la esperanza: «El País con la
Constitución. Golpe de Estado». Que el periódico saliera a la calle fue
muy importante. No viví el primer momento de emoción, pero sí vi
mucha gente con el periódico en la mano. La aparición de esa edición
quería decir que no todo estaba perdido. Había al menos una voz que
no había sido acallada y que se pronunciaba de manera rotunda.

Nunca tuve la idea de que nos fueran a fusilar, pero sí pensé que
saldríamos del Congreso hacia un centro de detención. Impregnados
como estábamos todavía por el golpe de Pinochet en Chile del 11 de
septiembre de 1973, calculábamos que nos llevarían a un campo de
fútbol donde nos tomarían la filiación y después tendríamos que
dedicarnos a hacer de albañiles, o a lo que fuese, porque lo del
periodismo se habría terminado para nosotros, salvo que nos
marcháramos fuera. Como director de Diario 16, había recibido a
muchos colegas, sobre todo de Chile y de Argentina, que llegaban aquí
huyendo de esas dictaduras, gente con prestigio, con años, con
dedicación, que se veían en la situación de empezar a explicar quiénes
eran. Me veía teniendo que pasar por lo mismo: marchar lejos y
empezar a explicar quiénes éramos y lo que habíamos hecho como
profesionales a ver si alguien nos escuchaba y nos daba algún trabajo
de lo que fuere.

En el Palace, no sabía cómo ni de qué manera tomar contacto con
mi familia. Me parece que lo hicieron desde el periódico. Mi mujer,
Juby Bustamante, era periodista y estaba en el paseo del Prado, entre
la gente a la espera de ver qué pasaba. Un cordón policial les impedía
llegar al Palace y les hacía replegarse hacia el Café Gijón. Ella sabía



que yo estaba dentro del Congreso y temía que me hubiera podido
pasar cualquier cosa. Teníamos dos hijos, uno de cinco años recién
cumplidos y la otra a falta de un mes para cumplir los tres. Teníamos
todas las competencias transferidas, salvo Hacienda y Exteriores, a la
chica que los cuidaba, Victorina Martínez Abanades, de Ablanque
(Guadalajara), con cuatro hermanos guardias civiles y uno policía
nacional. Todavía recuerdo con emoción que en esos momentos, según
me contó Juby, Victorina le dijo: «No se preocupe, si les pasara algo a
ustedes, conmigo estarán a salvo».

Victorina Martínez Abanades, natural de Ablanque (Guadalajara, en la linde con
Aragón), con mis hijos Miguel y Andrea, de cinco y tres años, cuando el golpe del
23-F. Le dijo a Juby: «No se preocupe, si les pasara algo a ustedes, conmigo
estarán a salvo».

Escapar por la ventana

Alrededor de las cinco de la mañana del martes 24 quedó asegurada la
lealtad de todas las capitanías generales de las regiones militares y



paralizado definitivamente el intento de que la DAC Brunete hiciera en
Madrid lo que la División Maestrazgo había cumplido en Valencia. El
golpe quedaba desactivado cuando a las seis de la mañana se lograba
de Milans la revocación de su bando, aunque fuera en términos
equívocos por las medidas extemporáneas que continuaba imponiendo
en la III Región Militar. Faltaba resolver la situación que en el
Congreso aún mantenía Tejero, con más de cuatrocientos rehenes —
todo el gobierno y todos los diputados— en sus manos y bajo sus
armas. Con el sol pegando ya sobre la fuente de Neptuno, Tejero
aceptaba la salida de las mujeres diputadas que lo desearan. Hasta el
Palace fueron llegando Soledad Becerril, Victoria Fernández España,
Carmen Solano, Carmen García Bloise... Solo dos prefirieron quedarse
haciendo guardia junto a sus compañeros: Pilar Brabo y María
Izquierdo.

El teniente coronel Eduardo Fuentes Gómez de Salazar perfila por
escrito con Tejero los últimos pormenores de la entrega de los
golpistas, el llamado «pacto del capó», así llamado porque el general
Alfonso Armada lo firma apoyándose en el capó de un vehículo militar
aparcado fuera del Congreso. Los oficiales piden entregarse a los
mandos superiores de sus propias unidades de procedencia y, para los
suboficiales y números, Tejero quiere plena exculpación de
responsabilidades. Algunos números de la Guardia Civil se descuelgan
por las ventanas del edificio de la ampliación del Congreso y ganan la
carrera de San Jerónimo, abandonando unas horas antes de que todo
termine al jefe del asalto: son treinta y uno. Sorprende que con sus
armas suban a un autobús sin que nada anticipe que vayan a ser
arrestados. Esa misma sorpresa se repite cuando llega la hora de la
entrega final. Hay una merma considerable en las cifras que se dan. Se
dijo que con Tejero entraron más de doscientos guardias civiles. La
cifra que se maneja a la salida se queda en ciento cincuenta. Son
trasladados al Colegio de Guardias Jóvenes Duque de Ahumada en
Valdemoro. Los últimos en salir —porque previamente han hecho
desalojar la Cámara a los diputados— son los oficiales asaltantes y
señaladamente el capitán de navío Camilo Menéndez Vives, el
comandante Ricardo Pardo Zancada y el propio teniente coronel
Antonio Tejero, quien ante las cámaras de televisión aparece sonriente
y distendido.



Alguien hubiera tenido que explicar por qué se dio a Tejero la
oportunidad de entregarse, cuando ya todo estaba terminado, con la
grandilocuencia retórica de la rendición de Breda. Cierto que está en la
mejor tradición española «la consideración y aún la honra del enemigo
vencido», pero Tejero no se había batido en el campo de batalla, se
había limitado a intimidar con armas a unos rehenes indefensos. No
hubiera revestido mayor dificultad hacer que una gran parte de los
esbirros de Tejero lo abandonaran y entonces, solo y desarmado,
debería haber salido antes que los diputados. De lo que cabe colegir
que alguien quería preservar la imagen de Tejero. Pero se hizo el
«pacto del capó» y cada uno de los oficiales implicados fue llevado a su
unidad, donde, en vez de ingresar en el calabozo, quedó en la sala de
banderas. Además, al llegar a los acuartelamientos en los que se les
daba ese trato tan deferente eran aplaudidos como héroes. De manera
que los militares que habían sido leales empezaron a temer por sí
mismos.

La música militar, señal de humillación

El rey, informado en los primeros instantes, después de hablar
telefónicamente con algunas autoridades militares de la cadena de
mando desde Zarzuela, pidió que lo pusieran con el director general de
RTVE, Fernando Castedo, para solicitar el vídeo de la sesión del
Congreso y reclamar los elementos necesarios para efectuar una
grabación con el propósito de dirigirse a los españoles a través de la
pequeña pantalla. Fue entonces cuando supo por boca de Castedo que
una sección de carros del Regimiento Villaviciosa, al mando del
capitán Jesús Martínez de Merlo, había ocupado la sede de Prado del
Rey. Una ocupación que en la orilla del Hotel Palace era explicada por
las autoridades militares como la puesta en marcha de la alerta 2
dentro de la Operación Diana. Estaba diseñada para «casos de
emergencia nacional», pero presentaba muchos puntos oscuros. El
principal era por qué, para una cobertura protectora de esta
naturaleza, el oficial al mando del destacamento consideró dentro de
sus atribuciones reservarse el control de la programación,



instalándose armado en el despacho del director general, para decidir
la supresión del telediario de las nueve y ordenar la emisión de
marchas militares.

Más aún cuando nos tiene dicho Gonçalo M. Tavares que «si
quien ha llegado impone su música es porque el mundo ha cambiado,
y mañana serás un extranjero en el lugar que antes era tu casa».36
Porque «ocupan tu casa cuando ponen otra música». Y también dice
que «cada pueblo tiene derecho a su música y al silencio. Tiene
derecho a decidir de qué modo quiere interrumpir el silencio. Derecho
a elegir qué sonidos quiere: qué palabra y qué nota musical». Cosa
distinta es que «no hay silencios populares» y «cómo asusta eso».

El hecho es que para que todo diera la vuelta fue decisivo que el
rey hablara. Lo hizo a las 01.14 horas, madrugada del martes 24 de
febrero, en uniforme de capitán general tras la mesa de su despacho,
con gesto preocupado. Estaba claro que el golpe no podía darse sin el
rey. Los acontecimientos del 23-F aclaraban que tampoco podía darse
con el rey y, por tanto, que quienes pretendieran otro intento habrían
de hacerlo contra el rey. Alguna gente decía que don Juan Carlos había
reaccionado tarde. Pero haber reaccionado en caliente hubiera sido
peor. El argumento que daban —como siempre cuando se sublevan—
era que lo hacían para evitar que fueran asaltados los cuarteles.
Porque siempre el poderoso alega legítima defensa frente al inerme y,
en este caso, habría pasado eso. La reacción popular fue a partir del
día siguiente hasta culminar en aquella manifestación colosal del
viernes 27 de febrero, la mayor que he visto en Madrid. Fue acertado
mantener inicialmente la calma y después que la gente diera salida a
sus emociones y a sus adhesiones. Los medios de comunicación, que
muchas veces enredan, otras veces son decisivos para coagular la
reacción y para que sea en la línea de la concordia, del entendimiento,
del civismo y no del antagonismo y de la barbarie como suele suceder.

Hablar, escuchar y asentir

Señalemos que el «23 de Tejero» los obispos españoles se hallaban
celebrando su trigésima cuarta Asamblea Plenaria y, como Micifuz y



Zapirón, trataron en conferencia si obrarían con prudencia esperando
el desenlace del secuestro antes de pronunciarse. De modo que, solo
tras constatar su fracaso, redactaron un comunicado cauteloso que
evitaba condenar a los rebeldes y se limitaba a la mera reprobación de
«hechos tan graves» que dejaban pendientes de calificar. En cuanto a
nuestros aliados norteamericanos, se supo que sectores golpistas
habían sondeado en noviembre anterior a miembros del equipo de
Ronald Reagan, entonces presidente electo, sobre la actitud esperable
de la nueva administración estadounidense ante un golpe militar en
España. Al parecer, la respuesta que obtuvieron eludía cualquier
compromiso previo, pero no descartaba buena cooperación en caso de
que el éxito acompañara el intento. En esa línea, la primera reacción
del secretario de Estado, Alexander Haig, ante los periodistas fue que
el 23-F era un asunto interno. Otra cosa es que diarios
norteamericanos como el New York Times sí cubrieran de manera
fidedigna la información, e incluso en el caso del corresponsal en
Madrid, James Markham, mencionara en su crónica las informaciones
que yo había ido publicando sobre las intentonas golpistas abortadas
con anterioridad y que me acarreaban entonces graves problemas
legales.

Aquí, acreditando una vez más su sectarismo, los medios de
información del entorno golpista ponderaban con descaro la valentía
de Tejero por la hazaña de haber sometido a los diputados inermes
encañonados por la hueste armada que lo acompañaba. Si las armas
hubieran estado en el bando contrario y Tejero privado de ellas, se
habría conseguido sin problemas que el valeroso teniente coronel
fuera reptando desde el Congreso por la carrera de San Jerónimo
adelante hasta la Puerta del Sol y vuelta. Solo habría habido que
decírselo sin necesidad de levantarle la voz.

Todo indica que los pasos programados del golpe estaban
dispuestos de la siguiente manera:

Primero, toma del Congreso por Tejero.
Segundo, confirmación de la toma al capitán general de Valencia.

Se hace por el teléfono en estos términos: «Mi general, objetivo
cubierto, sin novedad».

Tercero, marcha de las unidades de la División Acorazada Brunete
sobre Madrid para ocupar los centros oficiales de comunicación y de



información.
Cuarto, con la ocupación de Madrid asegurada, llegada de las

adhesiones al golpe por parte de las restantes regiones militares.
El golpe fracasa en su tercera fase. El rey, al saber la presencia de

unidades militares en RTVE, habla con el general José Juste, jefe de la
Brunete, quien pregunta: «Majestad, ¿no le ha informado Armada?», y
a partir de ese momento se logra inmovilizar la división en cuyo
Estado Mayor se había personado su antiguo jefe, el general Luis
Torres Rojas, llegado de La Coruña para intentar que la Brunete se
sumara al golpe. Se ha querido dudar del rey sin tener en cuenta que
traía una doble vacuna. La primera procedente de su abuelo, el rey
Alfonso XIII, que ligó su suerte a la de Miguel Primo de Rivera y
perdió el trono cuando el general cayó. La segunda, la de su cuñado, el
rey Constantino de Grecia, que fue arrastrado en su caída por la Junta
de los Coroneles. Los generales son de temporada, pero los reyes
buscan permanecer y transmitir la corona a sus sucesores.

En mi opinión, las gentes de la vida política pueden dividirse
entre los que piensan que se comprometen con lo que dicen y, por eso,
procuran no decir nada y los que consideran que les compromete lo
que escuchan y, en consecuencia, nada se dejan decir. A esta segunda
categoría pertenece, por ejemplo, Felipe González. Muy capaz de hacer
un uso bloqueante de la conversación. Así que cuando algunos colegas
contaban las horas que habían pasado en Moncloa con el presidente,
mi pregunta invariable era si ellos habían dicho algo, para descubrir
que por lo general solo habían escuchado a González.

El caso del rey Juan Carlos era el inverso. Se lo deja decir todo por
aquellos a quienes recibe. Se comporta en ocasiones como el confesor
que pregunta: «¿Cuántas veces, hijo mío?». Esa actitud de escuchante
activo, interesado en que le cuenten detalles, le ha mantenido
informado, pero ha podido generar problemas, porque quienes decían
algo delante de don Juan Carlos a veces deducían de modo interesado
un asentimiento que para nada se había obtenido. Confundían
escuchar con asentir o, peor aún, escuchar con aprobar.

Del brazo de Pedro J.



La vista oral del juicio a los encartados en el golpe —el juicio de
Campamento— se celebró en la sala del Servicio Geográfico del
Ejército a partir del 19 de febrero de 1982 y quedó visto para sentencia
el 24 de mayo. El País acreditó para seguir el juicio a Martín Prieto,
según me dijo con rechifla hiriente el teniente coronel Manuel
Monzón, jefe de prensa del Cuartel General del Ejército. Entonces
acudí a Luis María Anson, presidente de la Junta Directiva de la
Asociación de la Prensa de Madrid, de la que yo era el último vocal, el
número 14. Le dije que el Colegio de Abogados y otras instituciones
habían acreditado representantes para seguir el juicio. Llamó al
ministro de Defensa, Alberto Oliart, y así tuve mi acreditación como
representante de la Asociación de la Prensa.

El 23 de febrero de 1982, un año exacto después del golpe y en
pleno juicio, Diario 16 publicaba bajo el título «Así asaltamos el
Congreso» una entrevista con un soldado raso que participó en la
toma del Parlamento, en la que afirmaba haber sufrido presiones y
amenazas de disparos por parte del capitán Carlos Álvarez-Arenas si
rehusaba sumarse a la compañía de la Policía Militar que iba a salir del
acuartelamiento de la División Acorazada en El Goloso hacia el
Congreso de los Diputados, en apoyo a quienes lo habían asaltado.
Molestos con esa entrevista, los encausados hicieron un plante y
advirtieron que no saldrían a la sala del juicio a menos que se
expulsara antes de ella a Pedro J. Ramírez, entonces director de Diario
16. El presidente del tribunal, teniente general Federico Gómez
Salazar, cedió al plante y ordenó la expulsión del periodista, con el
sobresalto consiguiente de sus colegas, que permanecieron impávidos.
Consciente de estar acreditado en nombre de la Asociación de la
Prensa y a pesar de la pésima relación que manteníamos, cogí del
brazo a Pedro J. y lo acompañé a la salida de la sala hasta que
abandonó el acuartelamiento. Al día siguiente la foto era portada del
Diario 16.



En la puerta del Servicio Geográfico del Ejército el martes, 23 de febrero de 1982,
con Pedro J. Ramírez, que había sido expulsado de la sala donde se celebraba la
vista del juicio por el golpe intentado un año antes.

El juicio continuó y, unos días después, el letrado Gerardo
Quintana, defensor del general Torres Rojas, lanzó una furibunda
diatriba contra el rey interrumpida por aplausos cerrados de
familiares de encausados y miembros de comisiones militares
presentes en la sala. Reacción contraria a la norma que preceptúa que
el público asistente debe abstenerse de cualquier manifestación
favorable o contraria, siendo responsabilidad del presidente del
Tribunal velar por el cumplimiento de esa prescripción.

Quedé abochornado, abandoné la sala y mostré mi indignación en
la barra del camión transformado en bar a cuantos militares y
periodistas andaban repostando. Nadie me interrumpió. Incluso se
dejaron invitar, pero apareció un teniente acompañado por dos



soldados que procedieron a expulsarme del recinto. A la salida le dije:
«Volveré y me formarán la guardia».

Me fui directo a la agencia EFE para dar cuenta a Anson, quien de
nuevo telefoneó al ministro Oliart. A la mañana siguiente me recogía
en mi casa el general Antonio Rodríguez Toquero, jefe de Prensa del
Ministerio de Defensa. En su coche oficial, con banderín incluido,
fuimos al Servicio Geográfico del Ejército, donde a la entrada, al
general le formaron la guardia y así se cumplió mi bravata.

Pude volver a la sala del juicio, pero con la prohibición de salir al
patio. De hecho, tuve prohibida la entrada en cualquier
acuartelamiento militar hasta que me la levantó el teniente general
Guillermo Quintana Lacaci, capitán general de Madrid, pasado algún
tiempo.

Carlos Abella, que era la antena en la sala del jucio del secretario
de Estado de Comunicación, Ignacio Aguirre Borrell, había dado
cuenta de lo sucedido al director de El País, a lo que Juan Luis Cebrián
había contestado: «Eso os pasa por acreditar a Miguel Ángel Aguilar».
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Trayectoria en diente de sierra

El País, monopolio de los juicios morales

Como ha sido contado, desde julio de 1980 venía ejerciendo como
corresponsal político de El País. Alguna vez le dije a Javier Pradera,
uno de sus fundadores, que el periódico en aquellos años tenía el
monopolio de los juicios morales. Nadie se atrevía a opinar sobre
asuntos delicados de la política sin conocer la posición editorial de El
País. Así quedó de manifiesto de manera palmaria en Toledo en
ocasión de un seminario organizado por El País y el Instituto
Internacional de Prensa (IPI) los días 17 y 18 de diciembre de 1982,
cuyas sesiones se hacían en el Palacio de Fuensalida, antes de que se
convirtiera en sede de la Presidencia de la Junta de Comunidades de
Castilla-La Mancha. Acababa de ser condenado José Félix Azurmendi,
director del diario aberzale Egin, por apología del terrorismo, a sendas
penas de un año de prisión como responsable de la publicación de
esquelas dedicadas a presuntos miembros de ETA. La víspera
paseábamos por la ciudad imperial sin que ninguno de los
participantes y ponentes se atreviera a fijar posición sobre la condena.
Pero cuando al día siguiente se inauguró, ya había podido leerse el
editorial de El País donde fijaba posición, de modo que en las
sucesivas intervenciones todos hicieron referencia para señalar que
coincidían con esa doctrina. Los turnos de intervención se sucedían en
el sentido contrario al giro de las agujas del reloj, y cuando el mío
llegó, casi al final, dije que aspiraba a vivir en un país tan libre que



fuera posible discrepar de los editoriales de El País. De todas formas,
la nota más destacada de la primera jornada del seminario fue la
coincidencia física, sentados a la misma mesa, de José Javier Uranga,
director de Diario de Navarra, víctima de un gravísimo atentado de
ETA Militar que atravesó su cuerpo con cerca de veinte balazos, y cuyo
periódico hacía solo dos meses había recibido el impacto de varias
granadas de mortero enviadas por la misma organización, y del
mencionado Azurmendi, director de Egin.

La condición de corresponsal político de El País me daba acceso al
consejo editorial de los martes, en la tercera planta del edificio del
periódico en la calle de Miguel Yuste. Presidía Juan Luis Cebrián y
formaban parte los directores adjuntos, subdirectores, redactores-jefes
y otros seniors como Javier Pradera, Eduardo Haro Tecglen, el cura
José María Martín Patino, tantos años vicario del Arzobispado de
Madrid y mano izquierda del cardenal Vicente Enrique y Tarancón, y
el gerente Javier Baviano. El director abría la reunión del consejo con
un resumen del momento político y la propuesta de algunos temas
sobre los que estimaba conveniente editorializar. Recuerdo en una
ocasión que Juan Luis señaló la necesidad de exigir al gobierno que
explicara a los votantes su cambio de posición sobre la cuestión de la
Alianza Atlántica, habida cuenta de que uno de sus lemas más sonoros
cuando la campaña electoral de octubre de 1982 había sido «OTAN, de
entrada, no» y de que, un año después, era perceptible el viraje
efectuado en favor de la permanencia.

Las intervenciones que siguieron se alinearon en ese mismo
sentido, añadiendo énfasis y modulaciones diversas. Cuando llegó mi
turno estuve de acuerdo con la propuesta de Juan Luis y añadí que
además el periódico podía hacer algo por sí mismo sin exigírselo a
nadie: explicar a sus lectores su propio cambio. Porque El País había
cambiado de opinión sobre la OTAN y se había situado a favor de la
permanencia. Hablaba con conocimiento de causa, porque en calidad
de corresponsal político había tenido oportunidad de seguir muy de
cerca el asunto. Al inicio del primer gobierno de Felipe González, fui
enviado a Bruselas para cubrir la asistencia del ministro de Asuntos
Exteriores, Fernando Morán, al Consejo Atlántico de invierno que se
celebraba los días 9 y 10 de diciembre del 82. De regreso en Madrid,
firmé una serie de tres artículos sobre la cuestión. El primero, el 5 de



enero, «La OTAN no quiere que Madrid adopte una solución a la
francesa»; el segundo, el día 6, «El gobierno mantiene su presencia en
los comités de la OTAN»; y el tercero, el día 7, «Dentro de dos años el
gobierno puede verse obligado a solicitar el “sí” en el referéndum
sobre la OTAN». De manera que desde muy primera hora percibí el
cambio que se preparaba y di cuenta del mismo en las páginas del
periódico, que a su vez acompañaba sin escándalo esa mutación.
Recuerdo que en aquel consejo el director rebatió mi punto de vista,
negó que El País hubiera cambiado en esta materia y se pasó al tema
siguiente. En esos años todos aprendíamos enseguida que disentir en
público de la autoridad no era el camino más indicado para prosperar
en ese equipo.

Las reuniones del consejo editorial apenas duraban treinta
minutos, pero luego se prolongaban en los corrillos que se formaban
de pie. Hubo un momento en que cundió una epidemia de
separaciones matrimoniales. Jesús de Polanco, Juan Luis, Martín
Prieto, Baviano, Haro Tecglen, todos se separaron en fechas muy
próximas, de forma que me era imposible pegar la hebra en ninguno
de los corrillos porque en todos se hablaba de las venganzas que se
tomaban las ex. Por eso un día le dije a Juby que iba a tener poco
recorrido en el periódico a menos que nos separáramos y pudiera
tener conversación con la mayoría. Como alternativa le sugerí la
posibilidad de hacer una simulación, como alguno de la cúpula
directiva, que había salvado así la situación. Pero Juby se negó a
cualquiera de las dos fórmulas, la real o la simulada.

Entre los encargos encomendados estaba el de la cobertura
informativa de los viajes de los reyes y del presidente del Gobierno,
tanto de Adolfo Suárez como de Felipe González. Con Suárez estuve
por ejemplo en La Habana, como he referido en otra parte. También
en Brasil y Colombia. Con González, en Rabat, París y Washington.
Los diplomáticos conceden mucha importancia a cuál sea el destino
del primer viaje de un presidente del Gobierno. Y el primero de
González fue a Rabat. Recuerdo que después de casi dos días la visita
estaba saliendo de cine, sin incidente alguno. De modo que los
periodistas parecían desolados. De pronto, por la tarde, al cruzar el
vestíbulo del Hotel Rabat Hilton, el primer ministro Mohammed
Maati Bouabit fue detectado por uno de los periodistas españoles.



Corrió la voz y terminamos en el bar de la última planta rodeando la
mesa a la que supimos acudía con alguna asiduidad para beberse un
whisky. Aceptó entrar en conversación y a las tres primeras preguntas
sobre Ceuta y Melilla respondió que no estaban en la agenda de la
visita. Pero al final, ante la insistencia acabó repitiendo la doctrina
oficial sobre la marroquinidad de ambas ciudades. Oírlo y salir
disparados hacia un teléfono fue todo uno, convencidos los periodistas
españoles de que al fin tenían crónica punzante capaz de abrirse
camino hasta la primera página. Di en imaginar, por contraste, un
experimento que consistiría en situar a un grupo de periodistas
británicos tan amplio como se quisiera junto al presidente del
Gobierno español o a cualquiera de los ministros. Puede asegurarse
que, con independencia del tiempo que se prolongara ese contacto,
ninguno preguntaría por Gibraltar porque, conociendo el invariable
punto de vista hispano, prefieren ahorrarse la cuestión. Pero si por
despiste impensable de alguno surgiera, puede garantizarse que la
respuesta no alcanzaría las páginas de los periódicos o lo haría de
forma invisible.

Fui también enviado a informar de la visita de los reyes al País
Vasco. Recuerdo su llegada al aeropuerto de Foronda en Vitoria una
mañana de baja temperatura meteorológica y ambiental. Esperaban
unas cuantas señoras de mediana edad con sus abrigos de pieles y una
veintena de niños que agitaban banderitas de papel. La misma imagen
que había visto en algún país de Oriente Medio sin apenas colonia
española, donde las esposas de los diplomáticos y los delegados de las
constructoras allí establecidas eran todo el comité de recepción a los
reyes. Marcelino Oreja, después de ser ministro de Asuntos Exteriores,
teniéndolo todo demostrado, se ofreció para ser gobernador general
del País Vasco. Había instalado su residencia en Vitoria en un modesto
chalet de reducido jardín, donde estaba plantado un mástil de doce
metros en el que izaba la bandera española. Eran tiempos de plomo en
los que algunos, como el empresario y abogado Luis Alberto Salazar
Simpson o el diplomático Antonio de Oyarzábal, tomaron riesgos y
dieron la cara, convencidos de que ser vascos obliga.

El segundo día de la visita, 4 de febrero de 1981, el rey Juan Carlos
comparecía ante el Parlamento Vasco convocado en la Casa de Juntas
de Guernica. Estaba en pie ante un atril y, apenas empezado su



discurso, un grupo de aberzales conchabados se alzaron puño en alto
cantando a voz en cuello el Eusko gudariak. La respuesta fue una
improvisación muy preparada. Ertzainas de paisano procedieron al
desalojo de los revoltosos mientras los diputados se unían en un
aplauso al rey, el primero que recibía desde su llegada al País Vasco.
Un ayudante militar pasó por detrás de la presidencia y puso sobre el
atril un texto de respuesta a la interrupción, que era una hipótesis
verosímil y que el rey leyó como si fuera una reacción espontánea,
evitando cualquier desborde emocional. En un balconcillo a media
altura que seguía el perímetro elíptico de la sala estábamos los
periodistas siguiendo la sesión, sin perder detalle, como el del rey que
con la mano derecha hacía un gesto.

Al filo de la noticia. Con Javier Pradera en La Rioja, con ocasión de haber sido
invitados por el bodeguero Juan Alcorta hacia 1988.

La prohibición del alcohol dispara el alcoholismo



Ya hemos advertido con anterioridad que las noticias están en los
bares, y estos eran lugares de socialización facilitada por el alcohol y
entonces también por el tabaco, que estaba permitido. El mundo de la
literatura y el del periodismo están en deuda con ambos estímulos,
según probaría un somero repaso a Joseph Roth, a Ernest Hemingway
y a muchos de los mejores. Cuenta Alfonso Palomares que, cuando
estaba hablando de su proyecto de la revista Leer al «viejo profesor»
Enrique Tierno Galván, este le sugirió toda una cantera de reportajes o
crónicas sobre el alcohol como elemento esencial del teatro, la novela y
el periodismo.

Es conocido cómo la promulgación de la ley seca en el diario El
País disparó los índices de alcoholismo. Sucedió hacia 1982. Una
mañana apareció, en el lugar reservado a los avisos de la empresa, una
nota advirtiendo de que en adelante pasaría a considerarse falta muy
grave «ingerir alcohol en los locales del periódico». De modo que no
solo dejarían de expenderse bebidas alcohólicas en el bar de los
empleados, sino que tampoco se aceptaría que lo trajeran de casa en
aquellas petacas de bolsillo según era costumbre entre los periodistas
chapados a la antigua. El Comité de los Trabajadores respondió sin
contemplaciones con otro comunicado lamentando la radicalidad de
una prohibición desproporcionada cuando la plantilla hacía un
consumo morigerado de alcohol y los únicos excesos detectados se
habían producido en la tercera planta, que era la de los dirigentes de
redacción y gerencia.

A partir de ese día había que salir a beber a los bares
cochambrosos de un entorno despoblado sin apenas oferta. Y recuerdo
cómo uno de los jefes con el que había bajado a tomar una copa pidió
al camarero que le pusiera tres gin-tonics para él solo, que se bebió en
los veinte minutos que allí estuvimos. Cualquiera puede imaginar el
efecto multiplicador que producían esos tres gin-tonics bebidos de
manera súbita respecto al que hubiera causado la ingestión de esa
misma dosis alcohólica espaciada poco a poco a lo largo de una
jornada laboral de ocho o diez horas, donde de vez en cuando los
seniors pedían a los becarios una bebida inocua a la que agregaban
una dosis del contenido de sus petaquillas de cristal. Es decir, que se
confirmaba cómo las prohibiciones de la ley seca promovían una vez
más el alcoholismo.



En esa línea vienen al recuerdo los años del diario Madrid,
cuando rendía visita a la redacción el corresponsal en Londres, Jesús
Pardo, quien nada más sentarnos a la mesa en el restaurante pedía
tres botellas de vino en vez de que las sirvieran una detrás de otra
según se fueran terminando, temeroso de que sucediera como en
Inglaterra, donde al dar las cinco caía el cierre metálico sobre la barra
del pub impidiendo que se siguiera sirviendo alcohol alguno.
Subrayaré además que ese cierto grado de inconsciencia derivado de la
ingesta de alcohol favorece el atrevimiento a la hora de escribir sobre
asuntos delicados y alivia la consideración temerosa de los peligros
inductora de la autocensura. En cualquier caso, desde entonces acá los
periodistas en las redacciones viven inmersos en un cambio climático
que altera el medio ambiente: allí no se fuma, no se bebe, no se juega a
las cartas, han desaparecido las broncas lingüísticas, no se habla,
todos musitan en tono imperceptible a su teléfono móvil,
desconectados de los compañeros que los rodean e hipnotizados por
las pantallas de sus ordenadores, nada comparten con el entorno
insonorizado y permanecen semiocultos en una especie de cubículos
que los aíslan fuera de la vista de los demás.

En Chapel Hill, la distancia clarificadora

En febrero de 1984 acepté una oferta de la North Carolina University
en Chapel Hill, en el este de Estados Unidos. Se trataba de impartir
seis lecciones sobre la Transición, sin que fuera posible acordar con el
periódico unos meses sin sueldo. Cuando por indicación del director
adjunto, Augusto Delkáder, subí a despedirme del director, Juan Luis
Cebrián, a su despacho de la tercera planta, solo le pedí que el
periódico depositara las fianzas requeridas en los autos de libertad
condicional dictados en los dos procesos instados respectivamente en
los Juzgados 21 y 6 de Madrid por los entonces coroneles Armando
Marchante Gil y Joaquín Villalba Sánchez de Ocaña a raíz de la
información que había firmado en El País el 3 de marzo de 1981, es
decir, ocho días después del golpe del 23-F, con el título «Un extraño
clima de admiración se fomenta en torno a los sediciosos. Altas



personalidades militares leales al poder constitucional expresan su
inquietud». El texto daba cuenta de que los golpistas estaban siendo
recibidos en los acuartelamientos de sus unidades donde quedaban
arrestados casi como héroes. Entre otras cosas decía: «El País ha
podido saber que, con sorpresa de una entidad bancaria, que los
financiaba, varios jefes y oficiales —entre ellos el coronel Marchante y
el teniente coronel Villalba— trabajaban desde un servicio de
información muy especial de esa entidad en favor del golpe militar».

A Juan Luis le indignó que siguiera procesado. Pidió a Nancy, su
secretaria, que le pusiera al teléfono con el ministro de Defensa, Narcís
Serra, a quien recriminó que me encontrara en esa situación. El
ministro, después de dejar que se desahogara, le indicó que las
querellas de ambos jefes estaban planteadas ante la jurisdicción
ordinaria y que, por tanto, quedaban fuera de su alcance. Juan Luis
recordó entonces que yo había decidido ir por libre rechazando que me
defendiera el letrado del periódico, Diego Córdoba Gracia. Alegué que
Córdoba había sido su defensor en el proceso que se le siguió por el
editorial titulado «Prensa y democracia» donde se establecían
analogías entre la sentencia dictada contra la periodista Mayte
Mancebo y la justicia de Idi Amín Dadá, el sanguinario tirano ruandés,
y que de ahí resultó una condena a cuatro meses y un día. Le expliqué
también que Diego Córdoba me había tomado declaración como juez
titular del Juzgado número 2 de Orden Público cuando fui procesado
como autor del editorial «La protesta no es siempre moralmente
condenable», publicado en el diario Madrid el 30 de enero de 1967. Le
reiteré que mi defensor permanente en todas las vicisitudes procesales
había sido Gonzalo Rodríguez Mourullo, en quien había depositado
una vez más mi confianza cuando sobrevinieron las querellas de los
coroneles. Me fui sin que el periódico depositara las fianzas.

Luis Carandell, mi agente literario

Javier Solana fue ministro de Cultura desde diciembre de 1982, al
formarse el primer Gabinete socialista de Felipe González. Además, le
fue asignada a partir de julio de 1985 la función de portavoz del



Gobierno. Quiso incorporarme a su equipo como director general de
Información, entre cuyas misiones figuraba la de coordinar a los jefes
de prensa de los ministerios para que emitieran en la misma longitud
de onda. Cuando me llamó para ofrecerme el cargo, le pedí tiempo
pretextando que debía consultar con mi agente literario, condición que
atribuí sin darle aviso previo a Luis Carandell. La oferta a Luis le
parecía interesante, aunque me advirtió severamente de que era
inasumible a menos que tuviera el rango de subsecretario, porque en
la Administración pública el coordinador debe tener siempre un grado
más que aquellos a quienes coordina. Se lo hice saber así a Javier
Solana, pero sucedió que mi exigencia desbordaba su organigrama
dado que ya había ofrecido la subsecretaría a Santiago Varela.

Rosa Conde, nombrada ministra portavoz en 1988, pasó a relevar
a Solana en esa encomienda. El caso es que, al reorganizar su
departamento, me ofreció la Secretaría de Estado. Quise saber si la
propuesta tenía las aprobaciones requeridas, en particular la de
Alfonso Guerra. Entonces Rosa aclaró que era el vicepresidente quien
le había sugerido mi nombre. Volví a consultar con Carandell, quien
esta vez dictaminó que ya era tarde para ser secretario de Estado y que
el único nombramiento aceptable para mí era el de ministro. Como eso
estaba fuera del alcance de Rosa Conde, tampoco esta vez hubo trato.
Dos años después, cuando Josep Borrell estrenaba el superministerio
de Obras Públicas, Transporte y Medio Ambiente, me quiso como
director general de Comunicación en un momento de descoloque, sin
empleo fijo, tras haber sido centrifugado de Tele 5. Pero rehusé porque
prefería seguir del otro lado de la barra en el oficio de periodista. Ya he
mencionado que el primer puesto oficial que me brindaron fue el de
jefe de Prensa del Banco de España. La oferta, que tampoco acepté, me
la hizo Fernando Abril Martorell, vicepresidente del Gobierno de
Adolfo Suárez, después de que me hubiera sido incoado un consejo de
guerra el 25 de enero de 1980 y me pidieran la dimisión como director
de Diario 16.

En 1976, siendo redactor jefe del semanario Cambio 16, tuve otra
oferta tentadora. Me la hizo Alfonso Fierro, entonces presidente del
Banco Ibérico, en su despacho de la sede central ubicada en la calle
María de Molina. Me habló de dos periodistas que colaboraban desde
hacía muchos años, Alfonso Sánchez, columnista del vespertino



Informaciones y comentarista cinematográfico de TVE, y Salvador
López de la Torre, del diario ABC. Quería contar además conmigo, que
entonces tenía treinta y tres años, porque representaba otra
generación a la que consideraba necesario aproximarse. El Banco tenía
su servicio de Prensa y mi función quedaba fuera de ese organigrama
sin horario alguno. Debería acudir una o dos veces al mes para tomar
un café y comentarle la situación política, y debería supervisar algunos
de sus discursos como el de la Junta de Accionistas. La retribución
triplicaba mi nómina en Cambio 16. Comenté que para aceptar
entendía necesario dimitir del semanario, pero Alfonso Fierro
estimaba por el contrario que era fundamental que continuara con las
responsabilidades periodísticas que estaba desempeñando. Quedamos
amigos aunque sin compromiso alguno. El caso es que Fierro hubiera
podido ser mi padrino y, sin embargo, pasados los años me
correspondió a mí ser padrino de Omar, un nieto de Fierro.

El premio al Tonto Contemporáneo

Como hemos comprobado, habíamos salido adelante tras la intentona
del 23-F. El gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo había sentado en el
banquillo a los golpistas y los socialistas habían ganado las elecciones.
Se fortalecía por momentos el tejido social. Cundían los clubes, las
asociaciones, los foros y también las tertulias de esas que crean
afición. Así surgió en 1985 la Tertulia del Alabardero, que se reunía a
cenar los lunes en la taberna del mismo nombre sita en la calle Felipe
V. Su mantenedor era Luis Carandell y la frecuentaban José Antonio
Gabriel y Galán, Manuel Gutiérrez Aragón, Andrés Berlanga, Ángel
Fernández Santos, Manu Eléxpuru, Ángel García Pintado, Fernando
Castelló, Víctor Márquez, Vicente Verdú, José Luis Pérez Cebrián,
Félix Santos, Pedro Altares, Alberto Moncada, el cura Lezama (don
Luis para el servicio) y yo mismo.



En el restaurante José Luis de la calle Rafael Salgado, el 15 de diciembre de 1986,
celebrando la boda de Rafael Sánchez Ferlosio con Demetria Chamorro. Sentados
alrededor de la mesa (de izquierda a derecha): Juan Benet, José Luis, Miguel
Ángel Aguilar, Rafael Sánchez Ferlosio, Manuel Matji, Clemente Auger, Juby
Bustamante, Jesús Aguirre, Sancho Gracia, Elías Querejeta, Patxo Unzueta,
Demetria Chamorro, Perico Moreno, Natalia Rodríguez Salmones y Javier
Pradera.

Es momento para recordar una de las iniciativas más temerarias
promovida por la Tertulia del Alabardero, «decidida a procurar el
fomento de la inteligencia, ilustración y cultura que hacen la felicidad
de las naciones y por lo mismo el vituperio y sacudimiento de la
tontería, ruina de los pueblos», como reza la convocatoria del
extraordinario concurso para la concesión del premio El Tonto
Contemporáneo con arreglo a las bases que a continuación se
transcriben:



1.
 Podrán optar al premio El Tonto Contemporáneo todos los españoles

que reúnan las condiciones básicas siguientes:
a.
 Ser tonto.
b
.
 Ser contemporáneo.

2
.
 Siendo el premio El Tonto Contemporáneo de ámbito nacional, las

personas propuestas para ser aspirantes al título deberán ser
conocidas en toda España, a fin de que sea así más provechosa y
generalmente entendida la enseñanza que de su elección se derive. Y,
en consecuencia...

3
.
 Los tontos locales, provinciales o autonómicos deberán esperar a los

concursos que oportunamente se convoquen en sus respectivas
comunidades.

4
.
 Las corporaciones, asociaciones, organismos, clubs, tertulias y otras

entidades así como cualquier ciudadano podrán proponer a la Tertulia
del Alabardero el nombre o nombres de la persona o personas que, a
su juicio, sean acreedoras al premio.

5
.
 Las propuestas deberán ir acompañadas de una relación

circunstanciada de las razones por las cuales el proponente o los
proponentes sostienen tales candidaturas, haciendo mención de las
obras, hechos o dichos de carácter público de las personas propuestas.

6
.
 El Jurado admitirá igualmente las autopropuestas. En tal caso no será

obligatorio que los aspirantes expongan las razones por las que se
consideran con méritos para aspirar al premio, bastando la pieza de
convicción declaratoria de reunir las condiciones exigidas.



7
.
 Los proponentes, antes de presentar las correspondientes

candidaturas, deberán estudiar concienzudamente las bases de este
concurso de manera que acierten a proponer a los que, sobre ser
realmente tontos, sean además contemporáneos.

8
.
 Deberán mirar también los proponentes no caer en el vicio de la

obviedad. La elección de un tonto demasiado obvio privaría al
concurso de su propósito aleccionador, al no añadir nada al común
conocimiento y archivo de la tontería.

9
.
 A estos efectos, el Jurado mantiene en secreto tres listas abiertas: la

de los que, aún pareciéndolo, no son tontos; la de los que, aun
siéndolo, no son contemporáneos, y la de los tontos contemporáneos
obvios. La propuesta de una persona que figure o pueda figurar en
una de estas tres listas secretas será desestimada por el Jurado.

1
0
.
 El premio El Tonto Contemporáneo se regirá en su concesión por

criterios objetivos y no por el principio del sufragio. Si bien serán
tenidas muy en cuenta las propuestas recibidas y la frecuencia de los
nombres propuestos, el Jurado es libre de elegir al tonto
contemporáneo que considere oportuno, haya sido propuesto o no.

1
1.
 La composición del Jurado, formado por los contertulios del

Alabardero, será anunciada oportunamente.
1
2
.
 El fallo del Jurado será inapelable, sin que quepa contra él recurso

alguno.



1
3
.
 El premio consistirá en una tiza, distintivo este que, a juicio del

Jurado, hará la máxima felicidad del tonto contemporáneo elegido.
1
4
.
 Las propuestas deberán enviarse a Taberna del Alabardero, calle

Felipe V n.º 5, Madrid, hasta el 31 de julio de 1985. El Jurado
deliberará durante los tres meses siguientes, anunciándose el nombre
de la persona premiada en los medios de comunicación social.

1
5
.
 La ceremonia de imposición de la tiza se celebrará con la máxima

solemnidad dentro del mes de diciembre de 1985, en la fecha y lugar
que el Jurado oportunamente determine.

1
6
.
 Una vez concedido y anunciado el premio, el Jurado, aun careciendo

de poderes y facultades para remediar la tontería intrínseca, podrá sin
embargo modificar sus conclusiones acerca de la persona premiada si
esta, por el buen humor con que recibe el premio, demuestra una
inteligencia hasta entonces desconocida en ella. En tal caso, el Jurado
expresará esta circunstancia modificativa en el acto de imposición de
la tiza.

1
7
.
 En ningún caso el premio podrá ser declarado desierto salvo que,

abrumado el Jurado por el gran número de fundadas propuestas y por
el resultado de sus propias investigaciones, se vea en el caso de tener
que suspender el fallo, acumulándose entonces la tiza, símbolo y
premio del tonto contemporáneo, a los concursos que puedan
convocarse al mismo efecto en años sucesivos.



La tertulia se celebraba los lunes durante la cena, y en la época en
que los contertulios actuaban como Jurado del premio El Tonto
Contemporáneo sus deliberaciones adquirían a veces temperaturas de
incandescencia. Afluían las candidaturas remitidas desde los lugares e
instituciones más insólitos. En todo caso, como el premio se convocó
cuando gobernaban los socialistas, se convino de manera informal que
en sus primeras convocatorias recayera en personajes del sector del
cambio, renunciando a la facilidad de otorgarlo a quienes formaban en
la oposición. Los de la Tertulia del Bar José Luis, que tenía sesión los
sábados alrededor de Javier Pradera, Clemente Auger, Juan Benet,
Sancho Gracia, Elías Querejeta, José Luis Leal, Perico Moreno, el
doctor Manuel Varela, Alberto Oliart, Manolo Matji, Jorge Lozano y
otros fijos discontinuos, como Jesús Aguirre o Juan García Hortelano,
querían hacer una OPA para quedarse con el premio, pero los del
Alabardero resistimos, si bien aceptamos incorporar la sugerencia de
Benet de que el premio tuviera el propósito adicional de «truncar una
carrera».

Las actas de concesión del premio en las tres convocatorias
celebradas fueron redactadas en colaboración por Luis Carandell y
Manuel Gutiérrez Aragón. Sine ira et studio, al cabo de treinta años se
publican por primera vez en estas páginas. Hubo diversos intentos de
recuperar el premio, pero todos se probaron imposibles, a falta de un
personaje como Luis, que sumaba al ejercicio de las más exquisitas
cortesías el de las más decididas y desinteresadas resoluciones.

El acta de la Tertulia del Alabardero reunida en sesión
extraordinaria el día 6 de enero de 1986 señala:

Se procede a revisar las candidaturas presentadas por los contertulios, así
como por diversos ciudadanos y reconocidos miembros de otras tertulias
debidamente autorizados por estas como portavoces. Se recuerda que, según
las bases hechas públicas anteriormente, solo pueden optar al premio aquellas
personas que reúnan los siguientes requisitos:

a.
 Ser español o española.



b
.
 Ser tonto. A estos efectos, se entiende por tonto el que lo sea de una

forma pública y obstinada, aceptada como tal por la sensibilidad
media.

c.
 Ser contemporáneo, es decir, una persona que aunque haya perdido

el tren de la Revolución Industrial no esté dispuesta a perder el de la
Revolución Tecnológica.

d
.
 No ser obvio.

A la votación final llegan don Ramón Tamames, don Juan Antonio
Vallejo Nájera, don Luis Solana, monseñor Ángel Suquía, don Plácido
Domingo y don Julián Marías. Algunos de ellos son rechazados por el Jurado
por no reunir las condiciones exigidas; otros, por obvios; y uno, por no ser
contemporáneo.

El Jurado extrema su rigor en la búsqueda de una persona que posea por
lo menos estas características y condiciones:

1.
 Que haya hecho afirmaciones como: «¿Es que los socialistas no

podemos divertirnos y llevar zapatos?».
2
.
 Que, siendo presidente de una empresa pública de ámbito nacional,

sea además miembro de la Trilateral.
3
.
 Que haya escrito una novela, preferiblemente sobre la guerra atómica.
4
.
 Que se considere a sí mismo como «ciclista de la transición»; y que

explique dicha transición como la feliz confluencia de antiguas
camisas rojas y azules.



5
.
 Que no pierda en ningún momento la sonrisa. Y que se haya

fotografiado al menos una vez en la Costa del Sol, bailando con
Gunilla von Bismarck.

6
.
 Que piense retirarse a criar mastines a la provincia de Segovia.

A la vista de estos puntos y condiciones, el Jurado se siente
irremediablemente obligado a conceder y concede el galardón a la única
persona que de manera clara y distinta reúne y cumple con creces estas y otras
muchas de las cualidades y aptitudes requeridas. Por ello, el Jurado se
considera libre de toda responsabilidad al emitir un fallo tan inevitable.

El Jurado de la Tertulia del Alabardero, aún a riesgo de perder el tren de
la Revolución Tecnológica, declara solemnemente que en la persona del
Excmo. Sr. Don Luis Solana Madariaga, empresario, presidente-director
general de la Compañía Telefónica Nacional y «Lord España», concurren
sobrados méritos para que se conceda como se le concede el premio Tertulia
del Alabardero al Tonto Contemporáneo.

Se acompañan votos particulares y peticiones de clemencia en favor del
galardonado de algunos contertulios. Y se hace constar que la Tertulia del Bar
José Luis se adhiere de manera tan entusiasta como rotunda a la elección del
premiado.

El Tonto Contemporáneo 1985 puede pasar a recoger la tiza, signo y
premio de su condición, en cualquier día de tertulia, sin perjuicio de que se
celebre un acto para su solemne imposición cuando el Jurado lo estime
conveniente.

Madrid, día de Reyes de 1986

Al día siguiente, Luis Carandell se presentó preocupado en mi
despacho de director de la agencia EFE. Temía que el premiado la
noche anterior se enterase de manera indirecta y consideraba que
deberíamos decírselo nosotros mismos para evitar incurrir en una
descortesía. Decidió que debíamos proceder a telefonearle. Marqué el
004 que era entonces el número de la Compañía Telefónica. Pregunté
por el presidente de parte de don Luis Carandell. La comunicación fue



pasando por toda una cascada de secretarias hasta que tuvimos al
habla a la decisiva. Nos dijo que el presidente estaba reunido con el
comité de huelga en su despacho. Dejamos recado y número para que
nos llamara de vuelta. Minutos después ocurrió su llamada. Carandell
le iba explicando:

—Te queríamos contar que hemos creado una tertulia...
Solana lo interrumpía permanentemente:
—Eso es lo que hace falta, tejido social.
—La tertulia ha creado un premio... —continuaba Carandell.
—¡Maravilloso! Porque en este país todas las pompas

acostumbran a ser fúnebres.
—Hemos buscado un ángulo diferente, se trata del premio al

Tonto Contemporáneo...
—Buena idea, porque aquí prevalece la seriedad del burro y

estamos faltos de sentido del humor —replicaba Solana, convencido
como parecía de que pretendíamos pedirle el patrocinio de Telefónica
para la tertulia.

—Luis, queríamos decirte que te lo hemos concedido a ti.
Unos instantes después contestó:
—Eso me pasa por subirme al tren de las nuevas tecnologías.
Le invitamos a acudir a la tertulia para recibir la tiza con su lazo,

símbolo del premio. Como correspondía a su puesto, prefirió mostrar
su agradecimiento por vía telefónica al siguiente lunes.

El premio se fue afianzando y su segunda convocatoria fue fallada
también en 1986, esta vez en favor de Mariano Rubio, gobernador del
Banco de España. El acta no he podido encontrarla, pero aparecerá y
será incluida cuando se haga la segunda edición de este libro.

Quienes sin querer llegaban a saberse candidatos orquestaban
maniobras de todo tipo para impedir ser galardonados. Recuerdo
cómo Jesús Aguirre, el duque de Alba, me citó en el palacio de Liria
con el propósito de desactivar su candidatura. Llamaba la atención la
austeridad de la alta nobleza. Preguntó si quería tomar algo y le dije
que una cerveza como la que él iba a pedir. Pulsó un teléfono de la
época en que se inventó y el duque solicitó dos cervezas con hielo. Era
una suma desconcertante para mí, pero carecía de enigma:
sencillamente las cervezas estaban del tiempo y el añadido del hielo
tenía la función de enfriarlas. Era marzo avanzado y a las seis de la



tarde entraba una luz espléndida por los dos balcones del gabinete,
pero se abrieron las puertas y dos criados con sus monos azules de
faena procedieron sin mediar palabra a cerrar las contraventanas
dejándonos a oscuras.

Jesús Aguirre culpaba a Eloísa Jaeger, la mujer de Luis Carandell,
de haber promovido que fuera incluido en la lista final de candidatos.
Hice cuanto pude en su favor, pero fue inútil. El Jurado reunido el 31
de enero de 1987 le concedió al duque la tercera y última edición del
premio por reunir los requisitos recogidos en la siguiente acta:

1.
 Que habiendo sido embajador espiritual de la Escuela de Frankfurt, se

presentara en la Real Academia para su discurso de toma de posesión
con el pecho abrumado de condecoraciones.

2
.
 Que siendo un intelectual crítico y uno de los más cualificados

representantes del pesimismo habermarsiano, pudiera declarar
públicamente: «Mi esposa, la duquesa, me acerca al pueblo».

3
.
 Que habiendo defendido a ultranza su mismidad, pudiera proponer la

dispersión geográfica de su nombre que suponen las siguientes
declaraciones a un periódico: «En algunas tarjetas, he mandado
imprimir los dos títulos, el de duque de Alba y el de conde de Aranda.
Pero cuando estoy en Sevilla utilizo otras tarjetas donde pone duque
de Alba-conde-duque de Olivares, de la misma forma que, cuando
estoy en Salamanca, me gusta utilizar otras en las que pone duque de
Alba-conde de Monterrey; si estoy en Galicia, duque de Alba-conde de
Lemos, y si estoy en Aragón, duque de Alba-conde de Aranda, o duque
de Híjar, según».

4
.
 Haber descrito en su discurso a su predecesor el duque de Alba como

un «mendigo de la libertad y de la Ilustración» durante los primeros
años del franquismo, añadiendo que «mientras tanto, el director de la
Academia, don Pedro Laín Entralgo (que estaba presente en el
estrado), era consejero del Movimiento».



5
.
 Haber afirmado en su discurso que «el gobierno de Aragón y yo dimos

al conde de Aranda digna sepultura».
6
.
 Haber empleado la palabra métier y la palabra tenue en declaraciones

públicas en la misma fecha de su toma de posesión del sillón de la
Real Academia Española.

7
.
 Haber hablado de Adorno al hacer la presentación de una revista del

corazón ante mil invitados que comían canapés.
8
.
 Emplear habitualmente expresiones como: «Cuando tomamos

Flandes...».
9
.
 Haber contestado en griego a un comentario al terminar el acto de

toma de posesión. Que cuando un amigo le dijera, al verle bajar las
escaleras de la Academia: «Es la primera vez que le vemos bajando»,
él respondiera citando a Heráclito en griego: «Camino que sube,
camino que baja, el mismo camino».

1
0
.
 Que habiendo sido el ilustre predicador de los Sermones en España,

se disfrazara de rey mago para la cabalgata de Sevilla.

Después de detenidos estudios sobre las candidaturas presentadas, el
Jurado declara que cumplen con las condiciones exigidas arriba transcritas las
siguientes personas: Excmo. Sr. duque de Alba, Excmo. Sr. duque de Híjar,
Excmo. Sr. duque de Berwick, Excmo. Sr. conde de Aranda, Excmo. Sr. conde
de Lemos, Excmo. Sr. conde de Monterrey, Excmo. Sr. conde-duque de
Olivares, Excmo. Sr. marqués del Carpio, Excmo. Sr. marqués de Coria,
Excmo. Sr. conde de Miranda del Castañar... y don Jesús Aguirre y Ortiz de
Zárate.



Abrumado el Jurado por los méritos que concurren en las personas de los
mencionados señores, decide conceder con carácter ex aequo el premio El
Tonto Contemporáneo 1986 al Excmo. Señor don Jesús Aguirre y Ortiz de
Zárate, XVIII duque de Alba.

Vistas las condiciones y requisitos exigidos, el Jurado se declara
irresponsable de tan inevitable fallo. Sin embargo, analizados los méritos que
le hacen acreedor al premio, la fina percepción de que en todo tiempo ha dado
muestras el Jurado le hace apreciar que la condición por la que este
acreditado galardón se le concede no es de carácter definitivo, sino
transitorio. Reflexionando el Jurado acerca del sutil matiz que en la lengua
patria, a diferencia de otras lenguas, distingue el «ser tonto» del «estar
tonto», declara que el premiado se halla en este segundo y pasajero estado y
espera que sea por poco tiempo, a fin de que no pierda España el tren de la
Ilustración; pudiendo el Jurado, si tal situación se prolonga, considerarla no
ya como «estar» sino como «ser»; o por decirlo en expresión grata al
premiado, no ya «in der Welt sein» sino pura y simplemente «sein».

El Tonto Contemporáneo 1986 puede pasar a recoger la tiza, símbolo de
esta condición, cualquier día de tertulia.

En Madrid, a 31 de enero de 1987

En la agencia EFE cuando cumplía cincuenta

Fui nombrado director de Información de la agencia EFE a finales de
octubre de 1986, nada más ser designado el día 24 Alfonso S.
Palomares como presidente-director general por el consejo de
administración, es decir, por la Dirección General del Patrimonio del
Estado, es decir, por el Ministerio de Hacienda, es decir, por el
Gobierno, es decir, por el presidente Felipe González. Había conocido
a Palomares a comienzos de 1972 en el Pub Dickens, en la esquina de
General Pardiñas y Maldonado, enfrente del diario Madrid, ya cerrado
poco antes de que la voladura del edificio hiciera permanente su
recuerdo. Luego, al regresar de Bruselas en enero de 1974, no hubo
lugar para mí en el semanario Cambio 16 para el que había escrito
como corresponsal durante dos años. Yo estaba disponible, y Alfonso
Palomares me incorporó al proyecto que había empezado a pergeñar



en julio para lanzar un semanario que acabó apareciendo a finales de
octubre con el nombre de Posible. Allí coincidíamos en tareas
preparatorias con Eduardo Delgado, Félix Bayón, José María
Izquierdo, Cuco Cerecedo, Manuel Merchán, Onésimo Anciones y
María Antonia Iglesias.

En la agencia EFE permanecí mil doscientos días, pero las
primeras impresiones y el primer objetivo, «que EFE dejara de
parecerse a un ministerio y se asemejara a Reuter», se probaron
certeros. Otra cuestión es que haya de tenerse en cuenta que la
afirmación de Clausewitz según la cual las doctrinas militares son
válidas únicamente para el ejército que las crea resulte aplicable a las
doctrinas periodísticas y las organizaciones mediáticas. Se trataba de
que los profesionales de la agencia ahuyentaran los reflejos
burocráticos, desterrando la mentalidad y los comportamientos
funcionariales que les venían de otros tiempos, y avivaran los reflejos
periodísticos. Porque el momento político de su origen y las
acumulaciones históricas subsiguientes habían dado como resultante
en EFE una cultura de empresa que dificultaba la adaptación de la
agencia al medio ambiente en el que había de competir. Que el
Patrimonio del Estado fuera propietario de más del 98 % de las
acciones inducía el anclaje de la plantilla en la idea de la perennidad
garantizada sin relación alguna con la eficiencia.

La animadversión y la reticencia que los abonados dispensaban a
EFE debían dar paso, sin dilación, a la estima y al reconocimiento
hacia un servicio que valorasen por su imparcialidad, ponderasen por
su neutralidad multidireccional, aceptaran sin sombra de sospecha de
progubernamentalismo y consideraran imprescindible para sus
redacciones. Enseguida advertí que la existencia de la agencia solo se
explicaría en el futuro por sus abonados. Porque fuera o lejos de ellos
degeneraría en un apéndice administrativo anexo al Ministerio del
Portavoz del Gobierno, que se haría innecesario y terminaría por ser
desguazado como sucedió con los diarios y emisoras de la Cadena del
Movimiento durante un gobierno del PSOE.

Para EFE representaba una ventaja añadida el idioma español,
que identifica una comunidad de más de cuatrocientos millones de
hispanohablantes. Pero la posibilidad de hacer impacto informativo
sobre un contingente de tal dimensión resulta tan atractiva que todas



las grandes agencias —AP, Reuter, AFP, UPI— y otras no tan grandes
—DPA, Ansa, Kyodo, JiJi Press, Tanjug, Tass— ofrecen sus servicios
en español. De modo que EFE queda así sometida a la competencia
que no tienen las agencias alemanas, holandesas, danesas, griegas,
turcas, polacas, húngaras, checas, suecas, noruegas o lituanas, porque
a ninguna de las nombradas les compensa difundir un servicio de
noticias en idiomas de tan corto radio de acción.

La Constitución dispone, en su artículo 20.3, que «la ley regulará
la organización y el control parlamentario de los medios de
comunicación social dependientes del Estado o de cualquier ente
público y garantizará el acceso a dichos medios de los grupos sociales y
políticos significativos, respetando el pluralismo de la sociedad y de las
diversas lenguas de España». Pero, por lo que se refería a la agencia
EFE, todo estaba en barbecho. La observación del panorama y de las
capacidades que ofrecía la competencia me confirmaba la conclusión
de que el carácter internacional de EFE era irrenunciable para que la
agencia tuviese sentido y que debía trascender del país que la
abanderaba y ganarse el liderazgo informativo en la comunidad
hispanohablante. El objetivo final era que, si hubiera de mantenerse
como empresa de propiedad pública, habría de garantizarse que en
modo alguno degenerara en servicio doméstico del gobierno o
extensión de sus oficinas de prensa. «El mayor éxito tuyo como
presidente de EFE —le dije a Palomares— sería ser el último de la serie
de los nombrados por el gobierno».

Imaginaba también otro futuro para EFE fuera de la órbita de la
empresa pública, incorporando como accionistas a los medios de
prensa, radio y televisión tanto españoles como de otros países del
área hispanohablante. Para ese caso consideraba preferible que los
accionistas privados fueran instituciones donde se agruparan los
diarios, las emisoras o los canales de televisión en España o en
América. La ventaja de EFE para su expansión en América es la
afinidad inmediata de España con cada uno de los países del área y a la
vez su condición extracontinental que la sitúa fuera de las rivalidades y
desavenencias vecinales, de las que está exenta. Entendí que EFE no
podría alcanzar el liderazgo en la comunidad iberoamericana si se
limitaba a «informar A esa comunidad» de cuanto sucedía, aunque lo
hiciera en concordancia con la sensibilidad y los intereses de los



hispanohablantes, necesitaría también «informar DE esa comunidad»
al resto del mundo. Pero la agencia solo podría cumplir esa segunda
parte de su misión si difundía sus noticias también en inglés. Porque
mientras EFE no lanzara un servicio de noticias en inglés, comparable
y competitivo con el de las grandes agencias, la única información de
la comunidad hispanohablante capaz de rebasar la frontera lingüística
seguiría siendo la distribuida por sus competidoras en inglés.

Advertí que la oportunidad de los acontecimientos de 1992 sería
informativamente una oportunidad perdida si, de la Expo de Sevilla,
de las conmemoraciones del Quinto Centenario y de los Juegos
Olímpicos de Barcelona o de la capitalidad cultural europea de
Madrid, EFE no fuera capaz de informar en inglés. Fue en vano porque
se decidió suprimir el servicio en inglés incluso en la modesta
dimensión que ofrecía un promedio de cuarenta noticias diarias.
Hubiera querido iniciar un servicio en portugués que en mi opinión
tenía con Brasil asegurada la rentabilidad y una proyección en el
África portuguesa de gran interés estratégico.

Dejé en sus inicios un proyecto de agencia hispano-árabe de
noticias, ALAN-EFE, que extraería información de esos países para
sumarla al servicio internacional de EFE, el cual se difundiría en
lengua árabe a los medios informativos que se sirvieran de esa lengua.
Teníamos la experiencia de la Agencia Centro Americana de Noticias
(ACAN-EFE), de la que eran socios casi todos los medios de prensa,
radio y televisión del área de alguna relevancia, cualquiera que fuese
su posición en el espectro político-ideológico. Pensaba que, a través de
ALAN-EFE, los árabes podrían compensar la inferioridad
internacional que padecían a consecuencia de la implantación de los
israelíes en el mundo de los medios de comunicación. El éxito de la
cadena Al Jazeera, fundada diez años después, en 1996, y otros
proyectos en esa línea vendrían a demostrar que había base para lo
que hubiera podido intentar EFE.

La primera fase de ALAN-EFE requería identificar a un conjunto
de periodistas, o en su defecto de licenciados en lenguas semíticas con
buen conocimiento del árabe moderno, y facilitarles el
perfeccionamiento de ese idioma mediante estancias en algunos
medios de comunicación de esos países, y, al mismo tiempo, becar a
jóvenes periodistas árabes con conocimientos de español para



entrenarlos en los procedimientos informativos y periodísticos de la
agencia. Para impulsar la puesta en marcha de esta primera fase, el 27
de diciembre de 1989 se llegó a un acuerdo entre la agencia EFE y el
Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe (ICMA), perteneciente a
la Agencia Española de Cooperación Internacional (AECI), por el cual
esta última se comprometía a sufragar doce becas al año, la mitad para
españoles y la otra para árabes que se integrarían en el conjunto de
periodistas que se iría formando.

El propósito era crear un clima atrayente para los periodistas
valiosos, cuyo esfuerzo y dedicación queríamos incentivar sin demora,
al tiempo que favorecíamos la intemperie más inclemente para
disuadir y centrifugar tanto a los incapaces como a los adictos a la
ociosidad sin descanso, cuya ostentosa presencia en las redacciones de
cualquier medio informativo, al abrigo de todos los vientos,
contraviene el compañerismo, sobrecarga las tareas de los demás y
desmoraliza a quienes se aplican. Con fecha de 1 de septiembre de
1988 promulgué las Normas Básicas para los Servicios Informativos,
cuya cuidada observancia había de contribuir a incrementar la
credibilidad, incentivar el interés y hacer patente la independencia que
debía garantizar la agencia EFE. Las Normas querían ser una
referencia racionalizadora para el proceder de todos los servicios de
EFE, reducir el coeficiente de arbitrariedad en la realización y
evaluación de las tareas periodísticas de la agencia y conseguir un
mejor entendimiento con los abonados.

En los mil doscientos días comprendidos desde finales de octubre
de 1986, fecha de mi nombramiento, hasta comienzos de 1990, fecha
de mi destitución, EFE dio cuenta de ocasiones de gran tensión
política —como la huelga general del 14 de diciembre de 1988, las
elecciones europeas del 15 de junio de 1989 o los comicios generales
del 29 de octubre siguiente— sin que ningún partido, grupo, sindicato
o patronal impugnara el comportamiento íntegro e imparcial de la
agencia. Entiendo que era el reconocimiento de que EFE se comportó
con la neutralidad e imparcialidad debidas. Mayor mérito tiene que
alcanzara esa reputación cuando una de las cuestiones más
controvertidas en todas esas campañas fue la actitud de algunos
medios de propiedad pública como TVE.



Valdría la pena revisitar algunos de esos mil doscientos días y
recuperar, por ejemplo, la bronca estudiantil que le daba «el cojo
Manteca» al ministro de Educación, José María Maravall, en enero de
1987, con destrozo del mobiliario urbano delante de la sede del
Ministerio en la calle de Alcalá. La noche del martes, día 27, había
invitado a cenar en Casa Lucio a un vicepresidente de la agencia
Associated Press que enseguida se fue para su hotel, de modo que
busqué acomodo en la mesa de al lado que compartían Alfredo Pérez
Rubalcaba, secretario general de Educación, y Elena Salgado, directora
general en el Ministerio de Economía y Hacienda. Allí fuimos
divisados por Jesús de Polanco, presidente de Prisa, que insistió en
añadirnos a su mesa donde estaban Mari Luz Barreiros, Plácido
Arango y Cristina Macaya. Unos whiskys en copa de balón estimularon
la conversación, que enseguida derivó hacia la virulenta protesta
estudiantil. Rubalcaba aducía la incomprensión y el maltrato del
periódico El País. Señaló cómo dos días antes, el domingo 25, habían
publicado en la misma página una tribuna firmada por él y otra de
Juan Ignacio Ramos, portavoz del Sindicato de Estudiantes, pero
dando preferencia a este último. Polanco se enfureció, dijo que esas
tribunas se las enviara directamente a él para que no volviera a pasar.
Rubalcaba pensaba que sería inútil. En el summum de la indignación,
Polanco dijo que Juan Luis estaba destituido desde ese momento. Se
hizo un silencio del que salió Rubalcaba para decirme que había
pensado que yo era periodista, pero que acababa de darse una noticia
de primera sin que procediera como cabía esperar de un auténtico
profesional, que se habría dirigido de inmediato a un teléfono para
difundirla. Repliqué negando que se hubiera producido noticia alguna,
que la destitución del director de El País era un mero desahogo de
sobremesa. Entonces Polanco estalló contra mí en un lenguaje soez.
Cuando concluyó, presa de un ataque de frialdad le dije que pensaba
salir por la puerta y no por la gatera y que me dijera cómo. Su
respuesta fue aplicarse a sí mismo todo cuanto había dicho de mí.
Éramos los últimos que quedábamos en el comedor, pero por
momentos pensé que terminaríamos con la vajilla hecha añicos.

Meses más tarde, el 19 de junio de 1987, el atentado de Hipercor
en Barcelona con 21 muertos y 45 heridos fue muy revelador sobre la
desmotivación de algunos directivos. Hacia las cuatro de la tarde, nada



más conocer las primeras esquirlas de la noticia, quise tomar contacto
con el delegado de EFE en Cataluña, pero todo eran excusas. Hasta
que supe que se encontraba en la ciudad de Lérida haciendo campaña
para ser elegido presidente del Club Lleida Esportiu que militaba en la
Segunda División B de la Liga de Fútbol. Podía haberle pasado a
cualquiera, aunque mejor si hubiera pedido permiso para ausentarse.
Pero estaba tan solo a 160 kilómetros, que podían recorrerse en menos
de dos horas. El atentado se había producido poco antes de las cuatro
de la tarde y el delegado no apareció ni siquiera al día siguiente. Decidí
actuar en caliente y me presenté en la delegación acompañado de uno
de los subdirectores de EFE, Guillermo Solana, y de un cerrajero. Lo
dejé instalado como director interino mientras procedía al despido de
Ramón Pedrós, quien para ahorrarse la vergüenza y dignificarse
incorporándose al victimato ha preferido atribuir su destitución a mi
pertenencia al Opus, del que había dejado de formar parte más de
quince años antes. De cualquier manera, para Pedrós hubo lugar en la
posada y reconocimiento a los servicios prestados porque pasó a ser
jefe de Prensa del presidente de la Generalitat, Jordi Pujol. Pasadas
unas semanas, nombré delegada en Cataluña a Margarita Rivière y
descubrimos una placa en la sede de EFE dando cuenta de que el Molt
Honorable Jordi Pujol nos había honrado con su visita en esa
oportunidad.

Pinochet en la Moneda y González en la Moncloa

Otro momento de interés fue la entrevista con Augusto Pinochet en el
Palacio de la Moneda, en Santiago de Chile, con ocasión de celebrarse
la Asamblea General de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP),
cuyo objetivo es la defensa de la libertad de prensa. La SIP no encontró
mejor autoridad para la inauguración de dicha asamblea el 18 de
noviembre de 1987 en el Hotel Crown Plaza de Santiago de Chile que
el general Pinochet. Allí propuse y se acordó que la Asamblea General
de la SIP del año 1992 se celebrara en Madrid, bajo la presidencia del
rey Juan Carlos, el 28 de septiembre. La agencia EFE era entonces el



único medio español que formaba parte de la SIP, la cual incluía
medios de prensa de todo el continente, desde Canadá a la Patagonia.

Pensé que la visita obligaba a intentar una entrevista para EFE
con Pinochet. El delegado de la agencia hizo las gestiones previas, pero
solo aceptaban responder un cuestionario por escrito. El encuentro en
la Moneda sería para recibir las respuestas. Pero fui con una
grabadora. Al ir a entrar en su despacho había una nube de fotógrafos
que inmortalizaron el momento en que me estrechó la mano. Tenía
que desquitarme de semejante oprobio y empecé con preguntas sobre
los disturbios universitarios en todo el país y la legalización de los
partidos políticos incluido el comunista. Me dijo que la audiencia
anterior había sido con Ricardo de la Cierva, que le había dejado un
dosier con los argumentos en contra. Aludí a su formación en las
academias militares donde se inculca el sentido del honor y me
remonté a Carlos V, que supo retirarse a Yuste para ser el espectador
de su propia sucesión. Replicó diciéndome: «Usted quiere que sea el
espectador de mi propio funeral», y se acabó la conversación. Una
versión de la entrevista se publicó en el diario La Tercera de Santiago
de Chile y otra más completa en el semanario Tiempo.

En enero de 1989 se cumplía el cincuentenario de la agencia EFE.
Para conmemorarlo ideamos el proyecto Efemérides, una exposición
de fotografías, seleccionadas de entre los más de doce millones y
medio de negativos. Se encomendó la tarea a Beatriz de Laiglesia y a
Pirucha Cano. Efemérides fue inaugurada por los reyes Juan Carlos y
Sofía en la plaza de Colón de Madrid, itineró después de manera
sucesiva por ciudades españolas, europeas y americanas, y llegó a
Washington, a la sede del Banco Interamericano de Desarrollo.

Pero la entrevista que pudo haber tenido consecuencias fue la que
le hice a Felipe González antes de las elecciones de 1989, en la que
anunciaba que no sería candidato. Pero ese anuncio de retirada hubo
de suprimirse del texto que se iba a transmitir por imposición de la
ministra portavoz, Rosa Conde. Cabe imaginar cómo hubiera
cambiado el itinerario político de nuestro país de haberse producido y
cumplido el anuncio, pero de contrafactuales libera nos Domino.
También la ruptura de las conversaciones de Argel en las que andaban
empeñados el gobierno de González y ETA, anunciada en un
comunicado de la banda la madrugada del miércoles 29 de marzo de



ese mismo año. Me llamaron a casa desde la redacción sobre las cuatro
de la madrugada y en diez minutos estaba en EFE. Todos los intentos
de obtener una reacción del gobierno fueron inútiles, nadie pudimos
encontrar en el Ministerio del Interior, ni en Presidencia, ni en el
Partido Socialista, ni en parte alguna que ofreciera una reacción. Hice
por mi cuenta un análisis del texto y lo enviamos por línea. Y esa
misma acotación es la que fue leída en el telediario de las tres de la
tarde.

Cena en «la bodeguilla» de la Moncloa en 1987, el presidente Felipe González nos
convidó a la célebre «bodeguilla» en el sótano del Palacio de la Moncloa, donde
invitaban a amigos, periodistas, intelectuales y otra gente. En primer término:
Natalia Rodríguez-Salmones; en primera fila: Miguel Ángel Aguilar, Aida del
Campo, Demetria Chamorro, Carmen Romero, Rafael Sánchez Ferlosio y Juby
Bustamante; detrás: Felipe González, Carlos Luis Álvarez, Isabel Pérez, Clemente
Auger y Javier Pradera.



Al mes siguiente viajé con Alfonso S. Palomares a Tokio, Pekín,
Hong Kong y Manila. Alfonso, que es muy puntilloso tomando
apuntes, ha contado en su libro Siempre llega la noche37 que el 17 de
abril de 1989 a primera hora de la tarde acudimos al palacio de Tsugi
para visitar al príncipe heredero Naruhito. En sus notas figura que le
hablamos a Su Alteza Imperial de la agencia EFE y de las relaciones
que buscábamos mejorar con la agencia Kyodo. Por su parte, Naruhito
dio cuenta de sus dos viajes a España, donde había visitado Madrid,
Mallorca y Sevilla. Alfonso me atribuye haberle dicho al príncipe que
conocíamos las presiones que estaba recibiendo desde la prensa para
que contrajera matrimonio y diera un heredero al Imperio y que le
ponderé a las infantas Elena y Cristina, y cómo un enlace hispano-
nipón favorecería la amistad entre ambos países. Sin desmentir a
Palomares, debo reconocer que en mis libretas para nada figuran
apuntes ni notas de ese calibre.

En Tokio, el 17 de abril de 1989. El príncipe heredero Naruhito saluda a Alfonso
Palomares, presidente de EFE. Detrás, Miguel Ángel Aguilar, director de



Información de la agencia. En un segundo plano, la intérprete, porque Naruhito
no hablaba español.

La escala siguiente del viaje era Pekín, donde había estado por
primera vez a mediados de junio de 1978 siguiendo informativamente
la visita oficial de los reyes Juan Carlos y Sofía cuando era director de
Diario 16 y después, en septiembre de 1985, como enviado especial de
La Gaceta del Norte, entonces dirigida por Carlos Humanes, para
cubrir la visita del presidente Felipe González. Los cambios, medidos
en términos de sustitución de bicicletas por automóviles y del atuendo
uniformado de color gris aviación en indumentarias conformes al libre
albedrío, eran muy notables. Estábamos alojados en uno de los hoteles
con fachada a la principal avenida que desemboca en la plaza de
Tiananmen, donde se estaba fraguando la protesta que sería
masacrada apenas quince días después por los tanques del Ejército
Popular, desmintiendo así su pretendida «popularidad». Íbamos por
los corrillos, y cuando les decíamos que éramos españoles nos
recitaban la alineación del Real Madrid, haciendo hincapié en Emilio
Butragueño.

Volamos después a Hong Kong, que seguiría aún bajo soberanía
británica ocho años más, hasta su entrega a la República Popular
China en 1997, sin invocar ninguno de los principios que les obligan a
retener Gibraltar en uno de esos ejercicios de aceptación de la realidad
en dosis masivas que Londres sabe administrarse oportunamente, en
línea con la fábula de la zorra y las uvas fuera de su alcance declaradas
inmaduras. El delegado de EFE era Josep Bosch, que había estado
antes en las delegaciones de Pekín y Tokio, y con él constituimos una
sociedad que desde entonces debió quedar paralítica. El hotel estaba
junto a Aguilar Street, pero faltó tiempo para indagar cómo habíamos
llegado a insertarnos en el callejero. La última etapa del viaje era
Manila, la ciudad donde había nacido mi madre, María Luisa Tremoya
Nacarino-Bravo, en 1906, y donde mi abuelo Cecilio había formado
parte del Ayuntamiento y tenido responsabilidades en la naviera
Ibáñez de Aldecoa, en manos de su madre, Isabel Pallet, al enviudar
por primera vez. Los Zóbel nos recibieron como solo ellos saben. Volví
a comprobar que una de las características definitorias de las ciudades
es el lugar donde queda fijada la residencia del prestigio. En Sevilla
recae en los maestrantes; en Biarritz, en los titulares de las cabannes



que rodean la piscina del Hotel du Palais; y en Manila, en el núcleo de
las veinte familias de origen español que hablan el castellano de Ávila
sin mezcla de acento alguno.

Asunto liquidado

La dirección de EFE fue sin duda una de las tareas profesionales más
apasionantes que he cumplido. La agencia escribía la partitura
informativa que luego cada uno de los medios interpretaba a su modo.
Intentaba ser periodismo químicamente puro. Exigía una dedicación
exhaustiva en el plano periodístico y en el del equipo desplegado en
más de ciento cincuenta ciudades de todo el mundo. Estaba obligada a
un servicio permanente, sin fiestas que guardar. Implicaba la renuncia
a todo vedetismo. Cada día, a las ocho de la mañana y en mi despacho,
la primera reunión se dedicaba a examinar críticamente la jornada
anterior. Era la ocasión de evaluar el comportamiento de la agencia, el
servicio prestado y en qué medida los medios habían acreditado las
noticias con la firma de EFE. Y también el momento para observar
cómo la tarea de algunos consistía en eliminar la mención a EFE y
apropiarse de la noticia como si la hubiera generado su redacción,
«agenciándose» lo que no habían hecho.

En la reunión se revisaban también las previsiones del día,
aunque ya se sabe que son los acontecimientos inesperados, fuera de
programa, los que por esa misma razón multiplican su valor noticioso
y exigen su cobertura sin posible aplazamiento. Visité todas las
delegaciones de la agencia en España y convoqué a los delegados de
otras capitales por áreas geográficas para contrastar su visión con la de
los editores en Madrid. Reclamé a los medios que dieran el crédito a la
agencia de las noticias que publicaban y me esforcé por escuchar sus
quejas y sus demandas. Rechacé que aludieran a los orígenes de la
agencia EFE fechados en enero de 1939 ni a su finalidad de servir de
aparato de propaganda al servicio de la «verdad de España», es decir,
de la España nacional, que derivaría en la España franquista, como si
el servicio de noticias no tuviera bien ganado su crédito y como si los
abonados no hubieran convivido con el régimen pasado, disfrutando



de prebendas varias y sin sufrir el menor rasguño. Solo de El País, que
había nacido después, o del diario Madrid, que ya no estaba para
contarlo, podían aceptarse lecciones de purismo.

Juby, también periodista, me veía tan entregado que en alguna
ocasión me dijo: «Miguel Ángel, que no vas a heredar EFE». Y así llegó
el 7 de febrero de 1990, cuando una nota oficial de la agencia, de
peregrina redacción, daba cuenta de que se había suprimido el puesto
de director de Información que ocupaba desde octubre de 1986.
Palomares, el presidente, me llamó a su despacho para
comunicármelo. Habíamos tenido algunos desencuentros, pero quedé
sorprendido. Más aún porque la tarde anterior había estado
conversando en Moncloa con el presidente del Gobierno, al que
visitábamos Carlos Luis Álvarez, Cándido, y yo con cierta asiduidad.
Lo hacíamos algunos viernes por la tarde. Nunca tratamos asuntos
profesionales ni de nuestras empresas. Estaba encantado de
escucharnos, en especial cuando exponíamos puntos de vista
enfrentados. Recuerdo, por ejemplo, que Carlos Luis consideraba un
disparate que se convocara el referéndum sobre la permanencia en la
OTAN, mientras que yo argumentaba que el incumplimiento de otras
promesas podía atribuirse a que se habían probado imposibles, pero
que la del referéndum era insoslayable, dado el énfasis con el que se
presentó en la campaña electoral y el efecto que había tenido.

El caso es que Palomares me había despedido. Volví a mi
despacho. Llamé a mi amiga Piluca Navarro, secretaria del presidente
Felipe González. Le pregunté si había estado la tarde anterior en
Moncloa:

—Claro que sí. Te dejé en la sala de columnas sobre las siete y el
presidente debió de aparecer en cinco o diez minutos.

—¿Sabes a qué hora me fui?
—No, pero me marché a casa sobre las diez y allí seguías.
Le conté que, una media hora después, el presidente González me

acompañó al coche que tenía aparcado junto al Palacio. Allí le dije que
la memoria es muy traidora, pero que en mi recuerdo era él quien
había querido que estuviera en EFE. Me confirmó que así había sido.
Me dijo que algo le había llegado de desavenencias con Palomares,
pero que quien estaba haciendo EFE era yo y que ahí debía seguir. Que
a Palomares lo había nombrado para cumplir con el partido, lo mismo,



añadió, que había sucedido con la Expo, que quien la estaba haciendo
era Pellón, aunque hubiera tenido que nombrar comisario general a
Manuel Olivencia para cumplir con la ciudad. Y concluyó: «Dile a
Palomares...». Ahí se detuvo, aunque prosiguió: «Mejor no le digas
nada, ya se lo diré yo». Subí al coche, cerré la puerta y volví a casa.
Terminada esta narración, dije a Piluca que sin interrumpir al
presidente, solo para evitar que se enterase por la radio, le hiciera
saber que acababa de ser destituido.

Minutos después me llamó la ministra portavoz, Rosa Conde, para
decirme que no me moviera de mi despacho, que no saliera ni a comer,
que prevalecería la palabra del presidente González y que si alguien se
iba de EFE sería Palomares. Señores del jurado, como gustaba repetir
Javier Pradera, no diré más. Fueron horas críticas donde mi hermano
Paco se constituyó en médico de guardia y mi amiga la letrada Lourdes
Menéndez en abogada de cabecera. También el magistrado Clemente
Auger hizo de consejero áulico. Asunto liquidado. Con la música a otra
parte. Las conversaciones aclaratorias que hubieran podido despejar
incógnitas siempre han seguido pendientes.

En Goya se ha puesto El Sol

En una de las épocas en que manteníamos buen trato Pablo Sebastián
y yo, dimos en pensar en línea con el Génesis que no era bueno que el
diario El País estuviera solo. Hicimos el retrato robot de quien pudiera
ser el empresario que se lanzara a darle la réplica. El que nos salía era
Germán Sánchez Ruipérez, el competidor más directo de Jesús
Polanco en el área editorial. Sánchez Ruipérez nos parecía un
empresario de verdad, en medio de tanto pirata aventurero en las
aguas infestadas de los mares mediáticos. Le pedimos una cita. Nos
recibió en su despacho de la calle de México. Se dejó contar el
proyecto. Nos pareció que le atraía y que lo habíamos dejado
convencido, pero enseguida vimos que le faltaba atrevimiento. Años
después, en 1990, hizo su apuesta, dicen que empujado por Alfonso
Guerra, que le habría instado a corresponder por haber sido
beneficiado con la concesión de Tele 5, uno de los canales que se



adjudicaron cuando el advenimiento de las televisiones privadas en
tiempos del gobierno de Felipe González. Ruipérez se retiró de la
compañía adjudicataria y al venderla obtuvo unas plusvalías de más de
4.000 millones de pesetas, sin haber corrido riesgos ni efectuado
desembolsos.

El 22 de mayo de 1990 salió El Sol a la calle. El acontecimiento se
celebró con una fiesta en la plaza de Colón, a la que se abrían los
balcones de la redacción del periódico instalada en el número 14 de la
calle Goya. Su director era José Antonio Martínez Soler, que había
trabajado en el proyecto desde muchos meses antes. Todo era
modernidad. Por primera vez los talleres de impresión, Integral Press,
dejaban de ser contiguos y se situaban a 30 kilómetros de distancia en
el polígono del Señorío de Illescas, en la carretera de Toledo. Esta
separación permitía que la redacción estuviera en el centro, donde está
el latido de la ciudad, como había sucedido siempre con los periódicos
—Heraldo de Madrid en Marqués de Cubas, El Sol en Larra, Ahora en
la Cuesta de San Vicente, ABC en Serrano, Ya en Mateo Inurria—, en
ubicaciones prohibidas hace tiempo a las instalaciones industriales,
sin que suponga problema alguno el desplazamiento de las imprentas
adonde mejor convenga. De modo que los redactores de El Sol, en vez
de moverse en un ambiente poligonero, podían entrar en conexión
directa con realidades de mucha mayor densidad cívica. Los de El Sol
en la calle Goya llevaban ventaja de largo a sus colegas con sedes en el
extrarradio como los de El País en la calle Miguel Yuste, los de Diario
16 en San Romualdo, también en Vicálvaro, o los de ABC por detrás de
la pista de Barajas. Pero tampoco las nuevas tecnologías resisten el
dislate permanente.

Semanas antes de mi nombramiento como director, que cobró
efecto el 1 de agosto de 1990, había sido incorporado al consejo
editorial donde tenían asiento Pedro de Vega y Fernando Lázaro
Carreter, quienes trataban a Germán Sánchez Ruipérez desde los
tiempos de Salamanca y la librería Cervantes de su familia e incluso
antes, cuando en Peñaranda de Bracamonte habían coincidido los
padres de Pedro y de Germán destinados como maestros durante la II
República, lo cual les dejó la señal del desafecto al terminar la guerra.
También estaban en el consejo, por ejemplo, César Alonso de los Ríos,
Pedro Altares, Rafael Conte y Carlos Berzosa. En el lapso de tiempo en



que fui director, el dueño vino en dos ocasiones a la reunión del
consejo. En la primera, quiso marcar territorio e insistió en que él era
el amo de la burra. Habían transcurrido ya un par de meses desde mi
incorporación y le dije a Germán que la notable mejora del periódico le
permitía decir ya que era el amo del caballo. No le gustó nada esa
acotación. En la segunda oportunidad se mostró aún más rotundo al
afirmar: «Yo donde pago, cago».

Por entonces prendía el lenguaje soez que impregnaba la novela
San Camilo 1936 de Cela y hacía estragos la propensión blasfema de
este al referirse a la Santina. Algunos de los columnistas de El Sol
cristalizaban en ese sistema, así que los reuní para aclarar que en
periodismo no se cumple la propiedad conmutativa de la suma, de
manera que el orden de los sumandos altera la suma. Es decir, que
primero debían ganar el Premio Nobel y solo después se les permitiría
el uso de las interjecciones de las que tanto gustaban. Parece que en la
aparición de El Sol pudo influir el interés de Alfonso Guerra por hacer
un cultivo propio con un grupo mediático, de la misma manera que
Felipe González había logrado una alianza interesante con El País.

Siempre había denostado la resistencia de los periódicos
españoles a publicar las réplicas de los afectados por una información.
Entre nosotros, el que calla, otorga; el que replica, ratifica; y el que
acude a los tribunales consigue que la afrenta se amplíe y se reitere
cada vez que pasa por una de las infinitas vicisitudes procesales. Al
final resultaba la indefensión del afectado, y lo había padecido cuando
el afectado había sido yo.

En los meses que estuve en Chapel Hill invitado por la North
Carolina University había visto réplicas a informaciones sobre el caso
Irangate a las que The New York Times concedía honores de primera
página y pensaba que esa era la manera correcta de proceder. En El
Sol se planteó un caso delicado de solicitud de réplica a propósito del
dosier que publicamos sobre Banesto. El jefe de Economía, Pedro
García Cuartango, me había anticipado que llevaban algún tiempo
trabajando sobre ese asunto. Ninguna objeción por mi parte, pero
advertí que si se hablaba «de» Banesto era imprescindible que se
hablara «con» Banesto para incluir también sus puntos de vista, por lo
que valieran sin compromiso alguno de darles preferencia. En las
Normas Básicas para los Servicios Informativos que había promulgado



año y medio antes para la agencia EFE, insistía en que una
información debe considerarse incompleta si no recoge las diversas
posiciones existentes acerca de un conflicto o no refleja los testimonios
de las distintas partes concernidas en un suceso, y concluía que de una
información incompleta podrían derivarse además acusaciones de
parcialidad.

De los 171 días que estuve al frente del periódico solo me ausenté
una tarde noche y esas horas se aprovecharon para publicar con
amplia llamada en primera el dosier Banesto. A primera hora de la
mañana llamó Mario Conde para clamar por las inexactitudes en las
que, según su parecer, habíamos incurrido y señalar los perjuicios
causados en su cotización en Bolsa. Le ofrecí que publicaríamos su
réplica de manera honorable. Él prefería que pidiéramos su punto de
vista a la inspección del Banco de España que dirigía Aristóbulo de
Juan. Pero Aristóbulo dijo que pasara de él ese cáliz. Informé a Mario
Conde, que me envió la réplica de Banesto. La publiqué con una
llamada en primera análoga a la que se había hecho con el dosier. Ese
criterio sublevó a García Cuartango, que lo consideró ofensivo. Tuve
que aclararle que mientras fuera director del periódico me reservaría
cómo graduar el relieve con el que se publicarían las réplicas.

Cuando fui destituido, Pedro de Vega, miembro del consejo de
administración de la empresa editora, indicó que la decisión se había
tomado en la reunión del consejo celebrada en la tarde del 18 de enero
y que se comunicó de inmediato a la redacción. Por mi parte, comenté
a Europa Press que desconocía las causas de la decisión y subrayé que
en unos meses El Sol había pasado de ser un intento fallido a
convertirse en un periódico en la pista de despegue. Por su parte, De
Vega afirmó que la destitución obedecía a «la insatisfacción por
determinadas formas de dirigir el periódico por Aguilar, quien —
añadía— no siguió las directrices marcadas sobre la mecánica interna
del diario». En realidad, el periódico había multiplicado su tirada y sus
ventas impulsado por el acierto del seguimiento informativo de la
primera guerra de Irak. Fue un éxito la forma en que publicó en la
doble página central los mapas del área donde se libraban los
combates, las líneas de avance y repliegue, las fuerzas contendientes,
el número de efectivos, la artillería y la aviación que proporcionaba
superioridad aérea.



Pero, entre tanto, De Vega me había hecho saber su disgusto
porque el periódico siguiera informando sobre el caso Juan Guerra, el
escándalo surgido a raíz de conocerse que, a finales de 1989, el
hermano del entonces vicepresidente del Gobierno disponía de un
despacho oficial en la Delegación del Gobierno andaluza donde
atendía sus asuntos privados. Mi respuesta fue que mientras fuera
director del periódico pudiera ser que no fuéramos la punta de lanza
de esa investigación periodística, pero tampoco dejaríamos de publicar
una sola de las noticias al respecto que se averiguase cierta. Era el
mismo comportamiento que había adoptado ante las advertencias que
Palomares me había hecho siendo yo director de la agencia EFE. En
todo caso, la dimisión de Alfonso Guerra como vicepresidente se
produjo pocos días antes de mi destitución del periódico, el 12 de
enero de 1991, en el transcurso de un congreso del PSOE de
Extremadura ambientado por Juan Carlos Rodríguez Ibarra y José
Bono, que lo arroparon.

El eclipse de El Sol fue muy extraordinario porque siguió
apareciendo durante unos días más, cuando ya el dueño había
declarado su cierre. El comité de empresa siguió imprimiéndolo en los
talleres de Integral Press en Illescas utilizando las bobinas allí
almacenadas. Era un fenómeno como el de las estrellas, de las que nos
sigue llegando luz después de haberse apagado. El caso es que para el
último número de esa serie posterior al cierre patronal me pidieron
una columna, en la que recordé mi llegada al diario y mi trabajo junto
a una redacción con valores excepcionales. Mi intento fue definirlo
mejor y dotarlo de independencia, de modo que se hiciera acreedor al
respeto de todos. Decía en esas líneas de la edición furtiva que había
trabajado como director invitado durante un semestre, desde el 1 de
agosto de 1990 hasta el 18 de enero de 1991. Señalaba que abominaba
del ventajismo y que, por eso, me abstendría de prevalerme de la
oportunidad que se me ofrecía para formular crítica alguna a quien
pudiera considerarse privado de la capacidad de respuesta. Y seguía,
más o menos, así:

Libremente fui contratado. Solo me incorporé después de haber comprobado
que la parte contratante había cumplido con exactitud las obligaciones hacia
mi predecesor, José Antonio Martínez Soler, que era quien había sacado el



periódico a la calle dos meses antes, el 22 de mayo de 1990. Del mismo modo,
libre y abrupto, fui destituido, la noche de un viernes, seis meses después.

Que durante los dos años que apenas duró el diario El Sol se sucedieran
hasta seis directores distintos, superando a los entrenadores relevados en el
Atlético de Madrid por Gil y Gil, era reflejo de otras inestabilidades. En
aquellos meses nada fue fácil, en medio de una barahúnda de exégetas en
pugna permanente por alcanzar la condición de predilecto del amo y
demostrar ser el mejor intérprete de su verdadero pensamiento y el cumplidor
más exacto de su voluntad.

Con El Sol a las espaldas. Los exdirectores Manuel Colomina, José Antonio
Martínez Soler, Miguel Ángel Aguilar e Ignacio Alonso frente a la sede del
rotativo en marzo de 1992.

Cerrado el periódico con un apéndice en cada mano, el predilecto en
quien el dueño tuviera puestas todas sus complacencias podría dar infinitas
vueltas al ruedo en la plaza de Colón o del Descubrimiento, después haberla
regado con plusvalías varias por importe de más de 4.000 millones de
pesetas.



Sobrevendrían los silbidos del público en el arrastre y, como
sucediera con aquel Partido Reformista Democrático en el que
estuvieron entre otros Antonio Garrigues Walker, Florentino Pérez y
Miquel Roca, volvería a probarse que el dinero —hasta 10.000
millones de pesetas— invertido en una campaña para nada garantiza
obtener algún diputado. Su disponibilidad es condición necesaria pero
no suficiente.
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Historias de la tele

Del Paseo de La Habana en adelante

Televisión Española nació en poco más que un chalé en los altos del
paseo de La Habana en Madrid el 28 de octubre de 1956. Luis Ángel de
la Viuda, que formaba parte de esa aguerrida hueste y pasados los
años llegaría a ser su director general, recuerda cómo las emisiones
empezaban a diario con la carta de ajuste y concluían al cabo de dos
horas con la despedida y cierre a base de imágenes de banderas al
viento y banda sonora con acordes del himno nacional. Parece que
aquellos pioneros reclutados en fase experimental, exhaustos al
concluir la jornada, acababan concentrados en el despacho del director
Victoriano Fernández Asís, quien oficiaba de mantenedor de una
tertulia que animaba con el relato de anécdotas y sucedidos de su vida
profesional. De su precocidad daba idea que hubiera sido secretario de
Santiago Casares Quiroga en la presidencia del Gobierno cuando el
alzamiento militar del 18 de julio de 1936 y de su extrema habilidad
camaleónica, que hubiera transitado hasta la posición que ocupaba. En
la tertulia lucía su retranca galaicoportuguesa y sus rasgos de humor,
que eran muy celebrados y reídos. Una tarde, Fernández Asís se dirigió
inquisitivo a uno de los asistentes que se mantenía serio:

—Alcañiz, ¿qué le pasa a usted, que ya no se ríe?
—Es que yo ya soy fijo, señor director.
Ser fijo de televisión española era una ambición muy extendida.

Significaba entrar en el reino de un empleo seguro, para toda la vida,



como el que entonces querían las madres que fuera el de sus hijos. Los
fijos de TVE eran una formación geológica constituida por estratos
superpuestos que fueron aportando los sucesivos directores generales
siempre solícitos en la incorporación de sus dóciles y afines. En
Televisión Española había series de producción propia a partir de
obras literarias que podían ir de Los gozos y las sombras (1982), con
Charo López, a Teresa de Jesús (1984), concursos, entretenimiento,
documentales y todo lo demás. Pero en el plano de la información
periodística TVE era un instrumento siempre disponible para la
manipulación del gobierno, que gozaba de la ventaja de ostentar el
monopolio sin que ningún otro canal pudiera hacerle sombra o darle la
réplica. Era también cátedra para el aleccionamiento, que ejercían con
severidad desde la pequeña pantalla figuras del régimen como Adolfo
Muñoz Alonso, Roberto Reyes, Emilio Romero y tutti quanti se nos
aparecían en forma de bustos parlantes.

Hay que mencionar un único programa de debate en directo, La
Clave, de José Luis Balbín, en el que recuerdo haber participado en
dos ocasiones comprometidas.

González nombra Gobierno, y Guerra, director de RTVE

Al día siguiente de la victoria socialista en las elecciones de octubre de
1982, el número dos del PSOE, Alfonso Guerra, nos recibía a varios
redactores del diario El País, encabezados por el jefe de Nacional,
Daniel Gavela, en la habitación del Hotel Palace donde había vivido la
jornada electoral y la noche del escrutinio de las urnas. El primer
intento de nuestra parte se centraba en averiguar la composición del
gobierno que debían formar. Pero el vicesecretario se mostraba
impenetrable. Cambiamos el tercio para preguntar por quién sería el
nuevo director general de RTVE, que considerábamos más relevante
que conocer los miembros del gabinete ministerial. A Guerra, la
cuestión le parecía sencilla y la respondió diciendo que el nuevo
director general sería una persona de RTVE. Le manifestamos que
aquello nos parecía una broma escapista y una injusticia. Escapismo
porque la plantilla de RTVE se contaba por millares y la adivinanza se



hacía imposible. Además, considerábamos injusto que quedaran fuera
de concurso los ajenos a ese privilegiado perímetro por carecer en el
momento oportuno de la condición de adictos franquistas que tanto
favorecía para quedar incorporado. Estábamos convencidos de que la
condición de fijos de RTVE, más que suponer un mérito profesional,
infundía una sospecha de sumisión. Pensábamos que, para la nueva
etapa que se abría, sería más pertinente anunciar a toda la plantilla de
estricta obediencia que todos quedarían despedidos, aunque sin
cuestionar su aptitud para continuar por su cuenta en el ejercicio de la
profesión periodística. A partir de ahí, cada uno podría solicitar que se
reconsiderara su caso particular para ser reincorporado. Al final, el
nombrado director general de RTVE fue el abogado José María
Calviño, nadie fue despedido y la televisión pública siguió siendo el
servicio doméstico del gobierno de turno cualquiera que fuese quien
accediese a esa función.

Cuando José Luis Balbín pasó a ser director de Informativos de
TVE, Pablo Sebastián influyó para que me nombrara subdirector.
Antes de incorporarme quise saber en qué consistiría mi trabajo,
cuáles serían mis funciones y qué responsabilidades me serían
exigibles. Estuve una semana en esas averiguaciones, acudiendo cada
día a la sede de Prado del Rey, pero nunca llegué a conocer qué se
esperaba de mí, ni cuáles serían, por ejemplo, mis relaciones con los
directores de los telediarios. De manera que preferí retirarme con
orden, sin devengar cantidad ni formalizar contrato alguno. Años
después Pilar Miró, siendo directora general de RTVE, me ofreció
dirigir y presentar un programa de debate. Entonces era director de
Información de la agencia EFE y consideraba que todas las horas del
día eran pocas para esa tarea, de manera que rehusé. Nunca
compatibilicé mi encomienda en EFE con ningún otro empeño
periodístico.



Entrevista a Felipe González. El entonces presidente del Gobierno respondió a las
preguntas de Carlos Luis Álvarez (i.), Miguel Ángel Aguilar (c.) y José García
Abad (d.).

Todavía estaba en esas responsabilidades y ajeno a mi próxima
defenestración de la agencia cuando el presidente de la Comunidad
Autónoma de Madrid, Joaquín Leguina, me ofreció la presidencia de
Telemadrid. Enseguida, desde el Centro Democrático y Social (CDS)
que presidía Adolfo Suárez surgieron voces discordantes como la de
Fernando Castedo. Por eso, presagiando que me convertirían en el
pim-pam-pum de sus disputas políticas, y pensando que mis hijos
pequeños empezarían a estar señalados en el colegio por las broncas
públicas que me caerían encima opté por la retirada sin dejar de
agradecer educadamente la oferta.

Lazarov prefiere figurantes en la redacción de Tele 5



Valerio Lazarov, director de Tele 5, contrató a Luis Mariñas, uno de los
rostros más conocidos de TVE, como jefe de los informativos que
empezaron a emitirse el 3 de mayo de 1990. Junto a Mariñas
aparecían situados en semicírculo una batería de comentaristas a los
que daba la palabra para el asunto que fuera de su competencia. Allí
fui incorporado para cubrir el área de Nacional, junto a J. J. Armas
Marcelo para Cultura, Antonio Remiro Brotons para Internacional,
Carmen Tomás para Economía, Marisa Sánchez Vicario para Deportes
y Andrés Aberasturi para Sociedad. Años más tarde, en 1985, Mariñas
me llamó de urgencia para que me hiciera cargo de los informativos
del fin de semana porque Felipe Mellizo había sido requerido por el
oficial mayor del Ministerio de Asuntos Exteriores para que se
reincorporase de inmediato, una vez vencido el plazo de su excedencia.
La versión me pareció inverosímil. Hablé con Inocencio Chencho
Arias, entonces director general de la Oficina de Información
Diplomática (OID), quien aclaró que Felipe nunca había tenido plaza
alguna en el ministerio y que solo tuvo el encargo de hacer un informe
sobre la República Dominicana concluido y entregado muchos meses
atrás. En todo caso, el abandono de Felipe Mellizo era irrevocable.
Comparecí el sábado siguiente junto a él al comienzo del programa,
me dio el relevo y se marchó. Todo fue en caliente, sin ensayo alguno.
De manera que la cámara me tomaba desde arriba y debía alzar los
ojos para leer el teleprónter, causando tal efecto que Javier Pradera me
decía: «Miguel Ángel, pareces un pastorcito de Fátima mirando a lo
alto a la Virgen aparecida». El equipo de redacción era mínimo y los
elementos y agencias disponibles también. Los textos de las piezas se
preparaban muchas veces a partir de lo publicado en los periódicos,
que naturalmente eran de la víspera, y sin más ayuda que el teletipo de
EFE me esforzaba en actualizarlos.

Para cambiar la imagen que identificaba a Tele 5 con las
«mamachichos» a la manera del Canale 5 de Silvio Berlusconi, a base
de entretenimiento, desenfado y frivolidad, Valerio Lazarov decidió
que aquella sería la cadena que daría más noticias. De manera que
instaló en la redacción un pódium desde el que una presentadora leía
una última noticia que se adosaba a cada bloque publicitario. Ese
formato para dar noticias dejaba ver al fondo una imagen dinámica de
la redacción, pero presentaba problemas en los informativos de fin de



semana porque, con un equipo tan exiguo, lo que se apreciaba era una
sala vacía. Lazarov, para no desmerecer, buscó la solución. Nadie me
había avisado, de manera que un sábado al llegar pensé que la cadena
había decidido poner remedio a la escasez de redactores. Hasta que me
acerqué al más próximo que estaba entregado a la tarea de resolver el
crucigrama. Le hice un encargo, pero me sacó del engaño aclarándome
que estaban allí por el bocadillo y 1.200 pesetas, aunque sin
disponibilidad alguna para las funciones periodísticas. Eran
sencillamente figurantes de relleno. Intenté convencer a Lazarov de
que, sin mayor gasto, las facultades de Ciencias de la Información le
proporcionarían becarios para ser adiestrados, pero se mostró
irreductible. Al figurante solo le veía ventajas sin que se creara
equívoco alguno, mientras que sospechaba de los becarios, siempre
propensos a deslizarse hacia posiciones estables que acabarían
demandando ser incluidos como fijos en plantilla.

De la dirección y presentación del informativo de fin de semana
pasé a esa misma posición en el informativo nocturno Entre hoy y
mañana, que llamábamos Entre mañana y pasado. Una de sus
características definitorias era la de carecer de hora fija de emisión.
Según fuera la duración de la película precedente y otros compromisos
adicionales, ese último informativo podía emitirse en la franja de las
doce de la noche o en la de las dos de la mañana. Nunca se anunciaba
cuál sería la hora de emisión y en esa incertidumbre era imposible que
se hiciera con un público determinado. Las limitaciones del equipo
seguían siendo extremas. Para aliviarlas introduje, por ejemplo, una
entrevista en directo que nunca sobrepasaba los dos minutos de
duración. Aceptaban venir ministros, obispos, sindicalistas, gentes de
la farándula como Carmen Sevilla, de la cultura, de los toros como
Julio Aparicio —después de cortar dos orejas una tarde de la Feria de
San Isidro—, o el coronel estadounidense de origen croata Oscar
Kolombatovich, que fue profesor de esgrima en la Academia Militar de
West Point, adiestró como espadachines para cumplir con las
exigencias del libreto a figuras de la ópera como Luciano Pavarotti,
José Carreras y Plácido Domingo, y terminó haciéndose con una
fundición en Olías del Rey (Toledo) donde le surtían de espadas.



Ley de la gravitación informativa

En televisión observaba un fenómeno que pudiera denominarse
«vértigo de la imagen», entendido como la resistencia que generaba el
intento de dar noticias, incluso si eran de primera importancia, en el
caso de que se careciera de imágenes apropiadas para acompañarlas y,
a la inversa, la presión favorable a emitir imágenes que sin peso
noticioso alguno aportaban sin embargo un atractivo componente de
originalidad visual. Otro fenómeno observable era el afán de los
directores de los programas informativos por coincidir con sus colegas
de la misma franja horaria en la valoración noticiosa de la actualidad.
Es decir, la tendencia hacia el «todos a una, Fuenteovejuna». Buen
ejemplo fue la coincidencia de los medios al valorar la información de
la vista oral en la Audiencia de Sevilla del juicio a Rafael Medina,
duque de Feria, por el caso de abusos en el baño a las menores, cuyas
sesiones se iniciaron a las diez de la mañana del lunes 21 de febrero de
1994. Aquella tarde todas las cadenas coincidieron en abrir con esa
información, también lo hizo Luis Mariñas en su programa de noticias
de las 20.30 horas en Tele 5. De vuelta a su despacho pasé a
presentarle como cada día la escaleta del informativo Entre hoy y
mañana que entonces dirigía. Manifestó su sorpresa de que nada se
incluyera del duque de Feria. Aduje que me atenía a la Ley de la
Gravitación Informativa según la cual lo del duque carecía de valor
noticioso. Se abstuvo de objetar mi criterio. Aquella noche abrí el
informativo creo recordar que con un episodio de la peligrosa ebriedad
del presidente ruso Boris Yeltsin y, haciendo una inflexión de voz,
añadí: «quienes estén interesados por los avatares judiciales del duque
de Feria, por favor, cambien de canal». Sabía que podía permitirme
semejantes descaros convencido como estaba de que a esas horas de la
madrugada nadie responsable de Tele 5 estaría siguiendo la emisión
del programa. El martes 22 volvió a repetirse la jugada. Mariñas se
alineó con los colegas de la tarde dando en su informativo honores de
apertura a la vista que se seguía en la Audiencia de Sevilla, yo la
mantuve fuera de la escaleta de Entre hoy y mañana. El tercer día,
miércoles, Luis confesó su error de cálculo. Al parecer las encuestas
probaban que solo el 18 % de la audiencia se interesaba por el caso
judicial al que habían concedido atención prioritaria. Entonces pasé a



explicarle la Ley de la Gravitación Informativa que escribí sobre la
pizarra de su despacho:

 

Siendo r el coeficiente de rareza, es decir, el inverso de la
probabilidad de que ocurra el acontecimiento; Ih, los intereses
afectados en el lugar donde han sucedido los hechos; ie, los intereses
afectados en el lugar del centro emisor; y d, la distancia entre el lugar
del suceso (h) y el del centro emisor (e).

Analizando en detalle el caso particular en el que estábamos, hice
una evaluación somera. Primero, indiqué que el coeficiente r no
alcanzaba un gran valor porque tampoco era tan improbable que a un
duque le gustaran las menores. Luego, señalé que ni en Sevilla —lugar
de los hechos— ni en Fuencarral —sede de Tele 5, desde donde se
emitía la información— se habían visto alterados intereses relevantes,
Ih e ie; que d, la distancia entre ambos lugares, era de cierta magnitud
a pesar del AVE que los unía. De manera que N, la noticiabilidad
resultante, era muy reducida. Luis Mariñas escuchó, apuntó la ley en
un cuaderno, fuese y no hubo nada.

Fui incorporando a Entre hoy y mañana algunos expertos como
colaboradores habituales. Por ejemplo, a Pepe Dominguín, que en
menos de un minuto daba cuenta de lo mejor de cada tarde de toros en
la Feria de San Isidro de la plaza de Las Ventas en unas intervenciones
que, a falta de imágenes televisivas de la lidia, se ilustraban con
apuntes del natural firmados por Onésimo Anciones. Otro colaborador
diario para temas económicos era Carlos Humanes. Cada madrugada
le daba entrada diciéndole: «Por favor, don Carlos, suba al encerado».
Entonces Humanes descodificaba las informaciones confusas en
beneficio de la audiencia. Así lo hizo, por ejemplo, el 10 de febrero de
1993 con una enrevesada nota de JP Morgan a propósito de un grupo
inversor que iba a constituirse en el primer accionista de Banesto, pero
que se utilizó para dar la impresión de que había sido JP Morgan —con
su directora general Violy de Harper por medio— quien entraba como
accionista en el Banco presidido por Mario Conde. Otro momento



culminante de Humanes estuvo enfocado a Javier de la Rosa,
administrador en España de las inversiones del grupo kuwaití KIO,
declarado en febrero de 1994 «empresario modelo» por el presidente
de la Generalitat, Jordi Pujol, y que meses después, en octubre,
ingresaba en prisión por el caso Grand Tibidabo. Carlos ponía sobre la
mesa una miniatura de un tiovivo de verbena y desentrañaba lo que
denominaba «el tiovivo del Tibi-Gardens», un parque de ocio en el
área de Salou que hoy se llama Port Aventura. Al cabo de unos días,
Mariñas me llamó a su despacho para hacerme saber que De la Rosa
era accionista muy principal de Tele 5. Huelga decir que a partir de ese
día cambiamos de diversión, advertidos como quedamos de que
peligraba la vida profesional de los artistas.

El himno nacional, propiedad privada

Estábamos de sobremesa después de una cena al aire libre, una noche
de otoño de 1993, en el jardín de la casa del arquitecto José Luis
Ramón-Solans. Entre los comensales se encontraba el musicólogo y
compositor Alejandro Massó, que había recibido el encargo de
componer la banda sonora de la película de los Juegos Olímpicos del
92 en Barcelona. Contaba que, para insertar cualquiera de las músicas
que habían sonado en las ceremonias de inauguración y de clausura,
había que pagar a un japonés diligente que había comprado los
derechos. El culmen para él fue cuando, al incorporar algunos acordes
del himno nacional, fue advertido de que también tenía que pagar a la
Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) porque la partitura de
la Marcha Real estaba registrada a nombre de un particular,
Bartolomé Pérez Casas. A todos nos pareció inverosímil semejante
historia y la consideramos una fantasmagoría que atribuimos a lo
avanzado de la hora y a la generosa ingesta de alcohol, es decir, al don
de la ebriedad. Al día siguiente, a primera hora de la tarde, un
Alejandro abstemio llamó para ratificarse plenamente en sus
afirmaciones sobre la propiedad privada del himno nacional y precisar
que el titular de los derechos había sido director de la Banda de



Alabarderos en el reinado de Alfonso XIII y miembro de número de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Llegué a la redacción de Entre hoy y mañana sintiéndome en
posesión de una noticia y ansioso de completar los detalles para
compartirla con la audiencia del programa, que sería la primera en
conocerla. Enseguida comprobé que nadie compartía mi entusiasmo
en aquel exiguo equipo donde no había costumbre de ofrecer
exclusivas, hacia las que se profesaba recelo por las consecuencias que
pudieran acarrear. Algo así como lo que había observado años antes
entre los veteranos de la agencia EFE que decían a los recién
incorporados a filas aquello de «muchacho, esa noticia en la papelera
no te habría hecho ningún daño». Pasaron semanas antes de que los
redactores tomaran el contacto que les recomendé con Alfredo Mañas
en la SGAE. Así supimos que el rey Alfonso XIII encargó en 1907 la
instrumentación de la Marcha Real a Pérez Casas, siendo director de
la Banda de Alabarderos, y que en 1942, después de que se convirtiera
en himno nacional, la había registrado a su nombre para devengar los
derechos correspondientes, que cuando murió en 1956 pasaron a
quienes se los había legado: su amigo José Andrés Gómez y su fiel
servidora María Benito Silva. Todos estos extremos fueron resumidos
en una pieza, como se dice en el argot de los profesionales de
televisión, de poco más de un minuto de duración, emitida en el
informativo Entre hoy y mañana la madrugada del 12 de noviembre
de 1993.

Para completar esa pieza añadimos los resultados de la búsqueda
en el Boletín Oficial del Estado (BOE) de referencias al himno
nacional. Porque contrastaba de modo hiriente que los himnos de las
comunidades autónomas estuvieran todos ellos publicados —letra y
partitura— en el BOE, desde el Asturias patria querida a Els segadors
o el nunca entonado de Madrid, mientras que sobre el himno de todos
nada se había dispuesto en la Constitución ni en las leyes que la
desarrollan, si se exceptúa la breve mención que hace el artículo 18 de
las Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas promulgadas en
1978. Allí se le menciona junto a la bandera, para señalar que ambos
símbolos merecen el máximo respeto y veneración. Con anterioridad
hay dos referencias en el BOE con la firma de Francisco Franco. La
primera corresponde al Boletín del 23 de febrero de 1937, donde se



insertó el decreto 226 cuyo preámbulo indicaba que «las músicas
nacionales volvieron por lo que era español y tradicional y la Marcha
Granadera alzó sus notas en las plazas, iglesias y catedrales
recogiendo el entusiasmo de lo que por ser Himno de España no debió
jamás adscribirse a formas de gobierno a que no estaba unido». Digna
de observar en este punto es la puñalada lateral asestada a la
monarquía, a tono con el momento falangista que se vivía. Su
coloración azul resalta también en el artículo 2 del mencionado
decreto en el que «se declaran cantos nacionales... los Himnos de la
Falange Española, de Oriamendi [carlista] y de la Legión». Así como al
disponer que en adelante el himno y cantos nacionales debían ser
escuchados en pie con «el brazo derecho extendido en dirección al
frente, con la mano en prolongación del mismo, sus dedos unidos y
algo más altos que la cabeza», como correspondía a la definición del
«saludo nacional».

La segunda referencia aparece en el BOE del 17 de julio de 1942.
Tenía la intención de repetir lo anterior para los que, por permanecer
«bajo dominio rojo», desconocían lo dispuesto cinco años antes. Pero
el nuevo decreto se presentó como una refundición innovadora porque
desarrollaba el concepto de «saludo nacional». Luego detallaba que al
toque del himno nacional y de los cantos nacionales en los actos de
carácter nacional o popular a los que concurrían elementos civiles y
militares todos deberían hacer el «saludo nacional». Este saludo
fascista se prescribía también para «los generales, jefes, oficiales y
suboficiales en desfiles y solemnidades, cuando mandando fuerzas
desfilen sin armas», y se precisaba que «la persona ante quien se
desfile contestará con igual saludo aunque sea militar». Para evitar
equívocos, el artículo noveno aclaraba que «el saludo de todo el
personal de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, cuando se encuentre
descubierto, será siempre el “saludo nacional”». Nada se decía del
personal eclesiástico, tal vez por juzgarlo innecesario, dada la
espontaneidad con la que el episcopado adoptó el saludo brazo en alto,
según atestiguan las fotos de la época. A partir de ese momento
resultaba clamoroso el silencio normativo sobre el himno nacional y
aún más su insólito registro desde 1942 en la SGAE a nombre de un
particular, lo cual revestía caracteres escandalosos sin posible analogía
alguna en el Derecho comparado.



Así lo denunciamos en el informativo Entre hoy y mañana, pero
lo hicimos a altas horas de la madrugada y calculamos que la noticia
pasaría inadvertida y nadie la tendría en cuenta. De modo que redacté
una nota de prensa para remitir a las agencias, a los diarios, a las
emisoras de radio y a los canales de televisión de la competencia, los
cuales se apresuraron a difundir la noticia, y en algunos casos a
ampliarla con entrevistas a los titulares de los causahabientes que
habían sucedido a Bartolomé Pérez Casas en el cobro de los derechos
de propiedad intelectual. Por mi parte rogué a mi amigo Diego López
Garrido, a la sazón diputado del grupo de Izquierda Unida dentro del
sector de Nueva Izquierda, que formulara una pregunta al Gobierno
para dar a la cuestión estado parlamentario. La respuesta a cargo del
ministro de la Presidencia, Alfredo Pérez Rubalcaba, llegó un 17 de
enero de 1994 y confirmaba todos estos extremos. A partir de ahí el
Gobierno constituyó un grupo de trabajo, se tomó contacto con la
Guardia Real y con la Real Academia de Bellas Artes y se estudió la
cuestión de los derechos de propiedad intelectual de los herederos de
Pérez Casas. Así se llegó a un borrador de decreto acompañado de un
nuevo arreglo musical encargado al director de la Banda de la Guardia
Real, teniente coronel Francisco Grau Vergara.

A esta situación se puso límite mediante los Reales Decretos
1543/1997, de 3 de octubre, «sobre adquisición por el Estado de los
derechos de explotación de determinadas obras musicales», y
2027/1998, de 18 de septiembre, «de aceptación de la cesión gratuita
efectuada por el maestro don Francisco Grau Vergara de los derechos
de explotación por la revisión y orquestación del Himno Nacional y
atribución de la administración de tales derechos al Ministerio de
Educación y Cultura». Para entendernos, el Estado adquiría los
derechos a los herederos de Pérez Casas mediante el abono de 200
millones de pesetas de las de entonces y el maestro Grau —al que se
recompensó en 2007 con su elevación al generalato tras una oportuna
reforma de la Ley de la Carrera Militar— cedía los suyos que le
correspondían por la nueva orquestación, con lo cual la propiedad del
himno pasaba a ser enteramente pública. Estábamos sumidos en un
proceso global imparable de privatizaciones, pero en España hubimos
de hacer un paréntesis para abordar un caso inverso: la
nacionalización insoslayable del himno nacional que estaba en manos



privadas. En carta que me dirigió el 21 de octubre de 1998 el director
de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Ramón
González de Amezúa, decía: «Como tú fuiste el promotor de la
necesaria normalización del himno nacional y de sus derechos, tengo
el gusto de comunicarte el feliz resultado de todo el proceso seguido»,
y concluía adjuntándome un ejemplar de las partituras así como un
CD de sus interpretaciones y confiando en que su difusión evitara la
cacofonía que reinaba.

Pero si se trata del himno nacional de España es inevitable
referirse al hecho de que carezca de letra. Una situación que quienes la
consideran anómala querrían remediar adoptando una de manera
oficial, bien abriendo un concurso o por encargo. Bastaría remitirse al
libro del profesor Francisco J. Bobillo de la Peña Nacionalismo e
himnos políticos,38 para caer en la cuenta de la ventaja que representa
esa carencia de la que algunos propugnan deshacerse cuanto antes.
Por lo general, fuera de los momentos de exaltación nacionalista, las
letras de los himnos producen sonrojo y no resisten el más ligero
análisis conceptual. Sus estrofas ensartan una serie de cursilerías y
disparates ridículos o desaforados. De ahí que la superioridad del
himno nacional español resida precisamente en que no tiene letra, lo
cual nos evita a los españoles cantar tonterías en actitudes solemnes.
Valdría comentar La Marsellesa, el de los Países Bajos —que canta a
Guillermo el Taciturno y sostiene que siempre ha honrado al rey de
España— o, a otra escala, la barbarie de Els Segadors, el himno
adoptado en Cataluña. Así que un himno nacional como el de España,
que por carecer de letra no puede ser cantado, solo pitado cuando las
finales de Copa, es imbatible, tiene una superioridad garantizada a la
que en modo alguno se debiera renunciar.

A lomos de quién avanza la causa de la libertad

En una ocasión Luis Mariñas me pidió que lo acompañara a un
encuentro con Valerio Lazarov para convencerlo de la conveniencia de
que la cadena estableciera corresponsalías y reaccionara a los
acontecimientos con enviados especiales al foco de la noticia. El



primer ensayo fue Moscú, donde un equipo de Tele 5 fue a cubrir los
sucesos desencadenados en la madrugada del 4 de octubre de 1993,
cuando el primer presidente elegido democráticamente en Rusia,
Boris Yeltsin, ordenó bombardear el Parlamento heredado de la URSS
para desalojar a los diputados que se habían atrincherado allí, un
asalto que marcó el final de una época. Los destacados en Moscú
llamaban una hora antes de entrar en conexión para informarse de lo
que allí estaba pasando y luego buscaban un encuadre apropiado para
contarlo. Se cumplía el principio de que la proximidad confunde y la
distancia esclarece y que estar en el lugar de los acontecimientos para
nada garantiza un mejor conocimiento.

Llegó la campaña electoral que precedió a los comicios de 3 de
marzo de 1996 y con el director de Informativos, Luis Mariñas, y
Fernando Ónega entrevistamos a los cabezas de cartel, incluido el
todavía presidente Felipe González y el aspirante José María Aznar,
que llevaba en su programa la cadena perpetua sin redención alguna
de pena. Le hice una pregunta objetando con la Constitución que en su
artículo 25 apartado 2 declara que «las penas privativas de libertad y
las medidas de seguridad estarán orientadas hacia la reeducación y
reinserción social». Argumentó con alguna sentencia del Tribunal
Supremo. Para rebatirle esgrimí un montón de folios que tenía sobre la
mesa y le hice creer que eran otras sentencias del Supremo en sentido
contrario de la que él citaba. Fuera como fuese, Aznar ganó las
elecciones y fue nombrado presidente del Gobierno con el apoyo
pactado de los nacionalistas vascos, catalanes y canarios.

Fui relevado como director y presentador del informativo Entre
hoy y mañana y pasé a colaborar en la sección «La solapa», donde
cada día hacía un breve comentario editorial. Después en otra sección,
«Cara y cruz», donde hice tándem con Federico Jiménez Losantos y
después con Luis Herrero. La redacción de los informativos elegía una
noticia y sobre ese pie forzado cada uno debía comentarla en el
sobreentendido de que lo harían en sentido opuesto. Así llegamos al
viernes 10 de enero de 1997, en el que el asunto que comentar era la
destitución del fiscal jefe de la Audiencia Nacional, José Aranda. El
texto del comentario que grabé decía:



Sublevación de los fiscales de la Audiencia Nacional contra su jefe Aranda.
Destitución del desobedecido. Exaltación de los sublevados en las páginas del
mundo mundial, donde se amenaza a quien se atreviera a sancionar a los
expedientados. En breve, leídas las notas de los hermanos Amedo y
escuchadas las cintas por ellos grabadas para «joder a los de arriba», según
encargo de Pedro Zola y del Campeador, concluimos: si esta fuera la causa de
la justicia, debemos aceptar que a veces avanza a lomos de hijos de puta.

El siguiente día hábil, lunes 13 de enero, Mariñas me comunicó la
decisión de suprimir en adelante mis intervenciones en el programa,
como consecuencia del desagrado producido por el comentario del
viernes anterior sobre el director de El Mundo y el juez Garzón.
Mariñas reconoció que la decisión procedía del subdirector general de
la cadena, Luis Fernández, y que él hubiera asumido hacerme una
advertencia pero sin prescindir de mi colaboración. La medida traía
causa de la petición directa del portavoz del gobierno y secretario de
Estado de Comunicación, Miguel Ángel Rodríguez. La cadena intentó
hacer pasar el caso como un simple desacuerdo entre las partes para la
renovación de un contrato. Pero en la redacción de Tele 5 todos sabían
la llamada encendida que había hecho Rodríguez el viernes anterior,
después de haber sido emitido mi comentario, que como siempre
había sometido a la consideración de Mariñas, quien en esas horas de
urgencia lo había aceptado sin observación alguna. Terminaba así por
el momento una colaboración mantenida desde abril de 1990, solo
interrumpida con breves ausencias esporádicas.

El primer café desde San José a San Sebastián

Ese mismo año de 1997, de la mano de José Oneto, director de
Informativos de Antena 3 TV, llegué al programa de debate de primera
hora de la mañana que dirigía Antonio San José. Mi llegada ocasionó
la dimisión de la codirectora Consuelo Álvarez de Toledo, que
argumentó considerarse incompatible.

Recuerdo que Jesús Hermida nos pidió a los colaboradores del
programa que acudiéramos a un especial que la cadena había montado
para analizar el cambio de un ministro del Gobierno que había hecho



el presidente Aznar. Cuando llegó mi turno, hice una objeción formal
porque el artículo 62 de la Constitución establece que corresponde al
rey «nombrar y separar a los miembros del Gobierno a propuesta de
su presidente», y a esa hora nada se sabía de que Aznar hubiera
acudido al Palacio de la Zarzuela para despachar la cuestión. Dije
además que la cartera era de muy escasa relevancia y que hubiera sido
de más calado por ejemplo el relevo del presidente, iba a decir de
Telefónica, pero el Espíritu Santo me tuvo de su mano y en el último
segundo repenticé que esa compañía era la accionista mayoritaria de
Antena 3 TV y mencionarla hubiera podido ser letal, así que acabé
diciendo que el relevo interesante hubiera podido ser el de la
presidencia de Endesa.

Era una referencia extravagante, sin sentido, que comenté al día
siguiente con Rodolfo Martín Villa, que era quien ocupaba esa
posición, haciéndole notar que la ocurrencia seguramente había
garantizado mi permanencia en ese canal. Venía a confirmar que los
periodistas que andan dando peonadas en fincas de distinta propiedad
han de recordar permanentemente, igual que las asistentas, en qué
casa están dando servicio y cuáles son los gustos de la señora de la
casa. Porque mientras doña Juana insiste en que al señorito le gustan
las camisas dobladas, doña Petra quiere que a su señor se las dejen
colgadas en perchas. Equivocarse, perder la idea de en qué casa se está
en cada momento, es asumir un riesgo a veces grave. Otra cosa es que
la diversidad de medios en los que un free lancer colabora le permita
ejercer la crítica touts horizons, pero sin olvidar en qué lugar se
encuentra en cada momento.

El vuelco en la propiedad de Antena 3 TV, que estuvo en manos de
Telefónica entre 1997 y 2003, produjo la salida de Oneto y de San
José, quien fue relevado en El primer café por Isabel San Sebastián.
Allí coincidía con frecuencia en la sala de maquillaje antes de entrar en
el plató con Jesús Cacho, al que preguntaba invariablemente por Jesús
de Polanco, empeñado en pregonar que no había cojones para tocarle
el pelo de la ropa. Me contestaba diciendo que no, en efecto, no los
había. Luego, ya en antena, iba pasando el tiempo y entonces le
advertía a Cacho que se estaba terminando el programa sin que aún
nos hubiéramos metido con Polanco. Una mañana, el invitado a El
primer café fue monseñor José Sánchez, obispo de Sigüenza-



Guadalajara y responsable de Medios de Comunicación de la
Conferencia Episcopal Española. Fuera del plató le dije si le parecía
bonito que desde los micrófonos de la COPE se tildara a una
exministra socialista de «Mónica Lewinski de Felipe González». Dijo
que no y que ya se lo habían advertido al periodista en cuestión.
Repliqué que continuaba reiterando esa descalificación. Entonces
aludió a la libertad de expresión. Le pregunté entonces si a quien
hubiera defendido, por ejemplo, la legalización del aborto le
permitirían volver a intervenir en los micrófonos de la emisora
episcopal y respondió rotundamente que no. Mi eliminación de aquel
programa transcurrió en la normalidad. Unas veces contratan y otras
prescinden. Pero el relevo de Isabel San Sebastián fue distinto porque,
al parecer, se trataba de un quebranto grave de la libertad de
expresión.

Lo de Caín y Abel, sin aclararse

Años después, en 2004, cuando estábamos en la estela del 11-M con
Pedro Zola al frente de la orquesta que interpretaba la partitura de la
masacre terrorista en clave de atentado etarra, en la colaboración con
los «rubalcabas» de Ferraz, participé en un programa de debate en
Telemadrid que presentaba Isabel San Sebastián. En el plató estaban
dispuestas dos filas de butacas enfrentadas. De un lado, tres
periodistas incondicionales de la conspiración encabezados por
Casimiro García Abadillo, vicedirector del diario El Mundo; del otro,
tres periodistas fuera de estricta obediencia; en el medio, nuestra
Isabel. En la primera intervención, Casimiro se explayó en presentar
contradicciones e infundir sospechas sobre la versión de la policía a
base de la furgoneta Kangoo, el explosivo de la mina de La Camocha,
los fallos en la cadena de custodia y por ahí adelante, dejando siempre
en puntos suspensivos marcado el itinerario con miguitas de pan hacia
la sede socialista de la calle de Ferraz.

Con el propósito de descolocarlos consumí entonces un turno
para señalar algunas dudas que planean sobre otros muchos atentados
pendientes del necesario esclarecimiento. Me referí a un clásico, el



asesinato del presidente Kennedy, para remontarme a continuación al
asesinato de Abel atribuido a su hermano Caín. Porque los datos no
casan. Veamos. ¿Cómo siendo el ganadero Abel y el agricultor Caín,
era este en vez de su hermano el que tenía la quijada de asno que era el
arma homicida? ¿Quién se la proporcionó o dónde fue adquirida? ¿Por
qué Abel carecía de otra quijada para defenderse? Y, sobre todo,
¿quién tuvo el sentido de la anticipación de presentarse en la
redacción del Génesis para dar la versión que ha quedado como
definitiva?

Colaboré en otros programas como el de España a fondo de
CNN+ a partir de octubre de 2000, donde se intentaba un análisis
semanal de lo sucedido en el ámbito de la política nacional. La sede de
aquella televisión tan moderna estaba en los bajos de Torre Picasso,
sitio céntrico en el Azca madrileño con aire de submarino de bolsillo.
El director del programa era Fermín Bocos y mi contraparte para el
debate Luis R. Aizpeolea, redactor de El País.

También estuve en La mirada crítica de Tele 5, una tertulia de
actualidad a primera hora de la mañana dirigida por Montserrat
Domínguez, a quien sucedió Vicente Vallés. La víspera, a última hora
de la tarde, solían anticipar los temas que se tratarían. En una ocasión
el listado de previsiones incluía el incesto, lo cual me desconcertó. A la
mañana siguiente, en un momento determinado hubo una conexión
con La Coruña mediante el sistema que llaman dúplex. Aparecían un
redactor y una mujer de mediana edad. Vicente Vallés quiso saber cuál
era su reclamación. Ella respondió que se había educado en un
orfanato y que llegada a la adolescencia conoció a un varón en una
discoteca, del que se enamoró. Que fue a esperarle a la salida del
trabajo y que allí comprobó que coincidían los mismos apellidos.
Resultó que eran hermanos. Vivían en pareja y tenían dos hijos.
«¿Cuál es el problema?», alcanzó a preguntar Vallés. «Que mis hijos
no pueden llevar el apellido de su padre», dijo la señora desde La
Coruña. Al escuchar la respuesta me parecía que para nada podía ser
esa la cuestión, habida cuenta de la coincidencia de apellidos entre los
dos miembros de la pareja.

A distancia, en el plató de Tele 5, los de la tertulia andábamos más
bien desconcertados mirando al suelo. En ese momento, Vallés
preguntó a Rafael Rubio, director entonces del semanario Inversión,



que sin querer había cruzado con él la mirada: «¿A usted qué le
parece?». Su respuesta instantánea fue: «Hay que hacer una ley»,
porque vivíamos en tiempos donde para el caso la solución era una ley.
Cuando llegó el momento en que hube de dar mi opinión, me mostré
menos resuelto y expresé algunas cautelas a propósito de la
legalización del incesto, en línea, dije, con las reservas que suscita en
todas las culturas y civilizaciones sin excepción geográfica alguna.

Cuando el domingo 14 de marzo de 2004 (tres días después de la
masacre de los trenes de Atocha) pasó lo que pasó y fueron a votar
aquellos a los que no se esperaba, según señaló certera la exministra
de Educación, Pilar del Castillo, resultó que por la noche el escrutinio
de las urnas dio el triunfo a los socialistas de José Luis Rodríguez
Zapatero, ZP, y hubo cambios relevantes en los medios de
comunicación. El vencedor ZP se sentía poco querido por el diario El
País, que había fungido hasta entonces como diario de referencia y se
mostraba decidido a firmar la paz por separado con JotaPedro. En
manera alguna nuestro Zapatero estaba dispuesto a adoptar como
propios los odios anteriores. Así que, en prueba de deferencia,
concedió la primera entrevista al instalarse en la Moncloa al diario El
Mundo.

En cuanto a la televisión pública RTVE, los síntomas apuntaban
hacia horizontes de independencia o al menos de ruptura con la
obediencia partidista habitual. Los visitadores de la Moncloa que
constituyeron la cofradía de la adoración nocturna —José Miguel
Contreras, Miguel Barroso, Jaume Roures y compañía— se ofrecieron
para articular y poner a disposición del presidente el equivalente al
Grupo Prisa, con La Sexta, Onda Cero, el diario Público y lo que te
rondaré morena. Todo un holding que también intentó José María
Aznar cuando fue presidente a partir de la Telefónica de Juan
Villalonga y El Mundo de Pedro Zola. En TVE la innovación más
relevante en el área de informativos fue el programa 59 segundos,
presentado por Mamen Mendizábal, a partir de septiembre de 2004,
que se emitía desde el aula magna de la Facultad de Derecho de la
Universidad Complutense. Me invitaron advirtiéndome de que entre
los comprometidos para participar se encontraba JotaPedro por si eso
fuera inconveniente para mí. Dije que no, aunque tal vez pudiera serlo
para él. Estuve apenas unos meses y desde entonces nunca jamás he



vuelto a ser invitado en calidad de periodista a TVE. Ni con ZP ni con
MR, es decir, Mariano Rajoy.

Mis colaboraciones en televisión se centraron entonces en El
programa de Ana Rosa en Tele 5, donde Federico Jiménez Losantos
dijo solo querer debatir conmigo y, a partir de abril de 2013, en Más
vale tarde, que de manera exitosa dirigía Mamen Mendizábal en La
Sexta y que para mí supuso una fórmula original por salirse del
formato de tertulia cerrada y proponer que nos pronunciáramos sobre
las informaciones que entraban en directo.
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Historias de la radio

En los micrófonos de la Cadena SER

Cambios en la propiedad de la Cadena SER en 1985. Vendían su
participación los Fontán Pérez y la compraba el Grupo Prisa
encabezado por Jesús de Polanco, quien ya había adquirido por
intermedio de Gregorio Marañón y Bertrán de Lis el paquete de
acciones de la compañía radiofónica en poder del Banco Urquijo. Los
Fontán Pérez eran familia implicada en la radiodifusión, a partir del
padre, el coronel del arma de Ingenieros Antonio Fontán de la Orden,
que en 1924 fue fundador de Unión Radio Sevilla y después director de
la emisora durante largos años y vicepresidente de la Cadena SER
hasta su muerte en 1948. Señala Antonio Burgos que al mencionado
coronel se debe la invención del uso bélico de la radio, mucho antes de
la Segunda Guerra Mundial y del micrófono de Churchill. Surge con la
sugerencia que hace Fontán de la Orden a José Cuesta Monereo, jefe
de Estado Mayor de Gonzalo Queipo de Llano, de que el general
sublevado utilizara la vieja EAJ 5 Unión Radio Sevilla como arma de
combate en sus charlas nocturnas. Sucedió cuarenta años después que
un Fontán Pérez, Eugenio, hijo del promotor radiofónico de Queipo,
desempeñaría un papel rompedor en la terminación del monopolio
informativo atribuido a Radio Nacional de España (RNE), cuyo
«parte» debían emitir en conexión obligatoria todas las demás
emisoras. De modo que por su iniciativa o al menos con su amparo
nació Matinal Cadena SER y después Hora 25, programas que



abrieron los micrófonos a los primeros balbuceos de la libertad de
información en las ondas.

Eugenio, tantos años director general de la Cadena SER, tenía
síndrome de abstinencia al abandonarla y se lo curó haciéndose con el
control de Cadena Ibérica de Radio, montada a partir de Radio España
de Madrid con ayuda de algún inversor latinoamericano. Desde sus
micrófonos en la calle Manuel Silvela, fui invitado a participar en el
informativo nocturno ideado para hacer el seguimiento de la campaña
de las elecciones generales de 1986. Para hacer la crítica de la puesta
en escena de los mítines busqué el apoyo del inolvidable autor de La
feria de Cuernicabra, el escritor y guionista Alfredo Mañas Navascués,
quien una noche puso letra a La Internacional a partir de la
conferencia de Pilar Brabo, candidata por la circunscripción de
Alicante del PCE, donde glosaba los últimos sondeos del Centro de
Investigaciones Sociológicas (CIS). La entonamos juntos para
enfervorizar a nuestros oyentes:

¡Arriba, el treinta y tres por ciento!
¡En pie, el cero coma tres!...

En aquella Radio España carecíamos de los efectivos periodísticos
y de los medios económicos que exhibían las emisoras de la
competencia, pero intentábamos ingeniárnoslas para superar las
dificultades, y con los medios artesanales disponibles logramos hacer
un papel digno e incluso que se dejaran entrevistar en los estudios de
la emisora o en la calle los cabezas de cartel de los principales partidos.

En 1994 con Augusto Delkáder, consejero delegado, y Daniel
Gavela, director de la SER, se produjo un cambio relevante que supuso
el abandono de la hostilidad, de la que había hecho bandera la
emisora, al género de la «tertulia radiofónica», del que en su día la
cadena había sido inventora con el programa Hora 25 encomendado a
Manuel Martín Ferrand. La tertulia de actualidad política entendida
como complemento de los magazines informativos volvió a la parrilla
adosada a Hoy por hoy, que dirigía Iñaki Gabilondo en la mañana, y a
Hora 25, bajo la batuta de Carlos Llamas. Una llamada de Daniel
permitió que me incorporase con frecuencia semanal a ambos



programas, hasta que mi participación quedó formalizada en la
tertulia nocturna.

En el programa Hoy por hoy intentaba a veces romper la cadena
de los indignados y adoptaba la posición de reclamar comprensión
para el corrupto de turno. Entonces Iñaki advertía a la audiencia, para
evitar su desconcierto, de que mis palabras debían entenderse en
modo irónico. Al juez Joaquín Navarro Estevan, que entonces era una
referencia, buscaba cómo romperle los argumentos e invalidar el
mérito de sus citas indicando que utilizaba las que estaban escritas en
las paredes del estudio. Recuerdo a Isabel San Sebastián
encendiéndose en antagonismo conmigo, sobre todo con ocasión de
que hiciera algún apunte crítico de Luis María Anson, del que era
acérrima. Para que amainara su disgusto, alguna vez le enviaba flores
de desagravio al día siguiente.

Según mis recuerdos, la primera noche de tertulia en Hora 25
coincidió con la Asamblea Anual del Fondo Monetario Internacional
(FMI) y del Banco Mundial (BM) inaugurada en Madrid el 4 de
octubre de 1994. Carlos Llamas, al que llamábamos Carlitos
Incendios, abrió el informativo refiriendo con asombro cómo dos
activistas de Greenpeace habían conseguido escalar por una de las
paredes laterales hasta el techo del auditorio del Palacio de Congresos
del Parque Ferial, donde se estaba celebrando la inauguración
solemne, y cómo lanzaron desde ahí una lluvia de dólares falsos sobre
el patio de butacas en el que tenían asiento los reyes Juan Carlos y
Sofía, el gobierno de Felipe González, los máximos ejecutivos del FMI
y del BM, así como lo más granado de la banca internacional. Carlos
Llamas dio cuenta de cómo se superó el desconcierto inicial, una vez
comprobada la actitud pacífica de los escaladores, que descendieron
haciendo el camino de vuelta y fueron detenidos por la policía sin que
se registrara incidente alguno. Entonces, pasó a pedir opinión a los
tertulianos y Carlos Mendo se adelantó a dar la suya al grito de:

—Intolerable, intolerable. En cualquier país civilizado la policía
hubiera abatido a tiros a los activistas antes de que concluyeran su
aventura.

Los demás escuchábamos sin adherirnos mientras imaginábamos
que una intervención policial semejante hubiera hecho caer a plomo
desde esos doce metros de altura los cuerpos ensangrentados de los



activistas, cuyo impacto sobre los ocupantes de las butacas habría
tenido resultados mortales.

La tertulia era un espacio de libertad, de improvisación, abierto a
la insolvencia, donde no tener nada que decir tampoco operaba como
razón suficiente para callar. Sin guion, ni temario conocido de
antemano, la aparente levedad de las ondas, la idea establecida de que
la palabra hablada se la lleva el viento, incita a la irresponsabilidad,
mientras que prevalece la idea de que lo escrito, escrito está, y tiende a
permanecer. Aunque, a partir de la invención de los magnetófonos y
de su versión digital, la señal auditiva haya adquirido la inmutabilidad
del mármol y la oralidad se haya transmutado en documento sonoro,
siempre disponible en la fonoteca para ser consultado como referencia
que confirma o desmiente lo que alguien pretenda alterar. Los avances
tecnológicos han permitido además a los medios disponer de unos
índices analíticos y onomásticos que localizan la cita que corrobora o
desautoriza de modo tan certero como instantáneo y enfrenta a cada
uno a sus propias palabras pronunciadas con anterioridad, sin que le
quepa excusa alguna de mala interpretación atribuible a los
periodistas. Al estudio de radio se accede directamente sin pasar por
sala alguna de maquillaje. Recuerdo cómo me impresionó una
mañana, cuando iba camino de la Asociación de Periodistas Europeos,
ver maquillándose junto a las unidades móviles de televisión a las
redactoras que iban a entrar en directo para dar cuenta del atentado
de ETA que acababa de producirse en la madrileña plaza de Julio Ruiz
de Alda. En sentido contrario, los oyentes nada perciben del atuendo
de quienes intervienen en la radio, que además pueden comunicarse
libremente entre sí de manera invisible para la audiencia y sin estar
intervenidos por las cámaras, como sucede en el plató de televisión,
donde cualquier gesto puede ser captado y expuesto a la consideración
de los espectadores. Además, también estando a distancia la radio
permite participar en programas de debate desde los micrófonos de
alguna emisora local o desde el teléfono ubicuo, aunque nada
equivalga a la participación presencial.

En la cultura mediática de la que veníamos, se pensaba que la
radio era el medio con menor capacidad de pregnancia comparado con
la televisión y, sobre todo, respecto a la prensa escrita. Por lo que
valga, mi experiencia personal es la inversa. El público, en este caso la



audiencia, es capaz de repetir lo que ha escuchado en una emisora con
la misma exactitud que si tuviera delante el texto grabado en bronce y,
además, como en las catas a ciegas, identifica con toda precisión la voz
de quien lo ha dicho antes de haberle visto la cara. Cuántas veces el
taxista al que doy la dirección de mi destino reconoce la voz porque es
oyente de Hora 25 o seguidor de «El Telegrama» que emite el
informativo Hora 14. En cuanto a las apariciones en televisión, lo más
frecuente es recibir observaciones que se limitan a la indumentaria o a
la postura y los ademanes, es decir, al lenguaje corporal, como si la
imagen difuminase la palabra en vez de contribuir a fijarla.

A los colaboradores nunca nos dieron instrucciones, ni siquiera
sugerencias, salvo el 11-M, día de la masacre de los trenes de Atocha,
cuando recomendaron que nada se dijera sin contraste previo con el
Ministerio del Interior. Pero percibíamos enseguida si el alto mando
tenía alguna preocupación determinada. Por ejemplo, de tiempo en
tiempo se notaba que arreciaba el interés por mejorar la sintonía con
la audiencia a la que se consideraba que estábamos saturando con
información política. Para desintoxicar, la receta era intensificar la
información sobre cuestiones «de interés humano», que al final era el
capítulo de sucesos.

Atendiendo esas recomendaciones, una noche Carlos Llamas
abrió el informativo relatando un baño de sangre a cargo de un
hombre que había comparecido en la vivienda de su expareja, a la que
había asestado seis puñaladas, que después había acuchillado a los dos
hijos y en la escalera había hecho lo mismo con el portero de la finca
urbana, dejando cuatro cadáveres antes de que fuera reducido por la
policía. Todos en el estudio estábamos mirando a la mesa para evitar
que nuestras miradas se cruzaran con la del director. El caso es que,
concluido el relato, Llamas me preguntó:

—Y a usted, señor Aguilar, ¿qué le parece?
—Mal —le contesté.
La concisión con la que me expresé le enojó, y replicó haciéndome

notar que no estábamos allí para decir monosílabos, que no nos
pagaban para eso.

Los tertulianos acudíamos a los estudios de la emisora para
participar en el programa Hora 25 cuando los despachos de los
directivos estaban vacíos. De manera que nunca teníamos una ventana



de oportunidad para cambiar impresiones con el mando. Por eso,
intentábamos una aproximación informal a Llamas y a su entorno
periodístico convencidos de que la cercanía extralaboral nos facilitaría
estar enterados, es decir, como escribe Jorge Wagensberg, ganar en
«capacidad para anticipar la incertidumbre». Los periodistas
necesitan pasar un tiempo en la cámara de descompresión antes de
reintegrarse a la cotidianeidad y replegarse, por ejemplo, a sus
domicilios. Por eso, al terminar el programa, cuando dábamos el
relevo a los de El larguero, proponíamos una copa en la cafetería
Nebraska situada en el portal contiguo de la Gran Vía. Ingresábamos
pasadas las doce de la noche, cuando la camarería andante estaba
intentando las maniobras previas a echar el cierre. Los de la SER nos
resistíamos intentando una prórroga. El servicio prodigaba las señales
acostumbradas precedentes al desalojo, subiendo las sillas encima de
las mesas y procediendo al encendido y apagado de las luces, pero
tampoco así nos desalentaban. Entonces entre dos de los operarios
traían desde el fondo del local una reja con ruedas para instalarla al
comienzo de las escaleras que daban acceso desde la calle a la puerta
de cristales de la entrada. Nos manteníamos inconmovibles. En una
ocasión, el jefe de sala se acercó para decirnos:

—Nosotros nos vamos.
—Pierdan cuidado —respondimos—, nos quedamos aquí al cargo

de todo.
Durante años, lunes y miércoles coincidí en el estudio donde se

hacía el programa de Hora 25 con Carlos Mendo, quien
permanentemente encontraba una manera de mirar que absolviera
cualquier desastre estadounidense. Siempre fui ajeno al
antiamericanismo y me gustaba definirme como pronorteamericano
del Norte, es decir, que reclamaba para mí la misma capacidad de
discrepar de las políticas de Estados Unidos que mostraban los vecinos
de Washington, Nueva York, Los Ángeles o Boston. Nunca quise
contarme entre los pronorteamericanos del Sur, a la manera en que
han de serlo los salvadoreños o costarricenses, quienes en caso de
figurar en la lista de suscriptores del New York Times pasan a ser
considerados por la embajada norteamericana como allegados al
Partido Comunista. La diferencia de perspectivas con Mendo suscitaba



enfrentamientos dialécticos que animaban la tertulia, donde un exceso
de coincidencia resulta desolador para la audiencia.

Pero aquella noche del 21 de marzo de 2005 (mediodía en
Minnesota) cuando el joven Jeffrey Weise, de dieciséis años, mató a su
abuelo y a la abuela de su novia en la reserva de Red Lake y se dirigió
al instituto del lugar, donde con 45 disparos terminó con la vida de
cinco alumnos, un profesor y un guardia de seguridad y causó otros
muchos heridos, pensé que al fin lograría que Mendo tomara partido
contra el libre comercio de armas. Fue imposible. Hizo una defensa
cerrada de la enmienda de la Constitución que concede ese derecho a
todo ciudadano estadounidense y se alineó con los patriotas de la
Asociación Nacional del Rifle (ANR). Además, se extendió en elogios al
gobernador del estado de Minnesota porque durante su mandato se
había reducido en un porcentaje apreciable la delincuencia. Mendo
llevaba cuenta muy precisa de las unidades desplegadas en Irak y a
veces yo lo desconcertaba poniendo en duda si la que tomaba el relevo
de los marines era, por ejemplo, la 52 División Aerotransportada con
sede en Virginia.

La tertulia de Hora 25 salía de gira invitada por las emisoras
locales cuando tenían un pretexto o un aniversario que celebrar.
Entonces se hacía el programa cara al público, cuyas reacciones de
conformidad o discrepancia acababan condicionando las
intervenciones de los participantes y de los invitados del lugar, ya
fuera el presidente de la Xunta de Galicia, Manuel Fraga, en Santiago
de Compostela; el alcalde de Ceuta; el de Vigo; la alcaldesa de Gijón,
Paz Felgueroso, aún disgustada por el estreno de la película Los lunes
al sol (2002), inspirada en la lucha de los trabajadores del agónico
astillero Naval Gijón; o el del responsable del Consell de Ibiza. Luego,
a deshora, nuestros anfitriones de la emisora en cuestión nos llevaban
a cenar.

Brandy viejísimo de Jerez Conde de Garvey

Desaparecido muy joven Carlos Llamas, con poco más de cincuenta
años, le sucedió al frente de Hora 25 Àngels Barceló, que estaba ya en



la casa dirigiendo el programa de fin de semana A vivir que son dos
días. También cambiaron los participantes en la tertulia. «Con la
grande polvareda perdimos a don Beltrán» —dice el romance— y
también a Carlos Carnicero y Santiago Belloch; continuaron algunos
como José María Ridao, María Esperanza Sánchez, Emilio Contreras,
Carmen del Riego y Cristina de la Hoz; y aparecieron otros como
Fernando Vallespín, Alberto Pozas y Javier González Ferrari.

Con Àngels a los mandos, un martes por la noche entré en el
estudio raspando la hora del comienzo de la tertulia de Hora 25 con
un montón de papeles y libros bajo el brazo. Àngels quiso saber qué
llevaba en ese amasijo. Entonces mencioné entre los recortes de
prensa las dos páginas de publicidad de los pagarés de Nueva Rumasa
que en aquellos días se prodigaban en todas las publicaciones
impresas. Hice referencia a las falacias del texto. Señalé que
estábamos bombardeados por anuncios donde se leía que «debido a la
gran demanda de solicitudes por parte de los inversores, Nueva
Rumasa lanzaba una nueva emisión de pagarés corporativos al 8 por
ciento anual». Se aseguraba que era «una sólida oportunidad de
inversión garantizada por un tesoro de valor incalculable». En la línea
siguiente podía averiguarse que el tesoro consistía en unas
«extraordinarias existencias de viejísimo brandy de Jerez, con
certificado del Consejo Regulador de la Denominación Brandy de
Jerez y con una valoración realizada por el insigne y prestigioso
profesor del IESE y doctorado por Harvard, don Pablo Fernández
López, de más de 1.200 millones de euros, cifra muy superior al valor
histórico que figura en los libros y libre de cargas».

Àngels interrumpió mis explicaciones para dar paso a la
publicidad. Ya fuera de micrófono le pregunté si también en la SER
estaban entrando los anuncios de Nueva Rumasa y, por tanto, era
recomendable cambiar de tema. Àngels dijo que sí habían entrado esos
anuncios, pero que podía seguir explicando el timo. Así lo hice. Me
ocupé de dar lectura a la «letra pequeña» en la que estaba escrito que
los pretendidos pagarés «tenían vencimiento a un año y eran con
garantía real ante notario», que eran «una sólida oportunidad de
inversión para seguir creciendo y continuar con nuestro compromiso
con el empleo». Precisaba que existía documento informativo
disponible, que eran «pagarés emitidos por Maspalomas Hoteles S.



A.» e indicaba que «esta operación, conforme a lo establecido en el
artículo 30 bis del Mercado de Valores, no requiere del registro previo
de un folleto en la CNMV». Se hacía constar además «que la inversión
mínima era de 50.000 euros y que los pagarés no estarían admitidos a
negociación en ningún mercado secundario».

Llegados a este punto dije a los oyentes que había algunas
preguntas inexcusables después de las que habíamos tenido con la
Rumasa de 1983, con Afinsa y los filatélicos, con Gescartera y Pilar
Valiente —exdirectora general de la inspección de la Agencia
Tributaria, luego dimitida presidenta de la CNMV a raíz de ese
escándalo y, tiempo después, aupada a la Oficina Antifraude por el
ministro Cristóbal Montoro—, con el aceite de colza, con Sofico y
Eugenio Peydró, y con tantos otros sobresaltos anteriores a 2009.
Parecía un sinsentido que se diera pábulo a semejantes anuncios de
«extraordinarias existencias» de «viejísimo brandy» valoradas por un
Pablo Fernández López revestido de IESE y de Harvard para mejor
perpetrar la engañifa. En modo alguno se entendía tanta tolerancia de
la CNMV, de la Comisión Nacional de la Competencia, de las
asociaciones de consumidores y usuarios, ni tampoco el silencio de los
damnificados en los casos anteriores, mientras nadie salía a campo
abierto para aclarar la falta de garantías reales de la emisión sin más
cobertura que el viejísimo brandy. Imposible entender a qué
esperaban el IESE y Harvard para salir al paso de la utilización espuria
de sus nombres. Añadí que costaba entender por qué se enviaban
periodistas a las guerras más lejanas y nadie en las redacciones, sin
necesidad de desplazamientos costosos y arriesgados, procedía a leer y
descodificar un texto que apenas encubría estafa semejante.

A la mañana siguiente, al llegar a mi despacho en la Asociación de
Periodistas Europeos, la secretaria Pepi Peralta me entregó un paquete
que, una vez abierto, resultó ser una caja de madera labrada forrada en
raso rojo donde se encerraba un frasco de cristal de Bohemia con
etiquetas donde se acreditaba que su contenido era brandy viejísimo
de Jerez Conde de Garvey. El remitente era José María Ruiz Mateos,
quien en una carta adjunta explicaba que me había escuchado en Hora
25, que había seguido mi trayectoria periodística desde años atrás con
admiración, y que no le extrañaba mi desconcierto dada la
originalidad de las garantías que ofrecían los pagarés de Nueva



Rumasa. Se despedía con el ruego de que aceptara el obsequio y la
invitación para que acudiera a Jerez a visitar las bodegas de Garvey.
Hice una llamada a Lavinia, seguramente el establecimiento de vinos
más prestigioso en Madrid, donde me dijeron que tenían ese brandy
Conde de Garvey marcado a 750 euros la botella, pero que nunca
habían vendido ninguna.

De toda esta estafa publicitada a doble página, era difícil escribir
descodificando la letra pequeña en servicio a los lectores en las
cabeceras que se beneficiaban de la campaña que pagaba el
anunciante. Por eso opté por hacerlo en el semanario El Siglo donde,
por lo que respecta a los pagarés de Nueva Rumasa, se cumplía aquel
principio enunciado por la revista satírica La Codorniz según el cual
«donde no hay publicidad resplandece la verdad». A El Siglo no
llegaba la manga riega de esa publicidad y pude hacerlo sin problema
alguno el 26 de octubre de 2009. Otras publicaciones optaron por
insertar los anuncios y cerrarse a dar espacio en sus páginas a
cualquier crítica que tanto hubieran agradecido los lectores. Solo
cuando tiempo después estalló el escándalo y quedó patente la estafa,
salieron valerosos para poner en su sitio a Ruiz Mateos. El conocido
espectáculo de las lanzadas a moro muerto o de arrimarse a toro
pasado.

¿Pero qué broma es esta?

Tras el formato de «Hablando en plata» en Hoy por hoy y «En voz
baja» en Hora 14, a finales de agosto de 2007 José Antonio Marcos
quiso acordar los detalles de la colaboración para la inminente
temporada radiofónica. Mediante una llamada telefónica a mi casa de
Ruiloba, en Cantabria, me adelantaba su preferencia por cambiar el
formato del comentario que había venido grabando para ese espacio
desde años atrás con el título «En voz baja». Su idea era que adoptara
la forma de un «telegrama» remitido a un protagonista que
convendríamos de común acuerdo. El recipiendario habría de ser
alguien que se encontrara cabalgando la noticia esa misma mañana y
lo mereciera por sus pensamientos, palabras y obras, ya fueran



honrosas o delictivas, con tal de que estuvieran dotadas de capacidad
de llamar la atención. Coincidimos en excluir los elogios o vituperios
post mortem, sin concesión alguna tampoco a las pompas fúnebres.

Los «telegramas» se proponían una indagación de la realidad por
el costado del laconismo. Se trataba de que dijeran menos para que se
entendiera más, de suministrar chispazos de antagonismo para
producir relámpagos de esclarecimiento, de escribir más cerca del
punto final. Buscaban la brevedad de los aforismos de Elias Canetti en
La provincia del hombre o la de los Pensamientos despeinados de
Stanisław Jerzy Lec.39 Su primera premisa partía del reconocimiento
de que la atención del público es el recurso más escaso y más volátil.

«Me ha faltado tiempo para escribir más corto», se disculpa José
Manuel Caballero Bonald en su Manual de infractores.40 También
una buena amiga de Nueva Delhi se refería hace algunos años en
Nueva York a la inmensa fortuna que les había costado mantener a
Gandhi pobre. La pauta empleada circunscribe los «telegramas» a un
máximo de cuatrocientos cincuenta caracteres. En su redacción cuido
el tratamiento protocolario correspondiente al cargo o posición social
que tenga cada uno de los destinatarios: el Beatísimo Padre, las
Eminencias Reverendísimas, las Majestades —ya fueren graciosas o lo
contrario—, los Molt Honorables —en tanto que conservan esa
consideración— y, de ahí para abajo, sin faltar al respeto debido a los
distinguidos representantes del hampa, quienes con destreza
admirable habían desvalijado las arcas públicas.

En el volumen ¿Pero qué broma es esta?,41 solo explicable por la
tenacidad de Eva Serrano, editora de Círculo de Tiza, y la ayuda de
Juan Oñate, se compendian algunas muestras de esos «telegramas»
que prueban cómo han intentado eliminar los ruidos del sistema y
encender alguna bengala de situación. Su selección se ha limitado al
segmento cronológico comprendido entre el inicio de la crisis en 2008,
con el presidente Zapatero a los mandos, hasta los primeros meses de
2016, una vez terminada la legislatura de holgada mayoría
parlamentaria «pepera».

Frente al desbordamiento de las inundaciones, que dejan a los
paisanos con el agua al cuello y sin agua de boca, con los «telegramas»
se ofrecía la garantía del agua de manantial embotellada.
Suministrarla es lo primero que los equipos de ayuda han de



garantizar a los damnificados. El acceso al consumo de H2O es
imprescindible, sin que quepa aplazamiento alguno. En el plano
informativo sucede también que nos encontramos inundados de
fragmentos noticiosos inconexos, sin garantía ni verificación alguna,
que al impactar sobre nuestro sistema sensorial lo bloquean
privándole de su capacidad de anticipar la incertidumbre.

Cada mañana, incluso bajo condiciones ambientales adversas,
había de cumplirse el ejercicio de elegir el destinatario al que adjudicar
un telegrama pensado, redactado y grabado para ser emitido en el
programa informativo Hora 14 de la Cadena SER. Una lacónica
conversación a primera hora con José Antonio nos servía a ambos
para precisar el destinatario al que remitírselo. Los médicos de antaño
concluían sus fórmulas magistrales que habían de interpretar en las
farmacias con las siglas h.j.s.a.f., es decir, «hágase jarabe, según arte
farmacéutico», pero, en nuestro caso, correspondía proceder conforme
a otro arte, el periodístico.
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Por Europa y las libertades

Golpe en la notaría

Como consecuencia de una reunión de periodistas convocados en la
ciudad belga de Ostende, en octubre de 1963, por el Centro
Internacional de Formación Europea, se llegó al acuerdo de crear la
Asociación de Periodistas Europeos (APE, o AEJ por sus siglas en
inglés), que en ese mismo año celebró un Primer Congreso
Internacional en Bruselas con la asistencia de periodistas integrados
en las ocho secciones nacionales recién constituidas (Alemania,
Bélgica, Francia, Reino Unido, Irlanda, Italia, Holanda y Dinamarca).
Dieciocho años después, en octubre de 1981, hicimos el registro legal
en Madrid de la Sección Española de la APE, partiendo de un
«compromiso por Europa y las libertades».

La ocasión surgía un año después de que fuera destituido de la
dirección de Diario 16, momento de lucidez en que aprendí cómo
quien despide preferiría que el despedido quedara borrado para
siempre del mundo profesional y social. A partir de ahí di en pensar
que en previsión de vicisitudes semejantes sería conveniente tener una
red donde pudiéramos resistir y seguir activos en el mundo
periodístico. Por entonces fui convocado junto a otros colegas como
José Antonio Nováis, corresponsal del diario Le Monde, por Luis
María Anson, presidente de la Asociación de la Prensa de Madrid y de
la Federación de Asociaciones de la Prensa de España (FAPE). En la
sala de Juntas de la agencia EFE, que también presidía Anson, estaba



todo el Consejo de la FAPE. Luis María nos contó que había aceptado
el encargo del presidente internacional de la APE, Jean-Pierre Gouzy,
de establecer la Sección Española. Varias convocatorias se sucedieron
en la misma sede con el intento de acordar unos estatutos. El debate
con un presidente de la Asociación de Licenciados en Periodismo se
hacía tan interminable como inútil. Así que saturados de semejante
pérdida de tiempo, Nováis sugirió que actuáramos por nuestra cuenta
y decidimos dar un golpe de mano en una notaría.

Contaba Carlos Luis Álvarez, Cándido, en las memorias
publicadas cuando celebrábamos el vigésimo aniversario de la APE por
él presidida,42 que esta «nació cuando buena parte de la sociedad
española estaba aún transida de psicología no europeísta —“España es
diferente”— y teníamos fresco en la memoria el “contubernio de
Múnich” y sus efectos. Hacía seis años que había muerto Franco.
Éramos, con Portugal, una especie de pobres de pedir a las puertas de
Europa».

Carlos Luis acudió ignorante a aquella cita en la notaría de la calle
Génova, donde le esperábamos los que definió como «los primeros
apóstoles», a saber, Pepe Oneto, Pablo Sebastián, Lorenzo Contreras,
Julián Lago, José Antonio Nováis, César Alonso de los Ríos, Félix
Santos, José Virgilio Colchero, Eduardo Sotillos, Jorge del Corral,
Manuel Soriano y yo. Allí se enteró de que había sido elegido para la
presidencia de la recién fundada asociación con el añadido de hacerse
cargo de la organización y financiación de un congreso internacional
que había de celebrarse en Oviedo el año siguiente.

Por esas fechas, nuestro país era candidato ardiente al ingreso en
la Comunidad Europea y en esa condición se mantuvo hasta junio de
1985. Sin esperar al fin de las negociaciones, emprendimos la senda
del europeísmo crítico y de ambientar las aspiraciones de que España
se sumara al proyecto de construcción europea. Por eso asumimos la
organización de ese XX Congreso Internacional de la Asociación, que
clausuraron los reyes el 3 de octubre de 1982 en Oviedo. Meses antes,
el 8 de mayo, el jefe de la Casa de S. M. el Rey, Nicolás Cotoner y
Cotoner, marqués de Mondéjar, nos comunicó que este había aceptado
la presidencia de honor para el entonces príncipe de Asturias don
Felipe de Borbón y Grecia. En esa condición, el 12 de julio de 1983 nos



recibía en el Palacio de la Zarzuela en la que fue su primera audiencia
oficial.

Miguel Ángel Aguilar y Carlos Luis Álvarez, Cándido, con S. A. R. el príncipe de
Asturias durante la inauguración de la sede de la Asociación de Periodistas
Europeos en enero de 1984.

Los primeros tiempos estuvieron marcados por la incertidumbre y
la precariedad. Recuerdo bien que en el principio fue el papel
timbrado. Que fuimos acogidos en un pasillo de la redacción del
semanario Sábado Gráfico en la calle de Covarrubias, donde Eugenio
Suárez nos facilitaba el uso de una máquina de escribir. Que estuvimos
asilados en la Gran Vía, en la sede de la Asociación Española de
Cooperación Europea (AECE), y después del Consejo Federal Español
del Movimiento Europeo. Allí nos dieron asiento a una mesa y acceso a
un teléfono gratuito que Telefónica instaló cuando las negociaciones
para la liberación de Javier Rupérez, secuestrado en noviembre de
1979 por ETA, y que había olvidado desconectar.

Después tuvimos acceso a un bajo de la calle Seco, en Vallecas,
procedente de un desahucio, cuyo uso nos cedió un banco, donde



permanecimos en la vecindad de Santiago Carrillo hasta poner el
primer pie en la sede de la céntrica calle de Cedaceros. Poco a poco
ampliamos el espacio inicial anexionando los contiguos, a la manera
de los imperios continentales, hasta tener acceso al agua y al
alcantarillado.

Siempre hemos sido cuidadosos en cuanto se refiere a las cuentas,
auditadas desde el primer ejercicio aunque no tengamos obligación
legal alguna de someternos a esa supervisión. Ninguno de los
miembros del consejo director recibe retribución alguna, salvo en las
ocasiones excepcionales en las que se tiene el encargo de organizar
algún seminario muy determinado.

Desde su creación, la APE se convirtió en un espacio de libertad
sin otro compromiso que el invocado, «por Europa y las libertades».
Ha sido siempre además una referencia de acogida y apoyo para los
periodistas a la deriva, en especial en los interregnos que se abrían al
dejar de colaborar en algún medio hasta pasar a otro. Enseguida se
sumaron a sus filas algunos grandes del periodismo, como Luis
Carandell, nuestro vicepresidente, o Diego Carcedo, que sucedió a
Cándido en la presidencia cuando este nos dejó en agosto de 2006.

Desde 1981 la Sección Española de la Asociación de Periodistas
Europeos ha recorrido un largo itinerario de programas, seminarios,
foros, debates, jornadas, coloquios, premios y exposiciones. El sistema
de trabajo parte de la identificación de una idea susceptible de generar
interés, su plasmación en un programa —temario y ponentes— y la
obtención de un patrocinio que permita llevarlo a cabo. En caso
contrario se pasa al siguiente, porque la APE no es la CEOE o la
Fundación Juan March. Carece de fondos para afrontar el coste de sus
actividades.

Ha sido inevitable que los programas de la APE hayan reflejado
aquellas cuestiones que más directamente interesan a los integrantes
de su consejo director, a sus presidentes y a su secretario general,
posición que he ocupado desde su fundación. Así sucedió, por ejemplo,
con los Seminarios Internacionales de Defensa iniciados en 1983 en el
Parador Nacional de Toledo. Allí intervino en diciembre de 1988,
como ponente del V Seminario, la historiadora y política francesa
Hélène Carrère d’Encausse, con su libro L’Empire éclaté,43 donde
anticipaba en rigurosa exclusiva el fin del imperio soviético. Tuvimos



también otras anticipaciones. Entre las más relevantes, la de la asesora
de Defensa del Elíseo, Salomé Zouravichvili, quien en junio de 2001
pronosticó que la respuesta a la «guerra limpia» sin bajas propias y
librada a distancia inalcanzable para el adversario sería el más sucio
de los terrorismos. De manera que, después de tantos años haciendo
frente a la amenaza de los fuertes, ahora serían los débiles quienes se
convertirían en la más grave amenaza. También el 14 de junio de
2008, en el XIX Seminario, titulado «Las intervenciones
internacionales y la nueva proliferación nuclear», Jiří Dienstbier —
excanciller de Checoslovaquia y exrelator de Naciones Unidas sobre
Derechos Humanos en la antigua Yugoslavia— anticipó que con el
padrinazgo de Washington habría un Kosovo independiente antes de
año y medio, como así sucedió.

Michnik-Jaruzelski: reconciliación de preso y carcelero

Otra serie original es la dedicada a Europa Central, aquí denominada
Europa del Este, que recuperó su verdadero nombre en buena parte
gracias a la reclamación permanente que hizo Milan Kundera. Fue
Fernando Valenzuela, compañero de pupitre en Praga de Václav
Havel, quien dio la primera pista para que empezáramos en junio de
1988, dentro de los Cursos de Verano de la Universidad Internacional
Menéndez y Pelayo (UIMP) programados en la sede del palacio de la
Magdalena, en Santander.

Eran años de riguroso estreno. A principios de junio de 1991
tuvimos una llamada del jefe de la Casa del Rey, Sabino Fernández
Campo. Le interesaba saber qué día iba a intervenir en nuestro
Seminario de Europa Central el general Wojciech Jaruzelski, que había
recibido a los reyes en octubre de 1989 como presidente de la
República con ocasión del primer viaje que hicieron a Polonia. La
reina doña Sofía quería estar presente en el aula cuando interviniera.
Fue el 24 de junio y en presencia suya se produjo la reconciliación
entre Adam Michnik, director del diario Gazeta Wyborcza y uno de los
líderes de la oposición clandestina antes de la caída del Muro de
Berlín, y el general que lo había encarcelado varias veces.



Reconciliación que anticipó un proceso generalizado después en toda
Polonia.

S. M. la reina doña Sofía posa junto al general Wojciech Jaruzelski, expresidente
de Polonia; Adam Michnik, editor de la Gazeta Wyborcza; y el exministro de
Asuntos Exteriores de Checoslovaquia, Jiri Dietsbier, entre otros, durante la
celebración del III Seminario sobre Europa Central realizado en el Palacio de la
Magdalena de Santander en 1991 en el que se produjo la reconciliación entre
preso y carcelero.

A partir de la cuarta edición el Seminario de Europa Central se
trasladó al palacio de Miramar de San Sebastián dentro de los Cursos
de Verano de la Universidad del País Vasco. Allí debatíamos haciendo
una declinación temática o por áreas geográficas con enfoques
centrados en los países, que al principio eran tres y luego cuatro al
producirse la llamada «separación de terciopelo» entre Chequia y
Eslovaquia. Pasamos revista a la economía, al cambio desde la



planificación quinquenal al libre mercado; a la defensa europea tras la
desaparición del Pacto de Varsovia; al nuevo panorama político de
Centroeuropa y sus consecuencias en la escena internacional; a las
especificidades de los casos de Polonia, Checoslovaquia y Hungría.

Esta iniciativa respondía a la idea que teníamos aprendida del
filósofo alemán Ernst Bloch de que «la razón no puede prosperar sin
esperanza, ni la esperanza expresarse sin razón». Se trataba de
favorecer y alentar estas esperanzas europeas de quienes habían
soportado y seguían obsesionados con la gran sombra rusa.

Los suscriptores del NYT sospechosos de comunismo

Otra de las prioridades de la APE fue impulsar las relaciones de los
periodistas de ambas riberas del Atlántico, europeos y
latinoamericanos. Considerábamos que en ninguna otra parte del
mundo se habían aclimatado mejor los modos y los principios
europeos como en América Latina. Que entre ambas áreas geográficas
había una continuidad que debía tenerse muy en cuenta para que todo
aquello que compartimos no quedara anegado por la crecida
demográfica de otras civilizaciones. Con ese propósito organizamos
numerosos encuentros. El primero de esos foros fue coordinado por el
periodista Fernando Valenzuela y se hizo en la Universidad Belgrano
de Buenos Aires en octubre de 1995, coincidiendo con la V Cumbre
Iberoamericana. Desde entonces los Foros Eurolatinoamericanos han
acompañado a las cumbres, por lo general en la misma ciudad donde
se celebran y en unas fechas anteriores.

Fuera de esa serie, uno de los que celebramos con anterioridad
tuvo por sede San José de Costa Rica a la altura de febrero de 1985,
bajo el título «La paz en Centroamérica, ¿una utopía?». En la sede
diplomática española la embajadora Mercedes Rico Carabias nos
ofreció una recepción de bienvenida. Allí el embajador
estadounidense, Lewis A. Tambs, se acercó a los directivos de la APE
para alertarnos contra la ingenuidad de que consideráramos a Costa
Rica libre de la amenaza de los comunistas, quienes, a su parecer,
suponían una gravísima plaga para el país. Quisimos saber el



procedimiento de que se valía el embajador para detectarlos.
Respondió señalando uno muy sencillo, que dijo tener a su alcance: la
lista de los costarricenses suscriptores a The New York Times. O sea,
que, según las coordenadas geográficas en que cada uno se halle
avecindado, suscribirse al NYT tiene connotaciones muy distintas. Por
ejemplo, en Nueva York, sería una señal de civismo irreprochable; en
Costa Rica, un destape de afinidades subversivas. El mismo hecho
puede ser signo de distinción para los pronorteamericanos del Norte
mientras funciona como estigma de perversión comunista en el caso
de los pronorteamericanos del Sur, siempre obligados a una adhesión
permanente e inquebrantable a cuanto pudiera venir del gobierno de
Washington.

Al Foro de San José de Costa Rica siguió en Cáceres, al año
siguiente, 1996, otro titulado «Europa, agente de la paz en América
Central». Ambos dan idea de cómo España se estaba convirtiendo en
activador de la conciencia europea sobre América Latina. La serie
«Cuba y la Unión Europea», que fue imposible continuar a partir de la
tercera edición, es otra prueba de cómo intentábamos que la UE
irradiara derechos, libertades y prosperidad en esas áreas que nos son
tan próximas.

Algunos sucedidos en La Habana

Sucedió en La Habana, donde Carlos Humanes mantenía una
interesante presencia periodística. Celebrábamos uno de los
encuentros organizados por la APE bajo el título genérico de «Cuba y
la Unión Europea». En la sesión inaugural de uno de ellos, intervine
ante toda la nomenclatura periodística de la isla simulando estar
alarmado por la noticia que me había llegado de las tensiones entre el
diario Granma y el gobierno de Castro. Aclaré que solo íbamos a
permanecer cinco días en la isla, que para nada queríamos injerirnos
en asuntos internos, pero que, habida cuenta de que el Comandante
nos recibiría al día siguiente, estábamos dispuestos a hacer cualquier
gestión de buenos oficios que pudiera considerarse útil para aliviar el
problema. Entonces, subió al estrado el director del periódico. Dijo



que nunca en sus veinte años de oficio había escuchado una insidia
mayor, que jamás desde su fundación el diario había tenido
diferencias, ni siquiera milimétricas, con el gobierno, cuyas consignas
había seguido con toda fidelidad de modo permanente. Me levanté
para replicar señalando que sus palabras me habían parecido mucho
más graves que las mías. Añadí que en España, en la precariedad de la
posguerra, se decía que «cuando un obrero come merluza, uno de los
dos está enfermo» y que, del mismo modo, cuando entre un periódico
y un gobierno existe una sumisión o un idilio de esa naturaleza, hay
que deducir patologías.

En otra ocasión, hubo un nuevo incidente con motivo del
encuentro que organizamos coincidiendo con el semestre de la
presidencia española de la Unión Europea. La víspera, ya en La
Habana, uno de los panelistas invitados, Gerardo Galeote, a la sazón
eurodiputado del PP, me advirtió que anduviéramos con cuidado
porque en el vuelo desde Madrid había tenido como compañero de
asiento a otro de los ponentes, el político e historiador Guillermo
Gortázar, quien le había dejado leer la diatriba anticastrista explosiva
que traía preparada. En efecto, llegado su turno, Gortázar se
desmelenó condenando en bloque a los empresarios españoles que
habían invertido en Cuba dando así oxígeno al régimen represor
castrista y anunciando las represalias que les sobrevendrían en cuanto
llegara un gobierno del PP, que las prospecciones demoscópicas daban
por seguro para las próximas elecciones generales de 1996 bajo el
caudillaje de Aznar.

Las amenazas tenían verosimilitud y los empresarios
compatriotas nuestros al escucharlas reaccionaron allí mismo
indignados, queriendo saber si Gortázar había hablado solo a título
personal o se arrogaba alguna representación del Partido Popular. La
bronca hispano-española hizo innecesario que los cubanos replicaran.
Al concluir, Guillermo bajó del atril y quiso saber qué impresión me
había causado. Le dije que excelente, aunque maticé que un detalle
pudo deslucirla. «¿Cuál?», preguntó. «Que los compañeros de la
seguridad cubana —le respondí— no te interrumpieran para
conducirte al aeropuerto y expulsarte del país. El hecho de que
pudieras desde el atril atacar a fondo al régimen y denostar la falta de



libertades sin consecuencia alguna venía a ser una prueba que
invalidaba el discurso».

En un tercer encuentro similar celebrado en 1998, Ramón Pérez-
Maura, de ABC, vino a decirme indignado que los cubanos estaban
impidiendo el acceso al corresponsal de su periódico. Acudí a quienes
controlaban la entrada y me explicaron que el pretendiente carecía de
esa condición, según podía comprobarse en los registros de prensa
extranjera acreditada de que disponían. Le hice notar a Pérez-Maura
esa circunstancia y le rogué que aclarara si era o no su corresponsal.
Me dijo que sí, que lo acababa de nombrar en ese momento. Ya de
regreso en Madrid, el 8 de junio, apareció en ABC a doble página una
entrevista con el cardenal arzobispo de La Habana, Jaime Ortega, que
firmaba el corresponsal sobrevenido de modo tan fulminante unos
días antes. Al verla admiré el acierto periodístico que representaba,
porque el cardenal muy rara vez había hecho declaraciones a la prensa.
La sorpresa definitiva surgió dos días después, tras el desmentido
rotundo de la Conferencia Episcopal Cubana, fechado el miércoles 10
de junio, asegurando que «dicha entrevista nunca tuvo lugar, por lo
cual las declaraciones atribuidas al cardenal Ortega son absolutamente
falsas». La nota oficial señalaba que «el cardenal se comunicó con la
dirección de ese medio para manifestarle su sorpresa, recibiendo las
excusas pertinentes de los responsables del diario». Simultáneamente,
la dirección de ABC en Madrid hacía saber mediante un lacónico
recuadro que se sentía sorprendida en su buena fe, aclaraba que el
cardenal nunca había concedido esa entrevista y comunicaba la
destitución fulminante del fabulador. De manera que, por esta vez, a
los cubanos que negaban la condición periodística del pretendido
corresponsal pudiera asistirles alguna razón.

Siempre estuvo pendiente una visita oficial de Fidel Castro a
Madrid y otra a La Habana del rey Juan Carlos, deseoso de visitarla.
Entre tanto, la convocatoria para noviembre de 1999 de la IX Cumbre
Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno permitió que el rey y
el presidente José María Aznar acudieran por primera vez a la capital
cubana. En vísperas de ese encuentro la Asociación de Periodistas
Europeos organizó su habitual Foro Eurolatinoamericano de
Comunicación. Quisimos ambientarlo con una exposición titulada
Aquella guerra nuestra con los Estados Unidos, comisariada por el



profesor Santos Juliá y el diplomático Jaime Ojeda. El proyecto había
sido coordinado de manera formal y minuciosa con Eusebio Leal,
historiador de La Habana Vieja. Se inauguró en el convento de San
Francisco con todos los sacramentos y la bendición de las autoridades
cubanas de alto rango en el gobierno y en el partido. Quedamos
desconcertados al día siguiente, cuando advertimos que por sorpresa
habían arrancado la exposición de aquellos nobles muros, sin ofrecer
explicación alguna. Sin duda, alguien con mayor jerarquía que
nuestros interlocutores la habría considerado improcedente y
ordenado su retirada sin contemplaciones.

Misión en Eslovaquia: «nation building» y libertades

El Congreso de la APE reunido en Helsinki en 1994 me eligió
secretario internacional. En esa condición recibí en 1996 en Madrid la
visita indignada del embajador de Eslovaquia. Quería que le diera la
lista de los periodistas eslovacos que integraban la delegación de su
país, porque el Congreso Internacional de ese año había aprobado una
moción de protesta promovida por ellos como sufrientes de las
agresiones a la libertad de prensa por parte del gobierno de Bratislava,
que presidía Vladimír Mečiar. Tras la negativa a entregar a los colegas
para que les aplicaran represalias, pasó a invitarnos para que
visitáramos el país, augurando que con el contacto directo se
disiparían nuestros prejuicios. Acepté constituir una comisión que
viajó a Bratislava en 1996 bajo la única condición de que pagaríamos
por nuestra cuenta todos los gastos de viajes y estancias.

El primer encuentro convenido era con el ministro de
Información. Acudimos puntuales. Nos pasaron a una sala a la que de
vez en cuando se asomaba un funcionario. La demora rozaba ya los
sesenta minutos y pedimos explicaciones. Después de algunos intentos
de marear la perdiz, cantaron la gallina. El ministro aceptaría
recibirnos siempre que se excluyera de la delegación al presidente de
la Sección Eslovaca de la APE, Juraj Alner. Rehusamos tal imposición,
primera prueba de que lo peor que se puede ser en Eslovaquia es
eslovaco, al igual que cubano en Cuba, y continuamos el programa



fijado. Tuvimos un almuerzo con la vicepresidenta del Gobierno y le
dimos la queja sin efecto alguno. En resumen, la visita a la capital
permitió observar que para las autoridades de Bratislava los eslovacos,
sus compatriotas, resultaban sospechosos de no serlo con suficiente
fervor o de no haberlo sido con la antelación debida. Es decir, de haber
colaborado en algún momento anterior con el gobierno de Praga, que
era el único existente. De ahí la exigencia exclusiva para que todos se
entregaran, sin más, a la tarea de la construcción nacional (nation
building). En cuanto a las libertades, por ejemplo la de prensa por la
que se preocupaba la APE, constituían en opinión de la vicepresidenta,
Katarína Tóthová, un inaceptable lujo desviacionista, según nos dijo
mientras nos invitaba a almorzar.

Semejante sistema de sospechas y de prioridades algunos lo
conocíamos bien porque estuvo vigente en España después de la
Guerra Civil. En aquellos tiempos, el régimen dividía a los españoles
en adictos y desafectos, respectivamente encuadrados en las filas de
España y de la Antiespaña.

Cabe recordar aquella recomendación de Franco a uno de sus
ministros que le hacía llegar quejas: «Haga como yo, no se meta usted
en política».

En la senda de Francisco Cerecedo

Desde la temprana muerte de Francisco Cerecedo, Cuco, en la
madrugada del domingo 4 de septiembre de 1977 en el Hospital
Militar de Bogotá, nos propusimos que su nombre aureolara a los
mejores del periodismo para rendir homenaje a su memoria. Pero
cuando Cuco nos dejó se había roto la formación del diario Madrid y
de Diario 16. Avanzábamos en orden abierto y el proyecto era inviable
sin recursos. Hasta que por fin, en 1983, logramos instaurar el premio
con su nombre. Contamos desde el principio con el respaldo de la
familia Cerecedo: José Antonio, Puerto, Dolores, Roberto. Algunos
amigos —no olvidamos a José Recio, a Manuel Bueno y a Luis Abril—
nos llevaron hasta el entonces consejero delegado del Banco de
Vizcaya (BV), Pedro Toledo, quien sumó el patrocinio del banco, luego



convertido en Banco Bilbao-Vizcaya (BBV), con José Ángel Sánchez
Asiaín y Emilio Ybarra, y después en Banco Bilbao-Vizcaya-Argentaria
(BBVA), con Francisco González en la presidencia.

Visita de S. A. R. el príncipe de Asturias a la sede de la Asociación de Periodistas
Europeos en junio de 1993. Sentados: José Vicente de Juan, Carlos Luis Álvarez
(Cándido), S. A. R. el príncipe de Asturias, Luis Carandell y Miguel Ángel Aguilar.
De pie: Raúl del Pozo, José Virgilio Colchero, Lola Aguilar, Fernando García
Delgado, Asunción Valdés, Felipe Sahagún, Ángeles Caso, Ana Rosa Semprún,
Concha García Campoy, Jorge del Corral, Rosa Paz, Diego Carcedo, Francisco
Giménez-Alemán, Manuel Soriano, José Antonio Zarzalejos, Jesús Ceberio y
Carlos Carnicero.

La entrega de las cinco primeras ediciones la hizo Felipe González
siendo presidente del Gobierno. No olvidaba que Cuco, Eduardo
Barrenechea y Joaquín Prieto eran todo su acompañamiento en aquel
viaje, el cual hubo de limitarse a Santiago de Chile y Bogotá, una vez
prohibida la entrada en Buenos Aires, y que compartían unas copas en
el Hotel Hilton de la capital colombiana cuando un aneurisma cerebral
derribó a Cuco. Desde la sexta convocatoria presidió la entrega don
Felipe de Borbón, príncipe de Asturias y presidente de honor de la



APE, acompañado por la princesa Letizia desde 2004. A partir de
2014, fecha de su acceso al trono como Felipe VI, ha seguido haciendo
entrega del trofeo a los premiados, ahora ya como rey.

Desde el primer ganador en adelante, puede decirse que todos los
que figuran en la nómina han añadido prestigio al premio. Véase
quiénes la integran: Rafael Sánchez Ferlosio, Javier Pradera, José
Antonio Nováis, Nativel Preciado, Juan Cueto, Raúl del Pozo, Maruja
Torres, Chumy Chúmez, Eduardo Haro Tecglen, El Roto, Manolo
Vicent, Francisco Umbral, Carmen Rico-Godoy, Fernando Savater,
Jon Juaristi, Adam Michnik, Arcadi Espada, Walter Haubrich, Sol
Alameda, Iñaki Gabilondo, Antonio Tabucchi, Juan José Millás,
Sylvain Cypel, Soledad Gallego-Díaz, Barbara Probst Solomon, Enric
González, Pepa Bueno, Miguel Mora, Michael Ignatieff, Xavier Vidal-
Folch, José Antonio Zarzalejos, Félix de Azúa, Claudio Magris y
Florencio Domínguez y Rubén Amón.

Decíamos entonces que otros premios vendrían de más antiguas
tradiciones, pero que el nuestro nacía afortunadamente más acá de
una época que, carente de libertades públicas, ofrecía perfiles de
envilecimiento junto a excepciones admirables. Lo fundábamos para
que fuera un estímulo dignificador en el panorama de los medios de
comunicación. En línea con el ingenio de Cuco, muchas veces aguzado
por la precariedad, que era capaz de deslumbrar en los más altos
salones, pero que nunca quedó embotado por la arrogancia y se
mantuvo ajeno al «estado de saciedad del vencedor» del que
abominaba Elias Canetti.

De Ferlosio a Cerón

Rafael Sánchez Ferlosio vivía entonces en la glorieta de Bilbao y
paraba en el Café Comercial. Sin más información que la
proporcionada por la lectura de la prensa nacional y algunos diarios
extranjeros, preferentemente en italiano, francés e inglés, Rafael lanzó
en una columna de El País publicada el 19 de noviembre de 1982 «La
hipótesis del Belgrano», según la cual el hundimiento del crucero de la
Armada argentina se ordenó por la primera ministra Margaret



Thatcher a sabiendas de que estaba fuera de las aguas de exclusión
prohibidas por la Royal Navy. Años después, la señora lo reconoció así
en la Cámara de los Comunes, confirmando lo que Ferlosio había
escrito sin encomendarse a nadie. Meses después conversamos y me
confió que Ángel Sánchez Harguindey le tenía parada la publicación de
su último artículo. Quise saber por qué y me dijo que lo consideraba
muy largo. «¿Cuánto de largo?», pregunté. «Ya llevo 28 folios», fue la
respuesta. Para dar salida a ese texto inventamos la I Lección
Conmemorativa Pascual Madoz, donde en 1983 pudo dar lectura a ese
texto que acabó titulando «El Ejército Nacional».

Luego lo seguiría en esa tribuna Julio Cerón, llegado en directo en
tren a la estación de Chamartín procedente de su castillo de Caussade,
en el Périgueux francés. La intervención de Cerón se titulaba «España
le sienta bien a Europa, ¿le sienta bien Europa a España?». Aquello no
fue una lectura, sino puro teatro, en consonancia con los recuadros
que venía publicando en ABC. Casi al comienzo lanzó aquello de
«cuando murió Franco el desconcierto fue grande, no había
costumbre». Fue a recogerle al tren Francisco Paíto Díez del Corral,
uno de los antiguos del Frente de Liberación Popular, a quien ordenó
que le vendara los ojos para atravesar Madrid, donde no había vuelto
desde que fuera condenado por un consejo de guerra el 23 de
diciembre de 1959.

A propósito de Cerón, recuerdo cómo en otro momento le
concerté una entrevista con Adolfo Suárez, que vivía entonces la
travesía de la ingratitud. En la soledad de su despacho de la calle de
Antonio Maura, le visitaba en esa época con regularidad. Allí no se
movía un papel ni sonaba un teléfono. Junto a él solo permanecían su
secretario —Inocencio Hernández Amores, capitán de la Policía
Armada enclavado en los servicios de inteligencia del Servicio Central
de Documentación (SECED)— y el camarada Eduardo Navarro.
Recuerdo que Suárez vino a una cena en casa con Juby, Javier
Pradera, Juan Benet, Elías Querejeta, Clemente Auger y Rafael
Sánchez Ferlosio. Allí fue repasando a petición de los comensales
todos los detalles del 23-F, cómo se levantó del escaño para exigir al
teniente coronel Tejero que depusiera su actitud y obedeciera
ordenándole que se cuadrara. Todos estaban presos de admiración con
su relato, y en un momento Juan Benet dijo: «Mi obra por esa frase».



Con Julio Cerón en el despacho de Adolfo Suárez. El expresidente del Gobierno
nos recibió en su despacho de la madrileña calle de Antonio Maura hacia 1984.

Volviendo a Suárez y a Cerón, una semana después de la cita que
concerté el presidente me comentó el encuentro con mi amigo. Nunca,
me dijo, había recibido una catarata interminable de elogios como la
que este le prodigó. Pero lo más sorprendente fue que, al parecer, Julio
se paró en seco para indicarle: «Presidente, ahora, elógiame tú a mí».

De Cerón recuerdo cuando quisimos traerle a los cursos de verano
de la Universidad Menéndez Pelayo de Santander. Se hacía de rogar.
Quiso antes invitarnos a los promotores de su viaje y nos citó en un
bar de Burdeos donde acudió a recogernos en coche. Siguió un
itinerario laberíntico para que no lo descifráramos. Al avistar el
castillo, vimos cómo se izaba el pendón de Castilla y sonaba la Marcha
de infantes mientras bajaba el puente levadizo para que pudiéramos
entrar. Nos mostró las estancias. De una de traza rectangular con las
cuatro paredes encaladas y en completo vacío dijo ser la biblioteca.

En la sobremesa de la cena, informados por Elvira, su esposa, de
que el ministro de Exteriores, José Pedro Pérez Llorca, lo había



repuesto en el escalafón diplomático, se comentó la posibilidad de que
aceptara alguna embajada. Primero, la de Tirana, porque estábamos a
punto de restablecer relaciones con Albania, pero fue rechazada.
Entonces se trató de la embajada en Santa Sede. Cerón, católico
progresista en tiempos de Pío XII, inquirió cuál sería su misión. Le
dije que conchabarse con los cardenales para lograr un papa español
en 1992, coincidiendo con los fastos del V Centenario, porque solo así,
había dicho Anson, se atornillaría para siempre el idioma castellano en
el mundo. «Eso me ofende, creí que pensabas en mí para papa»,
replicó.

Un día que toreaba Curro Vázquez en Las Ventas, trataba de
convencerle de que viniera a la plaza diciéndole que Curro le brindaría
un toro. Julio se negó a ir a menos que le brindaran los seis que iban a
lidiarse.

La última vez que me llamó por teléfono indagó sobre la situación
política, escuchó con atención y concluyó que iba a tomarse siete años
sabáticos. Aún no habían concluido cuando nos dejó en 2014.

Todavía hubo una tercera Lección Pascual Madoz, encomendada
al escritor Augusto Roa Bastos, y una cuarta, al economista Paolo
Cecchini, que dio cuenta de «El coste de la no Europa». Quede su
comentario, como tantas otras cosas de la Asociación de Periodistas
Europeos, para otro momento y otro lugar.

La Fundación Carlos de Amberes, desde 1594

Entre los asuntos a los que he dedicado más atención, en los que he
puesto mayor esfuerzo y que me han suscitado pasión más encendida
se cuentan algunos por completo honoris causa, sin contrapartidas
materiales, que me han dado grandes satisfacciones, aunque fueran de
naturaleza incomunicable y tuvieran excluida la posibilidad de hacer
alardes. Como señaló Bertrand Russell, «la noción de que las
actividades deseables son aquellas que producen beneficio económico
lo ha puesto todo patas arriba», mientras que hay momentos
voluptuosos, no mancillados por la idea de la utilidad. Así me ha
sucedido con la Fundación Carlos de Amberes, a cuya Real Diputación



fui incorporado de la mano de mi padre en 1967. Para los que hayan
llegado tarde, reitero que «la Carlos de Amberes» se estableció en
Madrid en 1594 a partir del legado que hiciera un mercader flamenco
enriquecido con el comercio de las Indias, disponiendo que se fundara
un hospital donde recibieran asistencia los naturales y descendientes
de las antiguas Diecisiete Provincias de Flandes.

En aquellos tiempos de los siglos XVII y XVIII, cuando Madrid era
Washington, quienes venían a la corte a promover sus negocios se
agrupaban conforme a su origen en instituciones asistenciales, como
San Antonio de los Alemanes, San Luis de los Franceses o, en nuestro
caso, San Andrés de los Flamencos. El primitivo Hospital de la Nación
Flamenca tuvo su primera sede en la calle de San Marcos, junto a la
plaza del Rey. Enseguida mereció el respaldo de Felipe III, quien, por
Real Cédula de 11 de julio de 1609, aceptó «para Sí y los Reyes de
Castilla que por tiempo fueren» el patronato de esta institución y
convirtió su hospital en la Real Diputación de San Andrés de los
Flamencos. A ella se incorporaron figuras relevantes de las armas y las
letras. Así, los oficiales de las Reales Guardias de Corps Flamencas,
reclutados entre la aristocracia de aquellos estados, y los de las Reales
Guardias Valonas, que relevaron a las anteriores tras el cambio de
dinastía. También los representantes de la imprenta Plantino-Moreto,
uno de los cuales, Jean van Vucht, fue quien encargó a Rubens la
pintura El martirio de san Andrés, patrón de Borgoña y de la Orden
del Toisón, para el altar mayor del Hospital. El lienzo, que nunca ha
cambiado de manos, es desde entonces una seña de identidad de la
Fundación.

Ciento veintisiete años después, a la altura de 1721, aparecieron
los Stuyck traídos de Amberes por Felipe V para poner en marcha la
Real Fábrica de Tapices y se apuntaron a la cofradía de San Andrés de
los Flamencos, a cuya continuidad han contribuido durante
generaciones. Es lo que hubiéramos hecho nosotros de haber sido
trasplantados en sentido opuesto, de Madrid a Amberes, si en la
ciudad del Escalda hubiéramos detectado una capilla dedicada a san
Isidro Labrador. Después de esplendores y precariedades, en 1848 el
derrumbamiento parcial de la iglesia obligó a construir una nueva
sede, ubicada en el incipiente barrio de Salamanca. El proyecto y la
obra de la iglesia y hospedería estuvieron a cargo de los hermanos



Agustín y Manuel Ortiz de Villajos, arquitectos muy apreciados en
Madrid. Firmaron edificaciones tan significativas como el Circo Price,
en la plaza del Rey, y la iglesia y Hospital del Buen Suceso, en la calle
de la Princesa, posteriormente demolidas en aras de una mayor
rentabilidad inmobiliaria para sus propietarios. Al fin, la nueva sede
de los Flamencos quedó erigida en la calle Claudio Coello y pudo ser
inaugurada el 21 de noviembre de 1877 por S. A. R. la princesa de
Asturias, doña Isabel de Borbón, hermana de don Alfonso XII.

Al menos otra saga familiar, la encabezada por Francisco Silvela,
presidente que fue del Consejo de Ministros en 1899 y en 1902, debe
tenerse en cuenta para explicar que la Fundación haya llegado hasta
nuestros días. Por ascendencia de su madre, Luisa Antonia de La
Vielleuze, le vino esa afinidad, que derivó en un compromiso decisivo
para mantener en pie la Fundación. De modo que la Real Diputación
se sobrevivió a sí misma, aunque lo hiciera en condiciones de
prolongado letargo una vez que en Flandes se puso el sol y que la
evolución social desambientara sus fines originarios. De manera que,
durante algunas décadas, el único rastro de actividad que subsistió fue
el culto que proseguía en una capilla, cuyas dependencias anejas
brindaban privilegiado alojamiento al beneficiado capellán. El
Patriarca de las Indias que cuidaba esas designaciones hacía que
recayeran en clérigos relevantes que, como don Santiago Monreal,
habían recibido la dignidad de prelados domésticos y lucían, en
prestigiosas esquelas de defunción, su calidad de directores
espirituales de encumbradas personalidades, entre las que se contaba,
por ejemplo, el doctor Gregorio Marañón.

Casi cien años después, a partir de 1967, la Fundación buscó
incorporaciones que tuvieran algún punto de tangencia vital con las
antiguas diecisiete provincias por razón de su ascendencia familiar,
formación académica o trabajo profesional. Mi padre quería evitar que
el deterioro del edificio hiciera que terminase en forma de cascotes y
pensaba que mi dedicación periodística podría brindar alguna ayuda.
Con Philippe de Schoutheete, ministro consejero de la embajada belga,
imaginamos proyectos de recuperación, pero ninguna ayuda podía
esperarse de Bélgica para lo que se hiciera en la España de Franco.
Cuando en 1971 el Gobierno clausuró el diario Madrid sin posibilidad
de encontrar trabajo aquí, me fui a Bruselas. A mi regreso en 1974,



había caducado la concesión de la parcela de 5.500 metros cuadrados
que nos había cedido el Ministerio de Educación en el campus de la
Universidad Complutense, mientras que a la sede de Claudio Coello el
Ayuntamiento le había asignado el nivel de protección 1, como si se
tratara de El Escorial.

En 1985 se constituyó en Bruselas una Asociación de Amigos al
calor de Europalia-España que nos ayudó a levantar fondos. Dos años
después, en 1987, se obtuvo la venia de Su Majestad para modificar el
carácter benéfico-asistencial, de modo que pudo quedar inscrita en
calidad de fundación cultural privada bajo el protectorado del
Ministerio de Cultura, con el número 192, según orden de 22 de enero
de 1988. Por fin, el 25 de noviembre de 1992 los reyes don Juan Carlos
y doña Sofía, en presencia del rey de los belgas Balduino I y de la reina
Fabiola, inauguraron la sede rehabilitada y ampliada de la Fundación,
según proyecto del estudio de arquitectura Solans-Briales-Del Amo,
hecho realidad con fondos procedentes de entidades privadas
españolas y de la Lotería Nacional Belga, así como otros aportados por
el Ministerio de Cultura, la Comunidad Autónoma de Madrid, el
Ayuntamiento de la Villa y el Banco de España.

Edificios que se rehabilitan hay muchos cada año, pero en buena
proporción languidecen enseguida entregados a la parálisis. Por eso es
aún más valioso el renacimiento que la Fundación ha logrado, pues se
ha insertado en el circuito del prestigio cultural de la ciudad y ha
sabido atraer el interés de ciudades e instituciones de Bélgica, Países
Bajos, Luxemburgo y la región francesa de Nord-Pas-de-Calais (hoy
Hauts-de-France) con capital en Lille, que componen los territorios de
las antiguas Diecisiete Provincias. Su intento es el de construir el
futuro rescatando el pasado. De modo que, nacida del sueño y la
fortuna de un flamenco amberino para prestar acogida hospitalaria y
asistencia espiritual, desde su renacimiento la Fundación se dedica a
promover las relaciones entre España y los países donde hoy se
integran aquellos territorios con los que comparte el proyecto común
de la Unión Europea.



Inauguración del edificio rehabilitado de la Fundación Carlos de Amberes.
Durante el acto, que tuvo lugar el 25 de noviembre de 1992. En primera fila, de
izquierda a derecha, estaban la reina Sofía, la reina Fabiola, el rey Balduino y el
rey Juan Carlos.
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Aquí y Ahora

Ni del victimato ni de la cofradía del Santo Reproche

Desde que en 1994 llegara Jesús Ceberio como director del periódico,
El País decidió incorporar columnas diarias en cada una de las
secciones: Internacional, Nacional, Economía, Cultura y Deportes. A
ese título, sin rastro contractual alguno, mantuve desde entonces una
columna los martes en las páginas de Nacional. Mi estreno como
columnista semanal fue el 23 de noviembre de 1994 con una columna
titulada «Corrupción y oxidación de los metales». La que se
convertiría en la última apareció el 27 de octubre de 2015 con el título
«Rajoy se despide de ustedes». Fueron, por tanto, veintiún años de
columnas de periodicidad semanal, que pasó a quincenal en mayo de
ese último año, apenas cinco meses antes de ser declarada en
extinción. No recuerdo más incomparecencias que las de los meses de
agosto, de modo que calculo que en el periódico se habrán publicado
unas mil cien columnas con mi firma.

Una o dos semanas después del inicio de las columnas, todos los
que las firmábamos fuimos invitados a comer en La Ancha, el
restaurante de referencia. Fue un almuerzo muy grato, al modo de un
reencuentro al comienzo de un curso escolar, que nos permitió
cambiar impresiones y saber algo del periódico. Allí estaban Jesús
Ceberio, Ángel Sánchez Harguindey, Javier Pradera, Patxo Unzueta,
Miguel Herrero de Miñón, Javier Tussell y Emilio Lamo de Espinosa.
Hubo amplio consenso en que sería bueno repetir la convocatoria al



menos cada trimestre, pero nunca jamás volvió a producirse. El
periódico era muy pudoroso en la manifestación de cualquier afecto.
La frialdad siberiana con los colaboradores era una de sus
características distintivas. Pasado el tiempo, he dado en pensar que
ese modus operandi constituía también una ventaja comparativa.
Facilitaba que nos abstuviéramos de practicar ejercicios de afinidad o
de ensayar sintonías con la línea editorial. Así, era más difícil que
nadie escribiera buscando agradar a la nomenclatura. En todo caso,
reconózcase que nunca se nos instrumentalizaba como
acompañamiento bajo disciplina orquestal, a la manera que sucedía en
el ABC «verdadero» de Luis María Anson o en El Mundo «mundial»
de Pedro José y mucho antes en el vespertino Pueblo de Emilio
Romero. Los columnistas nunca fuimos el séquito, ni el cuerpo de
operaciones especiales, ni la avanzadilla de zapadores que preparara
los caminos del señor. Ni se nos sugirieron temas que abordar, ni se
nos indicaron asuntos que eludir. Podíamos vivir en la desorientación,
porque nunca supimos de efecto alguno causado por nuestros textos,
pero esa carencia nos hacía más libres.

Pienso que las instituciones se hacen grandes cuando aceptan en
su seno a gente crítica, cuando aceptan un cierto grado de disidencia
inteligente, porque el cierre de filas suele conducir al cerrilismo y la
adhesión inquebrantable, al camino de servidumbre descrito por
Étienne de La Boétie, que es también de perdición. Pero estas
reflexiones tienen difícil acogida, como tenía comprobado por un
episodio sucedido cuando a Miguel, el mayor de mis hijos, lo
expulsaron del colegio considerándole responsable de algún desorden
en el aula. Llamado a capítulo por el director del British Council
School, escuché sus quejas y, tratando de que lo readmitieran,
expliqué que en casa siempre respaldábamos al colegio y que a Miguel,
como a su hermana Andrea, les inculcábamos la necesidad de atenerse
a la disciplina, imprescindible para el funcionamiento de una
institución colectiva. Pero quise también señalar cómo engrandece a
las instituciones su capacidad para integrar individualidades más allá
de los dóciles promedios, con algún grado de rebeldía y excentricidad,
que suele acompañar a quienes después a veces destacan. En aquel
ambiente de reflexión me animé a poner el ejemplo de lo sucedido con
el mariscal Montgomery, a quien estuvieron a punto de expulsar de la



Real Academia Militar de Sandhurst por su conducta. Cuánto mejor
que no lo hicieran, como pudimos comprobar en El Alamein, donde
derrotó a Rommel. Esta excursión histórica agravó la situación y casi
convirtió la expulsión en definitiva. En breve, que cuando en una
organización se exalta como máximo valor la docilidad y se propugnan
la fe del carbonero, el credo quia absurdum de Tertuliano o el «más a
mi favor» de la abuela de Javier Pradera, acaban aflorando patologías
degenerativas. Por eso, conviene identificar algunas arrogancias
perniciosas y desactivarlas, atendiendo a la animadversión que
suscitan.

La entrevista al NYT, fulminante

El caso es que, el 10 de noviembre de 2015, el diario El País decidió
prescindir de la colaboración semanal que manteníamos desde el año
1994 como consecuencia de unas manifestaciones mías recogidas por
el diario The New York Times en las que defendí que los grandes
periódicos estaban en manos de sus acreedores, que trabajar en el
diario de Prisa era el sueño de todo periodista y que en ese momento,
sin embargo, había colegas que abandonaban el barco con la sensación
de divisar horizontes de censura. Hablé unos cuarenta minutos con el
corresponsal del NYT, Raphael Minder, quien estaba haciendo un
retrato en crudo de la prensa de papel en nuestro país a partir de un
informe crítico del Instituto Internacional de Prensa (IPI, por sus
siglas en inglés). La presentaba endeudada y sujeta a lazos
empresariales que coartaban su independencia. Sentí que hubiera
molestado, pero a veces estamos tan convencidos de que somos libres
que actuamos como si lo fuéramos sin reparo alguno.

Cuando se habla largamente con un periodista, ya se sabe que se
queda con lo más punzante, lo que estima de mayor peso noticioso.
Los políticos y demás interlocutores revestidos de ingenuidad se dicen
muchas veces sorprendidos en su buena fe por los periodistas e
insisten en que los titulares con los que se presentan sus declaraciones
prescinden de los matices, les hacen decir más de lo que deben y dan a



sus declaraciones perfiles agresivos más allá de lo que hubieran
querido. Reclaman al periodista porque se sienten tergiversados.

Al final todo se centra en dilucidar si lo atribuido se dijo o no, más
allá de la capacidad de penetración o de pregnancia que la declaración
tuviera, y en si hubo fraude para lograr potenciar su acción fulminante
y suscitar mayor atención. Porque el periodista se queda con lo que
puede empujar su texto hasta la primera página, que es su ambición y
evita perder el tiempo. De modo que, en mi caso, no podía decir al
periodista de The New York Times que me había tergiversado. Dije
muchas más cosas y mucho más matizadas, pero lo que me atribuía lo
dije. ¿Molestó? Sí, pero qué le iba a hacer. Lo sucedido confirmaba lo
que me repite el director del informativo Hora 14 de la Cadena SER,
José Antonio Marcos: «Miguel Ángel, si quieres que algo no se sepa,
no lo pienses».

La decisión de interrumpir la publicación de las columnas era
competencia indiscutible del director. Procuré encajarla con el mejor
talante que supe. Reconocí haber hablado de forma desinhibida y
ofrecí a la defensora del lector del periódico, Lola Galán, la misma
versión de los hechos que repetí el 13 de noviembre de 2015 en la
tribuna del Foro de la Nueva Comunicación, donde había sido invitado
a presentar el proyecto del periódico semanal Ahora. Allí aclaré
primero que no iba a formar parte del victimato, que dice Sánchez
Ferlosio; segundo, que no me iba a apuntar a la cofradía del Santo
Reproche, que canta Joaquín Sabina; y tercero, que no iba a reescribir
en términos hostiles veinticinco años de trayectoria en El País, donde
había experimentado muchas de mis mayores satisfacciones
personales y profesionales.

«Siento defraudar, pero me resisto a ser una víctima», dije.
Porque ser una víctima supone erigirse en criterio de verdad y desde la
perspectiva del periódico me convertiría en un réprobo y, eso, de
ninguna manera. Añadí que quería tener las mejores relaciones con la
gente de El País, que me gustaría incluso ayudarles, porque pensaba
que habían tomado un camino equivocado, ya que al prescindir de mi
colaboración el diario abrió también hostilidades con quien hasta ese
momento era su socio, The New York Times. Procedió a cancelar de
inmediato el acuerdo para distribuir el suplemento semanal en
castellano del NYT que encartaba los jueves. También un comunicado



de la patronal del sector, la Asociación de Editores de Diarios
Españoles (AEDE) —cuya presidencia rotatoria recaía en ese momento
en José Luis Sainz, consejero delegado de Prisa, editora del diario El
País—, criticó el reportaje del NYT motejándolo como «caricatura de
la realidad informativa» de nuestro país. En todo caso, conforme al
principio de que donde las dan las toman, el periódico dedicó una
página entera a dar cuenta de los problemas del NYT, de sus
debilidades económicas, de sus avatares para expandirse en Brasil o
México y de la falta de independencia que puede acarrear la posición
del mexicano Carlos Slim como principal accionista. Cuestión distinta
es que Slim hubiera sido también, y en qué proporción, accionista de
Prisa años atrás.

Sin discutir las atribuciones del director de elegir o prescindir de
los colaboradores, el recurso a internet permite comprobar que, el 4 de
febrero de 2013, El País rehusó publicar una columna sobre «El dinero
perdido de Mariano Rajoy» que por error permaneció colgada durante
unas horas en la versión digital, de forma que algunos internautas
tuvieron acceso al texto y lo pudieron recuperar. El efecto de la
retirada fue multiplicar el número de lectores por la atracción que
despierta la excepcionalidad. También fue suprimida otra que hubiera
correspondido publicar el martes 8 de marzo de 2011, supresión de la
que fui advertido la víspera por la noche mediante una llamada del
director, Javier Moreno. Se trata de la columna «Sin cobertura en el
Congreso» que hacía referencia al presidente de la agencia EFE, Álex
Grijelmo, muy pudoroso en ocultar el montante de su sueldo. También
quedó sin publicar la columna «¿Desobediencia ingrávida?», enviada a
Opinión y que hubiera debido aparecer el martes 10 de noviembre de
2015, el mismo día en que decidieron suprimirlas. En todo caso, dos
columnas entre más de mil cien dejan el coeficiente de intolerancia por
debajo del 0,002 %. En las dos primeras ocasiones mencionadas el
director era Javier Moreno. La tercera se suprimió dentro de una
decisión más amplia de acabar de una vez.

Superpóngase a lo anterior la renuncia a emprender la reescritura
de lo vivido durante veintiún años con la tinta negra de la hostilidad.
Porque de eso, nada de nada.



Un cadáver exquisito

El 18 de septiembre de 2015 vio la luz el periódico semanal Ahora, del
que fui presidente y editor. El empeño sumó la colaboración de
algunos de los mejores que entendieron la necesidad del periodismo, a
pesar de los pronósticos que aseguran su muerte y consideran que su
ejercicio será asumido por los ciudadanos.

Partimos de la necesidad de mantener vigente el rol del
periodismo, especialmente el impreso, de presentar una versión
organizada y ponderada del alud informe de la actualidad y facilitar
una visión más comprensible que la aportada por el flujo incesante de
la red. También del error que supone la cultura del todo gratis, que
enriquece a los agregadores que canibalizan las aportaciones
originales y pauperizan a los medios que se esfuerzan en conseguirlas
mientras sitúan a los periodistas como especie a extinguir.

Ahora trató de impedir que la actualidad tergiversara la realidad
subyacente. Vivimos inundados de fragmentos noticiosos inconexos y
muchas veces tóxicos, acuciados por la primera carencia de todas las
inundaciones: la del agua potable en las riadas y la de la inteligibilidad
cuando el alud es informativo. Quisimos atender a la angustia del
sinsentido desorientador. Nos esforzamos en cumplir la tarea como
planta potabilizadora respetuosa con los hechos para presentarlos en
su integridad, sin sectarismos ni escamoteos, sin subordinaciones a los
poderes, conscientes de que sin libertad no hay prensa que merezca
ese nombre, y que sin prensa que cumpla sus deberes la integridad de
las libertades y el juego democrático tampoco prevalecen.

El 14 de octubre de 2016 procedimos a la retirada, que siempre es
la operación más difícil, más ingrata y menos reconocida tanto en el
plano militar como en el político, el periodístico o el amoroso, porque,
consumido el combustible acopiado procedente de energías limpias, la
editora estaba incursa en causa de disolución con su patrimonio neto
por debajo de la mitad de su capital social.

Una vez abierta la etapa post mortem, quedó el orgullo de que, si
alguna vez Ahora llegara a ocupar la mesa de disección del Instituto
Anatómico Forense —que a nuestros efectos son las facultades de
Ciencias de la Información y las escuelas de negocios—, se le
reconocería la consideración de cadáver exquisito. Entre sus logros



figuraron no mezclar la crítica con el insulto; admitir que a nuestros
oponentes pudiera asistirles la razón y que sus razones, aunque fueran
malas, quizá eran desinteresadas; ser conscientes de que puede bastar
el convencimiento de tener razón para que los partidos o los hombres
cierren con violencia la boca de sus oponentes y la democracia deje de
existir; considerar que la cobardía del adversario para nada disculpa
que nos convirtamos en cobardes y que sus errores tampoco generan
indulgencia para los nuestros.

Ni fuimos nostálgicos del papel ni profetas de su desaparición,
conscientes del formato de la prensa internacional de calidad.
Tratamos de ofrecer una visión ponderada en la que la actualidad no
tergiversara la realidad, en defensa del periodismo de pago que solo se
vende a sus lectores, favorables a la apertura de un espacio de
reflexión pausada, en contraste con el vértigo de fragmentos noticiosos
envenenados de sectarismo, convencidos como decía de que sin
articulación del debate público las libertades se degradan.

Parafraseando al director de Combat (2006), Albert Camus,
quisimos emplear la voz de la energía templada y no la del sectarismo
odioso; la de la exigente objetividad y no la de la retórica altisonante;
la de los injustamente tratados y no la de la mediocridad banal.

El periodista puede ayudar a la comprensión de las noticias
mediante observaciones que le den su alcance exacto, dado que su
origen e intención distan de ser siempre evidentes. Le incumbe el
deber de la reflexión y de la escrupulosidad y, sobre todo, el de alertar
el sentido crítico de su audiencia en vez de favorecer la inclinación
hacia lo fácil.

El cierre fue doloroso, pero ni nos valió excusa alguna para la
despedida ni se aceptaron condolencias. Fue un empeño maravilloso
que había que realizar y que realizamos.
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