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A Coco



«Dios, un tipo con los pantalones
por las rodillas, dijo ella.
Dios, una bragueta abierta».
El cantante de gospel, Harry Crews, 1968.
«Por fin se decidi6 a abrir la boca:
Sé lo que quieres decir.

Pero no soy yo el raro, son los demas,
hasta el punto de que no consigo entender
como se lo hacen. Incluso cuando
llevo una vida normal, una vida
de cada dia, tengo a pesar de todo la impresion
de ser un marciano. La gente es tan diferente
de mi, que me da vértigo».

Tokyo Zodiac Murders, Soji Shimada, 1987.

«Felizmente, no pas6 nada. No ibas a ver mas al hombre

al que habias amado con pasion.

Y, vuelta de pronto a tu lucidez, te preguntabas

como habias podido creer un solo instante
que €l dejaria mujer e hijos por ti,
cuando todas las mafianas cada trabajador aparcaba
su vehiculo en el mismo lugar del parking de
la empresa, tal como lo exigia, no el reglamento,
sino la fuerza de la costumbre».
La condition Pavillonnaire, Sophie Divry, 2014.



Prologo: La francesa cuando venga...

¢Quieres jugar a un juego?

No temas. Te prometo que no soy el zumbado de Saw.

Solo sera un inocente juego de rol, un pequefio test para saber si este libro
es para ti.

:Qué me dices, te atreves?

Veo que si. En ese caso, imagina...

Imagina que vienes de familia humilde, pero tienes el trabajo ideal, y los
miembros del otro sexo no te quitan nunca el ojo de encima.

En otras palabras, imagina por un momento, solo por un momento, que lo
tienes todo para ser feliz, que eres Emilie, la protagonista del libro que, si
estas leyendo esto, supongo que tienes entre manos.

¢Qué, a que te dan ganas de saltar montafia arriba dando botes, cantando a
grito pelado al mas puro estilo Heidi?

Pues déjate de cantes tiroleses, que esto es una novela negra.

Por eso, ahora imagina que un dia, un mal dia, tienes un accidente de
trafico. Chocas con otro coche, y por su culpa, por culpa de su conductor,
pierdes una pierna.

Y con tu pierna, tu trabajo de ensuefio, y tu vida perfecta.

Y encima, para rematar la jugada, para rematar la putada, el culpable se va
de rositas.

Ahora dime, va, dime, ;qué harias?

En serio, parate a pensar, ;qué harias?

Justicia, ¢verdad?

O lo que es lo mismo, venganza.

Pues esto es lo que se plantea, lo que te plantea En silencio, una novela
que, terminado su primer e impactante capitulo, no podras, ni querras dejar de
leer, hasta llegar a su chocante desenlace, mientras te preguntas
constantemente, si también tud estarias dispuesto a hacer lo mismo que Emilie.

No en vano, como vimos y leimos en Alex de Pierre Lemaitre, o en



Tardntula de Thierry Jonquet, la francesa cuando venga, es que venga de
verdad.

Aunque conforme vas pasando las paginas, la linea entre victima y
verdugo, culpable e inocente, sea cada vez mas tenue, mas difusa.

Y sin embargo, haga lo que haga, diga lo que diga, ti, como yo, no podras
evitar identificarte con Emilie.

Preocuparte por sus preocupaciones, sufrir con sus sufrimientos, justificar
sus injustificables errores.

Porque todos tenemos algo de Emilie.

Y es que, En silencio es un himno en clave de thriller intimista a los
eternos perdedores del sistema, aquellos que luchen cuanto luchen, luchemos
cuanto luchemos, durante décadas, durante generaciones, estan, estamos,
abocados a seguir siendo los ultimos monos del zoo, los juguetes rotos del
capital, los extras de la Historia.

Quiza por esta capacidad para meter el dedo en la llaga de la sociedad, por
sus originales estructuras, o tal vez por su capacidad para diseccionar el alma
humana, En silencio, como sus personajes, novela a novela, galardon a
galardon, Marin Ledun esta fraguando una de las carreras mas prometedoras
de la literatura criminal francesa actual, destapandose como una voz
diferente, pidiendo a gritos un hueco en nuestras librerias, y un espacio en tu
estanteria.

Pero mejor me callo.

Porque si has llegado hasta aqui, seguro que estas deseando conocer a
Emilie.

Asl que, sin mas, te dejo con ella.

Y con tus dudas.

Sergio Vera Valencia
Director de la coleccion Off Versatil



El 14 de julio de 2015, a las once de la noche, las terrazas de los bares-
restaurantes y las farolas de Begaarts-Playa se apagaron. Las estrellas
aparecieron como por arte de magia.

Simon Diez llevaba puestos unos tejanos y una camisa blanca. Treinta y
siete afos, corte de pelo apurado, manos callosas y musculos visibles. Su
presencia fisica impresionaba.

Se habia fijado en la mujer desde el momento en que llegé6 a la plaza desde
donde se iban a lanzar los fuegos artificiales. La habia reconocido enseguida.
Jugaba al solitario y al bingo todos los viernes por la mafana, a la hora en
que €l se bebia una cafa en el mostrador del bar-estanco de la calle General
Leclerc, antes de empezar su turno de trabajo en la sociedad de
aprovechamientos forestales para la que trabajaba desde hacia mas de cuatro
afos. Una sonrisa incrédula aparecia en sus labios cuando perdia. Cojeaba y
su perfume contenia una ligera insinuacion de vainilla.

Era todo lo que necesitaba saber de ella.

iBang! jBang! jBang!

Simon captd su mirada abrasadora en el instante preciso en que los
primeros cohetes ascendian silbando por el aire antes de estallar sobre el
océano Atlantico. Veinticinco mil rostros boquiabiertos se iluminaron
simultaneamente de oro y plata. Hubo un brusco movimiento colectivo
cuando los mirones se apretujaron en masa contra las barreras instaladas a
primera hora de la tarde por los servicios municipales.

La mujer se estremecié de placer y se dio la vuelta para disfrutar del
espectaculo. Empujado por un grupo de adolescentes ruidosos, Simon la
perdio de vista en medio de los «jOh!», los «jAh!» y los estallidos de luz.

Los artificieros se superaron.

El cielo ardia.

Durante veinte minutos, el petardeo de los cohetes ahogo los gritos alegres
de los espectadores y el murmullo de las olas detras de las dunas. El viento



soplaba sin descanso, llevandose nubes de humo y pavesas aun enrojecidas
en direccion a las residencias de alquiler de la parte sur de la poblacion;
milagrosamente, ningun conato de incendio que deplorar. Simon ni siquiera
alzo la vista. Se abrio paso en direccion a las barreras, esperando encontrar a
la chica de antes.

Una pareja de jubilados en éxtasis ocupaba ahora el lugar en el que ella se
le habia aparecido. A su derecha, un nifio de cuatro o cinco afios de mofletes
encendidos se agarraba con todas sus fuerzas al cuello de su padre y chillaba
aterrorizado. La madre intentaba en vano ponerle en las manos un globo con
la imagen de Mickey Mouse, para calmarlo. A la izquierda, unas jovenes
turistas espafnolas, camisetas blancas «I love NYC», petos escotados y
smartphones alzados como estandartes, alborotaban mientras hacian fotos sin
parar. Simon barri6 el lugar con la mirada.

La mujer se habia volatilizado.

Simon se pregunté si lo habria sofiado. Se sent6 en un pilote, extrajo un
Camel Blue light de su paquete e hizo chascar su encendedor. Sobre su
cabeza, epilogo y castillo de fuegos final, versién tiros de mortero y artilleria
pesada.

iBang! jBang! jBang!

La multitud retuvo el aliento, luego las personas que le rodeaban
empezaron a silbar y a aplaudir. La oscuridad volvié a aduefarse de la playa,
el nifio en brazos de su padre chill6 con mas ganas; Mickey, harto tal vez,
echo a volar de pronto y desaparecio en la noche; las luces se encendieron de
nuevo. Simon dio dos caladas a su cigarrillo, lo tir6 al suelo a sus pies y lo
aplasto con el talon. Cuando levanto la vista, la mujer estaba plantada delante
de él, brazos en jarras y mohin inquisitivo.

Se tomo su tiempo para levantarse, sin respiracion.

iCielo santo!

Ella solo tenia ojos para €l.

En carne y hueso y a menos de un metro, su aspecto era alin mejor: unos
cuarenta afios, metro sesenta, una larga melena de color castafio tefiida con
henna, sin mas adornos que una pulsera de bisuteria, un bolso mintsculo, un
vestido cefiido verde manzana y, en el nacimiento del pecho, un arabesco de
venas azuladas, finas e hipnéticas, que corrian bajo su piel translicida.

Simon encendié dos cigarrillos y le tendio uno, que ella acept6. Tardo
demasiado tiempo en elegir las palabras para resultar natural.



Pregunto:

—Nos hemos visto antes, ;no?

Ella asinti6 frunciendo los labios, con aire burlén.

Sefalo con el mentdn el escenario, en el otro extremo de la plaza, encogido
entre un bar de tapas y un edificio de cuatro pisos. En el mas puro estilo
playero: focos multicolores, coleccion de esferas suspendidas de facetas
relucientes, DJ con gafas de sol Gucci, y musica a tope.

Dijo:

—Sacame a bailar.

Durante una fraccion de segundo, Simon la imaginé mojada, con el tejido
de su vestido empapado de sudor moldeando a la perfeccion las curvas de su
vientre y de sus muslos. El escenario se animaria mas tarde, hacia las dos de
la madrugada. La pista abarrotada y la temperatura rebasaban los treinta
grados.

Con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, la mujer lo miraba
fijamente, y toda su actitud anunciaba: «Esta noche, el grandullén de los
noventa kilos de miisculos y camisa blanca se va a ocupar de mi. Unicamente
de mi».

Simon respondio:

—Lo que tua digas.

Sk

La mujer se present6. Se llamaba Emilie.

Le murmuro al oido:

—Y ta?

El no respondié. Ella hizo una mueca. Simon rio y le tomé la mano.
Cruzaron por entre la multitud hasta llegar al centro de la pista. Emilie bailo
hasta el agotamiento, como si nunca hubiera cojeado. Se pegd a Simon y le
dedicé miradas incendiarias toda la noche. Simon la observaba dar vueltas a
su alrededor. Emilie parecia poseida por el diablo. Las luces estroboscépicas
hacian sus movimientos mas sincopados y seductores.

Cuando ceso la musica, cerca ya de las tres de la madrugada, ella insistio
para que Simon la acompafiara de vuelta a su casa. El protest sin conviccién.
Estaba pensando en algo mas expeditivo, se veia a si mismo trajinandosela en
el asiento trasero de su coche. Explicé que entraba a trabajar a las seis de la



mafiana. Ella hizo un mohin. Le suplicé con la boca pequeiia. Simon se dio
cuenta de la chispita divertida de sus ojos, que significaba que ella sabia que
él iba a ceder.

Ella coqueteaba:

—No iras a dejar que me vuelva sola, en mi estado. Hay por lo menos...

Conto con los dedos.

—Diez o doce kilometros hasta mi casa.

Simon silbo.

—¢Qué te ha hecho el desgraciado que te ha traido hasta aqui para que lo
dejaras plantado?

—He venido en autoestop.

Simon puso cara de no creerla. Emilie hundié las manos en los bolsillos
con aire de enfado y baj6é la vista hacia su pierna coja. Simon capto el
mensaje. Dijo:

—¢ A qué esperamos?

Emilie aplaudi6 con las dos manos.

Diez minutos mas tarde, el Passat de Simon zigzagueaba por una carretera
secundaria, en pleno bosque de pinos. Vidrios bajados, olor de resina,
ninguna musica salvo el ruido del viento al colarse dentro del habitaculo y las
risas de Emilie.

Simon sujetaba el volante con una mano. Estaba demasiado ocupado en
mirar de reojo a Emilie para concentrarse en la conduccién. Sus poses
lascivas dejaban entrever que la noche no habia hecho mas que empezar.

Ella pregunto:

—¢Te parezco guapa®?

Simon la mir6 con aire de extrafieza, como si la pregunta no tuviera ningun
sentido. Alargo el brazo y acaricié su muslo con el dedo.

Emilie ronroneg.

Sk

Simon oy0 los ladridos mucho antes de llegar a la perrera.

Después de una recta larga, la carretera describio un viraje cerrado hacia el
norte y se sumergié en una pineda. La verja aparecio cien metros mas lejos.
Estaba oculta en parte por un seto de cedros de Canada que colonizaban
zarzas y hiedras.



Simon detuvo el Passat debajo de un letrero que indicaba: «Cria canina
Amorena», seguido de un nimero de teléfono pintado a mano. No apagé el
motor para que la ventilacion siguiera funcionando.

SacO un pafuelo del bolsillo de su camisa, se secé la nuca y se volvio a
Emilie.

—¢Trabajas aqui?

Ella asinti6. Simon sac6 dos Camel y le ofrecié uno. Abarcé con un gesto
la perrera.
¢Es tuya?

Emilie se incliné hacia él para que le encendiera su cigarrillo.

—Solo soy una empleada.

—¢Y es aqui donde duermes?

Ella compuso el gesto.

—Soy una empleada modelo, don Misterioso.

Simon rio y dio una chupada a su Camel. Emilie hizo tintinear sus llaves.

—Se asa uno de calor.

Empufio su bolso, salio del coche para abrir la verja y le hizo una sefia para
que estuviera preparado. Simon dio una ojeada al reloj del salpicadero.
Faltaban menos de tres horas para que tuviera que entrar a trabajar, y eso solo
podia significar una cosa: noche en blanco. Pensé en el tractor forestal que le
esperaba en casa de su patron y en la larga jornada de poda que vendria
después. Ahora que habia llegado hasta aqui, se daba cuenta de lo estipido
que habia sido. No habia bebido lo suficiente.

Se enjugo la frente, paso el codo por la ventanilla de la puerta, y saco la
cabeza.

—Tengo que irme a dormir.

—No me vengas con pamplinas.

Emilie le volvié la espalda. Accioné el mecanismo de apertura automatica
de la verja y la perrera se iluminé como por arte de magia. Simon arrancé y
emboco el camino.

Surgian ladridos y grufiidos sordos de una treintena de jaulas dispuestas en
arco alrededor de un cobertizo de chapa. De dia, el lugar debia de resultar un
horno. Simon siguié a Emilie. Rode6 la construccién al ralenti, ignorando los
ladridos sobreexcitados que saludaban su llegada, y se detuvo frente a una
caravana. Emilie descorri6 el cerrojo de la puerta y se volvié. Iluminada por
los faros, desprendia una especie de halo sobrenatural. Envié una larga




mirada en su direccién, con una sonrisa indefinible en los labios.

Un revoltijo de cartones y de latas de cerveza vacias se amontonaba sobre
unos palés dispuestos en los extremos de una especie de patio. Unas sillas
plegables de madera con la pintura agrietada, reunidas alrededor de un
aparato de radio colocado sobre una bobina de cable eléctrico reconvertida en
mesita, completaban el cuadro.

Simon salié del coche y aspir6 con fuerza el humo de su cigarrillo. Vio una
furgoneta. En el lateral, el nombre y la direccién de la perrera, en letras
mayusculas. Uno de los neumaticos delanteros estaba deshinchado. Un perro
bastardo de pequefio tamafio, mezcla entre un parson russell terrier y un braco
de pelo corto, surgio de ninguna parte y se puso a mordisquearle los bajos del
pantalon meneando la cola. Simon se inclind para pasarle la mano por el
craneo. El animal se tendi6 boca arriba para pedir mas caricias.

Simon pregunto:

—¢No hay nadie mas?

Por toda respuesta Emilie se dio la vuelta y cadereé de izquierda a derecha,
acariciandose las nalgas con la punta de los dedos, antes de desaparecer en el
interior. Simon no perdio detalle de la pequefa exhibicion.

Penso: «Después de todo, ¢por qué no?».

Aplasto la colilla y entr6 en la caravana.

Un sofa-cama tipo clic-clac sobre el que se precipito el bastardo hacia las
veces de sillon. Habia una escudilla colocada al pie de un lavabo desbordante
de vajilla sucia. Emilie guio a Simon canturreando hacia lo que llamé sus
«aposentos». El orden que reinaba en este lugar ofrecia un contraste llamativo
con el resto de la perrera. Un aroma insistente a vainilla y el zumbido de un
acondicionador de aire cubrian casi por completo el hedor y el ruido
ambiente. Carteles protegidos por vidrios de los filmes Cabaret, New York,
New York y West Side Story decoraban las paredes. Un retrato en blanco y
negro de Natalie Wood a los veinte afios estaba entronizado sobre una
comoda. Al lado del lavabo se habia acondicionado un pequefio espacio de
maquillaje. Fotografias de buena calidad que representaban a Emilie con
vestidos de baile constelaban el espejo iluminado con bombillas rojas y
doradas, como en los camerinos de los teatros. Las instantaneas podian datar
de cinco o diez afios atrés, y daban la impresién de que Emilie habia sido una
profesional que habia actuado en los escenarios del mundo entero. Simon se
pregunto en qué ocasion habrian sido tomadas.



Emilie se dej6 caer sobre la cama:

—¢Te gustan?

Simon tomd una que la representaba de perfil, enfundada en un vestido
negro muy escotado por la espalda.

—Fn esta te pareces a Liza Minnelli.

El rostro de Emilie se ensombrecié durante un instante. Se sent6 con las
piernas cruzadas bajo el busto y recostada contra las almohadas.

—Fue hace mucho tiempo.

Simon no insistid. Volvié a colocar la foto en su lugar y se apoy6 en el
marco de la puerta.

Emilie esbozé una sonrisa enigmatica y se desprendié de su vestido,
despacio; luego bajé de la cama y se acerc6 a él. Simon desfallecié. Su
campo de vision se redujo. Ahora ya no pensaba en nada, hipnotizado por la
protesis que ocupaba el lugar de la pierna izquierda de Emilie. Alargé la
mano para tocarla, pero en el tiltimo momento Emilie chascé los dedos para
desviar su atencion.

Se acerco0, atrapo la mano de Simon y la coloco sobre uno de sus senos.

—Soy buena bailando, ¢no es verdad?

El intent6 apartarse, pero ella se frot6 contra él.

—FEsta noche has visto el efecto que causo en los hombres y las mujeres,
;verdad?

El capitulé:

—Lo he visto.

Emilie solt6 una carcajada. Luego se puso de puntillas. Con un gesto
autoritario, se apoyo en los hombros de Simon y le oblig6 a arrodillarse.
Cuando la cabeza del coloso estuvo situada al nivel de su vientre, ella lo tomo
de las mufiecas y guio sus manos con precaucion sobre su protesis; luego las
hizo ascender lentamente hasta el punto de union con el muslo. Simon se dejo
guiar, los dedos febriles al contacto con el plastico y la piel. Jadeaba, con el
rostro a pocos centimetros del sexo de Emilie. Se quit6 la camisa y respir6
hondo. Fuera, los perros aullaban a la luna. Las manos de Emilie temblaban.
Simon dio por supuesto que se debia a la tension sexual. Fue su primer error
de juicio.

Todo ocurrié muy deprisa.

Emilie se eché atras con un movimiento de la pelvis, hundi6 la mano en el
monton de almohadas apiladas en la cabecera de la cama y empufié un



revolver, con el que apunt6 al pecho de Simon.
Su voz era clara y helada:
—Hoy no iras a trabajar, Simon Diez.
:Como sabes mi nombre?
Emilie le miré sin contestar. Pens6: buena pregunta, segundo error. Simon
reconocio entonces el arma y abrio los ojos de par en par.
—¢Y como has conseguido ese cacharro?
Bajo despacio de la cama, dispuesto a saltar hacia la salida.
Emilie dijo:
—Te quedas aqui.
Luego le dispard un tiro en la pierna izquierda.




Simon trastabillo y se desplomo cuan largo era sobre el linoleo.

De su pierna brotaba sangre.

Emilie evalu6 rapidamente las consecuencias de su gesto. Recordé las
semanas de acecho, la busqueda minuciosa de informacién, los preparativos.
No habia dejado nada al azar. Durante todo ese tiempo, se habia imaginado la
escena decenas de veces, pero nunca se plante6 que todo ocurriria con tanta
limpieza.

Como en el cine: imagen fija, fundido encadenado y ralenti. El cerebro de
Emilie realizé una seleccién de forma automatica.

Prescindio de algunos detalles accesorios. No oy0 ni los gritos de Simon ni
los ladridos de los perros. Desmenuzo cada plano de la escena en su
superproduccion mental. Vio fluir la sangre. Percibi6 el crujido seco de la
madera cuando la bala atravesé el muslo y fue a incrustarse en el liston de la
cama. La pierna se doblo, el hombre perdi6 el equilibrio, sus ojos se abrieron
desmesuradamente. Intent6 buscar un apoyo, su mano solo encontro el vacio
y se derrumbd con todo su peso. Al caer produjo un ruido sordo, arrastro los
accesorios que abarrotaban la mesita de noche, y estas se esparcieron a su
alrededor. La lampara de sobremesa rodo sobre si misma hasta que el cordon
eléctrico freno su curso. La bombilla estallé al chocar con el tabique.

Las manos de Emilie temblaban cuando volvié a la superficie. Simon se
sujetaba la pierna y le suplicaba que le dejara irse. Ella le escuchd distraida.
Pensaba en lo que le quedaba por hacer.

Retrocedio dos pasos para colocarse fuera del alcance de Simon, en el caso
de que se abalanzara sobre ella. Sus movimientos eran precisos.

Dijo:

—iLevantate!

Una luz de pénico se encendié en los ojos del herido. Emilie tomé una de
sus muletas, colgadas de un soporte, y la lanzo en su direccion. Simon penso
durante un segundo en servirse de ella como arma. El cafion del revolver



apuntando hacia él aconsejaba exactamente lo contrario.

Emilie grufié:

—Ni se te ocurra.

Simon se puso en pie apretando los dientes. Fragmentos de cristal crujieron
bajo sus zapatos.

Suplico:

—FEstas haciendo una estupidez.

—jAcércate!

—Ese cacharro es mio. Devuélvemelo y deja que me vaya.

Ella apunt6 a su pierna derecha. Hizo el gesto de disparar. La calma que
mostraba hablaba por ella. Simon se puso rigido y palidecié. Emilie le sefial6
la puerta con el menton. Se apart6 para dejarle paso.

—iVamos!

Esta vez, Simon no protestd. Fue cojeando hasta la entrada. Una vez en el
patio, ya no pensaba mas que en el dolor que irradiaba de su pierna.

Emilie vio el rastro de sangre que brotaba de su herida. Para ella, era el
momento ideal: contaba con que él no intentaria nada a la desesperada en su
estado, y la obedeceria sin rechistar; habia previsto dispararle de nuevo, en
caso de que se revolviera.

Los inquilinos de la perrera aullaban y ladraban mas y mejor. Le ofrecian
un alegre concierto pasado de decibelios. No podian proponerle una cobertura
sonora mas completa. Mejor aun: la vivienda habitada mas proxima se
encontraba a dos kilometros al norte. En pleno invierno, en los bosques del
entorno hormigueaban los cazadores, pero en verano las pinedas estaban casi
desiertas. Simon podia gritar a pleno pulmon, y nadie lo oiria. Estaba
previsto.

Emilie se dirigi6 hacia la izquierda e indic6 a Simon que la siguiera.
Atravesaron el patio renqueando, como correspondia a dos cojos. El
pensamiento la hizo sonreir. Sigui6 apuntandole desde una distancia
respetable, aproximadamente cinco metros, hasta llegar a un cobertizo
auxiliar.

Alli, levant6 la mano.

—iAlto!

Simon la obedeci6é con algun retraso y pivoto hacia ella. Tiritaba, a pesar
del calor.

Dijo:



—No hagas eso.

—Ya casi estamos —respondi6 Emilie.

Sin fuerzas, Simon se dej6 ir contra uno de los pilares de acero que
sostenian la estructura del techo, e imploro.

—No me mates.
¢De verdad crees que he organizado todo este circo solo para eso?

El la miré sin comprender. Repiti6:

—No me mates, por favor.

Emilie alz6 las cejas y dio un rodeo para llegar a la puerta del cobertizo sin
pasar demasiado cerca de él. La descorrio en una tercera parte, paso la mano
por el hueco y apreté un interruptor sin perder a Simon de vista. Las luces de
neon del interior parpadearon y se encendieron al mismo tiempo que la noche
se espesaba en el resto de la perrera. La construccion estaba situada detras de
las jaulas de los perros, el sitio mas ruidoso de la perrera pero también el
menos expuesto a las miradas. Podia acoger el equivalente a media docena de
automoviles y habia sido destinado inicialmente al material de
mantenimiento. En realidad se guardaba alli un batiburrillo de palés, cartones,
planchas y piezas sueltas de las obras de construccion de las jaulas destinadas
a los animales.

Emilie guio a Simon a distancia hasta el fondo del cobertizo. Alli habian
acondicionado una estancia ventilada para almacenar la comida de los perros.
Emilie la habia vaciado y habia instalado un colchén y un cubo. Austeridad
espartana. Empujé a Simon al interior. Vio por su actitud que comprendia
que la muerte no era la opcion inmediata. En el tiempo que tardé en
reaccionar, ella ya habia cerrado y atrancado la puerta detras de él.

También aquello estaba previsto.

Permanecié un momento apoyada en el batiente, escuchandole gritar y
golpear las paredes con los pufios. Su protesis la martirizaba. El muslo
ardiendo lanzaba descargas eléctricas que ascendian a lo largo de la columna
vertebral y parecian consumirle la carne del interior. Cerré los ojos e hizo el
vacio en su mente. Poco a poco, el estruendo del otro lado de la puerta y los
ladridos de los perros disminuyeron.

Cuando no oy6 mas que los latidos de su propio corazén, dio media vuelta
y volvié a la caravana.
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El cajon de la nevera rebosaba de latas de medio litro de sodas y de
cervezas, compradas en el Lidl de la esquina. Emilie eligié una cerveza, sali6
y se instald en una de las sillas plegables del patio. La abrié y bebi6 varios
tragos. El alcohol le subi6 rapidamente a la cabeza; se relajo un poco. Volvio
a entrar, a buscar sus cigarrillos. Al quitarse la protesis, vio el paquete de
Camel abandonado por Simon sobre el lindleo. Lo recogio, se encendio uno,
y volvio a la pata coja a sentarse fuera.

La calma después de la tempestad.

O mejor, la calma antes de la tempestad.

Por encima de ella, las estrellas lucian con un brillo curioso, veladas
ligeramente por la bruma. Era el instante magico en que la perrera se
convertia solo en sombras y en gritos de animales nocturnos. En que se podia
permitir sofiar que estaba tendida sobre la hierba de un jardin, en el corazén
de una urbanizacion tranquila, piscina, barbacoa y terraza con suelo de
madera exotica, teca o jatoba frotada con aceite, a dos pasos del confortable
pabellén en el que una pequefia familia dormia con un suefio apacible.

Eso si conseguia abstraerse de los cubos de basura y del olor a mierda,
evidentemente.

Emilie dio una calada a su cigarrillo y se tendi6 de espaldas. Tard6 un
momento en darse cuenta de que los perros habian parado de ladrar. Una
brisa caprichosa refrescaba el aire a rachas y agitaba las copas de unos pinos
invisibles en un susurro apenas perceptible. Emilie visualiz6 la misera
caravana bajo aquel cielo idilico. Se habia dejado ir demasiado tiempo, pero
esta vez no cederia. Penso: «Asi es mi vida». Pronto cumpliria cuarenta afios,
soltera, sin hijos, con una sola pierna y con una paga de mil ciento treinta y
siete euros netos al mes, malviviendo en una caravana destartalada y rodeada
por cuarenta y siete chuchos de todos los tamafios y de todas las razas.
Miseria y compaiiia.

Y desde hacia una hora, ademas, penalmente responsable por los delitos de
rapto, de secuestro y de tentativa de homicidio por arma de fuego con
premeditacion. Bonito curriculo.

Emilie apuré el resto de su cerveza. Los ultimos tragos tenian un regusto
amargo. Su cigarrillo se habia consumido. Introdujo la colilla en la lata, y la
tiro al patio. El tintineo metalico despert6 a un perro, que emitio un grufiido
sordo.

La noche no habia terminado.



Emilie volvio a entrar para recuperar su protesis, se puso un par nuevo de
guantes Mapa, los que utilizaba para limpiar las jaulas de los perros, y volvio
al trabajo.
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Simon Diez habia jugado a Pulgarcito con su sangre. Habia por todas
partes. Con el calor, la mayor parte de las manchas estaban ya secas e
incrustadas incluso en la menor rendija.

Emilie empezé por retirar las sdbanas de la cama. Hizo una pelota con
ellas, la lanz6 fuera e hizo un monton con todos los objetos manchados por
las salpicaduras, paquete de Camel, monedero y teléfono mévil de Simon
incluidos. Llevo todo al cobertizo principal, delante de la caldera de madera
que se utilizaba para dar calor a las camadas de cachorros en invierno. La
encendio con ayuda de sacos vacios de croquetas de perro y pifias, se aseguro
de que el fuego prendia y de que el conducto no estaba obturado, afiadi
astillas de palé y bellotas de roble, e introdujo su botin.

Después de pasar el rastrillo por la grava del patio y verter a su paso el
equivalente a diez litros de lejia, Emilie se dedicé a limpiar la caravana, lo
que le supuso una hora suplementaria de trabajo. Solo se trataba de
camuflaje. Su meticulosidad no resistiria probablemente un analisis detenido,
pero frotd, pasé la esponja, restreg6 y volvio a frotar hasta que el resultado le
parecio satisfactorio en conjunto. Cuando hubo terminado, volvi6 a alimentar
la caldera. Bidones de lejia, guantes, esponjas, cepillos, rastrillo, siguieron a
la primera hornada. Emilie se desnud6 por completo, y su vestido corrié la
misma suerte. El roce de su muslo contra la protesis se habia exasperado
hasta el suplicio.

Fuera, el olor acre del plastico quemado disimulaba el hedor a orina y
excrementos caninos. Emilie se apresur6 a volver a la caravana para lavarse,
protesis incluida. Después de la ducha, masaje6 largo rato el mufion de su
pierna para aliviar la dolor. Volvié a engancharse por ultima vez la pierna
mecanica, se puso unos tejanos y una camiseta de trabajo, botas, asi como un
nuevo par de guantes, y puso en marcha el Passat para ocultarlo en el
cobertizo secundario en el que se encontraba Simon. Lo cubrio con una lona
trenzada de proteccion azul, que fijo con barras de metal y cuatro ladrillos
refractarios.



El alba despuntaba por encima de unos pinos dibujados como sombras
chinescas. Ultimos instantes de ilusién antes del gran salto al infierno diurno.

Emilie se encendi6 un John Player Special negro y suspiré. Tuvo que
intentarlo dos veces, tanto le temblaban las manos. La nicotina hizo su
trabajo. Con la segunda bocanada, Emilie lament6 haber quemado los Camel
de Simon. Los temblores de sus manos disminuyeron un poco. No lo
suficiente.

El tiempo se acortd y el sol asomo6 por fin la punta de su nariz. Los
primeros rayos hicieron desaparecer sin contemplaciones el escaso frescor
aportado por las ultimas horas de la noche. Algunos perros ladraron, otros se
unieron a ellos, luego todo el coro alboroté al unisono. Emilie se puso su
mono de trabajo y se apresurd a llevarles la comida. Se asegur6é de que las
dos camadas de Drahthaar y de Miinsterldnder pequefios estaban bien. Era un
pedido importante para dentro de dos semanas, y el duefio de la perrera, que
esperaba un beneficio cuantioso, la llamaba cada dos o tres dias para
asegurarse de que todo seguia sin novedad. Se habia ocupado en persona de
supervisar la reproduccion. Repuso la paja de los cachorros, ajusto los niveles
de agua y abrio dos cajas de Royal Canin junior. Se dijo a si misma que cada
una de aquellas bestezuelas gastaba tres veces mas que ella en alimentacion.
Pensandolo un poco, lo que tragaban era por lo menos tan repugnante como
todos los platos precocinados de Findus o las marranadas chocolateadas con
aceite de palma que se compraba ella. Sopes6 por un instante la idea de
volver a por el revolver y matarlos a todos, uno por uno. Mientras la imagen
se dibujaba en su cabeza, comprendi6é que disparar a la pierna de Simon tenia
mas sentido que practicar la eutanasia con todos los cachorros del mundo.
Con un gesto tierno, acaricio el lomo de uno de ellos. Su pelaje era suave. El
cachorro olisqued sus dedos y hundio la nariz tibia y humeda en su palma;
luego estornudd dos veces, sin duda por culpa de los restos de olor a lejia.
Con los ojos clavados en su pequefio, la madre grufi6. Emilie retiré la mano,
salio, volvié a cerrar la jaula y se marcho cojeando hacia el cobertizo
principal.

La caldera habia hecho bien su trabajo. No quedaba nada. Retir6é con unas
pinzas la parte metalica del rastrillo, algunos botones y las pocas piezas del
teléfono movil que no se habian fundido. Lo metié todo en un saco de
plastico, que enterro junto al monton de tejas rotas destinadas a estabilizar el
camino en invierno, cuando las lluvias lo volvian impracticable.



Emilie volvié a la caravana y se desprendié de nuevo de su ropa. El chorro
helado de la ducha dej6 en blanco su mente y anestesio el dolor de su pierna.
Alargo6 el placer hasta que la mordedura del frio hizo que le castafietearan los
dientes. Salio al césped para secarse al sol, y luego volvié a entrar, puso en
marcha el ventilador y se tendio sobre el colchén de la cama.

Volvié la cabeza y contemplé un instante su silueta en el espejo del
armario. El angulo ocultaba su amputacién. Vio un cuerpo esbelto, con
musculos bastante marcados y un pecho firme. Se encontr6 bella. Eso la
extraild. Como si no pegara con los sucesos de la noche. Revolvio el cajon de
la mesilla de noche en busca del par de pendientes de perlas cultivadas que
habia escondido alli. Capté una sonrisa fugaz en su reflejo. Lo atribuy6 a la
fatiga.

Soné el teléfono. Emilie descolgé al cabo de un niimero incalculable de
timbrazos.

La voz de Stéphane, el patrén, resono en el auricular.

:Qué cofio estabas haciendo?

Emilie volvié a sentarse, tranquila.

—¢Tu qué crees?

—Los cachorros estan bien?

—Mierda, esperaba que me despertaras a las seis y media de la mafiana
para hablarme de mi futuro aumento o de las tres semanas de vacaciones
pagadas que me debes este afio.

Stéphane rio, burlon.

—Todo bien, entonces?

—Me pagas mal para eso, ¢verdad?

El jefe la llamaba desde su mintdscula segunda residencia espafiola al sur
de la playa de la Concha, en San Sebastian. El sefior y la sefiora se tostaban al
sol en el reino de las sombrillas mientras Emilie alimentaba y cepillaba el
pelo de los beneficios. Ellos no iban a volver antes de una decena de dias,
segtin lo previsto. Diez dias... Emilie prefiri6 evitar proyectarse tan lejos en
el tiempo. Corté la conversacion, dese6 un: «Buen final de vacaciones», y
colgo.

Se puso unas bragas, atrapé un vestido ligero en el colgador y volvio a
colocarse su protesis, mientras en el microondas se calentaba una sopa de
sobre para el prisionero.
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Emilie ech6 una ojeada por la mirilla de la puerta. Simon Diez estaba
encogido en un rincén y no se movia. Tenia el torso desnudo. Su camisa
blanca le servia ahora de venda improvisada. La tela tefiida de escarlata le
comprimia el musculo.

La herida le dolia.

Emilie conocia al detalle la naturaleza de su dolor.

Acaricio sus pendientes con la punta de los dedos y se decidi6 a abrir la
puerta. Simon se gir6 hacia ella. Vio de inmediato el arma en su mano
derecha y empez6 a gritar. Emilie se qued6 parada en el umbral, a la espera
de que se calmara un poco. Experimentaba un sentimiento de piedad
mezclado con una sangre fria que la sorprendia. Una vocecilla interior le
susurraba que olvidara la piedad y se guardara de la menor compasion.

Dijo:

—No sirve de nada gritar, nadie te va a oir. Estamos en el fin del mundo.

Simon quiso levantarse. Se apoy0 en la pierna mala y se derrumbé con una
mueca. Emilie dio un paso en su direccién.

—No te muevas.

Dej6 un cesto a sus pies lleno a rebosar con un termo de sopa, un bol, una
botella de agua, antisépticos y analgésicos de veterinaria, un rollo de venda
elastica y una férula de plastico. Vio la muleta en mitad de la habitacién. La
recogio sin dejar de apuntar con el revolver a Simon, que la dejo hacer en
silencio. Volvié a colocarse delante de la puerta.

—Fso no es nada.

Simon tenia la mirada febril. Sudaba mucho. Escupio en el suelo.

—iVete a tomar por culo!

Emilie conservo la calma.

—Relajate, todo va bien. La bala ha atravesado la pierna, y ha vuelto a
salir.

—¢De qué cofio hablas?

—Voy a explicarte como curar la herida.

Simon dirigié su mirada al termo durante una fraccion de segundo.

Emilie empujé el cesto hacia él con ayuda de la muleta, con aire de mal
humor. Detall6 lo que contenia, y explico la lista de las manipulaciones
necesarias para colocar la férula de forma eficaz y para que la pierna



cicatrizara correctamente. Simon no la escuchaba. Rebuscaba en los rincones
de su memoria. Examinaba los rasgos de Emilie en busca de indicios. Trataba
de comprender lo que le estaba ocurriendo, por qué ella y por qué él. Emilie
se dijo que €l estaba ya en el buen camino.

Retrocedio.

—Deberias dormir un poco.

—Vete a tomar por culo.

Ella reprimi6 un bostezo. Pas6 la mano por su pierna izquierda sin dejar de
mirarlo. Lentamente. Para hacerle entender. Simon tuvo un sobresalto.
Captaba las cosas deprisa. Emilie tuvo la impresién de haber notado el
chasquido eléctrico cuando se formo en su cerebro el razonamiento logico.
Podia darle una pista o dejarle aun algun tiempo en la oscuridad. Opt6 por la
primera solucion.

—Fl accidente, ¢no te acuerdas? —dijo antes de cerrar la puerta.



Lo primero que vio Emilie al despertarse fue la bala incrustada en el list6n de
la cama.

Bostez6 y estir6 sus musculos doloridos por los esfuerzos de la noche
anterior. El ventilador giraba a toda potencia, removiendo el aire caliente de
la habitacion.

Recoloco las almohadas y gir6 la cabeza para mirar la hora. Casi la una de
la tarde. Cinco horas de suefio sin pesadillas. Emilie traté de acordarse de la
ultima vez que le habia ocurrido algo asi. Por mucho que intento ir atras en el
tiempo, no lo consiguio.

Se remont6 todavia mas lejos, sumergiéndose en el pasado.

Emilie habia nacido el 22 de abril de 1976, en una clinica de la regién. Su
padre, André Boyer, era obrero agricola, especializado en las plantaciones de
bulbos. Trabajaba para una sociedad holandesa propietaria de un centenar de
hectareas en el departamento, que explotaba todo el afio para cultivar bulbos
de tulipanes y de narcisos principalmente, a fin de revenderlos después en el
mercado al por mayor de Amsterdam. «L.os bulbos viajeros», se divertia en
repetir su padre. Las flores cruzaban las fronteras, libres como el aire. Su
madre, Roselyne, trabajaba como sefiora de la limpieza en los centros de
vacaciones y las segundas viviendas de los turistas ricos para poder llegar a
fin de mes. Emilie era su tnica hija. Nunca habian tenido ni la ocasién ni los
medios de descubrir el mundo, de seguir el camino de los bulbos o de los
turistas ricos. Lo lamentaban un poco, pero: «Las cosas eran asi, no tenian
remedio».

El marco: Begaarts, cuatro mil doscientos habitantes, largas playas de
arena fina, surf, sol, pinos, turistas y bares de tapas, en verano; soledad, paro,
muerte programada de la escasa industria local e inactividad en invierno. Un
rincon del paraiso.

Sus padres la habian animado a estudiar Enfermeria. Un cancer de la
tiroides se llevé a su padre cuando Emilie estaba en el tercer curso. Su madre



le sigui6 dos meses mas tarde. Alcohol y pastillas. No habia dejado ningin
mensaje, agobiada por un sentimiento de soledad inextinguible, exhausta de
fuerzas. A Emilie le habia costado tiempo aceptarlo, pero lo superé porque,
en el fondo de si misma, en aquel momento de su vida, podia comprenderlo.

Cuando tuvo el resultado de su examen final en el bolsillo, solicité plaza
en un hospital de los alrededores y fue aceptada. El argumento «chica de
aqui» salio a relucir durante la entrevista de trabajo.

Aun recordaba aun las palabras de la responsable de personal:

—Entre nosotras, me parece formidable.

—El qué?

La mujer habia sonreido a la pregunta.

—Que jovenes como tu decidais quedaros en el pais.

Como Emilie la miraba sin comprender, la mujer habia afiadido:

Para ganaros la vida aqui. En los tiempos que corren, os necesitamos

Emilie agaché finalmente la cabeza, més para obtener el puesto que por
conviccion. Sin embargo, ardia en deseos de preguntar a la mujer qué
entendia ella por ese fatalista en los tiempos que corren. Montones de
personas utilizaban la expresion como si no se dieran cuenta de lo que habia
en ella de incongruente, por no decir de estipido. Los «tiempos» no corrian
en aquel rincon, en realidad. Se estancaban mas o menos, como si el curso de
la historia no produjese ningtin efecto sobre ellos. El ascensor social se habia
averiado, pero los hijos seguian alimentando las esperanzas de sus padres.
Una inercia benévola, como una especie de capillita marinera plantada en la
cima de una duna erosionada afio tras afio por el océano y que amenazaba con
hundirse antes de ser engullida por las olas para siempre, a imagen de las
casamatas cubiertas por la arena, vestigios del Muro del Atlantico, que se
sucedian a lo largo de la costa.

Durante diez afios, Emilie amé su trabajo.

Un empleo estable. Turnos de noche, turnos de dia, partos, brazos rotos,
suicidios fallidos, heridos leves, heridos graves, mujeres maltratadas,
apendicitis, hernias discales, bebés enfermos. Nada la apasionaba tanto como
sostener la mano de sus pacientes.

En la primavera de 2003, los 45 000 euros heredados de sus padres se
convirtieron en la aportacién inicial de su primera gran inversién. Emilie
pidio cita a su asesor bancario y, seis meses mas tarde, se mudo a un
apartamento comprado a crédito en la primera planta de un edificio




residencial de Begaarts-Playa. Todos los dias, footing en la playa; miércoles y
sabados, curso de surf; mojito en alguna terraza, durante la temporada; paseos
para admirar las villas suntuosas de la costa al volante de su Clio Diesel,
comprado de ocasion; los domingos por la tarde un tio de vez en cuando, de
mas edad que ella con frecuencia; dos tios a la vez, una noche. Con algunos
detalles de mas y de menos, la vida de Emilie se parecia a la que siempre
habia sofado.

Hasta el accidente de coche, el dia en que cumplia treinta y cinco afos.

Hasta Simon Diez.



Los ladridos junto a la verja de entrada acabaron por arrancar a Emilie de la
cama. Se vistio a toda prisa y salid al césped justo en el momento en que el
coche del cartero se alejaba. El perro volvio hacia ella meneando la cola.
Emilie le acarici6 el lomo y volvié a entrar para servirse un vaso de agua del
grifo; luego se dedico a su rutina diaria de estiramientos.

El timbre del teléfono la interrumpio tres veces. Dos fueron encargos de
perros de caza, que prometio comunicar a su jefe en cuanto volviera de las
vacaciones. Despachoé al tercer interlocutor, agente comercial de una gran
firma alemana de comida para perros, y se reprimié para no afiadir in
extremis que aquel muy pronto ya no seria su problema antes de cortar la
comunicacion.

Cuando hubo terminado, se ocup6 de extraer la bala, en su habitacion, y de
tirarla luego en pleno bosque, en el centro de un macizo de helechos, a un
centenar de metros de la caravana.

Durante ese tiempo, reflexiond sobre la lista de los temas que deseaba
abordar con Simon Diez. Era como un disco de 33 revoluciones rayado. Se
esforzaba en no olvidar nada repitiéndose los puntos importantes, pero cada
nueva pregunta eliminaba la precedente. Cuanto mas ahondaba, mas se
enredaba su mente. Lo vio todo rojo. Se centr6 como pudo en los aspectos
practicos para no desvariar. Evalu6 las dificultades que no dejaria de suscitar
la ausencia de Simon en el trabajo, esa mafiana y los dias sucesivos. La
cuestion era: gcuanto tiempo tardaria el silvicultor que le habia contratado
cuatro afios antes en denunciar su desaparicién? Emilie no conocia la
naturaleza de sus relaciones y, a decir verdad, lo ignoraba casi todo de la
historia de Simon. Sabia que no habia ninguna amiguita, solo conocidos,
compafieros de trabajo, tal vez una cita profesional o incluso el cumpleafios
de un pariente proximo. Mas preguntas que afadir a la lista. Se reprocho
haber destruido su movil sin tomarse el trabajo de echar una ojeada a la lista
de las llamadas recibidas y efectuadas, pero era demasiado tarde para pensar



en ello.
Por fin, se dijo que ya habia hecho lo mas duro. Ahora, los dados estaban

echados.
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Simon la esperaba.

Cuando Emilie entro, él estaba sentado, con la espalda apoyada en la pared
frente a la puerta. Habia desgarrado su pantalon en la parte alta del muslo, del
lado de la herida, y exhibia un gran vendaje. El termo estaba volcado y
abierto, en el otro extremo de la estancia, junto a la férula de plastico.

Simon dijo:

—Emilie Boyer.

—Bingo.

—Fras enfermera, ;no?

Hizo un gesto con el brazo para abarcar el lugar donde se encontraban: la
perrera. El sobreentendido: ;cémo es posible caer tan bajo? Emilie lo mir6
sin responder. La voz de Simon temblaba.

—La primera vez que te vi fue el dia del accidente. Tenias la cara hinchada
y habia sangre por todas partes. Luego lei tu nombre en los diarios, y nos
hemos encontrado varias veces, estos ultimos meses en el bar-estanco del
centro, pero no te reconoci.

—Lo sé.

—No encontré la relacion.

—¢Crelas que habia muerto?

—No, pensaba que tu...

Simon vacil6. Su mirada hizo varias veces el trayecto de ida y vuelta entre
Emilie y el revélver que ella mantenia apuntado a su pecho.

—De hecho, pasé a otras cosas —dijo finalmente—. Lo olvidé.

Emilie baj6 brevemente la mirada a su prétesis.

—:Lo olvidaste?

—Si.

—¢Como se puede olvidar una cosa asi?

—No lo sé. Lo hice, eso es todo. Era... era preferible, creo.

Hizo una pausa antes de afadir:

—Lo siento.



El ritmo cardiaco de Emilie se dispar6 sin que ella pudiera frenarlo. Su
mano se crispé sobre la culata del arma. Simon se dio cuenta. Emilie le vio
buscar las palabras, al tiempo que lanzaba miradas llenas de panico en
direccion al arma. Ella tuvo que salir precipitadamente y tardo varios minutos
en controlar su coélera. Se enfad6 consigo misma. Cuando volvié a la
habitacién, Simon estaba reptando para acercarse a la puerta. Se detuvo
enseguida y no se movio mas, boca abajo sobre el cemento, el rostro vuelto
hacia ella.

Emilie se le acercé y le puso el cafién del arma en la nuca.

—Me tomas por una loca, ¢verdad?

Simon retrocedi6. Emilie le siguié, sin dejar de apuntarle con el arma.

—Ligo contigo, te traigo aqui, y luego te disparo y te encierro. Hay
motivos para pensarlo, ;no?

Simon se quedé quieto y cerré los ojos. Emilie aparté el revolver y
retrocedio. Simon volvio a abrir los ojos y resoplo ruidosamente.

Emilie tragé saliva.

—No entiendo nada de lo que pasa con nosotros. ;Qué es lo que he hecho
mal? ;Cuando la he cagado? En la época en que fui enfermera, adoraba las
fiestas. Iba a clases de baile. Lo hacia bien, ¢sabes? Muy bien. Oh, por
supuesto era demasiado vieja para empezar una auténtica carrera, pero me
hice un sitio en algunos espectaculos de la region. A veces actuaba en clubes
nocturnos o en cabarés de la costa, en verano. Leia la prensa, también, todos
los dias, tanto para estar al corriente de lo que pasaba en el mundo como para
comprender donde estaba mi lugar. Crei haberlo encontrado, pero después del
accidente y la amputacion, nada fue igual. Se hizo demasiado duro. Lo peor
era que yo no sabia por qué. Ya no podia bailar, evidentemente, pero en
realidad encajé bien el contratiempo; no era ese el problema. Cuando tenia
delante a un herido me venian nauseas. Era incapaz de leer los periodicos, la
mas minima mala noticia me ponia enferma. Incluso los libros me superaban.
Tenia miedo. Por primera vez en mi vida todo me daba miedo. Me perseguian
las imagenes del accidente, pero lo peor fue precisamente darme cuenta de
que todo lo que habia hecho por los demas durante diez afios, mi trabajo, no
habia cambiado nada. Ni para mi, ni para ellos. Todos esos afios no tenian
ningun sentido. Pasaron como el viento. Como el cancer de mi padre o el
suicidio de mi madre.

Simon se irgui6 a fuerza de brazos y se sentd, al precio de un violento



esfuerzo.

—:Cambiado?

—Si, cambiado cosas a mi pequefia escala, para sacar las lecciones de mis
errores, para avanzar.

Emilie bajo el arma a lo largo de su pierna buena.

—Aquel 22 de abril de 2011, cuando me embestiste con tu puta pick-up, yo
era feliz.

—No iba a mucha velocidad.

—Lo sé.

—Habias bebido, entraste sin mirar en la departamental por la que
circulaba yo, no pude evitarte.

—Lo sé.

No fui acusado de nada.

Emilie volvi6 a apuntarle con el arma y grit6 con todas sus fuerzas:
—;LO SE!

Simon tenia la respiracion jadeante. Las lagrimas inundaron sus mejillas.
Entonces, ;por qué yo?

Emilie explotd:

—Por qué ta? ;Por qué ti, maldita sea? ;Bromeas? jMierda, esa es la
pregunta que me hago yo desde el principio! jPor qué yo, tuve ese accidente!
iPor qué yo, me encontré con la pierna hecha papilla!

Se abalanzé sobre Simon. El se protegi la cara con los dos brazos,
chillando. Ella le golpe6 en los hombros y en la espalda.

—iPor qué yo, me tragué ocho meses de reeducacion, atada a un arnés, con
pafnales porque me cagaba en las bragas, como un chiquillo incontinente de
cuatro meses!

Le golped la pierna derecha con la culata del arma. El chillé. Ella le grito:

—iPor qué yo, vivo en esta caravana de mierda!

Le golpe6 en la sien y en la pierna izquierda. El chill6 mas fuerte,
retrocedio arrastrandose sobre la espalda para resguardarse de los golpes. Ella
avanzo al mismo tiempo, y le golped y chill6 todavia mas fuerte.

—iPor qué yo, todos los dias, desde hace cuatro afios, busco atin mi pierna
izquierda porque tengo la impresion de que mi pantorrilla 0 mi pie me hacen
cosquillas hasta volverme loca!

Simon se encogio cuando ella alzé otra vez el brazo para golpearlo.

Gritd, un poco mas alto todavia:




—iYo no tengo la culpa!

Emilie interrumpi6 su gesto.

—Lo sé.

Su voz se ahogo.

—Ocurrio, eso fue todo. Ni ti ni yo pudimos evitarlo.

Simon gimio.

—¢Qué hago yo aqui, entonces?

Emilie abri6 la boca para responder, pero no se le ocurrié nada. Retrocedi6
y se pego a la puerta, jadeante. Una vaharada de angustia la asalté sin que
consiguiera rechazarla. Su campo visual se oscurecié hasta convertirse en un
gigantesco agujero negro. Alz6 el arma al frente. El revolver pesaba una
tonelada en sus manos. Simon vio el gesto y crey6 que habia llegado su hora.
Le suplico que lo perdonara. Su doble fantasmal le susurraba, en cambio:
«jMatame! ;Matame!». Una infima parte de ella misma le prometia el
infierno si se dejaba arrastrar. Emilie se aferré a ella con todas sus fuerzas
porque sabia que matar a Simon dejaria todas sus preguntas sin respuesta.
Tanto lucho, y tan bien, que entrevié una luz. No apart6 los ojos de ella hasta
que la oscuridad desaparecio por fin.

Respiré a fondo, llenando sus pulmones de aire.

—Alguien tiene que escucharme.

SacO de su bolsillo una caja de sedantes para perros, volco tres
comprimidos blancos en el hueco de su mano y los hizo rodar por el suelo de
cemento en direccion a Simon.

—Recogelos.

—:Qué es eso?

Ella mintio:

—Analgésicos.

El sacudi6 la cabeza.

—Dé¢jame salir.

—iTragatelos!

Agito el revolver. Simon se resignd. Repto para alcanzar los comprimidos.
Se los trag6 uno a uno. Cada gesto, cada deglucion le provoco una mueca de
dolor. Para més seguridad, Emilie dio via libre a su paranoia interior. Exigi6 a
Simon que abriera la boca para comprobar que no simulaba. Lo inspeccion6 a
una respetable distancia. Después le ordeno que se tendiera boca abajo y no
se moviera lo mas minimo. Hubo una nueva serie de movimientos, de una



lentitud exasperante.

Los sedantes hicieron su tarea. Emilie conocia su eficacia. Volvi6 a la
puerta, se apoyo en ella y esperd con paciencia a que las moléculas quimicas
actuaran. Unos diez minutos, todo lo mas; una inyecciéon habria sido mas
rapida, pero no queria correr ningun riesgo.

Cuando Simon quedo6 inconsciente, ella lo desnudd. Estaba alli, vulnerable,
a su merced. Emilie pos6 la mano sobre su torso. La invadié un sentimiento
de poder. Se distrajo un instante en examinar su cuerpo. Lo enjuto de la
musculatura le hizo pensar en los staffordshire terriers que su patron
adiestraba ilegalmente para atacar, por encargo de algunos clientes
preocupados por proteger sus propiedades. Asi desnudo, el hombre le
recordaba a aquel actor macizo cuyo nombre habia olvidado, el protagonista
de Bullhead. Belleza en bruto. Como él, Simon parecia tallado en un bloque
de granito. Una antigua cicatriz vertical de un palmo de largo le cruzaba el
abdomen, y habia numerosas huellas de cortes en los brazos y las tibias. A
diferencia del héroe de la pelicula, los sedantes habian provocado en Simon
une ereccion que no dejaba lugar a dudas sobre su virilidad. Nada que no
fuera estipidamente mecanico. Emilie no pudo dejar de pensar que en otras
circunstancias, en otro tiempo ya desaparecido, Simon era el tipo de hombre
al que le habria gustado de veras seducir. Luego rehizo el argumento de
Bullhead al revés, en particular la escena en que el héroe, aun nifo, era
castrado a golpes con una piedra por un joven retrasado mental. Se pregunto
qué habria pasado de haber disparado un poco mas arriba y al centro.

O, mejor aun, si hubiese sido la polla de él, y no la pierna de ella, lo que
hubiese resultado aplastado en el accidente de coche, cuatro afios antes.

Imagenes confusas de aquella noche volvieron a su mente: el olor a sangre
y gasolina, la sirena de los bomberos, la voz del sanitario que le hablaba sin
parar para que ella no perdiera el conocimiento, jNo se duerma, sefiorita!
jEscticheme! El sufrimiento inaudito que ascendia de la parte baja de su
cuerpo, y el deseo profundo de dejarse ir, de adormecerse para que el dolor
cesara de una vez y para siempre. Emilie alargé maquinalmente la mano para
rascarse la pierna izquierda. El contacto de la prétesis bajo el pantalon le
produjo el efecto de una inyeccion de realidad. Se insulté a si misma antes de
ponerse de nuevo al trabajo.

El grito enloquecedor de la sirena de los bomberos no habia desaparecido,
sin embargo.



A menos que se tratara del aullido de un perro.

Emilie le arrancé el vendaje y se aseguré de que las heridas de entrada y de
salida de la bala no estuvieran infectadas. El fémur estaba intacto, el proyectil
ni siquiera lo habia rozado. Habia algunos destrozos dolorosos, pero
minimos. Simon se recuperaria bien. Con ayuda de una pinza estéril, retiro
después los fragmentos de tejido muscular quemados o desgarrados.
Finalmente, aplicé Betadine en las heridas, coloc6 una nueva venda y fijo la
férula de modo que minimizara la tensién en los musculos.

Una sonrisa de éxtasis se insinu6 en los labios de Simon.

—:Has visto lo bien que me ocupo de ti? —Ile espeto ella al salir de la
habitacion.



En las horas siguientes, Emilie se dedicé a sus ocupaciones cotidianas de
jardineria como una perfecta zombi.

Su memoria automatica de empleada modelo se ocupé de los aspectos
practicos.

Estableci6 mentalmente una lista de las prioridades del dia y se puso al
trabajo con el ardor de una neofita.

Empezd por cuidar la diarrea de un joven miinsterlander de seis meses. El
animal era demasiado tragon y se atiborraba con las croquetas de los otros
cuatro habitantes de su jaula. Se le estaban vaciando las tripas desde hacia
tres dias. Régimen draconiano y aislamiento sin demasiada severidad. Emilie
debia ademas verificar que el cachorro se hidratara bien, y pasar la manguera
a presion Karcher por su jaula para evitar que se revolcara en sus propios
excrementos, lo que habria exigido el doble de trabajo. Luego tuvo que
separar a dos spaniels que se peleaban. El mas agresivo intentd6 morderla
cuando entro en el recinto. Recibio en el morro una descarga ligera de la
pistola Taser, que lo calmd. Una vez en la jaula de aislamiento, se atrevio a
emitir un ladrido de protesta. ;Pedia mas? Basté que Emilie le colocara bajo
la nariz la pistola de impulsos eléctricos, sin llegar a accionarla, para que
corriera a refugiarse en un rincén lloriqueando de canguelo, con la cola entre
las patas.

La semana siguiente, un transportista de Labenne debia entregar
seiscientos metros de cerca, el triple en rollos de alambre espinoso y algo mas
de doscientas estacas de pino desbastado. Emilie tenia que encontrar un lugar
donde guardar ese material. Ignoraba donde estaria al cabo de una semana,
pero evito pensar en ello. Se decidio por el cobertizo principal. Abrio las
puertas correderas y puso en marcha la carretilla elevadora. La maquina
soltaba un humo negro, los pistones chirriaban por falta de engrase, el ruido
era insoportable. Empleo las ultimas horas de la tarde en retirar cartones,
palés, sacos y otros trastos para hacer sitio. Emilie tenia que estar alerta de



forma permanente, porque los pensamientos morbidos la hacian desvariar y le
retorcian el vientre.

Hacia las siete de la tarde, cuando cada musculo de su cuerpo, cada tendon,
cada fibra de su pierna amputada le pedian a gritos que se acostara alli
mismo, en el suelo, se dedic6 a poner al dia la contabilidad. Todo un
programa: clasificacion de las facturas, el IVA, inventario de cuidados
programados para el dia siguiente, graficas de crecimiento, estado de los
stocks y tablas Excel.

Encendio el PC del despacho y esper6 pacientemente a que surgiera del
ordenador la sintonia estridente de Windows 7 y apareciera la sefial del
inicio.

Tenia la cabeza en otra parte, absorbida por entero en repasar su propia
historia. Era como el gato encerrado en el experimento de Schrodinger.
Muerta y viva a la vez en su perrera. Muerta, viva y observadora de su propio
estado de muerta-viva.

Emilie ya no pensaba en los perros, en los pelos de perro, en la caca de
perro, en los ladridos de perro. Estaba lejos, muy lejos, en su maquina de
remontar los meses y los afios.

No dormia, pero tampoco estaba despierta.

No conseguia ya hacer el vacio.

Su unica obsesion: pasar y repasar de nuevo los mas nimios detalles de los
cuatro ultimos afios, en su banco de datos mental.



Seis meses después del accidente, la direccién del hospital propuso a Emilie
reintegrarse a su puesto, introduciendo algunos cambios en sus tareas y su
empleo del tiempo. La soledad le pesaba. Las sesiones de fisioterapia y los
repetitivos programas de television la volvian loca. Acepto aliviada, una vez
finalizada su reeducacion.

Sus antiguos colegas la recibieron con los brazos abiertos. El seguro de
enfermedad le pag6 una pierna artificial. Revendié su apartamento y alquil6
uno mas grande en el segundo piso con ascensor de un edificio pequefio del
centro. De su bolsillo, se coste6 unos cursos particulares de yoga y de fitness.
El ejercicio y la reanudacion del trabajo le sentaron de maravilla. Se permitio
a sl misma una salida a la semana. Recuperd algunos contactos. Apreto los
dientes cuando le pidieron sus primeras horas extra. Adelgazd. Luego
enflaquecio. Lo achac6 al cambio de modo de vida, y perseverd. Negoci6 una
reorganizacion de sus obligaciones, pero en esta ocasion Recursos Humanos
se mostro menos flexible.

El nuevo estatuto de Emilie era el de trabajador discapacitado. Y en
trabajador discapacitado daban mucha mas importancia al primer término que
al segundo.

Primero la sermonearon sobre sus derechos y sus deberes.

Cuando Emilie multiplicé los pequefios errores, a menudo por falta de
organizacion, le hablaron de estrés, de dificultades de adaptacién y de la
posibilidad de una reorientacion de sus tareas.

También entonces, Emilie aguant.

Renuncié a los desplazamientos en transporte publico por sus horarios
inverosimiles, y se compré un Renault Twingo de segunda mano.

Una noche, de vuelta a casa, se adormeci6 al volante y estuvo a punto de
chocar con un poste de teléfonos. Al dia siguiente, su médico generalista le
prescribio baja por enfermedad y ansioliticos, y la remitié a un especialista de
Bayona.



El leitmotiv de este fue el de un sindrome de agotamiento profesional. No
queria oir hablar ni del accidente de trafico ni de la protesis. Hizo pasar a
Emilie el test MIB llamado test de Maslach en veintidés frases y midié su
ansiedad en la escala de Hamilton. Sin el menor sentido clinico. Unicamente
cifras y palabras clave. Emilie se sali6 en las dos escalas. La primera revel6
incluso indicios de despersonalizacion, en el sentido de pérdida de empatia.

i Victoria!

Oficialmente, Emilie estaba en burnout.lH

Amputada, discapacitada y estresada.

j Champagne!

La dolencia estaba clasificada en el gran catalogo de inventos de la
industria del siglo XXI, como una variante del sindrome de estrés
postraumatico de los soldados americanos que habian vuelto a su pais desde
Irak o desde Afganistan. A principios de 2012 se incluia en ocasiones, de
forma pionera, el sindrome del burnout entre las enfermedades profesionales
indemnizadas por la Seguridad Social. En la sala de las enfermeras, todo el
mundo comento la novedad.

Emilie volvié al hospital una segunda vez. Sus colegas murmuraban a su
paso:

—iEsta quemada, la pobre!

Los internos que apostaban habitualmente sobre el color de sus bragas y
que se preguntaban entre ellos si su amputacion habria aumentado, de manera
inversamente proporcional, su libido, entonaron a coro el nuevo eslogan.

—jQuemada, quemada!

En sus bocas, sonaba como una enfermedad econémicamente modificada.
El burnout significaba a la vez: marginada, abroncada, indtil, fea y no
deseable. El conjunto de esos calificativos le recordaba hasta qué punto era
una discapacitada, no apta para el trabajo, no apta para la carrera pedestre, no
apta para los pequefios convites entre amigos, no apta para la risa y, como
colofén, no apta para follar. Emilie recurrié a una segunda baja. Volvié sin
embargo al trabajo dos meses mas tarde. Los murmullos se tornaron en
reproches silenciosos. Incluso los pacientes la miraban de una forma extrafia.
A la tercera baja, Emilie tir6 la toalla y pidié el finiquito.

Devolvio las llaves de su apartamento y encontro un estudio, mas pequefio,
en una residencia para personas discapacitadas. Treinta y cinco metros



cuadrados en una planta baja, discrecion garantizada. Fueron sus nuevos
vecinos, la mayoria de ellos en silla de ruedas por discapacidades motoras
graves, quienes la informaron de aquella oferta de empleo en una perrera
especializada en la cria de perros de caza.

Emilie tenia que ganarse la vida.

Negandose a si misma el incendio que la arrasaba por dentro, se aferro a la
idea de sobrevivir. La palabra «desclasamiento» ni siquiera se le ocurrio.
Emilie era combativa. Queria a los animales por lo menos tanto como a los
hombres. En los tiempos que corrian, los perros se convirtieron en sus
mejores amigos.

La perrera representaba una segunda oportunidad.
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Emilie puso en ella todo son corazén.

Su nuevo jefe le pagé una formacion acelerada. jAh, el mundo masculino
de la caza a la tortola y al zorzal! Hombres, hombres auténticos, enamorados
de los animales, de la naturaleza a las primeras luces del sol, de los Range
Rover y de las codornices rellenas con foie-gras de pato y uvas blancas.
Emilie aprendié ademas todo lo que es posible saber sobre los perros, a saber:
sus manias, debilidades, mordeduras, problemas gastricos, pelajes,
espontaneidad, fidelidad, infidelidades. Su trabajo era fisico. Limpieza de las
jaulas, adiestramiento, reparacion de los Dbarrotes deteriorados,
adecentamiento de los espacios verdes, tareas de mantenimiento diversas y
variadas. El ejercicio le reafirm6 las carnes, esculpié los musculos de sus
brazos y de sus muslos, le mostré los beneficios reparadores del suefio y de
las bromas salaces, y las virtudes de madrugar, de las manos palpando su culo
y de los horarios fijos.

No se aislé del mundo, sin embargo; por lo menos, atin no.

Emilie acababa de soplar las treinta y seis velas de su pastel de
cumpleafios. No se privo de nada. Con su primera paga, se regalé un abono
de un afo al Vituperia, el unico club nocturno de los alrededores abierto todo
el afo. Alli descubri6 el poder de su protesis.

El objeto ejercia una fascinacion extrafa.

Sobre los hombres en primer lugar, porque, pasado el efecto sorpresa, ya
no podian apartar la mirada, como hechizados, y se transformaban en hienas



que, al tropezar con el cadaver de un animal, empezaban a salivar al imaginar
su futuro festin. Querian tocarla, era mas fuerte que ellos. A pesar de la
amiguita que sorbia un coctel en el bar, de la esposa que les esperaba en casa,
o de los colegas que se burlaban de ellos, sentian la necesidad de tocarla.

Sobre ella misma, también. Oh, por supuesto, la mayor parte del tiempo su
relacion con aquel pedazo de metal y de plastico se reducia a une serie de
roces y frotamientos. El dolor, que oscilaba entre el simple hormigueo y lo
intolerable, era una especie de reaccion fisica, algo asi como una resaca
difusa y permanente. Por regla general, ella olvidaba incluso su existencia.
Los limites de su propio cuerpo se localizaban a medio muslo. En cuanto al
resto... bueno, el resto le resultaba tan extrafio como un pendiente molesto o
unos pantalones tejanos demasiado apretados.

Salvo cuando bailaba en el Vituperia.

jCofo, entonces si! Cuando bailaba, tenia lugar una alquimia imposible.
Carne y protesis se fusionaban para que ella se metamorfoseara en diosa. Lo
olvidaba todo: el accidente, el dolor permanente, el haberse quemado con el
trabajo, la caravana destartalada donde iba a dormir cuando estaba demasiado
agotada para volver a su casa, el Staffordshire adiestrado para matar que se
habia escapado el dia anterior. Ya no existia nada mas que aquella nueva
identidad, de una belleza inaudita, evolucionando al ritmo de los bajos. La
antigua Emilie habia desaparecido para siempre. Aparte de ella, nadie podia
entenderlo.

Emilie, sola en medio de la pista de baile, con su prétesis.

Se acordaba del primer tipo al que autorizé a tocar su pierna artificial. Fue
en una velada térrida, la discoteca estaba abarrotada. Lo eligi6 porque
pensaba en los meses de abstinencia, y en que €l tenia diez afios menos que
ella. No intent6 averiguar quién era, ni por qué se interesaba por una
amputada. Cuando €l empezd a desplegar su plan de seduccion
posadolescente sobre la pista de baile, ella se le arrimo y le susurr6 al oido:

—:Follamos?

El tipo abri6 los ojos de par en par. No se atrevia a creer en su suerte.
Lanz6 una mirada confusa a su alrededor.

Pregunto:

—¢ Ahora?

Emilie alz6 los ojos al cielo.

—Tienes coche?



—Si.

—Entonces, sigueme.

Lo arrastr6 de inmediato hasta el aparcamiento. Alli, lo abrazé y, con la
mano izquierda, le acarici6 el sexo a través del pantalén. El olia a sudor y a
dftershave barato. Ella no le dej6 tiempo para recuperar el aliento.

Sefalo hacia la masa de vehiculos aparcados en estrella alrededor de la
discoteca:

—¢Cual es?

—FE1 Mégane negro, al fondo, debajo del pino grueso.

—Es de tu padre, ;verdad?

—De mi madre.

Emilie solt6 la carcajada. La pureza de su risa eliminé la sospecha de burla
y de condescendencia que suponia su pregunta. El tipo sinti6 que le crecian
alas. Paso el brazo alrededor de las caderas de ella, le hizo dar un paso de
baile y la condujo al asiento trasero del coche. Emilie se quité las bragas, se
arremango el vestido hasta la cintura y se sento a horcajadas sobre €l.

Los ojos del chico se le salian de las o¢rbitas, perdio el control de la
respiracion. Los ecos de los bajos que se escapaban de la discoteca les
envolvian en un estuche sonoro algodonoso. Emilie le mostré su protesis y le
ensefio como desenganchar el mecanismo.

Murmuro:

—Para ti, guapo, solo para ti.
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Evidentemente, no intent6 volver a verlo. En el momento de la despedida,
al tiempo que se reajustaba el vestido, le tendio sus bragas, con aire solemne.

Le dijo:

—Recuerdo de una discapacitada.

Luego se echo a reir, volvio a ajustarse su protesis, salié del Mégane de
mama y regreso al baile.

Durante los dos afios siguientes hubo otros. Ahora que estaba ahi, plantada
delante de su escritorio introduciendo cifras en el ordenador, Emilie se daba
cuenta de que habian sido un paquete enorme, los suficientes en todo caso
para hacer imposible una contabilidad exacta y para que olvidara sus rostros
o el vigor de sus proezas en la cama. Se llevo a algunos a su casa. L.a mayoria



no paso de la puerta del aparcamiento del club nocturno. Mas o menos
jovenes, mas o menos cachas. Con mas o menos regularidad, también. No
todos los hombres fantaseaban sobre su protesis, algunos la trataron
realmente como una discapacitada. Una noche, uno de ellos, mas cabrén que
los otros, tuvo incluso el cuajo de decirselo. Ella lo abofeted, y él se lo toméd
muy mal. Mas tarde, al cerrar la puerta de su apartamento, ella se deshizo en
lagrimas. Tardé semanas en superar la afrenta. Se centr6 de nuevo en su
trabajo, y solo despego6 los labios para llamar a los perros en el momento de
la comida o para insultar a su patron en cuanto este se marchaba.

Cuando se harto de dar vueltas en redondo y de deambular por ahi sin la
protesis, colgada de sus muletas, se tomo un dia libre, se encerré en su casa,
se maquillo, se puso su vestido cefiido mas corto, de modo que nada quedara
disimulado, ni de su anatomia ni de su amputacion, anudé una cinta de seda
roja alrededor de su protesis, y se largo al Vituperia.

La conoci6 aquella noche.

La mujer se llamaba Isabelle. Vestia una falda plisada y parecia atornillada
a su asiento, al borde de la pista, mirando bailar a sus amigas. Su piel era
suave y tenia los dedos maés agiles que Emilie hubiera visto jamds. En cierta
forma, si Simon Diez estaba hoy encerrado en ese cobertizo, con una venda
alrededor del muslo, era por ella.

[1]. Occupational burnout: Sindrome de desgaste profesional. (N. de la E.)



Emilie ajust6 el aparato de radio y subi6 el volumen. La misica absorbi6 el
estruendo de sus recuerdos y los ladridos excitados de los inquilinos de la
perrera. Trago un analgésico para reforzar la sensacion de silencio y masajeo
mucho rato el mufion de su pierna amputada con arnica.

Hacia las ocho y media de la tarde, se sirvio un bol de cereales con frutos
secos que no terminO, desanimada por la acidez de la leche. El tretrabrik
llevaba sin duda demasiado tiempo en la nevera. Intento acordarse de cuando
lo habia abierto, pero desecho la idea.

Cambi6 de emisora y dio con France Info. Encendié un cigarrillo y se dejo
caer en el taburete de la cocina exhalando anillos de humo. Flash. La sonda
americana New Horizon hacia honor a su nombre. Después de pasearse
durante nueve afios y medio por el vacio intersideral, efectuaba un «breve
sobrevuelo» de Plutén, a unos siete mil millones de kilometros del nido de
mierdas de Emilie. Como para sentir vértigo. jGran noticia! La voz del
periodista anunci6é con una mezcla de orgullo y de solemnidad la condena del
antiguo contable de Auschwitz, un tal Oskar Groning, a cuatro afos de
prision en firme por «complicidad» en el asesinato de trescientos mil judios.
La mala noticia era que aquel vejestorio tenia noventa y cuatro afios y no iba
a ser encarcelado. La siguiente informacion interrumpi6 las lamentaciones del
abogado de Groning, sin ninguna forma de transicion. Alucinante: un tipo de
la edad de Emilie acababa de ser condenado a seis meses de carcel por haber
filmado en la ducha a las turistas extranjeras a las que alojaba en su sofa-
cama de la web Couchsurfing.

Emilie subié el sonido y cambi6 de posicién para oir mejor.

El mir6n habia hecho un agujero en el armario empotrado de su habitacion,
y desde alli acechaba y filmaba a sus jévenes huéspedes en la ducha. Detalle
astuto: vertia acido clorhidrico en el gel de la ducha y en las braguitas de ellas
para poder prolongar sus pequefias sesiones de observacion clandestina.
Queria que las chicas se ducharan mas rato y que se frotaran intensamente el



sexo para eliminar el producto. Aquello lo excitaba al maximo. En su
defensa, invocaba los horrores de un traumatismo infantil y las faldas
demasiado cortas de su maestra de Primaria. Emilie aspir6 perpleja el humo
de su JPS. ;Como habia sabido el tipo lo del acido? ;Se lo habia pasado él
mismo por los genitales para ver el efecto que hacia, o fue su maestra de
Primaria la que se lo ensefi¢? jPuto tarado! jQué habia podido descarrilar
dentro de su cabeza para que germinara alli la idea de semejante plan de
mierda!

Al caer la noche visité a su prisionero, que dormia con los pufios cerrados.
Estim6 que los somniferos lo mantendrian en ese estado todavia algunas
horas. Coloc6 junto a €l un paquete con una rebanada de pan de hogaza y una
lata de atun en escabeche, por si tenia hambre al despertarse. Retird el
vendaje y lo olfate6, como hacia con los de los perros heridos, para
asegurarse de que las llagas no se infectaban. Una vez tranquilizada, se sento6
para dar descanso a su pierna. La respiracion de Simon era tranquila y
regular. En algunos momentos, parecia estar sufriendo pesadillas. Fruncia las
cejas, sus globos oculares se movian bajo los parpados, sus labios temblaban,
sus rasgos se crispaban, y luego, apenas un instante después, volvian a
relajarse. Emilie se pregunt6 si, antes de que ella lo conociera, seria del tipo
de los que vierten acido clorhidrico en las braguitas de las mujeres con las
que se acuestan. Sonri6 al imaginarlo, febril y sofocado, diluyendo su acido,
con la esperanza de darse un buen meneo.

Le acaricio la frente.

—Que tengas bonitos suefios, Simon Diez.

Extrajo el paquete de JPS del bolsillo de su blusa y fum6 un buen rato,
mirandolo, antes de irse a acostar.

Sk

Emilie cepillaba el pelaje de un labrador enfermizo cuando soné el timbre
de la entrada. Asomo la cabeza por encima de la reja y vio el techo rematado
por un girofaro de un vehiculo de la gendarmeria. Sin dejarse arrastrar por el
panico, aferré sus muletas, volvié a la caravana y eché una ojeada al reloj.

07:33.

El timbre son6 de nuevo mientras ella se refrescaba la cara bajo el grifo.

Levanto la cabeza.



—¢Qué querran de mi estos capullos?

Sinti6 por un instante la tentacion de escapar por la parte de atras. Busco
con los ojos su protesis. Se habia caido sobre el linéleo, en un rincén. Emilie
fue hasta la mesa de formica dando saltitos, se agarr6 con una mano al
montante de la puerta y se inclin6 para recogerla. Cambio de idea, volvio a
dejarla donde estaba, tomo sus muletas y se dirigio a la verja de entrada.

Los gendarmes eran dos. El primero tenia cierta prestancia varonil:
hombros cuadrados, nariz fina, mandibula ligeramente saliente. La insignia
bordada en su guerrera color azul marino decia que era un oficial de la policia
judicial. Tenia un clasificador negro en la mano, y un dedo en el boton del
timbre. El era el jefe. Emilie lo conocia de vista. El segundo, més joven, se
balanceaba alternando la carga del cuerpo de un pie al otro, dos metros mas
atras, mientras miraba con insistencia el espacio vacio que habria debido
ocupar la pierna izquierda de Emilie. Ella fingié no darse cuenta. Accion el
mecanismo automatico que desbloqueaba la puerta y esta se deslizo a un
lado.

No las tenia todas consigo.

—¢Qué se les ofrece, sefiores?

El jefe se tomo su tiempo. Abrio su clasificador, volvio a cerrarlo.

Pregunto:
¢Es usted la propietaria?

Emilie incliné la cabeza.

—Si es al duefio a quien quiere ver, esta de vacaciones desde hace una
semana. No volvera antes de diez dias.

El poli volvié a abrir su clasificador, con aire de suficiencia. Finalmente
extrajo de él la fotocopia plastificada de una foto, que tendi6 a Emilie. Ella
jugo a hacerse la discapacitada. Con un gesto torpe, tomé sus muletas con
una sola mano, y con la otra la foto. No se inmuté cuando reconocié a Simon.
Durante toda la operacion, el poli no aparto la vista de ella.

Dijo:

;Lo conoce usted?

Emilie observé los rasgos de Simon durante un tiempo que le parecié
razonable, y le devolvio la foto sacudiendo la cabeza.

—Nunca le he visto.

Se llama Simon Diez.
Emilie simulé sorpresa y se enderezo sobre sus dos muletas sin prisas, a fin




de que el poli tomara plena conciencia de su handicap fisico y de su escote, y
la dejara en paz de una vez. El oficial capté el mensaje pero saco la
conclusion errénea y siguio con su retahila, articulando las palabras como si
hablara a una retrasada.

—FEI hombre de la foto es un obrero forestal. Trabaja para una sociedad de
por aqui, el edificio que esta al lado de la antigua serreria que hace angulo
con la carretera de Begaarts, a unos dos kilémetros.

—Si, sé donde es, mas o menos.

i Ya puedes apostar a que lo sabia! Habia espiado a Simon tantas veces a la
salida de la empresa que conocia todos los rincones, asi como los horarios de
cada trabajador. Una noche, lleg6 incluso a introducirse en el recinto de la
empresa por un agujero de la alambrada en la parte de atras, que daba a un
maizal. Esperaba conseguir informacion sobre Simon entre los papeles de su
jefe, hojas de salario, primas, curriculum vitae, nimero de la Seguridad
Social, esa clase de cosas. Su pequefia expedicion de espia aficionada se
frustré cuando aparecié un pastor aleman.

El poli consultdé a su colega con la mirada. El otro habia dejado de
balancearse. Ahora se ocupaba en anotar en un bloc el nuimero de teléfono
movil que figuraba en el letrero colocado sobre la verja de entrada.

Emilie no perdié detalle de sus manejos. Se pregunt6 si los dos gendarmes
habrian encontrado ya la relacion entre la desaparicion de Simon Diez y el
accidente de trafico en el que se habia visto implicado. A menos que Simon
tuviera una ficha mas larga que el brazo, la informacion no podia tardar
mucho en remontar a la superficie. Ese tipo de coincidencia intrigaba siempre
a las mentes retorcidas. ;Habian venido aqui por casualidad, o se hacian los
listos con ella? Tuvo la impresion de que el jefe la observaba de una forma
extrafia mientras ella reflexionaba. Aquellos dos eran quiz4 menos estipidos
de lo que parecian.

Le mirada del jefe se detuvo un instante en sus muletas, con aire
compasivo.

—No debe de resultar sencillo su trabajo con eso.

Estoy acostumbrada.

El meneo la cabeza y apret6 los labios, como para decir que no veia cémo
podia ella correr detrds de los perros en su estado. Emilie sabia cémo
administrar aquel tipo de silencio elocuente. Sabia lo que la gente pensaba de
ella. Leia sus pensamientos. La palabra «piedad» ocupaba en ellos un lugar




destacado. Llegado el caso, ella también sabia jugar con el sentimiento de
culpabilidad que generaba en ellos.

Se apoy0 en la muleta derecha para obligarle a mirar a otra parte.

—¢Y qué ha hecho ese tipo suyo?

—Figura como desaparecido, desde el 14 de julio.

Emilie ironizo:

—iCuanto tiempo!

—Nos hemos dicho que quiza rondaba por los alrededores, en casa de
algun amigo —respondio paciente el poli—. Ya sabe lo que pasa, sale uno de
parranda toda la noche con los colegas, y luego, al pasar la resaca, se da
cuenta de que se le ha olvidado presentarse al trabajo, y como reaccion, se
esconde uno un poco para que se olviden de él. Estamos echando un vistazo,
por si acaso.

El poli se rasco la sien maquinalmente. Emilie interpreté su gesto como
una confesion de debilidad. Pensé que se estaba quedando con ella. No se
movilizaba a la gendarmeria porque un obrero se largara a beber un trago.

La hipotesis nimero uno la consideraria la principal sospechosa, pero en
ese caso los polis se habrian dejado de cortesias y ya estarian registrando la
perrera. El poli parecia dudar. Emilie percibié el aura del peligro y buscé un
modo de desactivarla, pero no se le ocurrié ninguno. Opt6 por el mutismo. El
jefe manipulaba su foto, nervioso. Cada uno de sus gestos revelaba en él al
sabueso, al husmeador nato. Entonces supo que volveria a verlo sin remedio.
Se dijo que quiza encontraria la relacion entre Simon y ella mas deprisa de lo
que habia pensado al principio. La justicia era mas lenta que las neuronas
hiperactivas de un oficial de campo. Podia contar con dos, quiza tres dias
antes de que la infernal artilleria pesada judicial se pusiera en marcha contra
ella. Se dio cuenta de que su escenario optimista incluia tal vez demasiados
quizas.

Un hormigueo le invadia poco a poco el brazo izquierdo. Cambio de
apoyo, esforzandose en parecer lo mas natural posible.

El poli recorrio los alrededores con la mirada.

—ESs un rincon muy apartado este.

Emilie asintié con la cabeza. El dio unos golpecitos en la foto con la punta
de los dedos.

—FEl automovil de Simon Diez es un Volkswagen Passat azul.

—Si lo veo, le avisaré.



—Seria muy amable por su parte.

Volvi6 a guardar la foto en su clasificador a regafiadientes, y se ajust6 el
cuello del uniforme con esmero; luego dio las gracias a Emilie. La visita de
rutina habia durado menos de cinco minutos.

Emilie volvio a cerrar la verja detras de ellos. Cuando volvian a entrar en
su coche de servicio, le parecio oir al mas joven decir que la encontraba
bastante resultona. Una portezuela se cerré de golpe, el motor ronroneé. Ella
no pudo oir la conversacion posterior, pero por la sonrisa incomoda del
superior, supuso que el otro habia afiadido algo del estilo: «;Crees que dara
juego en la cama con su discapacidad?». Algunos tarados adoraban esa clase
de clichés extravagantes. Dos afios antes, Emilie habia conocido a uno que
tenia el mismo tipo de fantasias con las sordomudas. Le ponian los gorgoteos
que emitian durante el acto. Aquel capullo pretendia que la parte «animal»
del asunto lo ponia caliente al maximo y le hacia subirse por las paredes.

Los dos gendarmes discutieron aun un instante; luego dieron media vuelta.
Su vehiculo desapareciéo poco después al final de la recta, sin dejar en su
estela nada mas que un olor sucio a mondxido de carbono y a sospecha.

Emilie se aferré a sus muletas para frenar el impulso de correr detrs de
ellos e insultarlos. Volvié a la caravana. Alli, abri6 el armarito de encima del
fregadero y atrapo la botella de Negrita ambar que reservaba para cocinar. Se
sirvio dos dedos en un vaso y lo vacié de un trago. Los temblores que
agitaban sus manos menguaron pero no desaparecieron. Se sirvio una
segunda dosis. Se dijo que todavia podia dejar que Simon se fuera. Emilie
acaricio la idea por un momento, y luego la rechazé. ¢ Volverian pronto los
gendarmes? Se llevo el vaso a los labios pero no bebid. Sus pensamientos se
concentraron entonces en el coche de Simon. ;Debia llevarlo a otro lugar, o
deshacerse de él? Podia prenderle fuego para borrar todas las huellas. jNo!
Jugada incorrecta, demasiado complicado. También estaba el estanque de
detras de la perrera, lo bastante profundo para sumergir alli el Passat. No
habia ningun cazador en esta época del afio, luego ningun riesgo tampoco.

Emilie volvié a colocar el vaso en la repisa de la cocina, sin haber bebido
ni un sorbo. Se decidi6 por el estanque, y vertio el ron en el fregadero.

Sk

Simon estaba livido, sentado en el centro de la estancia, frente a la puerta.



Se habia vuelto a vestir, incluidos sus pantalones tejanos desgarrados del lado
izquierdo. Su muslo no tenia buen aspecto. Se habia hinchado, y moretones
violaceos rebasaban el vendaje por ambos lados.

El ventilador chirriaba. El olor a mierda era insoportable. La unica
abertura, un tragaluz enrejado y polvoriento situado en el limite con el techo,
daba la impresion de un decorado exageradamente teatral.

Simon dijo:

—¢Qué es lo que quieres?

Sin responderle, ella se dirigié al cubo lleno de excrementos y de pis,
agarro el asa con su mano libre y fue a vaciarlo en los aseos de la caravana.
Los gritos de Simon la acompafiaron hasta la puerta del cobertizo. Cuando
volvio, él no se habia movido. Ella abrio la boca, pero dudo si hablarle de la
visita de los polis, y de sus prisas por encontrarlo a €l, un simple obrero
agricola. Pensé en todas las preguntas que tenia previsto hacerle, pero las
palabras que tenia en la cabeza no querian salir.

Simon estir6 su pierna herida con una mueca.

—Necesito un médico.

Emilie se burlé.

—iVamos!

—Mi patron debe de estar inquieto por mi ausencia. Me buscaran.

—Nadie se inquieta por tipos como tu.

—FEstas loca.

Emilie ignor6 la observacién y apunté el arma en direccién al vientre de
Simon.

—:De qué es esa cicatriz en tu abdomen?

Simon bizqueé ante el revélver. Emilie bajé el brazo.

—iContesta!

—Un accidente.

—¢Cuando?

—Hara tres aflos, mas o menos.

Simon articulaba cada silaba con dificultad. Los analgésicos y el miedo
daban a su voz un tono débil y confuso.

—Una rama gruesa, en unas obras. Me perfor6 el higado, pero... jcofio!
¢Qué tiene que ver con todo esto?

Emilie seguia alli, sin saber qué decir ni cémo reaccionar, pensando en su
propia pierna, perforada por una varilla de metal y triturada por compresion



en el accidente; y en el dolor, insoportable, mientras los bomberos la extraian
de entre la chatarra. Simon parecio leer sus pensamientos y grito:

—¢Qué cono estoy haciendo aqui, mierda?

Hubo como un chasquido en su interior. Las palabras surgieron por si
mismas. Emilie avanzé un paso, con el arma siempre pegada a su pierna.

—Quiero saber — dijo.

—:Qué?

Simon casi se atragant6. Emilie dio un paso més y murmuro:

—Lo que sentiste después del accidente.

—:Como?

—Cuando supiste lo mio.

Simon la mir6 sin comprender. Desvio la vista hacia el arma, luego volvid
a Emilie.

—Hice todo lo que pude para evitarte. Volvia del trabajo, estaba
reventado, yo...

Emilie le interrumpié en tono seco.

—No es eso lo que te pregunto.

El desvi6 de nuevo la mirada en direccién al revélver.

—iMierda, no sé qué decirte!

—:Qué sentiste al saber lo de mi pierna? —Emilie se golpeé el pecho con
la palma de la mano—. jPorque yo no te vi nunca en el hospital, no viniste
para saber de mi, ni para pedirme perdon, ni sencillamente para verme! jPara
nada! {Nunca! Ni entonces ni luego, durante la rehabilitacion. Como si yo no
existiese. Al principio, me dije que ta estarias también en muy mal estado,
que eso explicaba tu silencio. Luego me informé y, ;sabes qué?, me contaron
que te iba muy bien, que te habias librado, que no te hiciste mas que unos
rasgufios. Algo realmente milagroso. Qué suerte, ;verdad?

—Y o no tuve nada que ver.

Emilie se acercé un poco mas. Simon abrié unos ojos desorbitados por el
panico. Esta vez, su mirada se quedo bloqueada en el revolver y no tuvo valor
para mirarla a la cara.

—Cabron...

Emilie agit6 el arma.

—:No tuviste nada que ver? Sin cofias! Explicamelo un poco, creo que va
a interesarme.

—Yo no sabia nada.



—:Qué?

Simon alzo la cabeza.

—Yo no sabia lo de tu pierna. Vi que estabas herida, pero cuando
pregunté, me dijeron que todo iba bien, que no era nada grave. Me habian
contratado hacia apenas tres meses. Necesitaba ese empleo, no intenté
averiguar nada mas, y luego lo olvidé.

Emilie sinti6 que se ahogaba.

—¢«Te dijeron», quiénes?

Sarlat, mi patron.

Emilie hizo un gesto de incredulidad.

—¢Qué pinta él en esta historia?

—FIl coche era suyo.

—¢Y qué?

—Su coche, su seguro y su empleado.

—Ya veo.

—Su reputacion.

Emilie pensé un rato. Los ecos de aquel: «Su coche, su seguro, su
empleado, su reputacion», resonaron en su interior con fuerza. Adiviné el
resto. Simon estaba implicado en un accidente con un vehiculo de Sarlat
durante su horario de trabajo. Sarlat, el mayor contratista de la region,
conocia bien a los polis de los alrededores. Es mas, Sarlat conocia bien a todo
el mundo. jQue se fuera al diablo Emilie con su pata de madera! Simon Diez
no era mas que un empleado que tendria la boca cerrada para no perder su
empleo. Emilie se dio cuenta de pronto de que le daba igual todo. Sarlat, las
causas, los efectos, las pequefias complicidades entre amigos, los culpables,
la cadena de responsabilidades, le importaban poco. Sabia muy bien en su
fuero interno que el origen de su célera no estaba alli.

Emilie queria algo atn.

Emilie esperaba mas.

Cambi6 de postura para evitar el hormigueo de la mano que sujetaba el
revolver y mantuvo el control de si misma. Retrocedié despacio y se
acuclillo, lejos de Simon.

—De acuerdo. No estabas al corriente, lo admito. Estoy dispuesta a creerte.

Alzé las manos en el aire en sefial de buena fe, y luego sefial6 su protesis.

—¢Qué es lo que sientes ahora que estas al corriente?

—iNo lo sé, mierda!




La voz de Emilie se quebro.

—Necesito saber. Sé sincero.

Simon se frotd el rostro, con un movimiento breve y nervioso de la mano.
Decir que dudaba en responder con sinceridad era un eufemismo. Ni siquiera
se atrevia a dirigir la mirada al revélver, por miedo de que a Emilie le
entraran de pronto ganas de utilizarlo. Su miedo atroz se transformaba poco a
poco en una crisis de histeria, y no era eso lo que Emilie deseaba.

Decidi6 acelerar el proceso por vias menos previsibles. Etapa numero uno:
apunt6 el cafion a la pierna derecha de Simon, la que seguia sana hasta ese
momento, y simuld que disparaba. Era aterrador, pero directo y concreto.

Dijo:

—Cuéntame.

Simon se puso a temblar y se encogi6 sobre si mismo.

Emilie repitio:

—Cuéntamelo todo.

—Yo no soy nadie.

Temia que ella disparara. Dudaba atn en abrir las compuertas. Emilie pas6
a la etapa numero dos. Deslizd el arma en su cinturdn, hizo un gesto con la
mano para invitarle a continuar, y cont0 mentalmente hasta tres. Simon
Suspiro:

—Nadie. Solo un pobre tipo que conduce un tractor forestal John Deere
7530 Premium, 6788 cm?3, 185 caballos, fabricado por pobres tipos como yo,
a seiscientos kilémetros de aqui, en las cadenas de montaje de la unidad
Deere Power System de Orleans.

—FEsta bien. Continua.

—Me siento vacio.

—¢Vacio, como?

—No siento nada.

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué quieres td que te diga? No tengo nada, no soy nada, hago lo que
me dicen que haga desde hace tanto tiempo que no me acuerdo ni siquiera de
cuando empecé.

Simon hizo una pausa. Emilie se pasé la mano por el cabello y manosed
maquinalmente sus pendientes. El cafion helado del arma le cosquilleaba el
bajo vientre. La sensacion era desagradable. Cambi6 la posicion del revolver.



Pregunto, por mas que conocia ya la respuesta:

—Tienes crios?

—No.

—:Familia?

—Un tio, en el norte de Francia. No le he visto desde hard unos diez afios.
Frédéric Fontes, rama materna, yo lo adoraba de nifio. Obrero también él, en
la construccion.

—¢Alguna amiguita?

Simon desvio la mirada.

—Nada permanente.

—No te van las relaciones estables, ;verdad?

—iQue te jodan!

Emilie reprimi6 una sonrisa.

—No olvides quién tiene el cacharro, Simon.

Simon no pudo evitar una mirada a la culata del arma. Sus ojos se
encontraron. El colocé las palmas de las manos sobre el suelo en sefial de
obediencia. Emilie las observé de reojo. Dedos grandes como diez tacos de
madera, recubiertos de callos y de cicatrices, manos duras para el trabajo, de
palmas rugosas, hechas para aferrar, serrar, levantar cargas pesadas, con
muiiecas gruesas, sOlidamente plantadas en los musculos de los antebrazos.
Emilie evalué su fuerza como experta en el tema. Adiviné su precision, pero
también los dolores en las articulaciones, los signos precursores de la artrosis.
Las visualizé, posadas sobre su propio cuerpo, y se estremecio de frustracion,
porque sabia que no iba a ocurrir nunca.

Sacudio la cabeza.

—:Qué hacias antes de ser lefiador?

—Trabajaba en la planta municipal de reciclaje de residuos.

—:El incinerador grande, en la carretera de Begaarts-Playa?

—Ese.

—:Empleado municipal?

—Subcontratado. Curraba de noche. El horno funciona las veinticuatro
horas del dia. Mi turno iba desde las ocho de la tarde hasta las ocho de la
mafiana, tres dias seguidos, dos de descanso. Habia que alimentar el
incinerador de forma permanente. Los cubos se preparaban sobre la marcha,
lo demas se hacia casi automaticamente, habia maquinas para eso.

—FEra un buen curro.



—Si.

—Con una buena paga.

—Si.

—Pero la cagaste.

Simon la mir6 como diciendo: «Todos la cagamos un dia u otro, ;no es
cierto?».

—Si —resumio.

—:Hace cuanto tiempo?

Diez afos. Luego encontré este puesto con Sarlat.

Emilie levanté las manos abiertas al frente, y las inspeccioné. Callos, ufias
rotas o abiertas. Las encontr6 feas y deformes. Ni finas ni fuertes. Buenas
para limpiar mierda todo lo mas.

—Yo era guapa antes. Mira en lo que me he convertido.

Simon fij6 la mirada en un punto invisible, al frente, sin decir nada. Emilie
se movio un poco a la derecha para entrar en su campo visual.

— Sientes piedad cuando me ves?

—No.

—Lo dices porque es lo que yo quiero ofr.

Simon no se tomo el trabajo de responder. Un perro empez6 a ladrar en
alguna parte de la perrera, y sus congéneres le hicieron coro.

—¢Como lo haces para soportar esto, todo el dia?

—El qué?

—L.os ladridos, el olor...

—Ah, jeso?

Estuvo a punto de decir: «Una se acostumbra, ;sabes?», pero era una
chorrada y Simon lo sabia tan bien como ella. Solto:

—No lo soporto.

Simon meneo6 la cabeza, luego grufid y concentré subitamente toda su
atencion en la venda que rodeaba su muslo hinchado. Un rictus deformé
progresivamente sus rasgos. Emilie se levanto.

—Fsta mafiana han venido la poli —solto, ya con la mano en la manecilla
de la puerta—. Te buscaban.

—Me lo temia.

—:No te sorprende?

—No demasiado.

—Por qué?




—Me llevé un poco de pasta de la caja para pagar una deuda. Después de
mi desaparicion, Sarlat debi6 de hacer numeros, supongo.

—:Cuanto?

—Cuatro mil quinientos.

Emilie modulé un silbido burlén.

—iNada menos! jEso esta muy mal!

Simon se llevo la mano a la oreja y se toco el 16bulo con la punta de los
dedos.

—Tienes unos pendientes muy bonitos para ser una simple empleada. Son
perlas, ;no?

El rictus de su boca se convirti6 en una mueca de sufrimiento. La
observacién habia dado en el blanco. A Emilie no se le ocurrié nada que
responder. Se le hizo un nudo en el estomago. Se precipito hacia la puerta.

—Te traeré mas comprimidos por la tarde —dijo antes de cerrar.



Un afio antes:
Isabelle-la-mujer-perfecta.

Eso era lo que tal vez la definia mejor.

Emilie se acordaba de su encuentro como si hubiera sido ayer. Hubo
buenas vibraciones entre las dos de inmediato. Hacia las cuatro de la mafana,
ella le pidi6 que la acompafiara de vuelta. Emilie no habia bebido ni una gota.
Isabelle estaba algo mareada después de varios tragos de tequila. Sus
pendientes de perlas de Tahiti y la manera que tenia de ruborizarse cuando
hablaba le daban el aire de una nifia modosa. Ella le confes6 que no tenia
ganas de volver aun. Su marido y sus hijos la esperaban pacientes en casa.
Susurrd: «jEsta noche no! jNo todavia!». Sorprendida y decepcionada a la
vez, Emilie se reprimi6 in extremis para no exclamar: «;T1 estas casada y
eres madre de familia?». En lugar de eso, una vez en el aparcamiento, le
pregunto:

—¢Qué edad tienen tus hijos?

Cosa extrafia, su pregunta instalé de inmediato entre ellas una forma de
complicidad, mejor, de intimidad. Isabelle se fundié en lagrimas en sus
brazos. Se alz6 un viento violento, el aire caliente venia cargado de polvo.
Subieron las dos al coche de Emilie para resguardarse. Alli, con las orejas
zumbando, en la incomodidad de los asientos del Twingo impregnados del
olor de los perros, Isabelle le hablé de sus hijos. Le conto también la historia
de su vida, desde el colegio hasta el encuentro con Nicolas, entonces en
practicas en la empresa de seguros en la que se integraria poco tiempo
después. No omitio ningun detalle: sus dudas, los engafios de su marido, las
pequefias traiciones, sus deseos sexuales, su fe inquebrantable en la felicidad
simple y poderosa de los lazos familiares, las barbacoas con los amigos, sus
proyectos de futuro, su tristeza, a veces, cuando se daba cuenta por las
noticias televisadas de toda la miseria del mundo, de la suerte que tenia ella,
por vivir aqui y ahora. Volvid a llorar, solo un poco, y luego la fuente se



seco, sus ojos brillaron con una luz extrafia y se incliné para besar a Emilie.
El sabor azucarado del alcohol y de lo prohibido se mezclé con el regusto
amargo del sudor en sus labios.

Cuando Emilie se separé, estupefacta porque le habia gustado aquello, sus
timpanos vibraban atin con los ritmos tecno del Vituperia. Ignoraba que aquel
beso haria gravitar sobre su vida un peso mayor ain que su amputacion.
Ignoraba que la perseguiria dia y noche, que le haria perder hasta el hilo de su
existencia en los doce meses siguientes. Ignoraba que la impulsaria a disparar
a Simon, y a mentir a dos polis, una mafiana de julio de 2015.

Ignoraba, finalmente, que pondria en marcha en las profundidades de su
ser el mas formidable, el mas poderoso motor de vida y de muerte.

Algo se puso en marcha en aquel momento en el interior de Emilie, y ella
hizo la unica cosa que le parecio sensata. Devolvio a Isabelle su beso y la
condujo hasta su casa sin soltar su mano una sola vez en todo el trayecto.
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En las semanas siguientes, las dos alcanzaron velocidades de vértigo
emocional. Los encuentros, por la noche o durante la jornada, al azar de las
disponibilidades familiares de Isabelle, determinaron las nuevas reglas del
juego. Los aullidos de los perros, el olor tenaz a mierda, los dolores
relacionados con su discapacidad, las limitaciones, las broncas del jefe, las
manos en el culo, el salario de miseria, los rencores acumulados a lo largo de
los afios acerca de su condicion y la de sus padres, la vergiienza de haber
nacido en lo mas bajo y tener que luchar para sobrevivir, todo eso se
desvaneci6 como por encanto.

En aquella época, desde luego, Emilie no tenia conciencia de que fuera asf.
Se alimentaba de las migajas que le proporcionaba Isabelle. Organizaba su
dia a dia en funcién de sus anhelos. Devoraba con gula su deseo, como si se
tratara de un remedio milagroso que le permitiria afrontar la vida y huir de
sus miedos mas profundos en el corazén mismo de la tierra que la habia visto
nacer. Un remedio cuya férmula secreta solo conocia ella, y que preparaba
con el calor de su fuero interno.

Toco el sol tantas y tantas veces que lo perdio momentaneamente de vista.

Ardié, literalmente.

Y era bueno, aquel calor sofocante que irradiaba de su carne y su sangre,



como si viviera de verdad por primera vez.
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Tenian la misma edad, solo se llevaban dos semanas. Isabelle lo descubrio
por casualidad, cuando encontré el carné de identidad de Emilie al buscar un
encendedor en su bolso de mano, y aquello la descoloco; la risa de Isabelle
era una bendicion.

Habian crecido a pocos kilémetros una de la otra, estudiado en escuelas
diferentes. Los primeros dias, hicieron la lista de sus conocidos comunes, de
los bares que habian frecuentado cuando eran mas jovenes, y en los que se
habian cruzado quiza sin saberlo. Se divirtieron con las anécdotas, a veces
compartidas, de la vida de una pequefia localidad de provincias. Luego
Isabelle se habia casado y su felicidad tomo el rostro de un chico «de aqui»,
con el que habia tenido unos nifios guapos, hoy escolarizados. Las alegrias
sencillas de la vida; Isabelle siempre tenia esa expresion en la boca. Esposa
modelo, luego madre modelo. No paraba nunca de hablar. La excitacion de
los dos cuando nacié el primero; los planos de la futura casa disefiada por un
arquitecto amigo de su marido, nada caro; los buenos consejos; el préstamo
bancario, pagadero en veintitrés anos; las obras; los errores del albaiil,
rapidamente corregidos; la mudanza, catorce meses mas tarde; el nacimiento
del segundo, la piscina, un nuevo embarazo, el parto dificil, las
complicaciones ginecologicas, su hospitalizacion después, las lagrimas ante
la perspectiva de que el tercero seria el ultimo, el aborto espontaneo, la pena,
y luego los proyectos de reacondicionamiento interior y la ampliacion para
que los dos hijos tuvieran cada uno su cuarto y ella, ella también, dispusiera
de una habitacion propia para sus «asuntillos»: su costura, sus dibujos, sus
tubos de guache y de pintura al 6leo, sus anhelos de modesta ama de casa.

Todo aquello, Emilie lo escuché distraida, abrazada a la almohada, con una
sonrisa en los labios, como si fueran relatos sobre paises lejanos y exoticos.

Besaba su seno derecho y susurraba:

—Tengo ganas de ti.

Isabelle gorjeaba risuefia, y la dejaba hacer; luego miraba su reloj de
pulsera y gritaba, simulando estar sobresaltada:

—iMierda, ya es hora de ir a buscar a los nifios a la escuela!

Emilie protestaba sin conviccién:



—iTienes atn diez minutos!

Isabelle torcia el gesto.

—Nunca estaré lista.

—Cinco minutos.

—Mmm...

En las dunas al norte del pueblo, en el bosque, en ocasiones, en el
apartamento de Emilie la mayor parte de las veces. En la perrera, nunca.

Una mafiana de octubre, sin embargo, su historia se interrumpio
brutalmente. Bebian un café en una terraza, saboreando el placer de la caricia
del sol y los gritos del mercadillo. Isabelle le acaricié la mano. Queria tocarla.
Queria besarla. De inmediato. Isabelle no podia esperar ni un minuto mas
para tomarla en sus brazos.

Emilie la mir6, desconcertada.

—¢Aqui, delante de todo el mundo?

Isabelle se echo a reir.

—iNo, claro que no!

—:Donde, entonces?

—:En mi casa?

—iEstas local!

—Si, en mi casa.

Consulto su reloj de pulsera.

—No hay nadie... Tenemos media hora antes de que Nicolas vuelva del
trabajo con los nifios. El almuerzo esta listo. Veras donde vivo, mi nidito
confortable.

Entregada a su alegria ingenua, Isabelle no vio la duda que se insinuaba en
Emilie. La casa. El hogar. El lugar prohibido, por excelencia. La propiedad
privada cuyos muros constituian los limites que no se debian sobrepasar. La
cuestion ni siquiera se habia planteado hasta entonces. No debia ir, era algo
evidente. En cierta manera, estaba mal, en el sentido perjudicial y destructor
de la palabra. Sin embargo, Isabelle apur6 su bebida, se paso la lengua por los
labios en un gesto goloso, se puso en pie, fue a pagar sus consumiciones en la
barra y regreso a su mesa con las mejillas encendidas.

—:Vamos?

—Estas segura?

Las manos en jarras, Isabelle rezumaba impaciencia. Su peinado, copiado
de una de esas revistas de moda a las que era tan aficionada, era impecable.



El bustier dibujaba a la perfeccion la curva de sus caderas y la redondez de su
pecho. Lucia sus pendientes fetiche, los que llevaba el dia en que se
conocieron.

iEvidentemente! —dijo.

Emilie la siguié como hipnotizada.
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Fue peor de lo que temia.

La larga y mondtona retahila de la vida de urbanizacion desplegada en su
integridad. Todo estaba alli: la palmera enana recién plantada en el camino de
acceso, que se esperaba ver crecida algun dia; las zapatillas de deporte de la
familia cuidadosamente alineadas en un estante, en la entrada; las fotos de los
nifios en las paredes, cuando eran bebés, la mafana de su primer dia de
escuela, separados y luego juntos en una playa del sureste, el verano anterior;
el libro de familia, sobre el arcon del salén; los recibos del banco; los post-it
en la nevera; los aros de servilletas con sus nombres grabados, en una cesta
de junco, al lado del cuchillo del pan y de los tarros de los macarrones; los
juguetes por el suelo. En las antipodas del mundo de Emilie: todo lo que ella
no tenia, no habia tenido nunca y le gritaba: «jEsto no es para ti!». Sin contar
la frasecita mitad inquieta, mitad divertida, de Isabelle al llegar:

—iNo hagas caso del desorden!

A Emilie no le dio tiempo a decir que su lugar no estaba aqui. Ya Isabelle
la besaba en la boca, la cubria de caricias, desabrochaba su sujetador y
deslizaba la mano bajo su vestido. Ella respondié a sus avances con el
automatismo de un robot. Absorta en su deseo, Isabelle tomo la torpeza y las
vacilaciones de Emilie por pudor y ternura. La arrastré a su propia habitacién.

Solto una risita:

—FEn otro lugar no podria.

Recorrieron la casa. Isabelle la empujé sobre su pequefio sofa de cuero
gastado, se desvistid. Era bella, bella, su esplendor al desnudarse eclipsaba
todos los objetos de la habitacion, incluso aquellos que se suponia que la
definian, pacientemente escogidos a lo largo de los afios. Se quit6 sus joyas y
las dejo sobre la mesa de costura, al lado de la plancha y de los lapices de
colores. Emilie se dej6 ir. Su abrazo fue breve, apasionado e intenso. Lo
destruy6 todo a su paso pero no dejé en la boca de Emilie més que un regusto



de sangre y de cenizas.

Sofocada, despeinada, irradiando calor e impregnada del olor a sexo y del
perfume de lo prohibido, Isabelle mir6 el reloj de pared y grité que se les
echaba encima la hora. En un tono de complicidad, recomend6 entre risas a
Emilie que al vestirse no olvidara las bragas debajo de un cojin del sofa.
Subio el toldo, abrio la puerta-ventana de par en par para airear la habitacion,
y corri6 a darse una ducha.

Un malestar profundo invadi6 a Emilie, mientras seguia tendida, como
petrificada, consternada, aturdida por la vaharada de angustia que la
desbordaba.

Tuvo conciencia de dos cosas.

Una: aquella partida de sexo desenfrenado en territorio familiar hostil
habia sido cosa de Isabelle. El orgasmo de ella, no el suyo propio.

Dos: volvio en ese momento a su memoria una conversacion que habian
tenido dos semanas antes. Ni siquiera una conversacion, de hecho; no, mas
bien retazos de conversacion, una charla en apariencia banal. Dormitaban,
pegadas la una a la otra en la cama de Emilie. Isabelle le habia preguntado
por qué no tenia nifios. Emilie no supo qué responder. Isabelle habia afiadido:

—Y o0 no podria vivir como tu.

—¢Qué quieres decir?

—Sin ataduras.

Emilie lo habia pensado antes de replicar:

—iTe tengo a ti!

Emilie habia olvidado la continuacién, pero lo que quedaba de aquello,
ahora, se resumia en una sola pregunta: ;qué era lo que se habia torcido en
ella para que su vida fuera tan radicalmente diferente a la de Isabelle? Dicho
de otra manera: jpor qué y cuando la habia cagado? Su vida no tenia sentido.
Isabelle lo tenia todo, incluso una amante proletaria con una sola pierna.

Emilie no tenfa nada.

Le llego el ruido de la ducha, y sintié en su interior como la puesta en
marcha de un mecanismo. Recogi6 sus cosas y se vistio con prisas. Sin saber
exactamente por qué, se llevo los pendientes de perlas cultivadas de Isabelle,
abrio algunos cajones, robd fotos, un collar de oro y un sobre blanco que
contenia algunos billetes de veinte y de cincuenta euros, y sobre el que
habian escrito a mano: «Navidad de los nifios». Luego huy6 a la carrera,
como si llevara el diablo pegado los talones.
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Isabelle le envio un mensaje a su movil esa misma noche. Pocas palabras,
tecleadas con prisa mientras su marido estaba posiblemente cepillandose los
dientes o jugando con los nifios:

Emilie. ;Qué te ha pasado? ;Por qué te has marchado sin decirme adiés?
cQué es lo que he hecho mal? ;Por qué? ;Por qué? ;Por quée? Llamame
pronto. Tenemos que vernos, necesito hablarte, te necesito. Isabelle.

Hubo un segundo mensaje, tres dias después:

Me ha hecho feliz conocerte. Puedes quedarte con los pendientes, te los
regalo.

Luego, nada mas. Ninguna denuncia, ningtn telefonazo inundado de
lagrimas, ni siquiera los gritos desesperados de un marido celoso al que
finalmente se habria confiado, o que habria descubierto los hurtos de Emilie y
hecho demasiadas preguntas, hasta obligarla a confesar. Isabelle, la amante
modelo. Perfecta hasta el final.

Emilie no contesté a ninguno de sus mensajes. Borré el nimero de su
agenda, compro vodka y ginebra, se encerr6 en su apartamento, metio su
protesis en el cubo de la basura y se dedico a vaciar sus reservas de alcohol.
La borrachera le dur6 toda una semana.

Los «gpor qué?» del primer mensaje de Isabelle se sumaron a sus propias
preguntas. Con una botella de vodka en la mano, remonto el hilo de su vida e
hizo el inventario de las personas que habia conocido. En cada ocasion, la
misma constatacion de fracaso, el mismo proceso amargo de descuelgue y de
desclasamiento social. Estudi6 todas las pistas que se le presentaron, todos
los por qué y todos los: «jHas perdido! jVuelve a jugar!». Repitio en bucle
los primeros versos de un poema célebre, escrito por una discapacitada al
parecer.

Emilie se lo sabia de memoria. Su madre lo habia clavado con chinchetas
encima de su cama después de la muerte de su padre, como un mantra
destinado a sostenerla el mayor tiempo posible; fueron dos meses, ni un dia
mas. Decia: «Si la vida te parece demasiado absurda. / Si te han
decepcionado demasiadas cosas y demasiadas personas. / No busques
comprender por qué. / Recomienza». Emilie se quedé bloqueada en el no
busques comprender. Le parecié que era lo que le habian impuesto toda su



vida: pasar a otra cosa, soportar, encajar, asumir, apretar los pufios y los
dientes, recomenzar, recomenzar otra vez, sin intentar nunca analizar ni
plantear las preguntas pertinentes. Sobre todo, eso no. Sin embargo, lo que
ella deseaba por encima de todo se centraba precisamente en esa palabra de
diez letras: comprender. Abarcar el mundo a través del pensamiento. Captar
el sentido de su vida.

Mierda, aquello era chino para ella.

Peor que una amputacion.

Se derrumbo sobre la moqueta, y con la nariz hundida en su vomito intent6
hasta la desesperacion acordarse del nimero de Isabelle borrado de su
agenda, salmodié muchos te amo y finalmente perdi6 el conocimiento. Al
despertar, la mafiana del octavo dia, estaba hambrienta y temblaba de frio. En
el océano de su resaca solo emergia un nombre.

Simon Diez.

Puso a recargar su teléfono mévil y esperd. El timbre son6 casi de
inmediato. Descolgo.

Stéphane Amorena, el duefio de la perrera, aull6 en el aparato:

—~Olvida mis mensajes anteriores, te perdono. jVuelve, te necesito! Les
perros se han vuelto locos, pero joder, ;donde has estado?

Ella trag6 saliva. La cabeza le daba vueltas. Encontro, pese a todo, fuerzas
para responder:

—Fl tiempo de darme una ducha y voy para alla.



Emilie abri6 del todo la puerta corredera del cobertizo, salié hasta la verja de
entrada y mir6 a un lado y a otro en busca de eventuales testigos.

Un sol de plomo se esforzaba en mantener la perrera en estado letargico.
Su reflejo en el techo de chapa de la caravana deslumbraba a Emilie, que hizo
visera con las manos para inspeccionar los alrededores. El aire era seco,
incluso a la sombra de los pinos. Los perros, abrumados por el calor,
jadeaban, inmoviles y silenciosos, en la penumbra de sus jaulas.

Emilie no vio a nadie, y volvi6 al interior para retirar la lona que cubria el
Passat de Simon. Empujo a un lado los palés que habia colocado el dia
anterior. Se sentd al volante y puso el contacto. La radio se encendio
enseguida. Un periodista de France Bleu Gascogne disertaba sobre las
temperaturas caniculares de récord, y paso luego a los consejos de prudencia
a los veraneantes: sombrillas, horarios de bafo, bandera amarilla, crema
solar, cancer de piel, jhidratad a vuestros hijos y pasadlo bien, panda de
surfistas! Y para terminar, el lanzamiento de la cancion del verano.

Emilie arrancé al ritmo de Cheerleader. Apagé la radio y puso la primera
marcha.
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Rodando al paso, dio la vuelta al cobertizo por la parte trasera y avanzo por
el caminito pedregoso que se adentraba en el bosque. El tractor que Amorena
utilizaba para transportar la lefia y las jaulas de los patos habia dejado
rodadas profundas que hacian delicada la conduccion. El Passat avanzaba
fatigosamente, siempre a punto de quedarse bloqueado en cada agujero. A su
paso, juncos y helechos se doblegaban entre crujidos contra el radiador y los
parachoques, dejando escapar nubes de saltamontes y de moscardones.

Mas lejos, el suelo arenoso cedi6 el lugar a una capa fina de arenisca
oscura dura como la piedra, recubierta de agujas de pino en descomposicion.



El camino mejor6 sensiblemente. Emilie puso la segunda y se relaj6 un
instante, lo justo para que sus ideas negras volvieran a aparecer.

Las imagenes de la herida de Simon aparecieron sobreimpresos en el
parabrisas. Emilie parpadeé para eliminarlas. Recuerdos de su propio
accidente y de su pierna ensangrentada las reemplazaron. Durante un
segundo, Emilie crey6 ver abalanzarse por su derecha la pick-up negra que
conducia Simon aquel dia. Hizo un viraje brusco en su camino, puso en
marcha los limpiaparabrisas sin querer y calo el coche a menos de un metro
de una encina. Un perro ladr6 muy cerca. Las imagenes desaparecieron.
Emilie mir6 por el retrovisor y no vio nada. Se agaché y alli estaba el
pequeiio bastardo invendible llamado Bop, que vagabundeaba en libertad por
la perrera. El animal la habia seguido por curiosidad.

:De donde sales tu?

Emilie dio una palmada en la portezuela para hacerle huir, pero el perro se
acerco meneando la cola.

—iTe preocupas por mi, eh!

El perro la mir6 en silencio. Emilie se inclin un poco més para acariciarle
la nariz. El animal se dej6 hacer, cerrando los parpados de placer. Emilie
abrio la portezuela y le dejo saltar al asiento, a su lado. Luego volvio a poner
el motor en marcha, e hizo marcha atras hasta llegar al camino. Llego a la
reja exterior poco despues.

Emilie sigui6 la linea de la reja un centenar de metros y, pasado el portal
de la entrada, cruzé una simple barrera de madera reforzada con alambre
espinoso, y avanzo en zigzag entre los tocones de pino hasta el embarcadero
de madera, en el que habia amarrada una barca.

Frente a ella se extendia el estanque de Amorena, especialidad local para
aficionados a la caza. Media hectarea, de dos a cuatro metros de profundidad,
una isla pequefia en el centro adornada con jaulas, laureles, y una acacia
flanqueada por dos cabafias de caza. Las algas proliferaban, el agua era opaca
y en ella bullian castores, peces sol, bagres, percas americanas y cangrejos.

Diez afios antes, su patron habia comprado esta parcela de tres hectareas
atravesada por un arroyo, y la habia vallado para impedir el paso de los
furtivos y proteger sus setas de los buscadores domingueros. Amorena talo él
mismo los pinos y los viejos robles centenarios que constituian el ntcleo
original del bosque. Hizo venir una serreria mévil del Gers para cortar los
maderos de roble y pag6 las obras con lefia para calefaccién, sacada de los




pinos restantes. Vendi6 luego a varios agricultores y a una empresa de obras
publicas la media hectarea de tierra que queria hacer excavar, y con el dinero
reunido hizo venir a una empresa de nivelacion, que traz6 y excavo su futuro
estanque. Los maderos fueron apilados de a cuatro en todo el perimetro a fin
de impedir que la arena recuperara sus derechos. El agua del arroyo fue
después desviada con un bulldozer y vertida en el agujero. En menos de dos
semanas, el estanque estuvo lleno. Martinetes, garcetas y garzas grises
reaparecieron, prueba de que el pescado abundaba. Los primeros patos
salvajes se posaron alli al llegar la primavera. Amorena espero al otofo
siguiente para empezar a dispararles con los amigos.

La regién contaba con docenas de terrenos de caza como aquel. Emilie
habia sido educada en esta cultura. Un estanque asi habia sido el suefio de su
padre, y antes, del padre de su padre. Ninguno de los dos habia podido
costearselo nunca. Una maldicion familiar: tenian el dinero justo para
sobrevivir y pagar los gastos de una casa, pero no el suficiente para llegar a
ser propietarios rurales. Su padre, sin embargo, habia conseguido ahorrar.
Aunque no lo bastante. Asi pues, habia invertido el dinero en otro de sus
suefios: financiar los estudios de su hija para romper asi el circulo vicioso.

Mas sencillo decirlo que hacerlo.

La mala suerte no se daba por vencida con tanta facilidad.

Emilie buscaba con la mirada el mejor lugar para hundir el Passat. Vio una
zona mas elevada, a la derecha, accesible desde el bosque y que bajaba a
plomo hasta un rincén de agua profunda y rodeada por un macizo de juncos
particularmente denso. Era probable que Amorena nunca hubiera puesto los
pies alli.

Imaginé por un instante el coche hundido en el lodo. El cadaver de Simon,
encogido en el maletero, mordido por los cangrejos de rio y las alimafias, se
precisé poco a poco en su mente. L.a imagen mental la trastorné y desperto el
dolor de su muslo. Se repitié varias veces que no era una asesina, e inhalo
una gran bocanada de aire. Dio media vuelta, consigui6 abrirse paso entre los
helechos y las zarzas sin calar el coche, y acabd por colocar el Passat en el
borde inclinado del estanque. Tir6 del freno de mano y apagé el motor. Retird
la llave, la lanz6 lo mas lejos posible en el agua y abrio la portezuela al
maximo. El perro observaba la maniobra, circunspecto.

Ella le pregunto:

— T sabes nadar?



Silbo y dio palmadas para que saliera, pero €l no se movio. Ella se inclino
entonces para agarrarlo, pero el animal, asustado de pronto, se le escurrio
entre los dedos y la empujé antes de desaparecer entre la maleza. Emilie
perdid el equilibrio y cay6 boca arriba.

—iQue te zurzan!

Se incorpor6 con dificultad; tenia los brazos y la nuca despellejados por las
espinas. Lianas de zarzas se habian enganchado a su protesis, como para
recordarle su discapacidad. Con lagrimas en los ojos, tuvo que arrancarlas
para conseguir extraerla de alli. Una vez de pie, maldijo al perro, a Amorena
y a los suefios perdidos de su padre. Pens6 en mandarlo todo al carajo y
dejarse ir, alli, en aquel estanque quemado por el sol. Podria instalarse al
volante, ponerse el cinturon de seguridad, sujetarse sdlidamente con ayuda de
una cuerda y de la cadena del portal de la entrada, echar el cerrojo, tirar la
llave por la ventanilla y pisar el acelerador hasta que el agua negra se la
tragase para siempre. Se debatiria un momento, el limo invadiria sus
pulmones, todo acabaria deprisa. Emilie exhalé un suspiro de alivio antes de
acordarse de Simon Diez, tendido en el cobertizo con la pierna vendada. Los
brazos que la muerte le tendia se desvanecieron, Emilie reprimié sus lagrimas
con una carcajada, abrio la portezuela del conductor, se inclind para quitar el
freno de mano y retrocedi6 deprisa para no ser arrastrada.

El vehiculo se movié como habia previsto, adquirio velocidad y penetré en
el estanque en medio de un gran surtidor de agua sonora.

Sk

Eran las cuatro de la tarde cuando Emilie estuvo de vuelta en la perrera. El
bastardo la esperaba junto a la caravana. Sentado sobre sus patas traseras, las
orejas bajas, la observaba con un aire placido. Toda su actitud expresaba la
superioridad de su condicién canina y, por un efecto de espejo invertido, la
mediocridad de todo lo que le rodeaba.

Irritada, Emilie agarré el primer objeto que encontré a mano, un listén de
madera agujereado por los gusanos, y se precipitdé sobre €l con aire
amenazador.

—iBestia inmunda!

El animal mene6 la cabeza, como si se avergonzara de ella, y luego salt6
con agilidad y desaparecié detras del cobertizo antes de que Emilie hubiera



recorrido la mitad de la distancia que les separaba.



- 10 -

El perro Bop era un rescatado, como Emilie. Un superviviente. Podia dejarse
acariciar el morro por un desconocido, ronronear como un gato cuando
Emilie lo acariciaba, o, sin légica aparente, morder la mano que le daba de
comer. No se dejaba ver durante dias, y luego reaparecia de forma milagrosa,
y vigilaba la verja o dormitaba en el patio de la caravana, como si nunca se
hubiera ido de alli.

De todas formas, el perro no era un enigma. Digamos que tenia sus
razones. Emilie las comprendia a la perfeccién.

Su encuentro se remontaba al afio en que Amorena la contratd. Fue a
finales del mes de mayo. En aquella época, Emilie no fumaba atin un paquete
entero al dia y se imponia varias horas de marcha a diario como ejercicio de
rehabilitacion. Al terminar su jornada, salia de la perrera y exploraba los
alrededores, siguiendo los caminos forestales y sus propios caprichos. Las
hileras rectilineas de pinos que se extendian hasta el infinito le
proporcionaban una serenidad solitaria que no encontraba ni en el trabajo ni
en las salas de los gimnasios. Aquel dia, Emilie recorria uno de los barrios
mas apartados de Begaarts, al este de la localidad.

Plantaciones de pinos y campos de maiz apenas salidos de su barbecho
invernal rodeaban unas pocas granjas, en su mayor parte reconvertidas en
segundas residencias. Choque de culturas: las carreteras secundarias eran asi
testigos silenciosos de encuentros tan insélitos como los de Audi Q5 y
berlinas BMW flamantes y relucientes con tractores destartalados Mc
Cormick o Renault Express.

En el limite de una propiedad que incluia un cobertizo cubierto de hiedra y
una casa, Emilie vio un cerezo cuyas ramas se doblaban bajo el peso de la
fruta. Varios mirlos se repartian la parte superior de la copa del arbol. Ella
cogio un pufiado de cerezas que devord mientras recorria el lugar con la
mirada.

Se percibia la miseria. Los postigos del edificio principal cerrados, hierbas



crecidas en el patio central, montones de astillas y de rollos de alambre
herrumbroso invadidos por las zarzas. Solo la parte trasera del jardin daba
seflales de actividad reciente. La tierra habia sido removida en una franja de
unos diez metros, y dos hileras de remolachas y de lechugas se disputaban el
espacio cultivado. Habian plantado una estaca con un tabléon de madera
clavado en la parte superior, y escrito en €l con pintura negra el anuncio
siguiente: «Ladrones, jcuidado con el plomo!». Buen ambiente y relaciones
de vecindad cordiales aseguradas. Emilie estaba a punto de seguir su camino
cuando la puerta de la casa se abrio y aparecié un anciano armado con un
fusil de caza. Caminaba a grandes zancadas hacia el cobertizo cuando vio a
Emilie. Frené en seco y se dirigi6 a ella.

—Si?

El tono era seco y ronco. Emilie balbuceé un: «jNo, no, nada, ya me iba!»,
con los ojos clavados en el arma. El tipo le hizo un gesto que queria decir:
«Acércate, no te oigo». Ella obedecio y se le acerco cojeando. El viejo le dio
un repaso con la mirada de la cabeza a los pies sin ningun disimulo, mientras
ella se acercaba. Mirada azul acerada, dura, penetrante, casi inquisitiva,
hombros anchos, brazos sélidos, corte de pelo a cepillo y cejas blancas, bien
parecido, a pesar de la edad.

Cuando ella lleg6 a su altura, él sencillamente le tendi6 la mano.

—FEres la chica de la perrera, ¢verdad?

—:Nos conocemos?

El azul de sus ojos vir6 al gris, sus mejillas se cubrieron con decenas de
arrugas finas. El conjunto recordaba a una sonrisa inquietante. Su aliento no
olia a alcohol. El tipo estaba perfectamente liicido. Emilie estreché su mano.

El dijo:

—Conozco a todo el mundo de por aqui. Y todo el mundo me conoce.

—:Y usted es...?

Su sonrisa se amplié, y bajo un instante los ojos hacia el fusil antes de
levantarlos hacia Emilie.

—Un viejo imbécil que ha follado mucho.

—Si es por las cerezas, he creido que su propiedad estaba abandonada y
no...

El fruncio el entrecejo.

—c:Las cerezas?

—Si, ahi, al borde de la carretera.



—iOh!

El sacudi6 la cabeza.

—ILlévate las que quieras. Yo no me las como. Estan ahi solo para atraer a
los pajaros dafiinos como los mirlos y las urracas.

Sefalo con el menton varias trampas instaladas en semicirculo alrededor
del tronco y tamborile6 con los dedos en el cafion de su arma, con una sonrisa
maliciosa.

— Lo captas?

Emilie asintié. Se pregunt6 por un instante si su alusién a los mirlos y a las
urracas no era una insinuacion directa destinada a ella misma. El tipo parecia
un poco tocado. Ella retrocediéo un paso, dispuesta a escabullirse. El viejo
tomoO buena nota de su reaccion prudente. Blandi6 su arma y le sonrio,
divertido.

—iEs para la perra, no para ti!

Emilie no comprendia nada.

—¢Qué perra?

—ILa que me vendieron el otofio pasado. Una parson russell para la caza,
decian que esterilizada. jBonito timo!

—:Decian?

Solto una carcajada.

—Ven conmigo, te lo ensenaré.

—Tengo que irme.

—iVen, te digo! Eres especialista en perros, algun consejo me daras.

Sin esperar su respuesta, giro los talones y echo a andar en direccion al ala
derecha de su cobertizo, sin mirar atras mas que una vez para asegurarse de
que Emilie le seguia.

En la prolongacion del edificio habia instalada una inmensa jaula con
barrotes. En su interior, dos bidones metalicos oxidados, cortados en sentido
longitudinal y acondicionados con paja, hacian la vez de una caseta
provisional; tres cazuelas viejas vacias, un cubo de plastico lleno de agua
sucia colocado en el suelo, una losa de cemento tapizada de mierda. Con las
patas sobre el enrejado, una perra joven de pelo corto meneaba la cola y
ladraba de placer al verlos. Una de las patas delanteras hinchada, quizas
incluso rota. Pelaje deslucido, no era desde luego un animal de concurso.
Detras de ella, un cachorro aun por destetar gimoteaba y se movia a saltitos;
con toda evidencia, su madre era apta para reproducirse, y el tipo que la



compro habia sido victima de un timo redondo. Los animales tenian pulgas y
apestaban a orines. Emilie se pregunt6 a cuél de los dos estaba destinado el
cartucho del fusil.

Hizo una mueca ostensible de disgusto y esper6. No hubo reaccion por
parte del viejo. La idea de quitarle su fusil por la fuerza y encerrarlo en el
lugar de sus perros fue tomando cuerpo en su mente. El silencio se hizo muy
pesado.

Emilie se incliné para acariciar el morro de la perra, que se encogié como
si esperara recibir un golpe.

—Hola, preciosa.

El animal se mantuvo a distancia, acostumbrado a los golpes. Emilie no
insistio. El viejo escupio en el suelo y golped los barrotes con la mano
abierta. Presa del panico, la perra corri6 a acurrucarse en el fondo de la jaula.

—Se come mis gallinas en cuanto la dejo suelta, es inutil para la caza, y
tampoco vale nada para las ratas.

Emilie se irgui6 para enfrentarse a él.

—iNo es razon para matarla!

—A decir verdad, mi intencién era ocuparme de los dos.

—Santo cielo, es usted un...

No terminé la frase. El viejo apret6 los dientes. Su mano se crisp6 sobre la
culata del arma. Emilie pensé: «jMaldito tarado de mierda! A ti tendrian que
pegarte un tiro». Se plante6 seriamente abalanzarse sobre él. Calculo sus
fuerzas. El hombre no era tan viejo, setenta, tal vez setenta y cinco afios. El
bulto de sus biceps bajo las mangas de la camisa abogaba en favor de la
primera estimacién. Emilie solo tenia una pierna.

Dijo lo primero que le paso por la cabeza:

—Démelos a mi.

—:Qué?

—Deme al cachorro y a la madre, yo me ocuparé de ellos. Es mi oficio.

—Es que valen una pasta, a pesar de todo —dijo el viejo, pero no tenia aire
de acabar de creérselo—. No puedo regalarlos por las buenas.

Emilie se planté delante de él, los brazos en jarras.

—Hace apenas unos segundos, iba usted a cargarse a los dos.

—No tiene nada que ver.

—iAl contrario, esa es la cuestion!

El tipo murmuré algo para si. Mir6 a los dos animales y luego a Emilie.



—De acuerdo en cuanto al cachorro —dijo—. De todos modos es un
bastardo, su padre es un braco. La mezcla no vale un pimiento.

—:Y la madre?

—Me la quedo.

—:No iba a matarla?

—He cambiado de opinion.

Le tendié la mano para sellar el trato. Emilie se dio cuenta de que toda
aquella escena de célera y fusil solo iba en serio en parte. Puede que el viejo
fuera a matar a los perros. O puede que no. Necesitaba espectadores, y Emilie
habia llegado en el momento preciso. Ella acabd por aceptar el trato. El viejo
se relajo. Una sonrisa complacida iluminé su rostro.

Me llamo André. Al cachorro le he puesto Bop. ¢Y tu?
Emilie replicé:
—Solo soy una joven idiota que ha follado mucho.

Sk

Volvié a ver a André el mes siguiente para recuperar al cachorro, una vez
destetado. El viejo apenas habl6. Tenia un mal dia y a punto estuvo de
romper su acuerdo. Amorena le habia dicho de André que estaba medio loco,
roido por sus recuerdos y sus remordimientos. Hijo maltratado por su padre,
prisionero durante la guerra de Argelia o verdugo, a saber; sin mujer, sin
hijos, por lo menos reconocidos. Un tipo raro, antiguo lefiador de talento que
habia ganado premios «y todo, jeh!», en otro tiempo, condenado dos veces
por atacar violentamente a unos vecinos con arma blanca —con hacha una
vez, la otra con una hoz—. Una fuerza de la naturaleza que hablaba con
fluidez el argelino, que tenia miedo de todo y de todo el mundo, de los
arabes, los gitanos, los comunistas, los pedoéfilos, los jévenes, los paseantes,
los curiosos, la gente en general y la gente que se interesaba por €l en
particular. Corrian rumores, casi siempre historias sordidas a las que mas
valia no prestar atencion.

El viejo le tendio el cachorro, y luego le volvio la espalda y se encerré en
su casa.

—Ya veras, este chucho no vale nada.

André tenia razon. El perro Bop se convirtio en un auténtico salvaje, como
su primer amo. Incluso aunque Emilie no lo privaba de nada, siguié bebiendo



el agua de los charcos, se neg6 a comer en una escudilla limpia y dormia la
mayor parte del tiempo en una de las jaulas enrejadas de la perrera. Como
Emilie, era libre. Libre y prisionero de su propia vida, a la vez. Hurafio como
un lobo, ardia con un fuego que lo arrasaba por dentro y le volvia
hipersensible al mundo que lo rodeaba, dejandolo a veces en un estado
proximo a la locura.

El viejo André se suicidé un afio después. Lo encontraron sentado en su
bafiera, con el canon de su fusil en la boca. Antes de morir, habia matado a la
perra y a su nueva camada de cinco cachorros, una verdadera carniceria. Los
vecinos escupieron sobre su memoria y organizaron expediciones nocturnas a
sus cobertizos para robar todo lo que el viejo les habia negado en vida antes
de que se lo llevaran a la subasta —hubo dos subastas, incluso—, e
intentaron, sin éxito, poner en marcha su tractor y su trilladora, que
encontraron al dia siguiente en el fondo de una fosa que no habian visto en la
oscuridad. El dia de la muerte de su primer amo, el perro Bop desaparecio
misteriosamente y no volvié en diez dias. Emilie lo creyé muerto también,
hasta que se present6 una tarde, hambriento, con la lengua colgando y el rabo
entre las piernas.

Ocurri6 en la época en que la ascendencia de Isabelle sobre Emilie habia
llegado a su apogeo. La semana siguiente se separaron. El universo entero se
derrumbo sobre si mismo en un gigantesco agujero negro y todo volvio a
recomenzar, una y otra vez, sin que nunca acabara de romperse el circulo
vicioso.



Su terremoto particular: chapa hundida y una amputacion.

El accidente de Emilie habia hecho de ella una desclasada, y dejado a Simon
Diez libre de seguir con su vida como si nada hubiera ocurrido, mientras cala
sobre ella todo el peso de los hechos y de las consecuencias. El descenso a
los infiernos que sigui6 a su ruptura con Isabelle no tenia ninguna relacion
con su accidente de trafico; entendamonos, ninguna relacion visible. Sin
embargo, actué sobre Emilie como un catalizador. Ella poseia ahora un
superpoder: el de detectar, mas alla del seismo, la poderosa tectonica de
placas que modelaba y destruia su vida.

En aquel momento, por supuesto, Emilie no tenia las ideas tan claras. En
apariencia, Simon Diez reunia los requisitos del culpable ideal. ¢Su
discapacidad? Culpa de él. ;Su despido del hospital y su contrato en la
perrera Amorena, en el mismisimo fondo del agujero del culo del mundo?
También de él. ;Su mala vida? También de eso tenia él toda la culpa. Esa era
la razon que la impulso en primer lugar a partir en su busca, para ponerle cara
a un nombre, y quién sabe si encontrar en su casa las pruebas de que era un
completo cabron.

El guion estaba escrito por adelantado, y ella creia en él sin fisuras.
Buscaba a Simon Diez, lo encontraba, lo abordaba una noche a la salida de su
trabajo, si tenia uno, o mejor en la barra del bar donde él acostumbraba a
ahogar sus penas, €l se excusaba, tartamudeaba, lloraba, su mediocridad
exudaba por cada uno de los poros de su piel, y asi llegaba la prueba mortal-
viviente de que el fracasado era él y no ella; que era el triste destino del pobre
tipo lo que habia perturbado temporalmente la vida de Emilie. Como en las
peliculas, el bar era destartalado, en la radio sonaban piezas decadentes, una
de las luces de ne6n parpadeaba. Simon apestaba a alcohol y a tabaco frio, la
conversacién de los dos no llevaba a ninguna parte. Emilie le ponia un rapido
punto final, convencida ya de que los tres tltimos afios no habian sido mas
que un paréntesis nefasto. El globo inflado de su depresion y del sindrome de



reproduccién de la maldicién familiar se deshinchaba al instante. Emilie se
despedia de la perrera, adios Amorena y sus trapicheos insignificantes, liaba
sus bartulos y se largaba para rehacer su vida en otro lugar mejor y mas
excitante.

La idea maestra de su plan se basaba en una evidencia.

Citius, altius, fortius.

Dicho de otra manera, retomar el control de su vida y obedecer en adelante
tan solo a una unica norma: mas diversion, mas sexo, mas fiestas, mas dinero,
iy que se mueran los tontos! Cagarse en los fantasmas de su pasado, cagarse
en sus padres y su herencia, cagarse en su puta discapacidad y en su protesis,
cagarse en Simon Diez, cagarse en los amigos de dar lecciones, cagarse en
todos, mas rapido, mas alto, mas fuerte, y aullar de placer cada dia hasta el
final de los tiempos. {Maldita sea, era asi como debian suceder las cosas!

El sibado después de su vuelta al trabajo, Emilie puso de nuevo los
contadores a cero.

Saco cuatro mil quinientos euros de su libreta de ahorros. Se conect6 a la
web gratuita Vivastreet y se pago los servicios de un chico de compaiiia para
todo el fin de semana, 800 euros, propina no incluida. Reservo una suite en el
Radisson Blu, un hotel de cuatro estrellas de Biarritz, se puso su vestido mas
sexy, tomo el primer tren rapido en direccion al Pais Vasco y paso la tarde y
buena parte de la velada sorbiendo cocteles de colores en el bar del casino en
brazos de Jon, un joven efebo de veintidos afios con fisico de atleta, traje de
Armani y mirada de terciopelo.

Desde su llegada, Emilie dejé6 como al descuido la llave de su habitacién
encima de la mesa; al instante, jovenes camareras con trajes sastre
impecables, blusas inmaculadas y ropa interior Chantal Thomass
enloquecedores, se pusieron a revolotear alrededor de ellos, atentas a
cualquier minimo capricho por su parte, ignorando como por arte de magia la
protesis que ocupaba el lugar de su pierna izquierda. Jon palpaba con la punta
de los dedos la redondez de sus caderas mientras Emilie se insinuaba
abiertamente con la mirada a los solteros de las mesas proximas. El vodka
hacia brillar con mil luces su reflejo en los espejos de la sala. La risa discreta
de Jon ante cualquier musica, la promesa de los excesos, el perfume de lo
prohibido en las camareras que la rozaban, las miradas insistentes de los
envidiosos...

Emilie revivia.



Después del bar, vinieron la suite en la ultima planta y la cama muy
mullida y very very king size. Cenaron un bogavante carisimo y dos docenas
de ostras que Emilie aderezé con pimienta gris y regé con limén, mientras
Jon llenaba las copas de champagne y preparaba dos rayas de cocaina. Luego
la desvisti6 con delicadeza, fingi6 ruborizarse de admiracion por la
elasticidad de su piel de mujer joven muy guapa, se desvistio a su vez, sin
remilgos, y le ofrecio la mas bella ereccion que jamas hubiera visto.

—iSanto cielo!

Vacio de un solo trago su copa y encendio un cigarrillo. Jon sonrié con un
aire falsamente modesto. Emilie lo besd, guio la boca de él hacia su sexo,
luego a su mufion, luego a su sexo de nuevo, y gozdé una primera vez,
rapidamente, antes de empezar de nuevo.

Cuando las botellas de champagne estuvieron vacias y la sesion de sexo
acrobatico se convirtié en un déja-vu, Emilie bostezo ostensiblemente y pidié
en un tono lascivo a Jon que llamara a una amiga, antes de encerrarse en el
cuarto de bafio para disfrutar del jacuzzi. Cuando sali6 de alli, una hora mas
tarde, el servicio de planta acababa de entregar los canapés y mas
champagne, y una criatura sublime de la edad de Emilie, cuyo nombre olvidé
desde el instante en que fue pronunciado, ronroneaba en vestido de noche
recostada en uno de los sillones del saloncito. Jon prepard seis rayas de
cocaina, y la criatura se acercO para tener su parte, dejo que se deslizara el
tirante de su vestido, y sirvié el champagne. Emilie se eché a reir. Olvidé que
se estaba fundiendo cuatro meses de salario en una sola noche, y se dejo
aturdir por el alcohol. Los rostros radiantes de Isabelle y de Simon se
superpusieron a los de los dos prostitutos. Las caricias a cuatro manos que
recorrian su cuerpo se intensificaron, el coctel droga / champagne / cuatro
manos / dos bocas / dos lenguas, multiplicé sus sensaciones, Emilie cerré los
ojos y perdio poco a poco el hilo de los acontecimientos.

A la mafana siguiente, ella fue la primera en levantarse. Derrumbados
sobre la cama, Jon y la criatura olian a sexo y a sudor. Emilie se dio una
ducha rapida, se coloco la protesis, y recogio sus cosas al vuelo. Se fue de la
habitacion sin despertarlos. Se ape6 del tren de las 08:23 en la estacion de
Begaarts, con la mente lucida; paso por su casa, llen6 dos maletas y una caja
de carton de vestidos, y luego fue a instalarse en la caravana de la perrera
Amorena, con una sola idea en la cabeza: encontrar a Simon Diez.

Empez6 su busqueda esa misma tarde, después de dar de comer a los



perros.

kg

La direccion indicada por Simon Diez en el atestado de la gendarmeria ya
no era valida. Una pareja de jubilados ocupaba ahora el apartamento situado
en el centro de la ciudad. Se habian mudado dos semanas después del
accidente, y nunca lo habian conocido.

Ningtn resultado tampoco en el listin telefénico. Nada en Begaarts ni en
los alrededores, lo cual significaba una de estas tres cosas: o bien Simon se
habia marchado de la region, o no tenia ninguna linea telefonica fija, o bien
preferia la discrecién. Emilie esperé a la pausa de las diez, al dia siguiente
por la mafiana, para desplazarse a la agencia inmobiliaria que se habia
encargado de la transaccion.

La encargada de la recepcion, una morena de mandibula cuadrada y mofio
impecable, simul6 rebuscar entre sus papeles, con el culo atornillado a su
silla, mientras repetia una buena docena de veces que no solian facilitar ese
tipo de informacion, pero que dado «el estado» de la situacién, estaba
dispuesta a hacer una excepcién al reglamento. Emilie la clasificé de
inmediato en la categoria: «Yo soy una mujer como es debido, siempre
dispuesta a acudir en ayuda de los minusvalidos: jpobre, pobre joven
discapacitada a la busqueda de un hombre!».

La mujer sacudio la cabeza mientras se dedicaba a manipular sus fichas.

—Mmm. Nada en este dosier... nada tampoco en este otro...

Emilie se aferré un poco mas a sus muletas.

—iGracias, gracias!

—Diarte, Diaz...

Alz6 los ojos hacia Emilie.

—Esta segura de que efectivamente es D-I-E-Z, con una «e» y no una
«a»”?

—Ninguna duda.

La empleada hizo una mueca y reanudo su enumeracion.

—Didier, Didomenico, Didrich, Dinieri, Di Luca, Edouard...

Volvié a cerrar su archivador, y luego juguete6 con su alianza con un aire
triste, del tipo: «jHe hecho verdaderamente todo lo que he podido!». Abrio
un cajon y deposito en €l sus dosieres.



—No tenemos a nadie registrado con ese nombre. Solo guardamos los
datos relacionados con los asuntos en curso. La ley nos obliga a...

Emilie la interrumpié, irritada:

—Tal vez podria volver a verificarlo.

—Lo siento.

Descolg6 su teléfono, como para subrayar que ya habia perdido suficiente
tiempo con ella, y que tenia trabajo.

Dijo:

—La llamaré si averiguo algo. Deme su nombre y su direccion y le
prometo...

Frustrada, Emilie no le dejé terminar la frase. Dio media vuelta y se fue sin
tomarse la molestia de volver a cerrar la puerta tras ella.

La misma ducha fria se repiti6 en las otras cuatro agencias de la ciudad, y
en las diecisiete de las localidades vecinas. Desfilaron todos los nombres que
empezaban por la letra D: hombres, mujeres, parejas jovenes que alquilaban
su primer nido, jubilados en busca de un barrio tranquilo, turistas.

Aquel primer fracaso reforzé su proposito de no recurrir a un profesional
especializado en la busqueda de personas desaparecidas. Era su mision
secreta, su proceso de redencion, como si cada una de esas personas
anonimas de la letra «D» le susurrara: «jEncuentra a Simon Diez ti misma,
persiguelo y jodelo!».

Emilie retomé el camino de la perrera y se puso a trabajar mas combativa
que nunca. Limpid las jaulas con una rabia multiplicada por diez y redacto la
lista de las opciones que se le ofrecian. En la pausa siguiente, se encerré en la
caravana y establecié un plan de batalla en funcion del empleo de su tiempo.

Con manos temblorosas, reescribio su nueva agenda en una hoja grande,
negro sobre blanco. La sujet6 con chinchetas en el lugar de su cartel de West
Side Story, frente a la cama. Hizo sus cuentas, dedujo el dispendio del fin de
semana anterior y su inclinacion al alcohol, a la depresion y a los clubes
nocturnos, y calcul6 lo que le quedaba de la venta de su apartamento, unos
meses antes. La herencia de sus padres se habia fundido como la nieve al sol.
Su fortuna personal se limitaba a menos de tres mil euros.

Luego telefoned a su jefe y le pidié permiso para instalarse en la perrera.
Con su consentimiento, tomo prestada la camioneta, se trasladé a su
apartamento, atiborr0 el vehiculo hasta arriba, abandon6 en el lugar los
muebles demasiado pesados, en adelante inutiles, y tir6 el resto a los



basureros de la entrada de la urbanizacion. Las idas y venidas por la escalera,
con los brazos cargados, fueron sinénimo de tortura. Su mufién la hizo sufrir
un martirio, pero resistio hasta el final la tentacién de pedir ayuda a algun
vecino.

La misma tarde devolvio las llaves a su propietario, se mudo a la perrera y,
después de una ducha y de un largo masaje con crema regeneradora y aceite
de arnica, emprendio su cotidiana ronda por los bares.

El primero en el que aterrizo se llamaba La Terrasse. Decoracion
minimalista, fotos enmarcadas de corridas de toros y carteles de marcas de
cerveza colgados de las paredes. Las nueve de una noche entre semana de
noviembre, la hora de los obreros solteros, de los asiduos, de las pandas
juveniles y de los surfistas a punto de partir. Unos quince clientes, repartidos
entre la barra, la pinball y la retransmision de un partido de la Champions
League. Emilie opt6 por la barra y pidi6 una cerveza de barril. Habia tenido
cuidado de disimular su protesis bajo unos tejanos, botas de cuero y un
chaqueton de talla extra grande. Se instaldé en el taburete que le ofrecia la
mejor vista de la sala y aguzo el oido al tiempo que pasaba revista a los
rostros en busca de una sefial que le indicara: «jSoy yo!», segura de
reconocer a Simon en cuanto lo viera.

La unica camarera que atendia la barra, ojeras, en la cuarentena, vio en ella
su alter ego y la tomo enseguida bajo su proteccion.

—Eres de por aqui?

Emilie bebi un sorbo de cerveza. Opt6 por la sinceridad.

—Trabajo para una perrera a algunos kilometros de aqui.

—¢Duena?

—FEmpleada.

La camarera echd una ojeada a sus manos estropeadas por el trabajo.
Emilie cambié de tema y la interrogé con discrecién sobre la clientela, en su
mayor parte temporeros a punto de marcharse, algunos habituales y un
«sujetabarras». La otra creyod que andaba buscando un tio para terminar la
velada y le aconsej6é que volviera mejor el viernes o el sébado. Emilie le dio
las gracias, atrapo su cerveza y se acerco a las mesas del fondo. Escuchd las
conversaciones un momento, fingiendo interesarse por el resultado del
partido para mimetizarse con el entorno.

Entraron cinco clientes y se instalaron detras de ella, saturando el aire de
ruido y de perfumes baratos a la vainilla. Los dos tipos fanfarroneaban, las



tres mujeres que les acompafiaban reian ruidosamente a cada momento.
Emilie se gir6 un poco para observarles. Uno de los hombres la integré
rapidamente en su grupo y la invité a una ronda. Emilie acept6 y se uni6 al
concierto de risas femeninas.

Su radar personal ajustado en modo ultrasensible no detect6 ningiin Simon
Diez, pero decidio quedarse todavia un poco.

Aquellos jovenes se parecian a ella, se sintié bien en su compafiia, por lo
menos asi quiso creerlo. Se presentd con su nombre y ellos hicieron lo
mismo, confirmando su primera intuicion: ningun Simon en la mesa. El
hombre sentado a su izquierda se llamaba Antonio. Era empleado municipal
y se ocupaba de la conservacion de los espacios verdes del municipio. Su
acento espafiol era delicioso, pero encontraba vulgar su fisico. Emilie le dej6
desplegar sus artes de seduccion y acepté el pedazo de papel en el que
escribio su numero de movil mientras le dirigia miradas incendiarias. Ella
guardo el papel y escucho la conversacion. Antonio y sus amigos venian muy
poco por aqui. Solian frecuentar una cerveceria abierta hacia poco en la costa,
el Red. El ambiente les parecia mas agradable. Emilie ya habia oido hablar
del lugar, situado a una veintena de kilometros, pero nunca habia puesto los
pies alli. Lo apunto en su lista.

La conversacion derivo luego hacia por donde saldrian el fin de semana
siguiente, y mas tarde hacia las vacaciones de fin de afio. Unos se reunian con
sus respectivas familias, otros habian reservado un chalé en la montafia o se
iban a surfear a Bali. Emilie cay6 en la cuenta de que hacia una eternidad que
no tenia proyectos de ese tipo. Imagin6é de inmediato a Isabelle planificando
en familia su estancia anual en los Alpes, el alquiler de los esquis, las
reservas hechas por Internet, los descansos demasiado pequefios que habria
que reemplazar, el portaequipajes por fijar sobre el techo del Renault Scénic.
Emilie midi6 la profundidad brutal del foso que separaba su vida de la de
ellos, a pesar de que un minuto antes los veia casi como sus gemelos. Aquel
descubrimiento le produjo el efecto de un violento pufietazo en el estdbmago.
Sufri6 vértigos y tuvo que agarrarse con las dos manos a la mesa para ocultar
su confusion y no salir huyendo a la carrera.

Apur6 su vaso mientras mil preguntas simultaneas asaeteaban su mente.
¢Se parecia de verdad a ellos? ;jHabian elegido su destino o lo soportaban?
¢La velan a ella como ella les veia a ellos? ;L.a consideraban como una de los
suyos, afanandose de la mafiana hasta la noche, consumiendo lo poco que



ganaba en facturas y en naderias ilusorias? ¢Era ella tan diferente por situarse
como observadora mientras que ellos se limitaban a vivir y a soportar su
vida? Eso le parecia raro: algunos parecian felices y plenamente satisfechos
con su vida, como si fuera tan sencillo como eso: hacer proyectos, vivir, creer
en si mismos y limitarse a ocupar su lugar, consumir, beber cerveza y pasar
buenos ratos entre amigos, como si no pasara nada, como si el mundo no se
estuviera derrumbando a su alrededor. ¢Por qué a ella si le dolia? ¢Es que los
demas no tenian conciencia de ser los grandes perdedores de la historia?

Una voz emergié por encima de los aullidos de su cerebro y Emilie se
aferro a ella.

—¢Quieres algo mas?

—:Qué?

Todas las miradas estaban ahora fijas en ella. La mujer sentada enfrente
sefialaba su vaso vacio.
¢Otra cerveza?

Emilie buscé en las profundidades de su alma la energia para rehacerse y
balbuce6 una negativa educada. Se levanté pretextando una cita y se fue
precipitadamente. Trastornada, en el limite de sus fuerzas, aplaz6 su ronda
por los bares y emprendio el camino de regreso, huyendo de una multitud
imaginaria de personas normales que la sefialaban con el dedo, se burlaban de
ella e intentaban tirar de su parachoques para precipitarla en la cuneta. Sintio
alivio al llegar a la caravana, se encerré con doble llave y se emborrach6 con
ron hasta que las risas se apagaron.
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Aun asi, Emilie no abandoné. Tuvo que aprender a superar sus angustias.
El cambio esperado se produjo, y amaneci6é un nuevo dia. Emilie despert6
decidida a no volver a hundirse, y para ello, a imponerse una disciplina de
hierro.

Como medida inmediata, sobre todo ningin contacto directo. Una vez
cumplidas las tareas matinales, fue a la oficina local de empleo, se instal6 en
un banco y permanecio una hora delante de la puerta observando entrar y
salir a los parados, los expertos en leyes, los depresivos y las miradas
perdidas. Ningun Simon; por mas que era poco probable que diera con €l al
primer intento.



Lo mismo ocurrié una hora después en el centro comercial de la ciudad, y
de nuevo por la tarde, y al dia siguiente.

Con todos los radares y las antenas desplegados, atenta al menor
desplazamiento sospechoso en aquel espacio, paseo por las galerias, curioseo
en la secciéon de charcuteria, se probo unos pantalones o un vestido, compro
el diario, picote6 una promocion de queso de oveja, olisqued los aromas de
una perfumeria. Dos dias después, complet6 sus investigaciones con una
visita en regla a la sede de las asociaciones. En estos rincones rurales
olvidados por todos salvo durante las vacaciones estivales, las asociaciones
deportivas y los clubs de fitness eran lo tinico que marchaba siempre viento
en popa, al mismo nivel que la caza, la pesca y, en otro género, el surf; pero
la mayor aglomeracion de visitantes tenia lugar sin ninguna duda en el centro
comercial y sus gasolineras. Si habia un lugar por el que todo el mundo
acababa por pasar tarde o temprano, era ese. La cultura popular de las
personas como Emilie y Simon encontraba su alimento en las galerias
iluminadas del tnico centro comercial de Begaarts.

Bastaria tan solo con que Emilie estuviera alli en el momento en que
apareciera Simon. Repitié la maniobra el dia siguiente y los sucesivos. Simon
no aparecio. Ella persevero, y adoptd una marcha de crucero —perrera,
centro comercial, oficina de empleo, perrera— durante un mes. Siguié su
btisqueda durante las fiestas de fin de afio, sin éxito pero con una
determinacion y una rabia cada dia mas grandes. Enero acudi6 a su cita anual
sin que ella flaqueara, y eso le hizo sentir un gran orgullo.

Sk

Un jueves, al final de la jornada de trabajo, decidi6 que habia llegado el
momento de ampliar su técnica y su campo de investigacion. Recurrio al
pedazo de papel que le habia pasado el tipo llamado Antonio y lo llamo. El
hombre fingi6 estar sorprendido, y se dio importancia. Emilie jugé a
halagarlo y le propuso encontrarse en la cerveceria de la que habia hablado €l
la tarde en que se conocieron. Antonio mordio el anzuelo y le propuso
crudamente citarse en la perrera aquella misma tarde. Emilie insisti en ser
ella la que pasara a recogerlo, cosa que lo divirtio.

Febril, llam¢ a la puerta de su casa a la hora convenida. Estaba situada en
el corazon de una urbanizacion de las afueras, una docena de cabaiias de



madera. Planchas, instrumental de surf y material obsoleto de inmersion
abarrotaban el cobertizo adosado al edificio principal. La guinda del
espectaculo era un Clio Sport rutilante, con llantas de aluminio y pintura gris
metalizada, que reinaba en mitad del patio. La puerta se abrid, aparecio
Antonio, todo sonrisas, y la invitd a entrar y a beber una copa antes de
reunirse con los amigos en el Red.

Emilie coqueted:

—iPor qué no!

Antonio se aparté para dejarla pasar. Ella se escurrio dentro, pero tuvo
cuidado de rozarlo pese a todo, a fin de romper el hielo y de poner a prueba
sus propias capacidades para entrar en contacto fisico con un ser humano.
Paso el test con nota alta.

El interior de la casa rivalizaba con el exterior: un piso de soltero, con
polvo, ropa sucia amontonada y cartones de pizza, todo ello rodeado por una
decoracion conmovedora de surfista trotamundos, mas algunos grandes
cuadros abstractos del mas puro estilo cool. Repulsivo y conmovedor a la
vez; mil veces mas cool que la caravana destartalada, pero no demasiado
distinto del aspecto que tenia su apartamento de tres afios atras. Segundo test
aprobado.

Emilie decidi6 quedarse.

Boletos de rasca y gana y platos sucios cubrian por completo la mesa baja
del salon. Antonio trajo dos latas de Super Bock y liberé un poco de espacio
para colocarlas. Le sefial6 el sofa.

—No hagas caso del desorden.

Emilie solt6 una risita y eché una ojeada a las fotos de las paredes.

—Parece que viajas mucho.

—En cuanto puedo ahorrar un poco de dinero.

Sirvié dos vasos.

—Y si el ayuntamiento me deja tomarme mas de dos semanas seguidas de
permiso.

—FEmpleado municipal, ¢no es eso?

Antonio asintio, y luego se inclino hacia ella y se dio aires de misterio.

—Y si necesitas planos, o material de jardineria a buen precio, pregunta
por Antonio, jsiempre encontraremos una solucion!

Emilie puso cara de interés. Alz6 su vaso, y los dos brindaron.

—Por los bellos encuentros inesperados —dijo Antonio.



Emilie sinti6 ascender en su interior un hormigueo desagradable. Lo
reprimié como pudo y tomo uno de los cartones de Millionnaire esparcidos
por la mesa.

—Juegas a estas cosas, tu?

Antonio se acerco a ella.

—¢Td no?

—No le veo ningun interés.

El levant6 los brazos en signo de rendicién.

—iEs la historia de mi vida! Perder mi dinero intentando salir de este
lugar.

Emilie rio de buena gana. Antonio se envalentond. Puso la mano en el
muslo derecho de ella y la besé. Ella lamenté inmediatamente haber ido. En
su pecho, los manoseos se convirtieron en laceraciones. Revivid imagenes
violentas. Tuvo que luchar mentalmente para resistirse al deseo de partirle la
lata de cerveza en el craneo, como si debiera hacerlo, como si él encarnara el
Mal. Aquella pulsion la asustd. Peor atn, establecido un paralelismo entre
Antonio y Simon, en relacion con el accidente y su amputacion. La idea de
golpear a Antonio / Simon para vengarse y erradicar el Mal atraveso una vez
mas su mente. Comprendio entonces que se trataba de una especie de prueba
para testar su voluntad de encontrar a Simon afrontando a sus demonios.
Como dos semanas antes, en aquel bar del centro, le faltaba el aire. Esta vez,
sin embargo, estaba preparada.

Se concentro en su paquete de JPS negro, que guardaba en el bolsillo
exterior de su bolso, y rechaz6 a Antonio suavemente con la mano.

—iEh! —protesto.

Antonio sonrio con arrogancia para disimular, y se aparto un poco.

—No tenia intencién de incomodarte.

Por toda respuesta, Emilie sacé un cigarrillo, lo encendié con una pose
enigmatica e inhalé largamente para calmarse. La nicotina tuvo el efecto
previsto, su ritmo cardiaco se normalizd, ella respir0 de nuevo. Podia
soportarlo. Era una primera victoria, y se sintio orgullosa. Para celebrarlo,
Emilie aplasté su colilla en uno de los platos sucios y bebié un sorbo.
Antonio atrapo su vaso de cerveza y lo vacio de un trago.

Ella rompio a reir.

—Bueno, ;me llevas a esa cerveceria?

Antonio se relajo y pensé que la velada quiza no habia terminado aun de



forma definitiva para él.

Emilie deposit6 un beso en su mejilla, se levant6 de un salto y le tendi6 la
mano.

—¢Sin rencor?

Antonio acept6 de buena gana.

—Sin rencor.

—Entonces, jen marcha!

kg

El Red. Rojo como el color de la tapiceria de las paredes y como los
machos en celo que poblaban los alrededores de la minuscula pista de baile.

La cerveceria estaba llena, el ambiente era alegre. Después de la sesion del
beso huimedo adolescente a solas con Antonio y de un mes y medio de
abstinencia, Emilie encontré aquello interesante y sugerente.

A lo largo de la velada, lleg6 hasta los limites que le dictaban su cuerpo y
su debilidad mental para mantener el control de si misma. Hizo lo que se
esperaba de ella: pidi6 un mojito como las chicas de la panda, les rio los
chistes a Antonio y a otros tios que habian pedido, por su parte, vodka o
whisky con cola, rechaz6 cortésmente las invitaciones a bailar para disimular
su discapacidad, pidio otro mojito, coqueteod, escuch6 con aire distraido las
conversaciones, pagd una ronda en el bar, vaciéo su tercer vaso, este de
invitacion, flirte6 un poco, y simulé que la cabeza le daba vueltas cuando los
avances de Antonio resultaban demasiado explicitos. Durante ese tiempo
inspecciond el lugar con el rabillo del ojo, vigilo las entradas y las salidas,
aguzo el oido. Si Simon habia cruzado aquella puerta, ella no lo detecto.

El Red se vaci6 poco a poco, los mojitos se sucedian, Emilie volcaba dos
de cada tres en el vaso de su vecino. Antonio estaba borracho y dormitaba en
su asiento. Cuando el reloj colocado encima de la barra marcé las dos y
media, Emilie decidié que Simon ya no vendria. Saludé a las personas atn
presentes, y guifid un ojo a Antonio, que se levantd titubeando para
acompanarla hasta su coche. Se dejé manosear un momento, sin placer, pero
sorprendida de su capacidad para soportarlo. No pudo sin embargo reprimir
un escalofrio de disgusto cuando la mano de Antonio se deslizd bajo sus
bragas. Ella se zaf6 enseguida del abrazo cuando las caricias se hicieron
demasiado insistentes. Atontado por el exceso de alcohol, Antonio tuvo que



agarrarse al retrovisor para no perder el equilibrio. Emilie aproveché el
momento para abrir la puerta de su coche e instalarse al volante.

Cuando Antonio intenté entrar también ella le hizo una sefia clara de que
«no», con el indice. Dijo:

—Es tarde.

Antonio hizo una mueca.
¢Quién me lleva a casa, entonces?

Emilie fingi6 no haber captado el sobreentendido. Encendi6 su tiltimo
cigarrillo, arrugo el paquete y lo meti6 en su bolso.

—Tengo que trabajar temprano mariana.

Arranco en tromba y salié del aparcamiento. Para concluir dignamente su
primera salida sin crisis de panico, marcho en direccién a la playa y ascendio
por el camino arenoso que llevaba a la cima de la duna. Una vez arriba, apago
la musica, salié del vehiculo y recibio el equivalente a un uppercut, un golpe
de boxeo de abajo arriba, en pleno pecho. La tempestad que se cernia sobre la
costa desde hacia dos dias habia alcanzado su apogeo. No llovia, soplaba un
viento continuo e insensato que venia de alta mar. Emilie apenas podia
tenerse de pie. Abrio las piernas y los brazos para saborear la desmesura de
los elementos y avanzé hasta tropezar con una valla de madera.

La escena tenia un lado melodramatico casi wagneriano.

Redobles de tambores: el rugido terrible del océano, las olas abatiéndose
en rafagas invisibles debajo de ella. La noche era oscura, y los faros del
coche, detras, no llegaban a atravesar el muro de brumas y de arena que le
azotaba el rostro. La sombra de Emilie flotaba a pocos metros, fantasmal e
inestable, como si una borrasca un poco mas violenta que las otras fuera a
llevarsela. Lagrimas de sal y de arena bafiaban sus mejillas. Una sensacion
inaudita de felicidad y de vida la exaltd, y se desvaneci6 enseguida. Emilie
sinti6 un breve sofoco, y volvio para resguardarse en el coche. Se aferr6 al
volante, cerro los ojos y se echo a reir.
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Con las primeras luces del alba, el viento amain6. Descendi6 una bruma
espesa y humeda. A quince kilémetros de alli, en sus jaulas, los perros
habrian empezado a ladrar. Transida de frio, Emilie dio media vuelta para
regresar.



Tomo la carretera que bordeaba la costa, y se desvio a la entrada de
Begaarts para evitar la via rapida y cruzar el centro. En la calle General
Leclerc, se detuvo delante del bar-estanco que hacia esquina. El camarero
sirvio una cerveza a un cliente y se acerco para tomar su pedido.

Emilie ensefié un billete de veinte euros.

—Dos JPS negro, por favor.

Vio el expositor de Frangaise des Jeux,2! pensé en Antonio y sonrio.

—Pongame también uno de esos cartones de juego.

—¢Cual?

Emilie plant6 el dedo sobre un cartén, al azar. El camarero carraspeo.

—¢Un bingo?

—Que sea un bingo.

El hombre fue a la caja y le devolvio el cambio con su compra. Ella guardo
las cajetillas en el bolso, estudio las reglas en el dorso del carton, no entendio
gran cosa, le dio la vuelta y rascé con una moneda de cincuenta céntimos.
Aparecié una serie de niimeros repartida en varias casillas. Emilie tendi6 el
carton al camarero y le pregunt6 si habia ganado algo. El hombre sacudi6 la
cabeza con aire aburrido, y afiadio, como si fuera lo unico que se pudiera
hacer:

—¢Quiere otro?

Emilie ironizé.

—FEn otra ocasion, quiza.

Dio media vuelta y se dirigio a la puerta. El tipo acodado en la barra apur6
su cerveza, bajo de su taburete y pidié dos paquetes de cigarrillos.

El camarero pregunto:

—¢Camel Blue light como de costumbre, Simon?

—Vale.

Con la mano ya en la manecilla de la puerta, Emilie se detuvo en seco.
Volvio despacio la cabeza. Captd a toda velocidad el perfil del tipo. Unos
cuarenta tacos, corpulento, hombros anchos, corte de pelo a cepillo y mono
de trabajo. Su corazon se dispar6 hasta casi romper el pecho. Penso: «jEs él,
santo cielo!». Empujo la puerta, corrido cojeando hasta su coche, puso el
motor en marcha y esperd con los ojos clavados en el retrovisor central.

El tipo sali6 poco después con un cigarrillo en los labios. Sus andares eran
descuidados. Se tomo tiempo para encenderlo, eché una ojeada a la derecha,



a la izquierda, cruzo la calle, lleg6 a la acera opuesta con largas zancadas y se
metié en una berlina azul que tenia los parachoques y los bajos salpicados de
barro. Arranco enseguida y remonto la calle.

Emilie le dio cincuenta metros de ventaja. Lo siguié hasta la via rapida,
que él tomo en direccion sur. Emboco la primera salida, cinco kilémetros mas
alla, paso el puente, rodo en paralelo a la via rapida unos doscientos metros y
giro a la izquierda delante de un panel: «Incubadoras del Adour—6 km.».
Emilie conocia el lugar. Hectareas de pinos que se perdian de vista, partidas
en dos por una linea eléctrica de alta tension, hasta las instalaciones de uno de
los mayores productores de patos y ocas de los alrededores.

La carretera estaba en muy mal estado. Emilie disminuy6 la marcha.
Delante de ella, el tipo zigzagueaba a toda velocidad entre los baches. Estaba
a punto de perderlo de vista cuando €l frené bruscamente y gir6 de nuevo a la
izquierda. Cuando ella llego al nivel del cruce, habia desparecido. Un camino
de tierra constelado de charcos se adentraba en la pineda. A la entrada, un
panel metalico llevaba grabados un nombre, «Les Arthauds», y un nimero, el
2377. También habia un unico buzoéon de correos, clavado en el extremo
superior de un poste de madera.

Emilie aparcé en el arcén, se ape6 del coche, y se adelantd temblorosa
hasta que pudo leer el nombre del propietario. Luego levanté la cabeza y
paseo la mirada despacio por los alrededores.

—Simon, Simon —suspiro—. ;Era aqui entonces donde te escondias?

[2]. Frangaise des Jeux es una empresa publica francesa que tiene el monopolio de las loterias y
las apuestas deportivas. (N. de la E.)
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Todo lo que se necesitaba ante la presencia de un poli en el lugar de un
crimen era prudencia, mas prudencia todavia, y un poco de suerte. Emilie
simul6 estar sorprendida y no encendio su cigarrillo hasta haber llegado al
portal. Sonriente, el oficial de la policia judicial esperé a que ella estuviera a
su altura para saludarla.

Agito luego su dedo indice en el aire y lo movio de izquierda a derecha en
un gesto de reproche que significaba: «jMe ha mentido usted, joven!».

Dijo:

22 de abril de 2011.

Emilie sefial6 su prétesis con el mentén y respondié de inmediato:
—Le agradezco su delicadeza.

—Simon Diez...

—S1?

Estaba alli, el dia de su accidente.

Emilie vacils. Sabia exactamente dénde queria llegar el poli. Pensé:
«Sabes que Simon conducia el coche que me dejo6 sin pierna, ¢y qué?».

Balbuceo:

—No entiendo.

El poli se acerco.

—Usted me dijo que no lo conocia.

Rebusco en el bolsillo interior de su guerrera y extrajo de €l una copia del
parte del accidente. Emilie reconocié de inmediato el documento oficial, era
el mismo que guardaba entre sus cosas. Lo tomd. El nombre de Simon Diez
estaba escrito con todas las letras, asi como su direccién de entonces. Se sabia
todos los detalles de corrido. Fingi6 recuperar la memoria al recorrer con la
mirada las primeras lineas.

—Me acuerdo, si...

Le devolvid los papeles y sacudio la cabeza.

—Qué doloroso es todo esto.




Las lagrimas asomaron a sus ojos. No tuvo que forzarlas: su mufién le
hacia dafio de verdad, y estaba muerta de miedo. El poli la observaba. Emilie
bajo la vista y lo observo a su vez con disimulo, cuidando de evitar mirarlo
directamente. El poli no se estaba quieto. Manoseaba nervioso los
documentos. Emilie intuy6 alguna otra cosa en su actitud, pero no alcanzé a
dar nombre a su sensacion.

El gendarme dobl6 en cuatro el parte del accidente y se abanicé con él,
dandose importancia.

Permanecieron silenciosos durante casi treinta segundos, €l mirando a
Emilie, ella buscando por todos los medios una manera de salirse por la
tangente y echar de alli a aquel poli entrometido.

Emilie fij6 la vista en sus pies. En su mente se dibujaba un escenario de
catastrofe. Se dijo que el poli habria preguntado en todas las agencias de la
propiedad de Begaarts, que los empleados le habrian facilitado el retrato
robot de una mujer joven que buscaba a un tal Simon Diez. La mujer joven
cojeaba. Su actitud era sospechosa. Otro escenario posible: Simon se
despertaba y se ponia a gritar. Sus gritos resonaban en el cobertizo y en toda
la perrera, amplificados pronto por los ladridos de los perros. Emilie se
estremecio y apretO el pufio derecho sobre una culata imaginaria. Visualizo
mentalmente el revolver, encerrado bajo llave en el cajon del mueblecito del
cobertizo. Calcul6 el tiempo que necesitaria para ir a buscarlo, no importa
con qué pretexto, y volverlo contra ella misma o disparar al poli. Se imagind
hundiendo el coche del poli junto al de Simon, y luego tomando un tren y
huyendo hacia la frontera espafiola. Sus posibilidades de éxito eran
insignificantes, jputa protesis! También podia rendirse, ahora mismo, y poner
fin a toda aquella historia. Alz6 la cabeza y las miradas de los dos se
cruzaron. Ella se pregunto enseguida si el poli podria leer sus pensamientos.
Se imagino lo peor y olvidd la prudencia. Su tension se dispard, y su cerebro
empezO a desvariar.

Arroj6 su colilla.

—Yo...

El poli interpretd6 mal sus intenciones. Posé la mano en el hombro de
Emilie, como para consolarla.

—Lo siento, no pretendia herirla haciéndole revivir aquellos momentos
terribles.

Emilie se puso rigida pero le dejé hacer. La mano del poli se deslizé hacia



su oméplato. Emilie se esforzo en reflexionar. Sentia que algo no iba bien. El
comportamiento del poli era extrafio. Eché una ojeada al automovil de la
gendarmeria vacio, plantado en mitad del vado, y subitamente tuvo
conciencia de dos cosas.

Una: en esta ocasion el poli en jefe habia venido sin su subordinado.

Dos: no tenia absolutamente nada contra ella. No venia a arrestarla ni a
registrar la perrera. No sospechaba ni por un segundo que Simon Diez
estuviese alli, al alcance de su voz. Fue solo en aquel instante, al levantar la
cabeza, cuando comprendié su error. Vio claramente los ojos del poli
pendientes de su cuello, de sus caderas y de su pierna izquierda. Advirtio
cada uno de sus gestos febriles, con el documento en la mano, el tic nervioso
de su ceja izquierda, el pliegue impecable del cuello de su camisa, las
mejillas perfectamente rasuradas. Not6 el olor del agua de colonia y la
tension sexual que desprendia la palma de la mano del poli en su oméplato.
El parte del accidente era un pretexto. La investigacion sobre Simon Diez era
un pretexto. El vehiculo aparcado de través en el vado para impresionar a la
galeria, el escudo oficial de la policia judicial con los colores de la Republica,
los aires de importancia, todo aquello, un amasijo de jodidos pretextos.
Emilie sabia ahora lo que queria el poli.

Estaba aqui solo por ella.

Le invadié un sentimiento de alivio, seguido de una fuerte y repentina
subida de adrenalina. Consiguio sin embargo dominar su célera. Se tragd sus
lagrimas y retrocedio un paso. Incémodo, el poli no supo qué hacer con su
mano suspendida en el aire, y la hundio en su bolsillo.

Emilie pregunto:

—¢Se me esta insinuando?

El poli abri6 mucho los ojos, desconcertado por la pregunta.

—No.

—No le creo, es eso, jse me esta insinuando!

El poli retrocedio a su vez.

—iNo, claro que no!
¢Piensa usted que tengo el aspecto de una mujer facil, teniente...?

Emilie se dijo que, decididamente, nadie la tomaba nunca en serio, y
aquello le provoco una rabia loca. Reprimio las ganas de echarlo todo a rodar.
«jSu desaparecido esta aqui! En ese cobertizo, detras de mi, en una mesa de
operaciones para perros. ;INo me cree capaz? ;Quiere comprobarlo por si




mismo?». Opté por callar porque aquel poli no lo merecia. LLey6 con atencion
su chapa de identificacion antes de seguir.

—Teniente Vetter —dijo con una voz hiriente, poniendo énfasis en cada
silaba—. ¢Piensa usted en serio que, por el hecho de estar enferma, me siento
necesitada hasta el punto de saltar al cuello del primer teniente de la
gendarmeria que aparezca?

Al oir su propio nombre, el poli recul6 atin mas, rojo de confusion.

—iNo!

i Y tanto que si!

Emilie culed, encendié un nuevo cigarrillo y se plantd en una pose
provocativa.

—iEsta si que es buena!

Ahora el poli se habia puesto de perfil, y lanzaba miradas desesperadas
hacia su coche.

—Esta usted loca!

—:Y hace usted esto a menudo?

—iNo!

—¢Qué es, entonces? ;Ha hecho una apuesta con su colega?

—No le permito pensar que...

Ella escupio en el suelo.

—iYo me permito lo que me da la gana, puto tarado!

Un camion cargado de troncos de pino hasta arriba paso en tromba por la
carretera. Emilie lo siguié con la mirada hasta que desaparecié, y luego
dirigi6 al gendarme una mirada retadora. Finalmente, pivotd sobre si misma y
lo dej6 plantado. No habia cubierto aun la mitad de la distancia que la
separaba de la caravana cuando el teniente Vetter se marchaba por donde
habia venido, con el rabo entre las piernas.

Sk

Emilie no se permiti6 mirar atras hasta haber llegado al patio.

El poli se habia largado definitivamente.

Cruzo el césped, apreto el boton del cierre automatico de la verja y se sento
en un taburete. Aplastdé su cigarrillo en el cenicero y, al retirar su mano
agitada por temblores, comprendié que estaba metida en un embrollo.
Encendi6 el aparato de radio y eligio una frecuencia que emitia musica



electrénica.

El dolor en el pecho y en la pierna se hizo intolerable. Emilie sacé la dosis
de Fentadon del armarito de encima del fregadero, dej6 la mayor parte en su
sitio y se prepar0 un cuarto de dosis en una jeringa, buscé una vena en su
muslo y se inyecto sin titubeos. L.a quimica analgésica opero al cabo de cinco
minutos y los dolores desaparecieron casi al instante.

—iSanto cielo!

Emilie se sent6 en el sofd, sacé un cigarrillo y se refugié en su delirio
psiquico personal para meditar en las opciones que se le ofrecian.

¢Como habia llegado ella hasta este punto?

Los titulares de sucesos estaban saturados de insensateces parecidas. A
cada dia, su medida de miseria humana. En Golbey, Vosgos, un tipo
atrincherado en su casa con un fusil de caza amenazaba enloquecido con
pegarse un tiro. Otra region, otras costumbres: un tipo en el Var asesinaba a
toda su familia mientras dormian por una historia de endeudamiento
excesivo. En otra parte, en el suroeste esta vez, otro tipo se tiraba por la
ventana del quinto piso de su vivienda. Otro mas, Dios sabe donde, habia
sacado un arma automatica en un centro comercial o en una escuela y habia
tiroteado a todo lo que se movia antes de saltarse la tapa de los sesos. Otro
aun, ya ves, apufialo a varios transeuntes al azar, en una calle peatonal de la
aglomeracion de Grenoble, en plena temporada de rebajas. Un ultimo
ejemplo, mas entusiasta y ambicioso que la media: el empleado modelo de
una empresa privada de transportes de fondos, se le fundieron los plomos un
buen dia y desvio algo mas de once millones de euros, esperando
sinceramente salir airoso, segun confes6 cuando lo atraparon. Dos millones y
medio habian volado, de todos modos. A fin de cuentas, quiza no era tan
descerebrado como parecia.

Y en medio de todo aquello, una tal Emilie Boyer, treinta y nueve afios,
empleada en la perrera Amorena, municipio de Begaarts, disparaba a
bocajarro en la pierna a un tipo que habia chocado con su coche un siglo
antes, sumergia su cacharro, un Passat azul, en un estanque, y lo secuestraba
con la secreta esperanza de... ;de qué, en concreto? ;Un milagro? ;Una
jodida revelacion? ;Un angel bajado del cielo en un halo de luz que haria
rebrotar su pierna?

La verdad es que aquel maldito tarado de poli tenia razon.

Simon tenia razon.



Antonio, los clientes del centro comercial, los empleados de las agencias
inmobiliarias, sus antiguos colegas del hospital, la sociedad, todo el mundo
tenia razon.

Emilie estaba loca, completamente loca. Ignoraba lo que hacia, y por qué
lo hacia. Dos minutos antes, estaba dispuesta a matar a un poli. Y a Simon,
antes de intentar salvarle de una infeccion. Y a un chucho llamado Bop. Y al
mundo entero, jcofio! Y para terminar, a meterse una bala en el craneo.

El Fentadon incremento su potencia y alcanzo la velocidad punta.

Emilie dijo:

—Y ahora?

La vocecita suave de Isabelle murmuro a su oido:

—Te quiero.

Las voces a coro del teniente Vetter, de Simon, de Antonio y de los demas:

—Todos queremos besarte.

Emilie se cogi6 la cabeza entre las manos.

—iYo no estoy loca!

El coro al completo, incluidos Isabelle y los inquilinos de la perrera:

—iTe necesitamos!

Las paredes de la caravana ondularon al ritmo de los bajos de la musica
electrénica. El espacio se encogio y se dilatd en un tinico movimiento suave y
armonioso. Emilie parpade6 y se quemé los dedos con su cigarrillo
consumido. Sabia que todo aquello era solo fruto de su imaginacion y de los
efectos de la droga, pero tenia ganas de creer que existia de verdad.

Y existio.

Extendio los brazos hacia los lados; sus dedos alcanzaron las mamparas,
las atravesaron como si fueran de miel, y asomaron del otro lado. Las voces
de su cabeza resonaron y se desagregaron en una infinidad de susurros
apagados. Emilie se levantd, el suelo se movié bajo sus pies, volvié a
sentarse y esperd0 a que su respiracion recuperara poco a poco COn una
cadencia normal. La caravana ces6 por fin de moverse.

Sk

Emilie se sentia increiblemente bien.
Pas6 una hora, una ligera migrafia acompafo su descenso. Se levant6é de
nuevo, esta vez sin vacilar. Se acerco a la ventana. Desde alli veia la verja de



entrada, la fachada sur del cobertizo y, si se inclinaba un poco, la puerta
corredera. Estaba entreabierta; no mucho, lo justo para dejar pasar a un
hombre. Emilie se estremecié. Se vio a si misma cerrarla después de que
sonara el timbre de la entrada, poco antes, a la llegada del poli. En ese punto,
sus recuerdos eran muy precisos.

Su paranoia se dispard. Penso: «jTeniente Vetter, maldito pirado
entrometido de mierda!».

Se precipitd fuera, recogié sus muletas al paso y corrié cojeando al
cobertizo. Se inmovilizo al abrigo de la pared y aguzo el oido. Ningun ruido.
Paso con cautela la cabeza por la abertura y barrio el espacio con la mirada.
Nada, tampoco. Se fijé en el mueble en el que habia guardado el revoélver, y
sacO las llaves del bolsillo. Se adentr6 después en el cobertizo, lo atraveso
pegada a las paredes y no recupero su respiracion hasta haber alcanzado su
objetivo. Abri6 el cajon con la llave, solté una de sus muletas y metio la
mano dentro para recuperar el arma. El contacto de la culata la alivié por un
instante. Dio media vuelta y apunto con el revoélver en todas direcciones.

Llamo:

—iTeniente Vetter!

El eco de su voz rebot6 en las paredes de chapa ondulada. Emilie trat6 de
recordar si el poli iba armado, o si habia oido algin ruido de motor de
automovil, durante su pequefia sesion recreativa de Fentadon. Ninguna
imagen ni sonido afloraron a la superficie.

Grito:

—iSé que esta usted ahi!

El mismo eco, el mismo silencio en respuesta. Emilie rode6 los stocks de
palés y se dirigi6 hacia el fondo.

—Teniente Vet...

Se call6 en seco cuando vio la puerta del laboratorio abierta de par en par.
Entré con la muleta en un pufio y el arma en el otro. La mesa de operaciones
estaba vacia. Las correas que sujetaban a Simon una hora antes colgaban, a
uno y otro lado. Emilie lanzé una retahila de juramentos. Registré la estancia
y el cobertizo en vano. Solo cuando estuvo de nuevo fuera, empapada en
sudor, en mitad del patio, se tom0 un respiro e intentd razonar. Simon se
habia escapado solo; el poli no tenia nada que ver, porque de haber sido asi,
ya habria aparecido para proteger al herido. Luego vio las huellas de sangre
en la grava.



Se irguio, pivoto sobre si misma varias veces trescientos sesenta grados y
encontr6 por fin lo que buscaba: el bastardo llamado Bop la observaba,
inquieto. Se habia apostado junto al enrejado que bordeaba el bosque de
pinos. Emilie no perdié un minuto. Volvié para colocarse la prétesis, se meti6
el revolver en el bolsillo y empez6 a perseguir a Simon.
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Aquella mafiana de un viernes de enero, Emilie no se contenté con leer un
nombre en un buzon de correo. Aparcé su Twingo a cierta distancia, al borde
de la carretera, y subio a pie por el camino que llevaba al domicilio de Simon
Diez, muy decidida a llamar a su puerta, exhibir su protesis y reclamar las
cuentas pendientes.

Llevaba unos cinco minutos caminando cuando el Passat azul de Simon
aparecio de pronto, unos doscientos metros, en direccion a ella. Dio un salto
de lado y se tumb6 en medio de un macizo de brezos y helechos secos. El
vehiculo paso en tromba sin detenerse.

Emilie esper6 a que el ruido del motor desapareciera para levantarse.

Calculo que, en el tiempo que tardara en volver a su coche, Simon estaria
ya lejos, Dios sabe donde. Mir6 un rato atras, y por fin se decidié a entrar
para satisfacer su curiosidad.

La casa surgio de detras de un bosquete de sauces y de mimosas en flor,
después de un buen kilémetro de marcha. Era una antigua granja reformada a
fondo, de postigos azules y con el techo rematado por una antena inmensa —
exactamente la clase de lugar en el que los padres de Emilie habrian deseado
verla criar una pequefia familia: un marido manitas y aficionado a la
naturaleza, nifios jugando a la pelota en el césped, berlina para papa,
monovolumen para mama—. Aqui no habia rastro de otro coche o de
juguetes infantiles. Ladrillo visto, césped cuidado, huerta vallada, cabafia
para guardar las herramientas en un rincon, todo ello rodeado por un bosque
de pinos, al abrigo de miradas indiscretas. Después de todos los esfuerzos que
Emilie se habia tomado para encontrarlo, se sinti0 sorprendida, casi
decepcionada. Habia imaginado algo mas sérdido. Una choza de cazador, una
roulotte, una barraca de chapa ondulada y tablones podridos, quizas algo
parecido a la caravana apolillada en la que vivia ella. Petrificada, trat6 por un
instante de convencerse de que era mejor marcharse y abandonarlo todo, pero
la curiosidad pudo mas.



Llamo, dos timbrazos cortos. No hubo ruido de pasos, ni el: «jUn segundo,
ya voy!» de una voz femenina, o los ladridos de un perro. Tomé nota,
aguardo aun un minuto, y nada se movio. Empufio entonces el mango de la
puerta y lo hizo girar, sin ruido. La puerta no estaba cerrada con llave y se
abrio sin rechinar.

Emilie cruzé el umbral.

El interior correspondia a la imagen de la fachada, desesperantemente
sobrio y pulido. El interior medio de un individuo medio. Una estancia
grande con cocina integrada, microondas, cazuelas en las paredes de un lado,
sofa dos plazas, mesita baja, adornos sin valor en un estante, estufa de lefia,
home cinema y coleccion de discos y de DVD. El aroma a café flotaba ain en
el aire.

Emilie llamé:

—:Hay alguien?

No hubo ninguna respuesta. Entro por las buenas y cerré la puerta detras
de ella. Un hormigueo de excitacion le cosquilleaba el vientre. Se quedo
plantada alli un momento, al acecho del menor movimiento. Conté cuatro
ventanas, una de ellas sin postigos encima del fregadero de la cocina. Exploro
con la mirada las estanterias, los cuadros de las paredes; las llaves
abandonadas sobre una revista, a su derecha; el jarron de estafio sobre la
mesita, al fondo. Se dio cuenta de que no habia ninguna foto de familia. Se
acercO a la estanteria de los libros. Agarr6 sus muletas con una mano y
recorrio rapidamente con la punta de los dedos de su mano libre los lomos de
algunos libros sobre pesca y los titulos de los DVD, peliculas para el gran
publico, del género que aparecia en los expositores de las grandes superficies
a precios reducidos; Emilie lo sabia, habia comprado los mismos, o la
mayoria de ellos.

Atraveso la habitacion y encendi6 el ordenador. Pedia contrasefia, intento
fallido. Tecle6 al azar un rato, y abandoné. La puerta del fondo daba a un
pasillo corto. Cuatro puertas mdas. Emilie las abri6 todas. Aseos, bafio,
armario ropero y habitacion. Un solo cepillo de dientes sobre el lavabo del
cuarto de bafio, lo que confirmaba la teoria de la solteria. Nada fuera de lo
habitual en el armario del botiquin; una caja de doce preservativos, Emilie los
contd, faltaban tres. Se le apareci6 su reflejo en el espejo de la puerta al
cerrar. Sus ojos brillaban con una luz extrafia. No vio en ellos ninguna forma
de estrés. Su brazo apenas temblé cuando empujo la puerta de la alcoba para



explorar la ultima estancia.

Cama deshecha, armario ropero abierto de par en par, seis pares de
zapatos, prendas de moda, tampoco alli ninguna foto. Emilie pas6 la mano
por detras de las pilas de ropa. No encontr6 mas que polvo y un calcetin
agujereado. Reviso los cajones de una comoda, uno por uno. Revolvio los
papeles, encontré un talonario de cheques, a nombre de Simon Diez, de la
agencia del Crédit Mutuel de Begaarts; facturas de la luz, un aviso de
Hacienda y hojas de salario. Una llamada de alerta resono en el cerebro de
Emilie. Tomé el montén de papeles y lo examiné con mas atencién. Las
pagas eran por cuenta de la empresa Sarlat para un puesto de obrero agricola.
La més antigua se remontaba al 4 de enero de 2011, cuatro afios antes. Emilie
memorizo el nombre y la direccion, y dejo de nuevo todo en su sitio.

El ultimo cajon le reservaba una pequefia sorpresa.

Una pila de revistas pornograficas —Simon Diez era un soltero
heterosexual— y un revolver, envuelto en un trapo grasiento, acompafiado
por una caja grande de proyectiles.

Emilie penso: «jSigue el olor del hombre que ama a las mujeres abiertas de
piernas en papel satinado y las armas de gran calibre!».

Metio6 al instante la mano en el cajon. Un gato salié de ninguna parte y se
frot6 contra su pierna. El corazén de Emilie dio un salto en su pecho. Sus
dedos se crisparon mecanicamente sobre la culata del arma y se revolvio,
dispuesta a disparar. Asustado, el gato se refugio debajo de la cama.

Emilie apunt6 al colchén y susurré:

—iPum! jPum! jPum!

El revolver no estaba cargado. Pesaba toneladas y parecia nuevo. Emilie
olisqueo el cafion, que olia a lubrificante. Desliz6 el arma en la cintura de su
pantalon tejano, cogio la caja de las balas, la metié en su bolso y salié de la
casa.
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Simon Diez era un tipo vulgar. Emilie, una espia de primera clase. Se
olvido6 de los bares, las plantas de los supermercados, los flirteos estériles y
las agencias inmobiliarias. En adelante se dedicd a dos actividades sin la
menor relacion entre ellas: criar perros y espiar hasta el menor detalle de la
vida de Simon.



Regla nimero uno: condcete a ti misma, no desafies a los dioses. La
primera tarea por cumplir consistia en precisar lo que Emilie queria saber de
Simon, aparte del hecho de que tenia un arma de fuego. Habia una respuesta
inequivoca para esa pregunta: todo. ;Por qué? Porque era algo humano,
catartico, excitante y malsano. ;Pero ademas? Porque después de haber
encontrado su pista, Emilie sufria atin de pesadillas despierta durante el dia, y
de insomnio por las noches. Sentia hormigueos permanentes en su pierna
izquierda ausente, pero aun no le habia vuelto a crecer, ni por milagro ni
simbolicamente. Ni siquiera en suefios.

El arte de la guerra, regla nimero dos: aprende a conocer a tu enemigo. En
primer lugar, su arma.

Aquella misma noche, provista de una linterna, se interné en la pineda de
detras de la perrera, y camino hasta que dejo de oir los ladridos de los perros.
Alli se detuvo, se sentd sobre un tocon y estudio el revolver de cerca. Una
vez hubo desmontado y vuelto a montar el mecanismo, saco una bala y la
alojo en el barrilete. Se puso en pie, dejo la linterna sobre el tocon y la oriento
hacia un pino grueso; luego extendio la pierna derecha todo lo que pudo, y
cargod su peso sobre la protesis. Adelanto el cuerpo para apuntar, monto el
percutor, conto hasta tres y apreto el gatillo. Clic. Su ritmo cardiaco subio por
encima de las cien pulsaciones por minuto. Emilie retuvo la respiracién y
apunto de nuevo con los brazos extendidos. Visualizo a Simon Diez y tird
tres veces seguidas. Clic. Clic. A la tercera fue la vencida. jBang! Su corazén
rozé las ciento treinta pulsaciones. Emilie cerré los ojos. Le parecié que el
eco de la detonacién no acababa nunca de extenderse, de pino en pino.

El revolver funcionaba.

Emilie bajé los brazos, recogié la linterna y la apagé. Una vez en la
oscuridad, escrutd las tinieblas en todas direcciones, como si hordas de
vecinos o de policias alertados por el ruido del disparo fueran a acudir de un
momento a otro. Nadie aparecid. Volvio a encender la linterna y se acerco al
arbol. Lo inspeccion6 y no encontré ningun impacto de bala. Volvié sobre
sus pasos, hizo el vacio en su mente y recargo el revolver. Disparo las seis
balas. Los oidos zumbando, calambres en los antebrazos y el corazén a ciento
sesenta. El cafion del arma ardia. Volvio hasta el arbol y encontro tres
grandes rasgufios a la altura de su pecho. Se concedi6 cinco minutos para
recoger y ordenar su material, y volvio a la perrera.

Emilie pasé buena parte de la noche limpiando el revélver, contando las



balas que le quedaban y preguntandose qué cofio iba a hacer con el arma de
fuego del tipo que habia chocado con su coche hacia exactamente tres afios y
nueve meses.

El fin de semana siguiente, Amorena se qued6 a dormir en la perrera y no
le dej6 un solo instante de respiro. El lunes, se levant6 temprano, se lavo y se
prepar0 para el trabajo. Los disparos resonaban aun en su cabeza mientras
desenrollaba la manguera para limpiar las jaulas a chorro. A mediodia,
durante su pausa para el almuerzo, subié al Twingo y fue a vigilar las
proximidades de la entrada del domicilio de Simon. Volvio al trabajo a las
dos de la tarde. A las cinco y media, estaba de regreso.

El Passat asomé poco después de anochecer. Emilie se permitié un paseito
bajo las ventanas de Simon en cuanto se apagaron las luces de la terraza.
Mantuvo una distancia razonable entre ella y las ventanas.

Eligio el mejor angulo de vision, el del mueble de la cocina que hacia
esquina: Simon enciende el hornillo, Simon pone agua a calentar, Simon
fuma un cigarrillo y abre una Heineken, Simon se desviste para darse una
ducha, apura su cerveza, desaparece en el cuarto de bafio y vuelve a aparecer
diez minutos mas tarde en calzoncillos y camiseta negra para acabar de
preparar su cena, Simon come su pasta con salsa bolofiesa mientras mira los
guifioles del telediario, Simon bosteza, eructa, fuma de nuevo y bebe otra
cerveza, Simon despeja la mesa y se instala en el sofa rascandose los huevos,
Simon abre un libro, lo vuelve a cerrar, zapea una y otra vez, Simon se pone
una chaqueta, sale al césped, fuma dos cigarrillos mirando al cielo, entra de
nuevo, apaga las luces y se va a acostar, buenas noches Emilie, jque tengas
bonitas pesadillas, y limpia bien el revilver que me has robado!

El mismo escenario el martes, los dias siguientes y la semana después.
Simon era tan regular como un reloj. Pasada la excitacion de su pequefia
intrusién en la casa y el descubrimiento del arma, Emilie vacilaba. Sin
embargo, algo en su interior le ordenaba continuar. Asi pues, volvio una y
otra vez. Lo espi6 también en su lugar de trabajo, con menos frecuencia; una
mujer con una sola pierna en un Twingo, por las cuatro esquinas de los
bosques del departamento no podia pasar desapercibida. Cuando se harto,
espio a Sarlat, su jefe, y a los otros obreros: sus horas de salida, los bares que
frecuentaban, con o sin Simon, sus parejas o sus nifios. Anot6 la forma en que
empleaban el tiempo, sus direcciones. Hizo equilibrios entre sus horarios de
trabajo y los de Simon. Se deslizo de nuevo, de noche, bajo las ventanas de



Les Arthauds para comprobar que no habia cambiado en nada sus habitos. Iba
siempre dos veces por semana a hacer la compra en el pequefio supermercado
de Begaarts-Playa, cenaba en casa de un compafiero u otro la noche del
sabado, se ocupaba del jardin los sabados, se quedaba en cama todo el
domingo. El resto del tiempo, curraba y llevaba una vida de gilipollas, como
Emilie. Todos los viernes por la mafiana, antes de entrar a trabajar, paraba en
el bar-estanco donde ella lo habia encontrado para comprar dos paquetes de
Camel Light y beber una cerveza de barril, como una especie de rito. Era el
tinico momento en que Emilie se autorizaba una excepcién a su pequefio
reglamento interno. La técnica era siempre la misma. Esperaba a que €l se
hubiera instalado, entraba, pedia cigarrillos y un carton de bingo, rascaba,
perdia o ganaba poco, y se marchaba como habia venido, sin una mirada para
Simon.

Habia visto los ojos de €l, un dia, en el espejo grande de detras de la barra.
Estuvieron clavados en su pierna todo el tiempo mientras ella pagaba y daba
media vuelta para salir, y luego habian ascendido despacio hasta sus nalgas.
Estaba mas o menos segura de que €l no se habia dado cuenta de que ella lo
observaba.

A principios de abril, dos dias antes del aniversario de su accidente, vio a
una mujer con €él. Era jueves por la tarde, después del trabajo, y se dio cuenta
de los esfuerzos que hacia él por gustarle. La asalt6 dos veces, en el sofa.
Emilie admiré la linea curva de sus nalgas varoniles y los musculos de su
espalda. Su cara estaba colorada por el sofoco. Un seno de la mujer era mas
pequeiio que el otro, pero en cambio tenia las dos piernas.

Emilie la oyé prometer, al despedirse, que volveria el dia siguiente. No
volvio a verla y, a priori, Simon tampoco. Durante algun tiempo, €l bebid
mas cerveza y salié menos, pero al fin la rutina se impuso.

Pasaba mas tiempo fuera. Abri6 la cabafia de las herramientas y se dedico
al jardin y la huerta.

Emilie adopt6 pequefias manias. Se compré unos prisméticos y tomé mil
precauciones, ahora que los dias se alargaban. L.a vegetacion renaciente le
ofrecia el mejor de los escondites. Descubrié un puesto elevado, en voladizo,
a ciento cincuenta metros. Entre los troncos de los pinos, el encuadre era
perfecto. Tres veces por semana, se instalaba alli y observaba al hombre que
cavaba, regaba, plantaba, cortaba. A Simon le gustaba esforzarse, como a
Emilie. Se tomaba el trabajo con una actitud seria, respetuosa, el rostro



siempre mirando al suelo.

Un sabado a media tarde la emprendié con un roble enorme. El arbol
estaba enfermo, roido por una plaga de escarabajo Gran Capricornio, y tenia
algunas ramas muertas. El menor golpe de viento podia abatirlo. Emilie
extendiéo un foulard sobre la alfombra de agujas de pino y helechos, se
recostd en un pino para aliviar sus piernas, y se quitd la protesis. Saco los
prismaticos de su estuche, ajustd la nitidez de la imagen y se colocé en
posicion.

El espectaculo podia empezar.

Simon hizo primero varios viajes entre la casa y el arbol. Calcul6 el mejor
angulo de corte durante un largo rato, y verific6 que la hoja estuviera bien
afilada. Emilie se dio cuenta de que dudaba, de que temia cometer un error de
juicio. Sinti6 alivio al verle arrancar por fin el motor de la sierra mecanica.
Hizo una mueca ancha en el eje de caida, hundi6 la guia a los lados para
minimizar la zona de tala, e inicio el corte propiamente dicho desde atras. El
roble cay6 rozando la fachada oeste de la casa. El ruido fue ensordecedor.
Astillas de madera muerta volaron en todas las direcciones. Simon se quedo
quieto. Se volvio primero hacia la casa, luego hacia el arbol. Parecia
asombrado por haber conseguido su objetivo. Emilie encontré aquello
conmovedor. Distinguia mal su cara. Hizo girar la ruedecilla de los
prismaticos para ajustar la nitidez, pero no lo consigui6. Lo imagind
sonriente, contemplando con satisfaccion el trabajo bien hecho. Se alegré
cuando le vio poner de nuevo en marcha su maquina y empezar la poda de las
ramas.

Dej6 a un lado los prismaticos y sonrio.

—Estamos bien aqui solos los dos, Simon, ¢no?

Ahuyent6 con la mano un insecto y se tumbod. A pesar del ruido, se durmio.
La humedad la despert6 dos horas mas tarde. Ya habia caido la noche. Simon
se afanaba en partir zoquetes de roble, a la luz de la terraza. Los chasquidos
de la azuela en la madera y los resoplidos del hombre seguian un ritmo
regular. Emilie se dio cuenta de que no habia sido tan feliz desde hacia afios.
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Hubo otra mujer el mes siguiente, mas joven.
El tiempo habia mejorado. La nueva conquista de Simon apenas tenia



veinticinco afios, y llevaba un vestido ligero y florido que ponia de relieve
sus curvas. Era guapa a rabiar. Ademas tenia dos piernas, y un culo que
Simon no se cansaba de admirar en cuanto ella le daba la espalda. Por un
instante, a Emilie le entraron ganas de correr a su caravana, coger el revolver
que escondia en una maleta debajo de su cama, y volver a dispararle dos
balas en la cabeza. Aquella idea la dejo perpleja.

La chica visité a Simon dos tardes seguidas. El la llevé a cenar la noche
del sabado a un restaurante de la costa donde servian pescado; Emilie se
preguntd qué estaba haciendo ella, al otro lado del panel acristalado,
viéndoles reir y chupar cangrejos y caracolas de mar, pero también entonces
persevero y no se perdiéo nada del espectaculo, agazapada en la sombra de
una callejuela. Era como esos telespectadores mirones que, atrincherados en
su sofa, con una pizza congelada sobre las rodillas, el mévil en una mano y el
mando a distancia en la otra, se enganchan a un reality show y miran a los
pobres tipos y las pobres chicas que representan su cotidianeidad y se cubren
de ridiculo exhibiendo la insignificancia de sus vidas. Ella asistio al momento
en que Simon pago la cuenta ruborizado, y les siguio a distancia hasta Les
Arthauds. Les dio diez minutos de ventaja. El salon estaba iluminado pero
vacio. Supo dénde estaban. Simon apostaba al premio gordo. Emilie se
escabullo detras de la casa cuidando de no hacer el menor ruido.

Sintio que algun tornillo se habia soltado de verdad en su interior cuando
se acurruco junto a la ventana, con el oido pegado a los postigos cerrados, y
se masturbo frenéticamente mientras escuchaba los gemidos, las risas y los
jadeos del uno y la otra, deformados y atenuados por el doble cristal, sin
saber del todo si eran de ellos o los suyos. Y, jmaldita sea su estampa!
aquello dur6 muchos minutos, y a ella le gusto, y su placer le dio miedo.

Aquella noche, Emilie volvié pensativa a la perrera. Nunca estuvo tan
cerca de pararlo todo. Se repitié para si misma, como un mantra: «Déjalo
estar, Emilie, acepta la pérdida, olvida tu pierna izquierda, olvida el olor del
macho y de su grueso calibre, recupera el control de tu vida y pasa a otra
cosa». Cien veces se propuso volver a entrar sin ruido en la casa de Simon,
abrir el ultimo cajon de la comoda y devolver el revdlver a su lugar. Cien
veces dejo de hacerlo.

Sk



Volvié al trabajo con la rabia de la desesperacion. Multiplico las horas
extra para compensar sus repetidas ausencias. Amorena vio con buenos 0jos
aquel incremento de eficacia. Con el retorno de la primavera hubo nuevas
camadas de cachorros y nuevos pedidos. Simon obsesionaba a Emilie, pero el
numero de inquilinos de la perrera aumento, y con €l la carga de trabajo. No
volvio a tener un minuto para ella hasta junio.

Para festejar su primer fin de semana libre, se regalé a si misma un dia a
orillas del océano. Apareci6 alli por la mafiana temprano, cuando las playas
estaban aun desiertas. Eligio un rincén apartado, se desvistid, se quito la
protesis y nado, nado hasta que dejo de sentir los musculos de los brazos y la
ausencia de su pierna. Cuando los bafiistas empezaron a afluir, se vistio con
un pareo y se refugio bajo una sombrilla. Paso el resto del dia mordisqueando
galletas y observando a los surfistas que evolucionaban sobre las olas, mas
alla del banco de arena. Viento de levante, mar ondulado, no toda esperanza
se habia perdido. Emilie lo tomé como una sefial positiva del destino.

Por la tarde, llamé6 a Antonio.

—En tu casa, directamente.

—Emilie, si ha pasado una eternidad! ;Hacia las diez, te va bien?

—Prefiero ahora.

El pregunto:

—Te llevo al Red después, entonces?

Ella replico:

—Olvidate del Red.

Bebieron vino y tomaron tapas. Ella se le echo encima después de la
segunda botella, y se dejé manosear durante una hora, pero cuando Antonio
intent6 desenganchar su prétesis se vio invadida por una fuerte nadusea y por
el deseo de matarlo. Lo rechazo violentamente, recogio sus cosas a toda prisa
y escap0 de alli con una excusa.

Eran apenas las nueve de la noche, e incluso follar se le hacia imposible.

Bafiada en lagrimas, deambul6 al azar por las calles de Begaarts y se
encontro en las proximidades de la villa de Isabelle. Rodeo la tapia exterior,
dio la vuelta a la flamante piscina nueva y se refugié bajo el cobertizo donde
estaban instalados los muebles de jardin. Alli se acurruco y cerro los ojos
para calmar los latidos de su corazon. Cuando volvio a abrirlos, Isabelle
estaba alli, como por encanto, a siete u ocho metros, instalada en su sofa, en
combinacion. Solo el doble cristal de la galeria y la diferencia de temperatura



las separaban.

Las nuevas redondeces de Isabelle la hacian mas deseable todavia. Su
pecho estaba henchido, y el seno disimulado en parte por el sofa parecia a
punto de estallar. Emilie tendi6 las manos, como para tocarla, acariciarla. Se
desplaz6 un poco para verla mejor y vio con sorpresa el bebé que mamaba su
leche con avidez. Se acerco al cristal reptando. Las lagrimas que brotaban de
sus ojos deformaban la imagen. Le parecid ver que Isabelle sonreia hacia ella
y simulaba el gesto de besarla con la punta de los labios. El cuadro era
romantico; el aroma insistente de las rosas y de la glicina, y el olor a hierba
cortada perfumaban la terraza. Emilie se acercé un poco més. Imaginé que la
tomaba en sus brazos, la abrazaba, levantaba al bebé, lo instalaba en un
cochecito, daba la mano a Isabelle y se llevaba a los dos lejos de aqui.

Murmuro:

—Estoy dispuesta de verdad a volver ahora, mi amor.

Estaba tan cerca del vidrio que se form6 una nubecilla de vaho en la
superficie.

—Todavia me quieres?

Isabelle no contesto.

El marido entré6 en el campo de visién. Emilie intent6 ignorarlo pero
Isabelle levanté la cabeza, le escuché con atencién y se eché a reir. Emilie
hizo un gesto con la mano para indicarle que estaba alli, que el hombre no
tenia nada que hacer en aquel lugar, pero Isabelle se concentraba ahora en un
punto invisible situado detras del marido y, de pronto, sus dos hijos mayores
llegaron a la carrera, saltaron sobre el sofa, se apoderaron de los cojines y
empezaron una pelea de almohadas. Resonaron gritos ahogados, Isabelle
protegio con el brazo y entre risas la cabeza del bebé. Hubo una cabalgata y
un torbellino de cuerpos infantiles sobrexcitados. El padre frunci6 el cefio y
levant6 la mano para restablecer la calma. Emilie gesticulé para advertirles
que estaba alli, pero cuando se decidio por fin a dar golpecitos en el cristal, la
habitacién estaba vacia, la luz apagada, y los gritos alegres se habian
desplazado a otro lugar de la casa.

Nadie se dio cuenta de su presencia.

Nadie oy0 sus golpes.

Volvié a verse acurrucada debajo de la ventana de Simon, unas semanas
antes, con el oido pegado al postigo, las piernas separadas, los dedos entre los
muslos. La crisis de angustia extendio sus tentaculos, la vista se le oscurecio.



Emilie se mordi6 la palma de la mano hasta sangrar para reprimir su deseo de
gritar. Empez6 a caer una lluvia fina y calida. Los postigos rodantes del
pabellon se cerraron todos simultaneamente, como si el mecanismo
automatico hubiese detectado el chaparron y protegiera a la familia de toda
intrusion.

—Pobre Emilie —gimi6 la voz hibrida en su cabeza—. Pobre loquita sin
pierna y sin ilusiones, jdeja ya de lamentarte de tu mala suerte y muévete,
santo cielo! jActua!
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Cuando Emilie entr6 forzando la puerta en Les Arthauds, dos semanas mas
tarde, la casa estaba vacia, y las temperaturas eran ya estivales.

La chica de veinticinco afios que Simon habia invitado al restaurante no
estaba alli. Habia algunas fotos de la pareja desparramadas sobre la comoda,
pero Emilie adivin por el montén de latas vacias en la mesita baja del salén
que la historia habia terminado y la muchacha no iba a volver mas.

Simon volviod del trabajo tarde aquella noche. Apestaba a alcohol y parecia
un espectro. Emilie se estremeci6 y se aferré a sus muletas como si fueran
flotadores salvavidas. Le vio arrugar las fotos, hacerlas pedazos, y luego
rebuscar en la nevera, tumbarse en el sofd con una cerveza a la mano y
dormirse como un tronco. Por primera vez desde hacia meses, ella tuvo la
impresion de contemplarse en él como en un espejo. No percibio ni la
decepcion amorosa ni la soledad, sino el espectaculo de un hombre que no
era mas que el fantasma de si mismo.

Solo vio el drama humano en un mundo en bancarrota.

Emilie se vio a si misma.

Y a partir de ahi, no descuidd nada.

Durmio6 en el Twingo y espero todo el dia, la noche siguiente y el dia
después, a que él subiera a su coche y pasara delante de ella. Cuando por fin
ocurrio, resistio las ganas de interpelarle y de decirle que entendia muy bien
su pena. Fue al verlo, la misma noche, borracho perdido, riendo,
tambaleandose y hablando fuerte, insinudandose con descaro a mujeres que lo
insultaban, en la barra de un bar del centro, cuando la chispa prendié en su
interior.

Emilie supo que habia llegado su momento.



El viernes por la mafiana, Simon estaba en el bar-estanco habitual con la
nariz en su cerveza. En el momento de pagar su bingo y las cervezas, Emilie
se las arreglo para cruzar su mirada. La sostuvo durante varios segundos,
como si le dijera: «jYa es hora de que hablemos un poco, ti y yo!», antes de
salir de alli y volver al trabajo.

Durante muchos dias, limpi6é el revolver, dio de comer a los perros y
madurd su plan, a la espera paciente de una ocasion. El 14 de julio, esta se
presento por fin.
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El perro Bop correte6 por el sendero y desaparecid en la primera revuelta. El
sol pegaba con mas violencia que nunca. Emilie se acercé a la verja. La
manecilla de la puerta estaba manchada de sangre. La volvid a cerrar después
de pasar, y se sec6 la frente con la mano.

A su derecha, macizos repletos de zarzas y de juncos altos como dos
hombres. Descarté de inmediato esa direccion.

Enfrente, el camino. Ella pens6: «Demasiado evidente».

A la izquierda, una extension cubierta de helechos bajo un bosque de pinos
que conducia, doscientos metros mas alla, al rio. Eligio esta opcion.

Los zarzales colonizaban las riberas y hacian imposible el avance, pero el
agua era poco profunda en esta orilla del rio. Emilie bajé hasta alli, dando
zarpazos al aire con la mano para ahuyentar las nubes de moscardones y
mosquitos que volaban a su alrededor. Dudaba. Buscaba un indicio que le
sefialara, sin ningin género de duda, que Simon habia tomado en efecto ese
camino. Chapote6é un poco a lo largo de unos diez metros, examinando las
orillas y el fondo del agua. Fue entonces cuando vio el saco blanco
enganchado a las zarzas, rio abajo. Se fijo en él porque estaba demasiado alto
para haber sido depositado por la corriente y demasiado limpio para llevar alli
varias semanas. Emilie tomo esa direccién. A cada paso, sus botas se hundian
en el barro produciendo un ruido de succion desagradable.

Alcanzo su objetivo.

El saco blanco no era tal. Se trataba del vendaje de Simon inflado como
una pelota. Emilie entendi6 lo ocurrido. Descalzo y metido en el agua hasta
las pantorrillas, debilitado por la operacion, Simon debia de haberse caido. El
vendaje hinchado de agua se habria soltado y quedado atras.

Emilie se humedecié la cara con agua fresca y continué su descenso.

El sol apenas conseguia atravesar la espesa capa de follaje del sotobosque.
El lecho del rio exhalaba una frescura salvadora que hacia casi soportable el
calor. Emilie distingui6 en la orilla las mandibulas metélicas de una trampa



para lobos. Los cazadores se dejaban caer a menudo por aquel paraje. Traian
consigo estas trampas y las utilizaban para atrapar a las nutrias. Aquel rincon
estaba infestado de ellas. Los propietarios de los terrenos riberefios llegaban a
ofrecer hasta diez euros por animal. En un dia bueno, se podian atrapar hasta
siete. u ocho. Era dinero facil y sin esfuerzo, porque los roedores se
reproducian a tal velocidad que nunca escaseaban. Algunas trampas
desaparecian a veces, robadas por un ventajista o requisadas por los guardas
forestales, pero los cazadores eran astutos y la mayor parte de las veces no se
dejaban atrapar.

Simon también era astuto. Sabia que la mujer que le perseguia era una
discapacitada. Animado por la energia de la desesperacion, se adentraba en
las zonas mas pantanosas y entre los zarzales, donde pocas personas se
aventuraban. Y que Emilie intentara encontrarlo en aquel laberinto de
juncos, de raices retorcidas de alisos, de retofios de sauces y de tocones
aserrados!

Ella dio un rodeo para evitar la trampa, hizo una pausa breve e inspecciond
los alrededores.

Mas lejos, el arroyo se bifurcaba a la izquierda antes de dividirse en dos
ramas. Una fluia a través de una pineda repleta de maleza. La otra
serpenteaba hacia el corazon de un bosque de sauces y encinas, para abrirse
luego a un lago proximo a la perrera. Simon habia podido optar por una u
otra, ;cémo saberlo? Una de dos, Emilie lo atraparia antes de que llegara a la
primera carretera o a una zona habitada. O bien lo perderia definitivamente.

Murmuro:

—iSigue el olor del macho!

Sacudio la cabeza con los dientes apretados y eligio la primera solucion al
azar.

Conocia un poco el lugar. Habia ido un par de veces a bafiarse con un
temporero. El tipo se dedicaba a la limpieza de los espacios comunes de un
camping grande de la costa; adecentaba las letrinas y las duchas todas las
mafianas y todas las tardes. Ella habia pasado con él cuatro o cinco dias. El
tipo estaba completamente pirado. Le encantaba follar en el agua en medio de
los peces, o en una de las jaulas de la perrera. Saber que alguien podia
sorprenderles en cualquier momento o que los animales les vieran fornicar lo
excitaba. Emilie llevaba dentro aquello adn: el chapoteo en el agua, el
ronquido de un tractor muy cerca, o los ladridos, la pestilencia obsesiva de la



perrera, el gusto de su saliva, la excitacion, el vaivén mecanico de sus pelvis,
el olor acre de su propia transpiracion, la decepcion, siempre, una vez
concluido el asunto, y su sonrisita esquinada cuando se apartaba de ella.

Record6 que una vez, en la perrera, él la habia abrazado por detras,
sujetado entre sus brazos y suplicado que le dejara matar a un perro. Emilie
habia intentado zafarse del abrazo pero €él habia apretado con mas fuerza.

—iQuita!

Ella se retorcia para hacerle frente y rechazarle. El apreté6 més fuerte. La
misma sonrisa extrafia iluminaba su rostro.

—Hazlo por mi. Tu patron no se enterara. Te pagaré por el perro.

—Mierda, ;qué me estas diciendo?

—Podria ser tan...

No termino la frase. Ella habia sentido una rabia loca y consigui6 librarse
de él. Cada detalle de su disputa seguia atin grabado en la mente de Emilie. El
la habia golpeado aquel dia, y ella le habia devuelto los golpes.

Sabia pelear. Habia dado prueba de ello antes y volveria a hacerlo. Era
capaz de actuar.

—Simon, ;dénde estas?

Emilie avanzé una cincuentena de metros con una lentitud espantosa. Los
mosquitos le devoraban la piel del cuello y de los brazos. Los picotazos la
volvian loca.

El sonido metalico de la protesis marcaba el ritmo de la persecucion.

Llego a una especie de parapeto de cemento, sin ningun letrero. A partir de
ahi, por el lado izquierdo, las orillas estaban ajardinadas. Emilie abandoné el
agua con alivio y trepo6 por el talud.

Un sendero seguia el curso del arroyo que descendia hacia Begaarts, tres
kilometros mas lejos a vuelo de pajaro. La marcha se hizo mas comoda.
Simon habria seguido con toda seguridad la direccion del arroyo. El bosque,
no. Tampoco el lago. En su lugar, es lo que habria hecho ella. El no podia
saltar ni trepar a los arboles, no corria, no nadaba. Era un minusvalido, como
ella, se lo comian los mosquitos, como a ella, no tenia mil opciones a su
disposicién, exactamente igual que ella. £l iba descalzo, ella llevaba botas.
Contaba con una ligera ventaja. Iba a atraparlo. Era lo mas 16gico. Se lo jugo
todo a esa carta y acelero el paso.

Las sombras retrocedieron, el sol se instalo en el eje del rio e hizo subir la
temperatura varios grados. Emilie no se cruzé con nadie. No detecté ninguna



sefial del paso de Simon, ni gotas de sangre, ni huellas de pies.

Calculo sus posibilidades de dar media vuelta y optar por otro camino. Se
dijo que, dado su estado, Simon no podia haber llegado muy lejos. Sin duda
no lo habia visto, tendido en un hoyo, desmayado, escondido o incluso
muerto. Se sobresaltdé cuando un grupo de cuervos, molestado por la mujer de
la prétesis, se echd a volar con grandes graznidos desde un sauce inmenso y
se elevo por los aires.

Luego lo vio.

kg

Simon estaba de espaldas. Los bajos de la pernera izquierda de su pantalon
estaban empapados de sangre. Se agarraba con las dos manos a un baston que
le servia de muleta.

Emilie le ordeno:

—iQuieto!

Simon no le prest6 atencion. Siguio avanzando. En el estado en que se
encontraba, quiza no la habia oido.

Emilie grit6:

—iPara o disparo!

Simon se quedé inmévil, sin darse la vuelta. Emilie avanzé dos pasos y
monto6 el percutor del revolver. El baston pasd a una sola mano. Simon lo
levant6. Emilie se detuvo.

—iSuelta eso!

Simon no solté nada. Dio media vuelta, despacio. Un rictus de dolor
deformaba los rasgos de su cara. No parecia tener miedo. Agarr6 el bastén
como arma para defenderse. Emilie apunt6 a su cabeza con el revélver. Su
indice acarici6 nervioso el gatillo sin llegar a apretarlo. Simon no se inmuto.
Emilie estaba a menos de cuatro metros de él, y el arma un metro més cerca.
El ojo de ciclope del cafién lo miraba con fijeza. Emilie también. Tres ojos
miraban en su direccién, a la espera de hacer fuego.

El baston se convirtio en arma ofensiva. La mirada decidida que Simon
lanz6 a Emilie fue muy clara en ese punto. Su brazo temblaba tinicamente
porque estaba débil.

Emilie no disparo.

Simon ataco.



Hubo un fogonazo, seguido de un breve zumbido. Emilie habia apuntado
hacia el brazo izquierdo. Disparé pero erro el blanco. Ella no queria matarlo,
solo defenderse y devolverlo a la perrera. Simon no lo sabia y golpe6 el
primero.

Un golpe seco en el antebrazo de Emilie: el arma fue a parar a la hierba.
Simon levanté de nuevo el brazo para golpear. Emilie se le ech6 encima para
evitar un bastonazo en la cabeza. El choque fue brutal. El la proyect al suelo
sin que ella pudiera amortiguar la caida. Simon perdi6 su bastén, se inclind
hacia adelante y se sostuvo con la mano.

Sin perderlo de vista, Emilie palp6 el suelo con la punta de los dedos para
recuperar el arma. No encontr6 mas que ramitas y grava.

Dijo:

—Vuelve conmigo.

—iQue te jodan!

—Sabes que voy a ganar.

Simon se le echo encima. Ella lo recibio con un rodillazo en el vientre que
le dejo6 sin resuello. Le empujé y rodo a un lado. Vio el baston y se inclind
para atraparlo. Simon la agarré por el tobillo de su pierna buena y tird con
todas sus fuerzas. No fue suficiente. Ella consiguio coger el baston y pegarle
en la espalda a su adversario, que dio un grito y solt6 su presa. Ella se aparto
y busco el revélver con los ojos.

Lo localizd, un par de metros mas lejos. Intent6 el todo por el todo, pero
Simon cayo6 sobre ella antes de que lo alcanzara. Esta vez, €l la inmovilizd
contra el suelo, sujetd sus mufiecas y cargd todo su peso sobre la pelvis de
ella.

Emilie hipé.

Simon grito:

—iSocorro!

Emilie arque6 el cuerpo, Simon se impulsé con los rifiones y afianzé su
presa.

—iSuéltame!

Ella se retorcio en todas direcciones, pero no contaba con ningun margen
de maniobra. Simon ardia. Emilie vio lagrimas de fiebre en sus ojos. En
primer plano, su herida en el muslo destilaba pus mezclado con sangre. La
mitad de los puntos habian saltado. Debia de hacerle un dafio atroz. Emilie le
escupio en la cara.



—iSuéltame, cabrén!

Eché un vistazo rapido al revélver. El siguié su mirada. Calculé las
posibilidades de apoderarse de €l en primer lugar, y se abalanz6 otra vez
sobre ella. No tenia derecho a fallar.

Dijo:

—Se ha acabado.

Salté adelante y extendié la mano, pero Emilie fue més rdpida. En cuanto
se sintio libre, le solt6 un pufietazo en el cuello y otro en las costillas, y se
estiro para alcanzar el arma antes que €l. Rodaron juntos entre las zarzas, y
Emilie perdi6 la nocién del espacio durante un instante. El sistema de fijacién
de su protesis salto. Ella se tendio y aprovecho el desequilibrio de ambos para
volver a colocarse encima. Simon gimio cuando la parte de atras de su craneo
chocé con una piedra; Emilie se encogié todo lo que pudo, apunté el cafién
en direccion a su pecho y monto el percutor.

—iNo te muevas mas o disparo!

Esta vez, Simon la crey6. Habia vivido ya la misma escena tres dias antes.
Habia recibido un balazo en la pierna. No tenia ninguna razén para dudar de
las palabras de ella y seguia medio aturdido. Se vio atacado por una serie de
espasmos. Se llevé la mano al muslo y miré a Emilie.

—iMatame, especie de loca! jAcabemos de una vez!

—No es asi como van a ir las cosas.

El sollozo.

—Por qué?

Emilie no respondié, ocupada en volver a ajustar la prétesis en su lugar.
Hizo una mueca de dolor. Una marca violacea iba extendiéndose por su
antebrazo, en el lugar donde Simon la habia golpeado con el baston. Se puso
en pie.

—ILevantate, volvemos.

Simon obedecid, meneando la cabeza.

No podré llegar.

Emilie rode6 el lugar donde se encontraba él, recogi6 el bastén / muleta y

se lo tendio.

i Toma!

El le ensefié su muslo.

—Hoy me has cuidado, no eres mala.

Emilie avanzé hacia él y le planté el cafién del arma en el pecho.




—Sobre todo no vayas a pensar que soy una ingenua y que vas a poder
manipularme con esa clase de trucos, ;de acuerdo?

—No es...

Emilie le interrumpié.

—Ne me trates de mediocre.

—iNunca he dicho eso!

El mismo golpe con el arma, mas violento. Simon avanzé. Emilie le sigui6.

—Es lo que leo en la mirada de la gente todos los dias. Es lo que piensa el
capullo de mi patrdn, es lo que piensa la gente de la calle cuando me ve con
mis muletas o mi protesis, es lo que piensan los clientes de la perrera cuando
al llegar me ven con un cepillo en las manos, mi mono de trabajo sucio de
caca de perro y jgran Dios, pobre, pobre chica!, piensan, con su discapacidad
no puede hacer otra cosa, limpiar la mierda de los animales y dar las gracias
al santo patrén que ha aceptado contratarla para su lamentable pequefa
empresa. jPero no! jLas cosas no funcionan asi conmigo!

Volvié a golpear a Simon, que aceler6 el paso.

—ILos mediocres son ellos, con sus cochinadas sobre la piedad y la
conmiseracion. Miran con disimulo mi culo, como el policia de esta tarde, y
se dicen: con esta, hay pocas posibilidades de que me diga que no, tendria
que estar pirada o completamente en Babia. Miran mi mufion también,
imaginan, fantasean, se preguntan cuanto juego puede dar, se dicen: ses
flexible? A las mujeres como yo las manosean, les toquetean la pierna, les
palpan el mufidn, les chupan la sangre hasta la médula, las comen crudas, y
sabes qué, durante afios yo he aceptado eso, les he creido, antes incluso de mi
accidente. Siempre he dicho «jAmén!» a todas sus chorradas, y jmierda!,
vergiienza me da confesarlo, no me lo perdonaré nunca, les he creido de
verdad cuando me miraban como si yo solo fuera una pobre chica, pero
ahora, se ha terminado. No soy mediocre. Tu tampoco, con tu minuscula vida
de mierda y esas bonitas mufiecas que desfilan por tu guarida y que nunca
consigues guardar. No somos mediocres. Es la imagen que ellos nos
transmiten de nosotros mismos, pero créeme, no es asi. Somos pueblo, y el
pueblo no es nunca mediocre. Lo que pasa es sencillamente que ya no se
parece a como era antes. Cambia. Muta. Aguanta. Evoluciona, para mal o
para bien. Como ta y yo.

Se detuvo, temblorosa, mientras Simon seguia caminando. Dijo, para si
misma:



—Tengo tantas cosas que decirte, cofio, por donde empezar?

Emilie se apoy6 en un &rbol para disminuir la presién sobre su mufién y
aliviar la irritacion debida al roce de la protesis.

—Tantas cosas como llevo dentro y no acaban de salir, ;qué puedo hacer?

Levanto la cabeza achinando los ojos, miro el cielo un instante, a través del
follaje, como si las respuestas pudieran caer de arriba. Aterriz6 de nuevo en
la realidad. Simon también se habia parado, veinte metros mas lejos.
Observaba a Emilie con aire ausente. Habia llegado al lugar donde el sendero
desaparecia bajo la vegetacion. Esperaba las consignas. Quiza ya no esperaba
nada. Se habia parado, eso era todo. Emilie siguié con la mirada el camino
que habian seguido a la ida, se vio a si misma chapoteando en el agua y el
barro. Simon estaba en unas condiciones deplorables. Cambi6 la pierna de
apoyo y se volvio hacia el bosque.

Dijo:

—Vamos a atajar.
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Emilie se concentré en los detalles. Trat6 sus cabellos con henna y subrayé el
contorno de sus ojos con khol. Fahrenheit en la cuello, crema de leche de
coco en el munon, pulsera en espiral en la mufieca. Se puso su vestido cefiido
mas explosivo, color verde manzana, muy escotado arriba, largo hasta los
tobillos; la curva de sus caderas haria el resto. Simon no debia tener ojos mas
que para ella.

Se aseguro luego de que el revolver estuviera cargado, lo guardo en un
cajon del rincon cocina, lo volvio a sacar, lo colocé en el aseo detras de una
pila de revistas, cambid de opinion otra vez y lo deslizé finalmente debajo de
las almohadas de la cama. Ensayo un par de veces el movimiento de saltar
sobre la cama, hundir la mano entre las almohadas y empufiar el arma. Se
puso su protesis y repitio la operacion hasta encontrar el lugar adecuado y la
buena posicion. Cuando estuvo satisfecha, volvio a colocar todo en su lugar,
puso un poco de orden y reviso por ultima vez la decoracion interior de la
caravana.

A las ocho en punto, se puso al volante del Twingo y rodo hasta la entrada
de Les Arthauds. 14 de julio: noche de fiesta, fuegos artificiales y planes de
ligue. Simon no se lo perderia por nada del mundo.

A las diez menos cuarto, rio de puro gusto al ver aparecer el Passat en el
cruce del buzén de correos. Ajustd la nitidez de sus prismaticos. Tres
segundos para un vistazo: Simon se habia afeitado y llevaba una camisa
blanca.

Un plan perfecto. Cielo estrellado, brisa ligera del oeste, temperaturas
caniculares propicias a los espiritus febriles.

Deslizo un CD de los Black Eyed Peas en la radio del coche y subi6 el
volumen. Boom Boom Pow, era exactamente el género de musica obsesiva
que tenia ganas de escuchar. Emilie dej6 a Simon doscientos metros de
ventaja antes de arrancar.

El marchoé directamente a Begaarts-Playa.
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El ritual era siempre el mismo: Emilie espiaba a Simon, y él no se daba
cuenta de nada.

En esta ocasion, una multitud de veinte o treinta mil personas en
movimiento sustituia al bosque de pinos inméviles. Era una especie de juego.
Emilie zigzagueaba entre los turistas buscando con la mirada el lugar
adecuado para aparecer.

Simon se top6 con una pareja de amigos y se instalé en la terraza para
beber una cerveza con ellos. Fmilie los conocia por haberles seguido en
varias ocasiones. El tipo, un lefiador de cuello de toro, trabajaba con Simon
en Sarlat. Soltaba discursos definitivos y confusos sobre Siria, los banqueros
judios, el paro. Almorzaba por lo general en el Quick y practicaba el surf. La
mujer trabajaba como secretaria en el ayuntamiento, vestia trajes sastre de
marca y lanzaba miradas incendiarias a Simon en cuanto su acompafiante
volvia la vista a otra parte. Emilie pidié un helado de dos bolas, limén verde
y fresas silvestres, en el puesto de enfrente, y lo degust6 mientras les
observaba sin ser vista.

Poco antes de las once, la mujer emitié unos grititos agudos. Se colgo del
brazo del tipo y sefial6 las dunas con el dedo. El trio se levant6 y se separo.
La gran masa de personas que les rodeaba se puso en marcha
simultaneamente y se dirigio al camino que llevaba a la playa. La misa mayor
de la fiesta nacional iba a empezar.

Emilie se pasé la lengua por los labios, tiré el resto de su helado a una
papelera y se abrio paso con los codos para alcanzar a Simon. Dio un rodeo
por la izquierda, se escabullé junto a las barreras y se desliz6 hasta aparecer
en el eje de su mirada. El mensaje corporal que le envio era claro: «jEs ati a
quien quiero, esta noche!».

Simon comprendio.

Un minuto después, las luces se apagaron y se lanzaron los primeros
cohetes, propulsados a una velocidad supersénica por encima del océano.

Les petardos estallaron por docenas en el cielo. Emilie hizo un mohin y
simul6 volverse para presenciar el espectaculo.

No perdio ni un segundo de vista a Simon mientras €l se abria paso entre la
multitud para acercarse. Se apartd algunos metros hacia la derecha para que
él no la localizara de inmediato. El estiraba el cuello, buscandola. Frustrado,



se sent0 en un pilon, encendio un cigarrillo y dio unas chupadas mirandose
los pies. Con el castillo de fuegos final, Emilie se aproximé hasta que solo la
separ0 de €l un tipo que llevaba en brazos a un nifio lloron sujeto a un globo
con la cara de Mickey Mouse. Con el ultimo cohete, el globo volo, y el
chiquillo llor6 con mas ganas. Se hizo la oscuridad completa, y luego broté la
luz de las farolas. Simon aplasté su colilla y se puso en pie. Emilie se plant6
delante de €l con los brazos en jarras.

Al principio no hablo.

Simon encendio dos cigarrillos, con aire de seguridad en él mismo, y le
tendié uno, que ella acept6. Emilie volvié a ver claramente la escena en que,
con la sierra mecanica aun empunada, después de haber abatido el gran roble
enfermo, él se habia quedado quieto un instante para admirar la precisién del
trabajo bien hecho. Se dio cuenta de que él buscaba las palabras. Le dejo
hacer, podia esperar un poco todavia.

El pregunto:

—Nos hemos visto antes, ;no?
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Simon apenas se sostenia de pie. Su herida infectada tenia mal aspecto.
Emilie lo presionaba con el revélver cuando desfallecia o se paraba y hacia
ademan de querer sentarse. Tardaron casi una hora y media en volver a la
perrera. No se cruzaron con nadie, un verdadero milagro.

Emilie abri6 sus compuertas de par en par, le cont6 todo. Su infancia, los
suefios de sus padres, los cuatro ultimos afios después del accidente, las
esperanzas rotas, el deseo de los hombres por su pierna amputada, el poli que
buscaba a Simon y se le insinuaba abiertamente, la dulce locura de Isabelle,
Antonio, el Red, los ultimos meses buscandolo, espiandolo, escondida bajo
las ventanas de Les Arthauds.

Después de llegar a la perrera, el chorro de las confidencias no disminuya.

Emilie hablé de la chica de veinticinco afios que Simon habia llevado a su
casa por primavera, de los celos que habia sentido. Mientras hablaba, instalo
a Simon en su habitacion y le sujeto las mufiecas a la cabecera de la cama. Lo
desvisti6, lo desinfect6 y vend6 su herida, le puso el mono de trabajo de
Amorena. La fiebre no cedia. Emilie cogi6 el botiquin el resto de la dosis de
Fentadon y se la inyect6 a Simon, que quedo en una placida inconsciencia,
con babas en las comisuras de los labios. Ella frot6 su protesis en el
fregadero, mojo6 un pafio y lo utilizo para limpiar la juntura del aparato, lavo
con agua abundante el cubre-mufién y la faja de suspensién, y los puso a
secar. Dio un paseo por la habitacion. Simon seguia inconsciente. Ella
comprobo su pulso, extremadamente lento, y paso la mano delante de sus
ojos. Las pupilas eran como dos cabezas de alfiler. £l sigui6 el gesto con dos
segundos de retraso. Emilie calculé que disponia de unos treinta minutos
antes de que el efecto disminuyera, y salié para lavarse con agua helada.

Después de la ducha, se sent6 en el patio, en bragas y bata, y masajeo largo
rato su mufion irritado con una mezcla de Nok y un fondo de crema
suavizante Akilortho. Entr6 después para ponerse un vestido ligero, y luego
se llevo una silla a su habitacion, se instalo frente a Simon con el revolver en



las rodillas, y esper6 a que despertara.
El mufién marcaba un bulto obsceno bajo el tejido de su falda. Cambi6 de
posicion y se esforzo en no pensar en él.
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Emilie se despert6 al ponerse el sol. Record6 las ultimas horas y se hizo de
inmediato un resumen de la situacion.

Simon estaba vivo.

La observaba fijamente desde el otro extremo de la habitacion. Habia
ahuecado las almohadas y se habia sentado de espaldas a la ventana de
plexiglas, a contraluz.

Ella extendi6 la mano para encender la luz.

El ne6n acentu6 la palidez de los rasgos de Simon. Su cabeza colgaba
ligeramente de lado, como suspendida de un hilo a punto de romperse. Su
boca entreabierta dejaba al descubierto los dientes y le daba un aire un poco
idiota. Sus pupilas habian recuperado el tamafio normal.

Dijo:

—No me tienes encerrado aqui por tu pierna, si lo he entendido bien.

Emilie tard6 varios segundos en captar el sentido exacto de su observacion.
Sacudid la cabeza.

—No lo sé.

El alz6 la mirada al cielo.

—No se te da muy bien hablar, ;eh?

—No mucho.

El sefial6 el revélver con un gesto cansado.

—FEstas haciendo tu pequefia revolucion, vaya —dijo con una voz
cavernosa.

—¢Qué quieres decir?

—Espias a un pobre tipo, lo secuestras, le disparas, lo persigues...

Sacudio sus esposas.

—Lo atas, le golpeas como un hombre, te vengas de todo lo que los
hombres, las mujeres, los jefes, los colegas, en una palabra, lo que el mundo
entero te ha hecho sufrir desde que naciste.

Emilie se dio la vuelta.

—Parece un discurso politico, esa labia tuya. jTampoco a ti se te da bien



hablar!

—Soy un obrero.

—¢Y qué?

Simon esboz6 una sonrisa.

—Pues que, por lo general, si tengo algo inteligente que decir, me lo callo
para no perder mi curro.

Dio unos golpecitos al vendaje con la punta de los dedos.

—O mi pierna.

La mano de Emilie se crisp sobre el revolver, se levanté de un salto.
Simon se puso rigido.

Dijo:

—Damos vueltas a lo mismo.

Ella gesticul6 con su mano armada.

—iTodo esto no nos lleva a ninguna parte, cofno!

Simon siguiod el revolver con la mirada. Llego hasta ellos el ruido de un
motor. Emilie apret6 la nariz contra la ventana para ver el vehiculo, que pasé
delante de la verja y se alejo.

Siguid diciendo:

—Vivimos en un pais donde los asalariados se inmolan en el aparcamiento
de sus empresas porque les maltratan en su trabajo para engordar a otros tipos
que nunca tienen bastante. Estamos rodeados de locura, y los tipos como tu,
VOSOtros...

—Yo, ¢queé?

—Vosotros...

Simon seguia concentrado en el arma.

—¢Qué relacion tiene eso con mi pierna?

—No lo sé.

—Qué relacion con tu... —tartamude6 él—. jMierda! Ni siquiera sé como
llamarlo, tu plan para mi.

—iNo lo sé!

—Qué relacién con tu amante lesbiana, tu carrera de enfermera frustrada, y
el amigote ese, el tipo de nombre espafiol, Pablo...

—Antonio.

Si, qué mas da. En resumen, ;qué relacion?
Emilie golpe6 con violencia la pared con el pufio y grité:
—iNo lo sé, mierda!




—Tu quieres que las cosas cambien?

—Si.

—¢Quieres que tu vida tenga sentido?

—Si, por supuesto que si.

—Y te dices que el problema no eres tu, es tu lugar en la sociedad, es el
funcionamiento mismo de la sociedad, ;es eso?

Emilie se sujet6 la cabeza entre las manos.

—No entiendo nada de lo que me dices. ;La sociedad? ¢Qué significa la
sociedad? ¢Qué es? ;Es una especie de organizacion secreta, con un gran jefe
y muchos subalternos que obedecen 6rdenes y se pasan el tiempo pensando
en el mejor sistema para hundir a las personas como tu y como yo en la
mierda? ¢Es un burdel enorme lleno de putas, de chicas maltratadas y
violadas, de chulos, de tipos como tu con mal de amores o incapaces de amar,
y de capullos que solo se sienten alguien cuando hacen dafio a las mujeres?
¢O bien un tinglado del tipo puertas del infierno, con instrumentos de tortura,
permiso para matar, explotacion infantil, alarma climatica, cancer, gripe aviar
y destruccion final en una gigantesca explosién nuclear? Y nosotros, qué
hacemos, ahi dentro? ;Vivimos? ;Sobrevivimos? Todo eso tiene que servir
para algo, ¢no?

—¢Y por eso me has secuestrado?

Emilie dejo de gesticular. No respondi6 enseguida.

—De alguna manera, si —susurré mientras volvia a sentarse.

—¢Y por qué no a tu jefe, por ejemplo, o a ese tipo que te ofrecia pasta
para que le dejaras matar un chucho mientras te la metia?

Emilie suspiré.

—Porque tt eres como yo.

—:Qué?

Simon tosi6. Emilie apunté el arma a su propio pecho y luego al de Simon,
dos veces.

—Tuay yo somos iguales.

—iLa puta, esta si que es buena!

Emilie se puso rigida.

—Escucha, es todo lo que puedo responderte. No sé como explicarlo de
otra manera. En mi cabeza todas estas cosas estan muy claras, pero en el
momento de expresarlas, lo que me sale ya no se parece en nada a lo que
pensaba. Es como si solo dijera estupideces o chorradas. ;Qué habrias hecho



td en mi lugar, di?

—iYo no estoy en tu lugar!

—iContesta, mierda! Hablo en serio.

Simon pareci6 considerar su pregunta. Sudaba a chorros.

—La chica, sabes, la que viste en mi casa, se llama Sylvie, pues bien, yo
estaba enamorado de ella de verdad. Cuando me planto, no pude entender por
qué lo hizo.

—¢Se lo preguntaste?

—iClaro! Me contestd que no habia ninguna razon particular, que no lo
sabia. Que no era por mi, que era cosa suya.

—¢Y eso fue todo?

Pensé en matarme.

Emilie se levanto y fue a sentarse al pie de la cama.

—:Qué sentiste?

Simon respiraba cada vez mas deprisa. Cambio de posicion con una
mueca.

—No lo sé muy bien. Quizas algo parecido a lo que sientes tu en este
momento, lo que te ha llevado a buscarme después de tu accidente para
vengarte.

—ILo que quieres decir es: tu te matas, y yo, en cambio, te disparo a ti.

—Si.

Emilie meneé la cabeza con aire grave. Simon se frot6 la cara.

—Pensé en serio en matarme.

—Pero no lo hiciste.

El le dijo que no con la cabeza.

—Y pasé a otra cosa.

—¢Qué quieres decir?

Simon no respondi6. No la escuchaba. Se agarré al montante de la cama,
se arqued y los ojos se le desorbitaron. Emilie se precipité a ayudarlo. El no
perdio el conocimiento.

Ella pregunto:

—Estas bien?

El tosié.

—Sigamos hablando.

—Estas seguro?

—iSigamos! —grufio él.




Lo sacudié un violento ataque de tos. Emilie fue a buscar un vaso de agua.
Se lo hizo beber a pequefios sorbos. El tragé y le dio las gracias, volvié a
toser y se desmayo por segunda vez. Esta vez, no volvio en si de inmediato.

Emilie le puso la palma de la mano en su frente. La piel estaba helada. Le
dio un cachete flojo en la mejilla, y no reaccioné. Otro un poco mas fuerte, y
tampoco hubo reaccion. Lo pellizcd, le tir6 del pelo. Simon tenia los ojos en
blanco. Lo abofete6 otra vez y lo sacudio.

Grito:

—iDespierta!

Le tomo el pulso. Los latidos eran débiles. Supuso que era culpa del
Fentadon. Pensd que estaba sufriendo una sobredosis, y se inquieté de
verdad.

Lo desato, lo desvistid e intent0 arrastrarlo hasta el cuarto de bafio, pero
una sola pierna valida y un mufién no bastaban para tirar de un hombre que
casi la doblaba en peso. Fue a buscar su protesis y se la coloco. Hizo correr el
agua de la ducha hasta que sali6 caliente, se desnudo, volvio a la habitacion,
agarré a Simon por debajo de las axilas y lo levanto en vilo para colocarlo
bajo el chorro ardiente. El agua actué como un electroshock. Simon abri6 los
ojos de par en par. Se ahogaba e intent6 levantarse solo, pero sus musculos
no le obedecieron. Se tambaled, pero sigui6 despierto. Emilie dejé correr el
agua hasta que ya no salio caliente, y luego repitié el trayecto en sentido
inverso y le ayudo a subir a la cama.

El ya dormia cuando ella lo até de nuevo a la cama.

Sk

Hacia las tres de la madrugada, Simon abrié los ojos. Vio a Emilie inclinada
sobre él.

Declamo:

—FI1 angel exterminador vela por mi.

Emilie lo miré como si sus palabras fueran las de un enfermo que deliraba.
Simon guifio dos veces los ojos e inclino la cabeza a un lado.

—Tienes miedo de que me muera —dijo.

—iClaro que tengo miedo!

—Yo no.

—iVenga ya!



El remacho:

—Soy lo que td no te atreves a ser.

Emilie agit6 el arma debajo de su nariz. El sacudi6 la cabeza, apreto los
labios y se enderezd, como para provocarla.

—No me das miedo.

—:Después de todo lo que te he hecho pasar?

El sonrio.

—FIl angel exterminador nunca ha querido matarme.

Emilie abri6 la boca, pero no encontré nada que contestar. Los papeles se
invertian, pero seguia sin estar satisfecha. Las voces en el interior de su
craneo no se acallaban. Ech6 una mirada al revolver tirado sobre el lindleo, al
pie de la cama. Penso6 que la respuesta a todas sus preguntas estaba alli, asi de
simple. Puso la mano sobre el torso de Simon.

—Debes de...

Se detuvo después de las primeras silabas, al darse cuenta de que Simon se
habia vuelto a dormir, pero no aparté su mano.

Sk

Un perro se puso a ladrar. Emilie reconocié el timbre agudo del bastardo
llamado Bop. Otros lo corearon. Emilie sali6 al patio a fumar un cigarrillo. La
cabeza le daba vueltas. No habia comido nada desde hacia una eternidad,
pero no tenia hambre. El concierto de ladridos gano en intensidad. Escruto la
oscuridad para intentar adivinar dénde estaba Bop, pero aquel diablo de perro
libre podia estar en cualquier sitio, y ella desistio.

Murmuro:

—Soy el angel exterminador.

La expresion de Simon sonaba falsa. Ella aspir6 su cigarrillo y se adentro6
en el patio. Penso: «jLa hora de elegir ha llegado!». Vio dibujarse claramente
ante sus ojos la linea sinuosa que unia el accidente con el instante presente,
los hechos y sus consecuencias. Los extremos de esa linea se torcian y se
enredaban formando un bucle.

Emilie aplasté la colilla con el talén de la protesis y vio aparecer en la
oscuridad una segunda linea, mas breve, que cortaba el bucle en un unico
punto, en la conjuncion exacta del pasado y el presente. El fantasma de
Simon se alzaba alli, inmovil y silencioso, al volante de una pick-up negra



que circulaba a toda velocidad a lo largo de aquella linea imaginaria, a dos
dedos de romper el circulo y de quebrar el fragil equilibrio de su vida.

Emilie cerr6 los ojos esperando evitar el accidente, pero la imagen se hizo
mas nitida todavia.

El volumen sonoro de la acciéon se modul6 sobre los ladridos de los perros
y subié en intensidad. Los neumaticos chirriaron, luego se produjo el
impacto. Emilie grit6 aterrorizada y corri6 a refugiarse en el interior de la
caravana.
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Una pierna.

Dos piernas.

Tres y cuatro, sumando las del joven Denis, el camillero al que Emilie
acariciaba con el pie bajo la mesa del restaurante.

Jueves 21 de abril de 2011, preludio de una noche de locura y de excesos
después de tres dias de horarios de trabajo insensatos en las urgencias del
hospital. Los colegas de Emilie habian hecho una reserva para veinte en un
bar de los alrededores, famoso por sus bandejas de marisco, caracolas de mar
y bigaros con mayonesa o salsa vinagreta, un bufé libre, 19 euros por
persona, ademas de cerveza barata y vistas sobre la zona comercial del norte
de Begaarts y el peaje de la autopista.

Todos estaban colocados y euféricos. El alcohol se les habia subido a la
cabeza a toda velocidad con «V» mayuscula. El broche del festin fue una
bandeja de profiteroles con chocolate en las que una de las empleadas habia
colocado treinta y cinco velitas. Las luces de la sala se atenuaron y el hilo
musical con valses de Viena y concierto para violin de André Rieu fue
sustituido por un registro automatizado que toda la mesa acompafé a viva
voz: «jCumpleafios feliz, que lo pases muy bien! Te deseamos todos...»
Emilie soplé, salieron a relucir los regalos, ella los desenvolvié en medio de
las cascaras vacias, los comensales exclamaron muchos «jOh!» y «jAh!». El
CD del ultimo album de Hubert-Félix Thiéfaine, dos entradas para una
comedia musical cualquiera en la sala Albizia de Bayona, un tubo de gel
lubrificante orgasmico Durex y una coleccion de juguetes erdticos Marc
Dorcel, todo ello puntuado por risitas y guifios de complicidad.

—Todos hemos contribuido, ¢no es verdad, chicas?

Las mujeres colegas, a coro:

—iOh, si, oh, si! Ya nos contaras, ;eh?

—iPor supuesto!

Risas ahogadas y alusiones picaras.



—iEsto no es para el trabajo!

Emilie protestd, con los dedos apretados en torno a un consolador Super
Rabbit de Soraya de color rosa dotado de estimulador clitorideo:

—iClaro que no, vamos, por quién me habéis tomado!

—iOo000h!

Un enfermero con el folleto de instrucciones en las manos:

—Numerosas vibraciones, estimulacion completa, intermitente, rapida,
lenta...

Otro, por encima de su hombro:

—iResistente al agua!

—iAaaaah!

Risas a uno y otro lado de la mesa. Emilie simul6 confusién:

—iMira que sois brutos!

Los colegas, mujeres y hombres, en coro:

—iEh, que te conocemos!

Mientras les sonreia con dulzura, el pie derecho de Emilie, bajo la mesa, se
deslizo entre les muslos de Denis. Las mejillas del camillero se encendieron.
Sus ojos estaban clavados en la mano de Emilie, que metia subrepticiamente
el aparato de vibromasaje en su bolso.

Las bromas obscenas continuaron hasta el final del banquete. Mas de la
mitad de la tropa entraba a trabajar al amanecer del dia siguiente. Emilie tenia
por delante dos dias de permiso. En el aparcamiento del restaurante, conto a
los potenciales compafieros de farra. Denis-el-camillero era uno de ellos.
Emilie se sentia euférica. Empez6 a dar saltitos y a gritar:

—iQuiero ir a bailar!

Hizo sonar las llaves del coche e indico el nimero cuatro con los dedos de
la otra mano.

—¢Quién viene conmigo?

La alegre compafia se repartio en tres coches. Denis no habia bebido y
propuso conducir él.

—iNadie que no sea yo conduce mi cacharro! —exclamé Emilie, y le
empujo al asiento trasero con ojos brillantes.

Le cerro la portezuela en las narices, se sento al volante, se volvié con una
media sonrisa, y susurré por encima del reposacabezas:

—:Qué edad tienes, Denis?

—Veintiocho afios.



Emilie silbé.

—iSanto cielo, tantos ya!

El joven se sonrojé. Se esforzé en encontrar algo que responder; a Emilie
le parecio encantador.

El se abrochd el cinturén.

—T pareces mucho mas joven de la edad que tienes, ;sabes?

—Me lo tomo como un cumplido —dijo ella antes de echarse a reir.

Pis0 el embrague, toco la bocina y puso la primera.

—iAdelante!

El convoy se puso en marcha detrds del Clio blanco de Emilie, en
direccion al Vituperia. Media docena de kilometros a lo largo de la costa, con
los vidrios de las ventanillas bajados y Abba a tope, coreado a viva voz por
todos los ocupantes del coche.

Una vez llegaron, Emilie se dirigi6 en primer lugar al bar, decidida a
carburar inyectandose tequila con hielo. Para su velada disco semanal, el club
no habia conseguido atraer mas que a una cincuentena de clientes, todos mas
o menos ebrios, pero a Emilie no le importd. A falta de multitud, la musica le
proporcionaba justamente el estruendo ensordecedor que necesitaba para no
pensar y para brillar. Bebio tres vasos seguidos y se lanzo a la pista de baile.
Sus colegas la siguieron, llevandole su cuarto vaso. Denis quedd aparte, con
una cerveza apenas empezada. Ella se puso delante de €l y le hizo la danza
del vientre.

—iVamos, animate!

—iNo sé bailar!

Ella se rio:

—iQué importa!

—iNo me gusta la musica disco!

Se inclino hacia ella para hacerse oir. Ella le grito al oido:

—iA nadie le gusta la disco! jEs solo un truco con el que uno puede
divertirse sin haber tomado acido o coca!

Ella se agarro a sus hombros, lo empujé al centro de la pista y no lo soltd
hasta que la sala estuvo casi vacia, cerca ya de las tres de la mafiana. Los
demas se habian ido, solo quedaban Denis y ella. Le dio un largo beso en el
aparcamiento, y lo encontro algo parado, pero se dijo que a pesar de todo
serviria para su cumpleafios.

Propuso:



—Vamos a tu casa, necesito un cambio.

Finalmente resulté que Denis era del género charlatan. La estuvo mareando
todo el trayecto con un estudio que habia leido recientemente sobre la carga
de trabajo del personal auxiliar en los hospitales. Emilie encendi6 la radio y
la escuché distraida, mientras asentia educadamente con la cabeza. El le decia
que cada paciente afiadido a la carga de trabajo cotidiana de una enfermera en
cirugia aumentaba en un siete por ciento el riesgo de fallecimiento del
paciente en cuestion. Un error médico costaria mas caro que una enfermera
experta. En la contratacion del personal los hospitales ahorraban dinero, y
blablabla, y blablabla. Era inagotable. Emilie se reprimi6 para no pedirle que
cerrara la boca. Llevaba encima bastante cerveza y tequila, quizas era ese el
problema.

Una vez en su casa, Denis siguié charlando. Emilie dio una vuelta rapida
por el estudio. Cuarenta metros cuadrados, apanaditos, sin gusto y sin relieve.
El lugar se parecia a su inquilino. La idea la hizo reir. Se concentr6 en su
discografia, dos docenas de albumes de Bowie repartidos en dos estantes.
Eligi6 uno al azar y lo colocé en la cadena hi-fi. Let’s dance, put on your red
shoes and dance the blues...

Se dej6 caer sobre el sofa.

:Me pones algo de beber?

Emilie se dio cuenta de los montones de revistas y libros de Medicina de
alto nivel que habia diseminados por toda la habitacion. Hojed rapidamente el
primer libro del monton, pensando: «jMierda, un intelectual, qué mala suerte
tengo!».

Denis volvio con dos vasos llenos de algo de un blanco licoroso.
Brindaron. Ella dejo el libro sobre la mesita baja y bebi6 la mitad de su vaso.

—¢No me habias dicho que eres camillero?

—Es solo un trabajo alimenticio. Con eso me pago los estudios.

—iNo me jodas!

—Estoy en cuarto afio de Medicina.
iOh!

Emilie dio una palmada en el sofé, a su lado.

—Ven a sentarte mas cerca.

Denis obedecio.

—Y tu, ¢nunca has pensado en volver a tus estudios?
—Soy demasiado esttipida para eso.




Emilie se solt6 el pelo. Denis la miré, con aire sorprendido.

—FEstoy hablando en serio.

—Yalo sé.

El ambiente se enfri6 sensiblemente. El camillero aprendiz de médico se
enfurrufio e insistio en sus historias de estadisticas y de carga de trabajo
excesiva. Emilie suspir6 en su interior. Sabia todo eso de memoria. Empezé a
preguntarse si habria apostado por un caballo perdedor esa noche. Un monton
de imagenes de la jornada le volvio a la mente. La tultima era la de una mujer,
en la treintena como ella, con dos costillas rotas, la mandibula fracturada y
una foto tomada antes de que su conyuge celoso la sacudiera, para que el
cirujano pudiera hacerse una idea del trabajo necesario para recoserla. El
marido se lo tomaba con paciencia en la sala de espera, como si no fuera con
él. Un horror. Emilie era una enfermera marchosa y dedicada, siempre de
buen humor. Con la ayuda de la morfina, la mujer le hizo algunas
confidencias. Se llamaba Andrea. Ni siquiera habia puesto denuncia. Emilie
insistio, le propuso encargarse ella misma. Andrea se echd atras de
inmediato. Habia suplicado a Emilie que sobre todo no hablara con su
marido, y enviaba miradas cargadas de panico hacia la puerta. Para el resto de
la planta, se habia atenido a la version que habia dado a su llegada a
urgencias, una caida en las escaleras de su casa. Emilie estaba furiosa. Se lo
conto al cirujano, y €l le explico que no podia hacer nada sin una denuncia,
aparte de cuidarla lo mejor que pudiese. Secreto médico y juramento
hipocratico. Su especialidad era la cirugia plastica y los puntos de sutura. Era
médico, y Emilie, enfermera. El resto era asunto de los policias o de los
jueces de instruccién. Emilie lo trat6 de capullo insensible pero no se sinti6
mejor por eso. Se marcho de su despacho con un portazo. Después, en ese
apartamento minusculo, pens6 que dentro de algunos afios, Denis el Napias
se apropiaria mas o menos del mismo género de discurso que el cirujano, y
que las Andreas y las Emilies no habrian progresado gran cosa.

Se dese6 mentalmente a si misma un feliz cumpleafios de mierda e intent
hacer desaparecer aquella vision bebiendo de golpe su vaso, pero el mejunje
blanco estaba demasiado azucarado y le dejo un principio de nausea. Para no
caer en la tentacion de salir por piernas, se quito los zapatos, colocé los pies
en el sofd con una sonrisa e interrumpi6 a Denis antes de que siguiera con su
letania y se cargara definitivamente su pequefia aventura compartida.

—Hablas como ellos, tio.



—:Qué?

—iTienes el mismo vocabulario que los burdcratas que denuncias! Tienes
veintiocho afios, pero en tu cabeza tienes por lo menos el doble, hablas de
dinero, de resultados, del 6ptimo de no sé qué, de cifras, pero la verdad es
que yo acabo de salir de tres dias de locura, estoy reventada, es mi
cumpleafios...

Sefalo su reloj de pulsera.

—Y la verdad, no son horas.

—Perdoname.

—Te he ofendido.

El protesté blandamente.

—No.

Ella le pincho un poco.

—Claro que si, me doy cuenta.

—No, te lo aseguro. Lo siento mucho.

Ella se quito el vestido para caldear el ambiente. El efecto en Denis fue
inmediato. Se quit6 lo demas y se apret6 contra €l.

—Tienes un bonito par de nalgas, sefior futuro cirujano jefe, y yo algunos
restos apreciables para ser una vieja de treinta y cinco tacos, de modo que
deja de decir chorradas y bésame.

Sk

El resto de la noche tuvo un cardcter mas constructivo. Emilie sacé sus
juguetes nuevos y aprendié con Denis como utilizarlos. El estudiante de
Medicina resultd6 ser muy concienzudo y no del todo desprovisto de
imaginacion.

Todo iba bien, en el mejor de los mundos, digamos; mas o menos.

Después de las efusiones, Emilie no pudo conciliar el suefio.

Volvi6 a pensar en la mujer de la vispera, en lo que habria podido hacer
para ayudarla, en como habria actuado ella en su lugar. Retorcio la pregunta
en todos los sentidos, pero se encontré en cada ocasion en un callejon sin
salida. Denis empez6 a roncar. Ella se levanto, paso por el aseo y se encendid
un cigarrillo en la terraza con vistas al aparcamiento y a los tejados de las
casas del barrio. Emilie trat6 de ver en la oscuridad e intenté imaginar qué
aspecto tendria aquello en pleno dia. Encendi6 un segundo pitillo, exhal6 una



bocanada y repaso el curso de la velada. Grosso modo, igual que las de los
diez o quince afios anteriores: regalos idiotas, amigos que no lo eran de
verdad, resaca un poco mas severa en cada ocasion, visita al Vituperia y
revolcon rapido, rara vez memorable, con el tipo mas a mano, al que se veria
obligada a anunciar, a la vuelta al trabajo, que lo suyo habia sido una historia
sin interés y sin mafiana. Traté de hacerse una autocritica. Detestd lo que vio,
y la acometieron vértigos y unas ganas furiosas de vomitar.

Como en cada ocasion, le echo la culpa al alcohol.

Volvié a entrar para calentarse y dudo en despertar a Denis para volver a
empezar. El camillero estaba tendido atravesado en la cama, con la boca
abierta y un hilo de baba en la comisura de los labios. Emilie hizo una mueca
y corri6 al aseo.

Con las primeras luces del amanecer, prepar6 café y se dio una ducha
rapida, esperando una especie de milagro. El milagro no ocurrio. El espejo le
devolvi6 unas ojeras inmensas y su aire de los dias malos. Cuando salié del
cuarto de bafio, Denis dormia atun. El dolor de cabeza no disminuia. El
alcohol siempre le afectaba a la cabeza. Fuera, su carroza de princesa se habia
transformado en un viejo Clio que marcaba doscientos treinta y cinco mil en
el cuentakiléometros. Emilie se visti6, recogié sus cosas, cerré la puerta detras
de ella sin hacer ruido y bajo las escaleras. Unos basureros estaban trabajando
delante de la entrada del edificio.

Uno de ellos le sonrid e imit6 el gesto de quitarse un sombrero imaginario
para saludarla, como si dijera: «He aqui uno de los raros privilegios del
oficio, contemplar a una mujer joven y hermosa a la salida del sol».

Pregunto:

—Tiene alguna cosa para tirar, antes de que nos vayamos?

Se acordo de la bolsa de plastico llena de regalos que llevaba en la mano.
El hombre pensaba sin duda que ella vivia en aquel edificio y que habia
bajado la basura en la bolsa. Correspondio a su sonrisa.

—Por qué no, después de todo...

Tir6 todo en el cubo, pero no se sinti6 mas ligera por ello. Les dese6 un
buen dia y subio a su coche. El cuadrante del reloj indicaba las 07:35. No
habia dormido desde hacia unas cuarenta horas. Arranco y gir6 el boton del
autorradio. Las noticias del dia la deprimieron, la musica era mala. Apagé y
se concentro en la carretera. El Clio zigzagueaba, sus parpados parpadeaban,
las curvas eran demasiado cerradas, y las lineas rectas, interminables. Emilie



volvio a encender la radio y subio el volumen para tener ocupada la mente.
Tomo el primer camino transversal que se le present6 para evitar los grandes
ejes del trafico y los eventuales controles de la gendarmeria. Calculé que
veinticinco minutos le bastarian para encontrar refugio en su casa.
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El cielo palidecio por encima de los pinos, los muertos hablaban a los vivos,
los perros saludaban a su manera la sincronizacion horaria casi perfecta entre
el pasado y el presente.

Emilie junté las manos, palma contra palma, como para rezar.

—iCallaos!

Se tapo los oidos.

—0Os lo suplico...

Los ladridos de los perros se incrustaban en su cabeza, mezclados con los
gemidos de Simon en su suefio agitado.

Emilie daba vueltas en el interior de la caravana como una leona en la
jaula. Fumaba un cigarrillo tras otro, del patio a su habitacion, de su
habitacion al patio. Pronto se le iban a terminar y aquello aumentaba sus
nervios de manera considerable. Se sentia exageradamente lucida, y se instalo
en la mesa de formica de la cocina. Arrancé varias hojas de un viejo cuaderno
de contabilidad y lo utiliz6 como borrador para escribir su confesion y sus
ultimas voluntades. Reajustd su mofio y se puso a la tarea. Escribio, tacho,
rompio papeles durante cerca de una hora. Todas y cada una de las frases
sonaban a hueco. El principal problema con el que tropezaba era: ¢confesar
qué? Hizo una pelota con todo el papel, lo tir6 al suelo, delante del patio, y le
prendio fuego. Volvié al interior y sustituy6 las confesiones por el revolver y
la reserva de municiones. Alineé las balas en columnas de seis. Sobraban dos,
que introdujo en el barrilete. Ahora, el arma la desafiaba solapadamente:
«¢Qué te propones hacer, dime?».

Emilie la sostuvo en la mano, apreto el cafion contra su sien y cerro los
ojos. Conto hasta tres, abrio de nuevo los ojos, los volvio a cerrar, cont6 de
nuevo: «jUno, dos, tres!» y abandon6 por segunda vez, incapaz de llegar
hasta el final. Fue dando saltitos hasta la habitacion, trepé a la cama, se
arrodill6 encima de Simon y plant6 el cafion del arma en mitad de su frente.
El no reacciond, su pulso no se disparé. Apenas se podia detectar una ligera



inflexion en el ritmo sincopado de su respiracion.

Emilie conto:

—Uno, dos...

Se interrumpi0, hizo una larga inspiracion y recomenzo su cuenta:

—Uno, dos...

Renunci6 de nuevo.

Los perros, no.

Con una rabia excesiva, se precipito al patio agarrandose a los muebles y a
las mamparas y vacié el barrilete del revdlver en el aire gritando a voz en
cuello:

—iCerrad el pico!

Los perros se callaron. Emilie mir6 a su alrededor, luego al arma, luego a
la caravana, y de nuevo a su alrededor. Una idea germino en su interior. El
sol, en la forma de una gran bola roja, cosquilleaba las copas de los arboles.
La linea del horizonte entré en fusién. Emilie sinti6 el primer rayo calido
acariciarle el rostro, el cuello y el nacimiento del pecho. El germen fue
creciendo en su mente y se convirtio en un plan preciso, apocaliptico y
grandioso.

Sk

Como en el jodido poema del mismo nombre, justo antes del punto de
impacto:

Recomienza.

Emilie se colocé su prétesis. Revolvié en el armario y sacé la bolsa de
plastico donde guardaba la ropa que llevaba puesta el dia del accidente.
Grandes cercos oscuros recubrian el bluson. Los tejanos habian sido cortados
con bisturi en toda la longitud de la pierna izquierda, costras de sangre seca
manchaban la parte inferior. Emilie vaci6 el bolso sobre la mesa. Un fuerte
olor a humedad y moho se esparcié por la habitacién. Emilie se vistié y fue a
admirar el resultado en el espejo. El efecto era sobrecogedor. La rodilla
artificial asomaba por un desgarron del tejido. La combinacién metal / sangre
seca daba un toque surrealista al conjunto, en contraste con el pie articulado,
de un acabado hiperrealista.

La célera que sinti6 Emilie sobrepasaba de lejos la energia que habia
empleado los cuatro ultimos afios en olvidar el dolor fantasma de su pierna y



la violencia que habia padecido.

—iSe acabo! —dijo, palmeandose los muslos para darse valor.

Repaso6 el khol alrededor de los ojos, realzd el rojo de sus mejillas y
reajustd su peinado con la ayuda de unas horquillas. Cuando se sintid
satisfecha, sali6 a ocuparse de la furgoneta.

SacoO el gato, la llave de tuercas y una rueda de repuesto de la trasera.
Coloco el material a mano, y se puso al trabajo. El gato chirrio y se estabilizo,
el vehiculo se elevé algunos centimetros. Emilie fijé el chasis con dos cufias
y se acuclillo. Los seis pernos que sujetaban la llanta estaban parcialmente
picados de orin. Tuvo que tirar de la llave con todas sus fuerzas para
desatornillarlos. Instal6 la rueda de repuesto y lo guardo todo. Luego levanto
el capo, conectd la bateria y comprobé que habia gasolina suficiente. El
motor arrancé al quinto intento. Lo dejé funcionar al ralenti un momento y
luego lo apag6. Guardo el revolver y las municiones en la guantera, recogio
un bidon vacio y entro en el cobertizo.

La cuba del combustible agricola estaba medio llena. Abri6é el grifo y
coloco el bidon debajo. Roci6 el suelo y las paredes en abundancia, prestando
especial atencion a las partes inflamables, palés, balas de paja y stock de
tablones. Empap06 también el laboratorio del fondo, en particular la mesa y el
armario del botiquin. Lleno de nuevo el bidon y lo vacio en el cobertizo en el
que habia tenido secuestrado a Simon; luego dio la vuelta a la caravana y a
las jaulas, que abrio de par en par para que los perros salieran. La operacion
le llevé una media hora larga.

Cuando Emilie hubo acabado, volvié al interior. Simon seguia
inconsciente. Lo incorpord, lo arrastré hasta la furgoneta y lo carg6 en la
trasera. Su estado era tan deplorable que pens6 que no valia la pena atarlo.

Le beso en la frente y susurré:

—Nos vamos de viaje, los dos juntos.

Simon entreabrio los ojos, arrugd los parpados para mirarla. Imposible
saber si la veia realmente, o no. Tenia la cara hinchada y estaba empapado en
sudor. Una barba entrecana de cuatro dias le comia la parte inferior de la cara.
Abri6 la boca pero no llegé a decir nada. Emilie le acarici6 la mejilla con un
gesto tierno y lo tranquilizo.

—No te inquietes.

El se acurruco y volvié a dormirse al instante. Ella trajo una colcha, lo tapé
con ella, coloc6 un cojin debajo de su cabeza y volvio para cargar mas



combustible con el que terminar el trabajo. En la habitacion, los carteles de
peliculas y de estrellas de Hollywood le hacian guifios. Liza Minnelli la
observaba en silencio, y Natalie Wood mostraba una sonrisa enigmatica, a la
vez indulgente y cargada de reproches. Emilie se entretuvo un instante en su
rincon de maquillaje y su coleccion de fotos de baile. Apret6 el interruptor,
las bombillas rojo y oro se encendieron, las paredes de la habitacion titilaron.
Sonrio, empufio el bidon y derramé la gasolina sobre el espejo. Su reflejo se
ondulé. Paso a la cocina, abrid las llaves del gas de los fogones y ech6 una
ultima ojeada en circulo antes de salir.

Nubes bajas se amontonaban hacia el oeste. Se habia alzado una brisa
ligera, que aumentaba atin mas la sequedad del aire y del suelo. Emilie sacé
su encendedor, froto la piedra con el pulgar, broto la llama, y en ese momento
se dio cuenta de que algo no cuadraba.

Se volvié hacia la verja de la entrada: nadie.

Trato de detectar algun ruido no habitual: silencio absoluto, ni siquiera el
ronquido de un motor a lo lejos.

Se planto, de espaldas a la puerta de la caravana, al acecho del menor
movimiento: nada, alli tampoco.

Movida por un presentimiento, Emilie atravesé el patio y se incliné sobre
el parabrisas posterior de la furgoneta. Simon no se habia movido. Pens6 en
el revolver, guardado en la guantera, y roded el vehiculo para comprobarlo.
El mismo resultado, todo estaba en su sitio.

Emilie retrocedi y dio una vuelta completa sobre si misma, una vez, dos
veces. Los perros no habian salido de sus jaulas.

Guardo el encendedor y se dirigio a la primera jaula, ocupada por un gran
drahthaar macho de pelaje corto. El color oscilaba entre el marrén y el
blanco. Era un animal magnifico, treinta kilos de musculos repletos de vigor.
Mene6 la cola cuando Emilie cruzé la barrera y le orden salir.

Ella dio una palmada sobre los barrotes.

—iFuera!

El animal irgui6 las orejas, pero no se movié. Emilie se apart6 de la puerta
y simul6 un puntapié.

—iLargo!

Ninguna reaccion. En las jaulas vecinas, los demas perros tenian el morro
pegado a la reja y observaban también ellos la escena meneando la cola.
Emilie comprendi6 en ese momento que los perros no se movian de sus jaulas



porque ella no les habia dado de comer. Volvio al cobertizo maldiciéndolos y
extrajo de alli un saco de croquetas que no se habia mojado de gasolina. Lo
llevo al extremo sur de la perrera, lejos de los edificios, sin dejar de llamar a
los perros, y lo vaci6 integro en el suelo. El gran drahthaar hambriento corrio
el primero. Los demas lo siguieron al poco y se lanzaron sobre la comida.

Emilie volvi6 sobre sus pasos e hizo chascar su encendedor.

Hubo un ruido de succion, precedido por un silbido agudo, y el cobertizo
principal quedé envuelto por el fuego en unos segundos. Emilie prosigui6
con la caravana, el cobertizo del fondo y las jaulas. Las llamas ascendieron
rapidamente por encima de los pinos vecinos y una espesa humareda negra se
extendio hasta tapar muy pronto el sol.

Les perros interrumpieron su almuerzo y alzaron el morro, silenciosos.
Surgido de la nada, el bastardo Bop emitié un ladrido corto que los demas
inquilinos repitieron a coro, como si esperaran su permiso para manifestar su
descontento. Un joven Miinsterlander corrié a refugiarse en su jaula, con el
rabo entre las patas y las orejas plegadas. Emilie corrié detras para atraparlo
pero el animal fue a acurrucarse como una bola al fondo, debajo del bidon
colocado en alto que le servia de caseta.

Emilie grit6:

—iSal de ahi, cofio!

Paralizado, el animal se acurrucé todavia mas. Sus ojos brillaban en la
sombra. Emilie empufié un bastén y lo planté en las costillas del perro, que
ensefd los dientes. Las llamas lamian ya la jaula vecina, el calor del fuego se
hizo insoportable. Con lagrimas en los ojos, Emilie se tendié sobre su vientre
y repto hasta debajo de la caseta.

—Te vas a quemar, capullo, ;es eso lo que quieres?

El perro grufi6. Emilie atrap6 una de sus patas traseras y tir6 con todas sus
fuerzas. Fl animal le mordi6 la mano. Emilie aullé de dolor. El miinsterlander
se contorsiond para quedarse en su agujero, pero Emilie no solté la presa,
consiguid arrastrarlo fuera y cerrar la puerta antes de que pudiera volver a
entrar. Emilie lo amenazé entonces con el baston y, esta vez, el animal se
unio a los demas, con la lengua colgando.

Resono en alguna parte una sirena de bomberos.

Emilie volvié a la furgoneta y se puso al volante. En torno, las llamas
danzaban entre los helechos y mordian los troncos de los pinos mas
proximos. El incendio avanzaba ahora por el bosque, del lado de la carretera.



Se produjo una fuerte deflagracion en el cobertizo principal cuando el fuego
alcanzo la reserva de combustible y la caldera exploto.

Emilie abri6 de par en par los ojos, horrorizada.

—¢Qué es lo que he hecho?

Arranco y se apresurd a poner la mayor distancia posible entre ella y la
perrera.

kg

Pisando a fondo el acelerador, Emilie parti6 en direccién a Begaarts-
ciudad. A través del parabrisas iba viendo lugares que conocia de memoria y
que guardaban el recuerdo de cada uno de sus hechos y de sus gestos. Eran su
bal de los recuerdos y su castigo divino. Emilie debia mirarlo de frente y
asumirlo todo.

Detras, los fuegos del infierno y las trompetas de los muertos.

Delante, una serie de flashbacks en rapida sucesién:

All4, la casita de los postigos de madera. Emilie se acordaba de una
merienda en la hierba y de un nifio pequefio que lloriqueaba. Mas lejos, la
cuneta en la que habia vomitado después de su primera borrachera en las
fiestas de Begaarts. Tendria quince o dieciséis afios. Su padre le habia
propinado una somanta memorable. Por fortuna, ignoraba que el chiquillo
que la acompafaba la habia desvirgado aquella misma tarde, en las dunas,
mientras su mejor amiga, Maryline, vigilaba. En aquella cabina telefonica, a
la entrada del pueblo, Emilie habia pasado horas esperando la llamada de
aquel mismo chico, del que se habia enamorado hasta el tuétano. El tipo
habia llamado por fin para decirle que todo habia terminado entre ellos.

Las anécdotas seguian fluyendo en masa hasta sumergirla.

Antes del accidente.

Y después:

La plaza donde se instalaba el mercadillo los martes por la mafiana, su
antiguo apartamento a dos pasos, y el dia en que habia encontrado el valor de
bajar a hacer la compra con sus muletas nuevas. El bar-estanco donde habia
visto aparecer a Simon por primera vez. La panaderia donde hacia cola, los
sabados por la mafiana para comprar los hojaldres a la crema que
entusiasmaban a Isabelle. La tienda en la que habia comprado los prismaticos
para espiar la vida misera de Simon. Ahora la zona comercial, que apenas



existia mas que como proyecto; luego la sucesion de casas y de villas donde
Emilie conocia a un hombre o a una mujer a los que habia amado o detestado,
y por fin, la zona industrial, antiguos pinares y humedales reconvertidos en
cobertizos y almacenes con letreros gigantes.

Su pueblo.

Sus estados de animo, las veces en las que habia mantenido su palabra y
las otras en que, para salvar las apariencias, minti6 a todo el mundo,
empezando por ella misma.

Su vida.

Con el corazén a punto de estallar, Emilie gir6 a la salida de Begaarts para
tomar la carretera de los lagos. Las lagrimas al brotar formaban una cortina
opaca delante de sus ojos. Se metid en el carril contrario sin darse cuenta, y
evito por muy poco a un automovilista que tocod rabioso la bocina en
represalia.

Simon ya no dormia. Gemia en cada curva. Emilie hacia lo que podia para
mantener la furgoneta en el centro de la carretera y evitar los baches.

Busco sus cigarrillos y se dio cuenta de que habia olvidado su ultimo
paquete en la mesa de formica de la cocina. Encendi6 la radio. El aparato
emitio un carraspeo continuado. Giro el dial hasta detenerlo en la tnica
frecuencia que funcionaba mas o menos.

France Bleu, informacion general. La presentadora anuncié con voz
monocorde que se habian producido dos tiroteos provocados por un hombre
fuertemente armado en unas instalaciones militares en Tennessee, Estados
Unidos. El primero ocurrié en un centro de reclutamiento de las fuerzas
armadas. Dos heridos. El segundo habia tenido lugar en una base de
reservistas de la marina americana. Cinco muertos. Emilie, por su parte, no
habia matado ain a nadie. Cuatro militares abatidos y... La radio
chisporrote6 al paso de la furgoneta delante de una antena repetidora, y
Emilie no lleg a saber si el tirador habia conseguido huir. Informaciones
locales. La presentadora cedio la palabra a un tal David Giacomo.

El periodista se atuvo a los hechos, en un tono altamente emotivo. Habia
sido emitido un aviso de busqueda por desaparicion inquietante, la mafiana de
la vispera, a través de la prensa. Concernia a un hombre de treinta y siete
afos, que respondia al nombre de Simon Diez.

Emilie subi6 el volumen. La furgoneta hizo un extrafio.

Giacomo era una eminencia en su profesién. Habia localizado al policia



encargado de la investigacion, y tenia intencion de apretarle las tuercas en la
entrevista. Por su parte, el teniente de la gendarmeria Vetter era un crack.
Respondi6 a las preguntas del periodista y expuso los hechos sin tartamudear
una sola vez.

—Simon Diez desaparecio la noche del 14 al 15 de julio. Gracias al retrato
que hemos difundido en todos los periédicos y a la investigacion que
llevamos a cabo desde que su empleador denuncio su ausencia, sabemos que
fue visto por tultima vez en el paseo maritimo de Begaarts-Playa por un
compaiiero de trabajo y su acompafante, en torno a las 22:50, diez minutos
antes del lanzamiento de los fuegos artificiales. La pareja afirma que estaba
solo, pero nadie puede decir asegurar si...

Una serie de interferencias ruidosas interrumpieron de pronto su
monélogo. El corazén de Emilie se disparé. Manipul6 el botén con la punta
de los dedos y consiguié encontrar otra vez la frecuencia. La entrevista se
reanudd unos segundos mas tarde:

—... un grupo de turistas holandeses afirma haber visto entrar en el agua a
un hombre de sus caracteristicas, poco después de la una de la mafana. La
busqueda se extiende a todo el litoral. Segun todos los indicios, el hombre
pudo haberse ahogado.

—:Piensa usted que existe atin una posibilidad de...?

El periodista escuch6 con uncién la respuesta de Vetter. El poli recordd
que la investigacion duraba ya cuatro dias, que su equipo y €l mismo
trabajaban de forma exhaustiva en este terrible asunto y que no descartaban
ninguna hipdtesis. Olvidé mencionar su visita a la perrera y tampoco preciso
lo que entendia exactamente por «trabajo exhaustivo». El periodista dio las
gracias a su interlocutor y enlazo con una especialista en corrientes marinas
que expuso toda una serie de argumentos y datos para llegar a la siguiente
conclusion: no tenia ni idea del lugar donde podia salir a la superficie un
cuerpo arrastrado por el océano. Algo del estilo: «Lo que el mar se lleva, el
mar puede decidir guardarlo».

Nueva salva de agradecimientos. Otra informacién sucedi6 a la anterior.

Hubo movimientos en la trasera de la furgoneta. Simon tosia como para
destrozarse los pulmones. Emilie bajé el sonido y volvié la cabeza para ver lo
que le pasaba. Tenia los ojos abiertos de par en par. Se habia arrastrado mas
de un metro y ahora se encontraba medio tendido y medio recostado en el
lateral, en una posicion incomoda. No habia tenido fuerzas para hacer nada



mejor. Habia oido retazos de la noticia relativa a su desaparicion.

Mascullo:

—¢Es el mismo poli que vino a la perrera a buscarme?

—No te emociones, solo vino por mi culo.

—Me estan buscando.

Emilie pensé que Vetter era més bien la clase de agente que se dedica a
repescar cadaveres de obreros y a asaltar a mujeres jovenes desconsoladas.

Dijo:

—Buscan un cadaver.

—FEncontraran mi coche y eso relanzara la busqueda.

Simon sufrié un nuevo golpe de tos.

—¢ A dénde vamos?

—No te lo voy a decir.

—Por qué haces todas estas cosas insensatas?

Emilie no se tomé el trabajo de responder. Vio el penacho de humo que se
elevaba hacia su derecha, perpendicular a la linea del horizonte. En plena
canicula, el incendio debia estar arrasandolo todo. Supo que, antes o después,
ella habria de pagar por eso también.

Reajustd el retrovisor para vigilar a Simon. El podia abalanzérsele en
cualquier momento, pero ella lo dudaba, visto su estado, y ademas tampoco le
importaba. El desenlace estaba cerca y aliviaria su pena, eso era lo unico que
contaba. Después, los polis encontrarian quizas el Passat azul en el fondo del
estanque de Amorena, dragarian los fondos marinos, interrogarian a todos los
grupos de turistas del mundo, buscarian al culpable del incendio criminal que
arrasaba hectareas de pinos. El teniente Vetter, el cabron con pintas de Vetter,
armado con un lapiz y una hoja de papel, se dedicaria a hacer sumas y restas,
y se acordaria en algin momento de la joven amputada, de su bonito culo y
de su insolencia. Estableceria la 16gica deductiva de causalidad, las pruebas y
las responsabilidades —jque le aproveche!—, pero aquello no cambiaria
absolutamente nada para ella.

Not6 un nuevo movimiento en la trasera y dio una ojeada por el retrovisor
central. Simon intentaba incorporarse. Sus brazos temblaban, incapaces de
levantar su peso. Se empefd, quiso hacer palanca con la manija de la puerta
corredera, pero un golpe de tos mas violento que el anterior lo derribd. Ella
disminuy6 un poco la velocidad. Agotado, €l soltd su presa y se acurruco
poco a poco hacia un lado. Cabeced, se inclin6 hacia Emilie, y muy pronto



dejo de moverse.

Ella frené al llegar a un viraje cerrado, y puso una marcha mas corta. El
embrague chirri6 como si fuera a soltarse. Consiguio de todos modos meter la
tercera sin perder el control del vehiculo. Pasé un puente pequefio, un cruce,
una granja a la derecha, un restaurante, el bosque de mimosas y el camino
transversal que habia tomado, cuatro afios y casi tres meses antes. Desde
entonces, conocia la carretera hasta el menor detalle.

Disminuy0 la velocidad aun mas, para no perderse nada.

El arroyo que fluia entre las raices de los sauces, abajo.

El cementerio de coches desafectado, un kilometro mas lejos.

Después del primer giro, a la izquierda, en un declive, a la entrada de un
camino forestal, el prostituto que daba por terminada su noche, sentado al
volante de su viejo Citroén. El humo de su cigarrillo se escapaba por la
ventanilla entreabierta.

Nueva linea recta.

La cuesta y el siguiente descenso. El primero y ultimo cruce, después. A la
derecha, el camping municipal; a la izquierda, los lagos.

Emilie continué en linea recta.

Trescientos metros mas alla, el puente grande sobre el rio emisario que
comunicaba los lagos. Cuando estuvo en medio, Emilie frend, pis6 el
embrague y metio la mano en la guantera. Saco de alli el revolver y las
municiones, bajo el cristal de su ventanilla, se asegurdo de que no hubiera
ningun pescador por los alrededores, y lo arrojo todo lo mas lejos que pudo,
por encima del parapeto. Arranco de nuevo, al instante.

Dos kilometros mas, y final del viaje: un stop, la carretera departamental,
muy frecuentada a aquella hora, y, enfrente, las tapias imponentes de una
propiedad.

Emilie se detuvo en el arcén, justo antes del panel, y corté el contacto, con
la mirada fija en el muro. No tuvo que esperar mucho tiempo. La pelicula de
su propia historia se represento por si sola en cuanto el primer automadvil paso
velozmente por la departamental.

Todo estaba alli. La imagen era perfecta.
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22 de abril de 2011. Luz de dia a ras de suelo, carretera desierta. Las sombras
de los arboles se alargaban hasta el infinito, en la estela del Clio. Los rayos
del sol llegaban de forma discontinua desde detras de los pinos rectilineos,
como flashes luminosos en sobrexposicion intermitente en el parabrisas. El
escenario era estroboscopico. El marco estaba dispuesto.

Emilie entrecerré los parpados para intentar ver algo. Se puso como punto
de orientacion la linea mediana. Mareada y embrutecida por el alcohol, paseo
su mirada por los detalles en paralelo, paneles, villas, restaurante, mimosas,
puente, rio. Suprimi6 los decibelios, los olores a transpiracion y los besos
febriles que pertenecian ya a la noche pasada, e hizo el vacio en su interior.

Pis0 el embrague, metio la cuarta después de un viraje y oprimi6 con todo
su peso el pedal del acelerador.

Los «jCumpleafios feliz, que lo pases muy bien!», resonaban aun en su
mente, pero de una manera diferente. Las voces eran ahora infantiles. Emilie
se pregunto si sofiaba o si estaba borracha. Unas siluetas se materializaron
delante de sus ojos, en la luminosidad cegadora del sol naciente. A un lado y
otro de la linea blanca, a través del vidrio, vio claramente a dos nifios
risuefios y a un hombre de pie detras de una mesa sobre la que estaba
entronizado un enorme pastel de cumpleafios. Comprendio que representaban
una familia ideal. Su familia. La que no habia tenido nunca, la que no
deseaba tener.

Distingui6 enseguida a sus padres, sentados al fondo, resucitados. Su padre
sostenia una maquina fotografica, y ajustaba el objetivo para inmortalizar la
escena. Su madre sonreia en silencio, juntando las manos como de
costumbre. Era temprano. Emilie estaba de espaldas, en el umbral de la
puerta, como una extrafia. Todo el mundo la esperaba, sin duda volvia del
trabajo.

Emilie se crisp6. La impresién que desprendia el conjunto del cuadro era
un sentimiento de felicidad dulce y sencillo, pero a ella le sonaba falso, como



en esas fotos post mortem de época victoriana tomadas en daguerrotipo en las
que los miembros vivos de la familia posaban rodeando a uno de los suyos,
fallecido. El muerto estaba colocado de modo que parecia vivo él también.
Habia sido embalsamado previamente y mantenido en posicion, bien sentado
o bien de pie, gracias a un mecanismo portatil. Sus ojos desencajados afiadian
un toque surrealista.

Emilie se removié en su asiento, incémoda. Pregunté en voz baja:

—:Quiénes sois?

Su madre sonrio, su padre se desentendio por un instante de su aparato.

—Lo sabes muy bien.

—No.

—iMiralos!

Su padre sefial6 a los nifios, que batian palmas y cantaban.

Declaro:

—Imagina que estas en tu casa, y déjate llevar.

Ella siguio su gesto con la mirada. Los rasgos de los nifios eran vagos.
Nunca los habia visto antes, ni siquiera los habia sofiado nunca. Eran
perfectos desconocidos.

Respondio:

—No quiero.

—Miralos otra vez.

No escuchas lo que te digo, jno quiero!

El cerr6 los parpados y mene6 la cabeza, como si dudara de la sinceridad
de su negativa.

—Es una pequefia familia preciosa.

—No.

—Reunida en tu honor.

—No.

—Mira, mira cOmo te quieren.

—Todo esto no es real. Estais muertos, mama y tu.

Un gato entré en su campo visual, maullando, y salté a los brazos de su
padre. El rascé bajo el mentén, el animal ronroned.

—Estas segura?

—No existis.

El fantasma de su madre acaricié los bucles rubios de uno de los nifios con
una mano, y pos6 la otra con delicadeza en el vientre de Emilie. Ella la apart6




bruscamente, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica ligera.
—iOh, oh!
El fantasma le sonrid.

Alguna cosa esta cambiando en tu cuerpo.

Emilie sacudié la cabeza.

—No ha cambiado absolutamente nada.

Un velo de tristeza oscurecio el gris de los ojos de su madre.

—¢:Es cierto eso?

—iEvidentemente!

—Qué lastima.

El sol cambi6 de angulo, la luz se intensific6 de manera imperceptible. La
imagen quedd borrosa de pronto, como si estuviera sujeta a interferencias
electromagnéticas. Deslumbrada, Emilie casi dio con el Clio en la cuneta.
Freno in extremis y recupero la direccion.

Disminuy0 la velocidad al llegar a un cruce, dudo, continué todo derecho.
Lloraba.

El alcohol y la fatiga rodaban su pequefio cine moérbido en 16/9. En el
parabrisas, la pelicula funeral seguia avanzando, y ella era incapaz de hacerla
desaparecer.

Los rasgos de los nifios se precisaron. Rostros inmoviles de mufiecotes,
como los de su infancia: ojos azules, parpados pintados de negro, cabezas
redondas, voces pregrabadas, brazos y piernas articulados. Luego lleg6 el
turno del hombre, cuya cara, inasible y desconocida, se transformaba sin
cesar.

De pronto, hubo un resplandor luminoso. Ella estaba sola con él, ahora.
Con las cabezas apoyadas en una misma almohada, discutian en la cama.
Emilie le escuchaba. Los labios del hombre se movian pero no emitian
ningun sonido. Sin dejar de hablar, él deslizaba su mano bajo las sabanas y la
besaba en el cuello, luego el seno izquierdo. Sus dedos descendian hasta el
pubis y se introducian con fuerza en el sexo. Ella le dejaba hacer un
momento, y luego se giraba, pasaba la pierna izquierda por encima de él, se
arrodillaba y cadereaba hasta que €l ponia los ojos en blanco y perdia el
control de si mismo.

El suefio y la realidad se superponian, Emilie se dio cuenta de que no
sentia nada y aquello la aterrorizo. Dud6 un instante en dar media vuelta y
volver a acurrucarse en brazos de Denis-el-camillero, aunque solo fuera para




estar caliente unas horas mas y olvidar sus ideas oscuras.

Descarto esa opcion.

Los rayos del sol se convirtieron en cuchillos afilados que le herian el
rostro y le arrancaban torrentes de lagrimas.

Acelerd, fijo la vista en un punto blanco al final de la linea recta y puso la
quinta velocidad. El decorado en torno al Clio perdio nitidez, los detalles se
hicieron borrosos. El punto blanco crecio, crecié hasta convertirse en un
muro, y muy pronto ella no vio nada mas. El muro se aproximo y ella siguio
acelerando, como hipnotizada. Sus ojos detectaron el panel rojo del stop, a
unos cincuenta metros, y el asfalto negro de la departamental, pero los
musculos de sus piernas y de sus brazos los ignoraron y su cerebro le pidio
que siguiera concentrada en la blancura inmaculada del muro, al mismo
tiempo que una voz interior le gritaba que frenara.

Emilie no frené.

Se salto el stop y solto el volante, con una mirada alucinada.

El muro solo estaba a algunos metros de distancia cuando una masa negra
surgio a su izquierda. El conductor de la pick-up no tuvo tiempo para tocar la
bocina, ni siquiera para frenar. Percutié violentamente contra el Clio y lo
arrastro consigo en medio de un estruendo de choques sucesivos y de chapas
hundidas.

Sk

Emilie solo tenia recuerdos muy vagos del después inmediato.
El aullido de las sirenas, la luz azul de los girofaros, los chirridos estridentes
de una sierra circular, el bombero que se afanaba para extraerla de entre la
chatarra. Y el otro tipo que le sostuvo la mano y no la solt6 hasta el final de
las operaciones, y ella apretando aquella mano a su vez, con todas sus
fuerzas.

—Sefiora, ;me oye?

—:Puede hablar?

—Parpadee, si me oye.

Parpadeos, imaginarios o reales. Un fuerte olor a gasolina y a plastico
quemado.



—Vamos a sacarla de ahi.

Parpadeos, imaginarios o reales.

—ijAguante un poco, no se duerma, sefiora! jEscucheme!

Otra voz daba 6rdenes, un poco mas lejos. Su corazon oscilaba entre la
lentitud y la aceleracion.

Las sirenas siempre, la alarma de seguridad de un utilitario que daba
marcha atras, la sierra circular atacando el metal, le barrenaban los timpanos.
Y siempre aquella mano a la que se aferraba, mientras brazos vigorosos se
deslizaban por debajo de ella, la levantaban, tiraban de ella hacia atras y la
extralan en una explosion inaudita de colores, de carne desgarrada y de
sufrimiento.

Desperto mucho mas tarde, en aquella habitacion de hospital, con un
catéter clavado en el antebrazo, y conectado a una bolsa de morfina. Estaba
viva y contenta de estarlo. Los efectos del alcohol y sus alucinaciones se
habian disipado. Una enfermera estaba inclinada sobre ella. Emilie reconoci6
enseguida a Mathilde, su jefa de servicio. Emilie le sonrié.

—:CoOmo estas?

La otra la mir6 como si estuviera frente a una aparecida.

—:Y ti, como te sientes, esta mafiana? —balbuce6.

—Aparte del cosquilleo en la pierna izquierda, todo va bien.
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El muro blanco seguia intacto. Un letrero con la inscripcion En venta habia
sido atornillado a la altura de los ojos. La cabafa situada en segundo plano
estaba en ruinas, y el terreno que la rodeaba aparecia poblado de zarzas, de
manzanos invadidos por la hiedra y de acacias en flor.

Emilie sigui6 mentalmente el recorrido de su coche la mafiana del
accidente, y volvio la cabeza. A la derecha, el tronco del roble que habia
detenido la carrera desenfrenada de la pick-up de Simon contra el Clio de
Emilie exhibia ain los estigmas del choque. Una excrecencia reciente de
corteza los cubria ya en parte; la naturaleza poseia a veces esa capacidad
asombrosa para reemplazar los miembros seccionados.

En la radio, un una noticia de ultima hora. Un cuerpo habia sido
encontrado en una playa de Biscarosse, al norte de Begaarts. Los primeros
analisis del médico forense indicaban un periodo probable de tres o cuatro
dias en el agua. Eso cuadraba con las fechas de la desaparicion de Simon
Diez. Lo que correspondia menos, era que se trataba del cuerpo de una mujer
de cincuenta y dos afios a la que su marido habia reconocido formalmente.
Siguiente informacion: el origen del incendio que habia arrasado ya diecisiete
hectareas estaba ya claramente localizado.

«... la perrera Amorena, situada en la carretera de Begaarts. Actualmente
se estan haciendo esfuerzos para encontrar al propietario. Por otra parte, ha
sido visto un grupo de perros errantes, a dos kilometros del lugar, huyendo de
las llamas. Se recomienda a los habitantes de la zona que...».

Simon llamé. Emilie apag6 el sonido para oir lo que le pedia, y se volvié.
Simon se paso la lengua por los labios resecos:

—Te he visto tirar el arma.

Emilie se encogié de hombros. Simon la mir6 con un aire extrafio que
significaba «Ahora sé que no me vas a matar». El brillo de sus ojos decia
también que sabia que ella habia captado la alusion, y ella lo confirmé con un
parpadeo.



El pregunto:

—:Qué vamos a hacer, ahora?

—Alquilo un barco, salgo a alta mar, te tiro por encima de la borda y luego
vemos cOmo nos las arreglamos.

Puntuo su respuesta con una risa breve de diversion.

—Bromeo.

—Eso espero.

Un camion pesado cargado de pilotes de cemento avanzaba a paso lento
por la departamental, seguido por una docena de automdviles impacientes en
fila india. Emilie apart6 la vista, y esperé a que pasara la procesién. Se dijo
que el bucle estaba ahora cerrado.

—Nadie se muere, hoy en dia.

Se acaricio el muslo, noto la protesis a través de la tela de los tejanos. No
retir0 su mano mas que para accionar la llave de contacto y arrancar de
nuevo.

Sk

Llegaron al hospital veinte minutos més tarde. Emilie aparcé delante de
Urgencias. Deslizé a un lado la puerta lateral trasera de la furgoneta y entro
para ayudar a Simon a sentarse, y luego a apearse del vehiculo. Colocé el
brazo izquierdo de €él sobre sus hombros y pasé un brazo alrededor de su
cintura para mantener el equilibrio.

Simon alzo6 los ojos para mirarla.

—No estas obligada a hacer esto.

Emilie no lo escuché. Miraba fijamente las puertas acristaladas situadas a
unos diez metros delante de ellos y calculaba sus probabilidades de llegar
hasta alli sin pedir ayuda. Hizo una inspiracién profunda y dio un paso
adelante, luego un segundo. Simon la sigui6 tambaleandose.

Ella dijo:

—Formamos una pareja ridicula, ¢verdad?

Simon rio y tosié. Emilie avanzé otro paso. Simon tropezo, ella lo sostuvo.
Simon apret6 los dientes y se colgé de ella. Emilie le dio 4nimos:

—FEnseguida estamos.

Llegaron a la entrada. Las puertas se abrieron automaticamente. Una luz
verde se encendi6 a su paso. El aire fresco de la climatizacién les tom6 por



sorpresa.

Simon puso los ojos en blanco, su pierna se doblé. Emilie lo sostuvo y lo
llevo hasta una silla, en la que lo instal6 1o mas comodamente posible.

—Aqui cuidaran de ti —murmur6, mirando a su alrededor. El vestibulo
estaba vacio. En la sala de espera habia un tipo con una venda en el craneo y
un brazo enyesado, ademas de una pareja que dormitaba en uno de los
bancos. El hombre habia colocado la cabeza sobre las rodillas de la mujer.
Una chaqueta de piel le cubria la parte superior del cuerpo. Emilie se dio
cuenta de que tenia un bebé en los brazos. El pequefio canturreaba mientras
jugaba con la pulsera de plata que rodeaba la mufieca de su madre.

Emilie se adelant6 hasta el mostrador de las admisiones. Tenia los ojos
enrojecidos y le hacia un dafio infernal soportar el contacto de la protesis con
su mufion.

Se apoyo en el mostrador. La enfermera encargada de la recepcién evalué
la situacion con una mirada: el pantalon desgarrado, el bluson manchado de
sangre seca, los ojos hurafios, el maquillaje, la protesis.

Emilie sefial6 a Simon con el dedo y declar¢:

—Este hombre se llama Simon Diez. Tiene una herida de bala en la pierna
izquierda, al nivel del musculo psoas iliaco derecho anterior, el vasto externo
y el tensor de fascia lata. Ocurri6 en la noche del 14 al 15 julio, entre las tres
y media y las cuatro de la madrugada.

Recito la lista de los medicamentos que le habia administrado después, sin
olvidar mencionar el riesgo de infeccion.

Tomo aliento, y afiadio:

—Fui yo quien le disparo.

La enfermera abri6 mucho los ojos y descolgé el teléfono. Emilie dio
media vuelta y fue a sentarse junto a Simon. Desat6 las sujeciones de su
protesis, se la quitd con cuidado y la coloco en el banco, a su lado; luego se
puso a pensar.

Sonde¢ las profundidades de su alma, sopesé los pros y los contras, evalué
lo que habia sido su vida, lo que iba a ser de ella, y concluyo que no habia
tenido otra alternativa. Las opciones que habia tomado eran las mejores. Un
increible sentimiento de paz interior la invadio.

Se incliné entonces hacia Simon antes de que la enfermera viniera a
hacerse cargo de él y, con voz firme, le dijo:

—A fin de cuentas, creo que he salido ganando.
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