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Compadezco al niño y a la niña, al
hombre y a la mujer que jamás han
oído las voces de esa misteriosa vida
sensorial, con toda su irracionalidad –
si así queréis que se diga–, mas
también con su vigilancia y con su
felicidad suprema. Las fiestas de la
vida son las funciones de ella
cubiertas con aquella especie de
mágico encanto que no puede ser
descrito.*

WILLIAM JAMES, Una singular
ceguera de los seres humanos







SOCIALISMO

¿En qué pensamos cuando pensamos en fútbol? El fútbol tiene que ver con
tantas cuestiones, y estas cuestiones resultan a la vez tan complejas,
contradictorias y conflictivas…: la memoria, la historia, el territorio, la clase
social, el género en toda su problemática de variantes (especialmente la
masculinidad, pero también cada vez más la feminidad), la identidad familiar,
la identidad tribal, la identidad nacional, la naturaleza grupal –tanto en lo que
respecta a los grupos de jugadores como a los grupos de seguidores– y la
relación, a menudo violenta pero en ocasiones pacífica y discretamente
admirativa, que se establece entre nuestro propio grupo y otros grupos.

El fútbol, evidentemente, es un juego de estrategia. Requiere disciplina y
requiere de un entrenamiento constante a fin de que los jugadores se
mantengan en un buen estado físico, pero –lo que resulta más importante
aún– también para que el equipo alcance y mantenga una estructura. Ese
equipo es una cuadrícula, una figuración dinámica, una matriz de nódulos en
movimiento, en cambio constante, pero que a la vez se esfuerzan por
perpetuarse en un mismo estado, por retener su forma. Cada equipo es una
estructura móvil y cambiante que se ve enfrentada a otra estructura, la del
equipo rival. El propósito de la estructura de un equipo –más allá de la
posesión, más allá de que se realice un juego ofensivo o defensivoconsiste en
ocupar y controlar el espacio. La manera en que un equipo controla el espacio
presenta una analogía evidente con lo que representaría el control policial o la
militarización de ese espacio, tanto en términos de ataque como de retirada,
de ocupación como de asedio. Un equipo de fútbol debería organizarse al
modo de un pequeño ejército: una fuerza compacta, unificada, móvil y
cualificada bajo una cadena de mando clara. Como muchos han comentado
antes, el fútbol es la continuación de la guerra por otros medios, pero los
medios del fútbol son claramente belicosos: tienen que ver con la victoria (y,
a veces, con una derrota heroica).1

Tal y como dijo Bill Shankly –mi héroe de infancia y el legendario
entrenador del Liverpool Football Club entre los años 1959 y 1974–, el fútbol
es un juego sencillo: se trata de controlar el balón y de pasarlo, controlarlo y



pasarlo, una y otra vez. Cuando el control y el pase se combinan con el
movimiento y la velocidad, en un contexto donde, tras cada pase, el jugador
con el balón disponga de dos o tres opciones para un nuevo pase, al final el
equipo al que pertenece acabará marcando. Y el equipo que marque más
goles ganará. Es tan fácil como eso.

A diferencia de otros deportes como el golf y el tenis, o incluso como el
béisbol, el críquet y el baloncesto, el fútbol no se basa en las
individualidades. Aunque no quepa duda de que cuenta con un régimen de
estrellato basado en la fama, donde ciertos jugadores reclaman y cultivan
sumas cada vez mayores de autonomía financiera, el fútbol no tiene que ver
con la consideración de los jugadores uno por uno, por muy dotados que
éstos estén. El fútbol tiene que ver con el equipo. Es esencialmente
colaborativo. Se basa en el movimiento entre unos elementos que juegan en
conjunto, que juegan con y para cada uno de ellos, y que conforman la red
móvil y espacial del equipo. Ahora bien, un equipo puede estar compuesto
por jugadores de auténtico talento, como es el caso del Barcelona, o por
individuos menos dotados que funcionan juntos como un grupo cohesionado,
como una unidad efectiva en su autoorganización donde cada miembro
conoce a la perfección el papel que debe desempeñar en la constitución
general del colectivo. Pienso en equipos como el del Leicester City de la
Premier League inglesa durante la temporada 2015-16 (que realmente le
devolvió el fútbol a los hinchas), el de Costa Rica durante el Mundial de 2014
o el de Islandia durante el Europeo de 2016. En los equipos de esas
características, el todo es claramente superior a la suma de las partes.





No fue ningún accidente que, en su intento por reflexionar acerca de la
naturaleza organizativa, Jean-Paul Sartre se fijara en el fútbol.2 La acción o
actividad libre –aquello que Sartre denomina praxis– del jugador individual
se subordina al equipo, se integra en él a la vez que lo trasciende, de modo
que la acción colectiva del grupo ampara el refinamiento de la acción
individual a través de su inmersión en la estructura organizativa del equipo.
En todo equipo organizado se establece una dialéctica ininterrumpida entre la
actividad colectiva y asociativa del grupo y las acciones individuales de
apoyo que florecen entre unos jugadores cuya existencia se administra
únicamente a través del grupo. Lo que atrae una y otra vez la atención de
Sartre es el modo en que la estructura moldea las relaciones entre la acción
individual y la colectiva dentro de esa forma dinámica y en cambio constante
que es el equipo de fútbol. Los movimientos individuales de cada jugador se
encuentran predeterminados por su función –ser un buen portero, ser un
central decente, ser un medio de contención correcto o lo que sea–, pero esas
funciones individuales hallan altura y trascendencia en la práctica creativa y
colaborativa del equipo que juega bien como conjunto. Cuando un equipo no
juega bien como conjunto, la acción colectiva se colapsa en sus partes
individuales y atomizadas, y todo se viene abajo. Los jugadores se echan la
culpa los unos a los otros, y los hinchas la toman con los jugadores
individualmente. Ésta es una estructura deficiente en todos los sentidos.

La naturaleza esencialmente colaborativa del fútbol abarca también los
patrones de sociabilidad que se establecen entre los jugadores, así como el
contraste entre el equipo cuyos miembros juegan los unos para los otros y el
equipo donde cada miembro juega para sí mismo –la dialéctica que se
establecería entre Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, si se quiere–. Para que
nos entendamos, me refiero a la sociabilidad formal del equipo como unidad
funcional, como cuadrícula efectiva en su interactividad. Si un equipo juega
bien en el campo, es posible que sus miembros se lleven bastante bien fuera
del mismo. Pero no resulta imprescindible. Aparentemente, algunos de los
jugadores de la selección francesa campeona del mundo en 1998 no se
dirigían la palabra fuera del estadio y, al parecer, el gran Eric Cantona
tampoco era tan sociable cuando él solito definió el estilo con el que el
Manchester United dominaría la Premier League inglesa durante la década de
los noventa. Además, dado el creciente multilingüismo y la variedad cultural



que caracterizan la extracción de los jugadores (por no hablar de la increíble
juventud de muchos de ellos), me pregunto de qué hablarán y qué tendrán
verdaderamente en común. Lo que de veras importa es el formalismo del
lenguaje futbolístico común a todos ellos, el que hablan cuando juegan
juntos.

Estos patrones de sociabilidad encuentran tanto una resonancia como una
fuente de energía en la vida colectiva de los hinchas (y son los hinchas
quienes en realidad me interesan, pero ya volveremos sobre este tema). La
sociabilidad se extiende hasta el nombre mismo del deporte sobre el que
estamos hablando: Fútbol Asociado, que en Estados Unidos abreviaron en la
forma de soccer, aunque en el Reino Unido el fútbol se denominara
comúnmente soccer hasta la década de los 1970, cuando el término pasó a ser
malinterpretado como un americanismo. El fútbol es el movimiento del
socius, la libre asociación de los seres humanos, tal y como dijo Marx en El
capital (aunque, lamentablemente, no se refiriera con ello al fútbol).3 La
razón por la que el fútbol resulta tan importante para tantos de nosotros
apunta precisamente a la experiencia asociativa que constituye su núcleo, y al
vívido sentido de comunidad que proporciona. Forzando un poco la cosa y
reconociendo que me la juego con esta comparación, podríamos decir que la
forma política más apropiada para el fútbol es la del socialismo. La libertad
no es algo que se experimente alejado de los demás, sino que es resultado
únicamente de la asociación, donde el acto colectivo integra a la vez que
realza la acción individual. Por citar de nuevo a Bill Shankly –aunque
también expresaron sentimientos similares Sócrates, leyenda del fútbol
brasileño; Paul Breitner, integrante marxista de la selección de la República
Federal de Alemania que ganó la Copa del Mundo de 1974; o Javier Zanetti,
excapitán del combinado argentino–: «El socialismo en el que creo no tiene
que ver con la política. Es una forma de vida. Es una forma de ser humano.
Considero que la única manera de vivir y de alcanzar un éxito verdadero es a
través del esfuerzo colectivo, donde todos trabajan para el resto, donde todos
se ayudan entre sí y donde, al final del día, todos disfrutan de su parte de la
recompensa». Brian Clough, una presencia habitual entre los piquetes de la
huelga minera que tuvo lugar en Inglaterra durante los años ochenta, dijo lo
siguiente: «Para mí, el socialismo surge del corazón. No veo por qué ciertos
sectores de la comunidad deberían tener la franquicia del champán y las
mansiones». Y, como señaló Barney Ronay: «La mayor parte de los clubs de



la Premiership tienen sus raíces en la iglesia o en el pub de la localidad… Son
una refutación viviente a la noción thatcherista de que no existe algo así
como una sociedad».4





Por supuesto, estos sentimientos tan socialistas parecen ridículos –o, de
hecho, positivamente risibles– si pensamos en el sumidero de corrupción
autocrática que es la FIFA, el órgano que controla el fútbol desde la
comodidad burguesa de su sede de Zúrich. Pero ese sentimentalismo también
parece cómico a causa de la masiva y cada vez mayor influencia del dinero en
el fútbol, donde los jugadores son alentados –o, en muchos casos, obligados–
por la codicia de sus agentes a actuar como mercenarios; donde los clubs se
convierten en juguetes de los millonarios y de los poderosos, y donde la
devoción de los hinchas se ve vorazmente monetizada y su lealtad se da por
sentada en todas las situaciones que quepa concebir. Y aquí radica,
posiblemente, la contradicción más básica y profunda del fútbol: en la forma
es asociación, socialismo, sociabilidad y acción colectiva, tanto por parte de
los jugadores como de los hinchas, pero su sustrato material es el dinero, un
dinero sucio, a menudo procedente de fuentes altamente cuestionables e
infraexaminadas. El fútbol está completamente mercantilizado, saturado por
los mecenas y por la cultura de marca más estúpida y vulgar (véanse los
interminables anuncios de la Champions League –Heineken en Estados
Unidos, Gazprom en Rusia, etcétera– y la omnipresencia de los
patrocinadores del Mundial de la FIFA, como McDonalds o Budweiser). Se
trata de un espectáculo vendido al mercadeo y a veces insoportable, propio
del período del capitalismo (tardío, realmente tardío, de última hora o,
incluso, del fin del mundo) al que estamos intentando sobrevivir ahora
mismo. Puede ser algo horroroso. Y, aun así, insisto en que el fútbol no es
sólo eso, sino mucho más. Por citar de nuevo a Cruyff: «¿Por qué razón no se
podría ganar a un club más rico? Jamás he visto a una saca de dinero
marcando un gol». Quizá aquello que nos une, como espectadores y amantes
de este juego, sea la verdad y la falsedad que se presentan de manera
simultánea en esas palabras del holandés.

Por un lado, hace falta una crítica enérgica y rigurosa de la estructura
corporativa, transnacional y corrupta del fútbol. Esto se podría lograr a través
de un análisis marxista de los flujos de capital y de la iniquidad que existe en
la propiedad de los medios de producción balompédicos, o a través de un
análisis de las relaciones de poder en el fútbol que siguiera el espíritu de
alguien como Michel Foucault. Esa crítica no debería rehuir la conexión
intrínseca que hay entre fútbol y violencia, entre fútbol y guerra, entre fútbol



y colonialismo, entre fútbol y racismo, y entre el fútbol y las formas más
retrógradas y atávicas del nacionalismo (como demuestran los feos
encontronazos entre hinchas ingleses y rusos que se produjeron durante la
Eurocopa de Francia de 2016, aunque los ejemplos son legión). Dicha crítica
es del todo urgente, en especial dada la muy deprimente perspectiva que
ofrecen los dos próximos Mundiales, el de Rusia 2018 y el de Catar 2022,
cuyas designaciones fueron claramente resultado de la corrupción sistémica
que existe en la FIFA.





Pero, por otro lado, el fútbol también requiere de una poética, ya más
centrada en su forma, que intente evocar su belleza, intensa y profundamente
conmovedora. Como dice el entrenador argentino Marcelo Bielsa (para
algunos, como el entrenador del Tottenham Hotspur, Mauricio Pochettino,
una fuente de inspiración, y para otros un genio loco), la esencia del fútbol es
el gesto al servicio de la belleza.5 Porque hay belleza en él: la de los
jugadores; la de la intersección entre el exuberante verde del césped y la
nitidez geométrica de las líneas blancas; la de los movimientos en cambio
constante, interconectados y entrelazados, que definen cuadrículas dinámicas
y formaciones nodales sobre el terreno de juego; y la de las pancartas y
banderas que hacen ondear los hinchas, amén del sonido, la fuerza y el ritmo
de sus cánticos. Y también hay gracia, una cadencia y una elegancia
espontáneas y, a veces, involuntarias. Pienso, es evidente, en jugadores como
Zinedine Zidane, especialmente tal y como se le muestra en la maravillosa
película que realizaron Philippe Parreno y Douglas Gordon en 2006; también,
en el porte y la movilidad extraordinarios de los Roberto Baggio, Paolo
Maldini, Thierry Henry, Andrea Pirlo o Andrés Iniesta. Pero pienso también
en la sencilla gracia con que se puede mover un equipo entero como, por
ejemplo, el de Alemania durante la primera mitad de su Destruktion de Brasil
por 7-1 durante la Copa del Mundo de 2014. Lo más impresionante de este
último caso fue la simplicidad del juego germano: control y pase, control y
pase, movimiento al espacio, recepción del balón, disparo, gol.

El fútbol a menudo ha sido descrito como el juego bello, pero sin ahondar
demasiado en esa idea. ¿Por qué es bello y en qué consiste esa belleza? En
este libro me serviré del método que los filósofos denominan
«fenomenología» para intentar ofrecer algún tipo de respuesta a esas
preguntas. La fenomenología es una tradición filosófica que se inicia a
principios del siglo XX con los escritos de Husserl, y que halla su definitiva
elaboración existencialista con los trabajos de Heidegger, Sartre y Merleau-
Ponty. Es muy simple: la fenomenología es la descripción de lo que se
presenta ante nosotros en la vida cotidiana. Es un intento de trasladar al
terreno del pensamiento aquello que pasamos por alto en nuestras existencias
esencial y felizmente irreflexivas. Es un intento de explicitar el apartado
implícito de nuestra experiencia. Es por ello que MerleauPonty describe la
fenomenología como una forma de aprender a ver el mundo de nuevo. El



planteamiento fenomenológico nos conducirá hacia una poética del tiempo,
del espacio, del drama y de los elementos de aquello que William James
llama «esa misteriosa vida sensorial», todo lo cual conforma la diversidad de
la experiencia futbolística. Tengo la esperanza de que este enfoque permita al
lector apreciar la belleza del fútbol desde una mirada ligeramente diferente.





¿Cómo debemos gestionar la contradicción entre la necesidad de una
crítica y la posibilidad de una poética? ¿Se puede solucionar el conflicto entre
el carácter asociativo y socialista de la forma futbolística y el capitalismo
rampante de su contenido? Llegados a este punto, podría pecar de cobarde y
decir algo así como «tal cometido se encuentra más allá de las capacidades de
esta obra». Pero eso sería demasiado fácil. En cambio, pienso que tales
contradicciones deberían permanecer abiertas, menos como dialéctica
irreconciliable que a modo de una especie de herida sin cicatrizar que no
dejamos de rascarnos al inicio de cada partido, de cada torneo, de cada
temporada. El fútbol es un juego que nos subyuga y deleita en la misma
medida en que nos repele y exaspera. El deleite y la repulsión son reacciones
igualmente justificadas y se alternan con regularidad en todos los partidos
que vemos. He pretendido dirigir el foco principal de este libro hacia el
deleite, hacia la poética del fútbol, hacia la fenomenología del juego bello.

Para que nos entendamos, no he intentado aquí escribir una «filosofía del
fútbol» en el sentido de confeccionar una serie de axiomas, categorías o
principios –y mucho menos un sistema– que puedan derivarse de la
observación del juego.6 Por el contrario, la tradición filosófica a la que me
siento más cercano –la fenomenología– intenta hacer exactamente lo opuesto:
acercarse todo lo posible al grano, a la textura, a la matriz existencial de la
experiencia tal y como nos viene dada, y permitir que las palabras presten
resonancia a esa experiencia de manera que nos permitan verla bajo una
nueva luz, con un aspecto diferente. Se solía pensar que el fútbol apenas era
merecedor de un acercamiento filosófico por tratarse de una actividad menor,
popular, ciertamente cotidiana y vulgar (recuerdo que, en 1988, cuando
estaba terminando mi tesis de doctorado, tuvieron que refrenarme para que no
se la dedicara a Kenny Dalglish, legendario jugador del Liverpool). No
obstante, las cosas han cambiado y, a lo largo de los últimos veinticinco años
más o menos, el fútbol se ha consolidado como sujeto legítimo de la literatura
más seria. Pienso aquí en las obras de Eduardo Galeano, David Goldblatt,
Paul Simpson, Uli Hesse, Simon Kuper, Jonathan Wilson, Barney Ronay,
Barry Glendinning y tantos otros; trabajos que he leído, que respeto



enormemente y de los que he aprendido muchísimo. Si llevara sombrero, me
lo quitaría para saludarlos colectivamente.

Para mi sorpresa y satisfacción, mientras escribía este libro descubrí que
muchas de las cuestiones que considero filo- sóficamente ciertas –referentes a
asuntos tan genéricos como el espacio, el tiempo, la pasión, la razón, la
estética, la moral y la política– resultaban aún más ciertas en su aplicación
futbolística. De hecho, es posible que dichas cuestiones tan sólo sean ciertas
en esa aplicación futbolística. Por supuesto, esto implicaría que o bien la
filosofía puede verse reducida a una disciplina deportiva que muchos
considerarían banal, o bien que el fútbol nos ofrece un acceso privilegiado a
un conocimiento permanente sobre lo que significa ser humano en este
mundo. Espero poder persuadir al lector de que esta última es la opción
buena.

He sido un apasionado del fútbol durante toda mi vida. De hecho, es una
de las escasas afirmaciones que otorgan un carácter unitario a esa vida y que
la vinculan con las vidas de otras personas, algunas de ellas muy cercanas a
mí, como mi padre y mi hijo, y otras bastante más alejadas (aunque uno de
los aspectos más extraordinarios del fútbol apunta a la manera en que te lleva
a conocer gente constantemente, y a establecer incluso amistades futbolísticas
más profundas y duraderas). A través de estas páginas pretendo prestar
sentido a esa pasión del único modo que conozco: a través de textos y
conceptos filosóficos que parecen, por lo menos en mi imaginación,
encontrar un alto nivel de resonancia en la experiencia futbolística.





También debería confesar que no he escrito este libro desde una
perspectiva neutral. Mi único compromiso religioso es para con el Liverpool
Football Club. Mi familia entera proviene de Liverpool y, aunque hubo una
rama de hinchas del Everton por el lado materno, el Liverpool ha
predominado siempre. Fui criado en una devoción fanática hacia el Liverpool
y en la creencia no sólo de que mi equipo es muy bueno, sino de que sus
seguidores son especiales y la cultura que lo rodea, única. Considero que no
tiene sentido ocultar mi compromiso porque la lealtad a un equipo, a una
identidad, a un territorio y a una historia constituye buena parte de la
experiencia futbolística y sobre eso tratan estas páginas. Me declaro culpable,
pues, de ser un supremacista de Anfield. Y soy consciente de lo irritante que
esto puede resultarle a la hinchada de otros equipos, ya que los
incondicionales del Liverpool parecen estar siempre muy pagados de sí
mismos, convencidos como se encuentran de que todo lo que les ha pasado,
les pasó antes / mejor / con mayor intensidad / con mayor profundidad que a
cualquier otro. Obviamente, se trata de una actitud del todo ilusoria y
empíricamente errónea. Cuando la devoción degenera en dogmatismo o se
traslada hacia la violencia verbal e incluso física, no puede decirse
simplemente que se haya torcido algo. Es más bien que se ha extraviado el
sentido básico del fútbol. Tal y como yo lo veo, e intentaré demostrarlo así,
hay una racionalidad inherente al fútbol que permite mantener un
compromiso apasionado hacia el equipo propio y, a la vez, tolerar,
comprender e incluso apoyar que se anime sentidamente a los equipos ajenos.
En ese punto, cuando los hinchas de dos equipos rivales se encuentran, se
establece una discusión de ida y vuelta, a menudo de lo más interesante, en la
que ambos cuentan con sus razones y con sus pruebas. El fútbol es una
disputa y el objetivo de este libro no consiste en resolverla, sino en
describirla y seguir alentándola.



ÉXTASIS SENSORIAL

Quiero comenzar abordando la idea de la poética del fútbol. Es una línea de
pensamiento que he tomado prestada del escritor y artista belga Jean-Philippe
Toussaint. En 2006, Toussaint publicó un breve y lírico panfleto que llevaba
por título La melancolía de Zidane, y en 2015 apareció un pequeño
compendio de sus piezas dedicadas a la Copa del Mundo.7 La cautivadora
idea de ese texto es que, en su mutis último del escenario futbolístico, durante
la final del Mundial del 9 de julio de 2006, Zidane quedó marcado menos por
la tarjeta roja que le mostró el árbitro que por la tarjeta negra de la
melancolía. En cualquier caso, considero que el acercamiento general de
Toussaint al fútbol resulta decepcionante, falto de detalles y, de alguna
manera, démodé. La traducción al inglés del Football de Toussaint fue
brutalmente masacrada por Simon Kuper, quien afirmó que se trata de uno de
los peores libros de fútbol jamás publicados, al nivel del My Defence de
Ashley Cole.8 Si tenemos en cuenta la cantidad de libros terribles que se le
han dedicado al fútbol, en especial todas esas autobiografías de jugadores
escritas por negros literarios, se trata de una hazaña notable. Argumenta
Kuper, y estoy de acuerdo con él, que aquello que defiende Toussaint –que el
fútbol merece ser tomado en serio por la intelectualidad– es algo que ya ha
demostrado plenamente el aumento de textos cada vez más articulados y
detallados acerca del mundo del fútbol, por lo menos desde la aparición de
Fiebre en las gradas de Nick Hornby en 1992. Toussaint parece ignorar por
completo esa evolución. Pienso en publicaciones como FourFourTwo, When
Saturday Comes y, más recientemente, la estupenda The Blizzard, que están
repletas de fascinantes reflexiones conceptuales e históricas sobre la
naturaleza del fútbol, además de proporcionar un inmenso archivo sobre la
sociología más profunda del juego y su cultura.9 Pero Toussaint se esfuerza
por articular, y creo que hasta cierto punto lo consigue, un problema básico a
la hora de pensar el fútbol: la naturaleza del tiempo. Intentaré explicarme.









Con el fútbol se despliega una dimensión especial de la experiencia
temporal. La mejor manera de percibirla se da mientras vemos un encuentro
en directo. Al hacerlo quedamos atrapados, nos encerramos por completo en
un presente marcado por el suspense. Nos suspendemos en el tiempo presente
del partido mirando cómo se mueven los jugadores y el balón, mirando lo que
sucede con la pelota, mirando al árbitro, mirando al público. En cada instante
de ese presente, el futuro está abierto y es incierto. Podría pasar cualquier
cosa, por más que a menudo, y de forma insistente, no sea así. Como
espectadores nos involucramos en el partido, nos tornamos sujetos
embelesados, vigilantes y, por usar un término al que regresaré más adelante,
pensativos; ejercemos una atención intensa y muy especial. Observamos el
momento y esperamos ese momento entre momentos en el que ocurra algo
extraordinario: la súbita aceleración tras un saque de banda, un intercambio
rápido de pases, el defensa que resbala, el atacante que se escora hacia la
derecha, se crea un espacio, se produce un disparo y llega el gol. En algún
punto del estadio lanzan una bengala. El humo de color rojo se dispersa entre
las cabezas de unos hinchas que celebran el tanto salvajes y jubilosos. La
gente –gente formal, adulta, inteligente, considerada, algunos de ellos con
carreras universitarias y entrados ya en la mediana edad, a veces mayores
incluso– se da besos, choca los cinco y se abraza entusiasmada.

Durante ese momento entre momentos, de algún modo, nos vemos
elevados, transformados. Intentamos recuperar el aliento. «Está pasando»,
susurramos para nosotros mismos. Nos encontramos en una de las fiestas de
la vida, tal y como lo denomina James; algo parecido a un hechizo que nos
arranca de lo cotidiano y nos traslada a un estado de euforia, fugaz y
compartido, un sensorio sutilmente transfigurado. Eso es lo que yo llamo el
éxtasis sensorial.

Hay quien considera que el fútbol es aburrido –debería añadir que muchas
de esas personas son norteamericanas–.

Se trata de un error. Los aburridos son quienes piensan así. En realidad, el
fútbol es un deporte que obliga a meditar, a pensar más que otros. El fútbol es
una experiencia de sumisión al flujo del juego. Gianni Brera, el gran escritor
del calcio italiano, consideraba que el partido ideal debía acabar con un 0-0,
pues los dos equipos habrían disputado una especie de partida de ajedrez,
anulándose entre sí, alcanzando el equilibrio perfecto y la armonía estética.



En efecto, teniendo en cuenta sobre todo la obsesión de los medios con el gol,
repetido incesantemente a cámara lenta y desde numerosos ángulos, hay que
reivindicar el arte del fútbol defensivo. Quizá sea porque como jugador yo
mismo fui defensa, pero siempre he hallado una extraña belleza al ver cómo
un equipo inhabilita por completo al otro. Tachar de «negativo» ese tipo de
fútbol implica perderse el gozo dialéctico de la negación y las sutilezas del
catenaccio o cerrojazo italiano, donde se suprime por completo al rival.
Pensemos en la fuerza y en la inteligencia espacial de Barzagli-Bonucci-
Chiellini, la BBC de la Juventus, esa envejecida zaga cuya asociación ha
dado lugar a la mejor defensa del mundo futbolístico contemporáneo. La
tradición italiana del fútbol defensivo es bien conocida, y me lleva a recordar
el período de hegemonía de jugadores como Baresi y Maldini, que pasaron
toda su carrera en las filas del Milan. Así es, la belleza de un buen equipo
reside en el hecho de que todo su peso descanse sobre una defensa sólida y
consistente, basada en un entendimiento profundo entre sus componentes que
puede tardar años en desarrollarse por completo.

Como dice el perturbado y muy perturbador Joseph Bloch, excancerbero
protagonista de la inolvidable novela de Peter Handke El miedo del portero
al penalti: «Un buen juego se desarrolla con mucha tranquilidad».10 El ritmo
del fútbol no es como el staccato del béisbol o del tiro al plato, sino que se
acerca más al legato, donde el tiempo fluye de manera regular, incipiente y
sutil. El fútbol también presenta alteraciones en la experiencia temporal,
cambios en la intensidad de esa experiencia que coinciden con el momento
entre momentos, donde el tiempo se revela maleable, plástico y elástico.





Esto también se puede aplicar al espacio. En el fútbol hay que saber
interpretar el espacio. Al delantero alemán Thomas Müller, notable
exponente de ese «falso 9» cuya principal función táctica consiste en
merodear por el área rival, se lo conoce como «der Raumdeuter», «el
intérprete de espacios», o incluso «el investigador del espacio». En otras
palabras, el espacio de juego en el fútbol es también un juego de espacios.
Steven Connor apunta eso mismo en su excelente libro A Philosophy of
Sport, cuyo uso de lo que él denomina «fenomenología cultural» se acerca
mucho a lo que intento hacer en estas páginas, si bien él lo aplica a todos los
deportes y no sólo al fútbol.11 Connor toma prestadas las observaciones que
Merleau-Ponty hizo en La estructura del comportamiento acerca de las líneas
de cal para demostrar que el terreno de juego siempre es más que un mero
objeto. En su lugar, el espacio de juego ampara un juego de espacios que
incluye, según Merleau-Ponty, «las intenciones corporales de los jugadores,
tal como esas intenciones se ven impregnadas y orientadas por el espacio en
el que han de representarse».12 Las líneas del campo de fútbol reclaman un
mecanismo de actuación concreto y determinado, «inician y conducen la
acción como si el jugador desconociera su presencia». Las señales que
delimitan el terreno son verdaderas líneas de fuerza que aportan un entorno
que modelará la acción de los jugadores. No es correcto decir que la
consciencia de los jugadores reside en ese entorno, como sería el caso de un
adorno sobre un estante o de un cartón de leche dentro de la nevera. Antes
bien, la consciencia no es más que el juego, la dialéctica que se establece
entre el entorno y la acción. El carácter espacial del juego es, igual que el
temporal, maleable, flexible y dúctil.

En ocasiones, el fútbol puede ser un poco como la obra Esperando a Godot
de Beckett, donde nada sucede dos veces, en cada una de sus dos partes.
Cuando veo al Liverpool o, peor incluso, uno de los esforzados partidos de
Inglaterra durante una competición internacional importante, la cosa puede
convertirse en un mal sueño lleno de ansiedad de noventa minutos de
duración, en una de esas pesadillas recurrentes y en apariencia interminables
de las que uno intenta despertar sin conseguirlo. Es horrible. Pero el fútbol
también puede ser otra cosa, algo diferente a todo lo demás. Toussaint
sugiere, desde un cierto gesto libertino muy propio de los belgas, que quizá la
analogía más cercana a la intensidad de la experiencia futbolística sea el acto



sexual. Como les gusta decir a los filósofos, ésa es una cuestión empírica que
dejaré en manos de los lectores para que ellos la resuelvan por sí solos.

Así que estamos inmersos en el momento, viendo el partido, rendidos por
completo al presente, aguardando el momento entre momentos, ante un
futuro abierto e incierto. Pero en ese instante el pasado se borra, se va
borrando continuamente, como la memoria de un pez dorado. El pasado de
un partido se olvida con rapidez y a veces cuesta recordarlo. Es por ese
motivo que ver un partido grabado resulta tan diferente. Claro, el resumen de
las mejores jugadas puede resultar divertido para los hinchas (a menos que tu
equipo haya sufrido una paliza), para los entrenadores (es una tarea
importante) y para los comentaristas (una labor bastante menos importante).
El parecer de Toussaint, representado por una distinción del fenomenólogo
Husserl, es que el carácter poco memorable del fútbol puede reactivarse a
través de las palabras, que impiden que se hunda y sedimente en un pasado
olvidado con rapidez. Siempre y cuando sean cercanas al asunto en cuestión,
las palabras de la poesía o de la literatura pueden rozar la experiencia
futbolística, «captar sus movimientos, acariciar sus colores, arrullar sus
encantos, lisonjear su hechizo». Toussaint define esa poética del fútbol como
«apotropaica»; concretamente, por el tipo de magia que mantiene a raya a los
malos espíritus del olvido absoluto y la mala suerte.

Quizá esa necesidad de magia explique también por qué el fútbol es un
deporte tan supersticioso y por qué jugadores e hinchas se aferran por igual a
tantas idiosincrasias peculiares. En mi caso, tengo la convicción de que, si no
veo la retransmisión, el Liverpool perderá el partido de turno. De algún modo
necesitan que yo esté ahí, mirando atenta y ansiosamente desde Brooklyn. El
portugués Eusebio solía jugar con una moneda de la suerte metida en la bota.
Nils Liedholm, jugador sueco del AC Milan, acudía a un hechicero personal
llamado Mario Maggi. El delantero rumano Adrian Mutu se ponía hojas de
albahaca en las medias. Los días de partido, Cristiano Ronaldo deja sus botas
al pie de un busto de su padre. Laurent Blanc, capitán de Francia, se pasó el
Mundial de 1998 dándole besos en la calva al portero Fabien Barthez. Algo
menos conocido es el hecho de que el equipo francés escuchaba el «I Will
Survive» de Gloria Gaynor antes de cada encuentro, lo cual evoca una
imagen bastante extraña del vestuario galo, con figuras imponentes como las
de Lilian Thuram, Marcel Desailly o el propio Zizou rompiendo a cantar un
tema que habla de tener miedo hasta el punto de quedarte petrificado.13



Para Toussaint, la experiencia futbolística puede ser evocada de manera
casi mágica a través del poder de las palabras y en un formato lírico, que para
él se halla íntimamente ligado a la rutina de las estaciones, el entorno, la
melancolía, el paso del tiempo y los recuerdos de juventud. En su apartado
más extremo, la idea de Toussaint es que las palabras que definen y preservan
la relevancia de la experiencia futbolística pueden salvarnos de la muerte, en
cuanto nos prestan un sentido de continuidad respecto al pasado y la
posibilidad de una pervivencia póstuma en las palabras y las vidas de los
hinchas del futuro.

Aunque pueda parecer abstracta, muchos de nosotros le encontramos un
sentido intensamente personal a esta línea de pensamiento. En mi caso, mi
padre fue seguidor del Liverpool durante toda su vida, y llegó a entrenar en
Anfield a principios de los años cincuenta, hasta que una lesión de tobillo
acabó con su carrera (por ello, desde entonces tuvo que calzar siempre
botines Chelsea, pues le sujetaban mejor la articulación, si bien le daban un
aspecto bastante elegante). Para ser sinceros, el fútbol fue probablemente el
único tema sobre el que mi padre y yo conseguimos hablar desde la razón y la
pasión compartida. Y mi reacción violenta primordial y patriarcal para con mi
hijo Edward consistió en llenarle la habitación de parafernalia del Liverpool,
para asegurarme de que no siguiera a ningún otro equipo (funcionó). Edward
me recordó hace poco que, cuando tenía diez años, pidió por Navidad una
camiseta del Arsenal, que en aquel momento era el mejor equipo de
Inglaterra. Al parecer, ni siquiera le contesté y en su lugar le compré otra
camiseta del Liverpool. Y para mí es un motivo de satisfacción casi perversa
que Edward sea un hincha red mejor informado, más leal y mucho más
desencantado que yo. Los seguidores de mi generación tuvimos la suerte de
ver al Liverpool en toda su pompa, durante los años setenta y ochenta,
cuando, como dijo Shankly, hubiera hecho falta un equipo procedente de
Marte para derrotarnos. Diría que el cuarenta por ciento de las conversaciones
que he mantenido con mi hijo a lo largo de los años, así como el ochenta por
ciento de nuestra comunicación escrita, ha versado sobre el fútbol. No digo
que esto sea lo correcto, como tampoco me siento especialmente orgulloso de
ello; me limito a explicar lo que muchos de nosotros hacemos en lo referente
al fútbol. Y, por supuesto, tengo la tácita esperanza de que, en caso de que mi
hijo tenga hijos, éstos también sean hinchas del Liverpool. Hasta ahí, mis
sueños de ultratumba.







Bueno, en realidad, no. Quiero confesar algo que nunca antes había
revelado en público. Hará unos siete años fui a ver el derbi de Merseyside
entre el Liverpool y el Everton con mi sobrino Daniel y mi hijo. Antes de que
comenzara el partido, mientras hacía cola para comprarles algo de comida y
bebida a los chicos, y una taza de Bovril bien cargado para mí, a unos cinco
metros de mi posición, en una cola paralela, vi lo que me pareció el fantasma
de mi padre. Quiero decir que era él. Tuve la seguridad de que lo era. Me
quedé observándolo un buen rato, aunque él estaba orientado en la misma
dirección que yo y no me devolvió la mirada. Pero la forma de su cara, su
nariz, su piel morena picada de viruela, su papada, su pelo, sus andares…
Todo era idéntico.

No dije nada, les di a los chicos sus cosas y vi el partido. Ganamos por 2 a
0 y Steven Gerrard marcó. Salimos de allí felices. En el coche de mi sobrino,
de regreso a Birmingham, donde él vivía, con mi hijo durmiendo en el asiento
de atrás, le referí tímidamente mi historia a Daniel, que conoció bien a mi
padre de pequeño. Él también lo había visto.



PARA DESUBJETIVIZAR EL FÚTBOL

El fútbol necesita una poética que lo salve tanto a él como a nosotros del
olvido. Requiere de una fenomenología en la que, durante unos pocos
instantes, y particularmente en los momentos entre momentos, seamos libres
para subsumirnos en las tortuosas elaboraciones del destino –y es posible que
esa libre sumisión al destino sea la única experiencia real de libertad que
tengamos a nuestro alcance. Así que voy a intentar realizar algunos gestos
encaminados hacia esa poética del fútbol–.

Me gustaría comenzar pensando en el movimiento del juego y la naturaleza
del partido. Para ello, haré mucho hincapié en Verdad y método, el
importantísimo e influyente trabajo de Hans-Georg Gadamer publicado en
1960.14 La principal intención del autor en ese libro es la de proporcionarnos
una manera de describir las afirmaciones, ideas y juicios propios de las artes
y de las humanidades, que no pueden verse simplificados o explicados a
través de los métodos de las ciencias naturales. En cambio, esas afirmaciones
necesitan de una teoría interpretativa que ampare, según Gadamer, una
ontología completa de las maneras en que los seres humanos participan del
mundo. Esto es lo que él llama «hermenéutica», y la idea que impulsa su
parecer es que los tipos de interpretación que practicamos durante nuestra
experiencia estética cotidiana revelan las estructuras profundas y perdurables
de nuestro estar en el mundo.

En cualquier caso, lo que de veras me interesa acerca de Verdad y método
es el hecho de que Gadamer dé comienzo a su argumentación con una
consideración acerca del juego. El punto clave, aunque simple, dice que
«jugar es un ser jugado», por lo que importa más el juego que el sujeto que lo
lleva a cabo. Siguiendo la observación de Merleau-Ponty que he mencionado
antes, el juego no consiste en que una consciencia individual ocupe un campo
de juego.A fin de comprender el juego, debemos dejar atrás el lenguaje de los
sujetos y los objetos, de la consciencia y de los entes supuestamente
inanimados. Los jugadores deben extraviarse en el juego, en vez de jugarlo
en el interior de su cabeza. Saben que se trata de un juego, y es más, saben
que debería ser una actividad festiva. Pero, aun así, tienen que jugar con lo



que podríamos definir como una seriedad alegre. A eso es a lo que me refiero
cuando digo que hay que desubjetivizar el fútbol. Con la intención de
comprender lo que sucede en el terreno de juego, tanto los jugadores como
los hinchas deben abandonar su propia mente.









De ahí la importancia de las normas, de las diecisiete reglas que presiden el
juego, desde las dimensiones precisas del campo (regla n.º 1) hasta el
procedimiento que debe seguirse para efectuar un saque de esquina (regla n.º
17). El terreno de juego debe estar claramente delimitado y señalado: 16,5
metros para el área de penalti, 11 metros para el punto de penalti, un
semicírculo con un radio de 9,5 metros a partir del punto de penalti y que
sólo se dibuja al salir del área… Las normas –incluida la del fuera de juego,
con sus misterios sutiles y herméticos (regla n.º 11)– deben ser respetadas. Si
me pongo un poco anglocéntrico por un instante, diré que ésa es la razón por
la que parece que nos disgusten tanto las trampas, el teatro o las
simulaciones. Podría afirmarse que odiamos ver cómo un jugador cae
dramáticamente al suelo, cubriéndose la cara con las manos, después de que
un codo volador le haya rozado apenas el hombro (sirva como ejemplo el
lamentable comportamiento de Pepe, el jugador portugués del Real Madrid,
durante la final de la Champions League de 2016, o la espectacular caída del
brasileño Rivaldo tras recibir un pelotazo en el muslo frente a Turquía en el
Mundial de 2002).

Dicho lo cual, aunque el juego sucio esté mal y deba ser reprobado,
también es un arte que las selecciones italiana y uruguaya han llevado a cotas
sublimes. Pienso en el momento en que Luis Suárez detuvo la pelota con la
mano sobre la línea de gol durante el partido contra Ghana del Mundial de
2010, lo cual le valió la expulsión, pero, de forma indirecta, permitió que su
equipo acabara venciendo en la tanda de penaltis. El 8 de marzo de 2017,
Suárez también se ganó una pena máxima decisiva dejándose caer
aparatosamente en el minuto 90 del extraordinario encuentro de Champions
League en el que el Barcelona derrotó al Paris Saint-Germain por 6 a 1 para
revertir el 4 a 0 que había sufrido en el partido de ida. O pensemos en las
incontables veces en que defensas de sutil brutalidad, como Giorgio Chiellini,
cometen falta sobre el delantero rival pisándole el pie de manera que éste
quede lastimado pero el árbitro no lo detecte. O podríamos recordar la «mano
de Dios», el gol de Maradona contra Inglaterra durante el Mundial de 1986, o
el «anca de rana», la mano voluntaria de Thierry Henry ante Irlanda en un
partido de 2009 clasificatorio para el Mundial. La verdad es que resulta
placentero ver cómo se tuercen las reglas, el modo en que se las estira hasta
su punto mismo de ruptura. El de la trampa es un arte sutil y estratégico, que



requiere tanto de la presencia de la ley como del acto transgresor. Quizá sea
por eso que a tantos de nosotros nos gusta volver a ver las faltas a cámara
lenta. Hay belleza en ese acto de violencia controlada.

El juego es un juego y lo sabemos, pero hay que tomárselo con seriedad.
Incluso las trampas son algo muy serio. Gadamer pone el énfasis en lo que
podríamos denominar el alivio del juego, la relajación a que conduce. Con el
fin de jugar bien, el jugador debe estar relajado, que es el estado más difícil
de alcanzar y lo que los entrenadores intentan infundir en sus pupilos. Tal es
la verdad que se esconde tras ese mantra banal que recitan tantos
entrenadores: salid ahí fuera y divertíos. La mejor manera de jugar al fútbol
es desde el gozo serio pero relajado, no como una emoción que se encuentre
en la mente del jugador sino como el brillo o la pátina que desprende el
equipo que juega bien.

El juego tiene prioridad sobre la consciencia del juego. Para ser más
concreto, no se puede explicar el juego a partir de intenciones subjetivas,
estados mentales o funciones biológicas, tal y como no se puede explicar a
través de una sucesión interminable de datos y estadísticas. Todos estos
elementos pueden representar condiciones causales necesarias para el juego,
para que el partido de fútbol sea viable (estar consciente y alerta, no
lesionarse, intentar completar tantos pases como sea posible), pero no son
suficientes para describir la vida del fenómeno, que es lo que aquí nos ocupa.
No, el propósito del juego es el juego en sí mismo. El juego no es la
expresión de una realidad psicológica interna. Por tanto, en un primer paso,
debemos realizar una separación entre el fútbol y nuestra interminable
fascinación hacia cuanto sucede en las mentes o cuerpos de los jugadores, tal
y como reza la típica pregunta estúpida del entrevistador a pie de campo:
«¿Qué te ha pasado por la cabeza en el momento de marcar el gol?». Cuando
el futbolista juega bien, por su «cabeza» no pasa gran cosa, y ésa es toda la
cuestión: el juego, no la consciencia del juego. Si comenzamos a separar el
fútbol de nuestra obsesión por la mente, la consciencia y lo que
supuestamente ocurre en el interior de nuestras cabezas, entonces lograremos
apreciar la peculiaridad del fenómeno futbolístico. Sea cual sea la «mente»
que está en juego, no se encuentra en la cabeza, sino ahí fuera, junto a los
jugadores y los hinchas. Entre ellos, y no en algún lugar aparte. Quizá el
fútbol requiera de algún tipo de mentalidad de colmena, fusión mental o



prolongación de la mente que preste brillo a la superficie de los elementos del
juego. Es por ello que necesitamos desubjetivizar el fútbol.



¿QUÉ SE SIENTE AL SER UN BALÓN?

El fútbol es un juego de movimiento, estructura y forma. Ni es objetivo en un
sentido naturalista, pues no puede ser explicado a través de los
procedimientos de la ciencia empírica, ni es meramente subjetivo. Por tanto,
si hace falta desubjetivizar el fútbol, también tenemos que desobjetivizarlo en
la misma medida. Con esta terminología más bien feota quiero decir que el
fútbol tiene lugar en una zona «intermedia». El fútbol se juega en la zona
intermedia entre los reinos de la subjetividad y la objetividad, a los que la
modernidad lleva tanto tiempo intentando dar rigidez, principalmente con el
laborioso y admirable, pero en última instancia discutible, proyecto crítico de
Kant. Tomando prestada la jerga del influyente filósofo francés y antiguo
oficial de la Marina Michel Serres, el fútbol tiene lugar en el Reino Medio, y
lo juegan «cuasiobjetos» y «cuasi-sujetos»; esto es, jugadores que no se ven
definidos por sus intenciones subjetivas en un juego que no se puede explicar
a partir de fuerzas causales de carácter objetivo. 15 Con objeto de comprender
el fenómeno del juego, no sólo debemos salir de nuestras propias cabezas y
abandonar nuestra obsesión por la psicología, la consciencia y los estados
internos, sino que también debemos otorgarles un cierto tipo de vida a los
elementos que llenan el campo de juego. Porque están lejos de ser meros
objetos muertos e inanimados.

Al ubicar el fútbol en el Reino Medio, en esa zona intermedia propia de los
cuasi-objetos y los cuasi-sujetos, daremos con una manera de acercarnos a la
peculiar mezcolanza de realidad e irrealidad que define la experiencia del
partido de fútbol; mezcolanza con la que estamos plenamente familiarizados,
si bien rara vez explicitamos esa familiaridad. En otras palabras, el fútbol
tiene lugar en el reino de la fantasía en su más férreo sentido psicoanalítico.
La fantasía no es fingimiento y no es delirio subjetivo, pero tampoco es
objetivamente real. Es aquello que presta estructura e impregna lo que
pensamos que es la existencia cotidiana, una existencia que encuentra una
articulación especialmente intensa en el fenómeno futbolístico. Por ejemplo,
pensemos en el momento en que vamos a uno de los grandes estadios de
fútbol, como el Emirates del Arsenal, al norte de Londres, o el Stade de



France, en Saint-Denis, a las afueras de París. Entras en él, intentas orientarte,
recorres anchos pasillos de cemento sin ventanas a lo largo de los cuales se
alinean puestos de comida con precios exagerados, y a continuación subes
unos escalones hacia la luz del día o (incluso mejor) la iluminación de los
reflectores para buscar tu asiento. Es entonces cuando ves el césped y el
estadio al completo, brillante, resplandeciente. Es real, pero es demasiado
real, hiperreal, casi en exceso. Es como ver una película en un sensorio de
360 grados, que te envuelve por completo. Es a la vez real e irreal. No lo
percibimos en nuestra mente, sino ahí fuera, en el Reino Medio. Es el imperio
de los sentidos, el reino de lo intermedio, el éxtasis sensorial. Nos hallamos
bajo el hechizo de la «misteriosa vida sensorial» de James.





Con ello quiero decir que en el fútbol no hay una inmediatez, no hay
ningún acceso directo al reino de la objetividad o subjetividad puras. Cada
aspecto del fútbol es objeto de mediación y esa mediación no representa una
desviación respecto a una pretendida inmediatez, sino que es la forma misma
en que se presenta el fenómeno. En otras palabras, el fútbol es mediación de
principio a fin. Quizá sea una característica que comparte con el cine, que es
al mismo tiempo completamente real y completamente inventado. Real e
irreal a la vez. Dos en uno.

Siguiendo esta conexión, podríamos pensar en la creciente influencia de
los videojuegos de fútbol, tanto en los países donde este deporte cuenta con
una larga tradición como en territorios como Norteamérica y Asia, donde el
juego se ha extendido de forma masiva y con altos niveles de popularidad. Es
posible que el fútbol tenga cada vez más aspecto de videojuego, así como los
videojuegos se van acercando más y más al aspecto del fútbol. Llegados a
este punto, se vuelve más difícil trazar la línea que separa la realidad de la
simulación. Para muchos hinchas y espectadores, la experiencia futbolística
se halla del todo mediada por videojuegos como el FIFA, el Pro Evolution
Soccer o el Football Manager. Y no se trata sólo de eso, ya que también es
evidente que los jugadores conocen esos videojuegos: tanto los chavales que
los usan para aprender o pulir trucos que luego pondrán en práctica durante
sus partidos como numerosos futbolistas reconocidos (Messi, Pirlo, Zlatan
Ibrahimovic´…) que han confesado pasarse horas viendo las simulaciones de
otros colegas y de sí mismos. Durante el Mundial de 2014 descubrieron a
Paul Pogba jugando al Football Manager como entrenador del Chelsea y
fichando a Paul Pogba para su equipo.16









Mirar un partido de fútbol es como adentrarse en un universo animista
donde todo tiene vida, donde todos los elementos están dotados de algún tipo
de alma: los jugadores, sus camisetas, el campo, las bufandas, banderas y
pancartas que ondean al viento, las inmensas pantallas de televisión dentro
del estadio en las que se puede ver la repetición de las jugadas… Y, una vez
más, esa alma no es ninguna entidad que resida dentro de la cabeza o por
debajo del corazón. Se encuentra animizada sobre la superficie de todo lo que
vemos. Da la sensación de que todo está vivo. Hasta el balón parece estarlo,
parece haberse llenado de alma y poseer inteligencia y conciencia. Es un
cuasi-objeto, está lleno de implicaciones emocionales, fluctúa entre lo
animado y lo inanimado.

Hagamos una pausa para decir algo un poco extraño, que he tomado
prestado de un texto escrito por D. Graham Burnett.17 Éste cita a Don
DeLillo al escribir (aunque aquí se refiere al fútbol americano): «El balón
sabía que aquél era un partido de fútbol. Sabía que se encontraba en el
corazón mismo del partido. Era consciente de su propia futbolidad». Bien,
resulta evidente que la última es una afirmación objetivamente falsa. El balón
no es más que una esfera de trozos de plástico sintético cosidos entre sí, con
una circunferencia de entre 68 y 70 centímetros, que pesa entre 410 y 450
gramos (según la regla n.º 2). Aun así, cuando vemos un partido o lo
jugamos, la pelota parece estar viva. Parece estar dotada de una vida propia
con la que todo gran jugador debe comulgar durante el encuentro. Hay un
momento extraordinario en la película de Gordon y Parreno cuando Zidane
dice recordar un episodio en el que recibió el balón y supo con exactitud lo
que iba a suceder a continuación. Zidane sabía, y el balón lo sabía también,
que iba a marcar antes incluso de que el cuero entrara en contacto con su pie.
Zidane añade que le sucedió en una sola ocasión, pero lo dudo. Balón y
jugador parecen poseer un conocimiento mutuo basado en la vida que
comparten. Dicho lo cual, incluso los mejores jugadores pueden verse
ridiculizados por esa pelota que se le escapa inexplicablemente al portero de
las manos, que se desliza bajo el pie que intenta atraparla, o que insiste en
elevarse por encima del larguero en vez de alojarse entre las redes cuando el
delantero ha disparado a apenas cinco metros de la línea de gol. Y resulta
llamativo –cómico, de hecho– que la composición exacta del balón varíe de
un Mundial a otro, ya que Adidas introduce en cada torneo alguna espléndida



innovación técnica. Lo cual se traduce en que los jugadores tengan
dificultades para controlarlo y los comentaristas se pasen horas tratando el
tema.

En 1974, Thomas Nagel escribió una de las ponencias más discutidas del
último medio siglo acerca del problema de la consciencia, «¿Qué se siente al
ser un murciélago?».18 Pero ¿qué se siente al ser un balón? Me arriesgaré a
profundizar un poco más en mis especulaciones. La pelota es como el
muñeco de un ventrílocuo. Bien, sabemos que el muñeco, empírica y
objetivamente, no es más que un trozo de madera cubierto de trapos al que
alguien le introduce la mano culo arriba. No tiene vida. Pero, aun así, el
muñeco parece estar vivo cuando habla, tal y como el balón da la impresión
de estar vivo cuando jugamos. Pero lo que tiene el muñeco de extraño es que,
incluso cuando no hay ningún ventrílocuo animándolo y yace ocioso e
ignorado en el desván, parece que aún disponga de un potencial de vida, un
potencial terrible, y tal es el motivo por el que los muñecos son una fuente de
temores tan inexplicables: flotan en algún punto entre la vida y la muerte, no
habitan por completo ninguno de los dos reinos. Y se podría decir algo
análogo acerca de los balones. Incluso cuando están en el suelo sin que nadie
los chute o guardados y olvidados dentro de algún armario, continúan
teniendo un potencial de vida y movimiento, y cuesta resistirse al
llamamiento que parecen realizar: «¡Venga, salgamos ahí fuera, juega
conmigo!». La cuestión es que nos servimos de la pelota para hacer un
ejercicio de ventriloquía. Animamos el balón con nuestra vida y, al hacerlo,
nos animamos a nosotros mismos, nos sentimos vivos con una sensación de
fuerza especialmente intensa. Pero compartimos esa vitalidad con la pelota,
que quizá sea el cuasi-objeto por antonomasia.



REPETICIÓN SIN PUNTO DE PARTIDA

Regresemos al juego y a Gadamer. El juego es y debe ser repetible. Cada
partido de fútbol es una repetición del anterior, tal y como anticipa la
repetición del que lo seguirá. El fútbol es una larga cadena de actos imitativos
o miméticos, y es por ello que nos cuesta tanto soportar que se acabe la
temporada futbolística. ¡Estaremos meses sin fútbol! (O al menos semanas).
Esta repetición requiere de un reconocimiento por parte de los espectadores.
Reconocemos que está teniendo lugar un partido –cuando pasamos junto a un
bar y decimos: «Oh, mira, están poniendo un partido»– y que dicho partido
seguirá el camino de la repetición, que estará sujeto a ciertas normas y
procedimientos, como si fuera un ritual. En tanto que el partido sólo existe a
través de la repetición, cada caso, cada partido, es tan genuino como el
primero. De hecho, es aún más genuino, pues es una demostración de la
existencia continuada y repetida del juego. El juego perdura. El juego se
mantiene. En otras palabras, no existe un partido de fútbol original, un
bullanguero encuentro de Ur sobre la húmeda hierba inglesa del siglo XIV, o
el que jugara una cultura mesoamericana como la de los mayas, o los chinos
mucho antes. No es ningún accidente que se haya perdido el origen del fútbol
(estoy convencido de que no tardarán en aparecer, en alguna cueva de los
Pirineos, unos petroglifos que muestren a gente pateando una pelota hecha
con piel de bisonte, con los huesos del mismo animal a modo de palos). Es
también por este motivo que la cuestión sobre los orígenes del Fútbol
Asociado en la Inglaterra del siglo XIX, aunque fascinante en lo sociológico,
resulta irrelevante para la existencia continuada de este deporte. El fútbol no
se encuentra unido a sus orígenes por medio de un cordón umbilical.





Para decirlo de manera más formal, la esencia del fútbol radica en la
repetición, en este partido, en el partido previo y en el partido siguiente. Y
ninguno de ellos es menos original que el anterior. Cada partido es una
expresión de la esencia del fútbol, que consiste por entero en la repetición. A
partir de este acto repetido, que los espectadores reconocen como tal,
podemos establecer series, o series de series, con las que comenzar a
establecer una historia, o series de historias, pongamos que sobre el
desempeño de un equipo durante un torneo o a lo largo de una temporada, o
que nos permitirán comparar entre diferentes temporadas. Podemos favorecer
una serie en especial y escogerla para darle un tratamiento heroico, como
cuando el Nottingham Forest se mantuvo invicto a lo largo de 42 partidos
entre dos temporadas de la liga inglesa en los años 1977-78, números que
únicamente ha eclipsado el Arsenal de los Invencibles, apodados de ese modo
porque se mantuvieron invictos durante toda la temporada 2003-04 y
continuaron así hasta sumar 49 encuentros. Pero se puede hacer lo mismo con
una temporada especialmente mala, con una serie desastrosa, como cuando el
Derby County se pasó 32 encuentros sin conocer la victoria en 2007-08. La
esencia de la serie está en la repetición. El fútbol es un acto constante de
mímesis productiva, o de imitación que se reproduce a sí misma en nuevos
partidos. Siempre habrá una próxima temporada o un torneo aguardando. No
hay un original, sólo la reiteración de un acto repetido. El fútbol no es sólo
mediación hasta el final; su naturaleza consiste únicamente en la
reproducción, en una sucesión interminable de actos miméticos y creativos.





EL TEATRO DE LA IDENTIDAD Y LA NO
IDENTIDAD

El fútbol es drama. La gente lo repite constantemente. Con la salvedad de
que, en mi opinión, el fútbol es un drama más cargado de verdad que el
teatro. Mientras que, lamentablemente, pese a los esfuerzos heroicos de
dramaturgos como Brecht, Artaud, Grotowski, Peter Brook, Richard
Schechner y otros, el teatro se ha pasado el último siglo osificándose y
experimentando una muerte lenta, degenerando en una especie de fórmula de
consolación para el sentimentalismo liberal, el drama pervive en el fútbol y
en la forma del fútbol. Las enérgicas reivindicaciones en pos de un «teatro
viviente», como las de la compañía epónima fundada en Nueva York en
1947* y que se extienden hasta nuestros días, son una demostración
paradójica de que el teatro se está muriendo, y de que tendrá el mismo
destino que la ópera. El fútbol no representa tan sólo la analogía más cercana
a la experiencia del teatro antiguo en Atenas o Epidauro, donde el público de
los festivales dramáticos posiblemente alcanzara cifras altísimas, entre los 15
000 y los 18 000 espectadores, sino que se caracteriza por el mismo rasgo
básico y definitorio: el destino. No es que el fútbol sea el único deporte ahí
fuera, es evidente que no lo es, sino que en realidad no se trata para nada de
un deporte en el sentido habitual del término. Como me dijo una vez Hal
Foster, crítico de arte e hincha del Liverpool, el fútbol es el escenario donde
se resuelven los en ocasiones oscuros manejos del destino, sobre todo en lo
que respecta al destino nacional, muy especialmente cuando vemos cómo
Inglaterra vuelve a arrastrarse por un torneo internacional antes de cometer
algún acto de suicidio colectivo, siendo el más reciente la humillante derrota
por 2 a 1 ante Islandia en la Eurocopa de 2016. El fútbol es el teatro de la
identidad: familia, tribu, ciudad, nación. Pero presenta esa identidad desde
apartados siempre retorcidos, complicados, tan inclinados que se hallan al
borde del derrumbe. El fútbol es el teatro de la diferenciación de la identidad
que se desarrolla mientras jugadores e hinchas representan su propio drama
supervisados por las fuerzas del destino. Es el drama trascendental ante el que
nos rendimos libremente al ver un partido.



Daré un par de ejemplos acerca de la diferenciación de la identidad. En
primer lugar aparece el peculiar caso irlandés, que les debo a Michael O’Hara
y Connell Vaughn.19 La Asociación Irlandesa de Fútbol se fundó en 1880 y
representaba a toda Irlanda, aunque la mayoría de aquellos primeros equipos
procedían de la zona de Belfast. Esto sucedía, obviamente, durante el
dominio colonial británico. En 1921, tras la partición de Irlanda y el
establecimiento del Estado Libre Irlandés, en Dublín se fundó la Asociación
de Fútbol de Irlanda. La cuestión es que tanto la IFA como la FAI*

reivindican el mismo territorio. Ni nominal ni constitucionalmente existe el
Estado de «La República de Irlanda». Existe tan sólo una isla de Irlanda,
compuesta por los veintiséis condados de la «República» más los seis
condados del «Norte». Referirse a «Irlanda» como «Eire», tal y como hacen
muchos británicos izquierdistas de bien, implica errar también el tiro, y se
considera denigrante hacia muchos irlandeses. E Irlanda del Norte no es un
Estado soberano, sino una unidad constituyente del Reino Unido, al menos de
momento, con permiso del Brexit. Digamos que se trata de un asunto
complicado, pero la cuestión es que, cuando la «República» juega un partido
de fútbol con «el Norte», Irlanda se enfrenta a sí misma. Éste es un ejemplo
maravilloso de diferenciación de la identidad. Tuvo lugar por primera vez el
20 de septiembre de 1978 y terminó, en un ejercicio involuntario de ironía
dramática, con un empate sin goles. Por supuesto, hay una capa adicional de
ironía, y es que muchos de los jugadores de la «República» nacieron en
Inglaterra, sobre todo durante la época en que el gran Jack Charlton fue su
entrenador. A menudo se los llamaba la «Inglaterra B» o «los Paddies de
plástico».*

O veamos el ejemplo de Serbia. Recuerdo que, durante la visita que realicé
a Belgrado en 2006, tenía que dar una charla el día 16 de junio por la tarde, a
la misma hora del encuentro del Mundial que iba a enfrentar a Serbia y
Montenegro con Argentina. Educadamente, solicité que trasladaran la
conferencia a esa misma mañana, para poder ver el partido con mis
anfitriones y todos aquellos que quisieran sumarse a nosotros. Y así lo
organizaron: di la charla y a continuación nos reunimos en un sencillo
restaurante al aire libre que contaba con una pantalla de televisión de buen
tamaño. Bien, el mes anterior, concretamente el 21 de mayo, en Montenegro
se había celebrado un referéndum de independencia, y esta opción había



triunfado con el apoyo del 55 % del electorado. El 3 de junio se había
declarado la independencia montenegrina. Así que, en el momento de
disputarse el partido, el país que participaba en el Mundial ya no existía. Para
empeorar las cosas, cuando los equipos salieron al césped, la marcha nacional
que sonó para Serbia y Montenegro fue el «Hej, Sloveni», o «Eh, eslavos», el
himno de la antigua Yugoslavia, que se había desintegrado con la guerra de
1991. Así que un país que en adelante dejaba de existir se vio obligado a
cantar el himno de un viejo país que ya no existía. Y mis anfitriones me
señalaron cuidadosamente esa ironía entre identidad y diferencia. A
continuación, Argentina aplastó a Serbia y Montenegro por 6 a 0. Fue una
derrota humillante. Pensé que mis anfitriones estarían dolidos. Pero no fue
así, en absoluto. En cambio, se mostraron encantados de que la desastrosa y
divisiva precariedad de su existencia nacional hubiera sido representada
delante de todo el mundo: ¿cómo esperar que la selección de un país
inexistente jugara con la menor convicción?, me insistieron.





LA MÚSICA DEBE RESONAR

El fútbol es el lugar donde el drama de la identidad nacional y la no identidad
se representa de manera trascendental sobre una historia de guerra y de
violencia. Bien, la verdadera naturaleza de una pieza dramática no reside en
el texto, en su guion o en las directrices escénicas; y mucho menos en las
intenciones subjetivas del dramaturgo (esto último resulta a menudo
engañoso o ilusorio). No, la verdad del drama ocurre en la actuación y como
actuación. Como escribe Gadamer en Verdad y método, «En realidad, el
drama sólo existe cuando se interpreta, y en definitiva la música debe
resonar».20

Esto es cierto también para el fútbol. Los complejos planes tácticos
trazados en un iPad o recopilados en esos enormes archivadores de cuero
negro tan del gusto de Louis van Gaal no tardan en perder su sentido en
cuanto el sonido del silbato señala el inicio del encuentro. Las ruedas de
prensa y las entrevistas con entrenadores y jugadores son distracciones
agradables, pero a la vez representan una enorme pérdida de tiempo. La
esencia del fútbol se manifiesta durante el partido, mientras el balón está en
juego. Y, por supuesto, la música debe resonar. No a través del ritmo sutil y
circular de las odas dóricas que canta el coro trágico, sino mediante el
acompañamiento coral, complejo y constante de las canciones de los hinchas,
que pueden provocar efectos casi hipnóticos, en cuanto son a la vez eco y
alimento de las acciones que tienen lugar sobre el césped. (Pero la música
resonante de los hinchas se ve completamente arruinada por el horror de la
música que suena por megafonía, especialmente con temas tan vacuos como
el «We Are the Champions» de Queen –¡que Dios nos asista!–. Llamadme
talibán y reaccionario, si queréis, pero creo que debería prohibirse ese tipo de
música en los estadios).









En su primer libro, El nacimiento de la tragedia (1872), Friedrich
Nietzsche realiza la célebre distinción entre las dos fuerzas que conforman el
drama antiguo, impulsos gemelos que hallan expresión en forma de deidades:
lo apolíneo y lo dionisíaco. Lo apolíneo es el arte de la escultura, la
perfección de la forma corporal concreta, que se expresa en la figura del
héroe trágico. Lo dionisíaco es el arte de la música, una comunión de jolgorio
orquestado que genera una intensa sensación de embriaguez o Rausch,
agradablemente trasladada al inglés con la palabra rush.* El efecto emocional
de la música es un torrente de compañerismo y comunión que tiene lugar
cuando formamos parte por voluntad propia de una vasta multitud, algo
parecido a lo que sería una noche en la sala The Haçienda de Manchester
durante los años ochenta, o una fiesta rave en el Essex de los noventa. Sobre
esta distinción entre Apolo y Dioniso, Nietzsche aplica los conceptos de lo
bello y lo sublime. Como individuo sufriente, el héroe trágico nos
proporciona la imagen de la belleza, pero es la música la que resulta sublime
en tanto que no puede sintetizarse de manera visual, sino que realiza su
alegato emocional de forma no iconográfica, a través del sonido. Aunque la
tragedia antigua es la unión de estas dos fuerzas, belleza y sublimidad,
Nietzsche deja claro que la música es la matriz del género, el tejido del que
emerge.

Todo esto cobra perfecto sentido en relación con el fútbol, donde el canto
colectivo y el embriagante sonido de la multitud no sólo brindan
acompañamiento a la hermosa actividad de los jugadores, sino que son la
matriz sublime de la que emerge el juego, el campo de fuerza que impulsa la
acción, bajo la forma de una canción competitiva y su versión opuesta, de una
estrofa y de su antistrofa. Ése es el motivo por el cual los partidos que se
juegan en un estadio vacío, pongamos que como castigo por el
comportamiento racista de los hinchas (circunstancia que sigue dándose con
una frecuencia deprimente), constituyen tamaña abominación. El partido sin
hinchas es una suerte de error categorial; un mero ejercicio de entrenamiento
carente de sentido. La clave del fútbol radica en la interacción compleja y
configurada entre la sublimidad de la música y la belleza de la imagen, entre
Dioniso y Apolo, entre los hinchas y el equipo. Cuando este encuentro
funciona a su máximo nivel, como por ejemplo con el extraordinario muro de
sonido que generaron los hinchas del Leicester City durante los partidos en



casa de la temporada 2015-16, producido por sus voces y el simple golpeo al
unísono de sus aplaudidores de cartón, o viendo el atronador aplauso vikingo
de los seguidores islandeses en la Eurocopa de 2016, los efectos pueden ser
impresionantes. Y también pueden ser graciosos, como cuando los hinchas
del Manchester United adaptaron la canción más famosa de Joy Division, no
en vano una banda de su ciudad, con la letra de «Giggs, Giggs will tear you
apart again».*

El 10 de julio de 2016, asistí a la final de la Eurocopa en el Stade de France
con mi hijo y un par de amigos suyos. Y el aspecto más memorable de aquel
tosco partido se encontró en el canto complejo, constante y coordinado de los
15 000 hinchas portugueses que se encontraban en la grada de gol a nuestra
izquierda, canto que dirigían unos jóvenes de piel bronceada y pecho desnudo
al golpear sus inmensos tambores. Aquélla era una fuerza unificada,
compacta y colorida, que ofrecía un contraste brutal a la sosa repetición del
«Allez les Bleus» que gritaban los seguidores franceses, quienes superaban
ampliamente en número a los anteriores. De hecho, el otro recuerdo que
guardo con mayor intensidad de aquel partido fue la invasión de polillas que
cubrió el césped y las gradas antes del pitido inicial, y que envolvió como un
enjambre a los hinchas, servidor incluido, mientras se dirigían hacia sus
asientos. Una polilla tuvo incluso la audacia de posarse sobre el rostro de
Cristiano Ronaldo cuando éste se fue al suelo por tercera vez con una lesión
de rodilla. Al parecer, las autoridades del Stade de France habían decidido
dejar las luces encendidas la noche anterior a la final por razones de
seguridad tras los ataques terroristas que sufrió París en noviembre de 2015, y
que se habían originado precisamente en ese estadio. Fue como si se diera
una especie de extraño concurso de baile entre polillas y futbolistas, donde
cada uno elogió la figuración del otro en la frontera entre el humano y el
insecto.





La repetición está relacionada con el fenómeno del festival, al que
Gadamer tenía en alta estima, y pensamos especialmente en el antiguo
festival dramático de las Dionisias Urbanas, que se celebraba en Atenas
durante siete días del mes de marzo y donde se representaban las obras
(tragedias, comedias y dramas satíricos) y la música resonaba con mucha
pompa. Si se le hubiera preguntado a un antiguo ateniense que fuera camino
del festival qué estaba haciendo, la respuesta no habría sido «Voy al teatro»,
sino «Voy al mousike», que significa «palabras con un añadido musical». Lo
esencial del festival es que se repite. Señala el paso del tiempo. Mantiene el
ritmo. Le otorga al tiempo una estructura musical, define el ritmo del año y el
paso de las estaciones (las Dionisias Urbanas en primavera, las Leneas en
invierno). Esto se cumple también tanto con el ritmo de la temporada
futbolística, que puntúa las semanas, meses y estaciones del año en la misma
medida que les da unidad, y con el ciclo cuatrienal de las Eurocopas y los
Mundiales (los años sin torneos de ese tipo se encuentran, como bien sabe
cualquier aficionado, completamente vacíos de significado, por mucho que se
anteponga el club al país, como es mi caso). No es que alguna vez hubiera un
festival original que nos limitamos a conmemorar, como si se tratara de un
aniversario o de un cumpleaños. Por el contrario, la esencia del festival
consiste en su iteración, en su eterno retorno. La naturaleza de un festival es
que éste se celebre con regularidad y en unas fechas determinadas. El
Mundial debe realizarse en verano, no en invierno, como en el caso de esa
inminente farsa que será la edición de 2022 en Catar. Personalmente, me
gustaría ver cómo declaran a Catar Estado canalla para que le arrebaten la
organización del evento.



TEORÍA Y PRAXIS

Observemos ahora más de cerca al público. Si el juego se juega en sí
mismo y los jugadores han de extraviarse en él, dicho juego tiene lugar
delante de y para los espectadores. ¿Qué hay de ellos, pues? Según Gadamer,
la naturaleza del espectador se encuentra determinada por su «estar ahí
presente». Concretamente, el espectador debe estar presente ahí, en el teatro,
en el theatron. Y ése es el significado que Gadamer otorga al theoros, la
palabra griega que designaba al espectador del teatro antiguo, sentado sobre
un banco de madera en un enorme auditorio generalmente conformado a
partir de una pendiente natural y rocosa, como el Teatro de Dioniso en
Atenas. El theoros participa del drama estando presente y entregándose a la
actuación o al partido. Esta participación consiste tanto en asistir al partido
como en prestarle atención, no en sentirse aburrido, hastiado o desconcertado
por lo que sucede en él. Es una participación que requiere que uno se
abandone a la observación. No nos observamos a nosotros mismos,
observamos el partido y, de tanto en tanto, cobramos consciencia de ello.

El espectador se sienta en lo que Gadamer define como «distancia
absoluta», una distancia suficiente para que no pueda tomar parte en el juego,
o intervenir en él con una invasión de campo, alterando o interrumpiendo el
partido, o lo que sea. Por el contrario, esa distancia absuelve al espectador de
tener una participación directa en el juego. Se trata de una distancia estética
o, incluso mejor, de la distancia teórica necesaria para ver la obra o mirar el
partido. Así que los espectadores participan del juego adoptando una
distancia teórica respecto a la praxis que se presenta ante ellos, o respecto a la
actividad que es objeto de imitación, según la formulación aristotélica de
mimesis praxeos. Son teóricos que participan de la práctica del juego a través
de actos de atención prolongados en el tiempo. Esto implica que la relación
entre teoría y praxis se ve representada, en el drama y en forma de drama,
como la distancia entre el espectador y el jugador, una distancia que jamás
debe sumirse en una proximidad o identidad completas. Es ésta otra manera
de pensar el fútbol como un teatro de la diferenciación de la identidad cuya
disparidad se encuentra en la distancia que separa la teoría de la praxis. Por



supuesto que se produce una identificación entre el espectador y los
jugadores o el jugador favorito del primero, pero tiene que existir una
distancia. El momento en que esa distancia puede estar más cerca de
quebrarse surge cuando el jugador salta sobre la multitud durante la
celebración de un gol y recibe por ello una tarjeta amarilla. Pero el partido
requiere de una distancia estética.

Incluso podríamos ir un poco más allá y decir que el partido existe en el
espectador. Es decir, que el partido no es para los jugadores sino para
nosotros, los hinchas. Bien, para Aristóteles, la tragedia era una variante
privilegiada de la poética, tenía mayor altura que la épica y la comedia, y aún
más que la redacción de textos históricos. Y la tragedia existía con el fin de
provocar un efecto en el espectador. Es famosa la descripción que el
estagirita hace de ese efecto como las emociones de miedo y compasión que
la obra dramática suscita o despierta a fin de alcanzar la catarsis. Gadamer
interpreta esa catarsis como una purificación, lo cual es uno de sus
significados posibles, y su elección va de la mano con su preferencia por
entender el drama de la antigüedad en términos de comunión ritual y
ciertamente sacra. El problema de esta interpretación es que no tenemos
demasiada idea de a qué se refería Aristóteles al hablar de catarsis. La
mayoría de las veces en que usa el término en otros apartados de su extensa
obra lo hace para referirse a funciones orgánicas o biológicas como la
menstruación o la eyaculación, lo que podría llevarnos a interpretar que la
catarsis era una purgación prácticamente física.

No es éste el momento de adentrarse en el eterno debate acerca del
significado de «catarsis». Digamos tan sólo que no está nada claro que la
catarsis aristotélica pueda ser entendida como una idea de purificación ritual;
mucho menos de sublimación, según la preferencia de psicoanalistas como
Lacan, o como una suerte de educación moral, opción bastante
condescendiente pero del gusto de muchos filósofos. Es comprensible que la
idea de que la catarsis conlleve algún tipo de enseñanza resulte atractiva, pues
otorga al teatro una función de alivio moral. Como la Guinness, se supondría
que el teatro es bueno para uno. Yo discrepo enérgicamente de esa
interpretación, me parece del todo hipotético pensar que los antiguos griegos
necesitaran del teatro para recibir una educación. No era así. La catarsis quizá
fuera algo tan simple como ese sube y baja emocional a través de la acción
dramática tras el cual no sentimos nada en especial, sino que regresamos a la



vida cotidiana y a sus numerosas exigencias banales y contradictorias. Creo
que esto se acerca más a la verdad, por lo menos en lo que respecta al fútbol.
Podemos mirar el más apasionante y electrizante de los partidos, el que más
miedo y compasión nos suscite, pero a continuación –pip, pip– se cumple el
tiempo reglamentario y regresamos a nuestras vidas, volvemos al trabajo,
cortamos el césped, nos hacemos una taza de té y le echamos un ojo a
Facebook. No se ha producido ningún cambio fundamental. La vida sigue.
Quién sabe, es posible que hasta haya otro partido un rato después. No veo
ningún motivo para considerar la obra dramática o el fútbol en clave de
alguna idea de educación moral. El hincha no necesita tales enseñanzas
porque ya conoce el juego. Claro, siempre se puede saber más, se puede tener
la voluntad de aprender cosas nuevas, pero la apabullante mayoría de hinchas
parte de una base de conocimientos impresionante.









LA ESTUPIDEZ

Si existe una dimensión sacra en el fútbol, la verdad es que preferiría verla en
el mismo carácter ordinario del juego y su incuestionable estupidez. Que te
guste el fútbol tanto como a mí –algo que le sucede a muchos– es
verdaderamente una tontería, y una parte del enorme atractivo del juego
radica en nuestra sumisión del todo voluntaria hacia algo que resulta bastante
estúpido. Por no mencionar que te quita una inmensa cantidad de tiempo.
Pero no veo ningún problema en comportarse de manera estúpida. La
cualidad sacra del fútbol aparece en elementos tan aparentemente ridículos
como, pongamos, el color de las distintas equipaciones: la camiseta amarilla
de los brasileños, el azul oscuro e inalterado de los italianos, el blanco
inmaculado de los ingleses, el verde de los irlandeses, los pantalones negros
de los alemanes, el azul celeste y el negro de los uruguayos…, y los rusos,
que por algún motivo no dejan de cambiar de color (durante la Eurocopa de
2016 vistieron una especie de bermellón a fin de reconocer, a la vez que
eludir, el intenso rojo soviético, que, por supuesto, se veía mucho mejor).
Toussaint habla con belleza y honestidad de estos colores, del modo en que
destacan sobre «el verde absoluto del césped bajo los potentes focos del
estadio».

Philip Schauss se burla amablemente de la estupidez del mundo
balompédico al alinear el fútbol con la figura de la Locura en el Elogio de la
locura de Erasmo, quien «suelta abruptamente todo cuanto se le pasa por la
cabeza».21 Así es como numerosos hinchas se sienten durante el partido.
Somos capaces de decir cualquier cosa. La experiencia de mirar el fútbol
confiere una extraña licencia y libertad de expresión, una auténtica parrhesia
o franqueza lingüística que con frecuencia se acaba torciendo hacia la
grosería y la más absoluta obscenidad. La estupidez del fútbol no tiene fondo,
y un ejemplo de ello es la obsesión por las estadísticas como el número de
faltas cometidas, los saques de esquina que se han lanzado, los disparos a
puerta, etcétera, etcétera, etcétera. La majadería de esa métrica ha sido
reemplazada, sobre todo en Alemania, por el llamado packing rate,* que
intenta medir la naturaleza y frecuencia de los pases que llevan a que el balón



supere a los defensas rivales –esto se conoce como Gegner überspielen, o
dominio sobre el adversario– y se generen ocasiones de gol. Escribe Schauss:
«El fanatismo y la obsesión son condiciones habituales en el mundo del
fútbol. Se sitúan en algún punto entre la locura y la estupidez, sin acabar
volcándose de manera necesaria sobre una u otra». Esta idea también puede
expresarse en términos más cercanos a Gadamer: diciendo, concretamente,
que ocupar el terreno de juego, o Spielraum, implica adentrarse en una
experiencia de dichosa estulticia, la de perder el contacto con el mundo
normal y cotidiano, el mundo de los fines, die Welt der Zwecke. Al mirar el
fútbol entramos en un mundo diferente, maravillosamente idiota.





Pienso ahora en la estupidez del gran Brian Clough, que en 1974
protagonizó una célebre anécdota al ser despedido como entrenador del Leeds
United Football Club –en aquel momento, campeones de la liga inglesa– tras
apenas 44 días en el puesto. Había reemplazado a Don Revie, un entrenador
tremendamente exitoso, obstinado y querido, que dejó el Leeds para dirigir a
la selección de Inglaterra. Clough había criticado públicamente en numerosas
ocasiones el estilo de juego físico y agresivo de Revie, lo había tachado de
«sucio» y «tramposo», pero creo que se equivocaba. Desde luego que el
Leeds era un equipo duro, pero quien dude de su capacidad para jugar bien al
fútbol debería recordar cómo, en marzo de 1972, destruyó al Southampton
por 7 a 0, en un partido que fue el equivalente de ver al Barcelona jugando en
un baño de barro.22 Asombrosamente, la noche en que fue despedido, Clough
concedió una larga entrevista a la televisión de Yorkshire junto a un segundo
invitado, que no era otro que Revie. Limitémonos a describir la atmósfera
como tensa. Pero el punto central del debate entre Revie y Clough surgió
cuando el segundo dijo: «Creo en un concepto de fútbol diferente al de Don
Revie. Uno que quizá tenga como objetivo la utopía, lo que quizá implique
que soy algo estúpido. Así es como soy. En lo referente a este tema, soy un
tanto estúpido. Soy un tanto idealista. Creo en las hadas». Pese al cinismo, la
corrupción y el capitalismo crónico propios de este deporte, ser hincha te
obliga a creer en las hadas, a comportarte como un estúpido y a tener un
cierto grado de utopismo. Podríamos relacionar la Locura del Encomium
Moriae de Erasmo con la Utopía de Tomás Moro, a quien precisamente está
dedicada la obra anterior. Hay una conexión entre la locura y el pensamiento
utópico. El utopismo de Clough activó su oposición estética a lo que percibía
como fealdad en el estilo de juego de Revie, le llevó a creer en el llamado
«fútbol de moqueta», que se debe jugar a ras de suelo: «Si Dios hubiera
querido que jugáramos al fútbol en las nubes, les habría puesto césped». Tras
dejar el Leeds, Clough pasó a entrenar al Nottingham Forest, con quien ganó
la liga inglesa de la temporada 1977-78 y dos Copas de Europa seguidas, en
1979 y 1980. (El otro equipo inglés capaz de alcanzar ese hito había sido el
Liverpool, en 1977 y 1978).









Por supuesto, en lo que a torneos internacionales se refiere, la estupidez a
la que se somete el espectador es evidentemente la del nacionalismo.
Toussaint sugiere que el fútbol ampara un nacionalismo de tipo irónico, un
chovinismo de sonrisa ligeramente ladeada: «¡Larga vida a Bélgica!». Como
mi viejo amigo flamenco Philippe Van Haute me dijo en una ocasión, la
única forma aceptable de nacionalismo es la belga, ya que el país se halla
completamente dividido y está constantemente al borde de la disolución. La
pregunta es: ¿se puede mantener esa forma de nacionalismo irónico cuando
se aplica a países como Inglaterra o Alemania, Brasil o Argentina, Corea del
Norte o Corea del Sur? Eso es mucho más difícil de decir. La opción más
simple consistiría en rechazar el nacionalismo y abrazar algún tipo de
globalismo o cosmopolitismo balompédico, tanto liberal como de izquierdas.
Pero a mi cabeza eso le parece demasiado fácil, y además pasa por alto el
modo en que nos vemos interpelados como sujetos nacionales, sobre todo en
la actualidad, con el ascenso de la derecha populista en todo el continente
europeo.

La pertenencia a una nación no es algo que pueda simplemente ser
rechazado o eludido, pues ello implicaría renegar de nuestro origen y del
modo en que éste ha modelado lo que somos y la manera en que pensamos y
nos expresamos. Aunque no soy partidario de la simplista identificación
actual entre nación y Estado, tampoco creo que esté en nuestra mano ignorar
o rebajar la naturaleza de la nacionalidad y su importancia vital a la hora de
ofrecernos un sentido de pertenencia, una identidad y una historia. También
debemos tener en cuenta la complejidad y el exotismo del sentimiento
nacional, sobre todo cuando lo experimentamos hacia una nación que no es la
nuestra. Por ejemplo –y aquí no estoy para nada solo–, la primera vez que
sentí una atracción apasionada hacia otra nación fue en 1970, viendo la
actuación de Brasil en el Mundial (tengo una foto con diez años en la que
aparezco con una pelota entre las manos y vestido con la equipación brasileña
al completo). El fútbol me permite soñar con lugares en los que nunca he
estado y que probablemente nunca visitaré: Camerún, Kazajistán,
Camboya… Bélgica.



LA INTELIGENCIA

La hermosa estupidez de la condición del hincha futbolístico está
relacionada con lo que Gadamer denomina «introspección trágica», aquello
que se adueña del espectador del teatro antiguo mientras mira la obra. Creo
que en el fútbol sucede algo similar. El espectador establece una distancia
reflexiva respecto al juego, una distancia teórica o estética que a la vez es la
manera en la que participa del mismo. Eso no significa que los espectadores
se mantengan al margen de la acción, sino que participan de ella mediante su
presencia y su atención constante. Y podemos ir un poco más allá: diciendo,
concretamente, que el espectador no está al servicio de los jugadores ni
desempeña un rol secundario en función de aquéllos. Por el contrario, creo
que el espectador es una parte superior frente a la igualdad entre los
jugadores que corren sobre el césped. El espectador es un umpire,* palabra
que se deriva etimológicamente de nonper, aquel que no es tu par, aquel que
no es igual al resto. Como hubiera dicho Hegel de haber tenido la suerte de
pensar en el fútbol, la esencia del jugador no es un ser-en-sí-mismo, sino un
ser-para-nosotros, bajo la mediación de los espectadores y necesitado del
reconocimiento de éstos para ver confirmada su existencia.

Teniendo eso presente, podemos desarrollar la idea de Sartre que
postulábamos en el primer capítulo. Es cierto que la libertad de acción del
jugador individual se subordina a la acción colectiva del equipo, se integra en
ella y a la vez la trasciende a través de la estructura organizativa del equipo.
Pero esta acción colectiva o praxis es objeto de mediación en un nivel
superior a través de la mirada teórica del espectador. Es decir, que
únicamente mediante el reconocimiento teórico de la praxis colectiva del
equipo por parte de los espectadores se puede aprehender la totalidad del
equipo como tal. Sólo los espectadores pueden garantizar la totalización del
equipo, y ciertamente también la del equipo rival y la del partido en su
conjunto. Por ponerlo de manera más sencilla, los jugadores juegan, pero sólo
los hinchas ven el cuadro al completo. (Aunque debo decir que me deja
siempre perplejo el fenómeno recurrente del hincha que abandona el estadio
antes de tiempo, cuando faltan cinco o diez minutos para el final del partido,



presumiblemente para evitarse los atascos. Vamos, que si el tráfico es tu
principal motivo de preocupación, ¿para qué te molestas en ir al campo desde
un principio?). Podría argumentarse que es necesario distinguir entre dos
tipos de espectadores. Concretamente, entre el espectador que también fue
jugador y el que no ha jugado nunca. Aquellos que hemos sido jugadores –sin
importar que fuéramos buenos, mediocres o malos– sentimos el movimiento
del juego desde una observación física. Seguimos cada pase que se da sobre
el césped replicando ese movimiento a modo de eco, o imaginando que lo
realizamos con nuestro propio cuerpo. Esto puede darse con una ligera
alteración en los músculos del cuello cuando se produce un centro y uno
anticipa el movimiento del jugador y quizá murmura por lo bajo: «¡Ve a por
ella, joder!». También sucede cuando vemos a unos chavales jugando al
fútbol en un parque, en un aparcamiento o en un lugar por el estilo. Nos
involucramos en la acción del juego y participamos indirectamente de ella.
En efecto, a veces resulta imposible resistir la tentación de sumarse al partido
y pedir el balón, o de hacerle una entrada aparatosa a alguno de los críos para
quitárselo. Lo cual no es un gesto bonito por nuestra parte, ya lo sé.





Bien –y he aquí un punto capital de la argumentación, a la vez que una
contradicción aparente–, aunque hayan elegido someterse a la hermosa
estupidez del fútbol, los espectadores son poseedores de una gran
inteligencia. Saben cómo funciona el juego y saben cómo acabará
probablemente. Los jugadores se extravían en el partido. Si realizan un buen
juego, se pierden en sus lances y agonías. Pero el espectador es algo aparte,
participa desde una distancia absoluta que le permite eximirse de la actividad
frenética que tiene lugar sobre el césped. A veces, cuando su equipo vence
por un margen amplio, los espectadores se sienten felices y, cuando los suyos
marcan un gol, experimentan una euforia salvaje, si bien breve. Pero a
menudo miramos desde la premonición. La distancia reflexiva puede ser de
carácter ansioso. Retomando una idea de Mary Lefkowitz, experta en el
mundo clásico, el rol del espectador es análogo al que desempeñaban los
dioses en la tragedia antigua, pues observa la acción, ve cómo se desarrolla,
sabiendo de antemano que cuanto sucede no es pura contingencia o juego de
azar, sino parte de las maquinaciones más elevadas del destino.23 En el
drama antiguo, sobre todo en Eurípides, los dioses aparecían sostenidos por
una especie de grúa (el mechane) en lo alto del escenario, como si fueran
espectadores en un estadio cósmico. A menudo, los jugadores se nos
aparecen como juguetes en manos del destino, incapaces de influir en el curso
del drama y de alterar su final, tantas veces trágico, pese a lo intenso de sus
esfuerzos.

Para mí, éste es precisamente el caso cuando sigo el paso de Inglaterra por
una competición internacional de renombre: los jugadores trajinan
infructuosamente, el balón cruza el terreno de juego de lado a lado sin parar,
si es que no regresa al portero; los delanteros o bien permanecen
extrañamente estáticos o corren buscando un espacio al que la pelota no
llegará nunca; una palpable sensación de miedo se extiende entre los
seleccionados y hace que los hinchas caigan en el rencor… Cuanto mayor sea
el esfuerzo físico, más son los jugadores que parecen quedar atrapados en la
telaraña de la fatalidad.

Es como ver el baile psicótico de Lucky en el primer acto de Esperando a
Godot, de Beckett, al que Pozzo se refiere como «la red». Y los hinchas, que
saben de antemano todo cuanto va a suceder, se hunden en sus asientos,
sintiéndose aturdidos y decepcionados. De hecho, es incluso peor, porque,



mientras al encuentro le quede algo de tiempo, quizá los escasos minutos del
añadido, seguiremos teniendo alguna esperanza. Como demostraré dentro de
un rato, lo que te mata del fútbol no es la decepción, sino la esperanza
constantemente renovada. Lo peor de ser hincha de fútbol, y especialmente
de ser hincha de Inglaterra, es ese cóctel horrible y venenoso de presciencia y
esperanza.

Bertolt Brecht tuvo una idea fabulosa en los años veinte mientras trataba de
cuadrar el concepto de «teatro épico».

Para él, el problema del teatro, especialmente en el contexto del
naturalismo dramático burgués de finales del siglo XIX y principios del XX, es
que el espectador, cuando acude a ver una obra, cae en una suerte de
duermevela o estado hipnótico. Lo que Brecht quería era un público despierto
e inteligente. Mientras que el público teatral tipo se limita a quedarse ahí
sentado, anula su capacidad crítica y espera que la brillantez individual de los
actores le haga llorar en silencio, lo que Brecht deseaba era un público
inteligente, informado y crítico. Un público relajado y experto. Es por eso
que Brecht dijo aspirar, para su nuevo teatro épico, a algo mucho más
parecido al público de un evento deportivo: gente que comiera tentempiés,
que fumara cigarros, que hablara e hiciera ruido, que cantara, animara y
abucheara… Opino que Brecht llevaba razón y eso nos permite apreciar en
sentido inverso la inteligencia del público futbolístico.

Soy consciente de que esto le sonará raro a quien no siga el fútbol y obvio
a quien sí lo haga, pero quiero manifestar que hay una inteligencia genuina en
el hecho de ser hincha balompédico. Bien, sé lo que estaréis pensando. Me
recuerdo a mí mismo a principios de los años ochenta, de pie en las gradas de
Stamford Bridge, comprendiendo a duras penas la intensidad del racismo de
la hinchada del Chelsea en aquel momento. Fue algo muy feo. Sé que,
cuando el Leeds se enfrenta al Arsenal, los seguidores londinenses se lo
pasan bomba contando chistes sobre Peter Sutcliffe, el Destripador de
Yorkshire. Los hinchas del Manchester United hacen bromas sobre la
tragedia de Hillsborough, que en 1989 acabó con la muerte de noventa y seis
seguidores del Liverpool, y éstos siguen bromeando también sobre el desastre
aéreo de Múnich de 1958, en el que murieron veintitrés personas, incluyendo
a ocho jugadores del United, y que dejó gravemente herido a Matt Busby, su



gran entrenador. Y hay muchos, muchos ejemplos más del repugnante mal
gusto que puede darse entre los seguidores de fútbol.









Pero los hinchas no son una colección de vándalos e idiotas, de
nacionalistas simplones o de fascistas furibundos. En absoluto. Como
tampoco son participantes cuasinietzscheanos de una comunión sacra y ritual.
Son una masa inteligente, crítica y a menudo extremadamente bien
informada, pese a que con frecuencia sus miembros caigan en situaciones
extremas de mal gusto y en el candor libertino de la parrhesia. Suelen ser
expertos en su campo de conocimiento y contar con opiniones relajadas, y
nunca temen realizar juicios de carácter arbitral, pongamos que acerca de lo
bueno o vago que sea un jugador, o sobre el error táctico que haya podido
cometer el entrenador. Son un público capaz de alcanzar la totalidad, de ver
la imagen al completo. La inteligencia de los hinchas no deja de
impresionarme enormemente, tal y como me deprime la ignorancia de
quienes no consiguen apreciar su sabiduría y la desestiman como estupidez.
Para mí, el fútbol es un ejemplo profundo de racionalidad discursiva. De
hecho, es posible que el fútbol sea la única área de la actividad humana en la
que se cumple la declaración de Jürgen Habermas, filósofo y teórico social
alemán, acerca de la naturaleza consensuada de la acción comunicativa y la
fuerza del mejor argumento. Apoyamos a nuestro equipo y tenemos buenos
motivos para ello, pero a los hinchas de los demás equipos les pasa lo mismo.

Hay dos elementos sobre los que me gustaría llamar la atención. Primero,
el carácter racional de la argumentación que se establece entre seguidores de
un mismo equipo. Me he pasado horas, días, semanas y años hablando con
otros colegas de la hinchada del Liverpool, discutiendo el estado del equipo,
la política de traspasos, la elección de los jugadores, las diversas formaciones
tácticas, a menudo relacionando todo eso con la historia del club, sus
tradiciones, sus glorias pasadas y sus gloriosos fracasos. Cuando nos
encontramos con un seguidor de nuestro mismo equipo, no es que
simplemente surja una especie de comunión fática donde el oyente se une al
hablante a través de toda una serie de apuntes no verbales, como gañidos y
resoplidos. No, hablamos, averiguamos cuánto sabe la otra persona, qué tipo
de hincha es y –lo más importante– la seriedad con que hemos de tratarlo.
Cuando uno se encuentra con un hincha riguroso, cosa que sucede en
numerosas ocasiones, tiende a escuchar una serie de argumentos basados en
datos a los que podrá contraponer sus propios argumentos basados en datos.
Y así prosigue la cosa, en un tira y afloja que se prolonga a veces durante



largo rato, desde una formalidad alegre (a fin de cuentas, esto es un juego),
pero a la vez extremadamente honesta. De hecho, es posible que cambiemos
de parecer respecto a alguna convicción acerca del equipo que hasta entonces
habíamos mantenido intensa y apasionadamente. Lo he experimentado mil
veces con gente de todo género y edad, incluyendo a niños y adolescentes; en
realidad, con los niños eso sucede a menudo, pues suelen disponer de una
valoración del juego extremadamente honesta e intuitiva. Se puede mantener
una conversación futbolera realmente decente con un crío de diez años. El
fútbol despliega vías sencillas para la charla y puede desplazarse –entre una
palabra y la siguiente– de lo fatuo a lo intelectual, para a continuación
regresar a lo primero.

El segundo elemento es la experiencia de hablar con seguidores de otros
equipos, quizá incluso de equipos a los que hemos despreciado públicamente
por tratarse del gran rival, como el Manchester United. Por sorprendente que
me pueda parecer, incluso los hinchas del Manchester United tienen sus
motivos para apoyar a ese equipo. También ellos se precian de mantener sus
tradiciones, historias y folclore. Al fin y al cabo, la última vez que el
Liverpool ganó la liga inglesa fue en 1990, mientras que el United se la ha
llevado nada más y nada menos que en trece ocasiones desde entonces.
Afortunados que son algunos. El dolor que ese hecho me produce se ve
atenuado por el respeto, y es que hay buenas razones para que haya sucedido
así. No ha sido cosa de la suerte. La cuestión es que podemos escuchar a un
hincha de un equipo rival, oír sus argumentos, atender a sus razones y hasta
cambiar de parecer. En mi humilde opinión, el diálogo futbolístico puede
llegar a ser un paradigma de comportamiento y discusión de tipo moral. Ojalá
otras áreas de la vida fueran tan razonables, y a la vez subyacieran a ellas una
pasión y una fe tan profundas y pertinaces.





Por supuesto que podemos preguntarnos por qué sucede así. ¿Cómo es
posible que las conversaciones de fútbol posean simultáneamente esas dos
propiedades por lo común excluyentes que son la razón y la fe? ¿Cómo es
posible que, en lo que al fútbol se refiere, pueda compaginar una lealtad
visceral, tribal y poderosa hacia mi equipo y, al mismo tiempo, mostrarme
respetuoso ante el enemigo, y que la fuerza del mejor argumento nos permita
a ambos cambiar de parecer? ¿Es la admisión de ese supuesto básico que es
el trasfondo lúdico del asunto a tratar lo que ampara un debate tan serio?
¿Nos resulta más sencillo discutir con rigor desde el conocimiento de que
sólo estamos hablando de un juego?

Debo admitir que no conozco las respuestas a estas cuestiones. Pero resulta
llamativo comparar las discusiones fut- bolísticas, y quizá sobre deporte en
general, con los debates filosóficos y políticos. En este último caso, quizá no
sea tan sorprendente que nos aferremos a nuestros prejuicios más arraigados
cuando nos los refutan. Pero recuerdo que Bernard Williams decía que, a lo
largo de su dilatada y distinguida carrera académica, sólo en una ocasión fue
testigo de que un filósofo cambiara de opinión, y fue durante una
investigación del Gobierno británico sobre la naturaleza y los efectos del
abuso infantil, cuando unas atroces pruebas de pornografía de carácter
pedófilo llevaron a que un filósofo moral revisara su parecer acerca de la
necesidad de una nueva legislación parlamentaria. Yo me he pasado toda mi
carrera académica escuchando a gente que presentaba sus trabajos, miles de
ellos. Y no recuerdo una sola ocasión en la que la respuesta al orador tomara
la siguiente forma: «Gracias, doctor Smith, por esta charla tan convincente.
Lleva usted razón. Yo estaba equivocado». No sucede nunca. Pero, en
cambio, sucede muchas veces en el escasamente serio y estúpido mundillo
futbolístico. Qué raro, ¿no?



ZIZOU

El fútbol es «el ballet de la clase trabajadora». Es una experiencia
embelesadora. Durante una hora y media se despliega un nuevo orden
temporal y nos sometemos a él. El partido de fútbol es una ruptura pasajera
dentro de la rutina cotidiana: es una ruptura extática, fugaz y, todavía más
importante, compartida. En su mejor versión, el fútbol presenta alteraciones
en la intensidad de esa experiencia, la maximiza.

Con este libro he intentado trazar una poética de la experiencia futbolística.
Me gustaría ahora ampliar esa poética centrándome en una obra ejemplar que
ya he citado antes en un par de ocasiones: Zidane, de Douglas Gordon y
Philippe Parreno (2006). Veo esta película como un homenaje al fantástico
documental de Hellmuth Costard Football As Never Before (1971), cuyo
tema fue el sublime George Best (llegué a verlo jugar pasada su mejor época,
y probablemente pasada su penúltima mejor época, en un partido de
homenaje que se celebró en Luton Town a mediados de los 1970. Aunque no
se movió demasiado aquel día, seguía haciendo cosas maravillosas con el
balón). El subtítulo de Zidane es Un retrato del siglo XXI y estas palabras
despliegan un amplio abanico de significados.24 Zidane es una reflexión
sobre la naturaleza de la imagen y sobre la naturaleza constantemente
mediatizada de la realidad. La película comienza con las habituales imágenes
planas de la televisión y el comentario del partido antes de convertirse de
repente en algo más…, pero dejemos ese «algo más» por un instante.

En su nivel más evidente, Zidane es un retrato del siglo XXI, donde la
realidad presenta una naturaleza completamente mediatizada. Es un mundo
de celebridades y comodidades, un mundo de superficies suaves y
relucientes, una realidad alucinatoria, nada más. El siglo XXI es un retrato.
Todo es un retrato. El propio Zidane, o Zizou, es un retrato, el fetiche mágico
y perfecto, pura mercancía que inspira deseo, un producto cuyos derechos
pertenecen a Adidas, a Siemens o a la panoplia al completo de sus
patrocinadores. Zizou es un espectáculo.





Claro, es posible que respondas. Así es. Ya lo he pillado. Todos somos
hijos de los situacionistas, vivimos en la sociedad del espectáculo y el mundo
no es más que una esfera de imágenes mercantilizadas. Pero en el retrato de
Zidane hay algo más. Douglas Gordon menciona en algún lugar la
importancia del silencio y la inmovilidad en el arte del retrato. Esto me
parece crucial. Por un lado, al mirar un retrato buscamos que la imagen nos
diga algo sobre nosotros mismos. En la entrevista que concedió como
acompañamiento a la película, Zidane lo reconoce y admite que los
espectadores del film quizá sean capaces de ponerse en su lugar, «un petit
peu» («un poquito»), añade. Tal es la naturaleza de la imagen en su nivel de
identificación. Eso está bien. Pero hay más.

Lo que cuenta es el petit peu. La paradoja de Zidane como retrato es que se
encuentra en movimiento constante, siempre engullido por el ruido de la
multitud y del partido. Aun así, pese a la firmeza, el hermetismo y la
severidad de su rostro, podemos atravesar su piel, atravesar la imagen y ver
algo más, algo a lo que quiero referirme como una especie de verdad, una
verdad más oscura, incluso una realidad allende esa imagen. De algún modo,
entre toda la cacofonía y el movimiento incesante de la película, hay un
núcleo oscuro de inmovilidad y silencio.

El modelo de todo esto es el pintor español del siglo XVII Diego Velázquez,
y considero que Zidane es una especie de homenaje a (y una recreación de)
su famoso retrato del papa Inocencio X, que cuelga de las paredes del Palazzo
Doria Pamphilj de Roma, el mismo que obsesionó a Francis Bacon y que
inspiró su serie de estudios. (La historia reza que, cuando Bacon viajó a la
capital italiana para ver el cuadro de Velázquez, no consiguió entrar en la sala
donde se exponía, tal era el poder que la obra ejercía sobre él). Como es bien
sabido, cuando el papa, de aspecto en absoluto inocente, vio el retrato de
Velázquez, dijo: «Troppo vero», «demasiado real» o «demasiado verdadero».
Lo cual encuentra un eco en las manifestaciones de Zidane acerca de su
imagen durante la película. Primero afirma que su cara parece «un peu dure,
un peu ferme» («algo dura, algo rígida»), pero a continuación, añade:
«C’était moi quoi, c’était moi» («Pero era yo, sí; ése era yo»).

Por tanto, Zidane es un retrato en un doble sentido. Por un lado, nos
transmite una visión sobre la manera en que las imágenes mercantilizadas se
han adueñado de la realidad en este siglo por el que nos arrastramos



lentamente. Por otro, el retrato es fiel a Zidane de un modo que va más allá
del contenido sensible de la imagen. Hay ahí un indicio, el esbozo de una
interioridad inaccesible, de una realidad que se resiste a la mercantilización,
de una atmósfera, como cuando Orfeo vuelve la mirada para ver cómo
Eurídice desaparece en el interior del Hades.

La película da inicio con (y regresa después a) la frase «un día
extraordinario». Por supuesto, el sábado 23 de abril de 2005, cuando se grabó
el film y se jugó el encuentro entre el poderoso Real Madrid y el
extremadamente competitivo Villarreal (equipo de una pequeña ciudad de
algo más de 50 000 almas), fue un día perfectamente normal. Durante el
descanso se nos ofrece una sucesión de fogonazos con imágenes aleatorias
del mundo exterior, que conforman un embrollo caótico de todo aquello que
se olvida al instante. Lo único importante es lo que tiene lugar en el estadio,
en la cara de Zidane. Eso tiene que ver con el abandono de uno mismo dentro
del azar y el flujo temporal y el movimiento del juego. Como observa Zidane,
podrían haberlo lesionado a los cinco minutos, o haberlo expulsado al
principio en vez de al final del encuentro. La cuestión es que no fue así. Lo
que resulta crucial es el acto de sometimiento al orden del tiempo. Los
noventa minutos de partido nos proporcionan un marco, un orden de conteo y
recuento dentro del cual puede acontecer lo extraordinario. Zidane se pasa el
partido levantando la vista hacia el cronómetro, mirando la hora. Tal es el
tiempo de la línea, del marco, del juego. El tiempo de reloj vulgar y corriente.

Pero otro orden temporal se despliega durante ese acto de sumisión, la
duración se convierte en una experiencia diferente, no el flujo lineal de los
noventa minutos, sino algo más. Al abandonarse completamente al azar,
comienza a aparecer algo cercano a lo inevitable, incluso una sensación de
destino. Esta bifurcación del orden cronológico también se encuentra en lo
que Zidane comenta respecto a su memoria del partido. Uno no recuerda el
partido, dice, sino una serie de imágenes quebradas que anuncian una
experiencia de duración diferente: episódica, azarosa, intermitente. La
memoria se inflama, se aferra a una imagen y succiona su contenido de
verdad. Así es el tiempo en su forma de éxtasis.

A finales de los años cincuenta, durante el apogeo del cine en 3-D, se
realizó un experimento que consistió en entregar a los espectadores unas
tarjetas de «rasca y huele» a fin de intensificar su experiencia en la sala. En el
momento convenido, debían rascar la tarjeta e inhalar su aroma a hierba



recién cortada, pólvora, carne putrefacta de extraterrestre o lo que fuera. Yo
puedo oler la película Zidane.

Hay dos cosas que se te escapan por completo cuando ves un partido de
fútbol por televisión: los olores y los sonidos.

Hay algo intensamente nostálgico –incluso elegíaco– en los olores. Cuando
recuerdo los partidos que iba a ver de pequeño con mi padre, o el regreso a
casa llorando en el coche si el Liverpool había perdido (en febrero de 1970,
cuando tenía diez años, nuestra derrota por 1 a 0 en los cuartos de final de la
Copa ante el Watford, un segunda división, fue una lección de humildad que
me dejó desolado), lo primero que me viene a la cabeza son los olores: el
punzante hedor a orina de los lavabos, la carne del Bovril, los manchurrones
de tinta de papel de periódico en los dedos, el humo de cigarrillo por doquier
y el delicioso aroma de los pasteles de carne. Por supuesto, esto revela la
edad que tengo de manera bastante dramática, y las cosas han cambiado
radicalmente. Hoy día, los estadios modernos están sumamente esterilizados
y parecen más bien centros comerciales. Pero, sobre todo en los meses
invernales, el olor a tierra húmeda del campo sigue elevándose hacia las
gradas. Es la misma tierra que Zizou trata con tanta delicadeza a lo largo del
partido, cuando devuelve a su sitio los terrones de hierba que se han visto
arrancados en una jugada o con el persistente pero suave sonido de arrastre de
sus pies al contacto con el terreno de juego.

Zidane se basa por completo en el sonido. El francés habla sobre la
experiencia sonora del juego. Del modo en que los distintos ruidos lo meten y
lo sacan del partido, de la vasta presencia del público cuando sale al terreno
de juego. Durante el encuentro, su oído se vuelve de lo más fino. Puede oír
cómo alguien tose o le susurra algo a su vecino. «Il y a du son», dice. «Hay
sonido». Y añade una frase extraordinaria: «le son du bruit». «El sonido del
ruido». En muchos sentidos, esta película trata el il y a del sonido del ruido,
la pura presencia de un ruido que te envuelve por completo. Eso es lo que
implica formar parte de una multitud. Es lo que antes he definido como
éxtasis sensorial.

Generalmente conocemos el fútbol a través de los comentarios de los
locutores, en su mayor parte enormemente vacuos. Aquí no hay inmediatez.
La experiencia al completo está mediada y mediatizada. Zidane recuerda que
de pequeño solía comentar los partidos mientras los jugaba. Según Laurent
Blanc –Monsieur le President–, Pep Guardiola lo hacía constantemente



cuando ambos coincidieron en el Barcelona de mediados de los años noventa,
actitud que él encontraba tremendamente molesta. Pero todos lo hicimos en
nuestra infancia. Todos fuimos locutores de nosotros mismos mientras
pateábamos sin parar una pelota contra la pared, o algo por el estilo: «¡La
multitud ha saltado al césped, incapaz de contener su alegría después de que
Critchley haya marcado el gol de la victoria en el minuto 93 de partido!». Era
como si tan sólo ese acto de ventriloquía y de distanciamiento respecto a uno
mismo pudiera permitirte acceder a aquello que era de la máxima importancia
para tu persona. Sólo podemos ser nosotros mismos a través de la voz y de la
personalidad de otro.





No sé de nada que se acerque tanto al meollo de este juego como la
película Zidane, básicamente porque está hecha desde el más puro amor al
fútbol. Pero es lo máximo a lo que podemos llegar. Zidane recuerda cuando
iba corriendo a sentarse lo más cerca posible del televisor para ver el
programa francés Téléfoot y escuchar obsesivamente la voz de su locutor,
Pierre Cangioni. Afirma –y esto resulta fascinante–que lo que le atrajo no fue
el contenido de las palabras de Cangioni, sino su tono, su acento, la atmósfera
que éstos creaban. Es ese entorno lo que Zidane intenta evocar, aquello en lo
que intenta introducirnos: la evocación del espacio, la esfera celeste, el
momento de la respiración y el vaho.

Al final de su peculiar pero influyente ensayo corto Sobre el teatro de
marionetas (1810), Heinrich von Kleist reflexiona sobre la naturaleza de la
gracia. Dado el carácter inquieto de la consciencia humana, Kleist concluye
que la gracia sólo aparecerá encarnada en un ser que «o bien no tenga
consciencia alguna o presente una consciencia infinita, lo cual equivale a
decir que será una marioneta o un dios». ¿Es Zidane una marioneta o un dios?
No podría decirlo, pero sí que es poseedor de la gracia. Lo cual significa que
podría ser ambas cosas. Es la gracia de los movimientos de Zidane lo que nos
deja asombrados incluso ahora, cuando ejerce su poder desde la línea de
banda –por lo general vistiendo un bonito abrigo azul marino de tres cuartos–
como entrenador del Real Madrid.

No está claro el significado que pueda tener –si es que tiene alguno– el
heroísmo en el siglo XXI. El héroe es un icono. Eso ya lo sabemos. Pero él –o
ella– también es algo más. El héroe de verdad se encuentra poseído por la
fragilidad y el aislamiento. Por encima de todo, y es aquí donde Zidane se
acerca más a la figura del héroe, está condenado a la melancolía y a provocar
su propia perdición.

Zidane sonríe una vez, quizá dos, a lo largo de la película. La segunda
sonrisa aparece hacia el final del partido, cuando conversa de manera relajada
con Roberto Carlos, el gran lateral brasileño, dueño de un disparo feroz. El
Real Madrid está ganando tras haberse encontrado un gol abajo por culpa de
un penalti tonto. Zidane creó el primer tanto ex nihilo con una extraordinaria
demostración de inteligencia, fuerza, velocidad y talento. Parece feliz. Pero se
trata de una sonrisa amenazante. Es casi una mueca.

Las sombras se ciernen sobre él, sus ojos se oscurecen y parece verse



engullido por un intenso y claustrofóbico campo de energía alimentado por la
duda y el desprecio hacia sí mismo. Un compañero recibe una entrada dura, si
bien no terrible, ante lo que Zidane cruza el campo a la carrera y golpea al
tipo, parece estar dispuesto a hacerlo de nuevo, pero David Beckham lo aleja
de allí. A continuación, un mundo de dolor estalla sobre Zidane, que es
expulsado. Y él se somete a la ley, a regañadientes, pero se somete a ella,
igual que en la final del Mundial de 2006 entre Francia e Italia (cuando la
mayoría del mundo civilizado deseó que su cabezazo a Marco Materazzi
hubiera sido aún más fuerte). El heroísmo siempre conduce a la
autodestrucción y a la ruina. Y se ve influenciado por la tarjeta negra de la
melancolía. Mientras abandona el campo, Zidane sabe que se ha acabado
todo. Lo vemos indefenso. Como dice Kleist en las palabras finales de su
ensayo sobre el teatro de marionetas: «Éste es el último capítulo de la historia
del mundo».



NOSTALGIA POR EL ENTRENADOR

A fin de intentar dotar de sentido aquello en lo que pensamos cuando
pensamos en fútbol, he esbozado una fenomenología del juego, de los
jugadores y de los espectadores. Pero hay una figura que he dejado fuera: la
del director técnico o entrenador. De hecho, el propio Zizou ha realizado esa
difícil transición entre jugador y entrenador, subiendo de rango de director
deportivo a responsable del filial y, finalmente, desde el 4 de enero de 2016, a
entrenador del primer equipo del Real Madrid, con el que ganó una
Champions League apenas cuatro meses y medio después. Al año siguiente
volvió a conseguir ese trofeo, que esmeradamente sumó al primer título de
liga para los blancos desde el año 2012.

La figura del entrenador está envuelta en nostalgia. Sin duda, ésa es una de
las razones por las que los libros de David Peace sobre Brian Clough y Bill
Shankly, Maldito United (2006) y Red or Dead (2013) respectivamente, han
tenido tanto éxito. En ellos, la del entrenador es una figura prometeica y
brillante, pero también maltrecha, imperfecta y, por último, trágica y solitaria.
Debo confesar que me cuesta meterme en las obras de Peace, ir pasando las
páginas, aunque admiro su esfuerzo por ofrecer una fenomenología
profundamente evocadora del flujo de la conciencia de un entrenador. Una
parte del atractivo que estos libros tienen para nosotros, igual que el encanto
de los personajes titánicos que describen, se debe a lo mucho que ha
cambiado el juego. Si volvemos la vista atrás más allá de estas cuatro décadas
de globalización neoliberal y capitalismo galopante, que han permitido que
sumas cada vez mayores de dinero contaminen el fútbol, entrenadores como
Clough y Shankly –o ciertamente el gran Sir Bobby Robson, que obró
auténticos milagros con el Ipswich Town e incluso con la selección inglesa, a
la que condujo a las semifinales del Mundial de 1990, donde perdió en la
tanda de penaltis frente a (¿quién si no?) Alemania– se nos aparecen como
recuerdos descoloridos del mundo industrial de la clase obrera del norte de
Inglaterra, ya desaparecido. Es éste un mundo contenido en granulosas
fotografías en blanco y negro, y en esas bobinas titilantes –pues no dejan de
saltar– de partidos disputados hace ya tiempo. En ese sentido, la figura del



entrenador se nos aparece ahora como una especie de tradicionalista que
defiende, a través de su idiosincrasia verbal, de sus obsesiones y de su
personalidad enérgica y carismática, la herencia verdadera del juego del
Fútbol Asociado. No es ninguna casualidad que tanto Clough como Shankly
se declararan socialistas, que defendieran lo que ellos consideraban la belleza
y la virtud del juego frente a la venenosa influencia del dinero y el cinismo
del fútbol defensivo y del patadón hacia delante. Ambos querían jugar de la
manera correcta: a ras de suelo, atacando con velocidad, dinamismo, talento y
un compromiso absoluto. El amor que sentimos por figuras como las de
Shankly y Clough no deja de ser un anhelo por una época previa a la
globalización en la que supuestamente el juego era más sencillo y virtuoso.
Nos encontramos en el dominio de la nostalgia, pero ¿quién dijo que la
nostalgia era cosa del pasado? Nos adentramos también en el ámbito del
mito, pero jamás deberíamos menospreciar la necesidad que tenemos de
dejarnos seducir por la fuerza de los relatos protagonizados por héroes
imperfectos. En ese sentido, seguimos siendo contemporáneos de los antiguos
griegos.









El entrenador puede aparecer como una figura mesiánica, no tanto un tipo
especial,* al estilo de José Mourinho (quien, debemos recordarlo, dio con su
oportunidad mientras hacía de traductor para Bobby Robson en Portugal, y
más tarde en Barcelona), como un dios crucificado, como le sucedió a
Clough en el Leeds, para resucitar en el Nottingham Forest y acabar sus días
sumido en el caos. O como cuando Shankly se retiró «misteriosamente» en
1974, obligado a proseguir su camino en solitario* y sintiéndose traicionado
por su club (la culpa del maltrato que sufrió fue claramente del Liverpool). El
entrenador también puede presentarse como un Lázaro y regresar de entre los
muertos. Consideremos el escepticismo y la perplejidad con que se recibió el
nombramiento de Claudio Ranieri en julio de 2015 como entrenador del
Leicester City, equipo que el mes de mayo siguiente ganó la Premier League
con un margen de diez puntos (sólo nueve meses después, en febrero de
2017, el italiano fue destituido vergonzosamente). Podríamos hablar de
Arrigo Sacchi, el antiguo vendedor de zapatos que transformó el estilo del
fútbol europeo de clubs cuando llevó al Milan a alcanzar éxitos tremendos a
finales de la década de los ochenta. Y no podemos dejar de mencionar al gran
Mário Zagallo, quien ganó el Mundial dos veces jugando con Brasil, en 1958
y 1962, para luego volver a alzarse con él como entrenador de su país en
1970 y otra vez como ayudante de entrenador en 1994.

Existe cierto puritanismo en torno a la figura del entrenador, pues éste
asume el rol de guardián de unas virtudes morales estrictas; es la persona
ética y rigurosa que se levanta temprano, que trabaja duro de manera
sistemática, que es leal a sus jugadores y devoto de su familia, y que además
inspira respeto, y hasta miedo, al equipo. Incluso cuando el entrenador
disfruta de una copa o dos, como Alex Ferguson, o se bebe una copa o dos de
más, como Clough, nos gusta verlo como un puritano que custodia las
virtudes del fútbol, que se encarga de que se juegue como se debe jugar. Más
allá de cualquier nostalgia, el compromiso obsesivo para con ese estilo de
juego, y la expectativa de que los jugadores se avengan a él o se atengan a las
consecuencias, es algo que conecta a entrenadores contemporáneos como
Mourinho, Arsène Wenger (el Profesor) o Pep Guardiola (el Filósofo). Todos
ellos son adictos que tienen evidentes dificultades para sentir interés por
cualquier cosa ajena al fútbol, y ése es el motivo por el que son tan buenos en
lo que hacen y por el que son objeto de nuestra admiración.



Por razones personales que a estas alturas resultarán obvias, tiendo a
asociar la idea del entrenador virtuoso y obsesivamente adicto con una estirpe
de preparadores del Liverpool: Bill Shankly, Joe Fagan, Roy Evans, Kenny
Dalglish, Gérard Houllier, Rafa Benítez y, sobre todo, Bob Paisley. Paisley
fue el más exitoso de los responsables del Liverpool; pasó cerca de cincuenta
años en el club y, durante sus nueve temporadas a cargo del equipo, ganó seis
ligas inglesas, tres Copas de la Liga, una Copa de la UEFA y la Copa de
Europa hasta en tres ocasiones. Tras darle al Liverpool la primera Orejona en
Roma, frente al Borussia Mönchengladbach en 1977, dijo: «Es la segunda
vez que derroto aquí a los alemanes… La primera fue en 1944. Entré en
Roma conduciendo un tanque el día en que la ciudad fue liberada. Si alguien
me hubiera dicho que, treinta y tres años más tarde, volvería a estar aquí
viendo cómo ganamos una Copa de Europa, ¡lo habría tachado de loco! Pero
quiero saborear cada minuto… Por eso no pienso beber esta noche. Voy a
dejar que sea éste acontecimiento lo que me embriague». Dejando de lado sus
belicosos sentimientos antigermanos, es su carácter abstemio lo que nos
cautiva acerca de esa respuesta. Paisley no quiso permitir que la bebida
nublara su experiencia de la victoria.

Aunque sea alemán, hay algo del puritanismo de Paisley en Jürgen Klopp,
de quien me gustaría hablar a continuación con cierto detalle. Supongo que
Klopp no es ningún desconocido, y, en caso de que lo sea, una simple
búsqueda en Google dará paso a horas de buen entretenimiento. Klopp es un
entrenador de fútbol dotado, trabajador, apasionado, tremendamente
simpático y dueño de tácticas de gran astucia que se dio a conocer gracias a
algunos éxitos con el FSV Mainz 05 de Alemania antes de pasar siete
temporadas en el Borussia Dortmund, cuya fortuna cambió por completo: con
él ganaron dos veces la Bundesliga y llegaron a la final de la Champions
League de 2013. Klopp fue nombrado entrenador del Liverpool Football Club
el 8 de octubre de 2015. Estaba tomándome una cerveza con mi hijo Edward
en un pub del West End londinense cuando saltó la noticia. Edward reaccionó
con euforia, y yo mismo me sentí bastante satisfecho. Klopp iba a heredar un
club sumido en una cierta confusión, que había perdido la confianza en la
capacidad de un entrenador cada vez más delirante, a la vez que obsesionado
por transmitir siempre el mensaje adecuado: Brendan –«una vez asistí a un
curso de entrenador y ahora conduzco un BMW»– Rodgers. El club parecía



haber perdido el rumbo desde la salida del prometeico Luis Suárez hacia
Barcelona en julio de 2014 y su fracaso a la hora de ganar la Premier League
de 2013-14, que tuvo claramente al alcance de la mano. El 27 de abril de
2014, Steven Gerrard resbaló con el balón en el partido contra el Chelsea,
Demba Ba aprovechó el error para marcar y el Liverpool perdió por 2 a 0; en
la jornada siguiente, el 5 de mayo, tras 78 minutos y con 3 a 0 en el marcador
ante el Crystal Palace, el Liverpool concedió tres goles y le regaló la
Premiership al Manchester City. Por decirlo sin rodeos, el Liverpool se
atragantó. El club también se había visto perjudicado por una dudosa política
de traspasos al estilo moneyball,* que llevó a situaciones tan embarazosas
como que Mario Balotelli luciera la camiseta red. Nos habíamos convertido
en un club excesivamente preocupado por sus glorias pasadas (sólo a modo
de recordatorio: cinco Ligas de Campeones, tres copas de la UEFA y
dieciocho títulos de Liga) y cabría decir que atrapado en el lodazal de su
propio victimismo. Esto último ha sido objeto de una sátira maravillosa por
parte de David Stubbs con su personaje del «hincha santurrón del Liverpool».
No me puedo resistir a citar algunas de sus líneas.





Anoche, sobre el césped había once jugadores. Orgullo. Pasión. Corazón.
Compromiso. Agallas. Honestidad. La Camiseta. Salivazos. El espíritu de
Stan Boardman. Gerrard. Carragher. Todos ellos, pero sobre todo la
Camiseta; estaban preparados para vestir la Camiseta. Nos quitaron a John
Lennon y a George Harrison, cancelaron Brookside, pero no pueden
arrebatarnos la Camiseta. ¿Qué representa esa Camiseta? Para mí, para
todos aquellos que aman al Liverpool Football Club, representa una sola
cosa: la Camiseta. ¿A qué hincha del Liverpool, cuando ve la Camiseta, no
le viene a la cabeza la palabra «Camiseta»? Cada una de las letras de esa
palabra sagrada tiene su importancia, cada una, igual que los jugadores del
Liverpool, desempeña su papel. Si le quitamos las cuatro primeras, ¿qué
nos queda? Una seta.* Da qué pensar, ¿no? He ahí todo lo que hay que
saber sobre la Camiseta. Anoche, todos fuimos Camiseta y lo sabéis.25

Quizá a raíz de su delirante arrogancia, el irregular estado de forma del
Liverpool en los primeros partidos de la temporada 2015-16 (ocupábamos el
décimo lugar de la clasificación tras ocho encuentros) amodorró a los
seguidores, los sumió en una indiferencia anodina y en el derrotismo. La
llegada de Klopp alteró ese estado de ánimo tanto dentro como fuera del club,
y aunque el desempeño del equipo en la Premier League de 2015-16 se vio
arruinado por la irregularidad y las lagunas defensivas, llegamos a la final de
dos competiciones, la Carling Cup y la Europa League. Lamentablemente,
perdimos ambas.

Cuando me invitaron a hablar de fútbol en Basilea a principios de julio de
2016, durante la Eurocopa, acepté de inmediato. Le dije a Ridvan Askin, el
organizador de la conferencia, que hablaría de Klopp. Sentía la fuerza del
destino soplando sobre mi espalda como una confluencia de vientos
huracanados. El Liverpool se había embarcado en una trayectoria inverosímil
en la Europa League, había derrotado al Manchester United, nuestro rival
histórico; al Borussia Dortmund, el antiguo equipo de Klopp (regresaremos
más tarde a ese encuentro) y al Villarreal en las semifinales. La final se iba a
celebrar en el estadio de St. Jakob de Basilea el 18 de mayo, y me imaginé
llegando a la ciudad para regodearme en nuestra victoria sobre el Sevilla.
Pero perdimos por 3 a 1. De hecho, en la segunda parte nos dieron todo un
repaso. En esa ocasión vi el partido en un pub del sur de Londres, de nuevo



con mi hijo y dos de sus colegas. Nos fuimos al descanso con la comodidad
de estar un gol arriba. Yo llevaba mi réplica de la camiseta roja del Liverpool
de 1976 («la Camiseta»), con su cuello en uve y su manga corta, y me fui a
mear confiado, sonriente. Le dije al tipo que tenía al lado en el urinario:
«Creo que le hemos tomado la medida al Sevilla y que vamos a ganar». Él se
declaró más escéptico. Y tenía razón. A los diecisiete segundos del inicio del
segundo tiempo, tras el previsible error defensivo del malhadado Alberto
Moreno, el Sevilla marcó y nosotros perdimos por completo la forma y la
confianza. El centro del campo pareció implosionar; Coke (su verdadero
nombre es Jorge Andújar Moreno), del Sevilla, marcó otros dos goles
excelentes y ya no llegamos a recuperarnos, en ningún momento pareció que
pudiéramos volver a entrar en el partido. Fue horrible. Mi hijo y yo apenas
nos dirigimos la palabra tras el final, de lo decepcionados que nos sentíamos.
A la mañana siguiente volé de regreso a Nueva York con el peso de la derrota
encima. Y todavía lo siento…, al menos un poco.

Así que lo de Basilea fue un auténtico fracaso, una humillación y una
capitulación ante un equipo mejor organizado, más fuerte, más efectivo y más
experimentado. Pero de la derrota siempre se puede extraer alguna lección. El
fútbol no sólo consiste en ganar. Por lo general, consiste en perder. Tiene que
ser así. Pero lo más extraño del fútbol no es la derrota como tal. Como he
dicho antes, lo que te mata no es perder. Lo que te mata es la esperanza
renovada. La esperanza al inicio de cada nueva temporada. La esperanza que
viene a hacerte cosquillas en los pies, hasta que te das cuenta de que, como
dice la poeta y experta en el mundo clásico Anne Carson, tienes las plantas de
los pies ardiendo.26 A menudo, el fútbol puede representar una experiencia
injusta, donde de manera plenamente justificada sientes que la derrota se ha
debido a los errores arbitrales, al estado del terreno de juego o simplemente al
mal tiempo. Pero a veces resulta simplemente que un grupo superior de
jugadores le ha dado un repaso a tu equipo. Es otro tipo de dolor, el que brota
cuando te das cuenta de que tu equipo no es lo suficientemente bueno. Pero el
cosquilleo de la esperanza sigue vibrando y quemándote la planta de los pies.



EL TIEMPO DE KLOPP

Los debates acerca de Jürgen Klopp se caracterizan a menudo por el uso de
banalidades: su pasión por el «fútbol heavy metal», por el Vollgas-Fußball
(«fútbol a todo gas») y por el Gegenpressing (la presión avanzada nada más
perder el balón), o el hecho de que sea un «tipo normal» en vez de un «tipo
especial»,* dueño de esa sonrisa tan característica. Aunque las entrevistas que
le hacen son siempre entretenidas, no resultan necesariamente reveladoras.
Pero hay una palabra recurrente en su léxico que me interesa en particular: el
momento. Para él, el fútbol consiste en la creación de un momento, aquello a
lo que me he referido antes como el momento entre momentos. Bien, me
gustaría enlazar esto con una idea que podemos encontrar en Ser y tiempo
(1927), la obra filosófica más importante de Martin Heidegger, cuando habla
del Augenblick, el instante en que se mira o el parpadeo. Y quiero hacerlo no
sólo porque Klopp se criara en el pueblecito de Glatten, que se encuentra a
menos de cien kilómetros de Freiburgim-Breisgau, donde Heidegger estudió
y trabajó más o menos a lo largo de toda su carrera; tampoco porque a
Heidegger le gustara el fútbol, sintiera un profundo respeto por la capacidad
de liderazgo del Káiser Franz Beckenbauer y tuviera un televisor escondido
en su despacho para poder ver los partidos. La razón es más bien que deseo
pensar sobre la experiencia temporal en relación con el fútbol. Como decía
antes, el fútbol tiene que ver con las alteraciones temporales. La que me
interesa en particular comienza con el tiempo de reloj, el tiempo común y
corriente de la vida cotidiana, que avanza ineludible desde el ahora del
presente hacia el ahora-todavía-no del futuro antes de escurrirse hacia el
ahora-ya-no del pasado: tic tac, tic tac, tic tac.









El tiempo de reloj halla su confirmación en el tiempo lineal y
cronometrado de los noventa minutos de partido, cuya cuenta el árbitro y sus
asistentes llevan diligentemente. Opuesto a éste aparece lo que podríamos
denominar como el tiempo de Klopp, el momento de euforia, el instante,
cuando nos elevamos y abandonamos el tiempo de reloj para entrar en una
experiencia temporal distinta. En un apartado crucial que llega bastante
avanzado el argumento de Ser y tiempo, Heidegger hermana una serie de
conceptos que había desarrollado en los capítulos anteriores del libro.27 El
pasaje en sí mismo es bastante complejo, así que lo resumiré. En el momento
de mirar, nos vemos arrastrados por un arrebato que nos aparta de la
inmersión en la vida cotidiana y nos lleva a encontrarnos, verdaderamente y
por vez primera, con esa cotidianidad. En lo que dura un parpadeo, somos
transportados desde el tiempo de reloj –lo que Heidegger denomina la
«intratemporalidad» o el flujo en apariencia interminable de «ahoras»–, hacia
un éxtasis en el que descubrimos el mundo de «lo a la mano» [Zuhandensein]
y de «lo que está ahí delante», «lo que está a la vista» [Vorhandensein]. El
contraste entre «lo a la mano» y «lo que está ahí delante» había sido
desarrollado ampliamente en la primera parte de Ser y tiempo, y estos dos
conceptos describen las categorías bajo las que se puede aprehender el
mundo. Es decir, ya como el mundo de elementos útiles, normal, familiar y
con valores añadidos que nos rodea y con el que mantenemos una relación
práctica, o como el mundo de los objetos de valor neutro que examinamos
teóricamente a la manera de un filósofo o de un científico.

Lo que señala Heidegger es que ambas categorías, teoría y praxis, son
aprehendidas por primera vez como lo que son desde el punto de vista del
éxtasis del instante. Para que quede claro, aquí el éxtasis no es una suerte de
embriaguez alcohólica y dionisíaca, sino que se trata de un arrebato firme, de
un éxtasis sobrio que percibe la indiferencia de lo cotidiano hacia su ser y lo
empuña a modo de Situación [Situation], uno de los conceptos clave de Ser y
tiempo. La Situación es el lugar donde nuestro «ser ahí», lo que Heidegger
denomina el Dasein, se revela no como los sucesos azarosos de un mundo
aparentemente fuera de nuestro control, sino que es capturado como un
contexto rico en posibilidades para la acción. No es que dejemos el mundo o
a nosotros mismos atrás, como si Heidegger se hubiera limitado a poner al
día el mito de la caverna platónica, sino que nos vemos con claridad a



nosotros y al mundo por lo que somos y, en ese momento de visión,
abrazamos la existencia en sus múltiples posibilidades. Nos mantenemos
firmemente anclados en el arrebato del momento. Y el momento no dura más
que un instante, un parpadeo. Pero, en ese momento, el tiempo de reloj se
frena, se convierte en el tiempo de Klopp, abre la posibilidad de otra
experiencia temporal y de ese modo posibilita la historia, una historia de
momentos.



LA HISTORICIDAD DEL FÚTBOL

El hincha vive por esa historia de momentos, vive con ella y a través de ella.
Para ser un hincha hay que crear y poseer una historia de ese tipo, o, mejor
incluso, hay que cocrearla y ser capaz de compartirla con los demás, de
relatarla, además de disfrutar de la posibilidad de generar nuevos momentos.
Es al compartir esos momentos que surge la unidad entre los hinchas, que
éstos quedan ligados en el seno de un colectivo, de una comunidad, de una
asociación de sentimentalidad profunda. En palabras de Sartre, a quien ya
hemos citado antes, se pasa así del carácter serial de una línea de individuos
reunidos por el azar, como los que esperan el autobús o hacen cola para entrar
en el cine, a un grupo fusionado, una fuerza compacta y unificada por un
juramento de fidelidad.

Voy a dar cuerpo a esta línea de pensamiento con el ejemplo concreto de
un partido memorable. En la segunda vuelta de los cuartos de final de la
Europa League que jugó contra el Borussia Dortmund el 14 de abril de 2016,
el Liverpool concedió dos goles en los primeros diez minutos y se encontró
con un 3-1 abajo en el global de la eliminatoria. Llegó el descanso y Klopp
desapareció rápidamente camino del vestuario. Se lo veía muy tranquilo,
relajado, porque la actuación del equipo, en su opinión, era buena y, en
efecto, el Liverpool había creado un montón de oportunidades. La clave para
entender la aproximación al fútbol de Klopp consiste en no centrarse en los
goles encajados o en las derrotas. Todos los equipos acaban perdiendo. A lo
que siempre presta atención –firme y sobriamente– es al rendimiento del
equipo, porque ésa es la clave de su desarrollo. Lo que debe ser entendido y
celebrado es la actuación de los jugadores, no el número de goles que
marquen. Al parecer, cuando Klopp analiza los partidos con su núcleo duro
de ayudantes –el segundo entrenador, ŽELJKO «el Cerebro» BUVAcˇ, y su
analista de vídeo, Peter «los Ojos» Krawietz–, nunca ve los goles. Se los
quitan del montaje. Así que, aunque el Liverpool perdía por un global de 3 a
1 en el descanso, Klopp estaba contento con el rendimiento de los suyos. Y
les dijo que tenían la oportunidad de «crear uno de esos momentos que luego
podréis contar a vuestros nietos»; a saber, la creación de una historia, de lo



que Heidegger llamaría una herencia, cuya esencia consiste en la repetición o
la reproducción, como intenté mostrar antes.









Como los aficionados al fútbol saben bien, la mayoría de partidos no son
memorables y tampoco tardan en ser relegados al olvido. Aquello a lo que
nos aferramos, lo que le proporciona al hincha una experiencia de la
historicidad, de la memoria compartida y de la colectividad de un grupo
fusionado, es la serie de momentos que compartimos: 1977, 1978, 1981,
1984, 2005, cuando el Liverpool ganó la Copa de Europa y la Champions
League. Pero también hay otro tipo de momentos, como la desgraciada
tragedia del estadio de Heysel en 1985, que dejó un saldo de treinta y nueve
personas muertas, casi todas ellas hinchas de la poderosa Juventus; o la
tragedia de Hillsborough en 1989, que provocó la muerte de noventa y seis
seguidores del Liverpool a manos de la policía de South Yorkshire. (Mi
primo David estaba en la grada de Leppings Lane, donde se produjeron todas
las víctimas, y –en aquellos lejanos días antes de que hubiera teléfonos
móviles– no hubo manera de que se pusiera en contacto con nosotros durante
más de veinticuatro horas. Temimos seriamente por su vida). Como cualquier
hincha del Liverpool sabe, los jugadores siguen luciendo un número 96,
enmarcado por un par de llamaradas conmemorativas, en la parte trasera del
cuello de la camiseta.

En su primera rueda de prensa, el 9 de octubre de 2015, refiriéndose a las
elevadas expectativas que acompañan el trabajo de entrenador de un club
grande como el Liverpool, Klopp dijo que «la historia es tan sólo nuestro
punto de partida…, pero no te la puedes llevar la historia contigo en la
mochila… El de ahora es un gran equipo. Éste es el momento perfecto para
emprender dicho camino». Klopp sabe bastante de mochilas, teniendo en
cuenta que la tesis con la que en 1995 obtuvo su diploma en Ciencias del
Deporte llevaba por título Walking: Bestandsaufnahme und Evaluationsstudie
einer Sportart für Alle («El caminar: Balance y estudio evaluador de un tipo
de deporte al alcance de todo el mundo»; ciertamente, no el más excitante de
los lemas). Hay en Klopp una fuerte faceta de determinación heideggeriana,
además de una ética de trabajo obsesiva y hasta puritana. No deja de destacar
constantemente que el Liverpool es un gran equipo, y añade esa exhortación
crucial y voluntarista: «Si nosotros queremos…, si nosotros queremos». En lo
referente a entrenar a un club como el Liverpool, dijo, como si se tratara de
un eco de la Situación de Heidegger: «Siento la presión antes de cada partido
y entre un partido y el siguiente, desde luego, pero sólo como incentivo para



desarrollarme y mejorar lo antes posible. Debo aceptar esta situación». Y, de
nuevo: «La presión está ahí, pero el arte está en sentirla a fin de ganar los
partidos». Un aspecto que también es fundamental en Klopp, y que hace que
su estilo táctico sea claramente diferente respecto a la precisión orquestada de
las grandes escuadras del Barcelona, o al cinismo defensivo de algunas
estrategias de contraataque, es el énfasis particular que pone en la emoción, el
sentimiento, la pasión, lo que Heidegger denomina Stimmung y
Grundstimmung, el estado de ánimo y el estado de ánimo fundamental. Para
Klopp, aunque tanto él como su equipo técnico evidentemente utilizan datos,
el fútbol no tiene que ver sólo con los análisis biométricos o estadísticos de
cada faceta del partido que realiza un jugador, y mucho menos con el packing
rate. Tal sería el error del objetivismo en el mundo del fútbol. Pero el fútbol
tampoco se basa sólo en el rendimiento del equipo, en aceptar la presión y
abrazar la situación. En cambio, el fútbol se basa en jugar desde y por la
emoción, desde y por la pasión; en él, todo se articula de cara a conseguir un
estado de ánimo fundamental. La tarea del entrenador consiste en gestionar
ese estado de ánimo y permitir que florezca en el juego individual y, aun más
importante, en el colectivo; que la acción colectiva del equipo permita que
florezca la acción individual y que ésta se alimente de la energía y la música
de los hinchas. Obviamente, Klopp no es el único en poner ese énfasis en el
estado de ánimo; ahí están Antonio Conte, Guardiola, Mourinho o Wenger,
pero el volumen que usa Klopp es indiscutiblemente más alto y su pasión,
más intensa.









Voy a arriesgarme a presentar otra analogía con Heidegger, esta vez
relacionada con el Angst o la ansiedad. Para Heidegger es importante
distinguir entre el miedo, que siempre es un temor hacia algún ente o realidad
del mundo, y la ansiedad, que no tiene nada en particular como objetivo. En
lo relativo al fútbol, la ansiedad no es el miedo a cometer algún error, a
perder la posesión o incluso a caer derrotado. La ansiedad no tiene nada que
ver con los nervios. No, la ansiedad es ese humor básico o estado de ánimo
fundamental que se da cuando nuestro ser al completo se despliega en el
interior de la experiencia temporal, el momento en que nos sentimos vivos
como nunca antes. La ansiedad, y esto tiene su importancia, es una suerte de
júbilo, o lo que Heidegger denominó en su conferencia ¿Qué es la
metafísica?, de 1929, una tranquilidad, una especie de calma extasiada. En
otro lugar, habla de la «valentía de la ansiedad». En esos instantes de
ansiedad valerosa y alegre, no sentimos ninguna preocupación, no sentimos
ningún miedo, nos centramos por completo en asir la situación y el
movimiento del juego. En su mejor momento, cuando uno se centra por
completo en el juego, creo que ese tipo de calma ansiosamente extasiada
describe la experiencia del hincha. En cualquier instante puede llegar el
momento.



LA RECUPERACIÓN

La clave, para Klopp, está en la fe. Como él mismo dijo: «Si alguien quiere
ayudarnos, tiene que pasar de ser un escéptico a ser un creyente. Es algo muy
importante». Por supuesto, volviendo al tema del puritanismo de los
entrenadores, Jürgen Klopp es un cristiano que jamás ha intentado esconder
que cree en Dios. Cuando mi colega Roger Bennett le preguntó cómo se las
arreglaba para responder al cinismo del mundo del fútbol con ese optimismo
y alegría aparentemente insondables, él contestó sin dudarlo: «Creo en Dios y
mi único deber es hacer lo mejor en esta vida… Sólo siento presión por ser
un buen ser humano». Es una emoción maravillosamente sincera y
desarmante, y no tengo motivos para dudar de ella. La cuestión que de veras
me parece interesante, y quizá un tanto absurda, es la relación entre la fe en
Dios y la fe en un equipo de fútbol. No cabe duda de que el concepto del
momento que he intentado describir presenta una marcada cadencia religiosa.
El instante, el Augenblick, es la traducción que Lutero hizo del kairós en San
Pablo, ese momento adecuado u oportuno en el que uno puede decidir si
realiza un acto de fe y pasa a creer en Cristo resucitado. Desde luego que hay
muchas razones para creer, como hay muchas razones para no creer, pero el
acto de fe es algo por naturaleza irracional, la locura de una decisión que te
lleva a ver la Situación por lo que es, con lo que antes he definido como un
éxtasis sobrio, un arrebato firme. Eso es lo que representa ser un hincha.
Puesto que, a diferencia de Klopp, no soy cristiano, el Liverpool Football
Club es lo más cerca que puedo estar de una experiencia religiosa.

Hablando de intervenciones divinas (y desde luego que sería fantástico
poder fichar a Jesucristo nada más recibir la carta de libertad del FSV Nazaret
00), regresemos a lo que sucedió en el segundo tiempo contra el Borussia
Dortmund de aquel 14 de abril de 2016. Se trató, sin duda, de un momento.
Después de que Divock Origi marcara el 1-2 para el Liverpool, Marco Reus
puso el 1-3 para el Dortmund con un gol sublime, desmarcándose por el lado
izquierdo del área antes de superar al portero con un disparo de rosca con la
diestra. Le mandé un mensaje a mi hijo que decía «Se acabó» y me dejé caer
sobre el sofá. Pero, nueve minutos más tarde, Philippe Coutinho, «el pequeño



maestro», volvió a anotar para el Liverpool y el ánimo del estadio pareció
cambiar de golpe. Todos lo notaron. Una fe contundente se propagó entre los
hinchas y el equipo. La conexión entre unos y otros comenzó a crecer
segundo a segundo, se convirtió en una intensidad extraña y salvaje, pero
concentrada. El Dortmund también la sintió. Su centro del campo, hasta
entonces dominante, pasó a contraerse y retroceder; sus contraataques,
aterradoramente veloces, dejaron de producirse, y su defensa reculó cada vez
más. Aquélla posiblemente iba a ser una de las grandes noches europeas de
Anfield. Mamadou Sakho empató el encuentro con un rudimentario cabezazo
en el minuto 77, pero el Liverpool seguía necesitando un gol más por los
tantos que el Dortmund había anotado en campo contrario. Entonces, en el
minuto 91, Daniel Sturridge recibió el balón y se lo pasó al espacio a James
Milner, quien aceleró hacia la línea de fondo y centró con pericia al segundo
palo para que Dejan Lovren cabeceara el gol de la victoria.

Anfield entró en erupción. Durante un par de segundos, como si aún no
hubiera comprendido lo que acababa de suceder, Klopp se mantuvo
extrañamente inmóvil. Fue un momento. No hizo una mueca desencajando la
mandíbula (una expresión que odio) ni lanzó el puño cerrado hacia arriba (un
gesto adolescente sobre el que también tengo mis dudas, aunque suelo
hacerlo cuando veo los partidos solo y la verdad es que me hace sentir bien).
Lo más extraño es que el gol de la victoria no representó ninguna sorpresa.
Fue como si hubiera estado destinado a pasar. Pareció cosa del destino, o la
intervención de algún deus ex machina. Thomas Tuchel, antiguo ayudante de
Klopp, a quien había reemplazado con éxito como entrenador del Dortmund,
describió el resultado como «ilógico». Llevaba razón. A veces, el fútbol
desafía la lógica, y ésos son los momentos por los que vivimos.28

La rueda de prensa de Klopp posterior al partido resultó interesante,
condensó buena parte de lo que he intentado transmitir acerca del momento,
del desempeño y la emoción, del ánimo y el estado de ánimo fundamental.
Klopp comentó que, durante la charla del descanso, recordó el momento de la
final de la Champions League de 2005 en Estambul, cuando el Liverpool se
recuperó de un 3-0 en contra para llegar a la prórroga y acabar venciendo al
AC Milan en la tanda de penaltis. Fue una referencia obvia, quizá, pero aun
así efectiva. La cuestión es que la consciencia de la historia de ese momento
ampara una repetición del mismo o su recuperación, lo que Heidegger
denominaría un Wiederholung, en un nuevo momento histórico, que a su vez



aporta su potencial para la creación de momentos futuros, de un nuevo
legado. Simplemente, no estaba ahí. Es como si la memoria de los hinchas
formara un archivo viviente de significado, un vasto depósito histórico al que
se puede recurrir para empaparse en él. Que el Liverpool acabara cayendo
derrotado en la final de aquella Europa League en Basilea ante el Sevilla no
representa una refutación de esos momentos. Como he dicho, siempre hay
derrotas. Es la naturaleza del juego. La cuestión es cómo un equipo se aferra
a su historia a fin de aceptar la derrota y volver a intentarlo, una y otra vez,
sin descanso, unido y cada vez más fuerte.

Marcelo Bielsa apunta que la función del entrenador consiste en dar forma
al equipo, en asegurarse de que tenga un estilo y de que sus jugadores sean
receptivos a jugar de una determinada manera. El estilo preferido de Bielsa se
denomina «protagonismo» y es lo contrario que el juego de contraataque,
pues consiste en mantener la pelota alejada del rival para reducir todo lo
posible su tiempo de juego. Ésa es una de las maneras con las que se podría
describir el tipo de juego que Klopp implantó en el Liverpool durante los
primeros compases de la temporada 2016-17. Aunque el equipo contaba con
auténticos talentos individuales, lo verdaderamente excitante fue ver las
configuraciones dinámicas que se establecieron entre diferentes grupos de
jugadores; en particular, la fluida y hermosa matriz que amparó los veloces
tuya-mía a uno o dos toques entre Roberto Firmino, Philippe Coutinho, Adam
Lallana y Sadio Mané. Cuando el Liverpool jugó bien, esa forma protagonista
fue bastante evidente. Cada vez que se perdía la posesión, ésta se recuperaba
con rapidez, y, cuando se fallaba una ocasión, el equipo era capaz de
reagruparse de inmediato para volver a atacar. Aunque algunos de los goles
marcados por el Liverpool fueron gloriosos, a menudo la finalización, el
último toque, fueron aspectos casi secundarios de los movimientos formales
del juego, como el punto que marca el final de una frase y el inicio de otra.









¿Qué falló, pues? El Liverpool se vio aquejado de una evidente debilidad
defensiva, además de sus recurrentes problemas en la portería y de una
alarmante tendencia a sufrir episodios en los que se derrumbaba súbitamente
y el equipo parecía experimentar una crisis de fe colectiva. Quizá ése sea el
defecto letal del planteamiento de Klopp y su énfasis en la pasión: que se
funde demasiado fácilmente con la manera en que el fútbol inglés ha
favorecido la emoción pura sobre la técnica y el sentido táctico. Cosa que no
sucede en otras culturas futbolísticas, como la italiana, por ejemplo.

Hablando de Italia, el Chelsea de Antonio Conte se impuso con bastante
facilidad en la Premier League inglesa. Contaron con una estructura
defensiva hermética y de fiar, con unos laterales rápidos y ofensivos, con un
portero mejor y con la innegable genialidad de Eden Hazard y Diego Costa.
Por encima de todo, lo que el Chelsea exhibió, y quizá ésa sea la virtud más
importante de todo equipo fuerte, fue una consistencia que condujo al equipo,
al rival y a los hinchas de ambos a ser cada vez más conscientes de que no
iban a perder. Y no lo hicieron.

Pero siempre habrá una próxima temporada…, ¿verdad?



REPULSIÓN

Espero que a estas alturas ya haya quedado claro: amo el fútbol. Pero muy a
menudo me pregunto si no lo amo demasiado, y eso me lleva a perderme y
extraviar mi sentido crítico con demasiada facilidad. Quizá deberíamos
sospechar profundamente del fútbol y mostrarnos más críticos que festivos
acerca del rol que desempeña en nuestras vidas. Como decía al principio de
este libro, existe una contradicción entre la forma del fútbol en cuanto
asociación, socialismo y praxis colectiva, y su contenido material, que no es
otro que el dinero en sus manifestaciones más excesivas y grotescas. Como
dijo Bielsa hace algunos años: «El mundo del fútbol cada vez se parece
menos al aficionado y más al empresario».29 Yo escribo, debo reconocerlo,
desde el punto de vista del hincha, pero el éxito de un equipo se juzga cada
día más según criterios de productividad corporativa: según les devuelva a
sus propietarios los dividendos de su inversión. Bien, no creo yo que esa
contradicción entre forma y contenido pueda resolverse de un modo que nos
permita simplemente sentirnos bien con el juego. Ésa no ha sido mi
intención. En cambio, la contradicción entre forma y contenido es una herida
abierta y supurante, lleva a que el juego nos haga sentir tanto deleite como
repulsión, a veces en un mismo instante, y parte de esa repulsión se dirige
especialmente hacia nosotros mismos, por la manera en que el espectáculo
nos atrapa y nos cautiva.

El fútbol puede ser algo terrible. Es un potente opiáceo que seda a quienes
son adictos a él, que agota sus energías y distrae su atención de las luchas
sociales de la época y el lugar en el que viven, tanto más importantes;
incapacita nuestro potencial para la acción política. El fútbol es, sin duda, una
forma de psicología de masas que da licencia a las más atroces formas de
tribalismo a nivel de clubes y al más desagradable nacionalismo a nivel de
selecciones. Aunque el imperio suele contraatacar (como cuando, pongamos
por caso, Argelia derrota a Francia o Irlanda vence a Inglaterra), el fútbol es
un vehículo para las suposiciones colonialistas más obsoletas sobre la
relación entre los nativos, debidamente patrióticos, y los extranjeros,
manifiestamente inferiores y deshonestos; entre un «nosotros» y un «ellos»



donde el «nosotros» siempre es mejor que el «ellos». Esto se puede encontrar
en algunos textos dedicados al fútbol, especialmente cuando alguien como
David Stubbs lo convierte en maravilloso objeto de sátira a través de su
personaje del Teniente Coronel, para quien cada partido internacional que
juega Inglaterra es una nueva prueba de su superioridad racial.30









Pero, incluso cuando intentan efectuar un comentario de tipo más serio,
algunos textos futbolísticos continúan padeciendo la dolorosa resaca de una
serie de actitudes colonialistas. Con frecuencia se usa un tono paternalista y
petulante hacia otras culturas, ya sea como método para degradarlas, ya sea
desde la idealización romántica. Y es importante recordar que la idealización
romántica del contrario como una especie de noble salvaje que juega de
manera supuestamente más natural y vital (una actitud muy ligada al Brasil
de los años cincuenta y sesenta, y en décadas más recientes a las selecciones
nacionales de África) es en sí expresión de su degradación por parte del
discurso colonialista. Pese al (espero que) ineludible ascenso en popularidad
del fútbol femenino, sobre todo en lugares como Estados Unidos, no hay
duda de que el fútbol refuerza una serie de lamentables normas de género y
hace que aflore un sentido de la masculinidad que ya se había derrumbado,
como sucedió con el fenómeno del «chavalismo»* en torno al fútbol del
Reino Unido. De algún modo, simplificando las cosas en exceso, podría
afirmarse que la estructura misma del juego, con el entrenador encarnando de
manera invariable el rol de padre que se rodea de sus hijos queridos, lo cual
se refleja en las relaciones paternofiliales que hay entre los hinchas, es uno de
los más poderosos testimonios de la persistencia del patriarcado. Incluso
cuando la jerarquía padre/hijo se ve reemplazada por metáforas de
profesor/alumno o general/ soldado, y aceptando que algunas culturas
futbolísticas son más democráticas que otras –como en Holanda, donde los
jugadores tienen la costumbre desde hace mucho de contestarle al jefe–, el
fútbol sigue estando profundamente marcado por el paternalismo, y puede
tender con facilidad al autoritarismo.

Si el fútbol –tal y como clarifica la labor de Norbert Elias en la sociología
deportiva, tan innovadora como históricamente detallada– ofrece una
microsociología de las figuraciones dinámicas de grupos que constituyen
formaciones macrosociales de carácter más amplio, nosotros no deberíamos
hacer oídos sordos a la naturaleza perversa de dichas formaciones.31 Todo lo
contrario. Debemos ser lúcidamente conscientes de ellas. Tomemos el
ejemplo de la violencia. Elias narra una historia cautivadora, sustanciosa y
cuidadosamente documentada acerca del papel del deporte en lo que él
denomina «el proceso de la civilización». Comenzando con la violencia de la
llamada Guerra Civil Inglesa del siglo XVII, Elias compone un argumento



sobre lo que él llama «pacificación», donde la violencia física propiamente
dicha se ve sublimada a través de la disputa simbólica entre los dos partidos
rivales del Parlamento Inglés durante el siglo XVIII: los liberales y los
conservadores. Para Elias, el proceso de pacificación estuvo íntimamente
ligado a la creciente popularidad en Inglaterra de los pasatiempos en forma de
deporte. Por tanto, la emergencia allí de los deportes se encuentra conectada
de manera intrínseca con un gobierno parlamentario que se caracteriza por el
traspaso pacífico del poder entre un partido político y el otro. Así pues, la
codificación de deportes como el fútbol en la Inglaterra de mediados del siglo
XIX es expresión de un proceso de pacificación que no deja de crecer y
ampliar sus fronteras. El deporte es la sublimación de la guerra civil. Y el
fútbol es la continuación pacífica, y regida por leyes, de unos conflictos que
habían encontrado su expresión en la violencia de tiempos anteriores y menos
civilizados.

Elias cuenta una historia encantadora. Una historia muy bonita. Si tan sólo
fuera real… El inconveniente más simple que se le puede poner es que,
incluso si lleva razón acerca de la pacificación de la violencia en Inglaterra
entre los siglos XVII y XIX (y no creo que esto sea evidente, y hay maneras
mucho más convincentes y problemáticas de recontar la historia de la lucha
de clases inglesa durante ese período), la violencia política se transfiere desde
la madre patria hacia las colonias con una crueldad y una eficacia cada vez
mayores. La «paz» en la madre patria sólo es posible gracias a la violencia
política organizada que supone la colonización, un proceso de expropiación
que encuentra legitimidad en la violencia de la ley. Por supuesto, como los
lectores de Walter Benjamin sabrán perfectamente, este argumento resulta
escasamente original. Pero eso no impide que sea verdad. Lo que quiero decir
es que el fútbol no consiste en una pacificación de la violencia, sino que es
una cierta organización legal de esa violencia, una cierta codificación
colonial de unos métodos de violencia social que constantemente amenazan
con desbordarse en forma de violencia real, tal y como demostró el ascenso
del vandalismo futbolístico en Inglaterra durante los años setenta y ochenta,
una tradición de brutalidad ultranacionalista que hoy puede encontrarse en
muchos, muchos otros lugares: Rusia, Italia, Ucrania, Egipto, Turquía… La
lista es interminable. Desde tiempos de los primeros registros del período
medieval inglés, el fútbol siempre ha sido violento. Y continúa siéndolo. El



fútbol nos permite ver la historia de violencia de la que hemos emergido,
pero no nos ofrece nada parecido a la paz. Parafraseando a Raymond
Williams, hablar de paz allí donde no

la hay equivale a no decir nada.
El nexo entre el colonialismo y la violencia de la ley se puede percibir en

la misma estructura gubernamental que continúa administrando el juego del
fútbol: la International Football Association Board. Relativamente pocas
personas parecen conocer la existencia de este organismo fundado el 2 de
junio de 1886, cuando dos representantes de cada una de las asociaciones
futbolísticas de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda se reunieron en Londres
para normalizar las leyes del Fútbol Asociado. La Fédération Internationale
de Football Association (FIFA) se formó en París en 1904 y fue por fin
admitida en la IFAB en 1913. Aunque la FIFA es el organismo que gobierna
el fútbol, la autoridad jurisdiccional sigue competiendo a la IFAB. Y, aunque
la IFAB publica las normas del juego en francés, alemán y español, sólo la
versión inglesa de las mismas tiene autoridad jurídica. Tras la partición de
Irlanda en 1921, como ya he dicho antes, se fundó la Asociación de Fútbol de
Irlanda (FAI), pero ésta no se halla representada en la IFAB porque no forma
parte del Reino Unido. Curiosamente, cada una de las asociaciones
futbolísticas del Reino Unido dispone de un voto, mientras que la FIFA tiene
cinco. Para efectuar cualquier cambio en las reglas hacen falta tres cuartos de
los votos, lo que significa al menos seis. Por tanto, curiosamente, para
realizar cualquier alteración hace falta el apoyo de la FIFA, que a la vez no es
suficiente por sí solo. Aún haría falta el apoyo de al menos una de las
asociaciones del Reino Unido. El 19 de mayo de 2016 se publicó una extensa
revisión de las reglas del juego que incluía una impresionante cantidad de
detalles, como por ejemplo estipular el color de la ropa interior de los
jugadores, que debe ser el mismo que el de sus pantalones.32

Capitalismo, mercantilización, colonialismo, nacionalismo, psicología de
masas, patriarcado y codificación legal de la violencia… Éstos son los
motivos por los que continuamente relaciono deleite y repulsión en lo
referente al fútbol. Sentarse a disfrutar de un partido, por inocente que
parezca, no lo salva a uno de los horrores del mundo globalizado y neoliberal,
como tampoco nos abstrae a un reino más elevado y sacro de experiencias
ritualizadas. No, al contrario; ver un partido lleva a que uno se sienta
constantemente comprometido por esos horrores, por esas injusticias



manifiestas; nos quedamos atrapados entre las capas de los medios de
comunicación y la meditación. Ver un partido de fútbol es contemplar la cara
más nauseabunda y aterradora de nuestro mundo. La belleza no es más que el
punto de partida del terror. Si el fútbol es una imagen de nuestra época, en él
vemos lo peor que nos rodea, sus aspectos más chillones, con todo ese
despliegue de opulencia y poder financiero. Pero el fútbol no desvía nuestra
mirada de ese mundo. Y los hinchas no se comportan como incautos
bobalicones ante el poder. Están muy lejos de ser estúpidos. Saben lo que está
pasando. Saben cómo funciona ese deporte y todo lo que hace falta, en
términos económicos, para construir y mantener un equipo de éxito.









Pero los hinchas saben también que, aunque sólo sea por un instante,
cuando llega ese momento de momentos, puede haber algo más, un algo que
es lo que he intentado describir en estas páginas, que no tratan sobre la
victoria sino sobre la consecución de lo que podríamos llamar un esplendor.
En esos momentos, mágicos e irresponsables, surgen el trance y el deleite, la
forma del fútbol brilla sobre su materia, brotan una figuración dinámica llena
de belleza, la dramática expresividad del juego, un movimiento de libre
asociación entre los jugadores y también entre los hinchas, el hechizo de un
éxtasis sensorial. En esos momentos, contenemos el aliento. Algo diferente,
algo maravilloso, se presenta ante nosotros. Pero se marcha. Espiramos. Y el
espectáculo del horror sigue su curso.
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p. 40: El francés Laurent Blanc le planta un beso en la coronilla a su
compatriota Fabien Barthez antes del partido de semifinales de la Eurocopa



de 2000 contra Portugal, en junio de 2000. Olivier Morin/AFP/Getty
Images.

pp. 44 y 45: El uruguayo Luis Suárez detiene la pelota con la mano en el
último minuto de la prórroga del partido de cuartos de final del Mundial de
2010 ante Ghana, que se jugó en Soweto, Sudáfrica. Asamoah Gyan falló
el consiguiente penalti y Uruguay acabó ganando el partido en los
lanzamientos desde los once metros. Roberto Schmidt/AFP/Getty Images.

p. 50: Bert Trautmann, portero alemán del Manchester City, hace
malabarismos con varios balones durante un entrenamiento de 1951.
Trautmann fue un antiguo prisionero de guerra alemán famoso por haber
acabado la final de la Copa Inglesa de 1956 con el cuello roto, ayudando a
que el City mantuviera la diferencia de 3 a 1 sobre el Birmingham hasta el
pitido final. Popperfoto/Getty Images.

pp. 52 y 53: Los seguidores del Galatasaray lanzan bengalas al campo
durante un partido de Champions League ante el Borussia Dortmund en
noviembre de 2014. Martin Rose/Bongarts/Getty Images.

p. 58: El delantero portugués Eusebio celebra el gol que le marcó a Bulgaria
en el partido de la Copa del Mundo de 1966 que terminó con victoria por 3
a 0 del equipo luso. AFP/Getty Images.

p. 60: George Best celebra el segundo gol del Manchester United ante el
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por 4 a 1. Popperfoto/Getty Images.
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durante el partido del Mundial de 2006 que los enfrentó a Argentina. Su
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Rys/Bongarts/Getty Images.
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por 4 a 1. Lluis Gene/AFP/Getty Images.

p. 72: Cristiano Ronaldo se lesiona durante la final de la Eurocopa de 2016
que enfrentó a Portugal y Francia en el Stade de France. Dave Winter/Icon
Sport via Getty Images.
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que se jugó en Anfield en febrero de 2016. Lindsey Parnaby/AFP/Getty
Images.



p. 82: Andrea Pirlo y Edinson Cavani intercambian sus camisetas tras el
encuentro del Grupo D del Mundial de 2014 entre Italia y Uruguay que se
disputó en Natal, Brasil. Julian Finney/ Getty Images.

pp. 84 y 85: Brian Clough durante un entrenamiento del Brighton en 1973.
Frank Tewkesbury/Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images.

p. 91: John Barnes, del Liverpool, conversa con su entrenador, Kenny
Dalglish, antes de enfrentarse a su antiguo club, el Watford, en 1987. El
Liverpool venció por 4 a 0. Bob Thomas/ Getty Images.

pp. 94 y 95: Semifinal del play-off de la League One inglesa de 2017 entre el
Millwall y el Scunthorpe United en The Den. Mike Hewitt/Getty Images.

p. 98: Un seguidor del Swansea City espía desde fuera del estadio antes del
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2016. Jordan Mansfield/Getty Images.
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Zidane después de que éste fuera expulsado durante un partido de la Liga
ante el Villarreal en el Bernabéu, en abril de 2005. El Real Madrid ganó
por 2 a 1. Denis Doyle/ Getty Images.
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Thomas/Getty Images.
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Premier League. Anfield, 17 de abril de 2014. Clive Brunskill/Getty
Images.
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Images.
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pp. 144 y 145: El presidente ruso Vladímir Putin habla ante la mirada del
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durante el Mundial de 2014. AFP



AGRADECIMIENTOS

16 de enero de 1998. Colchester, Essex, en el viejo campo de Layer Road.
Era una tarde excepcionalmente fría. Allí llevé a mi hijo a ver su primer
partido en vivo. Tenía cinco años. El Colchester United se enfrentaba al
Torquay United. Asistieron 2776 espectadores, lo cual no estaba mal para los
parámetros de Layer Road. 1 a 0 para el Colchester. Tony Lock marcó el gol
de la victoria. Fue un partido terrible. Nos tocaron unos asientos espantosos.
Pero jamás deberíamos subestimar la importancia del fútbol de mierda, de
esos partidos malos entre equipos mediocres. Es ahí donde se puede ver la
forma más pura de la cultura futbolística: los socios del Colchester
estudiando el programa con intensidad antes de que comenzara el partido,
envueltos en sus bufandas, en sus gorras, en sus abrigos repletos de insignias,
saludando a otros seguidores, esperando pacientemente y luego mirando
atentamente, por lo general tranquilos, hasta que uno de sus jugadores
cometiera un error predecible.

Ya de vuelta en el Corsa Vauxhall, tras el partido, mi hijo y yo entramos en
calor escuchando la radio, sin salir aún del aparcamiento. Le pregunté si
había disfrutado de la experiencia. «Sí, me ha gustado». Le dije: «¿Quieres
repetir?». Y lo hicimos. Con el tiempo, pasamos del Colchester United al
Ipswich Town, que se convirtió en nuestro segundo equipo. El Liverpool será
siempre el primero. Me gustaría dedicarle este libro a mi hijo, Edward, mi
leal compañero en todos los asuntos relacionados con el fútbol, y a la
memoria de mi padre, Bill, que murió demasiado joven, antes de que mi hijo
pudiera conocerlo, pero que me enseñó a jugar. De él aprendí a pensar en el
fútbol.

Este libro no habría visto la luz sin Mark Ellingham, quien –pese a ser
hincha del Manchester United– es un tipo de lo más agradable. Su labor de
edición me ha sido notablemente útil y también me gustaría darle las gracias
por haber encontrado las imágenes que acompañan al texto. A través de Mark
tuve la suerte de contar con la opinión de David Goldblatt y Paul Simpson,
cuyas inteligentes observaciones sobre una versión anterior de la obra se
revelaron inestimables, lo mismo que los vitales comentarios de Natania



Jansz. Miles Ellingham realizó un gran trabajo buscando imágenes, y
encontró numerosas fotos fascinantes. También me gustaría agradecer a las
siguientes personas su ayuda con este proyecto: Ridvan Askin, Lucas
Ballestin, Philip Schauss, David Buckley, Hugh Eakin, Colin Robinson,
Nemonie Craven, Rosie Welsh, Jacques Testard, Hal Foster, Sandy Tait, Sina
Najafi e Ida Lødemel Tvedt.









1. Fútbol contra el enemigo, de Simon Kuper, sigue siendo el recuento definitivo, desde
una perspectiva global, del fútbol, la política y la guerra. Pero puede verse también El
mundo en un balón, de Franklin Foer.

2. Sartre, Jean-Paul. «La Organización», Crítica de la razón dialéctica, vol. 2. Losada,
Buenos Aires, 2004.

3. Marx, Karl. El capital, vol. 1.

4. Ronay, Barney. «Anyone want to play on the left?». 25 de abril de 2007,
www.theguardian.com.

5. Profesor Juan Pablo Pochettino. «Marcelo Bielsa hablando de filosofía, estilos de juego
y táctica». 20 de enero de 2010, YouTube.

6. Como suculenta, variada e interesante colección de ensayos sobre este tema, véase
Richards (ed), Ted. Soccer and Philosophy. Open Court, Chicago & La Salle, 2010.
Sobre todo, los capítulos 30 y 31.

7. Toussaint, Jean-Philippe. Football. Fitzcarraldo, Londres, 2016.

8. Kuper, Simon. «Football promete ser un libro que no gustará a nadie, y lo cumple». 7 de
mayo de 2016, www.newstatement.com; Cole, Ashley. My Defence. Headline, Londres,
2006.

9. The Blizzard (www.blizzard.co.uk).

10. Handke, Peter. El miedo del portero al penalti. Alfaguara, Madrid, 2010. Traducción de
Pilar Fernández-Galiano.

11. Connor, Steven. A Philosophy of Sport. Reaktion, Londres, 2011.

12. Merleau-Ponty, Maurice. The Structure of Behavior. Duquesne University Press,
Pittsburgh, 1965.

13. Para saber más acerca de los rituales previos al partido y muchas otras co- sas, véase el
excelente, extremadamente detallado y muy divertido libro de Paul Simpson y Uli Hesse
Who Invented the Stepover? Profile, Londres, 2013.

14. Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método. Ediciones Sígueme, Salamanca, 2014-2017.
Véase, sobre todo, «El juego como hilo conductor de la expli- cación ontológica».

15. Serres, Michel. The Parasite. University of Minnesota Press, Minneapolis, 2007. Véase
también Latour, Bruno. Nunca hemos sido modernos. Debate, Madrid, 1993.



16. Smith, Rory. «How Video Games Are Changing the Way Soccer is Pla- yed», New
York Times, 13 de octubre de 2016, www.nytimes.com.

17. Burnett, Graham. «On the Ball», Cabinet, n.º 56, pp. 64-72.

18. Nagel, Thomas. «What Is It Like to Be a Bat?», The Philosophical Review. n.º 83 (4):
pp. 435-50.

19. Michael O’Hara y Connell Vaughn realizaron una excelente presentación titulada
«Caveman Stuff: Ireland’s Soccer Struggle with Identity, Style and Success» en la
Universidad de Basilea el 1 de julio de 2016.

20. Gadamer, Hans-Georg. Verdad y método.

21. Schauss, Philip. «On Stupidity in Football». Charla en la universidad de Basilea, 2 de
julio de 2016.

22. Hay varios vídeos en YouTube con las mejores jugadas de la victoria del Leeds United
por 7 a 0 frente al Southampton.

23. Lefkowitz, Mary. Euripides and the Gods. Oxford University Press, Nueva York y
Oxford, 2016.

24. Zidane. Un retrato del siglo XXI, 2006. Suevia Films, DVD, 2007.

25. Stubbs, David. Send Them Victorious: England’s Path to Glory 2006-10. Zero Books,
Winchester, 2010, p. 139.

26. Carson, Anne. Antigonick. New Directions, Nueva York, 2012.

27. «En la resolución, el presente no sólo es traído de vuelta desde la dispersión en que se
encuentra en medio de aquello que es objeto de inmediata ocupación, sino que es
retenido en el futuro y en el haber-sido. Al presente retenido en la temporeidad propia, y
que por ende es un presente propio, lo llamamos el instante. Este término debe
entenderse en sentido activo, como éxtasis. Significa la salida fuera de sí, resuelta, pero
retenida en la resolución, por la que el Dasein sale de sí a lo que en la situación
comparece en forma de posibilidades y circunstancias de las que es posible ocuparse. El
fenómeno del instante principialmente no puede ser aclarado por el ahora. El ahora es un
fenómeno tempóreo que pertenece al tiempo en cuanto intratemporeidad: el ahora “en el
que” algo llega a ser, deja de ser o simplemente está-ahí. “En el instante” no puede
ocurrir nada, sino que, en cuanto presente propio él, deja comparecer primero lo que
puede estar “en un tiempo” como ente a la mano o que está-ahí». Martin Heidegger, Ser
y tiempo (Trotta, Madrid, 2009), traducción de Jor- ge Eduardo Rivera C.

28. Hay varios vídeos en YouTube con las mejores jugadas de la remontada del Liverpool



ante el Dortmund.

29. «Marcelo Bielsa: Fútbol, capitalismo y valores», 20 de octubre de 2013. Colgado en
YouTube.

30. Stubbs, David. Send Them Victorious: England’s Path to Glory 2006-10. Zero Books,
2010.

31. Elias, Norbert. Deporte y ocio en el proceso de la civilización. Fondo de Cul- tura
Económica de España, Madrid, 1991.

32. Véanse las doscientas y pico páginas de las Reglas del juego, que conforman una
lectura inesperadamente absorbente y resabida.



* Traducción de Carlos M. Soldevila, 1904. [N. del T.]



* Se refiere a The Living Theatre, literalmente «El Teatro Viviente». [N. del T.]



* Según sus siglas originales: Irish Football Association y The Football As- sociation of
Ireland. [N. del T.]



* «Paddy» es el diminutivo de Patrick, nombre del santo patrón de Irlanda y, por ello, muy
común en la isla. [N. del T.]



* De hecho, el Rausch alemán equivale a «éxtasis» y «embriaguez», mientras que el rush
anglosajón suele traducirse entre los hispanohablantes como «apuro», «ajetreo»,
«torrente» o «fiebre» como mucho. [N. del T.]



* «Giggs, Giggs os hará trizas otra vez». [N. del T.]



* Algo así como «índice de empaquetamiento». [N. del T.]



* Un árbitro. Mantenemos el término en inglés para que la relación de familiaridad respecto
a nonper sea más evidente. Nuestro «árbitro», por cierto, procede del latín «arbiter»,
unión de «ad» (hacia) y «baetere» (ir), pues se acude al árbitro para que solucione una
disputa. [N. del T.]



* The Special One en el original, por el mote que Mourinho se autoadjudicó. [N. del T.]



* Se refiere el autor, evidente e irónicamente, a «You’ll Never Walk Alone», tema del
musical Carousel que, en la versión de Gerry & The Pacemakers, fue adoptada por el
Liverpool a principios de los años sesenta como him- no. [N. del T.]



* Por el título del libro en el que Michael Lewis contó la historia de Billy Beane, gerente
general del equipo de béisbol de los Oakland Athletics, fa- moso por decidir sus fichajes
en base a las proyecciones estadísticas que le ofrecía el economista Peter Brand. [N. del
T.]



* En el original, el autor le quita a «Shirt» la «r» y se queda con «Shit»; se pasa, pues, de
«Camiseta» a «Mierda». [N. del T.]



* De nuevo, referencia a Mourinho, The Special One. [N. del T.]



* El Laddism, en el original, fue una subcultura aparecida a principios de los años noventa
en la que sujetos de clase media adoptaron y popularizaron las maneras de las clases
trabajadoras; entre ellas, un rechazo a lo intelectual y una apuesta por la bebida, la
violencia y el sexismo. [N. del T.]
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