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Compadezco al nifio y a la nifa, al
hombre y a la mujer que jamas han
oido las voces de esa misteriosa vida
sensorial, con toda su irracionalidad —
si asl queréis que se diga—, mas
también con su vigilancia y con su
felicidad suprema. Las fiestas de la
vida son las funciones de ella
cubiertas con aquella especie de
magico encanto que no puede ser
descrito.”

WILLIAM JAMES, Una singular
ceguera de los seres humanos









SOCIALISMO

¢En qué pensamos cuando pensamos en futbol? El fitbol tiene que ver con
tantas cuestiones, y estas cuestiones resultan a la vez tan complejas,
contradictorias y conflictivas...: la memoria, la historia, el territorio, la clase
social, el género en toda su problematica de variantes (especialmente la
masculinidad, pero también cada vez mas la feminidad), la identidad familiar,
la identidad tribal, la identidad nacional, la naturaleza grupal —tanto en lo que
respecta a los grupos de jugadores como a los grupos de seguidores— y la
relacion, a menudo violenta pero en ocasiones pacifica y discretamente
admirativa, que se establece entre nuestro propio grupo y otros grupos.

El fatbol, evidentemente, es un juego de estrategia. Requiere disciplina y
requiere de un entrenamiento constante a fin de que los jugadores se
mantengan en un buen estado fisico, pero —lo que resulta mas importante
aun— también para que el equipo alcance y mantenga una estructura. Ese
equipo es una cuadricula, una figuraciéon dinamica, una matriz de nédulos en
movimiento, en cambio constante, pero que a la vez se esfuerzan por
perpetuarse en un mismo estado, por retener su forma. Cada equipo es una
estructura mévil y cambiante que se ve enfrentada a otra estructura, la del
equipo rival. El proposito de la estructura de un equipo —mas alla de la
posesion, mas alla de que se realice un juego ofensivo o defensivoconsiste en
ocupar y controlar el espacio. La manera en que un equipo controla el espacio
presenta una analogia evidente con lo que representaria el control policial o la
militarizacion de ese espacio, tanto en términos de ataque como de retirada,
de ocupacién como de asedio. Un equipo de fitbol deberia organizarse al
modo de un pequefio ejército: una fuerza compacta, unificada, mévil y
cualificada bajo una cadena de mando clara. Como muchos han comentado
antes, el futbol es la continuacion de la guerra por otros medios, pero los
medios del futbol son claramente belicosos: tienen que ver con la victoria (y,
a veces, con una derrota heroica).l

Tal y como dijo Bill Shankly —mi héroe de infancia y el legendario
entrenador del Liverpool Football Club entre los afios 1959 y 1974—, el fuatbol
es un juego sencillo: se trata de controlar el balon y de pasarlo, controlarlo y



pasarlo, una y otra vez. Cuando el control y el pase se combinan con el
movimiento y la velocidad, en un contexto donde, tras cada pase, el jugador
con el balén disponga de dos o tres opciones para un nuevo pase, al final el
equipo al que pertenece acabara marcando. Y el equipo que marque mas
goles ganara. Es tan facil como eso.

A diferencia de otros deportes como el golf y el tenis, o incluso como el
béisbol, el criquet y el baloncesto, el futbol no se basa en las
individualidades. Aunque no quepa duda de que cuenta con un régimen de
estrellato basado en la fama, donde ciertos jugadores reclaman y cultivan
sumas cada vez mayores de autonomia financiera, el ftitbol no tiene que ver
con la consideracion de los jugadores uno por uno, por muy dotados que
éstos estén. El futbol tiene que ver con el equipo. Es esencialmente
colaborativo. Se basa en el movimiento entre unos elementos que juegan en
conjunto, que juegan con y para cada uno de ellos, y que conforman la red
movil y espacial del equipo. Ahora bien, un equipo puede estar compuesto
por jugadores de auténtico talento, como es el caso del Barcelona, o por
individuos menos dotados que funcionan juntos como un grupo cohesionado,
como una unidad efectiva en su autoorganizacion donde cada miembro
conoce a la perfeccién el papel que debe desempefiar en la constitucién
general del colectivo. Pienso en equipos como el del Leicester City de la
Premier League inglesa durante la temporada 2015-16 (que realmente le
devolvié el futbol a los hinchas), el de Costa Rica durante el Mundial de 2014
o el de Islandia durante el Europeo de 2016. En los equipos de esas
caracteristicas, el todo es claramente superior a la suma de las partes.






No fue ningtn accidente que, en su intento por reflexionar acerca de la
naturaleza organizativa, Jean-Paul Sartre se fijara en el ftitbol.2 La accién o
actividad libre —aquello que Sartre denomina praxis— del jugador individual
se subordina al equipo, se integra en €él a la vez que lo trasciende, de modo
que la acciéon colectiva del grupo ampara el refinamiento de la accion
individual a través de su inmersion en la estructura organizativa del equipo.
En todo equipo organizado se establece una dialéctica ininterrumpida entre la
actividad colectiva y asociativa del grupo y las acciones individuales de
apoyo que florecen entre unos jugadores cuya existencia se administra
Unicamente a través del grupo. Lo que atrae una y otra vez la atencion de
Sartre es el modo en que la estructura moldea las relaciones entre la accion
individual y la colectiva dentro de esa forma dinamica y en cambio constante
que es el equipo de futbol. Los movimientos individuales de cada jugador se
encuentran predeterminados por su funcion —ser un buen portero, ser un
central decente, ser un medio de contencion correcto o lo que sea—, pero esas
funciones individuales hallan altura y trascendencia en la practica creativa y
colaborativa del equipo que juega bien como conjunto. Cuando un equipo no
juega bien como conjunto, la accion colectiva se colapsa en sus partes
individuales y atomizadas, y todo se viene abajo. Los jugadores se echan la
culpa los unos a los otros, y los hinchas la toman con los jugadores
individualmente. Esta es una estructura deficiente en todos los sentidos.

La naturaleza esencialmente colaborativa del fuatbol abarca también los
patrones de sociabilidad que se establecen entre los jugadores, asi como el
contraste entre el equipo cuyos miembros juegan los unos para los otros y el
equipo donde cada miembro juega para si mismo —la dialéctica que se
estableceria entre Lionel Messi y Cristiano Ronaldo, si se quiere—. Para que
nos entendamos, me refiero a la sociabilidad formal del equipo como unidad
funcional, como cuadricula efectiva en su interactividad. Si un equipo juega
bien en el campo, es posible que sus miembros se lleven bastante bien fuera
del mismo. Pero no resulta imprescindible. Aparentemente, algunos de los
jugadores de la seleccion francesa campeona del mundo en 1998 no se
dirigian la palabra fuera del estadio y, al parecer, el gran Eric Cantona
tampoco era tan sociable cuando él solito definid el estilo con el que el
Manchester United dominaria la Premier League inglesa durante la década de
los noventa. Ademas, dado el creciente multilingiiismo y la variedad cultural



que caracterizan la extraccion de los jugadores (por no hablar de la increible
juventud de muchos de ellos), me pregunto de qué hablaran y qué tendran
verdaderamente en comun. Lo que de veras importa es el formalismo del
lenguaje futbolistico comun a todos ellos, el que hablan cuando juegan
juntos.

Estos patrones de sociabilidad encuentran tanto una resonancia como una
fuente de energia en la vida colectiva de los hinchas (y son los hinchas
quienes en realidad me interesan, pero ya volveremos sobre este tema). La
sociabilidad se extiende hasta el nombre mismo del deporte sobre el que
estamos hablando: Futbol Asociado, que en Estados Unidos abreviaron en la
forma de soccer, aunque en el Reino Unido el fttbol se denominara
comunmente soccer hasta la década de los 1970, cuando el término paso a ser
malinterpretado como un americanismo. El ftitbol es el movimiento del
socius, la libre asociacion de los seres humanos, tal y como dijo Marx en El
capital (aunque, lamentablemente, no se refiriera con ello al fitbol).3 La
razén por la que el fitbol resulta tan importante para tantos de nosotros
apunta precisamente a la experiencia asociativa que constituye su nucleo, y al
vivido sentido de comunidad que proporciona. Forzando un poco la cosa y
reconociendo que me la juego con esta comparacion, podriamos decir que la
forma politica mas apropiada para el fitbol es la del socialismo. La libertad
no es algo que se experimente alejado de los demas, sino que es resultado
unicamente de la asociacion, donde el acto colectivo integra a la vez que
realza la acciéon individual. Por citar de nuevo a Bill Shankly —aunque
también expresaron sentimientos similares Sdcrates, leyenda del fitbol
brasilefio; Paul Breitner, integrante marxista de la seleccion de la Republica
Federal de Alemania que gano la Copa del Mundo de 1974; o Javier Zanetti,
excapitan del combinado argentino—: «El socialismo en el que creo no tiene
que ver con la politica. Es una forma de vida. Es una forma de ser humano.
Considero que la tnica manera de vivir y de alcanzar un éxito verdadero es a
través del esfuerzo colectivo, donde todos trabajan para el resto, donde todos
se ayudan entre si y donde, al final del dia, todos disfrutan de su parte de la
recompensa». Brian Clough, una presencia habitual entre los piquetes de la
huelga minera que tuvo lugar en Inglaterra durante los afios ochenta, dijo lo
siguiente: «Para mi, el socialismo surge del corazon. No veo por qué ciertos
sectores de la comunidad deberian tener la franquicia del champan y las
mansiones». Y, como sefialo Barney Ronay: «L.a mayor parte de los clubs de



la Premiership tienen sus raices en la iglesia o en el pub de la localidad... Son
una refutacion viviente a la nocién thatcherista de que no existe algo asi
como una sociedad».4






Por supuesto, estos sentimientos tan socialistas parecen ridiculos —o, de
hecho, positivamente risibles— si pensamos en el sumidero de corrupcion
autocratica que es la FIFA, el organo que controla el fatbol desde la
comodidad burguesa de su sede de Zurich. Pero ese sentimentalismo también
parece coOmico a causa de la masiva y cada vez mayor influencia del dinero en
el futbol, donde los jugadores son alentados —o, en muchos casos, obligados—
por la codicia de sus agentes a actuar como mercenarios; donde los clubs se
convierten en juguetes de los millonarios y de los poderosos, y donde la
devocion de los hinchas se ve vorazmente monetizada y su lealtad se da por
sentada en todas las situaciones que quepa concebir. Y aqui radica,
posiblemente, la contradiccion mas basica y profunda del futbol: en la forma
es asociacion, socialismo, sociabilidad y accién colectiva, tanto por parte de
los jugadores como de los hinchas, pero su sustrato material es el dinero, un
dinero sucio, a menudo procedente de fuentes altamente cuestionables e
infraexaminadas. El futbol estd completamente mercantilizado, saturado por
los mecenas y por la cultura de marca mas estipida y vulgar (véanse los
interminables anuncios de la Champions League —Heineken en Estados
Unidos, Gazprom en Rusia, etcétera— y la omnipresencia de los
patrocinadores del Mundial de la FIFA, como McDonalds o Budweiser). Se
trata de un espectaculo vendido al mercadeo y a veces insoportable, propio
del periodo del capitalismo (tardio, realmente tardio, de ultima hora o,
incluso, del fin del mundo) al que estamos intentando sobrevivir ahora
mismo. Puede ser algo horroroso. Y, aun asi, insisto en que el ftitbol no es
solo eso, sino mucho mas. Por citar de nuevo a Cruyff: «;Por qué razén no se
podria ganar a un club mas rico? Jamas he visto a una saca de dinero
marcando un gol». Quiza aquello que nos une, como espectadores y amantes
de este juego, sea la verdad y la falsedad que se presentan de manera
simultanea en esas palabras del holandés.

Por un lado, hace falta una critica enérgica y rigurosa de la estructura
corporativa, transnacional y corrupta del futbol. Esto se podria lograr a través
de un analisis marxista de los flujos de capital y de la iniquidad que existe en
la propiedad de los medios de produccion balompédicos, o a través de un
analisis de las relaciones de poder en el futbol que siguiera el espiritu de
alguien como Michel Foucault. Esa critica no deberia rehuir la conexion
intrinseca que hay entre fiitbol y violencia, entre futbol y guerra, entre futbol



y colonialismo, entre futbol y racismo, y entre el ftitbol y las formas mas
retrégradas y atavicas del nacionalismo (como demuestran los feos
encontronazos entre hinchas ingleses y rusos que se produjeron durante la
Eurocopa de Francia de 2016, aunque los ejemplos son legion). Dicha critica
es del todo urgente, en especial dada la muy deprimente perspectiva que
ofrecen los dos proximos Mundiales, el de Rusia 2018 y el de Catar 2022,
cuyas designaciones fueron claramente resultado de la corrupcion sistémica
que existe en la FIFA.
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Pero, por otro lado, el fitbol también requiere de una poética, ya mas
centrada en su forma, que intente evocar su belleza, intensa y profundamente
conmovedora. Como dice el entrenador argentino Marcelo Bielsa (para
algunos, como el entrenador del Tottenham Hotspur, Mauricio Pochettino,
una fuente de inspiracion, y para otros un genio loco), la esencia del futbol es
el gesto al servicio de la belleza.> Porque hay belleza en él: la de los
jugadores; la de la interseccion entre el exuberante verde del césped y la
nitidez geométrica de las lineas blancas; la de los movimientos en cambio
constante, interconectados y entrelazados, que definen cuadriculas dinamicas
y formaciones nodales sobre el terreno de juego; y la de las pancartas y
banderas que hacen ondear los hinchas, amén del sonido, la fuerza y el ritmo
de sus canticos. Y también hay gracia, una cadencia y una elegancia
espontaneas y, a veces, involuntarias. Pienso, es evidente, en jugadores como
Zinedine Zidane, especialmente tal y como se le muestra en la maravillosa
pelicula que realizaron Philippe Parreno y Douglas Gordon en 2006; también,
en el porte y la movilidad extraordinarios de los Roberto Baggio, Paolo
Maldini, Thierry Henry, Andrea Pirlo o Andrés Iniesta. Pero pienso también
en la sencilla gracia con que se puede mover un equipo entero como, por
ejemplo, el de Alemania durante la primera mitad de su Destruktion de Brasil
por 7-1 durante la Copa del Mundo de 2014. Lo mas impresionante de este
ultimo caso fue la simplicidad del juego germano: control y pase, control y
pase, movimiento al espacio, recepcion del balén, disparo, gol.

El fatbol a menudo ha sido descrito como el juego bello, pero sin ahondar
demasiado en esa idea. ;Por qué es bello y en qué consiste esa belleza? En
este libro me serviré del método que los filésofos denominan
«fenomenologia» para intentar ofrecer algun tipo de respuesta a esas
preguntas. La fenomenologia es una tradicion filoséfica que se inicia a
principios del siglo xx con los escritos de Husserl, y que halla su definitiva
elaboracion existencialista con los trabajos de Heidegger, Sartre y Merleau-
Ponty. Es muy simple: la fenomenologia es la descripcion de lo que se
presenta ante nosotros en la vida cotidiana. Es un intento de trasladar al
terreno del pensamiento aquello que pasamos por alto en nuestras existencias
esencial y felizmente irreflexivas. Es un intento de explicitar el apartado
implicito de nuestra experiencia. Es por ello que MerleauPonty describe la
fenomenologia como una forma de aprender a ver el mundo de nuevo. El



planteamiento fenomenologico nos conducira hacia una poética del tiempo,
del espacio, del drama y de los elementos de aquello que William James
llama «esa misteriosa vida sensorial», todo lo cual conforma la diversidad de
la experiencia futbolistica. Tengo la esperanza de que este enfoque permita al
lector apreciar la belleza del ftitbol desde una mirada ligeramente diferente.






¢Cémo debemos gestionar la contradiccion entre la necesidad de una
critica y la posibilidad de una poética? ;Se puede solucionar el conflicto entre
el caracter asociativo y socialista de la forma futbolistica y el capitalismo
rampante de su contenido? Llegados a este punto, podria pecar de cobarde y
decir algo asi como «tal cometido se encuentra mas alla de las capacidades de
esta obra». Pero eso seria demasiado facil. En cambio, pienso que tales
contradicciones deberian permanecer abiertas, menos como dialéctica
irreconciliable que a modo de una especie de herida sin cicatrizar que no
dejamos de rascarnos al inicio de cada partido, de cada torneo, de cada
temporada. El fitbol es un juego que nos subyuga y deleita en la misma
medida en que nos repele y exaspera. El deleite y la repulsion son reacciones
igualmente justificadas y se alternan con regularidad en todos los partidos
que vemos. He pretendido dirigir el foco principal de este libro hacia el
deleite, hacia la poética del ftitbol, hacia la fenomenologia del juego bello.

Para que nos entendamos, no he intentado aqui escribir una «filosofia del
fatbol» en el sentido de confeccionar una serie de axiomas, categorias o
principios —y mucho menos un sistema— que puedan derivarse de la
observacién del juego.6 Por el contrario, la tradicién filoséfica a la que me
siento mas cercano —la fenomenologia— intenta hacer exactamente lo opuesto:
acercarse todo lo posible al grano, a la textura, a la matriz existencial de la
experiencia tal y como nos viene dada, y permitir que las palabras presten
resonancia a esa experiencia de manera que nos permitan verla bajo una
nueva luz, con un aspecto diferente. Se solia pensar que el fitbol apenas era
merecedor de un acercamiento filosofico por tratarse de una actividad menor,
popular, ciertamente cotidiana y vulgar (recuerdo que, en 1988, cuando
estaba terminando mi tesis de doctorado, tuvieron que refrenarme para que no
se la dedicara a Kenny Dalglish, legendario jugador del Liverpool). No
obstante, las cosas han cambiado y, a lo largo de los tltimos veinticinco afios
mas o menos, el futbol se ha consolidado como sujeto legitimo de la literatura
mas seria. Pienso aqui en las obras de Eduardo Galeano, David Goldblatt,
Paul Simpson, Uli Hesse, Simon Kuper, Jonathan Wilson, Barney Ronay,
Barry Glendinning y tantos otros; trabajos que he leido, que respeto



enormemente y de los que he aprendido muchisimo. Si llevara sombrero, me
lo quitaria para saludarlos colectivamente.

Para mi sorpresa y satisfaccién, mientras escribia este libro descubri que
muchas de las cuestiones que considero filo- s6ficamente ciertas —referentes a
asuntos tan genéricos como el espacio, el tiempo, la pasion, la razon, la
estética, la moral y la politica— resultaban alin mas ciertas en su aplicacion
futbolistica. De hecho, es posible que dichas cuestiones tan sé6lo sean ciertas
en esa aplicacién futbolistica. Por supuesto, esto implicaria que o bien la
filosofia puede verse reducida a una disciplina deportiva que muchos
considerarian banal, o bien que el ftitbol nos ofrece un acceso privilegiado a
un conocimiento permanente sobre lo que significa ser humano en este
mundo. Espero poder persuadir al lector de que esta ultima es la opcion
buena.

He sido un apasionado del fitbol durante toda mi vida. De hecho, es una
de las escasas afirmaciones que otorgan un caracter unitario a esa vida y que
la vinculan con las vidas de otras personas, algunas de ellas muy cercanas a
mi, como mi padre y mi hijo, y otras bastante mas alejadas (aunque uno de
los aspectos mas extraordinarios del futbol apunta a la manera en que te lleva
a conocer gente constantemente, y a establecer incluso amistades futbolisticas
mas profundas y duraderas). A través de estas paginas pretendo prestar
sentido a esa pasion del unico modo que conozco: a través de textos y
conceptos filos6ficos que parecen, por lo menos en mi imaginacion,
encontrar un alto nivel de resonancia en la experiencia futbolistica.






También deberia confesar que no he escrito este libro desde una
perspectiva neutral. Mi tinico compromiso religioso es para con el Liverpool
Football Club. Mi familia entera proviene de Liverpool y, aunque hubo una
rama de hinchas del Everton por el lado materno, el Liverpool ha
predominado siempre. Fui criado en una devocion fanatica hacia el Liverpool
y en la creencia no s6lo de que mi equipo es muy bueno, sino de que sus
seguidores son especiales y la cultura que lo rodea, uinica. Considero que no
tiene sentido ocultar mi compromiso porque la lealtad a un equipo, a una
identidad, a un territorio y a una historia constituye buena parte de la
experiencia futbolistica y sobre eso tratan estas paginas. Me declaro culpable,
pues, de ser un supremacista de Anfield. Y soy consciente de lo irritante que
esto puede resultarle a la hinchada de otros equipos, ya que los
incondicionales del Liverpool parecen estar siempre muy pagados de si
mismos, convencidos como se encuentran de que todo lo que les ha pasado,
les pasé antes / mejor / con mayor intensidad / con mayor profundidad que a
cualquier otro. Obviamente, se trata de una actitud del todo ilusoria y
empiricamente erronea. Cuando la devocién degenera en dogmatismo o se
traslada hacia la violencia verbal e incluso fisica, no puede decirse
simplemente que se haya torcido algo. Es mas bien que se ha extraviado el
sentido basico del futbol. Tal y como yo lo veo, e intentaré demostrarlo asi,
hay una racionalidad inherente al fitbol que permite mantener un
compromiso apasionado hacia el equipo propio y, a la vez, tolerar,
comprender e incluso apoyar que se anime sentidamente a los equipos ajenos.
En ese punto, cuando los hinchas de dos equipos rivales se encuentran, se
establece una discusion de ida y vuelta, a menudo de lo mas interesante, en la
que ambos cuentan con sus razones y con sus pruebas. El futbol es una
disputa y el objetivo de este libro no consiste en resolverla, sino en
describirla y seguir alentandola.



EXTASIS SENSORIAL

Quiero comenzar abordando la idea de la poética del fatbol. Es una linea de
pensamiento que he tomado prestada del escritor y artista belga Jean-Philippe
Toussaint. En 2006, Toussaint publicé un breve y lirico panfleto que llevaba
por titulo La melancolia de Zidane, y en 2015 aparecié un pequefio
compendio de sus piezas dedicadas a la Copa del Mundo.” La cautivadora
idea de ese texto es que, en su mutis tltimo del escenario futbolistico, durante
la final del Mundial del 9 de julio de 2006, Zidane quedé marcado menos por
la tarjeta roja que le mostr6 el arbitro que por la tarjeta negra de la
melancolia. En cualquier caso, considero que el acercamiento general de
Toussaint al futbol resulta decepcionante, falto de detalles y, de alguna
manera, démodé. La traduccion al inglés del Football de Toussaint fue
brutalmente masacrada por Simon Kuper, quien afirmo que se trata de uno de
los peores libros de futbol jamas publicados, al nivel del My Defence de
Ashley Cole.8 Si tenemos en cuenta la cantidad de libros terribles que se le
han dedicado al futbol, en especial todas esas autobiografias de jugadores
escritas por negros literarios, se trata de una hazafia notable. Argumenta
Kuper, y estoy de acuerdo con él, que aquello que defiende Toussaint —que el
fatbol merece ser tomado en serio por la intelectualidad— es algo que ya ha
demostrado plenamente el aumento de textos cada vez mas articulados y
detallados acerca del mundo del fuatbol, por lo menos desde la aparicion de
Fiebre en las gradas de Nick Hornby en 1992. Toussaint parece ignorar por
completo esa evolucion. Pienso en publicaciones como FourFourTwo, When
Saturday Comes y, mas recientemente, la estupenda The Blizzard, que estan
repletas de fascinantes reflexiones conceptuales e historicas sobre la
naturaleza del futbol, ademas de proporcionar un inmenso archivo sobre la
sociologia mas profunda del juego y su cultura.9 Pero Toussaint se esfuerza
por articular, y creo que hasta cierto punto lo consigue, un problema basico a
la hora de pensar el futbol: la naturaleza del tiempo. Intentaré explicarme.












Con el futbol se despliega una dimensién especial de la experiencia
temporal. La mejor manera de percibirla se da mientras vemos un encuentro
en directo. Al hacerlo quedamos atrapados, nos encerramos por completo en
un presente marcado por el suspense. Nos suspendemos en el tiempo presente
del partido mirando como se mueven los jugadores y el balén, mirando lo que
sucede con la pelota, mirando al arbitro, mirando al publico. En cada instante
de ese presente, el futuro esta abierto y es incierto. Podria pasar cualquier
cosa, por mas que a menudo, y de forma insistente, no sea asi. Como
espectadores nos involucramos en el partido, nos tornamos sujetos
embelesados, vigilantes y, por usar un término al que regresaré mas adelante,
pensativos; ejercemos una atencion intensa y muy especial. Observamos el
momento y esperamos ese momento entre momentos en el que ocurra algo
extraordinario: la subita aceleracion tras un saque de banda, un intercambio
rapido de pases, el defensa que resbala, el atacante que se escora hacia la
derecha, se crea un espacio, se produce un disparo y llega el gol. En algtin
punto del estadio lanzan una bengala. El humo de color rojo se dispersa entre
las cabezas de unos hinchas que celebran el tanto salvajes y jubilosos. La
gente —gente formal, adulta, inteligente, considerada, algunos de ellos con
carreras universitarias y entrados ya en la mediana edad, a veces mayores
incluso— se da besos, choca los cinco y se abraza entusiasmada.

Durante ese momento entre momentos, de algun modo, nos vemos
elevados, transformados. Intentamos recuperar el aliento. «Esta pasando»,
susurramos para nosotros mismos. Nos encontramos en una de las fiestas de
la vida, tal y como lo denomina James; algo parecido a un hechizo que nos
arranca de lo cotidiano y nos traslada a un estado de euforia, fugaz y
compartido, un sensorio sutilmente transfigurado. Eso es lo que yo llamo el
éxtasis sensorial.

Hay quien considera que el ftitbol es aburrido —deberia afiadir que muchas
de esas personas son norteamericanas—.

Se trata de un error. Los aburridos son quienes piensan asi. En realidad, el
fatbol es un deporte que obliga a meditar, a pensar mas que otros. El futbol es
una experiencia de sumision al flujo del juego. Gianni Brera, el gran escritor
del calcio italiano, consideraba que el partido ideal debia acabar con un 0-0,
pues los dos equipos habrian disputado una especie de partida de ajedrez,
anulandose entre si, alcanzando el equilibrio perfecto y la armonia estética.



En efecto, teniendo en cuenta sobre todo la obsesién de los medios con el gol,
repetido incesantemente a camara lenta y desde numerosos angulos, hay que
reivindicar el arte del futbol defensivo. Quiza sea porque como jugador yo
mismo fui defensa, pero siempre he hallado una extrafia belleza al ver como
un equipo inhabilita por completo al otro. Tachar de «negativo» ese tipo de
fatbol implica perderse el gozo dialéctico de la negacion y las sutilezas del
catenaccio o cerrojazo italiano, donde se suprime por completo al rival.
Pensemos en la fuerza y en la inteligencia espacial de Barzagli-Bonucci-
Chiellini, la BBC de la Juventus, esa envejecida zaga cuya asociacion ha
dado lugar a la mejor defensa del mundo futbolistico contemporaneo. La
tradicion italiana del futbol defensivo es bien conocida, y me lleva a recordar
el periodo de hegemonia de jugadores como Baresi y Maldini, que pasaron
toda su carrera en las filas del Milan. Asi es, la belleza de un buen equipo
reside en el hecho de que todo su peso descanse sobre una defensa solida y
consistente, basada en un entendimiento profundo entre sus componentes que
puede tardar afios en desarrollarse por completo.

Como dice el perturbado y muy perturbador Joseph Bloch, excancerbero
protagonista de la inolvidable novela de Peter Handke EIl miedo del portero
al penalti: «Un buen juego se desarrolla con mucha tranquilidad».10 El ritmo
del futbol no es como el staccato del béisbol o del tiro al plato, sino que se
acerca mas al legato, donde el tiempo fluye de manera regular, incipiente y
sutil. El fatbol también presenta alteraciones en la experiencia temporal,
cambios en la intensidad de esa experiencia que coinciden con el momento
entre momentos, donde el tiempo se revela maleable, plastico y elastico.






Esto también se puede aplicar al espacio. En el fitbol hay que saber
interpretar el espacio. Al delantero aleman Thomas Miiller, notable
exponente de ese «falso 9» cuya principal funcién tactica consiste en
merodear por el area rival, se lo conoce como «der Raumdeuter», «el
intérprete de espacios», o incluso «el investigador del espacio». En otras
palabras, el espacio de juego en el ftitbol es también un juego de espacios.
Steven Connor apunta eso mismo en su excelente libro A Philosophy of
Sport, cuyo uso de lo que él denomina «fenomenologia cultural» se acerca
mucho a lo que intento hacer en estas paginas, si bien él lo aplica a todos los
deportes y no sélo al fiitbol.11 Connor toma prestadas las observaciones que
Merleau-Ponty hizo en La estructura del comportamiento acerca de las lineas
de cal para demostrar que el terreno de juego siempre es mas que un mero
objeto. En su lugar, el espacio de juego ampara un juego de espacios que
incluye, segin Merleau-Ponty, «las intenciones corporales de los jugadores,
tal como esas intenciones se ven impregnadas y orientadas por el espacio en
el que han de representarse».12 Las lineas del campo de fiitbol reclaman un
mecanismo de actuacién concreto y determinado, «inician y conducen la
accion como si el jugador desconociera su presencia». Las sefiales que
delimitan el terreno son verdaderas lineas de fuerza que aportan un entorno
que modelard la accion de los jugadores. No es correcto decir que la
consciencia de los jugadores reside en ese entorno, como seria el caso de un
adorno sobre un estante o de un carton de leche dentro de la nevera. Antes
bien, la consciencia no es mas que el juego, la dialéctica que se establece
entre el entorno y la accion. El caracter espacial del juego es, igual que el
temporal, maleable, flexible y ductil.

En ocasiones, el fitbol puede ser un poco como la obra Esperando a Godot
de Beckett, donde nada sucede dos veces, en cada una de sus dos partes.
Cuando veo al Liverpool o, peor incluso, uno de los esforzados partidos de
Inglaterra durante una competicion internacional importante, la cosa puede
convertirse en un mal suefio lleno de ansiedad de noventa minutos de
duracioén, en una de esas pesadillas recurrentes y en apariencia interminables
de las que uno intenta despertar sin conseguirlo. Es horrible. Pero el ftitbol
también puede ser otra cosa, algo diferente a todo lo demas. Toussaint
sugiere, desde un cierto gesto libertino muy propio de los belgas, que quiza la
analogia mas cercana a la intensidad de la experiencia futbolistica sea el acto



sexual. Como les gusta decir a los fildsofos, ésa es una cuestion empirica que
dejaré en manos de los lectores para que ellos la resuelvan por si solos.

Asli que estamos inmersos en el momento, viendo el partido, rendidos por
completo al presente, aguardando el momento entre momentos, ante un
futuro abierto e incierto. Pero en ese instante el pasado se borra, se va
borrando continuamente, como la memoria de un pez dorado. El pasado de
un partido se olvida con rapidez y a veces cuesta recordarlo. Es por ese
motivo que ver un partido grabado resulta tan diferente. Claro, el resumen de
las mejores jugadas puede resultar divertido para los hinchas (a menos que tu
equipo haya sufrido una paliza), para los entrenadores (es una tarea
importante) y para los comentaristas (una labor bastante menos importante).
El parecer de Toussaint, representado por una distincién del fenomendlogo
Husserl, es que el caracter poco memorable del fitbol puede reactivarse a
través de las palabras, que impiden que se hunda y sedimente en un pasado
olvidado con rapidez. Siempre y cuando sean cercanas al asunto en cuestion,
las palabras de la poesia o de la literatura pueden rozar la experiencia
futbolistica, «captar sus movimientos, acariciar sus colores, arrullar sus
encantos, lisonjear su hechizo». Toussaint define esa poética del fttbol como
«apotropaica»; concretamente, por el tipo de magia que mantiene a raya a los
malos espiritus del olvido absoluto y la mala suerte.

Quiza esa necesidad de magia explique también por qué el fitbol es un
deporte tan supersticioso y por qué jugadores e hinchas se aferran por igual a
tantas idiosincrasias peculiares. En mi caso, tengo la conviccion de que, si no
veo la retransmision, el Liverpool perdera el partido de turno. De algin modo
necesitan que yo esté ahi, mirando atenta y ansiosamente desde Brooklyn. El
portugués Eusebio solia jugar con una moneda de la suerte metida en la bota.
Nils Liedholm, jugador sueco del AC Milan, acudia a un hechicero personal
llamado Mario Maggi. El delantero rumano Adrian Mutu se ponia hojas de
albahaca en las medias. Los dias de partido, Cristiano Ronaldo deja sus botas
al pie de un busto de su padre. Laurent Blanc, capitan de Francia, se paso el
Mundial de 1998 dandole besos en la calva al portero Fabien Barthez. Algo
menos conocido es el hecho de que el equipo francés escuchaba el «I Will
Survive» de Gloria Gaynor antes de cada encuentro, lo cual evoca una
imagen bastante extrafia del vestuario galo, con figuras imponentes como las
de Lilian Thuram, Marcel Desailly o el propio Zizou rompiendo a cantar un
tema que habla de tener miedo hasta el punto de quedarte petrificado.13



Para Toussaint, la experiencia futbolistica puede ser evocada de manera
casi magica a través del poder de las palabras y en un formato lirico, que para
él se halla intimamente ligado a la rutina de las estaciones, el entorno, la
melancolia, el paso del tiempo y los recuerdos de juventud. En su apartado
mas extremo, la idea de Toussaint es que las palabras que definen y preservan
la relevancia de la experiencia futbolistica pueden salvarnos de la muerte, en
cuanto nos prestan un sentido de continuidad respecto al pasado y la
posibilidad de una pervivencia postuma en las palabras y las vidas de los
hinchas del futuro.

Aunque pueda parecer abstracta, muchos de nosotros le encontramos un
sentido intensamente personal a esta linea de pensamiento. En mi caso, mi
padre fue seguidor del Liverpool durante toda su vida, y lleg6 a entrenar en
Anfield a principios de los afios cincuenta, hasta que una lesion de tobillo
acabd con su carrera (por ello, desde entonces tuvo que calzar siempre
botines Chelsea, pues le sujetaban mejor la articulacion, si bien le daban un
aspecto bastante elegante). Para ser sinceros, el ftitbol fue probablemente el
unico tema sobre el que mi padre y yo conseguimos hablar desde la razén y la
pasion compartida. Y mi reaccion violenta primordial y patriarcal para con mi
hijo Edward consistié en llenarle la habitacién de parafernalia del Liverpool,
para asegurarme de que no siguiera a ningin otro equipo (funciono). Edward
me recordo hace poco que, cuando tenia diez afios, pidi6 por Navidad una
camiseta del Arsenal, que en aquel momento era el mejor equipo de
Inglaterra. Al parecer, ni siquiera le contesté y en su lugar le compré otra
camiseta del Liverpool. Y para mi es un motivo de satisfaccion casi perversa
que Edward sea un hincha red mejor informado, mas leal y mucho mas
desencantado que yo. Los seguidores de mi generacion tuvimos la suerte de
ver al Liverpool en toda su pompa, durante los afios setenta y ochenta,
cuando, como dijo Shankly, hubiera hecho falta un equipo procedente de
Marte para derrotarnos. Diria que el cuarenta por ciento de las conversaciones
que he mantenido con mi hijo a lo largo de los afios, asi como el ochenta por
ciento de nuestra comunicacion escrita, ha versado sobre el ftitbol. No digo
que esto sea lo correcto, como tampoco me siento especialmente orgulloso de
ello; me limito a explicar lo que muchos de nosotros hacemos en lo referente
al futbol. Y, por supuesto, tengo la tacita esperanza de que, en caso de que mi
hijo tenga hijos, éstos también sean hinchas del Liverpool. Hasta ahi, mis
suefios de ultratumba.









Bueno, en realidad, no. Quiero confesar algo que nunca antes habia
revelado en publico. Hara unos siete afios fui a ver el derbi de Merseyside
entre el Liverpool y el Everton con mi sobrino Daniel y mi hijo. Antes de que
comenzara el partido, mientras hacia cola para comprarles algo de comida y
bebida a los chicos, y una taza de Bovril bien cargado para mi, a unos cinco
metros de mi posicién, en una cola paralela, vi lo que me parecié6 el fantasma
de mi padre. Quiero decir que era él. Tuve la seguridad de que lo era. Me
quedé observandolo un buen rato, aunque él estaba orientado en la misma
direccion que yo y no me devolvié la mirada. Pero la forma de su cara, su
nariz, su piel morena picada de viruela, su papada, su pelo, sus andares...
Todo era idéntico.

No dije nada, les di a los chicos sus cosas y vi el partido. Ganamos por 2 a
0 y Steven Gerrard marcé. Salimos de alli felices. En el coche de mi sobrino,
de regreso a Birmingham, donde él vivia, con mi hijo durmiendo en el asiento
de atras, le referi timidamente mi historia a Daniel, que conocié bien a mi
padre de pequefio. El también lo habia visto.



PARA DESUBJETIVIZAR EL FUTBOL

El fatbol necesita una poética que lo salve tanto a él como a nosotros del
olvido. Requiere de una fenomenologia en la que, durante unos pocos
instantes, y particularmente en los momentos entre momentos, seamos libres
para subsumirnos en las tortuosas elaboraciones del destino —y es posible que
esa libre sumision al destino sea la tnica experiencia real de libertad que
tengamos a nuestro alcance. Asi que voy a intentar realizar algunos gestos
encaminados hacia esa poética del futbol-.

Me gustaria comenzar pensando en el movimiento del juego y la naturaleza
del partido. Para ello, haré mucho hincapié en Verdad y método, el
importantisimo e influyente trabajo de Hans-Georg Gadamer publicado en
1960.14 La principal intencion del autor en ese libro es la de proporcionarnos
una manera de describir las afirmaciones, ideas y juicios propios de las artes
y de las humanidades, que no pueden verse simplificados o explicados a
través de los métodos de las ciencias naturales. En cambio, esas afirmaciones
necesitan de una teoria interpretativa que ampare, segin Gadamer, una
ontologia completa de las maneras en que los seres humanos participan del
mundo. Esto es lo que €l llama «hermenéutica», y la idea que impulsa su
parecer es que los tipos de interpretacion que practicamos durante nuestra
experiencia estética cotidiana revelan las estructuras profundas y perdurables
de nuestro estar en el mundo.

En cualquier caso, lo que de veras me interesa acerca de Verdad y método
es el hecho de que Gadamer dé comienzo a su argumentacion con una
consideracion acerca del juego. El punto clave, aunque simple, dice que
«jugar es un ser jugado», por lo que importa mas el juego que el sujeto que lo
lleva a cabo. Siguiendo la observacion de Merleau-Ponty que he mencionado
antes, el juego no consiste en que una consciencia individual ocupe un campo
de juego.A fin de comprender el juego, debemos dejar atras el lenguaje de los
sujetos y los objetos, de la consciencia y de los entes supuestamente
inanimados. Los jugadores deben extraviarse en el juego, en vez de jugarlo
en el interior de su cabeza. Saben que se trata de un juego, y es mas, saben
que deberia ser una actividad festiva. Pero, aun asi, tienen que jugar con lo



que podriamos definir como una seriedad alegre. A eso es a lo que me refiero
cuando digo que hay que desubjetivizar el futbol. Con la intencién de
comprender lo que sucede en el terreno de juego, tanto los jugadores como
los hinchas deben abandonar su propia mente.












De ahi la importancia de las normas, de las diecisiete reglas que presiden el
juego, desde las dimensiones precisas del campo (regla n.° 1) hasta el
procedimiento que debe seguirse para efectuar un saque de esquina (regla n.°
17). El terreno de juego debe estar claramente delimitado y sefialado: 16,5
metros para el area de penalti, 11 metros para el punto de penalti, un
semicirculo con un radio de 9,5 metros a partir del punto de penalti y que
solo se dibuja al salir del area... Las normas —incluida la del fuera de juego,
con sus misterios sutiles y herméticos (regla n.° 11)— deben ser respetadas. Si
me pongo un poco anglocéntrico por un instante, diré que ésa es la razén por
la que parece que nos disgusten tanto las trampas, el teatro o las
simulaciones. Podria afirmarse que odiamos ver como un jugador cae
dramaticamente al suelo, cubriéndose la cara con las manos, después de que
un codo volador le haya rozado apenas el hombro (sirva como ejemplo el
lamentable comportamiento de Pepe, el jugador portugués del Real Madrid,
durante la final de la Champions League de 2016, o la espectacular caida del
brasilefio Rivaldo tras recibir un pelotazo en el muslo frente a Turquia en el
Mundial de 2002).

Dicho lo cual, aunque el juego sucio esté mal y deba ser reprobado,
también es un arte que las selecciones italiana y uruguaya han llevado a cotas
sublimes. Pienso en el momento en que Luis Suarez detuvo la pelota con la
mano sobre la linea de gol durante el partido contra Ghana del Mundial de
2010, lo cual le valio la expulsion, pero, de forma indirecta, permitié que su
equipo acabara venciendo en la tanda de penaltis. El 8 de marzo de 2017,
Suarez también se gan0 una pena maxima decisiva dejandose caer
aparatosamente en el minuto 90 del extraordinario encuentro de Champions
League en el que el Barcelona derrot6 al Paris Saint-Germain por 6 a 1 para
revertir el 4 a 0 que habia sufrido en el partido de ida. O pensemos en las
incontables veces en que defensas de sutil brutalidad, como Giorgio Chiellini,
cometen falta sobre el delantero rival pisandole el pie de manera que éste
quede lastimado pero el arbitro no lo detecte. O podriamos recordar la «mano
de Dios», el gol de Maradona contra Inglaterra durante el Mundial de 1986, o
el «anca de rana», la mano voluntaria de Thierry Henry ante Irlanda en un
partido de 2009 clasificatorio para el Mundial. La verdad es que resulta
placentero ver como se tuercen las reglas, el modo en que se las estira hasta
su punto mismo de ruptura. El de la trampa es un arte sutil y estratégico, que



requiere tanto de la presencia de la ley como del acto transgresor. Quiza sea
por eso que a tantos de nosotros nos gusta volver a ver las faltas a camara
lenta. Hay belleza en ese acto de violencia controlada.

El juego es un juego y lo sabemos, pero hay que tomarselo con seriedad.
Incluso las trampas son algo muy serio. Gadamer pone el énfasis en lo que
podriamos denominar el alivio del juego, la relajacion a que conduce. Con el
fin de jugar bien, el jugador debe estar relajado, que es el estado mas dificil
de alcanzar y lo que los entrenadores intentan infundir en sus pupilos. Tal es
la verdad que se esconde tras ese mantra banal que recitan tantos
entrenadores: salid ahi fuera y divertios. La mejor manera de jugar al fttbol
es desde el gozo serio pero relajado, no como una emocién que se encuentre
en la mente del jugador sino como el brillo o la patina que desprende el
equipo que juega bien.

El juego tiene prioridad sobre la consciencia del juego. Para ser mas
concreto, no se puede explicar el juego a partir de intenciones subjetivas,
estados mentales o funciones biologicas, tal y como no se puede explicar a
través de una sucesion interminable de datos y estadisticas. Todos estos
elementos pueden representar condiciones causales necesarias para el juego,
para que el partido de fuitbol sea viable (estar consciente y alerta, no
lesionarse, intentar completar tantos pases como sea posible), pero no son
suficientes para describir la vida del fenémeno, que es lo que aqui nos ocupa.
No, el proposito del juego es el juego en si mismo. El juego no es la
expresion de una realidad psicologica interna. Por tanto, en un primer paso,
debemos realizar una separacion entre el futbol y nuestra interminable
fascinacion hacia cuanto sucede en las mentes o cuerpos de los jugadores, tal
y como reza la tipica pregunta estupida del entrevistador a pie de campo:
«¢Qué te ha pasado por la cabeza en el momento de marcar el gol?». Cuando
el futbolista juega bien, por su «cabeza» no pasa gran cosa, y ésa es toda la
cuestion: el juego, no la consciencia del juego. Si comenzamos a separar el
fatbol de nuestra obsesiébn por la mente, la consciencia y lo que
supuestamente ocurre en el interior de nuestras cabezas, entonces lograremos
apreciar la peculiaridad del fenomeno futbolistico. Sea cual sea la «mente»
que estd en juego, no se encuentra en la cabeza, sino ahi fuera, junto a los
jugadores y los hinchas. Entre ellos, y no en algin lugar aparte. Quiza el
fatbol requiera de algin tipo de mentalidad de colmena, fusién mental o



prolongacion de la mente que preste brillo a la superficie de los elementos del
juego. Es por ello que necesitamos desubjetivizar el futbol.



;QUE SE SIENTE AL SER UN BALON?

El fatbol es un juego de movimiento, estructura y forma. Ni es objetivo en un
sentido naturalista, pues no puede ser explicado a través de los
procedimientos de la ciencia empirica, ni es meramente subjetivo. Por tanto,
si hace falta desubjetivizar el fttbol, también tenemos que desobjetivizarlo en
la misma medida. Con esta terminologia mas bien feota quiero decir que el
fatbol tiene lugar en una zona «intermedia». El fuitbol se juega en la zona
intermedia entre los reinos de la subjetividad y la objetividad, a los que la
modernidad lleva tanto tiempo intentando dar rigidez, principalmente con el
laborioso y admirable, pero en ultima instancia discutible, proyecto critico de
Kant. Tomando prestada la jerga del influyente filésofo francés y antiguo
oficial de la Marina Michel Serres, el fttbol tiene lugar en el Reino Medio, y
lo juegan «cuasiobjetos» y «cuasi-sujetos»; esto es, jugadores que no se ven
definidos por sus intenciones subjetivas en un juego que no se puede explicar
a partir de fuerzas causales de caracter objetivo. 15 Con objeto de comprender
el fenémeno del juego, no s6lo debemos salir de nuestras propias cabezas y
abandonar nuestra obsesion por la psicologia, la consciencia y los estados
internos, sino que también debemos otorgarles un cierto tipo de vida a los
elementos que llenan el campo de juego. Porque estan lejos de ser meros
objetos muertos e inanimados.

Al ubicar el fatbol en el Reino Medio, en esa zona intermedia propia de los
cuasi-objetos y los cuasi-sujetos, daremos con una manera de acercarnos a la
peculiar mezcolanza de realidad e irrealidad que define la experiencia del
partido de futbol; mezcolanza con la que estamos plenamente familiarizados,
si bien rara vez explicitamos esa familiaridad. En otras palabras, el fatbol
tiene lugar en el reino de la fantasia en su mas férreo sentido psicoanalitico.
La fantasia no es fingimiento y no es delirio subjetivo, pero tampoco es
objetivamente real. Es aquello que presta estructura e impregna lo que
pensamos que es la existencia cotidiana, una existencia que encuentra una
articulacion especialmente intensa en el fenomeno futbolistico. Por ejemplo,
pensemos en el momento en que vamos a uno de los grandes estadios de
futbol, como el Emirates del Arsenal, al norte de Londres, o el Stade de



France, en Saint-Denis, a las afueras de Paris. Entras en él, intentas orientarte,
recorres anchos pasillos de cemento sin ventanas a lo largo de los cuales se
alinean puestos de comida con precios exagerados, y a continuacion subes
unos escalones hacia la luz del dia o (incluso mejor) la iluminacion de los
reflectores para buscar tu asiento. Es entonces cuando ves el césped y el
estadio al completo, brillante, resplandeciente. Es real, pero es demasiado
real, hiperreal, casi en exceso. Es como ver una pelicula en un sensorio de
360 grados, que te envuelve por completo. Es a la vez real e irreal. No lo
percibimos en nuestra mente, sino ahi fuera, en el Reino Medio. Es el imperio
de los sentidos, el reino de lo intermedio, el éxtasis sensorial. Nos hallamos
bajo el hechizo de la «misteriosa vida sensorial» de James.






Con ello quiero decir que en el futbol no hay una inmediatez, no hay
ningln acceso directo al reino de la objetividad o subjetividad puras. Cada
aspecto del futbol es objeto de mediacion y esa mediacion no representa una
desviacion respecto a una pretendida inmediatez, sino que es la forma misma
en que se presenta el fenomeno. En otras palabras, el fttbol es mediacion de
principio a fin. Quiza sea una caracteristica que comparte con el cine, que es
al mismo tiempo completamente real y completamente inventado. Real e
irreal a la vez. Dos en uno.

Siguiendo esta conexion, podriamos pensar en la creciente influencia de
los videojuegos de futbol, tanto en los paises donde este deporte cuenta con
una larga tradicion como en territorios como Norteamérica y Asia, donde el
juego se ha extendido de forma masiva y con altos niveles de popularidad. Es
posible que el fttbol tenga cada vez mas aspecto de videojuego, asi como los
videojuegos se van acercando mas y mas al aspecto del futbol. Llegados a
este punto, se vuelve mas dificil trazar la linea que separa la realidad de la
simulacion. Para muchos hinchas y espectadores, la experiencia futbolistica
se halla del todo mediada por videojuegos como el FIFA, el Pro Evolution
Soccer o el Football Manager. Y no se trata sélo de eso, ya que también es
evidente que los jugadores conocen esos videojuegos: tanto los chavales que
los usan para aprender o pulir trucos que luego pondran en practica durante
sus partidos como numerosos futbolistas reconocidos (Messi, Pirlo, Zlatan
Ibrahimovic’...) que han confesado pasarse horas viendo las simulaciones de
otros colegas y de si mismos. Durante el Mundial de 2014 descubrieron a
Paul Pogba jugando al Football Manager como entrenador del Chelsea y
fichando a Paul Pogba para su equipo.16
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Mirar un partido de fuatbol es como adentrarse en un universo animista
donde todo tiene vida, donde todos los elementos estan dotados de algun tipo
de alma: los jugadores, sus camisetas, el campo, las bufandas, banderas y
pancartas que ondean al viento, las inmensas pantallas de television dentro
del estadio en las que se puede ver la repeticion de las jugadas... Y, una vez
mas, esa alma no es ninguna entidad que resida dentro de la cabeza o por
debajo del corazén. Se encuentra animizada sobre la superficie de todo lo que
vemos. Da la sensacion de que todo esta vivo. Hasta el balén parece estarlo,
parece haberse llenado de alma y poseer inteligencia y conciencia. Es un
cuasi-objeto, esta lleno de implicaciones emocionales, fluctia entre lo
animado y lo inanimado.

Hagamos una pausa para decir algo un poco extrafio, que he tomado
prestado de un texto escrito por D. Graham Burnett.l7 Este cita a Don
DelLillo al escribir (aunque aqui se refiere al ftitbol americano): «El balon
sabia que aquél era un partido de fatbol. Sabia que se encontraba en el
corazon mismo del partido. Era consciente de su propia futbolidad». Bien,
resulta evidente que la dltima es una afirmacion objetivamente falsa. El balon
no es mas que una esfera de trozos de plastico sintético cosidos entre si, con
una circunferencia de entre 68 y 70 centimetros, que pesa entre 410 y 450
gramos (segun la regla n.° 2). Aun asi, cuando vemos un partido o lo
jugamos, la pelota parece estar viva. Parece estar dotada de una vida propia
con la que todo gran jugador debe comulgar durante el encuentro. Hay un
momento extraordinario en la pelicula de Gordon y Parreno cuando Zidane
dice recordar un episodio en el que recibi6 el balon y supo con exactitud lo
que iba a suceder a continuacién. Zidane sabia, y el balon lo sabia también,
que iba a marcar antes incluso de que el cuero entrara en contacto con su pie.
Zidane afade que le sucedi6 en una sola ocasion, pero lo dudo. Balon y
jugador parecen poseer un conocimiento mutuo basado en la vida que
comparten. Dicho lo cual, incluso los mejores jugadores pueden verse
ridiculizados por esa pelota que se le escapa inexplicablemente al portero de
las manos, que se desliza bajo el pie que intenta atraparla, o que insiste en
elevarse por encima del larguero en vez de alojarse entre las redes cuando el
delantero ha disparado a apenas cinco metros de la linea de gol. Y resulta
llamativo —comico, de hecho— que la composicion exacta del balon varie de
un Mundial a otro, ya que Adidas introduce en cada torneo alguna espléndida



innovacion técnica. Lo cual se traduce en que los jugadores tengan
dificultades para controlarlo y los comentaristas se pasen horas tratando el
tema.

En 1974, Thomas Nagel escribié una de las ponencias mas discutidas del
ultimo medio siglo acerca del problema de la consciencia, «;Qué se siente al
ser un murciélago?».18 Pero ;qué se siente al ser un balén? Me arriesgaré a
profundizar un poco mas en mis especulaciones. La pelota es como el
mufieco de un ventrilocuo. Bien, sabemos que el mufieco, empirica y
objetivamente, no es mas que un trozo de madera cubierto de trapos al que
alguien le introduce la mano culo arriba. No tiene vida. Pero, aun asi, el
mufieco parece estar vivo cuando habla, tal y como el balén da la impresion
de estar vivo cuando jugamos. Pero lo que tiene el mufieco de extrafio es que,
incluso cuando no hay ningun ventrilocuo animandolo y yace ocioso e
ignorado en el desvan, parece que aun disponga de un potencial de vida, un
potencial terrible, y tal es el motivo por el que los mufiecos son una fuente de
temores tan inexplicables: flotan en algtin punto entre la vida y la muerte, no
habitan por completo ninguno de los dos reinos. Y se podria decir algo
analogo acerca de los balones. Incluso cuando estan en el suelo sin que nadie
los chute o guardados y olvidados dentro de algin armario, contindan
teniendo un potencial de vida y movimiento, y cuesta resistirse al
llamamiento que parecen realizar: «jVenga, salgamos ahi fuera, juega
conmigo!». La cuestion es que nos servimos de la pelota para hacer un
ejercicio de ventriloquia. Animamos el balén con nuestra vida y, al hacerlo,
NOS animamos a Nosotros mismos, nos sentimos vivos con una sensacién de
fuerza especialmente intensa. Pero compartimos esa vitalidad con la pelota,
que quiza sea el cuasi-objeto por antonomasia.



REPETICION SIN PUNTO DE PARTIDA

Regresemos al juego y a Gadamer. El juego es y debe ser repetible. Cada
partido de futbol es una repeticion del anterior, tal y como anticipa la
repeticion del que lo seguira. El fitbol es una larga cadena de actos imitativos
o miméticos, y es por ello que nos cuesta tanto soportar que se acabe la
temporada futbolistica. jEstaremos meses sin fltbol! (O al menos semanas).
Esta repeticion requiere de un reconocimiento por parte de los espectadores.
Reconocemos que esta teniendo lugar un partido —cuando pasamos junto a un
bar y decimos: «Oh, mira, estan poniendo un partido»— y que dicho partido
seguira el camino de la repeticion, que estara sujeto a ciertas normas y
procedimientos, como si fuera un ritual. En tanto que el partido sélo existe a
través de la repeticion, cada caso, cada partido, es tan genuino como el
primero. De hecho, es aun mas genuino, pues es una demostracion de la
existencia continuada y repetida del juego. El juego perdura. El juego se
mantiene. En otras palabras, no existe un partido de futbol original, un
bullanguero encuentro de Ur sobre la humeda hierba inglesa del siglo x1v, o
el que jugara una cultura mesoamericana como la de los mayas, o los chinos
mucho antes. No es ningtin accidente que se haya perdido el origen del futbol
(estoy convencido de que no tardaran en aparecer, en alguna cueva de los
Pirineos, unos petroglifos que muestren a gente pateando una pelota hecha
con piel de bisonte, con los huesos del mismo animal a modo de palos). Es
también por este motivo que la cuestion sobre los origenes del Futbol
Asociado en la Inglaterra del siglo x1x, aunque fascinante en lo sociolégico,
resulta irrelevante para la existencia continuada de este deporte. El futbol no
se encuentra unido a sus origenes por medio de un cordén umbilical.






Para decirlo de manera mas formal, la esencia del fuatbol radica en la
repeticion, en este partido, en el partido previo y en el partido siguiente. Y
ninguno de ellos es menos original que el anterior. Cada partido es una
expresion de la esencia del futbol, que consiste por entero en la repeticién. A
partir de este acto repetido, que los espectadores reconocen como tal,
podemos establecer series, o series de series, con las que comenzar a
establecer una historia, o series de historias, pongamos que sobre el
desempefio de un equipo durante un torneo o a lo largo de una temporada, o
que nos permitiran comparar entre diferentes temporadas. Podemos favorecer
una serie en especial y escogerla para darle un tratamiento heroico, como
cuando el Nottingham Forest se mantuvo invicto a lo largo de 42 partidos
entre dos temporadas de la liga inglesa en los afios 1977-78, nimeros que
unicamente ha eclipsado el Arsenal de los Invencibles, apodados de ese modo
porque se mantuvieron invictos durante toda la temporada 2003-04 y
continuaron asi hasta sumar 49 encuentros. Pero se puede hacer lo mismo con
una temporada especialmente mala, con una serie desastrosa, como cuando el
Derby County se pasé 32 encuentros sin conocer la victoria en 2007-08. La
esencia de la serie esta en la repeticion. El fuitbol es un acto constante de
mimesis productiva, o de imitacion que se reproduce a si misma en nuevos
partidos. Siempre habra una proxima temporada o un torneo aguardando. No
hay un original, solo la reiteracion de un acto repetido. El futbol no es sélo
mediacion hasta el final; su naturaleza consiste uUnicamente en la
reproduccién, en una sucesion interminable de actos miméticos y creativos.






EL TEATRO DE LA IDENTIDAD Y LA NO
IDENTIDAD

El fatbol es drama. La gente lo repite constantemente. Con la salvedad de
que, en mi opinion, el futbol es un drama mas cargado de verdad que el
teatro. Mientras que, lamentablemente, pese a los esfuerzos heroicos de
dramaturgos como Brecht, Artaud, Grotowski, Peter Brook, Richard
Schechner y otros, el teatro se ha pasado el udltimo siglo osificandose y
experimentando una muerte lenta, degenerando en una especie de formula de
consolacion para el sentimentalismo liberal, el drama pervive en el futbol y
en la forma del fatbol. Las enérgicas reivindicaciones en pos de un «teatro
viviente», como las de la compafiia epénima fundada en Nueva York en
1947 y que se extienden hasta nuestros dias, son una demostracion
paraddjica de que el teatro se esta muriendo, y de que tendra el mismo
destino que la 6pera. El ftitbol no representa tan s6lo la analogia mas cercana
a la experiencia del teatro antiguo en Atenas o Epidauro, donde el publico de
los festivales dramaticos posiblemente alcanzara cifras altisimas, entre los 15
000 y los 18 000 espectadores, sino que se caracteriza por el mismo rasgo
basico y definitorio: el destino. No es que el futbol sea el tnico deporte ahi
fuera, es evidente que no lo es, sino que en realidad no se trata para nada de
un deporte en el sentido habitual del término. Como me dijo una vez Hal
Foster, critico de arte e hincha del Liverpool, el fitbol es el escenario donde
se resuelven los en ocasiones oscuros manejos del destino, sobre todo en lo
que respecta al destino nacional, muy especialmente cuando vemos como
Inglaterra vuelve a arrastrarse por un torneo internacional antes de cometer
algun acto de suicidio colectivo, siendo el mas reciente la humillante derrota
por 2 a 1 ante Islandia en la Eurocopa de 2016. El futbol es el teatro de la
identidad: familia, tribu, ciudad, nacién. Pero presenta esa identidad desde
apartados siempre retorcidos, complicados, tan inclinados que se hallan al
borde del derrumbe. El fttbol es el teatro de la diferenciacion de la identidad
que se desarrolla mientras jugadores e hinchas representan su propio drama
supervisados por las fuerzas del destino. Es el drama trascendental ante el que
nos rendimos libremente al ver un partido.



Daré un par de ejemplos acerca de la diferenciacion de la identidad. En
primer lugar aparece el peculiar caso irlandés, que les debo a Michael O’Hara
y Connell Vaughn.19 La Asociacién Irlandesa de Fitbol se fundé en 1880 y
representaba a toda Irlanda, aunque la mayoria de aquellos primeros equipos
procedian de la zona de Belfast. Esto sucedia, obviamente, durante el
dominio colonial britdnico. En 1921, tras la particion de Irlanda y el
establecimiento del Estado Libre Irlandés, en Dublin se fundé la Asociacién
de Futbol de Irlanda. La cuestiéon es que tanto la IFA como la FAI*
reivindican el mismo territorio. Ni nominal ni constitucionalmente existe el
Estado de «La Republica de Irlanda». Existe tan s6lo una isla de Irlanda,
compuesta por los veintiséis condados de la «Republica» mas los seis
condados del «Norte». Referirse a «Irlanda» como «Eire», tal y como hacen
muchos britanicos izquierdistas de bien, implica errar también el tiro, y se
considera denigrante hacia muchos irlandeses. E Irlanda del Norte no es un
Estado soberano, sino una unidad constituyente del Reino Unido, al menos de
momento, con permiso del Brexit. Digamos que se trata de un asunto
complicado, pero la cuestion es que, cuando la «Republica» juega un partido
de fiitbol con «el Norte», Irlanda se enfrenta a si misma. Este es un ejemplo
maravilloso de diferenciacion de la identidad. Tuvo lugar por primera vez el
20 de septiembre de 1978 y termind, en un ejercicio involuntario de ironia
dramatica, con un empate sin goles. Por supuesto, hay una capa adicional de
ironia, y es que muchos de los jugadores de la «Republica» nacieron en
Inglaterra, sobre todo durante la época en que el gran Jack Charlton fue su
entrenador. A menudo se los llamaba la «Inglaterra B» o «los Paddies de
plastico».™

O veamos el ejemplo de Serbia. Recuerdo que, durante la visita que realicé
a Belgrado en 2006, tenia que dar una charla el dia 16 de junio por la tarde, a
la misma hora del encuentro del Mundial que iba a enfrentar a Serbia y
Montenegro con Argentina. Educadamente, solicité que trasladaran la
conferencia a esa misma maflana, para poder ver el partido con mis
anfitriones y todos aquellos que quisieran sumarse a nosotros. Y asi lo
organizaron: di la charla y a continuacién nos reunimos en un sencillo
restaurante al aire libre que contaba con una pantalla de television de buen
tamafio. Bien, el mes anterior, concretamente el 21 de mayo, en Montenegro
se habia celebrado un referéndum de independencia, y esta opcién habia



triunfado con el apoyo del 55 % del electorado. El 3 de junio se habia
declarado la independencia montenegrina. Asi que, en el momento de
disputarse el partido, el pais que participaba en el Mundial ya no existia. Para
empeorar las cosas, cuando los equipos salieron al césped, la marcha nacional
que sono para Serbia y Montenegro fue el «Hej, Sloveni», o «Eh, eslavos», el
himno de la antigua Yugoslavia, que se habia desintegrado con la guerra de
1991. Asi que un pais que en adelante dejaba de existir se vio obligado a
cantar el himno de un viejo pais que ya no existia. Y mis anfitriones me
seflalaron cuidadosamente esa ironia entre identidad y diferencia. A
continuacion, Argentina aplastd a Serbia y Montenegro por 6 a 0. Fue una
derrota humillante. Pensé que mis anfitriones estarian dolidos. Pero no fue
asi, en absoluto. En cambio, se mostraron encantados de que la desastrosa y
divisiva precariedad de su existencia nacional hubiera sido representada
delante de todo el mundo: ;como esperar que la seleccion de un pais
inexistente jugara con la menor conviccion?, me insistieron.






LA MUSICA DEBE RESONAR

El fatbol es el lugar donde el drama de la identidad nacional y la no identidad
se representa de manera trascendental sobre una historia de guerra y de
violencia. Bien, la verdadera naturaleza de una pieza dramatica no reside en
el texto, en su guion o en las directrices escénicas; y mucho menos en las
intenciones subjetivas del dramaturgo (esto ultimo resulta a menudo
engafnoso o ilusorio). No, la verdad del drama ocurre en la actuacion y como
actuacion. Como escribe Gadamer en Verdad y método, «En realidad, el
drama soOlo existe cuando se interpreta, y en definitiva la musica debe
resonar».20

Esto es cierto también para el futbol. Los complejos planes tacticos
trazados en un iPad o recopilados en esos enormes archivadores de cuero
negro tan del gusto de Louis van Gaal no tardan en perder su sentido en
cuanto el sonido del silbato sefiala el inicio del encuentro. Las ruedas de
prensa y las entrevistas con entrenadores y jugadores son distracciones
agradables, pero a la vez representan una enorme pérdida de tiempo. La
esencia del fatbol se manifiesta durante el partido, mientras el balén esta en
juego. Y, por supuesto, la musica debe resonar. No a través del ritmo sutil y
circular de las odas déricas que canta el coro tragico, sino mediante el
acompafiamiento coral, complejo y constante de las canciones de los hinchas,
que pueden provocar efectos casi hipnéticos, en cuanto son a la vez eco y
alimento de las acciones que tienen lugar sobre el césped. (Pero la musica
resonante de los hinchas se ve completamente arruinada por el horror de la
musica que suena por megafonia, especialmente con temas tan vacuos como
el «<We Are the Champions» de Queen —jque Dios nos asista!—. Llamadme
taliban y reaccionario, si queréis, pero creo que deberia prohibirse ese tipo de
musica en los estadios).












En su primer libro, El nacimiento de la tragedia (1872), Friedrich
Nietzsche realiza la célebre distincion entre las dos fuerzas que conforman el
drama antiguo, impulsos gemelos que hallan expresion en forma de deidades:
lo apolineo y lo dionisiaco. Lo apolineo es el arte de la escultura, la
perfeccion de la forma corporal concreta, que se expresa en la figura del
héroe tragico. Lo dionisiaco es el arte de la musica, una comunion de jolgorio
orquestado que genera una intensa sensacion de embriaguez o Rausch,
agradablemente trasladada al inglés con la palabra rush.” El efecto emocional
de la musica es un torrente de compafierismo y comunién que tiene lugar
cuando formamos parte por voluntad propia de una vasta multitud, algo
parecido a lo que seria una noche en la sala The Hacienda de Manchester
durante los anos ochenta, o una fiesta rave en el Essex de los noventa. Sobre
esta distincion entre Apolo y Dioniso, Nietzsche aplica los conceptos de lo
bello y lo sublime. Como individuo sufriente, el héroe tragico nos
proporciona la imagen de la belleza, pero es la musica la que resulta sublime
en tanto que no puede sintetizarse de manera visual, sino que realiza su
alegato emocional de forma no iconografica, a través del sonido. Aunque la
tragedia antigua es la union de estas dos fuerzas, belleza y sublimidad,
Nietzsche deja claro que la musica es la matriz del género, el tejido del que
emerge.

Todo esto cobra perfecto sentido en relacion con el fitbol, donde el canto
colectivo y el embriagante sonido de la multitud no sélo brindan
acompafiamiento a la hermosa actividad de los jugadores, sino que son la
matriz sublime de la que emerge el juego, el campo de fuerza que impulsa la
accion, bajo la forma de una cancién competitiva y su version opuesta, de una
estrofa y de su antistrofa. Ese es el motivo por el cual los partidos que se
juegan en un estadio vacio, pongamos que como castigo por el
comportamiento racista de los hinchas (circunstancia que sigue dandose con
una frecuencia deprimente), constituyen tamafia abominacion. El partido sin
hinchas es una suerte de error categorial; un mero ejercicio de entrenamiento
carente de sentido. La clave del fuatbol radica en la interaccién compleja y
configurada entre la sublimidad de la musica y la belleza de la imagen, entre
Dioniso y Apolo, entre los hinchas y el equipo. Cuando este encuentro
funciona a su maximo nivel, como por ejemplo con el extraordinario muro de
sonido que generaron los hinchas del Leicester City durante los partidos en



casa de la temporada 2015-16, producido por sus voces y el simple golpeo al
unisono de sus aplaudidores de carton, o viendo el atronador aplauso vikingo
de los seguidores islandeses en la Eurocopa de 2016, los efectos pueden ser
impresionantes. Y también pueden ser graciosos, como cuando los hinchas
del Manchester United adaptaron la canciéon mas famosa de Joy Division, no
en vano una banda de su ciudad, con la letra de «Giggs, Giggs will tear you
apart again».™

El 10 de julio de 2016, asisti a la final de la Eurocopa en el Stade de France
con mi hijo y un par de amigos suyos. Y el aspecto mas memorable de aquel
tosco partido se encontro en el canto complejo, constante y coordinado de los
15 000 hinchas portugueses que se encontraban en la grada de gol a nuestra
izquierda, canto que dirigian unos jovenes de piel bronceada y pecho desnudo
al golpear sus inmensos tambores. Aquélla era una fuerza unificada,
compacta y colorida, que ofrecia un contraste brutal a la sosa repeticion del
«Allez les Bleus» que gritaban los seguidores franceses, quienes superaban
ampliamente en ndmero a los anteriores. De hecho, el otro recuerdo que
guardo con mayor intensidad de aquel partido fue la invasion de polillas que
cubrid el césped y las gradas antes del pitido inicial, y que envolviéo como un
enjambre a los hinchas, servidor incluido, mientras se dirigian hacia sus
asientos. Una polilla tuvo incluso la audacia de posarse sobre el rostro de
Cristiano Ronaldo cuando éste se fue al suelo por tercera vez con una lesion
de rodilla. Al parecer, las autoridades del Stade de France habian decidido
dejar las luces encendidas la noche anterior a la final por razones de
seguridad tras los ataques terroristas que sufrio Paris en noviembre de 2015, y
que se habian originado precisamente en ese estadio. Fue como si se diera
una especie de extrafio concurso de baile entre polillas y futbolistas, donde
cada uno elogié la figuracion del otro en la frontera entre el humano y el
insecto.






La repeticion esta relacionada con el fenomeno del festival, al que
Gadamer tenia en alta estima, y pensamos especialmente en el antiguo
festival dramatico de las Dionisias Urbanas, que se celebraba en Atenas
durante siete dias del mes de marzo y donde se representaban las obras
(tragedias, comedias y dramas satiricos) y la musica resonaba con mucha
pompa. Si se le hubiera preguntado a un antiguo ateniense que fuera camino
del festival qué estaba haciendo, la respuesta no habria sido «Voy al teatro»,
sino «Voy al mousike», que significa «palabras con un afiadido musical». Lo
esencial del festival es que se repite. Sefiala el paso del tiempo. Mantiene el
ritmo. Le otorga al tiempo una estructura musical, define el ritmo del afio y el
paso de las estaciones (las Dionisias Urbanas en primavera, las Leneas en
invierno). Esto se cumple también tanto con el ritmo de la temporada
futbolistica, que puntda las semanas, meses y estaciones del afio en la misma
medida que les da unidad, y con el ciclo cuatrienal de las Eurocopas y los
Mundiales (los afios sin torneos de ese tipo se encuentran, como bien sabe
cualquier aficionado, completamente vacios de significado, por mucho que se
anteponga el club al pais, como es mi caso). No es que alguna vez hubiera un
festival original que nos limitamos a conmemorar, como si se tratara de un
aniversario o de un cumpleafios. Por el contrario, la esencia del festival
consiste en su iteracion, en su eterno retorno. L.a naturaleza de un festival es
que éste se celebre con regularidad y en unas fechas determinadas. El
Mundial debe realizarse en verano, no en invierno, como en el caso de esa
inminente farsa que sera la edicién de 2022 en Catar. Personalmente, me
gustaria ver como declaran a Catar Estado canalla para que le arrebaten la
organizacion del evento.



TEORIA Y PRAXIS

Observemos ahora mas de cerca al publico. Si el juego se juega en si
mismo y los jugadores han de extraviarse en él, dicho juego tiene lugar
delante de y para los espectadores. ;Qué hay de ellos, pues? Segtin Gadamer,
la naturaleza del espectador se encuentra determinada por su «estar ahi
presente». Concretamente, el espectador debe estar presente ahi, en el teatro,
en el theatron. Y ése es el significado que Gadamer otorga al theoros, la
palabra griega que designaba al espectador del teatro antiguo, sentado sobre
un banco de madera en un enorme auditorio generalmente conformado a
partir de una pendiente natural y rocosa, como el Teatro de Dioniso en
Atenas. El theoros participa del drama estando presente y entregandose a la
actuacion o al partido. Esta participacion consiste tanto en asistir al partido
como en prestarle atencion, no en sentirse aburrido, hastiado o desconcertado
por lo que sucede en él. Es una participacion que requiere que uno se
abandone a la observacion. No nos observamos a nosotros mismos,
observamos el partido y, de tanto en tanto, cobramos consciencia de ello.

El espectador se sienta en lo que Gadamer define como «distancia
absoluta», una distancia suficiente para que no pueda tomar parte en el juego,
o intervenir en €l con una invasion de campo, alterando o interrumpiendo el
partido, o lo que sea. Por el contrario, esa distancia absuelve al espectador de
tener una participacion directa en el juego. Se trata de una distancia estética
o, incluso mejor, de la distancia tedrica necesaria para ver la obra o mirar el
partido. Asi que los espectadores participan del juego adoptando una
distancia teorica respecto a la praxis que se presenta ante ellos, o respecto a la
actividad que es objeto de imitacién, segun la formulacion aristotélica de
mimesis praxeos. Son teoricos que participan de la practica del juego a traveés
de actos de atencion prolongados en el tiempo. Esto implica que la relacion
entre teoria y praxis se ve representada, en el drama y en forma de drama,
como la distancia entre el espectador y el jugador, una distancia que jamas
debe sumirse en una proximidad o identidad completas. Es ésta otra manera
de pensar el fatbol como un teatro de la diferenciacién de la identidad cuya
disparidad se encuentra en la distancia que separa la teoria de la praxis. Por



supuesto que se produce una identificacion entre el espectador y los
jugadores o el jugador favorito del primero, pero tiene que existir una
distancia. El momento en que esa distancia puede estar mas cerca de
quebrarse surge cuando el jugador salta sobre la multitud durante la
celebracion de un gol y recibe por ello una tarjeta amarilla. Pero el partido
requiere de una distancia estética.

Incluso podriamos ir un poco mas alla y decir que el partido existe en el
espectador. Es decir, que el partido no es para los jugadores sino para
nosotros, los hinchas. Bien, para Aristoteles, la tragedia era una variante
privilegiada de la poética, tenia mayor altura que la épica y la comedia, y aun
mas que la redaccion de textos histéricos. Y la tragedia existia con el fin de
provocar un efecto en el espectador. Es famosa la descripcion que el
estagirita hace de ese efecto como las emociones de miedo y compasion que
la obra dramatica suscita o despierta a fin de alcanzar la catarsis. Gadamer
interpreta esa catarsis como una purificacion, lo cual es uno de sus
significados posibles, y su eleccion va de la mano con su preferencia por
entender el drama de la antigiiedad en términos de comunidn ritual y
ciertamente sacra. El problema de esta interpretacion es que no tenemos
demasiada idea de a qué se referia Aristoteles al hablar de catarsis. La
mayoria de las veces en que usa el término en otros apartados de su extensa
obra lo hace para referirse a funciones organicas o bioldgicas como la
menstruacion o la eyaculacién, lo que podria llevarnos a interpretar que la
catarsis era una purgacion practicamente fisica.

No es éste el momento de adentrarse en el eterno debate acerca del
significado de «catarsis». Digamos tan s6lo que no esta nada claro que la
catarsis aristotélica pueda ser entendida como una idea de purificacion ritual;
mucho menos de sublimacién, segin la preferencia de psicoanalistas como
Lacan, o como una suerte de educacion moral, opcion bastante
condescendiente pero del gusto de muchos fil6sofos. Es comprensible que la
idea de que la catarsis conlleve algun tipo de ensefianza resulte atractiva, pues
otorga al teatro una funcién de alivio moral. Como la Guinness, se supondria
que el teatro es bueno para uno. Yo discrepo enérgicamente de esa
interpretacion, me parece del todo hipotético pensar que los antiguos griegos
necesitaran del teatro para recibir una educacion. No era asi. La catarsis quiza
fuera algo tan simple como ese sube y baja emocional a través de la accion
dramatica tras el cual no sentimos nada en especial, sino que regresamos a la



vida cotidiana y a sus numerosas exigencias banales y contradictorias. Creo
que esto se acerca mas a la verdad, por lo menos en lo que respecta al fttbol.
Podemos mirar el mas apasionante y electrizante de los partidos, el que mas
miedo y compasion nos suscite, pero a continuacion —pip, pip— se cumple el
tiempo reglamentario y regresamos a nuestras vidas, volvemos al trabajo,
cortamos el césped, nos hacemos una taza de té y le echamos un ojo a
Facebook. No se ha producido ningin cambio fundamental. La vida sigue.
Quién sabe, es posible que hasta haya otro partido un rato después. No veo
ningiin motivo para considerar la obra dramatica o el fitbol en clave de
alguna idea de educacion moral. El hincha no necesita tales ensefianzas
porque ya conoce el juego. Claro, siempre se puede saber mas, se puede tener
la voluntad de aprender cosas nuevas, pero la apabullante mayoria de hinchas
parte de una base de conocimientos impresionante.












LA ESTUPIDEZ

Si existe una dimensioén sacra en el futbol, la verdad es que preferiria verla en
el mismo caracter ordinario del juego y su incuestionable estupidez. Que te
guste el futbol tanto como a mi —algo que le sucede a muchos— es
verdaderamente una tonteria, y una parte del enorme atractivo del juego
radica en nuestra sumision del todo voluntaria hacia algo que resulta bastante
estipido. Por no mencionar que te quita una inmensa cantidad de tiempo.
Pero no veo ningun problema en comportarse de manera estupida. La
cualidad sacra del fitbol aparece en elementos tan aparentemente ridiculos
como, pongamos, el color de las distintas equipaciones: la camiseta amarilla
de los brasilefios, el azul oscuro e inalterado de los italianos, el blanco
inmaculado de los ingleses, el verde de los irlandeses, los pantalones negros
de los alemanes, el azul celeste y el negro de los uruguayos..., y los rusos,
que por algin motivo no dejan de cambiar de color (durante la Eurocopa de
2016 vistieron una especie de bermellén a fin de reconocer, a la vez que
eludir, el intenso rojo soviético, que, por supuesto, se veia mucho mejor).
Toussaint habla con belleza y honestidad de estos colores, del modo en que
destacan sobre «el verde absoluto del césped bajo los potentes focos del
estadio».

Philip Schauss se burla amablemente de la estupidez del mundo
balompédico al alinear el futbol con la figura de la Locura en el Elogio de la
locura de Erasmo, quien «suelta abruptamente todo cuanto se le pasa por la
cabeza».2l Asi es como numerosos hinchas se sienten durante el partido.
Somos capaces de decir cualquier cosa. La experiencia de mirar el fttbol
confiere una extrafia licencia y libertad de expresién, una auténtica parrhesia
o franqueza lingiiistica que con frecuencia se acaba torciendo hacia la
groseria y la mas absoluta obscenidad. La estupidez del futbol no tiene fondo,
y un ejemplo de ello es la obsesion por las estadisticas como el nimero de
faltas cometidas, los saques de esquina que se han lanzado, los disparos a
puerta, etcétera, etcétera, etcétera. La majaderia de esa métrica ha sido
reemplazada, sobre todo en Alemania, por el llamado packing rate,” que
intenta medir la naturaleza y frecuencia de los pases que llevan a que el balon



supere a los defensas rivales —esto se conoce como Gegner liberspielen, o
dominio sobre el adversario— y se generen ocasiones de gol. Escribe Schauss:
«El fanatismo y la obsesion son condiciones habituales en el mundo del
fatbol. Se sitdan en algin punto entre la locura y la estupidez, sin acabar
volcandose de manera necesaria sobre una u otra». Esta idea también puede
expresarse en términos mas cercanos a Gadamer: diciendo, concretamente,
que ocupar el terreno de juego, o Spielraum, implica adentrarse en una
experiencia de dichosa estulticia, la de perder el contacto con el mundo
normal y cotidiano, el mundo de los fines, die Welt der Zwecke. Al mirar el
futbol entramos en un mundo diferente, maravillosamente idiota.






Pienso ahora en la estupidez del gran Brian Clough, que en 1974
protagonizé una célebre anécdota al ser despedido como entrenador del Leeds
United Football Club —en aquel momento, campeones de la liga inglesa— tras
apenas 44 dias en el puesto. Habia reemplazado a Don Revie, un entrenador
tremendamente exitoso, obstinado y querido, que dejo6 el Leeds para dirigir a
la seleccion de Inglaterra. Clough habia criticado publicamente en numerosas
ocasiones el estilo de juego fisico y agresivo de Revie, lo habia tachado de
«sucio» y «tramposo», pero creo que se equivocaba. Desde luego que el
Leeds era un equipo duro, pero quien dude de su capacidad para jugar bien al
fatbol deberia recordar como, en marzo de 1972, destruy6 al Southampton
por 7 a 0, en un partido que fue el equivalente de ver al Barcelona jugando en
un bafio de barro.22 Asombrosamente, la noche en que fue despedido, Clough
concedio una larga entrevista a la televisién de Yorkshire junto a un segundo
invitado, que no era otro que Revie. Limitémonos a describir la atmosfera
como tensa. Pero el punto central del debate entre Revie y Clough surgio
cuando el segundo dijo: «Creo en un concepto de futbol diferente al de Don
Revie. Uno que quiza tenga como objetivo la utopia, lo que quiza implique
que soy algo estipido. Asi es como soy. En lo referente a este tema, soy un
tanto estipido. Soy un tanto idealista. Creo en las hadas». Pese al cinismo, la
corrupcion y el capitalismo crénico propios de este deporte, ser hincha te
obliga a creer en las hadas, a comportarte como un estipido y a tener un
cierto grado de utopismo. Podriamos relacionar la Locura del Encomium
Moriae de Erasmo con la Utopia de Tomas Moro, a quien precisamente esta
dedicada la obra anterior. Hay una conexion entre la locura y el pensamiento
utopico. El utopismo de Clough activo su oposicién estética a lo que percibia
como fealdad en el estilo de juego de Revie, le llevo a creer en el llamado
«futbol de moqueta», que se debe jugar a ras de suelo: «Si Dios hubiera
querido que jugaramos al ftitbol en las nubes, les habria puesto césped». Tras
dejar el Leeds, Clough paso a entrenar al Nottingham Forest, con quien gano
la liga inglesa de la temporada 1977-78 y dos Copas de Europa seguidas, en
1979 y 1980. (El otro equipo inglés capaz de alcanzar ese hito habia sido el
Liverpool, en 1977 y 1978).












Por supuesto, en lo que a torneos internacionales se refiere, la estupidez a
la que se somete el espectador es evidentemente la del nacionalismo.
Toussaint sugiere que el fatbol ampara un nacionalismo de tipo ir6nico, un
chovinismo de sonrisa ligeramente ladeada: «jLarga vida a Bélgica!». Como
mi viejo amigo flamenco Philippe Van Haute me dijo en una ocasion, la
unica forma aceptable de nacionalismo es la belga, ya que el pais se halla
completamente dividido y esta constantemente al borde de la disolucion. La
pregunta es: ;se puede mantener esa forma de nacionalismo irénico cuando
se aplica a paises como Inglaterra o Alemania, Brasil o Argentina, Corea del
Norte o Corea del Sur? Eso es mucho mas dificil de decir. La opcion mas
simple consistiria en rechazar el nacionalismo y abrazar algin tipo de
globalismo o cosmopolitismo balompédico, tanto liberal como de izquierdas.
Pero a mi cabeza eso le parece demasiado facil, y ademas pasa por alto el
modo en que nos vemos interpelados como sujetos nacionales, sobre todo en
la actualidad, con el ascenso de la derecha populista en todo el continente
europeo.

La pertenencia a una naciéon no es algo que pueda simplemente ser
rechazado o eludido, pues ello implicaria renegar de nuestro origen y del
modo en que éste ha modelado lo que somos y la manera en que pensamos y
nos expresamos. Aunque no soy partidario de la simplista identificacion
actual entre nacién y Estado, tampoco creo que esté en nuestra mano ignorar
o rebajar la naturaleza de la nacionalidad y su importancia vital a la hora de
ofrecernos un sentido de pertenencia, una identidad y una historia. También
debemos tener en cuenta la complejidad y el exotismo del sentimiento
nacional, sobre todo cuando lo experimentamos hacia una nacién que no es la
nuestra. Por ejemplo —y aqui no estoy para nada solo—, la primera vez que
senti una atraccion apasionada hacia otra nacion fue en 1970, viendo la
actuacion de Brasil en el Mundial (tengo una foto con diez afios en la que
aparezco con una pelota entre las manos y vestido con la equipacion brasilefia
al completo). El fttbol me permite sofiar con lugares en los que nunca he
estado y que probablemente nunca visitaré: Camertin, Kazajistan,
Camboya... Bélgica.



LA INTELIGENCIA

La hermosa estupidez de la condicién del hincha futbolistico esta
relacionada con lo que Gadamer denomina «introspeccion tragica», aquello
que se aduefia del espectador del teatro antiguo mientras mira la obra. Creo
que en el fatbol sucede algo similar. El espectador establece una distancia
reflexiva respecto al juego, una distancia teérica o estética que a la vez es la
manera en la que participa del mismo. Eso no significa que los espectadores
se mantengan al margen de la accion, sino que participan de ella mediante su
presencia y su atencion constante. Y podemos ir un poco mas alla: diciendo,
concretamente, que el espectador no esta al servicio de los jugadores ni
desempefia un rol secundario en funcién de aquéllos. Por el contrario, creo
que el espectador es una parte superior frente a la igualdad entre los
jugadores que corren sobre el césped. El espectador es un umpire,” palabra
que se deriva etimol6gicamente de nonper, aquel que no es tu par, aquel que
no es igual al resto. Como hubiera dicho Hegel de haber tenido la suerte de
pensar en el futbol, la esencia del jugador no es un ser-en-si-mismo, sino un
ser-para-nosotros, bajo la mediacién de los espectadores y necesitado del
reconocimiento de éstos para ver confirmada su existencia.

Teniendo eso presente, podemos desarrollar la idea de Sartre que
postulabamos en el primer capitulo. Es cierto que la libertad de accion del
jugador individual se subordina a la accion colectiva del equipo, se integra en
ella y a la vez la trasciende a través de la estructura organizativa del equipo.
Pero esta accion colectiva o praxis es objeto de mediacién en un nivel
superior a través de la mirada tedrica del espectador. Es decir, que
unicamente mediante el reconocimiento teérico de la praxis colectiva del
equipo por parte de los espectadores se puede aprehender la totalidad del
equipo como tal. Solo los espectadores pueden garantizar la totalizacion del
equipo, y ciertamente también la del equipo rival y la del partido en su
conjunto. Por ponerlo de manera mas sencilla, los jugadores juegan, pero solo
los hinchas ven el cuadro al completo. (Aunque debo decir que me deja
siempre perplejo el fenémeno recurrente del hincha que abandona el estadio
antes de tiempo, cuando faltan cinco o diez minutos para el final del partido,



presumiblemente para evitarse los atascos. Vamos, que si el trafico es tu
principal motivo de preocupacion, ¢para qué te molestas en ir al campo desde
un principio?). Podria argumentarse que es necesario distinguir entre dos
tipos de espectadores. Concretamente, entre el espectador que también fue
jugador y el que no ha jugado nunca. Aquellos que hemos sido jugadores —sin
importar que fuéramos buenos, mediocres o malos— sentimos el movimiento
del juego desde una observacion fisica. Seguimos cada pase que se da sobre
el césped replicando ese movimiento a modo de eco, o imaginando que lo
realizamos con nuestro propio cuerpo. Esto puede darse con una ligera
alteracion en los musculos del cuello cuando se produce un centro y uno
anticipa el movimiento del jugador y quiza murmura por lo bajo: «jVe a por
ella, joder!». También sucede cuando vemos a unos chavales jugando al
fatbol en un parque, en un aparcamiento o en un lugar por el estilo. Nos
involucramos en la accion del juego y participamos indirectamente de ella.
En efecto, a veces resulta imposible resistir la tentacion de sumarse al partido
y pedir el balon, o de hacerle una entrada aparatosa a alguno de los crios para
quitarselo. Lo cual no es un gesto bonito por nuestra parte, ya lo sé.






Bien —y he aqui un punto capital de la argumentacion, a la vez que una
contradiccion aparente—, aunque hayan elegido someterse a la hermosa
estupidez del futbol, los espectadores son poseedores de una gran
inteligencia. Saben co6mo funciona el juego y saben cémo acabara
probablemente. Los jugadores se extravian en el partido. Si realizan un buen
juego, se pierden en sus lances y agonias. Pero el espectador es algo aparte,
participa desde una distancia absoluta que le permite eximirse de la actividad
frenética que tiene lugar sobre el césped. A veces, cuando su equipo vence
por un margen amplio, los espectadores se sienten felices y, cuando los suyos
marcan un gol, experimentan una euforia salvaje, si bien breve. Pero a
menudo miramos desde la premonicion. La distancia reflexiva puede ser de
caracter ansioso. Retomando una idea de Mary Lefkowitz, experta en el
mundo clasico, el rol del espectador es analogo al que desempefiaban los
dioses en la tragedia antigua, pues observa la accion, ve como se desarrolla,
sabiendo de antemano que cuanto sucede no es pura contingencia o juego de
azar, sino parte de las maquinaciones mas elevadas del destino.23 En el
drama antiguo, sobre todo en Euripides, los dioses aparecian sostenidos por
una especie de grua (el mechane) en lo alto del escenario, como si fueran
espectadores en un estadio cosmico. A menudo, los jugadores se nos
aparecen como juguetes en manos del destino, incapaces de influir en el curso
del drama y de alterar su final, tantas veces tragico, pese a lo intenso de sus
esfuerzos.

Para mi, éste es precisamente el caso cuando sigo el paso de Inglaterra por
una competicion internacional de renombre: los jugadores trajinan
infructuosamente, el balén cruza el terreno de juego de lado a lado sin parar,
si es que no regresa al portero; los delanteros o bien permanecen
extraflamente estaticos o corren buscando un espacio al que la pelota no
llegara nunca; una palpable sensacion de miedo se extiende entre los
seleccionados y hace que los hinchas caigan en el rencor... Cuanto mayor sea
el esfuerzo fisico, mas son los jugadores que parecen quedar atrapados en la
telarafia de la fatalidad.

Es como ver el baile psicotico de Lucky en el primer acto de Esperando a
Godot, de Beckett, al que Pozzo se refiere como «la red». Y los hinchas, que
saben de antemano todo cuanto va a suceder, se hunden en sus asientos,
sintiéndose aturdidos y decepcionados. De hecho, es incluso peor, porque,



mientras al encuentro le quede algo de tiempo, quiza los escasos minutos del
afadido, seguiremos teniendo alguna esperanza. Como demostraré dentro de
un rato, lo que te mata del fatbol no es la decepcion, sino la esperanza
constantemente renovada. Lo peor de ser hincha de ftitbol, y especialmente
de ser hincha de Inglaterra, es ese cActel horrible y venenoso de presciencia y
esperanza.

Bertolt Brecht tuvo una idea fabulosa en los afios veinte mientras trataba de
cuadrar el concepto de «teatro épico».

Para él, el problema del teatro, especialmente en el contexto del
naturalismo dramatico burgués de finales del siglo XX y principios del xX, es
que el espectador, cuando acude a ver una obra, cae en una suerte de
duermevela o estado hipnético. Lo que Brecht queria era un publico despierto
e inteligente. Mientras que el publico teatral tipo se limita a quedarse ahi
sentado, anula su capacidad critica y espera que la brillantez individual de los
actores le haga llorar en silencio, lo que Brecht deseaba era un publico
inteligente, informado y critico. Un publico relajado y experto. Es por eso
que Brecht dijo aspirar, para su nuevo teatro épico, a algo mucho mas
parecido al publico de un evento deportivo: gente que comiera tentempiés,
que fumara cigarros, que hablara e hiciera ruido, que cantara, animara y
abucheara... Opino que Brecht llevaba razén y eso nos permite apreciar en
sentido inverso la inteligencia del publico futbolistico.

Soy consciente de que esto le sonara raro a quien no siga el fitbol y obvio
a quien si lo haga, pero quiero manifestar que hay una inteligencia genuina en
el hecho de ser hincha balompédico. Bien, sé lo que estaréis pensando. Me
recuerdo a mi mismo a principios de los afios ochenta, de pie en las gradas de
Stamford Bridge, comprendiendo a duras penas la intensidad del racismo de
la hinchada del Chelsea en aquel momento. Fue algo muy feo. Sé que,
cuando el Leeds se enfrenta al Arsenal, los seguidores londinenses se lo
pasan bomba contando chistes sobre Peter Sutcliffe, el Destripador de
Yorkshire. Los hinchas del Manchester United hacen bromas sobre la
tragedia de Hillsborough, que en 1989 acab6 con la muerte de noventa y seis
seguidores del Liverpool, y éstos siguen bromeando también sobre el desastre
aéreo de Munich de 1958, en el que murieron veintitrés personas, incluyendo
a ocho jugadores del United, y que dejo gravemente herido a Matt Busby, su



gran entrenador. Y hay muchos, muchos ejemplos mas del repugnante mal
gusto que puede darse entre los seguidores de ftitbol.












Pero los hinchas no son una coleccion de vandalos e idiotas, de
nacionalistas simplones o de fascistas furibundos. En absoluto. Como
tampoco son participantes cuasinietzscheanos de una comunién sacra y ritual.
Son una masa inteligente, critica y a menudo extremadamente bien
informada, pese a que con frecuencia sus miembros caigan en situaciones
extremas de mal gusto y en el candor libertino de la parrhesia. Suelen ser
expertos en su campo de conocimiento y contar con opiniones relajadas, y
nunca temen realizar juicios de caracter arbitral, pongamos que acerca de lo
bueno o vago que sea un jugador, o sobre el error tactico que haya podido
cometer el entrenador. Son un publico capaz de alcanzar la totalidad, de ver
la imagen al completo. La inteligencia de los hinchas no deja de
impresionarme enormemente, tal y como me deprime la ignorancia de
quienes no consiguen apreciar su sabiduria y la desestiman como estupidez.
Para mi, el futbol es un ejemplo profundo de racionalidad discursiva. De
hecho, es posible que el ftitbol sea la tnica area de la actividad humana en la
que se cumple la declaracion de Jiirgen Habermas, fil6sofo y tedrico social
aleman, acerca de la naturaleza consensuada de la accion comunicativa y la
fuerza del mejor argumento. Apoyamos a nuestro equipo y tenemos buenos
motivos para ello, pero a los hinchas de los demas equipos les pasa lo mismo.

Hay dos elementos sobre los que me gustaria llamar la atencion. Primero,
el caracter racional de la argumentacion que se establece entre seguidores de
un mismo equipo. Me he pasado horas, dias, semanas y afios hablando con
otros colegas de la hinchada del Liverpool, discutiendo el estado del equipo,
la politica de traspasos, la eleccion de los jugadores, las diversas formaciones
tacticas, a menudo relacionando todo eso con la historia del club, sus
tradiciones, sus glorias pasadas y sus gloriosos fracasos. Cuando nos
encontramos con un seguidor de nuestro mismo equipo, no es que
simplemente surja una especie de comunion fatica donde el oyente se une al
hablante a través de toda una serie de apuntes no verbales, como gafiidos y
resoplidos. No, hablamos, averiguamos cuanto sabe la otra persona, qué tipo
de hincha es y —lo mas importante— la seriedad con que hemos de tratarlo.
Cuando uno se encuentra con un hincha riguroso, cosa que sucede en
numerosas ocasiones, tiende a escuchar una serie de argumentos basados en
datos a los que podra contraponer sus propios argumentos basados en datos.
Y asi prosigue la cosa, en un tira y afloja que se prolonga a veces durante



largo rato, desde una formalidad alegre (a fin de cuentas, esto es un juego),
pero a la vez extremadamente honesta. De hecho, es posible que cambiemos
de parecer respecto a alguna conviccion acerca del equipo que hasta entonces
habiamos mantenido intensa y apasionadamente. .o he experimentado mil
veces con gente de todo género y edad, incluyendo a nifios y adolescentes; en
realidad, con los nifios eso sucede a menudo, pues suelen disponer de una
valoracion del juego extremadamente honesta e intuitiva. Se puede mantener
una conversacion futbolera realmente decente con un crio de diez afios. El
fatbol despliega vias sencillas para la charla y puede desplazarse —entre una
palabra y la siguiente— de lo fatuo a lo intelectual, para a continuacién
regresar a lo primero.

El segundo elemento es la experiencia de hablar con seguidores de otros
equipos, quiza incluso de equipos a los que hemos despreciado publicamente
por tratarse del gran rival, como el Manchester United. Por sorprendente que
me pueda parecer, incluso los hinchas del Manchester United tienen sus
motivos para apoyar a ese equipo. También ellos se precian de mantener sus
tradiciones, historias y folclore. Al fin y al cabo, la dltima vez que el
Liverpool gano la liga inglesa fue en 1990, mientras que el United se la ha
llevado nada mas y nada menos que en trece ocasiones desde entonces.
Afortunados que son algunos. El dolor que ese hecho me produce se ve
atenuado por el respeto, y es que hay buenas razones para que haya sucedido
asi. No ha sido cosa de la suerte. La cuestion es que podemos escuchar a un
hincha de un equipo rival, oir sus argumentos, atender a sus razones y hasta
cambiar de parecer. En mi humilde opinién, el didlogo futbolistico puede
llegar a ser un paradigma de comportamiento y discusion de tipo moral. Ojala
otras areas de la vida fueran tan razonables, y a la vez subyacieran a ellas una
pasion y una fe tan profundas y pertinaces.






Por supuesto que podemos preguntarnos por qué sucede asi. ;Como es
posible que las conversaciones de futbol posean simultaneamente esas dos
propiedades por lo comun excluyentes que son la razén y la fe? ;Como es
posible que, en lo que al futbol se refiere, pueda compaginar una lealtad
visceral, tribal y poderosa hacia mi equipo y, al mismo tiempo, mostrarme
respetuoso ante el enemigo, y que la fuerza del mejor argumento nos permita
a ambos cambiar de parecer? ;Es la admision de ese supuesto basico que es
el trasfondo lddico del asunto a tratar lo que ampara un debate tan serio?
¢Nos resulta mas sencillo discutir con rigor desde el conocimiento de que
solo estamos hablando de un juego?

Debo admitir que no conozco las respuestas a estas cuestiones. Pero resulta
llamativo comparar las discusiones fut- bolisticas, y quiza sobre deporte en
general, con los debates filosoficos y politicos. En este ultimo caso, quiza no
sea tan sorprendente que nos aferremos a nuestros prejuicios mas arraigados
cuando nos los refutan. Pero recuerdo que Bernard Williams decia que, a lo
largo de su dilatada y distinguida carrera académica, sélo en una ocasion fue
testigo de que un filésofo cambiara de opinién, y fue durante una
investigacion del Gobierno britanico sobre la naturaleza y los efectos del
abuso infantil, cuando unas atroces pruebas de pornografia de caracter
peddfilo llevaron a que un filésofo moral revisara su parecer acerca de la
necesidad de una nueva legislacién parlamentaria. Yo me he pasado toda mi
carrera académica escuchando a gente que presentaba sus trabajos, miles de
ellos. Y no recuerdo una sola ocasion en la que la respuesta al orador tomara
la siguiente forma: «Gracias, doctor Smith, por esta charla tan convincente.
Lleva usted razén. Yo estaba equivocado». No sucede nunca. Pero, en
cambio, sucede muchas veces en el escasamente serio y estipido mundillo
futbolistico. Qué raro, ¢no?
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El fatbol es «el ballet de la clase trabajadora». Es una experiencia
embelesadora. Durante una hora y media se despliega un nuevo orden
temporal y nos sometemos a él. El partido de futbol es una ruptura pasajera
dentro de la rutina cotidiana: es una ruptura extatica, fugaz y, todavia mas
importante, compartida. En su mejor version, el futbol presenta alteraciones
en la intensidad de esa experiencia, la maximiza.

Con este libro he intentado trazar una poética de la experiencia futbolistica.
Me gustaria ahora ampliar esa poética centrandome en una obra ejemplar que
ya he citado antes en un par de ocasiones: Zidane, de Douglas Gordon y
Philippe Parreno (2006). Veo esta pelicula como un homenaje al fantastico
documental de Hellmuth Costard Football As Never Before (1971), cuyo
tema fue el sublime George Best (llegué a verlo jugar pasada su mejor época,
y probablemente pasada su pentltima mejor época, en un partido de
homenaje que se celebré en Luton Town a mediados de los 1970. Aunque no
se movio demasiado aquel dia, seguia haciendo cosas maravillosas con el
baléon). El subtitulo de Zidane es Un retrato del siglo xx1 y estas palabras
despliegan un amplio abanico de significados.24 Zidane es una reflexion
sobre la naturaleza de la imagen y sobre la naturaleza constantemente
mediatizada de la realidad. La pelicula comienza con las habituales imagenes
planas de la television y el comentario del partido antes de convertirse de
repente en algo mas..., pero dejemos ese «algo mas» por un instante.

En su nivel mas evidente, Zidane es un retrato del siglo xxi1, donde la
realidad presenta una naturaleza completamente mediatizada. Es un mundo
de celebridades y comodidades, un mundo de superficies suaves y
relucientes, una realidad alucinatoria, nada mas. El siglo XX1 es un retrato.
Todo es un retrato. El propio Zidane, o Zizou, es un retrato, el fetiche magico
y perfecto, pura mercancia que inspira deseo, un producto cuyos derechos
pertenecen a Adidas, a Siemens o a la panoplia al completo de sus
patrocinadores. Zizou es un espectaculo.
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Claro, es posible que respondas. Asi es. Ya lo he pillado. Todos somos
hijos de los situacionistas, vivimos en la sociedad del espectaculo y el mundo
no es mas que una esfera de imagenes mercantilizadas. Pero en el retrato de
Zidane hay algo mas. Douglas Gordon menciona en algun lugar la
importancia del silencio y la inmovilidad en el arte del retrato. Esto me
parece crucial. Por un lado, al mirar un retrato buscamos que la imagen nos
diga algo sobre nosotros mismos. En la entrevista que concedié como
acompafiamiento a la pelicula, Zidane lo reconoce y admite que los
espectadores del film quiza sean capaces de ponerse en su lugar, «un petit
peu» («un poquito»), afiade. Tal es la naturaleza de la imagen en su nivel de
identificacion. Eso esta bien. Pero hay mas.

Lo que cuenta es el petit peu. La paradoja de Zidane como retrato es que se
encuentra en movimiento constante, siempre engullido por el ruido de la
multitud y del partido. Aun asi, pese a la firmeza, el hermetismo y la
severidad de su rostro, podemos atravesar su piel, atravesar la imagen y ver
algo mas, algo a lo que quiero referirme como una especie de verdad, una
verdad mas oscura, incluso una realidad allende esa imagen. De algiin modo,
entre toda la cacofonia y el movimiento incesante de la pelicula, hay un
nucleo oscuro de inmovilidad y silencio.

El modelo de todo esto es el pintor espafiol del siglo xvii Diego Velazquez,
y considero que Zidane es una especie de homenaje a (y una recreacion de)
su famoso retrato del papa Inocencio X, que cuelga de las paredes del Palazzo
Doria Pamphilj de Roma, el mismo que obsesiono a Francis Bacon y que
inspir6 su serie de estudios. (La historia reza que, cuando Bacon viajo a la
capital italiana para ver el cuadro de Velazquez, no consiguio entrar en la sala
donde se exponia, tal era el poder que la obra ejercia sobre él). Como es bien
sabido, cuando el papa, de aspecto en absoluto inocente, vio el retrato de
Velazquez, dijo: «Troppo vero», «demasiado real» o «demasiado verdadero».
Lo cual encuentra un eco en las manifestaciones de Zidane acerca de su
imagen durante la pelicula. Primero afirma que su cara parece «un peu dure,
un peu ferme» («algo dura, algo rigida»), pero a continuacion, afiade:
«C’était moi quoi, c’était moi» («Pero era yo, si; ése era yo»).

Por tanto, Zidane es un retrato en un doble sentido. Por un lado, nos
transmite una vision sobre la manera en que las imagenes mercantilizadas se
han aduefiado de la realidad en este siglo por el que nos arrastramos



lentamente. Por otro, el retrato es fiel a Zidane de un modo que va mas alla
del contenido sensible de la imagen. Hay ahi un indicio, el esbozo de una
interioridad inaccesible, de una realidad que se resiste a la mercantilizacion,
de una atmosfera, como cuando Orfeo vuelve la mirada para ver como
Euridice desaparece en el interior del Hades.

La pelicula da inicio con (y regresa después a) la frase «un dia
extraordinario». Por supuesto, el sabado 23 de abril de 2005, cuando se grabo
el film y se jugé el encuentro entre el poderoso Real Madrid y el
extremadamente competitivo Villarreal (equipo de una pequefia ciudad de
algo mas de 50 000 almas), fue un dia perfectamente normal. Durante el
descanso se nos ofrece una sucesién de fogonazos con imagenes aleatorias
del mundo exterior, que conforman un embrollo cadtico de todo aquello que
se olvida al instante. Lo tnico importante es lo que tiene lugar en el estadio,
en la cara de Zidane. Eso tiene que ver con el abandono de uno mismo dentro
del azar y el flujo temporal y el movimiento del juego. Como observa Zidane,
podrian haberlo lesionado a los cinco minutos, o haberlo expulsado al
principio en vez de al final del encuentro. La cuestion es que no fue asi. Lo
que resulta crucial es el acto de sometimiento al orden del tiempo. Los
noventa minutos de partido nos proporcionan un marco, un orden de conteo y
recuento dentro del cual puede acontecer lo extraordinario. Zidane se pasa el
partido levantando la vista hacia el cronémetro, mirando la hora. Tal es el
tiempo de la linea, del marco, del juego. El tiempo de reloj vulgar y corriente.

Pero otro orden temporal se despliega durante ese acto de sumision, la
duracion se convierte en una experiencia diferente, no el flujo lineal de los
noventa minutos, sino algo mas. Al abandonarse completamente al azar,
comienza a aparecer algo cercano a lo inevitable, incluso una sensacion de
destino. Esta bifurcacion del orden cronoldgico también se encuentra en lo
que Zidane comenta respecto a su memoria del partido. Uno no recuerda el
partido, dice, sino una serie de imagenes quebradas que anuncian una
experiencia de duracion diferente: episddica, azarosa, intermitente. La
memoria se inflama, se aferra a una imagen y succiona su contenido de
verdad. Asi es el tiempo en su forma de éxtasis.

A finales de los afios cincuenta, durante el apogeo del cine en 3-D, se
realizd un experimento que consistio en entregar a los espectadores unas
tarjetas de «rasca y huele» a fin de intensificar su experiencia en la sala. En el
momento convenido, debian rascar la tarjeta e inhalar su aroma a hierba



recién cortada, polvora, carne putrefacta de extraterrestre o lo que fuera. Yo
puedo oler la pelicula Zidane.

Hay dos cosas que se te escapan por completo cuando ves un partido de
fatbol por television: los olores y los sonidos.

Hay algo intensamente nostalgico —incluso elegiaco— en los olores. Cuando
recuerdo los partidos que iba a ver de pequefio con mi padre, o el regreso a
casa llorando en el coche si el Liverpool habia perdido (en febrero de 1970,
cuando tenia diez afios, nuestra derrota por 1 a 0 en los cuartos de final de la
Copa ante el Watford, un segunda division, fue una leccién de humildad que
me dejo desolado), lo primero que me viene a la cabeza son los olores: el
punzante hedor a orina de los lavabos, la carne del Bovril, los manchurrones
de tinta de papel de periddico en los dedos, el humo de cigarrillo por doquier
y el delicioso aroma de los pasteles de carne. Por supuesto, esto revela la
edad que tengo de manera bastante dramatica, y las cosas han cambiado
radicalmente. Hoy dia, los estadios modernos estan sumamente esterilizados
y parecen mas bien centros comerciales. Pero, sobre todo en los meses
invernales, el olor a tierra humeda del campo sigue elevandose hacia las
gradas. Es la misma tierra que Zizou trata con tanta delicadeza a lo largo del
partido, cuando devuelve a su sitio los terrones de hierba que se han visto
arrancados en una jugada o con el persistente pero suave sonido de arrastre de
sus pies al contacto con el terreno de juego.

Zidane se basa por completo en el sonido. El francés habla sobre la
experiencia sonora del juego. Del modo en que los distintos ruidos lo meten y
lo sacan del partido, de la vasta presencia del publico cuando sale al terreno
de juego. Durante el encuentro, su oido se vuelve de lo mas fino. Puede oir
como alguien tose o le susurra algo a su vecino. «Il y a du son», dice. «Hay
sonido». Y afiade una frase extraordinaria: «le son du bruit». «El sonido del
ruido». En muchos sentidos, esta pelicula trata el il y a del sonido del ruido,
la pura presencia de un ruido que te envuelve por completo. Eso es lo que
implica formar parte de una multitud. Es lo que antes he definido como
éxtasis sensorial.

Generalmente conocemos el fitbol a través de los comentarios de los
locutores, en su mayor parte enormemente vacuos. Aqui no hay inmediatez.
La experiencia al completo esta mediada y mediatizada. Zidane recuerda que
de pequefio solia comentar los partidos mientras los jugaba. Segin Laurent
Blanc —Monsieur le President—, Pep Guardiola lo hacia constantemente



cuando ambos coincidieron en el Barcelona de mediados de los aflos noventa,
actitud que él encontraba tremendamente molesta. Pero todos lo hicimos en
nuestra infancia. Todos fuimos locutores de nosotros mismos mientras
pateabamos sin parar una pelota contra la pared, o algo por el estilo: «jLa
multitud ha saltado al césped, incapaz de contener su alegria después de que
Critchley haya marcado el gol de la victoria en el minuto 93 de partido!». Era
como si tan sélo ese acto de ventriloquia y de distanciamiento respecto a uno
mismo pudiera permitirte acceder a aquello que era de la maxima importancia
para tu persona. S6lo podemos ser nosotros mismos a través de la voz y de la
personalidad de otro.






No sé de nada que se acerque tanto al meollo de este juego como la
pelicula Zidane, basicamente porque esta hecha desde el mas puro amor al
fatbol. Pero es lo maximo a lo que podemos llegar. Zidane recuerda cuando
iba corriendo a sentarse lo mas cerca posible del televisor para ver el
programa francés Téléfoot y escuchar obsesivamente la voz de su locutor,
Pierre Cangioni. Afirma —y esto resulta fascinante—que lo que le atrajo no fue
el contenido de las palabras de Cangioni, sino su tono, su acento, la atmoésfera
que éstos creaban. Es ese entorno lo que Zidane intenta evocar, aquello en lo
que intenta introducirnos: la evocacion del espacio, la esfera celeste, el
momento de la respiracion y el vaho.

Al final de su peculiar pero influyente ensayo corto Sobre el teatro de
marionetas (1810), Heinrich von Kleist reflexiona sobre la naturaleza de la
gracia. Dado el caracter inquieto de la consciencia humana, Kleist concluye
que la gracia sOlo aparecera encarnada en un ser que «0 bien no tenga
consciencia alguna o presente una consciencia infinita, lo cual equivale a
decir que sera una marioneta o un dios». ¢Es Zidane una marioneta o un dios?
No podria decirlo, pero si que es poseedor de la gracia. Lo cual significa que
podria ser ambas cosas. Es la gracia de los movimientos de Zidane lo que nos
deja asombrados incluso ahora, cuando ejerce su poder desde la linea de
banda —por lo general vistiendo un bonito abrigo azul marino de tres cuartos—
como entrenador del Real Madrid.

No esta claro el significado que pueda tener —si es que tiene alguno-— el
heroismo en el siglo xx1. El héroe es un icono. Eso ya lo sabemos. Pero €l —o
ella— también es algo mas. El héroe de verdad se encuentra poseido por la
fragilidad y el aislamiento. Por encima de todo, y es aqui donde Zidane se
acerca mas a la figura del héroe, esta condenado a la melancolia y a provocar
su propia perdicion.

Zidane sonrie una vez, quiza dos, a lo largo de la pelicula. La segunda
sonrisa aparece hacia el final del partido, cuando conversa de manera relajada
con Roberto Carlos, el gran lateral brasilefio, duefio de un disparo feroz. El
Real Madrid esta ganando tras haberse encontrado un gol abajo por culpa de
un penalti tonto. Zidane cre6 el primer tanto ex nihilo con una extraordinaria
demostracion de inteligencia, fuerza, velocidad y talento. Parece feliz. Pero se
trata de una sonrisa amenazante. Es casi una mueca.

Las sombras se ciernen sobre él, sus 0jos se oscurecen y parece verse



engullido por un intenso y claustrofébico campo de energia alimentado por la
duda y el desprecio hacia si mismo. Un compafiero recibe una entrada dura, si
bien no terrible, ante lo que Zidane cruza el campo a la carrera y golpea al
tipo, parece estar dispuesto a hacerlo de nuevo, pero David Beckham lo aleja
de alli. A continuacion, un mundo de dolor estalla sobre Zidane, que es
expulsado. Y él se somete a la ley, a regafiadientes, pero se somete a ella,
igual que en la final del Mundial de 2006 entre Francia e Italia (cuando la
mayoria del mundo civilizado dese6 que su cabezazo a Marco Materazzi
hubiera sido aun mas fuerte). El heroismo siempre conduce a Ila
autodestruccion y a la ruina. Y se ve influenciado por la tarjeta negra de la
melancolia. Mientras abandona el campo, Zidane sabe que se ha acabado
todo. Lo vemos indefenso. Como dice Kleist en las palabras finales de su
ensayo sobre el teatro de marionetas: «Este es el tltimo capitulo de la historia
del mundo».



NOSTALGIA POR EL ENTRENADOR

A fin de intentar dotar de sentido aquello en lo que pensamos cuando
pensamos en futbol, he esbozado una fenomenologia del juego, de los
jugadores y de los espectadores. Pero hay una figura que he dejado fuera: la
del director técnico o entrenador. De hecho, el propio Zizou ha realizado esa
dificil transicion entre jugador y entrenador, subiendo de rango de director
deportivo a responsable del filial y, finalmente, desde el 4 de enero de 2016, a
entrenador del primer equipo del Real Madrid, con el que gan6 una
Champions League apenas cuatro meses y medio después. Al afio siguiente
volvié a conseguir ese trofeo, que esmeradamente sumé al primer titulo de
liga para los blancos desde el afio 2012.

La figura del entrenador estd envuelta en nostalgia. Sin duda, ésa es una de
las razones por las que los libros de David Peace sobre Brian Clough y Bill
Shankly, Maldito United (2006) y Red or Dead (2013) respectivamente, han
tenido tanto éxito. En ellos, la del entrenador es una figura prometeica y
brillante, pero también maltrecha, imperfecta y, por dltimo, tragica y solitaria.
Debo confesar que me cuesta meterme en las obras de Peace, ir pasando las
paginas, aunque admiro su esfuerzo por ofrecer una fenomenologia
profundamente evocadora del flujo de la conciencia de un entrenador. Una
parte del atractivo que estos libros tienen para nosotros, igual que el encanto
de los personajes titanicos que describen, se debe a lo mucho que ha
cambiado el juego. Si volvemos la vista atras mas alla de estas cuatro décadas
de globalizacion neoliberal y capitalismo galopante, que han permitido que
sumas cada vez mayores de dinero contaminen el futbol, entrenadores como
Clough y Shankly —o ciertamente el gran Sir Bobby Robson, que obro
auténticos milagros con el Ipswich Town e incluso con la seleccion inglesa, a
la que condujo a las semifinales del Mundial de 1990, donde perdi6 en la
tanda de penaltis frente a (¢quién si no?) Alemania— se nos aparecen como
recuerdos descoloridos del mundo industrial de la clase obrera del norte de
Inglaterra, ya desaparecido. Es éste un mundo contenido en granulosas
fotografias en blanco y negro, y en esas bobinas titilantes —pues no dejan de
saltar— de partidos disputados hace ya tiempo. En ese sentido, la figura del



entrenador se nos aparece ahora como una especie de tradicionalista que
defiende, a través de su idiosincrasia verbal, de sus obsesiones y de su
personalidad enérgica y carismatica, la herencia verdadera del juego del
Futbol Asociado. No es ninguna casualidad que tanto Clough como Shankly
se declararan socialistas, que defendieran lo que ellos consideraban la belleza
y la virtud del juego frente a la venenosa influencia del dinero y el cinismo
del futbol defensivo y del patadon hacia delante. Ambos querian jugar de la
manera correcta: a ras de suelo, atacando con velocidad, dinamismo, talento y
un compromiso absoluto. El amor que sentimos por figuras como las de
Shankly y Clough no deja de ser un anhelo por una época previa a la
globalizacion en la que supuestamente el juego era mas sencillo y virtuoso.
Nos encontramos en el dominio de la nostalgia, pero ;quién dijo que la
nostalgia era cosa del pasado? Nos adentramos también en el ambito del
mito, pero jamas deberiamos menospreciar la necesidad que tenemos de
dejarnos seducir por la fuerza de los relatos protagonizados por héroes
imperfectos. En ese sentido, seguimos siendo contemporaneos de los antiguos
griegos.












El entrenador puede aparecer como una figura mesianica, no tanto un tipo
especial,” al estilo de José Mourinho (quien, debemos recordarlo, dio con su
oportunidad mientras hacia de traductor para Bobby Robson en Portugal, y
mas tarde en Barcelona), como un dios crucificado, como le sucedi6 a
Clough en el Leeds, para resucitar en el Nottingham Forest y acabar sus dias
sumido en el caos. O como cuando Shankly se retir6 «misteriosamente» en
1974, obligado a proseguir su camino en solitario™ y sintiéndose traicionado
por su club (la culpa del maltrato que sufri6 fue claramente del Liverpool). El
entrenador también puede presentarse como un Lazaro y regresar de entre los
muertos. Consideremos el escepticismo y la perplejidad con que se recibio el
nombramiento de Claudio Ranieri en julio de 2015 como entrenador del
Leicester City, equipo que el mes de mayo siguiente gano la Premier League
con un margen de diez puntos (s6lo nueve meses después, en febrero de
2017, el italiano fue destituido vergonzosamente). Podriamos hablar de
Arrigo Sacchi, el antiguo vendedor de zapatos que transformé el estilo del
fatbol europeo de clubs cuando llevo al Milan a alcanzar éxitos tremendos a
finales de la década de los ochenta. Y no podemos dejar de mencionar al gran
Mario Zagallo, quien gan6 el Mundial dos veces jugando con Brasil, en 1958
y 1962, para luego volver a alzarse con él como entrenador de su pais en
1970 y otra vez como ayudante de entrenador en 1994.

Existe cierto puritanismo en torno a la figura del entrenador, pues éste
asume el rol de guardian de unas virtudes morales estrictas; es la persona
ética y rigurosa que se levanta temprano, que trabaja duro de manera
sistematica, que es leal a sus jugadores y devoto de su familia, y que ademas
inspira respeto, y hasta miedo, al equipo. Incluso cuando el entrenador
disfruta de una copa o dos, como Alex Ferguson, o se bebe una copa o dos de
mas, como Clough, nos gusta verlo como un puritano que custodia las
virtudes del fatbol, que se encarga de que se juegue como se debe jugar. Mas
alla de cualquier nostalgia, el compromiso obsesivo para con ese estilo de
juego, y la expectativa de que los jugadores se avengan a €l o se atengan a las
consecuencias, es algo que conecta a entrenadores contemporaneos como
Mourinho, Arsene Wenger (el Profesor) o Pep Guardiola (el Filésofo). Todos
ellos son adictos que tienen evidentes dificultades para sentir interés por
cualquier cosa ajena al ftitbol, y ése es el motivo por el que son tan buenos en
lo que hacen y por el que son objeto de nuestra admiracion.



Por razones personales que a estas alturas resultaran obvias, tiendo a
asociar la idea del entrenador virtuoso y obsesivamente adicto con una estirpe
de preparadores del Liverpool: Bill Shankly, Joe Fagan, Roy Evans, Kenny
Dalglish, Gérard Houllier, Rafa Benitez y, sobre todo, Bob Paisley. Paisley
fue el mas exitoso de los responsables del Liverpool; pasé cerca de cincuenta
afos en el club y, durante sus nueve temporadas a cargo del equipo, gano seis
ligas inglesas, tres Copas de la Liga, una Copa de la UEFA y la Copa de
Europa hasta en tres ocasiones. Tras darle al Liverpool la primera Orejona en
Roma, frente al Borussia Monchengladbach en 1977, dijo: «Es la segunda
vez que derroto aqui a los alemanes... La primera fue en 1944. Entré en
Roma conduciendo un tanque el dia en que la ciudad fue liberada. Si alguien
me hubiera dicho que, treinta y tres afios mas tarde, volveria a estar aqui
viendo como ganamos una Copa de Europa, jlo habria tachado de loco! Pero
quiero saborear cada minuto... Por eso no pienso beber esta noche. Voy a
dejar que sea éste acontecimiento lo que me embriague». Dejando de lado sus
belicosos sentimientos antigermanos, es su caracter abstemio lo que nos
cautiva acerca de esa respuesta. Paisley no quiso permitir que la bebida
nublara su experiencia de la victoria.

Aunque sea aleman, hay algo del puritanismo de Paisley en Jiirgen Klopp,
de quien me gustaria hablar a continuacion con cierto detalle. Supongo que
Klopp no es ningun desconocido, y, en caso de que lo sea, una simple
busqueda en Google dara paso a horas de buen entretenimiento. Klopp es un
entrenador de futbol dotado, trabajador, apasionado, tremendamente
simpatico y duefio de tacticas de gran astucia que se dio a conocer gracias a
algunos éxitos con el FSV Mainz 05 de Alemania antes de pasar siete
temporadas en el Borussia Dortmund, cuya fortuna cambi6 por completo: con
él ganaron dos veces la Bundesliga y llegaron a la final de la Champions
League de 2013. Klopp fue nombrado entrenador del Liverpool Football Club
el 8 de octubre de 2015. Estaba tomandome una cerveza con mi hijo Edward
en un pub del West End londinense cuando salt6 la noticia. Edward reaccion6
con euforia, y yo mismo me senti bastante satisfecho. Klopp iba a heredar un
club sumido en una cierta confusion, que habia perdido la confianza en la
capacidad de un entrenador cada vez mas delirante, a la vez que obsesionado
por transmitir siempre el mensaje adecuado: Brendan —«una vez asisti a un
curso de entrenador y ahora conduzco un BMw»— Rodgers. El club parecia



haber perdido el rumbo desde la salida del prometeico Luis Suarez hacia
Barcelona en julio de 2014 y su fracaso a la hora de ganar la Premier League
de 2013-14, que tuvo claramente al alcance de la mano. El 27 de abril de
2014, Steven Gerrard resbalo con el balon en el partido contra el Chelsea,
Demba Ba aprovecho el error para marcar y el Liverpool perdid por 2 a 0; en
la jornada siguiente, el 5 de mayo, tras 78 minutos y con 3 a 0 en el marcador
ante el Crystal Palace, el Liverpool concedid tres goles y le regalo la
Premiership al Manchester City. Por decirlo sin rodeos, el Liverpool se
atraganto. El club también se habia visto perjudicado por una dudosa politica
de traspasos al estilo moneyball,” que llevd a situaciones tan embarazosas
como que Mario Balotelli luciera la camiseta red. Nos habiamos convertido
en un club excesivamente preocupado por sus glorias pasadas (s6lo a modo
de recordatorio: cinco Ligas de Campeones, tres copas de la UEFA y
dieciocho titulos de Liga) y cabria decir que atrapado en el lodazal de su
propio victimismo. Esto ultimo ha sido objeto de una satira maravillosa por
parte de David Stubbs con su personaje del «hincha santurron del Liverpool».
No me puedo resistir a citar algunas de sus lineas.






Anoche, sobre el césped habia once jugadores. Orgullo. Pasion. Corazon.
Compromiso. Agallas. Honestidad. La Camiseta. Salivazos. El espiritu de
Stan Boardman. Gerrard. Carragher. Todos ellos, pero sobre todo la
Camiseta; estaban preparados para vestir la Camiseta. Nos quitaron a John
Lennon y a George Harrison, cancelaron Brookside, pero no pueden
arrebatarnos la Camiseta. ;Qué representa esa Camiseta? Para mi, para
todos aquellos que aman al Liverpool Football Club, representa una sola
cosa: la Camiseta. ;¢ A qué hincha del Liverpool, cuando ve la Camiseta, no
le viene a la cabeza la palabra «Camiseta»? Cada una de las letras de esa
palabra sagrada tiene su importancia, cada una, igual que los jugadores del
Liverpool, desempefia su papel. Si le quitamos las cuatro primeras, ;qué
nos queda? Una seta.” Da qué pensar, ;no? He ahi todo lo que hay que
saber sobre la Camiseta. Anoche, todos fuimos Camiseta y lo sabéis.25

Quiza a raiz de su delirante arrogancia, el irregular estado de forma del
Liverpool en los primeros partidos de la temporada 2015-16 (ocupabamos el
décimo lugar de la clasificacion tras ocho encuentros) amodorré a los
seguidores, los sumié en una indiferencia anodina y en el derrotismo. La
llegada de Klopp alter6 ese estado de animo tanto dentro como fuera del club,
y aunque el desempefio del equipo en la Premier League de 2015-16 se vio
arruinado por la irregularidad y las lagunas defensivas, llegamos a la final de
dos competiciones, la Carling Cup y la Europa League. Lamentablemente,
perdimos ambas.

Cuando me invitaron a hablar de fitbol en Basilea a principios de julio de
2016, durante la Eurocopa, acepté de inmediato. Le dije a Ridvan Askin, el
organizador de la conferencia, que hablaria de Klopp. Sentia la fuerza del
destino soplando sobre mi espalda como una confluencia de vientos
huracanados. El Liverpool se habia embarcado en una trayectoria inverosimil
en la Europa League, habia derrotado al Manchester United, nuestro rival
historico; al Borussia Dortmund, el antiguo equipo de Klopp (regresaremos
mas tarde a ese encuentro) y al Villarreal en las semifinales. La final se iba a
celebrar en el estadio de St. Jakob de Basilea el 18 de mayo, y me imaginé
llegando a la ciudad para regodearme en nuestra victoria sobre el Sevilla.
Pero perdimos por 3 a 1. De hecho, en la segunda parte nos dieron todo un
repaso. En esa ocasion vi el partido en un pub del sur de Londres, de nuevo



con mi hijo y dos de sus colegas. Nos fuimos al descanso con la comodidad
de estar un gol arriba. Yo llevaba mi réplica de la camiseta roja del Liverpool
de 1976 («la Camiseta»), con su cuello en uve y su manga corta, y me fui a
mear confiado, sonriente. Le dije al tipo que tenia al lado en el urinario:
«Creo que le hemos tomado la medida al Sevilla y que vamos a ganar». El se
declaré mas escéptico. Y tenia razon. A los diecisiete segundos del inicio del
segundo tiempo, tras el previsible error defensivo del malhadado Alberto
Moreno, el Sevilla marc6 y nosotros perdimos por completo la forma y la
confianza. El centro del campo parecié implosionar; Coke (su verdadero
nombre es Jorge Andujar Moreno), del Sevilla, marco otros dos goles
excelentes y ya no llegamos a recuperarnos, en ningiin momento parecio que
pudiéramos volver a entrar en el partido. Fue horrible. Mi hijo y yo apenas
nos dirigimos la palabra tras el final, de lo decepcionados que nos sentiamos.
A la mafana siguiente volé de regreso a Nueva York con el peso de la derrota
encima. Y todavia lo siento..., al menos un poco.

Asi que lo de Basilea fue un auténtico fracaso, una humillaciéon y una
capitulacion ante un equipo mejor organizado, mas fuerte, mas efectivo y mas
experimentado. Pero de la derrota siempre se puede extraer alguna leccion. El
fatbol no sélo consiste en ganar. Por lo general, consiste en perder. Tiene que
ser asi. Pero lo mas extrafio del futbol no es la derrota como tal. Como he
dicho antes, lo que te mata no es perder. Lo que te mata es la esperanza
renovada. La esperanza al inicio de cada nueva temporada. L.a esperanza que
viene a hacerte cosquillas en los pies, hasta que te das cuenta de que, como
dice la poeta y experta en el mundo clasico Anne Carson, tienes las plantas de
los pies ardiendo.26 A menudo, el futbol puede representar una experiencia
injusta, donde de manera plenamente justificada sientes que la derrota se ha
debido a los errores arbitrales, al estado del terreno de juego o simplemente al
mal tiempo. Pero a veces resulta simplemente que un grupo superior de
jugadores le ha dado un repaso a tu equipo. Es otro tipo de dolor, el que brota
cuando te das cuenta de que tu equipo no es lo suficientemente bueno. Pero el
cosquilleo de la esperanza sigue vibrando y quemandote la planta de los pies.



EL TIEMPO DE KLOPP

Los debates acerca de Jiirgen Klopp se caracterizan a menudo por el uso de
banalidades: su pasion por el «fitbol heavy metal», por el Vollgas-Fulsball
(«futbol a todo gas») y por el Gegenpressing (la presién avanzada nada mas
perder el balon), o el hecho de que sea un «tipo normal» en vez de un «tipo
especial»,” duefio de esa sonrisa tan caracteristica. Aunque las entrevistas que
le hacen son siempre entretenidas, no resultan necesariamente reveladoras.
Pero hay una palabra recurrente en su léxico que me interesa en particular: el
momento. Para él, el fitbol consiste en la creaciéon de un momento, aquello a
lo que me he referido antes como el momento entre momentos. Bien, me
gustaria enlazar esto con una idea que podemos encontrar en Ser y tiempo
(1927), la obra filoséfica mas importante de Martin Heidegger, cuando habla
del Augenblick, el instante en que se mira o el parpadeo. Y quiero hacerlo no
solo porque Klopp se criara en el pueblecito de Glatten, que se encuentra a
menos de cien kilometros de Freiburgim-Breisgau, donde Heidegger estudio
y trabajé mas o menos a lo largo de toda su carrera; tampoco porque a
Heidegger le gustara el futbol, sintiera un profundo respeto por la capacidad
de liderazgo del Kaiser Franz Beckenbauer y tuviera un televisor escondido
en su despacho para poder ver los partidos. La razén es mas bien que deseo
pensar sobre la experiencia temporal en relacion con el futbol. Como decia
antes, el futbol tiene que ver con las alteraciones temporales. La que me
interesa en particular comienza con el tiempo de reloj, el tiempo comun y
corriente de la vida cotidiana, que avanza ineludible desde el ahora del
presente hacia el ahora-todavia-no del futuro antes de escurrirse hacia el
ahora-ya-no del pasado: tic tac, tic tac, tic tac.












El tiempo de reloj halla su confirmacién en el tiempo lineal y
cronometrado de los noventa minutos de partido, cuya cuenta el arbitro y sus
asistentes llevan diligentemente. Opuesto a éste aparece lo que podriamos
denominar como el tiempo de Klopp, el momento de euforia, el instante,
cuando nos elevamos y abandonamos el tiempo de reloj para entrar en una
experiencia temporal distinta. En un apartado crucial que llega bastante
avanzado el argumento de Ser y tiempo, Heidegger hermana una serie de
conceptos que habia desarrollado en los capitulos anteriores del libro.27 El
pasaje en si mismo es bastante complejo, asi que lo resumiré. En el momento
de mirar, nos vemos arrastrados por un arrebato que nos aparta de la
inmersion en la vida cotidiana y nos lleva a encontrarnos, verdaderamente y
por vez primera, con esa cotidianidad. En lo que dura un parpadeo, somos
transportados desde el tiempo de reloj —lo que Heidegger denomina la
«intratemporalidad» o el flujo en apariencia interminable de «ahoras»—, hacia
un éxtasis en el que descubrimos el mundo de «lo a la mano» [Zuhandensein]
y de «lo que esta ahi delante», «lo que esta a la vista» [Vorhandensein]. El
contraste entre «lo a la mano» y «lo que estd ahi delante» habia sido
desarrollado ampliamente en la primera parte de Ser y tiempo, y estos dos
conceptos describen las categorias bajo las que se puede aprehender el
mundo. Es decir, ya como el mundo de elementos utiles, normal, familiar y
con valores afiadidos que nos rodea y con el que mantenemos una relacion
practica, o como el mundo de los objetos de valor neutro que examinamos
tedricamente a la manera de un fil6sofo o de un cientifico.

Lo que sefiala Heidegger es que ambas categorias, teoria y praxis, son
aprehendidas por primera vez como lo que son desde el punto de vista del
éxtasis del instante. Para que quede claro, aqui el éxtasis no es una suerte de
embriaguez alcoholica y dionisiaca, sino que se trata de un arrebato firme, de
un éxtasis sobrio que percibe la indiferencia de lo cotidiano hacia su ser y lo
empufia a modo de Situacion [Situation], uno de los conceptos clave de Ser y
tiempo. La Situacion es el lugar donde nuestro «ser ahi», lo que Heidegger
denomina el Dasein, se revela no como los sucesos azarosos de un mundo
aparentemente fuera de nuestro control, sino que es capturado como un
contexto rico en posibilidades para la accién. No es que dejemos el mundo o
a nosotros mismos atras, como si Heidegger se hubiera limitado a poner al
dia el mito de la caverna platénica, sino que nos vemos con claridad a



nosotros y al mundo por lo que somos y, en ese momento de vision,
abrazamos la existencia en sus multiples posibilidades. Nos mantenemos
firmemente anclados en el arrebato del momento. Y el momento no dura mas
que un instante, un parpadeo. Pero, en ese momento, el tiempo de reloj se
frena, se convierte en el tiempo de Klopp, abre la posibilidad de otra
experiencia temporal y de ese modo posibilita la historia, una historia de
momentos.



LA HISTORICIDAD DEL FUTBOL

El hincha vive por esa historia de momentos, vive con ella y a través de ella.
Para ser un hincha hay que crear y poseer una historia de ese tipo, o, mejor
incluso, hay que cocrearla y ser capaz de compartirla con los demas, de
relatarla, ademas de disfrutar de la posibilidad de generar nuevos momentos.
Es al compartir esos momentos que surge la unidad entre los hinchas, que
éstos quedan ligados en el seno de un colectivo, de una comunidad, de una
asociacion de sentimentalidad profunda. En palabras de Sartre, a quien ya
hemos citado antes, se pasa asi del caracter serial de una linea de individuos
reunidos por el azar, como los que esperan el autobus o hacen cola para entrar
en el cine, a un grupo fusionado, una fuerza compacta y unificada por un
juramento de fidelidad.

Voy a dar cuerpo a esta linea de pensamiento con el ejemplo concreto de
un partido memorable. En la segunda vuelta de los cuartos de final de la
Europa League que jugo6 contra el Borussia Dortmund el 14 de abril de 2016,
el Liverpool concedi6 dos goles en los primeros diez minutos y se encontro
con un 3-1 abajo en el global de la eliminatoria. Llego el descanso y Klopp
desaparecié rapidamente camino del vestuario. Se lo veia muy tranquilo,
relajado, porque la actuacion del equipo, en su opinion, era buena y, en
efecto, el Liverpool habia creado un montén de oportunidades. La clave para
entender la aproximacion al futbol de Klopp consiste en no centrarse en los
goles encajados o en las derrotas. Todos los equipos acaban perdiendo. A lo
que siempre presta atencion —firme y sobriamente— es al rendimiento del
equipo, porque ésa es la clave de su desarrollo. Lo que debe ser entendido y
celebrado es la actuacion de los jugadores, no el numero de goles que
marquen. Al parecer, cuando Klopp analiza los partidos con su ntcleo duro
de ayudantes —el segundo entrenador, ZELJKO «el Cerebro» BUVAC’, y su
analista de video, Peter «los Ojos» Krawietz—, nunca ve los goles. Se los
quitan del montaje. Asi que, aunque el Liverpool perdia por un global de 3 a
1 en el descanso, Klopp estaba contento con el rendimiento de los suyos. Y
les dijo que tenian la oportunidad de «crear uno de esos momentos que luego
podréis contar a vuestros nietos»; a saber, la creacion de una historia, de lo



que Heidegger llamaria una herencia, cuya esencia consiste en la repeticion o
la reproduccion, como intenté mostrar antes.



S A T
S s (NN @
et L &
....Jp;... [ ﬂ.m'ﬂ R el
e ,ﬂ?@www
e, ”w ﬂwﬂi P
[ AY .‘O.“ .M.r.tl.__t. =

.










Como los aficionados al fitbol saben bien, la mayoria de partidos no son
memorables y tampoco tardan en ser relegados al olvido. Aquello a lo que
nos aferramos, lo que le proporciona al hincha una experiencia de la
historicidad, de la memoria compartida y de la colectividad de un grupo
fusionado, es la serie de momentos que compartimos: 1977, 1978, 1981,
1984, 2005, cuando el Liverpool gané la Copa de Europa y la Champions
League. Pero también hay otro tipo de momentos, como la desgraciada
tragedia del estadio de Heysel en 1985, que dejo un saldo de treinta y nueve
personas muertas, casi todas ellas hinchas de la poderosa Juventus; o la
tragedia de Hillsborough en 1989, que provocé la muerte de noventa y seis
seguidores del Liverpool a manos de la policia de South Yorkshire. (Mi
primo David estaba en la grada de Leppings Lane, donde se produjeron todas
las victimas, y —en aquellos lejanos dias antes de que hubiera teléfonos
moviles— no hubo manera de que se pusiera en contacto con nosotros durante
mas de veinticuatro horas. Temimos seriamente por su vida). Como cualquier
hincha del Liverpool sabe, los jugadores siguen luciendo un nimero 96,
enmarcado por un par de llamaradas conmemorativas, en la parte trasera del
cuello de la camiseta.

En su primera rueda de prensa, el 9 de octubre de 2015, refiriéndose a las
elevadas expectativas que acompaiian el trabajo de entrenador de un club
grande como el Liverpool, Klopp dijo que «la historia es tan solo nuestro
punto de partida..., pero no te la puedes llevar la historia contigo en la
mochila... El de ahora es un gran equipo. Este es el momento perfecto para
emprender dicho camino». Klopp sabe bastante de mochilas, teniendo en
cuenta que la tesis con la que en 1995 obtuvo su diploma en Ciencias del
Deporte llevaba por titulo Walking: Bestandsaufnahme und Evaluationsstudie
einer Sportart fiir Alle («El caminar: Balance y estudio evaluador de un tipo
de deporte al alcance de todo el mundo»; ciertamente, no el mas excitante de
los lemas). Hay en Klopp una fuerte faceta de determinacion heideggeriana,
ademas de una ética de trabajo obsesiva y hasta puritana. No deja de destacar
constantemente que el Liverpool es un gran equipo, y afiade esa exhortacion
crucial y voluntarista: «Si nosotros queremos..., si nosotros queremos». En lo
referente a entrenar a un club como el Liverpool, dijo, como si se tratara de
un eco de la Situacién de Heidegger: «Siento la presion antes de cada partido
y entre un partido y el siguiente, desde luego, pero s6lo como incentivo para



desarrollarme y mejorar lo antes posible. Debo aceptar esta situacion». Y, de
nuevo: «La presion esta ahi, pero el arte esta en sentirla a fin de ganar los
partidos». Un aspecto que también es fundamental en Klopp, y que hace que
su estilo tactico sea claramente diferente respecto a la precisién orquestada de
las grandes escuadras del Barcelona, o al cinismo defensivo de algunas
estrategias de contraataque, es el énfasis particular que pone en la emocion, el
sentimiento, la pasion, lo que Heidegger denomina Stimmung vy
Grundstimmung, el estado de animo y el estado de animo fundamental. Para
Klopp, aunque tanto él como su equipo técnico evidentemente utilizan datos,
el fatbol no tiene que ver sélo con los analisis biométricos o estadisticos de
cada faceta del partido que realiza un jugador, y mucho menos con el packing
rate. Tal seria el error del objetivismo en el mundo del fuitbol. Pero el fttbol
tampoco se basa solo en el rendimiento del equipo, en aceptar la presion y
abrazar la situacion. En cambio, el fatbol se basa en jugar desde y por la
emocion, desde y por la pasion; en €l, todo se articula de cara a conseguir un
estado de animo fundamental. La tarea del entrenador consiste en gestionar
ese estado de animo y permitir que florezca en el juego individual y, aun mas
importante, en el colectivo; que la accion colectiva del equipo permita que
florezca la accién individual y que ésta se alimente de la energia y la musica
de los hinchas. Obviamente, Klopp no es el tinico en poner ese énfasis en el
estado de animo; ahi estan Antonio Conte, Guardiola, Mourinho o Wenger,
pero el volumen que usa Klopp es indiscutiblemente mas alto y su pasion,
mas intensa.












Voy a arriesgarme a presentar otra analogia con Heidegger, esta vez
relacionada con el Angst o la ansiedad. Para Heidegger es importante
distinguir entre el miedo, que siempre es un temor hacia algtn ente o realidad
del mundo, y la ansiedad, que no tiene nada en particular como objetivo. En
lo relativo al futbol, la ansiedad no es el miedo a cometer algtin error, a
perder la posesion o incluso a caer derrotado. La ansiedad no tiene nada que
ver con los nervios. No, la ansiedad es ese humor basico o estado de animo
fundamental que se da cuando nuestro ser al completo se despliega en el
interior de la experiencia temporal, el momento en que nos sentimos vivos
como nunca antes. La ansiedad, y esto tiene su importancia, es una suerte de
jabilo, o lo que Heidegger denominé en su conferencia ;Qué es la
metafisica?, de 1929, una tranquilidad, una especie de calma extasiada. En
otro lugar, habla de la «valentia de la ansiedad». En esos instantes de
ansiedad valerosa y alegre, no sentimos ninguna preocupacién, no sentimos
ningn miedo, nos centramos por completo en asir la situacion y el
movimiento del juego. En su mejor momento, cuando uno se centra por
completo en el juego, creo que ese tipo de calma ansiosamente extasiada
describe la experiencia del hincha. En cualquier instante puede llegar el
momento.



LA RECUPERACION

La clave, para Klopp, esta en la fe. Como él mismo dijo: «Si alguien quiere
ayudarnos, tiene que pasar de ser un escéptico a ser un creyente. Es algo muy
importante». Por supuesto, volviendo al tema del puritanismo de los
entrenadores, Jiirgen Klopp es un cristiano que jamas ha intentado esconder
que cree en Dios. Cuando mi colega Roger Bennett le pregunt6 como se las
arreglaba para responder al cinismo del mundo del fitbol con ese optimismo
y alegria aparentemente insondables, €l contesto6 sin dudarlo: «Creo en Dios y
mi unico deber es hacer lo mejor en esta vida... SAlo siento presion por ser
un buen ser humano». Es una emocion maravillosamente sincera y
desarmante, y no tengo motivos para dudar de ella. La cuestion que de veras
me parece interesante, y quiza un tanto absurda, es la relacién entre la fe en
Dios y la fe en un equipo de futbol. No cabe duda de que el concepto del
momento que he intentado describir presenta una marcada cadencia religiosa.
El instante, el Augenblick, es la traduccion que Lutero hizo del kairds en San
Pablo, ese momento adecuado u oportuno en el que uno puede decidir si
realiza un acto de fe y pasa a creer en Cristo resucitado. Desde luego que hay
muchas razones para creer, como hay muchas razones para no creer, pero el
acto de fe es algo por naturaleza irracional, la locura de una decisiéon que te
lleva a ver la Situacion por lo que es, con lo que antes he definido como un
éxtasis sobrio, un arrebato firme. Eso es lo que representa ser un hincha.
Puesto que, a diferencia de Klopp, no soy cristiano, el Liverpool Football
Club es lo mas cerca que puedo estar de una experiencia religiosa.

Hablando de intervenciones divinas (y desde luego que seria fantastico
poder fichar a Jesucristo nada mas recibir la carta de libertad del FSV Nazaret
00), regresemos a lo que sucedio en el segundo tiempo contra el Borussia
Dortmund de aquel 14 de abril de 2016. Se tratd, sin duda, de un momento.
Después de que Divock Origi marcara el 1-2 para el Liverpool, Marco Reus
puso el 1-3 para el Dortmund con un gol sublime, desmarcandose por el lado
izquierdo del area antes de superar al portero con un disparo de rosca con la
diestra. Le mandé un mensaje a mi hijo que decia «Se acab6» y me dejé caer
sobre el sofa. Pero, nueve minutos mas tarde, Philippe Coutinho, «el pequefio



maestro», volvié a anotar para el Liverpool y el animo del estadio parecio
cambiar de golpe. Todos lo notaron. Una fe contundente se propag6 entre los
hinchas y el equipo. La conexion entre unos y otros comenz0 a crecer
segundo a segundo, se convirtio en una intensidad extrafa y salvaje, pero
concentrada. El1 Dortmund también la sinti6. Su centro del campo, hasta
entonces dominante, pas6 a contraerse y retroceder; sus contraataques,
aterradoramente veloces, dejaron de producirse, y su defensa recul6 cada vez
mas. Aquélla posiblemente iba a ser una de las grandes noches europeas de
Anfield. Mamadou Sakho empat6 el encuentro con un rudimentario cabezazo
en el minuto 77, pero el Liverpool seguia necesitando un gol mas por los
tantos que el Dortmund habia anotado en campo contrario. Entonces, en el
minuto 91, Daniel Sturridge recibio el balon y se lo paso al espacio a James
Milner, quien aceleré hacia la linea de fondo y centré con pericia al segundo
palo para que Dejan Lovren cabeceara el gol de la victoria.

Anfield entr6 en erupcién. Durante un par de segundos, como si aun no
hubiera comprendido lo que acababa de suceder, Klopp se mantuvo
extraflamente inmovil. Fue un momento. No hizo una mueca desencajando la
mandibula (una expresion que odio) ni lanzo el pufio cerrado hacia arriba (un
gesto adolescente sobre el que también tengo mis dudas, aunque suelo
hacerlo cuando veo los partidos solo y la verdad es que me hace sentir bien).
Lo mas extrafio es que el gol de la victoria no representd ninguna sorpresa.
Fue como si hubiera estado destinado a pasar. Parecio cosa del destino, o la
intervencion de algun deus ex machina. Thomas Tuchel, antiguo ayudante de
Klopp, a quien habia reemplazado con éxito como entrenador del Dortmund,
describio el resultado como «iloégico». Llevaba razén. A veces, el futbol
desafia la logica, y ésos son los momentos por los que vivimos.28

La rueda de prensa de Klopp posterior al partido resultd interesante,
condenso buena parte de lo que he intentado transmitir acerca del momento,
del desempefio y la emocion, del animo y el estado de animo fundamental.
Klopp comentd que, durante la charla del descanso, recordo el momento de la
final de la Champions League de 2005 en Estambul, cuando el Liverpool se
recuperd de un 3-0 en contra para llegar a la prorroga y acabar venciendo al
AC Milan en la tanda de penaltis. Fue una referencia obvia, quiza, pero aun
asi efectiva. La cuestion es que la consciencia de la historia de ese momento
ampara una repeticion del mismo o su recuperacion, lo que Heidegger
denominaria un Wiederholung, en un nuevo momento historico, que a su vez



aporta su potencial para la creacion de momentos futuros, de un nuevo
legado. Simplemente, no estaba ahi. Es como si la memoria de los hinchas
formara un archivo viviente de significado, un vasto depdsito historico al que
se puede recurrir para empaparse en €l. Que el Liverpool acabara cayendo
derrotado en la final de aquella Europa League en Basilea ante el Sevilla no
representa una refutacion de esos momentos. Como he dicho, siempre hay
derrotas. Es la naturaleza del juego. La cuestion es como un equipo se aferra
a su historia a fin de aceptar la derrota y volver a intentarlo, una y otra vez,
sin descanso, unido y cada vez mas fuerte.

Marcelo Bielsa apunta que la funcién del entrenador consiste en dar forma
al equipo, en asegurarse de que tenga un estilo y de que sus jugadores sean
receptivos a jugar de una determinada manera. El estilo preferido de Bielsa se
denomina «protagonismo» y es lo contrario que el juego de contraataque,
pues consiste en mantener la pelota alejada del rival para reducir todo lo
posible su tiempo de juego. Esa es una de las maneras con las que se podria
describir el tipo de juego que Klopp implant6 en el Liverpool durante los
primeros compases de la temporada 2016-17. Aunque el equipo contaba con
auténticos talentos individuales, lo verdaderamente excitante fue ver las
configuraciones dindmicas que se establecieron entre diferentes grupos de
jugadores; en particular, la fluida y hermosa matriz que amparé los veloces
tuya-mia a uno o dos toques entre Roberto Firmino, Philippe Coutinho, Adam
Lallana y Sadio Mané. Cuando el Liverpool jug6 bien, esa forma protagonista
fue bastante evidente. Cada vez que se perdia la posesion, ésta se recuperaba
con rapidez, y, cuando se fallaba una ocasién, el equipo era capaz de
reagruparse de inmediato para volver a atacar. Aunque algunos de los goles
marcados por el Liverpool fueron gloriosos, a menudo la finalizacién, el
ultimo toque, fueron aspectos casi secundarios de los movimientos formales
del juego, como el punto que marca el final de una frase y el inicio de otra.












¢Qué fallo, pues? El Liverpool se vio aquejado de una evidente debilidad
defensiva, ademas de sus recurrentes problemas en la porteria y de una
alarmante tendencia a sufrir episodios en los que se derrumbaba subitamente
y el equipo parecia experimentar una crisis de fe colectiva. Quiza ése sea el
defecto letal del planteamiento de Klopp y su énfasis en la pasién: que se
funde demasiado facilmente con la manera en que el fitbol inglés ha
favorecido la emocién pura sobre la técnica y el sentido tactico. Cosa que no
sucede en otras culturas futbolisticas, como la italiana, por ejemplo.

Hablando de Italia, el Chelsea de Antonio Conte se impuso con bastante
facilidad en la Premier League inglesa. Contaron con una estructura
defensiva hermética y de fiar, con unos laterales rapidos y ofensivos, con un
portero mejor y con la innegable genialidad de Eden Hazard y Diego Costa.
Por encima de todo, lo que el Chelsea exhibid, y quiza ésa sea la virtud mas
importante de todo equipo fuerte, fue una consistencia que condujo al equipo,
al rival y a los hinchas de ambos a ser cada vez mas conscientes de que no
iban a perder. Y no lo hicieron.

Pero siempre habra una proxima temporada..., ¢ verdad?



REPULSION

Espero que a estas alturas ya haya quedado claro: amo el fatbol. Pero muy a
menudo me pregunto si no lo amo demasiado, y eso me lleva a perderme y
extraviar mi sentido critico con demasiada facilidad. Quiza deberiamos
sospechar profundamente del fitbol y mostrarnos mas criticos que festivos
acerca del rol que desempefia en nuestras vidas. Como decia al principio de
este libro, existe una contradiccion entre la forma del fatbol en cuanto
asociacion, socialismo y praxis colectiva, y su contenido material, que no es
otro que el dinero en sus manifestaciones mas excesivas y grotescas. Como
dijo Bielsa hace algunos afios: «El mundo del fitbol cada vez se parece
menos al aficionado y mas al empresario».29 Yo escribo, debo reconocerlo,
desde el punto de vista del hincha, pero el éxito de un equipo se juzga cada
dia mas segun criterios de productividad corporativa: segun les devuelva a
sus propietarios los dividendos de su inversion. Bien, no creo yo que esa
contradiccion entre forma y contenido pueda resolverse de un modo que nos
permita simplemente sentirnos bien con el juego. Esa no ha sido mi
intencion. En cambio, la contradiccién entre forma y contenido es una herida
abierta y supurante, lleva a que el juego nos haga sentir tanto deleite como
repulsion, a veces en un mismo instante, y parte de esa repulsion se dirige
especialmente hacia nosotros mismos, por la manera en que el espectaculo
nos atrapa y nos cautiva.

El futbol puede ser algo terrible. Es un potente opiaceo que seda a quienes
son adictos a €él, que agota sus energias y distrae su atencion de las luchas
sociales de la época y el lugar en el que viven, tanto mas importantes;
incapacita nuestro potencial para la accién politica. El futbol es, sin duda, una
forma de psicologia de masas que da licencia a las mas atroces formas de
tribalismo a nivel de clubes y al mas desagradable nacionalismo a nivel de
selecciones. Aunque el imperio suele contraatacar (como cuando, pongamos
por caso, Argelia derrota a Francia o Irlanda vence a Inglaterra), el futbol es
un vehiculo para las suposiciones colonialistas mas obsoletas sobre la
relacion entre los nativos, debidamente patridticos, y los extranjeros,
manifiestamente inferiores y deshonestos; entre un «nosotros» y un «ellos»



donde el «nosotros» siempre es mejor que el «ellos». Esto se puede encontrar
en algunos textos dedicados al fitbol, especialmente cuando alguien como
David Stubbs lo convierte en maravilloso objeto de satira a través de su
personaje del Teniente Coronel, para quien cada partido internacional que
juega Inglaterra es una nueva prueba de su superioridad racial.30












Pero, incluso cuando intentan efectuar un comentario de tipo mas serio,
algunos textos futbolisticos continiian padeciendo la dolorosa resaca de una
serie de actitudes colonialistas. Con frecuencia se usa un tono paternalista y
petulante hacia otras culturas, ya sea como método para degradarlas, ya sea
desde la idealizacion romantica. Y es importante recordar que la idealizacion
romantica del contrario como una especie de noble salvaje que juega de
manera supuestamente mas natural y vital (una actitud muy ligada al Brasil
de los afios cincuenta y sesenta, y en décadas mas recientes a las selecciones
nacionales de Africa) es en si expresién de su degradacién por parte del
discurso colonialista. Pese al (espero que) ineludible ascenso en popularidad
del futbol femenino, sobre todo en lugares como Estados Unidos, no hay
duda de que el futbol refuerza una serie de lamentables normas de género y
hace que aflore un sentido de la masculinidad que ya se habia derrumbado,
como sucedié con el fendmeno del «chavalismo»™ en torno al fitbol del
Reino Unido. De algin modo, simplificando las cosas en exceso, podria
afirmarse que la estructura misma del juego, con el entrenador encarnando de
manera invariable el rol de padre que se rodea de sus hijos queridos, lo cual
se refleja en las relaciones paternofiliales que hay entre los hinchas, es uno de
los mas poderosos testimonios de la persistencia del patriarcado. Incluso
cuando la jerarquia padre/hijo se ve reemplazada por metaforas de
profesor/alumno o general/ soldado, y aceptando que algunas culturas
futbolisticas son mas democraticas que otras —como en Holanda, donde los
jugadores tienen la costumbre desde hace mucho de contestarle al jefe—, el
fatbol sigue estando profundamente marcado por el paternalismo, y puede
tender con facilidad al autoritarismo.

Si el fatbol —tal y como clarifica la labor de Norbert Elias en la sociologia
deportiva, tan innovadora como histéricamente detallada— ofrece una
microsociologia de las figuraciones dinamicas de grupos que constituyen
formaciones macrosociales de caracter mas amplio, nosotros no deberiamos
hacer oidos sordos a la naturaleza perversa de dichas formaciones.31 Todo lo
contrario. Debemos ser ldcidamente conscientes de ellas. Tomemos el
ejemplo de la violencia. Elias narra una historia cautivadora, sustanciosa y
cuidadosamente documentada acerca del papel del deporte en lo que él
denomina «el proceso de la civilizaciéon». Comenzando con la violencia de la
llamada Guerra Civil Inglesa del siglo xvii, Elias compone un argumento



sobre lo que él llama «pacificacion», donde la violencia fisica propiamente
dicha se ve sublimada a través de la disputa simbolica entre los dos partidos
rivales del Parlamento Inglés durante el siglo xvir: los liberales y los
conservadores. Para Elias, el proceso de pacificacion estuvo intimamente
ligado a la creciente popularidad en Inglaterra de los pasatiempos en forma de
deporte. Por tanto, la emergencia alli de los deportes se encuentra conectada
de manera intrinseca con un gobierno parlamentario que se caracteriza por el
traspaso pacifico del poder entre un partido politico y el otro. Asi pues, la
codificacion de deportes como el fttbol en la Inglaterra de mediados del siglo
XIX es expresion de un proceso de pacificacion que no deja de crecer y
ampliar sus fronteras. El deporte es la sublimacion de la guerra civil. Y el
fatbol es la continuacion pacifica, y regida por leyes, de unos conflictos que
habian encontrado su expresién en la violencia de tiempos anteriores y menos
civilizados.

Elias cuenta una historia encantadora. Una historia muy bonita. Si tan sélo
fuera real... El inconveniente mas simple que se le puede poner es que,
incluso si lleva razén acerca de la pacificacion de la violencia en Inglaterra
entre los siglos Xxvil y XiX (y no creo que esto sea evidente, y hay maneras
mucho mas convincentes y problematicas de recontar la historia de la lucha
de clases inglesa durante ese periodo), la violencia politica se transfiere desde
la madre patria hacia las colonias con una crueldad y una eficacia cada vez
mayores. La «paz» en la madre patria solo es posible gracias a la violencia
politica organizada que supone la colonizacion, un proceso de expropiacion
que encuentra legitimidad en la violencia de la ley. Por supuesto, como los
lectores de Walter Benjamin sabran perfectamente, este argumento resulta
escasamente original. Pero eso no impide que sea verdad. L.o que quiero decir
es que el futbol no consiste en una pacificacién de la violencia, sino que es
una cierta organizacion legal de esa violencia, una cierta codificacién
colonial de unos métodos de violencia social que constantemente amenazan
con desbordarse en forma de violencia real, tal y como demostrd el ascenso
del vandalismo futbolistico en Inglaterra durante los afios setenta y ochenta,
una tradicion de brutalidad ultranacionalista que hoy puede encontrarse en
muchos, muchos otros lugares: Rusia, Italia, Ucrania, Egipto, Turquia... La
lista es interminable. Desde tiempos de los primeros registros del periodo
medieval inglés, el fatbol siempre ha sido violento. Y continta siéndolo. El



fatbol nos permite ver la historia de violencia de la que hemos emergido,
pero no nos ofrece nada parecido a la paz. Parafraseando a Raymond
Williams, hablar de paz alli donde no

la hay equivale a no decir nada.

El nexo entre el colonialismo y la violencia de la ley se puede percibir en
la misma estructura gubernamental que continiia administrando el juego del
fatbol: la International Football Association Board. Relativamente pocas
personas parecen conocer la existencia de este organismo fundado el 2 de
junio de 1886, cuando dos representantes de cada una de las asociaciones
futbolisticas de Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda se reunieron en Londres
para normalizar las leyes del Futbol Asociado. La Fédération Internationale
de Football Association (FIFA) se form6 en Paris en 1904 y fue por fin
admitida en la IFAB en 1913. Aunque la FIFA es el organismo que gobierna
el futbol, la autoridad jurisdiccional sigue competiendo a la IFAB. Y, aunque
la IFAB publica las normas del juego en francés, aleman y espafiol, sélo la
version inglesa de las mismas tiene autoridad juridica. Tras la particion de
Irlanda en 1921, como ya he dicho antes, se fund6 la Asociacién de Futbol de
Irlanda (FAI), pero ésta no se halla representada en la IFAB porque no forma
parte del Reino Unido. Curiosamente, cada una de las asociaciones
futbolisticas del Reino Unido dispone de un voto, mientras que la FIFA tiene
cinco. Para efectuar cualquier cambio en las reglas hacen falta tres cuartos de
los votos, lo que significa al menos seis. Por tanto, curiosamente, para
realizar cualquier alteracién hace falta el apoyo de la FIFA, que a la vez no es
suficiente por si solo. Aun haria falta el apoyo de al menos una de las
asociaciones del Reino Unido. El 19 de mayo de 2016 se public6 una extensa
revision de las reglas del juego que incluia una impresionante cantidad de
detalles, como por ejemplo estipular el color de la ropa interior de los
jugadores, que debe ser el mismo que el de sus pantalones.32

Capitalismo, mercantilizacion, colonialismo, nacionalismo, psicologia de
masas, patriarcado y codificacién legal de la violencia... Estos son los
motivos por los que continuamente relaciono deleite y repulsion en lo
referente al futbol. Sentarse a disfrutar de un partido, por inocente que
parezca, no lo salva a uno de los horrores del mundo globalizado y neoliberal,
como tampoco nos abstrae a un reino mas elevado y sacro de experiencias
ritualizadas. No, al contrario; ver un partido lleva a que uno se sienta
constantemente comprometido por esos horrores, por esas injusticias



manifiestas; nos quedamos atrapados entre las capas de los medios de
comunicacion y la meditacion. Ver un partido de fatbol es contemplar la cara
mas nauseabunda y aterradora de nuestro mundo. La belleza no es mas que el
punto de partida del terror. Si el futbol es una imagen de nuestra época, en él
vemos lo peor que nos rodea, sus aspectos mas chillones, con todo ese
despliegue de opulencia y poder financiero. Pero el fitbol no desvia nuestra
mirada de ese mundo. Y los hinchas no se comportan como incautos
bobalicones ante el poder. Estan muy lejos de ser estupidos. Saben lo que esta
pasando. Saben como funciona ese deporte y todo lo que hace falta, en
términos econOmicos, para construir y mantener un equipo de éxito.












Pero los hinchas saben también que, aunque s6lo sea por un instante,
cuando llega ese momento de momentos, puede haber algo mas, un algo que
es lo que he intentado describir en estas paginas, que no tratan sobre la
victoria sino sobre la consecucion de lo que podriamos llamar un esplendor.
En esos momentos, magicos e irresponsables, surgen el trance y el deleite, la
forma del futbol brilla sobre su materia, brotan una figuracion dinamica llena
de belleza, la dramatica expresividad del juego, un movimiento de libre
asociacion entre los jugadores y también entre los hinchas, el hechizo de un
éxtasis sensorial. En esos momentos, contenemos el aliento. Algo diferente,
algo maravilloso, se presenta ante nosotros. Pero se marcha. Espiramos. Y el
espectaculo del horror sigue su curso.
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CREDITOS DE LAS IMAGENES
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p. 8: Marcel Desailly, del Chelsea, frente al Manchester United en un partido
de marzo de 1999 que acabé sin goles. Ben Radford/Allsport.

pp. 12 y 13: Ronaldinho, del AC Milan, participa en una sesion de
entrenamiento en Dubai, en 2009. Karim Sahib/AFP.

p. 17: Bill Shankly practicando sus andares de Wembley, en 1973. Evening
Standard/Getty Images.
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1974, en la que la Republica Federal de Alemania vencié a Holanda por 2
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Images.

p. 23: Sepp Blatter, el presidente de la FIFA, anuncia que Catar ha sido el
pais ganador para organizar el Mundial de 2022 en el Messe Conference
Center de Zurich, en 2010. Laurence Griffiths/Getty Images.

p. 25: El argentino Diego Armando Maradona se enfrenta a una cuadrilla de
defensas belgas durante el Mundial de 1982. Bélgica marc6 al Pelusa en
zona y gano el partido por 1 a 0. Steve Powell/Allsport.

p. 28: Un exhibicionista salta al campo en el partido de la Copa Inglesa entre
el Liverpool y el Brighton & Hove Albion que se jugd en Anfield en
febrero de 2012. Paul Ellis/AFP/Getty Images.

pp. 32 y 33: Roberto Firmino celebra la consecucién del segundo tanto del
Liverpool en su victoria de liga en casa del Stoke City en abril de 2017. El
texto griego de su tatuaje reza «Dios es fiel». Chris Brunskill Ltd/Getty
Images.

p. 36: Thomas Miiller, el investigador del espacio aleman. Contrast/Ralf
Pollack/ullstein bild via Getty Images.

p. 40: El francés Laurent Blanc le planta un beso en la coronilla a su
compatriota Fabien Barthez antes del partido de semifinales de la Eurocopa



de 2000 contra Portugal, en junio de 2000. Olivier Morin/AFP/Getty
Images.

pp. 44 y 45: El uruguayo Luis Suarez detiene la pelota con la mano en el

ultimo minuto de la prorroga del partido de cuartos de final del Mundial de
2010 ante Ghana, que se jugé en Soweto, Sudafrica. Asamoah Gyan fallo
el consiguiente penalti y Uruguay acabé ganando el partido en los
lanzamientos desde los once metros. Roberto Schmidt/AFP/Getty Images.

50: Bert Trautmann, portero aleman del Manchester City, hace
malabarismos con varios balones durante un entrenamiento de 1951.
Trautmann fue un antiguo prisionero de guerra aleman famoso por haber
acabado la final de la Copa Inglesa de 1956 con el cuello roto, ayudando a
que el City mantuviera la diferencia de 3 a 1 sobre el Birmingham hasta el
pitido final. Popperfoto/Getty Images.

pp. 52 y 53: Los seguidores del Galatasaray lanzan bengalas al campo

durante un partido de Champions League ante el Borussia Dortmund en
noviembre de 2014. Martin Rose/Bongarts/Getty Images.

. 58: El delantero portugués Eusebio celebra el gol que le marcé a Bulgaria
en el partido de la Copa del Mundo de 1966 que terminé con victoria por 3
a 0 del equipo luso. AFP/Getty Images.

. 60: George Best celebra el segundo gol del Manchester United ante el
Benfica en la final de la Copa de Europa de 1968, que los ingleses ganaron
por 4 a 1. Popperfoto/Getty Images.

. 64: Unos seguidores de Serbia y Montenegro hacen ondear su bandera
durante el partido del Mundial de 2006 que los enfrent6 a Argentina. Su
equipo, que jugaba por ultima vez, perdi6 6 a 0. Viadimir
Rys/Bongarts/Getty Images.

pp. 68 y 69: El delantero camerunés del Barcelona Samuel Eto’o celebra el

triunfo en la final de la Copa del Rey espafiola ante el Athletic de Bilbao
por 4 a 1. Lluis Gene/AFP/Getty Images.

p. 72: Cristiano Ronaldo se lesiona durante la final de la Eurocopa de 2016

que enfrenté a Portugal y Francia en el Stade de France. Dave Winter/Icon
Sport via Getty Images.

pp. 78 y 79: Los hinchas del Liverpool protestan contra el aumento del precio

de las entradas durante el partido de la Premier League ante el Sunderland
que se jugé en Anfield en febrero de 2016. Lindsey Parnaby/AFP/Getty
Images.



p. 82: Andrea Pirlo y Edinson Cavani intercambian sus camisetas tras el
encuentro del Grupo D del Mundial de 2014 entre Italia y Uruguay que se
disputo en Natal, Brasil. Julian Finney/ Getty Images.

pp. 84 y 85: Brian Clough durante un entrenamiento del Brighton en 1973.
Frank Tewkesbury/Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images.

p. 91: John Barnes, del Liverpool, conversa con su entrenador, Kenny
Dalglish, antes de enfrentarse a su antiguo club, el Watford, en 1987. El
Liverpool vencio por 4 a 0. Bob Thomas/ Getty Images.

pp. 94 y 95: Semifinal del play-off de la League One inglesa de 2017 entre el
Millwall y el Scunthorpe United en The Den. Mike Hewitt/Getty Images.

p. 98: Un seguidor del Swansea City espia desde fuera del estadio antes del
partido de la Premier League frente al AFC Bournemouth de diciembre de
2016. Jordan Mansfield/Getty Images.

p. 102: David Beckham consuela a su compafiero del Real Madrid Zinedine
Zidane después de que éste fuera expulsado durante un partido de la Liga
ante el Villarreal en el Bernabéu, en abril de 2005. El Real Madrid gano
por 2 a 1. Denis Doyle/ Getty Images.

p. 107: Zidane, como entrenador del Real Madrid en el partido de la Liga ante
el Valencia de abril de 2017. Fotopress/Getty Images.

pp. 112 y 113: El jugador del Liverpool Kenny Dalglish mantiene una
conversacion con su entrenador, Bob Paisley, en marzo de 1979. Bob
Thomas/Getty Images.

p. 118: Tras la caida. Steven Gerrard reflexiona sobre la enormidad del gol
del Chelsea que acababa con las esperanzas del Liverpool de ganar la
Premier League. Anfield, 17 de abril de 2014. Clive Brunskill/Getty
Images.

pp. 124 y 125: El entrenador del Dortmund, Jiirgen Klopp, observa a unos
musicos bavaros antes del partido de la Copa alemana con el TSV 1860
que se jugd en Munich en septiembre de 2013. Christof Stache/AFP/Getty
Images.

pp. 130 y 131: El Clock End («Fondo del Reloj») de Highbury, estadio del
Arsenal, en diciembre de 1951. George Douglas/Picture Post/Getty
Images.

pp. 134 y 135: Final de la Copa inglesa, mayo de 1972: Leeds United 1 —
Arsenal 0. Norman Hunter salta en el aire para celebrar el gol de la victoria
marcado por Allan Clarke. Bob Thomas/Getty Images.



pp. 140 y 141: Jugadores e hinchas del Liverpool se abalanzan sobre Dejan
Lovren después de que éste marcara el cuarto gol red, que sellaba su
remontada ante el Borussia Dortmund en los cuartos de final de la Europa
League de abril de 2016. Clive Brunskill/Getty Images.

pp. 144 y 145: El presidente ruso Vladimir Putin habla ante la mirada del
oligarca Roman Abramovich, propietario del Chelsea, durante un
encuentro con empresarios celebrado en Sochi, Rusia, en 2016. Putin dijo
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sustancia. Mikhail Svetlov/Getty Images.
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Images.
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tuve la suerte de contar con la opinion de David Goldblatt y Paul Simpson,
cuyas inteligentes observaciones sobre una version anterior de la obra se
revelaron inestimables, lo mismo que los vitales comentarios de Natania



Jansz. Miles Ellingham realiz6 un gran trabajo buscando imagenes, y
encontrd numerosas fotos fascinantes. También me gustaria agradecer a las
siguientes personas su ayuda con este proyecto: Ridvan Askin, Lucas
Ballestin, Philip Schauss, David Buckley, Hugh Eakin, Colin Robinson,
Nemonie Craven, Rosie Welsh, Jacques Testard, Hal Foster, Sandy Tait, Sina
Najafi e Ida Ledemel Tvedt.
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* Traduccién de Carlos M. Soldevila, 1904. [N. del T.]



* Se refiere a The Living Theatre, literalmente «El Teatro Viviente». [N. del T.]



* Segiin sus siglas originales: Irish Football Association y The Football As- sociation of
Ireland. [N. del T.]



* «Paddy» es el diminutivo de Patrick, nombre del santo patrén de Irlanda y, por ello, muy
comun en la isla. [N. del T.]



* De hecho, el Rausch alemén equivale a «éxtasis» y «embriaguez», mientras que el rush
anglosajon suele traducirse entre los hispanohablantes como «apuro», «ajetreo»,
«torrente» o «fiebre» como mucho. [N. del T.]



* «Giggs, Giggs os hard trizas otra vez». [N. del T.]



* Algo asi como «indice de empaquetamiento». [N. del T.]



* Un érbitro. Mantenemos el término en inglés para que la relacion de familiaridad respecto
a nonper sea mas evidente. Nuestro «arbitro», por cierto, procede del latin «arbiter»,
union de «ad» (hacia) y «baetere» (ir), pues se acude al arbitro para que solucione una
disputa. [N. del T.]



* The Special One en el original, por el mote que Mourinho se autoadjudicé. [N. del T.]



* Se refiere el autor, evidente e ir6nicamente, a «You’ll Never Walk Alone», tema del
musical Carousel que, en la version de Gerry & The Pacemakers, fue adoptada por el
Liverpool a principios de los afios sesenta como him- no. [N. del T.]



* Por el titulo del libro en el que Michael Lewis cont6 la historia de Billy Beane, gerente
general del equipo de béisbol de los Oakland Athletics, fa- moso por decidir sus fichajes
en base a las proyecciones estadisticas que le ofrecia el economista Peter Brand. [N. del
T.]



* En el original, el autor le quita a «Shirt» la «r» y se queda con «Shit»; se pasa, pues, de
«Camiseta» a «Mierda». [N. del T.]



* De nuevo, referencia a Mourinho, The Special One. [N. del T.]



* El Laddism, en el original, fue una subcultura aparecida a principios de los afios noventa
en la que sujetos de clase media adoptaron y popularizaron las maneras de las clases
trabajadoras; entre ellas, un rechazo a lo intelectual y una apuesta por la bebida, la
violencia y el sexismo. [N. del T.]
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