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CAPITULO 1

Esteban llegd extenuado, con la cabeza llena de ideas y un cumulo
infinito de nuevas experiencias. Nunca antes habia vivido, en un tiempo tan
corto, mayor nimero de acontecimientos desagradables y recuerdos dolorosos.
Si bien era cierto que habia logrado su objetivo y el viejo cuerpo resistio los
rigores a que fue sometido, en cuanto puso los pies de nuevo en su casa, los
dolores y el cansancio comenzaron a salirle por todos los poros, agregando la
tristeza originada por haber palpado el deterioro de su pueblo. «Ocho dias
inmensos», dijo al pasar el umbral de la puerta con voz que oyo rebotar en las
paredes de la sala. Rectificd con rapidez: fueron siete, siete nada mas, y se
contradijo. Se contradijo las mismas veces que sacaba cuenta, admitiendo al
final que el viaje de ida y vuelta contaba si se lo achacaba al cansancio y a los
dolores. Los dolores tenian una justificacion concreta. ;Y los afios donde los
deja, Esteban? Los afios pesan tantos como para no pasarlos por alto en ningn
momento. Tan desconocido le parecia todo que no recordaba bien donde
estaban las cosas, titubeaba y se sentia extrafio en su propia casa. El bafo
seria lo primero en usar, determind6 de manera mecdnica, sin demora. Era
indispensable un buen bafio antes de dar un paso mas y, sobre todo, acostarse.
Un buen tiempo bajo la ducha de agua caliente, bien caliente. Quitarse todo el
malestar y la peste que ahora se notaba: un fuerte hedor a tantas cosas juntas
que no sabia a qué era. El tufo de Armando lo traia impregnado en la ropa, la
piel, los sesos. En aquellos largos y agotadores ocho dias se habia cambiado
de ropas tres veces nada mas, las mismas que uso el bafio. En tan largas
jornadas, con el fuerte calor que hacia, tres bafios en ocho dias eran pocos. Le
parecio estaba pasando un fraining para ingresar al mundo de los homeless.
Alla nadie lo notaba y €l 1o percibi6 el primer dia, después se acostumbro. El
olfato se adapta a los olores y en poco tiempo ni cuenta se da uno que hiede a
chivo macho.



Habia tirado sobre el sofa el pequefio maletin y el rollo bien envuelto de
las pinturas, que por poco se le quedan al salir. S1 no es por Chispa que fue a
despedirlo y se lo recordo ya fuera del hotel, las hubiera dejado a pesar de ser
tan valiosas. Todas las pondria en la sala. Queria verlas cada vez que
estuviera apoltronado en su comoda butaca. A su hijo le daria las que quisiera,
aunque a ¢l no le interesaba mucho las pinturas; y estas, que tenia un halito de
misterio y dolor, quiza menos. El maletincito fue el que us6 para llevar las
medicinas que tomaba diariamente y algunos objetos personales como
calzoncillos, medias, cepillo y pasta dental. Lo trajo de vuelta por gusto si no
traia nada dentro, hasta la medicina que le sobraba la dejo. Le faltaba algo: el
baston. Se dio cuenta en aquel instante que habia salido con el baston y
regresaba sin €l. Qué cosa. Lo us6 nada mas para ir del aeropuerto al hotel,
después no volvid a verlo. Bueno, si, en una ocasion se percatd de que lo
habia olvidado donde pasé la primera noche y también se dio cuenta en ese
momento de que no 1o necesitaba ya. Ahora lo confirmaba dejando escapar una
sonrisa de agrado que lo inclinaba a creer que, si alla no le hizo falta, aca
mucho menos, por lo que decidid en ese momento no tomar otro. De ahora en
adelante andaria sin €l. Quizi al traer en sus manos el rollo de pinturas, este
sustituyo en el sentido del tacto la costumbre de llevar siempre el baston. El
gusano, cargado hasta que la cremallera parecia no resistir, alld lo dejé con
todo lo que llevaba dentro incluso toda su ropa. Unas cosas por aqui y otras
alla, fue repartiendo todo, hasta los objetos personales como algunos
medicamentos. Lo demas eran cosas disimiles, necesarias todas, eso si. La
mayoria de los articulos eran propios de mujeres y nifios, ellos requieren mas
atencion que el resto de la poblacion. Las ropas que usé no queria regalarlas
porque no le agradaba darle a alguien algo que ¢l se habia puesto ni mucho
menos sucia, pero Chispa se empefid en quedarse con ella. Lo convenci6 de
que eso no era incorrecto de su parte, que no lo tuviera como un menosprecio
hacia los demas, que no debia constituir una preocupacion para €l, pues la
ropa se lava y ya es nueva otra vez, y a €l le hacia mucha falta. Ademas, tenian
la misma talla. Mentira de Chispa. El le llevaba mas de cuarenta libras; jqué
van a ser iguales! La altura era lo unico similar, y le parecia que Chispa era
mas alto. «Esas gafas no puedes darselas a nadie, ni a los primos. El duefio
futuro lo tiene frente a usted», le dijo Chispa cuando ya tenia suficiente
confianza con él. «Y las medias esas tienen una pinta tremenda, nada mas se
las quite, ahi mismo me las deja. Los primos que se jodan, que les recen a sus
santos para que les ayuden». La poblacion tiene necesidad de lo mas



insignificante: un cepillo dental, un calzoncillo, medias, bloomers y todo lo
concerniente al aseo personal, alld no hay nada. «Mas de un mes llevaba
lavandome la boca con el dedo embarrado de jabon o saly, le dijo Chispa el
dia que le dio un tubo de pasta y dos cepillos dentales. Y de la medicina ni
hablar. Una potencia médica y que las personas carezcan de una aspirina para
aliviar un dolor de cabeza, de una inyeccioncita de anestesia para hacerse una
extraccion.

Le habia gustado como lo tratdé Chispa, qué amable y simpatico. No
obstante, tuvo que darle su correctivo. Si, porque son muy buenos y todo lo
que se quiera, lo malo es que estan deformados. No se lo hubiera imaginado
de aquella manera, ni pensaba que el hombre nuevo fuera a ser con las
caracteristicas de Chispa. No lograron lo que ellos pensaban, eran lo
contrario, les salid el tiro por la culata. jQué Chispa! Lo tuvo engafiado todo
el tiempo diciéndole que dormia en casa de una prima, que lo trataba muy bien
y le daba su desayunito por la mafiana y cafecito caliente. E1 muy cabron no
tenia ninguna prima en aquel lugar, en el carro dormia con tal de que las cosas
funcionaran bien y no darle dolores de cabeza. Delante de €l salia como si se
fuera y lo que hacia era dar la vuelta, entrar por otro lugar y parquearse al
final, debajo de unas matas, y alli pasaba la noche, espantando mosquitos a
trapo limpio. Ni después de que se despidio de €l en el hotel se lo dijo. Se
enterd por Ernesto en el aeropuerto cuando ya venia para acd. Ahi le mando
entonces un dinerito extra por el sacrificio y por lo bien que lo hizo pasar. Son
tremendos esos cubanitos que rectificaron o que nunca se tragaron el anzuelo.
Lo que no le gust6 fue los de las chicas; por lo demas no tenia quejas. También
eran las unicas puertas de escape que le dejaron abiertas: sexo y alcohol. Eso
¢l lo entendia. Muy bien se lo dijo Chispa. Ser4a un alocado, pero esta claro
que el sistema los habia conducido por esa brecha. Todo era una falsedad, una
doble moral. Desde los primeros momentos, sin haber intimado tanto, se lo
dijo bien claro: «No crea en lo que ve porque todo es un espejismo». Y €l le
tenia miedo porque no lo conocia, son personas nacidas después de cincuenta
y nueve, educados a ser fieles nada mis a la Revolucion y su lider,
importandole poco delatar hasta sumadre. Y en la capital era un as, se conocia
cada rincon y el nombre de cientos de personas. No hubo un lugar que no
conociera, los atajos por donde se llegaba directo o evadiendo el trafico y las
interrupciones. Por donde quiera que pasaba lo saludaban, y ¢l se paraba en
medio de la calle a vocearle a la gente. A las mujeres, ni hablar: a pitazos con
ellas. Lo que no le gusto fue el dia que se le aparecio con las dos chiquillas,



unas nifias todavia, y le dijo: «Escoge la que mas te guste, vamos a rumbear.
Tuvo que decirle que ya no estaba para mujeres. No lo humillo, ni a las
muchachas tampoco. A ellas les dio unos jaboncitos, pinturas de labios y unas
presillas para el pelo. Les aconsejé que se fueran a sus casas y dejaran esa
vida inmunda de la prostitucion, que el dia menos pensado las enganchaba una
enfermedad y no las salvaria ni el médico chino, y que se casaran. Era
jovenes, bonitas, y podian encontrar chicos buenos y formar su familia. Una de
ellas movid la cabeza diciendo que no. No les interesa nada mas que vivir el
momento. Eran unas nifias para andar detrds de los viejos buscando la manera
de ganarse la vida, huyéndole al esfuerzo fisico. La vida es muy dura alla,
pero esa no es la manera de conseguir el pan. Podian ser sus nietas, qué
horror. Da pena el abismo en que ha caido su pais. Antes habia prostitucion,
nadie tiene dudas; siempre la ha habido en todos los tiempos y lugares, pero
no como ahora. Nunca imagind que una gran mayoria de jovenes, tanto
hembras como varones, se dedicaran a esa profesion con tanto desparpajo.
iMira que decirle a ¢l: «Lo dejo que ni los callos le duelen en mucho tiempo,
abuelo»! Es una falta de educacion y de respeto. No respetan a nadie. Tuvo
que decirle a Chispa que estaba muy mal de su parte proponerle aquello, que
se las llevara de su presencia, que no le gustaba lo que hacia. Entonces Chispa
se amosco un poco y le pidid perdon y que no se lo fuera a decir a su jefe. No
porque su jefe estuviera en desacuerdo con esa practica, sino por la
insistencia. «Al cliente se le brinda el servicio que pida, no el que queramos
nosotros», le recalcaba siempre Ernesto.

—iPero y esto, Chispa!, ;por que las trajiste adonde yo estaba? ;Es que te gusta
el oficio de proxeneta?

—No, viejo. No me interprete mal. jOh, qué fallo el mio! jPerdoname, viejo!
No es lo que ti piensas. Mira, viejo, es que estoy craneado con la prieta y ya
le habia dicho a la otra, que es mi socia, que viniera por acé a ver... Yo lo que
queria es esa. No le llego con nada, viejo. No, yo no les busco myjeres a los
hombres, ellas son las que se brindan, ;qué quiere que le haga? T eres mi
cliente, pero si no quieres, no hay problemas. Ya s¢, me lo habias dicho... Soy
un papanatas, me comen el cerebro estas chicas, es mi debilidad, entienda.
Aqui en esta isla de mierda no hay otra cosa que bebida y sexo, es 1o que nos
ha tocado vivir. Es una maldicion que nos han echado para que nos
arrastremos toda la vida detrds de ellas y no paremos nunca de mendigar un
trago de alcohol. No tenemos escapatoria, viejo. Tendremos que cargar esta
cruz hasta que Dios quiera. Te ruego que me perdones y no le digas nada a



Ernesto. No lo vuelvo a hacer, te lo juro. Para nosotros no es nada anormal,
créeme. Y yo solo puedo ayudar a quien quiera algo, no obligarlo, es parte del
business. La mayoria de los hombres mayores que vienen aqui lo hacen por
comerse un pollito, yo no le veo nada malo a eso. Dicen que si te lo pusieron
en el medio es para tu remedio porque después se pone viejo. Asi que tenemos
que aprovechar ese tiempo.

—Te entiendo, es lo que te han ensefiado toda la vida. Yo te aconsejo, como un
hombre que un dia tuvo tu edad y que también llegaba a mirar a las mujeres
sicalipticamente, que no las ayude a prostituirse. El hombre debe mantener su
moral sobre todas las cosas. Si la chica te gusta, no hay razon para vender la
otra. Es normal que te gusten todas las mujeres, no que se las consiga a otros.
Es una labor muy despreciable.

—S1 yo no la estaba empujando, viejo, fue ella quien me dijo: «Chispa, hace
tres dias que en mi casa no se prende el fogon, dame una manito con tu gente.
(Digame usted que alguien le pida un favor asi? Yo soy su amigo y me daba
pena no poder darle nada porque no tengo ni para mi».

Era la deformacion del ser humano, donde los valores morales habian
quedado relegados a un plano de poca importancia. Razones tienen muchos
medios en llamar a ese pais el burdel de las Americas. Esteban no entendia
como aquellas chiquillas sabian tanto, lo dejaron boquiabierto. «Realizamos
lo que su mente pueda crear», le dijo una de ellas en un momento, insistiendo
que no era malo. «Le puedo hacer la Caperucita, la escolar, cualquier cosa. Si
le gusta con nosotras dos o incluyendo a un hombre, no tenemos limites». Ahi
Esteban respir6 profundo y, adoptando la posicién que siempre tomaba en
casos extremos, se echd encima la piel de periodista y quiso saber algunos
detalles:

—;Quiénes son tus mayores clientes?

—Oh, no hay dudas que los canadienses son los primeros, luego los italianos y
espafioles —respondi6 la chica sin ruborizarse.

—(Qué les piden y que les dan? —le preguntdé Esteban mirando a una y la otra.
La prieta no tenia intenciones de hablar. Nada mas apoyaba lo que decia su
amiga con movimientos de cabeza o un si largo que parecia un silbido corto.
—El pago es muy bueno, en una noche puedo sacar el salario de dos meses en
un trabajo normal. A veces mas, depende del tipo. —Ni se ruborizaba. Mas
bien parecia sentir orgullo, por la manera de hablar.

—Como cuanto es eso en dinero? —se encogioé de hombros Esteban tratando de
acomodarse dentro de su propio cuerpo. Se sentia molesto consigo mismo.



Pensaba que no debia hacer aquellas preguntas tan incomodas para ¢€l. La
verdad era muy dura y le ocasionaba disgusto. No siempre el interrogado es
quien mas se molesta. Hay casos en que repugnan tanto las respuestas que al
interrogador le dan ganas de parar ahi mismo.

—Veinte o treinta fulas —convirtié en dinero el tiempo de su labor.

—;Te caen muchos clientes aberrantes? —siempre habia oido decir que una gran
cantidad de estos individuos que viajaban detrds de nifios eran personas
depravadas, gente sin escrupulos.

—iJa, ja, ja! —Las lagrimas se le saltaron de la risa recordando al algunas
formas y caprichos—. Pues no tantos. A la mayoria les gustan las cosas
comunes, dentro de la normalidad. El nimero de la escolar les agrada a
muchos. La Caperucita les da risa y después que se rien no se concentran. Es
un show de diversion como cualquiera, igual a los que se ven por la television,
solo que...

—Como es la escolar?

—Me hago el peinado de las motonetas, me pinto unos puntitos en la cara, y me
pongo un uniforme escolar, cortito. Entonces €l o ellos me llaman, me dicen:
«Nifa, coge un caramelito». Yo pongo cara de inocente y habla anifiada.
Cuando voy a coger el caramelo, ahi mismo me atrapan. Entonces tengo que
forcejear y gritar; gritar alto para que se exciten...

—Deja, no continues —la mando a callar.

Ahi mismo busco la oportunidad y le dijo a Chispa:

—Esto es una mierda, llévatelas de aqui.

Después de que las muchachas se fueron, Chispa medio que insistio. En forma
muy sutil le dijo a Esteban:

—Viejo, /no sera que como ti ya no puedes te portas asi? Si es eso lo que te
pasa, no tengas pena conmigo y dimelo. Yo tengo un socio que tiene algo
bueno, que la pone como un canén.

Esteban se echo a reir. No creia que el momento fuera para otra cosa: habia
que reir, aunque le dieran deseos de llorar.

—(Hasta cuando ta crees que podemos ser Utiles en el sexo?

—Siempre se dice que después de los sesenta ya el caballo deja de relinchar y
se espanta con cualquier cosa. Yo, la verdad, me falta para llegar y le ruego a
san Sexo que me proteja. Sin eso no soy nadie, viejo, te 1o juro. A mi no me
importa pasar hambre y necesidad de cualquier tipo, pero tocante al monte, ni
un palo. La hembra es lo mas bello y perfecto que Dios cred; ya después nada
fue mejor. No podria vivir sin ellas, te lo juro.



—Tienes razon. Cuando llegamos a cierta edad ya no podemos bien o no
podemos nada, pero algo se logra si uno quiere. Ademds, no todos los
hombres son iguales. Hay algunos que permanecen fuertes hasta que se mueren,
solo que estos son los menos. Hoy en dia existe mucho progreso para ayudarlo
y resultan en la mayoria de los casos. Lo que sucede es que a esta edad se
conoce los limites, hasta donde uno llega, y los papeles flojos que se pueden
hacer. La edad de esas nifias no me permite ni mirarla con ojos de malicia;
casi son unas inocentes, no saben bien lo que estan haciendo.

—Inocentes? ;Usted dice inocentes? Estas equivocado, viejo, esas chiquitas
tienen un millaje que cuidado con eso; andan cabalgando desde que estaban en
la secundaria. Aqui las escuelas son en los campos y los padres las ven cada
quince o veinte dias, acaso una vez al mes. ;Usted sabe como es eso por la
noche? Ni se lo imagina, y yo no se lo cuento porque me va a decir que soy un
mentiroso.

—Eso es 1o que me duele.

—(Qué te duele? —preguntd Chispa mirando hacia abajo, creyendo que a
Esteban le dolia algo.

—No, no es dolencia fisica, es dolencia espiritual: lo que hacen estas chicas.
—Oh, viejo, no sufras con lo que otros gozan. Esas nifias no van a cambiar
nunca, a no ser que se craneen con un tipo y que €l quiera... Son culicalientes,
entiéndalo. Yo lo que no sé es qué de malo tiene eso. Perdoname si mi
incredulidad le molesta, le juro que yo tengo todo esto como normal. Me ha
tocado mover a muchas personas y pocos son a los que no les interesan las
nifias. Viejo, esa Chocolata esta para comeérsela como si fuera un helado de
barquilla: despacito y a chupaditas. Y la socia tiene un fambeco que hace
milagros. Por su mal humor no las mir6 bien, pero al mas reseco se le sale la
baba. Yo doy por seguro que a tu mufieco ya no le gusta jugar. Si no, le vas
para arriba a la Matildita y la ripeas como un aura a un caballo muerto. Y a
ella que le gusta que la descoyunten como una culebra. Para las veces que la
veo saliendo de algin lugar sospechoso, toda estruyjadita, y le digo:
«Tremendo combate tuviste, putona». Y ella lo que hace es reirse y, a veces,
me levanta dos dedos. No es la v de la victoria, no. ;TG sabes que quiere
decirme de esa manera? Que se batié con dos a la vez. Si es una enfermota, lo
que tiene en la cabeza es sexo. Si ella tuviera dinero, no le cobraba a nadie,
dice ella. Eso si, los escogeria; nada de viejitos ni niches; naranja. Blanquitos
y con buena pinta; jah, y bien dotados! Los media primero, el que no diera la
talla, pa' fuera.



Chispa le hablaba con tanta naturalidad y donaire que Esteban tuvo que
reir. No queria ser tan aspero; ademas, ¢l no podria cambiar a las personas y
menos a un pueblo entero, asi que entré en bromas:
—La prieta si me cayo bien.
—Como, la Chocolata? Cofio, viejo, pero ti sabes que esa es mi coco. Bueno,
para que veas quien soy yo, las llamo ahora mismo y te la suelto. Yo si no
ando con boberias, a mi la Matildita me revienta también. Lo que pasa es que
ella es mi socia y la otra la tengo metida en los sesos.
—No, es una broma, ya te dije como soy. ;Como pudieron entrar a este hotel?
—Matildita tiene guara con esta gente, ya ella se lo ha dado a unos cuantos, y al
que no lo tiene en la lista, a los demas los toca con fulas. No creas que estas
tipas son faciles, son mas vivas que ti y yo juntos. Tienen una inteligencia
natural, les sobra para regalarles a otras. Todos los problemas lo arreglan con
la raja. Estas en la capital, no en las pocilgas aquellas del interior, aqui todos
juegan. Donde hay fulas las puertas carecen de cerraduras.

Al final Chispa aprovecho la flojera de Esteban para pedirle unos pesitos
de adelanto y en cuanto los cogi6 salio desaforado, como si fuera a apagar un
fuego. Esteban olfate6 que iba a alcanzar a las chicas y resolver con la
Chocolata. Era tremendo este Chispa, no dejaba pasar una.

No estaba errado Esteban en su hipotesis: al otro dia, Chispa llegd cansado,
aunque con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja. Le contd que la
Chocolata no resistid6 mas el color verde y levant6d los brazos, entregdndose
como si le estuviera apuntando con un revolver a la cabeza.

—Lo que no consigue nadie lo consigue la dama verde, ahi llegd y pard. Esa
sefiora tiene un poder persuasivo irresistible. No hay quien se aguante. Cuando
ella te dice «eso es asi», lo mejor es no contradecirla porque, a la larga, te
pesa.

—¢Le soltaste todo el dinero que te di?

—La vida le hubiera dado si me la pide, pero no hizo falta; ademas, yo no soy
facil en el negocio. Estuvimos regateando: empecé bajito y ella que no, que
quién ti crees que soy yo, que ella no era de a dos por peso, y yo le subia un
poquito, y ella seguia con la cara virada, diciéndome que no, que no la tocara,
mientras suavizaba la voz, como diciendome «si, tdcame». Y yo que s¢ bien
como actiian ellas, me dije: «No aflojes rapido que te exprimen, ponte fuertey.
Claro, pensaba que no debia perder la oportunidad, por unos pesos mas arriba
no podia dejar escapar esa prieta. Era indiscutible que tenia que hacerle un
poco de resistencia para que no se creyera la tan linda. Tenia que bajarle los



humos antes que el bloomer, de lo contrario no podia ensillarla, estaba como
una yegua cerrera. Le subi un poquito mas la parada y me paré como si fuera a
irme. Entonces me mir6d de reojo y se sonrid. Saqué un Jackson y se lo pasé
por la cara dos o tres veces, hasta que desencogid una mano y lo atrap6. Ahi
mismito dije: «Chispa, ya es tuya, montala y dale espuela hasta que no puedas
masy». A mi amiga la toqué con un Hamilton, y le dije: «Ya tengo un adelanto,
que no se te olvide». Pero no, yo lo hacia por fastidiarla, ella estaba
necesitada y es mi socia, y por la palanca que me hacia. Ahora, a la Chocolata
la voy a tener detras de mi como un perrito faldero. Eso es una tactica que no
falla. Gracias, viejo. Ese triunfo te lo debo a ti. Si un dia tengo un hijo vardn
con la Chocolata le voy a poner tu nombre, te 1o juro, viejo. Yo soy un loco, lo
que nunca he sido es un desmemoriado, y mucho menos malagradecido.

Ahora Esteban pretendia manipular todos esos recuerdos que
revoloteaban dentro de su cabeza como un torbellino, atormentdndolo y
estryjandole el corazon. Camind unos pasos por el pasillo hasta detenerse
frente al cuadro de su esposa, del que se despidiera unos minutos antes de
partir, ocho dias atras. Lo contemplo por unos minutos como si le hubiera
dolido la separacion de aquellos dias. No dijo nada porque fueron muchas las
cosas que le vinieron a la mente y callar era una manera de decir y ya todo
estaba dicho. Luego regreso a la sala y se quitd todas las ropas, las tir6 a un
rincon y camind desnudo hasta el bafio, cosa esta que nunca habia hecho ni
siendo joven. Al llegar a la puerta tuvo intencion de ir al cuarto, coger un
calzoncillo y un pijama. Al final se contuvo y decidi6é no hacerlo porque ya lo
habia abrazado un espiritu contradictorio que lo obligaba a romper los
esquemas de costumbre que lo subyugaban desde que se conocia. Tantos dias
realizando actividades que en su casa no hacia o que no habia hecho nunca, lo
arrastraban ahora al desorden, contrario a lo que antes no lo dominaban.

Se metid en la bafiadera, abrio las llaves hasta que, tanteando, le dio el
temple que le agradaba a su cuerpo, y cuando ya estaba por adentrarse bajo los
finos chorros, se detuvo. Creyd entonces que para continuar las reglas del
antagonismo, no debia bafarse con el agua tibia. Cerr6 la caliente y sin
pensarlo dos veces se metid debajo del agua fria. El agua cayo sobre su
cabeza y le corrio por la espalda haciéndolo emitir un profundo suspir6 a la
vez que se contraia bajo los efectos de los primeros chorros, hasta que el
cuerpo acepto la temperatura del agua. Si alla lo habia tenido que hacer, las
pocas veces que lo hizo, a qué venia ahora el frio, se dijo y refutd: «Eso lo
podras hacer hoy que vienes con la cabeza llena, casi loco; mafiana no lo



haras». Continu6 con las objeciones despu€s de haberse enjabonado. El bafio
fue grato y reparador. Se sintio aliviado de un peso que lo apretaba contra si
mismo. Se dirigid al teléfono y lo desconectd sin intentar averiguar los
mensajes en la contestadora. El horario no era el acostumbrado para
acostarse: no debia de hacer ni dos horas que el sol se habia ocultado, pero el
cuerpo recordo la deuda al descanso, y la cama lo llamé perentoria. Prendid el
aire y se tendi6 en la cama, bocarriba, desnudo, medio hiumedo todavia.
Queria relajarse, aprovechar al maximo el descanso que habia ideado desde
antes de descender del avidn. Era necesario un descanso profundo, reparador,
desenchufarse y valorar desde la perspectiva de unas pocas horas el efecto
producido en aquellos siete dias desgarradores. Dar un tiempo a que se
asentara el revoltijo de ideas y poder organizarlas. El bafio lo habia
desperezado y los recuerdos del viaje seguian saliendo inconteniblemente. El
recorrido por el pueblo, ver la casa donde naciod, se crio y vivio todos los
afnos de su juventud lo deprimi6. No le dijo a Chispa donde habia vivido, solo
que fue en aquel pueblo. No pudo aguantar las lagrimas, fue imposible. Sufri6
tratando que la gente que pasaba, ni el mismo Chispa, se dieran cuenta que no
podia ni hablar. Se le hizo un nudo en la garganta y Chispa dijo: «;Qué te pasa
viejo? Y €l aguanto, vird la cara y no logrd verlo asi. Sacaba fuerza haciendo
por sonreir. La casa estaba medio derruida, como todas, manteniendo su porte
sefiorial y altanero, negandose a perecer bajo el influyjo de los afios y el
abandono. Se arrim6 a lo que quedaba de la cerca por el costado izquierdo y
vio todo: estaba acabada. Cartones y maderas viejas sellaban las ventanas por
la parte de adentro porque ya no le quedaban cristales; el portico de atras no
existia. De la casita de desahogo no quedaba ni los horcones: la tierra lisa
como si nunca hubiera existido nada en aquella zona, la cerca habia perdido la
tela metalica y en su lugar alambres de puas sostenidos por postes de madera
que se inclinaban hacia cualquier lado, se empefiaban en mantenerla. El pozo
estaba cubierto de matorrales y el brocal no se veia. Era muy dificil soportar
que el corazon estaba intentando salirsele del pecho.

No queria acordarse ya del dolor tan grande, pero los recuerdos son muy
caprichosos y forcejean por salir. No le tir6 fotos, no quiso recoger mas
recuerdos tristes de los que su cabeza almacenaba. Con los que traia le
bastaba para no dormir tranquilo nunca mas. Era una casa destruida, como ¢l,
como lo estaba el pueblo completo. El no se habia marchado nunca, a pesar de
haber ido a estudiar para La Habana y de quedarse luego trabajando por alla.
Todos los fines de semana iba a pasarlo junto a sus padres y amigos. Cada vez



que tenia la oportunidad les daba una vueltecita a los padres. Pensaba que
cuando se casara iria a vivir con ellos. Esa era la idea que siempre rondo su
cabeza y a la conclusion que llegaba cada vez que pensaba en el futuro. Pero
no lograria realizarlo. Los tiempos dieron un vuelco inesperado y los suefios
se convirtieron en horribles pesadillas al verse obligado a salir precipitado
del pais. Hasta la novia tuvo que dejar con todo preparado para la boda. Sus
padres murieron unos afios mas tarde sin lograr reunirse con €l. Los reclamo,
les hizo todas las gestiones que pudo. No alcanzo sacarlos, solo por caprichos
del Gobierno como una forma de castigarlo a €l. Ese fue el método empleado
por muchos afios: secuestrar la familia para que no pudieran reunirse,
forzandolos a ellos a permanecer en el pais en contra de su voluntad, y a €l,
condenandolo a no verlos jamas. Ese habia sido el mayor dolor de su vida, el
precio que tuvo que pagar por discrepar con el régimen que ya empezaba a
perfilarse en lo que se convertiria mas tarde: una cruel dictadura que no le
daria espacio a otras ideas que no fueran las impuestas por su lider.

Sofiaba todos los dias que corria por la casa y por el patio montado en
el primer velocipedo que le habian regalado sus padres y que €l estuvo creido,
hasta muchos afios después, habian sido unos hombres que llevaban juguetes a
los nifios y los cargaban sobre camellos y que los llamaban Reyes Magos. Fue
una triste decepcion enterarse de que esas personas no existian, que era una
tradicion que rememoraba los dias posteriores del nacimiento del nifio Dios.

El amor que lo unia a aquella casa se los habia arrancado la muerte, y los
recuerdos son crueles. No pueden olvidarse nunca, siguen viviendo en los
rincones de la mente sin perder la oportunidad de presentarse en cuanto
retrocedemos un poquito en el tiempo. Un dia partimos; todos partimos hacia
algln lugar que esta destinado a acogernos para que desde ahi nos dediquemos
a recordar estos lugares en los que un dia fuimos parte del todo. En los que
estamos no gozaran del privilegio del recuerdo, de ese lagrimeo contante del
corazon, que estos nos provocan. Por ahi corri o, mejor dicho, aprendi a
correr, a vivir, a saber que cada dia iria corrigiendo los errores de dia
anterior, aprendiendo a querer, a sufrir. All4, al lado de aquel tronco que un
dia fuera un arbol frondoso y opulento y que se empeiaba en cobijar ese
terreno seco y arenoso que siempre estuvo lleno de hierbas, cometi mi primer
asesinato y recibi también mi primer castigo. Tomandome por un brazo mi
padre me hizo coger el cuerpecito emplumado de un pajarito y enterrarlo al
lado de la cerca. Fue un pajarito que, por defender a sus pichones, se puso a
tiro de mis proyectiles y le ocasioné la muerte. Ahi supe que la muerte no tiene



ningin canto, que solo la vida canta; canta como un pajarito, vuela como una
mariposa, corre como un nifio en el patio de una casa.

Fue ahi donde Esteban, mirando ese lugar, mas adolorido que
extasiado, saco su libretita y escribio:

Me duele volver a verte,
me duele haberte dejado,
me duele soriar contigo,
me duele haber regresado.

Ya no podré recordarte,

ya no puedo, lo he pensado,
has roto mi corazon,

y el alma me has destrozado.

Nunca seré lo que fui

ni el que tuvo la esperanza.
Se ha roto mi corazon,

y destrozado mi alma.

Chispa se le acerco por detras después que Esteban termind de escribir y
le preguntd qué hacia. Esteban llevaba un tiempo pegado a la cerca y
contemplando el estrecho panorama del patio de una casa. Chispa le repitio la
pregunta y Esteban le extendio la libretita que Chispa no entendid. Las
palabras estaban claras, lo que no sabia aiin era que aquella casa era en la que
Esteban vivio por muchos afios y que significaba algo muy especial para ¢€l. El
escrito le parecio una poesia.
—No me dijiste que esa fue tu casa.
—No te lo he dicho.
—Por qué no me lo dijiste, viejo? ;Es que todavia no confias en que soy tu
chofer y quiero ser tu amigo? Soy un tarambana en algunas cosas, viejo, pero
mantengo mis principios y lealtad.
—No. Nada tienen que ver con esas cosas el sentimiento. No es algo que pueda
compartirse. No te dije nada porque buscaba sorprenderme yo mismo. La vida
me ha dado la oportunidad de este reencuentro. Este es un momento Unico,
irrepetible, es un encuentro con el pasado; con mi pasado. Tu tendrés también
un pasado, ya lo estas construyendo, y sabras lo que se siente cuando te



enfrentes a €l.

—Oye, viejo, /eso es una poesia? ;jAcaso eres poeta?

—Me gusta mucho la poesia, pero no soy poeta.

—.Y como la compusiste? ;Se puede hacer una poesia sin ser poeta? ;Y tan
rapido?

—La poesia se escucha, estd en todos los lugares. «La poesia estd hecha», dijo
un poeta, y es cierto; uno puede aguzar el oido y sentirla como el agua que
brota de un manantial.

—Aunque me he dado cuenta de que sabes mucho, no me imaginaba que fueras
capaz de escribir una poesia. Es increible. jTan rapido! Yo creia que estabas
cogiendo la direccién o pintando algo, como hacen los pintores, y mira lo que
estaba haciendo. ;Y por qué no te gusta decir que eres poeta? Si yo lo fuera se
lo diria hasta el que no me lo pregunte. Cuando yo era joven me gustaban;
bueno, me gustan todavia, solo que ya no leo casi nunca, aqui no le dan deseos
a uno de leer. Oye, viejo, quisiera hacerte una pregunta. Yo no sé si es un
abuso de confianza... No, deja, quiza no te guste.

—Hazme la pregunta que sea, no tengas pena; si la s¢, te la respondo.

—Si la sabes, porque es de ti —dijo Chispa medio indeciso. A veces pensaba
que se excedia con Esteban o era que este viejo le inspiraba confianza. Le
gustaba la manera de este hombre que parecia hablar con los 0jos. Nunca con
otros le habia pasado, este viejo era diferente a los demas. A través de sus
ojos cualquiera era capaz de ver una gran franqueza y mucha bondad. Si en los
primeros momentos de conocerlo se mantuvo sigiloso, dudando si el viejo era
distinto o igual a la mayoria de los que vienen a pescar chiquitas, después de
un par de dias advirtido que, aunque se mantenia por largo tiempo sin hablar y
parecia regirse por reglas muy estrictas, era diferente a los que ¢l habia
conocido. Sabia de todo lo que le hablaba y, a su modo de ver, esta era la
cualidad que mas resaltaba en cualquier persona, por eso no perdia tiempo en
hacerle preguntas que otros no sabrian responder.

—Dimela, entonces.

—; T lloraste ahorita? —le preguntd ya sin mas temor del que puede ocasionar
una respuesta insignificante. Esteban lo mird unos segundos, creia que Chispa
no se habia dado cuenta. Chispa pens6 que lo habia ofendido de momento. Se
retractd de inmediato, penso pedirle disculpas y cuando fue a abrir la boca
Esteban le respondio:

—Si. No pude aguantar un par de lagrimas, ;por que?

—Qué tu sientes por estar en este lugar que hace tanto no veias?



—Se siente muchas cosas juntas, gratas y no gratas. Se escucha las voces de
antes, el canto de los pajaros. Esa poesia la acababa de escuchar unos
segundos antes de que tl te acercaras.

—(Se quiere un lugar asi? Bueno, lo que pretendo decirte es que si se sigue
queriendo después que uno ya no esta: el caso tuyo.

—Quiza no sea querer como posesion, pues no se desea lo material. El valor es
por lo que representd un tiempo. Nunca se olvida ni se deja de querer. Son los
recuerdos que permanecen, ellos no se borran, pueden tocarse. Estan ahi, no
importa el tiempo, ellos no mueren.

—Gracias, viejo. Te voy a contar por que te pregunté. A mi me pasa algo muy
extrafio, yo no creo en esas cosas que a ustedes les suceden, incluso, me rio de
los que llegan y besan la tierra cuando se bajan del avion. No les creo, me
parecen que exageran, como si intentaran ser ellos quienes mas sienten al
volver. A usted lo juzgo diferente, me parece una persona muy inteligente y
razonable al hacerme pensar que si existe una motivacion de veras en ese
gesto. Creo que de ahora en adelante pensaré un poco distinto, admitiré que
hay seres que no han podido romper con el pasado. Aunque no haya tenido una
experiencia parecida y piense que no la tendré nunca, y que encima de eso no
lo entienda, voy a recordar siempre lo que usted me ha dicho. Yo, la verdad,
no habia tenido nunca la oportunidad o el atrevimiento de preguntarle a una
persona, a ustedes los que vienen aqui, por esa emocion. También han sido
pocos los que he visto como usted. Me he fijado que esto solo le dio aqui, en
este lugar, frente a esta casa. Los otros lugares que hemos visitado no lo han
puesto asi.

—Si he sentido en algunos lugares, pero es que aqui son mas fuertes. En esa
casa naci y me crie. Me trae el recuerdo de mis padres. ;T no te imaginas
regresando después de pasarte treinta o cuarenta afios fuera? Seguro que a tu
regreso los recuerdos te saltardn encima a cada paso, los veras en cada rincon,
no podras evitarlo. Los recuerdos toman vida cuando se encuentran con uno.
Estas obligado a recordarlos, estaran esperando por ti y te diran «aqui estoy
yo, mirame, tdcame», Chispa. Cada rincon te hara recordar algo. Cuando te
caiste y te partiste la frente, cuando se te cayo el primer diente, el dia que te
regalaron un velocipedo, cuando trajeron tal o mas cual objeto a tu casa, el
cumpleanos tuyo o de uno de tus hermanos, que s€ yo, tantas cosas.
—Perdoname, viejo, perdéname; estamos hablando en serio y yo no quiero que
creas que trato de hacer bromas con lo que me dices. Yo vivo en mi casa, pero
la odio, a mi barrio, a todo. En serio, te 1o puedo jurar, mi casa es un calvario.



El dia que pueda dejarla no quiero saber mas nada de ella ni de los recuerdos
esos que tu dices, no. Nadie me har4 entrar y llorar recordando algo. No
recordaré nada porque no tengo recuerdos que me hagan esas cosas, si acaso
sea para aumentar el odio. Lo primero es que no entraré, ni por ahi paso
jamas. El dia que yo parta no regreso y no me importa lo que digan de mi.
Quiero morirme bajo otro cielo, respirando un aire que no sea tan repugnante y
viendo un sol que no queme como este. Quiero no ver mas estas calles llenas
de huecos y esos edificios amenazando siempre con caernos encima. No
quiero ver mas ese mar asesino que no ha dejado de rodearnos. Por donde
quiera que uno enfila te sale al paso como un muro infranqueable diciendo
«vira hacia atrds y no te atrevas a cruzar porque mis perros te comeran vivoy.
No quiero, viejo, no quiero, ya estoy cansado. Uno se cansa de esa monotonia,
de que todos los suefios se conviertan en pesadillas, de no estar seguro nunca
de lo que realiza, de recibir reprimendas por cada intento que hace porque
nada es bueno. Yo antes creia que estaba loco cuando pensaba en esas cosas.
Un dia fui escuchando a mis compafieros y dandome cuenta que no soy yo solo,
ellos piensan igual que yo. Me da pena pensar de esa manera, pero no
encuentro otra forma y no tengo por qué mentir.

iQué tangana dio ese Chispa con que a ¢l no lo encadenaban los recuerdos y
que no quiere seguir viviendo alla! Esta frustrado de la vida, no piensa en el
futuro, vive el dia, el momento. No cree en los recuerdos, no sabe que son
inevitables, el dia que se pase un tiempo fuera le sucederd lo que a todo el
mundo. Solo se sabe cuando el tiempo pasa y nos ponemos viejos. Entonces
los recuerdos luchan por apoderarse del pensamiento y sefialar a cada instante
el camino ya recorrido. Nadie puede con ellos; son persistentes, obstinados,
crueles, avasalladores.

—No me lo has dicho muy claro, pero estoy viendo que tu mayor deseo es
poder salir un dia de este pais —le dijo Esteban sabiendo que Chispa estaba
arrebatado porque le hablara de ese tema. Se emociond tanto que hasta dejo
escapar algunas lagrimas. Primero se puso rojo, medio indeciso, luego fue lo
del llanto. Ya a Esteban no le interesaba seguir esquivandolo. Todo el tiempo
habia mantenido las conversaciones alejadas de lo que tuviera que ver con la
politica y el sentir del pueblo, a pesar de que Chispa lo tocaba cada vez que
podia. Ademas, este era uno de los puntos esenciales de la problematica
cubana, y se le presentaba la oportunidad de palparlo puro, sin contaminacion.
Estaba viendo que Chispa era un hombre normal y corriente, idoneo para
tomarlo como un ciudadano comun. Tendria sus defectos: eran los defectos de



todos, asi que ¢l representaba la mayoria de la poblacion y el sentir de esta.
Su edad correspondia con los que no conocieron lo que hubo, haciéndolo ideal
para sopesar cualquier caracteristica que quisiera estudiarse del hombre
nuevo.
—Claro. ;Quién no quiere largarse de aqui, viejo? Si se le pudiera preguntar a
todas las personas de mi edad para abajo poniéndole un detector de mentiras,
te aseguro que los que dijeran que no, estarian mintiendo. El porvenir de
nosotros estd muy oscuro. Aqui no hay nada para nadie, estamos obligados a
partir si queremos ser alguien. Lo cierto es que no se logra con facilidad, casi
es 1mposible conseguirlo con los medios que disponemos. Se oye decir que
fulanito se fue en esto y esto otro, pero la verdad es que muchos no llegan
nunca, mueren en la travesia. El trayecto no es tan largo, si bastante peligroso.
—¢Lo has intentado alguna vez?
—jHombre, qué pregunta! Pues claro. ;Como voy a lamentarme sin haberlo
intentado? No una ni dos. Tantas que he perdido la cuenta. He navegado con
muy mala suerte, siempre con el viento de proa y las velas ripiadas. La vez
que mas tiempo pas¢ en el mar fueron seis dias. Anduvimos cinco dias y al
amanecer del sexto nos encontramos pegados a unos arrecifes altisimos que no
nos permitia mirar muy lejos. Creiamos que habiamos llegado a Cayo Hueso o
algo parecido. Tbamos tres en la balsa y todos pensamos que eran las costas de
Estados Unidos. La balsa no era grande y la podiamos manipular
comodamente. La hicimos con tres gomas de carro. Una goma para cada uno,
amarradas una con las otras, formando un tridngulo. Nos bajamos de 1o mas
contentos porque al fin habiamos logrado el salto a la libertad. ;Y tu sabes
donde estabamos? A quince kilometros al este de donde salimos. Alli dejamos
las gomas y volvimos a pies a nuestras casas. Y nosotros haciéndonos la idea:
«Ahora seguro que nos dan comida, un par de coca colas bien frias, matamos
la sed y enseguida cogemos energia». Y lo que nos esperaba era coger la
carretera a pies porque ninglin carro quiso parar a recogernos y darnos un
empuyjoncito. Luego, un tipo que sabia de navegacion nos dijo que la Corriente
del Golfo no nos permitié cogerla, lo que hizo fue rechazarnos y orillarnos a
ese lugar, y que nos pusiésemos dichosos, porque si nos llega a subir nos
hubiera botado al lado contrario y no nos habrian encontrado ni en los centros
espirituales. ;Has visto persona mas afortunada que yo para no lograr dejar
toda esta mierda y largarse al carajo?

No tenia suerte. Le contd de otras veces que lo habia intentado, todas sin
problemas con la justicia y sin lamentar muertes de los acompaiiantes, pero



ninguna con ¢€xito. Para Esteban fue una comedia andar con Chispa. Luego
cuando le dijo a donde irian, muy cerca de la capital. Chispa nunca habia ido a
ese pueblo. No sabia ni que el primer tren que anduvo en el territorio nacional
y en Latinoamérica fue alli. No le ensefian la verdad a nadie, lo unico que
cuentan es después de mil novecientos cincuenta y nueve para aca. Esteban
tuvo que darle unas clasecitas de historia.

—Viejo, si yo estuve creido hasta que empecé a andar con ustedes que
Cristobal Colon habia venido en el Granma.

Chispa se burlaba de todo, hasta de su madre. Un dia lo llevo a la casa y le
dijo en el camino: «No hables nada delante de la vieja, que es del comité». Y
Esteban se creia que era mentira. Los Unicos cuadros que tenia en la salita
eran fotos de lideres y afiches alegoricos a los CDR (Comités de Defensa de
la Revolucion). No hablé mucho con Esteban y 1o miraba con recelo. Cuando
salieron le dijo: «La viste con la ropa hecha unos harapos, las chancletas que
no aguantan mas y no deja la guanajeria de velar a todo el que entra y sale al
edificio. Le tienen un odio que nadie la pasa, el dia menos pensado le dan un
trastazo y me la encuentro con la boca llena de hormigas. Lo que pasa es que
muchos me conocen y no le hacen nada por mi, si no ya le habrian dado una
pedrada desde un carro o le habrian tirado una botella de gasolina por la
ventana y se acabo la veladera. Ahi hay gente que esta en el trapicheo,
buscandose la comida, y ella, como un siju, velando siempre. Yo tengo que
estar aguantandola, diciéndole: «Vieja, deja la gente tranquila, estas haciendo
un servicio de chivata, aqui los jodidos somos nosotros, los de arriba no viven
como til ni como yo, ellos lo tienen todo y tl, comiendo mierdax». Y nadie le da
nada. Si no soy yo, no hay quien le traiga un plato de comida y le consiga algo
que ponerse, porque con mi papa no puede contar. El si no estd en nada de
nada. Desde que se levanta, se larga y nadie sabe donde se mete. Por la tarde
llega cayéndose, con un peo de vigueta. Detras de las muchachitas se pasa
todo el tiempo, solo que no tiene dinero y ellas lo que hacen es burlarse de €l.
Se suben la saya y el pobre se arrebatay.

Y no lo dejé que le diera un par de zapatos y una blusa a su mama porque
decia que lo cambiaba enseguida por cigarros. En una ocasion €l le llevd un
pantalon buenisimo y unas sandalias, y al otro dia la vecina andaba con ellos
puestos. Por poco tiene un problema porque quiso quitarselo a la fuerza.
Desde entonces, lo que hace es llevarle de comer y cigarros, nada mas.

El edificio donde vive Chispa es viejisimo y estd medio destruido. Alli
viven doce familias, cinco arriba y siete debajo. Lo que ocupa la familia de



Chispa son dos cuarticos bien reducidos y una salita con una fogoncito en un
rincon. Estas piezas estan divididas por tabiques de carton. Pegado al de ellos
hay otro que ocupa un matrimonio con dos chicos: uno, de siete, y el otro, de
ocho. Separados por un pasillo estan las otras familias, y las de arriba suben
por una escalera que estd medio deteriorada. La puerta de entrada es comin
para todas las familias. No es un edificio de apartamentos, habia sido una casa
que la dividieron para alojar a esas doce familias. Debajo esta el unico bafio
que tiene el edificio. En un derrumbe que hubo quedaron destruidos los bafios
de arriba y nunca los han podido reparar. La madre de Chispa lleva el control
de las familias en un schedule pegado a la pared con los nombres de las
familias y las horas oficiales que cada cual tiene derecho a usar el bafio. Si se
presenta un caso de emergencia, tienen que comunicarselo a ella. Esta es la
parte mas dificil que Esteban veia para aquella vivienda comunitaria. Chispa
le aclar6 que por ese lado nunca habia problemas. A Esteban le intereso
averiguar bien el funcionamiento, por lo que le pregunté como lo hacian para
que no hubiera dificultad.

—Nada, viejo —le contestd Chispa—. En cada casa hay un tibor o lata y ahi se
hacen las necesidades, y luego, cuando pueden o les toca el turno, lo botas y
ya. ;Ve? No es dificil: la costumbre no hacer herrumbre. Todos conocen las
reglas y al que por una casualidad se le olvidara, la vieja le mete un escandalo
que arde Troya y jamas se le olvida. Ella por cualquier cosa se riega como los
yaquis. Mi mama los ha sacado del bafio en pafios menores, lo mismo a
mujeres que a hombres. Y los chicos le tienen un miedo que se ciscan, porque
les retuerce unos pellizcos que los deja con un morado que en dias no se le
quita. Y pobre del que le reclame. Ese es mi temor, porque todos la odian.
—Chispa, ;qué eso de que se riega como los yaquis?

—Viejo, los yaquis son esas estrellitas que las nifias usan para jugar en el piso
con una pelotica de goma.

Cuando ya se iban, Chispa le sefiald una ventana que daba hacia la calle y le
dijo: «Ahi se posa el siju y se mete toda la noche velando quién pasa y los que
entran y salen. Lo mas jodido es que los anota en una libreta, con hora y
detalles. Le sabe las virtudes y defectos de todo en el barrio. La gente se cuida
mas de ella que de una pared o un techo que se esté cayendo.

».Y los primos? jOh, los primos estan acabados! Parecen ancianitos y
viven en pésimas condiciones. Qué pobreza tan grande. En la casa de Lazaro
duermen unos encima de los otros: una sola habitacion para seis personas. Dan
pena. Y hasta parece que no se arrepienten de nada. Quiza si, solo que no



dejan verlo, no quieren dar el brazo a torcer. Andrés estd un poquito mejor,
también tiene menos afios y los hijos parecen luchadores. Al menos, el que
tiene un sitio en el campo que le resuelve la comida y se busca dinero
vendiendo los productos en el mercado negro. Es un campesino. Habia
estudiado Ingenieria Civil y no encontr6 trabajo después de graduado. Dice
que si le ofrecieron trabajar de policia y €l dijo que €l no servia, que no se
habia quemado las pestafias estudiando para que ahora le salieran con esas, y
lo que hizo fue meterse en un sitiecito que el padre mantenia por alla, cerca de
San José. Al principio, a Andrés le dieron un par de caballeria de tierra de las
que les confiscaron a sus propietarios cuando estaban haciendo la Reforma
Agraria. Total, unos afios mas tarde rectificaron y se lo quitaron porque decian
que todas estas personas se estaban convirtiendo en los nuevos ricos y el
Gobierno no queria sefiores adinerados, que ese era un sistema de explotacion,
que en el comunismo las riquezas pertenecian al pueblo, no a unas pocas
personas, y se las quitaron sin darle muchas explicaciones. Le dejaron
alrededor de dos acres que ahora el hijo se ha visto en la necesidad de
trabajar. La verdad, es un buen muchacho. Fue muy amable, lo invito a la casa,
dijo que le mataria un cochino y lo asaria en puyas, pero €l declind la
invitacion porque el tiempo no le daba, tenia que irse al otro dia.

Chispa, cuando oy6 lo del puerco se puso de lo mas contento sin darse
cuenta que ya el tiempo se habia acabado, que el viejo se marcharia el dia
siguiente. Insistieron para que se quedar otros dias mas. Lo hubiera hecho de
muy buenas ganas, de haber contado con algunas medicinas, pero en la de alla
no confiaba. Las de ¢l las fue regalando y al final ya no le quedaban para
prolongar un dia mas la estadia.

—Quédate un par de dias mas, viejo, se me va a joder el puerco —le dijo
Chispa, lamentando el atracon que no podria darse.

Y la mujer de Lazaro, con un dolor irresistible. Un diente de los de arriba
le dolia. Decia que no aguantaba mas, que si hubiera alguien que se atreviera
coger un alicate y arrancarselo. El diente le habia crecido porque la mordida
lo dejaba fuera y tendria que sacarselo y no habia anestesia en ningin lugar.
Entonces ella se empefid en que le consiguiera una inyeccioncita, y €l no sabia
que eso era algo tan necesario en la «potencia meédicay»; si no, habria llevado
unas cuantas. Chispa lo toco por el hombro y le dijo que si queria resolverle el
problema podia llevarla donde un dentista amigo de ¢él, que trabaja por su
cuenta. «Claro que si», le contesto sin pensarlo. jComo iba dejar a esa mujer
con el dolor! Le propuso llevarla al dentista a que le sacaran el diente. jQué



contenta se puso ella! Hasta se quito el trozo de hielo que tenia puesto en el
labio y le dio una sonrisa. Enseguida se arreglo y, en menos que canta un gallo,
la llevaron al dentista y le extrajeron el diente. Aprovechando la ocasion le
empastaron siete piezas y le hicieron una limpieza que ni ella se reconocia
cuando se mir6 al espejo. Esteban le dejé pagado al dentista la reposicion del
diente cuando la encia sanara. Y después no hallaban donde ponerlo. Ella le
decia a su esposo: «Tu nunca me dijiste que tenias un primo tan bueno, mira lo
que nos ha dado y lo que ha hecho conmigo!». Y Lazaro, apenado porque
nunca mas supieron de ¢€l, pensaba que la familia no debe separarse por nada,
y €l... jAh, cabron! Ahora, después de tantos afios, ;eh? Claro, si le dio de
todo lo que le quedaba en el gusano, los llevo a la diplotienda a comprar
comida. La mujer se quedd muy contenta. «A ver si viene mas a menudo, para
el afio que viene». Y ¢él: «Si, como no. el proximo afio vengo de nuevo, pues
claro». Y antes querian que le arrancaran la cabeza. La gente grita enseguida
que le pisan el callo.
—Tus parientes son unos infelices —le dijo luego Chispa a Esteban después de
que salieron de la casa—. La myjer, pasando dolores y nadie sabia qué hacer,
con dos culoncitas alli arrellanadas. jQue salgan a putear y veran que
enseguida salen un poco de la pobreza en que estan metidos! Hay personas que
no discurren, se ahogan en un vaso de agua. El viejo, sin zapatos; la camisa
rota, no le quedan casi ningin diente; vaya, lo que tienes de familia es una
maravilla, viejo. Y encima de todo, siguen creyendo en un santo que no hace
milagros. Que sigan sofiando, que la mierda se los va a comer. Qué ingenuos
son, jy tan viejos! Si fuera yo, pasaba, jpero ellos! Ya estamos cerca del medio
siglo y el caiman lo que ha hecho es caminar hacia atras como si fuera un
cangrejo. Cada vez que veo un carreton de caballo transitando por las calles,
me digo: «;Hasta cuando vamos a soportar?» Por ac4 no se ven muchos, pero
en cuanto caminas unos kilémetros hacia cualquier lado, ya te encuentras con
ellos. En los pueblos del interior estdn por miles. Eso me da una sensacion tan
desagradable que no lo entiendo, te lo juro. Si por mi fuera, prohibia los
caballos en los pueblos. Aqui en la capital no los han metido en el centro
porque no hay donde mantenerlos, si no, yo estaria moviéndote en una calesa o
un quitrin, tipos mil ochocientos. jImaginate! Yo con un latigo todo el tiempo
dandole al caballo. N1 en eso pueden compararse: ahora son unos carretones
chapuceros, halados por unos caballos famélicos que dan pena. jCofio!, ;hasta
dénde llegaremos?

Chispa habla hasta por los codos. Después de que cogid confianza con



Esteban al percatarse de que le ponia atencion y se reia con lo que hablaba, no
dejaba de hacerlo ni un minuto. Esteban no ocultaba que le agradaba
escucharlo. Solo lo interrumpia si tenia que hacerle alguna pregunta, y es que a
Chispa no le daba tiempo a nada, era una ametralladora. Al principio, Esteban
se cohibid un poco vy, hasta cierto punto, continud sin exponer con claridad sus
conceptos. Lo que si notd desde los primeros momentos fue que Chispa era un
hombre genuino. No se habia atrevido a decirle que era periodista para no
apocarlo o que exagerara en sus comentarios. Esteban preferia no ejercer
influencias sobre ¢l, lo tnico en que lo reprimid fue en lo de las muchachas, y
eso porque se las quiso empujar casi a la fuerza.

Se metia con todas las mujeres. La sobrina de una vecina que fue a
saludarlo le dio un fajon a lo descarado, delante de ¢l. La myjer fue a
mandarle un recado a su tia porque queria que le hiciera una reclamacion o
que pagara una lancha rapida de esas que van a buscar personas a la isla.
Lloré mucho la mujer diciéndole que ya no aguantaba mas, que el dia menos
pensado se lanzaba al mar sin importarle que los tiburones se la comieran en
la travesia. Y €l la consolo diciéndole que tomara calma, que esperara por la
tia, que ¢l le contaria. Y Chispa con sus cosas, que ella estaba de muy buen
ver, que no cometiera locura, que mejor se buscara un viejito canadiense o
espafiol que la sacara y después de que saliera, lo soltara y ya, a rehacer su
vida en otro pais. Y ella enseguida se seco las lagrimas y les puso asunto a los
consejos de Chispa. Cuando ya vio que la muyjer habia cambiado las facciones
de dolor y tristeza, le soltd: «Y si no encuentra quien te lleve, aqui me tienes a
mi, que al menos te daré consuelo y resignacion». jOh!, y cuando se arrodillo
en medio de la acera, se persigné y le dijo a una mujer que venia cruzando la
calle: «;Virgen santisima!». El se quedd perplejo, no sabia por qué Chispa
hacia aquellos shows en cualquier lugar. Iban por una acera y por la del frente,
caminaba la mujer con un cuerpo tremendo, bellisima; era la realidad, todos la
miraban. Y lo mas interesante es que ella lo sabia muy bien y lo iba
pregonando con gran zalameria, con unos movimientos pronunciados que la
destacaban. Fl se dio cuenta de que Chispa no dejaba de mirarla, iba lelo, sin
atender otra cosa que a la myjer. Cuando vio que ella se par6 para cruzar,
Chispa se detuvo también y la esper6 sin dejar de mirarla. Antes de llegar a la
acera por donde ellos iban pasando, Chispa la esper¢ arrodillado. Ahi no supo
qué pensar. Por un momento, creyd que Chispa se habia vuelto loco. De buenas
a primeras haciendo ese teatro, en medio de la calle, era para pensarlo no solo
él, si no todos los transetntes. El se detuvo y le preguntd qué le pasaba.



Chispa no lo oia, parecia estar extasiado. Cuando ya la mujer estuvo a un paso
de ¢él, se puso de pie y le dijo: «Esto es un milagro, ver a la Virgencita en
persona. Si me lo pides, te hago un rosario cada veinticinco minutos». Y ella,
que tenia mas correa que Chispa, le contestd: «No es necesario, con una buena
ofrenda te hago miembro de la cofradia». Y ¢l no pudo aguantar la risa. Y
Chispa: «Pues claro que si, te ofrezco mi vida, haz con ella lo que quieras,
pero apiadate de mi y dame tu bendicién y el calor que necesito». Ahi pegado
a ella, hablando y diciéndole cosas, y ella riéndose. Le cayo bien. Si fuera
solo, seguiria a su lado hasta que se lo permitiera. Despu¢s le dijo:

—Chispa, ;ti estas loco?

—Si, viejo —le contestd— No puedo ocultarlo, me desquicio en un abrir y cerrar
de ojos, para mi que me han echado un dafio, porque nada mas las veo y no
entiendo lo que me pasa, no puedo aguantarme. Esto me empezd no hace ni
diez afios. Antes yo no era asi, te lo juro, era timido. Me gustaban, pero tenia
freno. Luego no podia, me volvian loco; y ya no tengo control. ;Qué ti crees
que sea €so, viejo?

Esteban le pas6 lo mismo que a la muchacha, no podia aguantar la risa.
—Chispa, la Virgen no tiene esa figura, esa mujer es abultadita de busto y
nalguda —le dijo Esteban en tono humoristico.

—Viejo, cada cual fabrica su modelo. Mira a Botero, que las prefiere
exageradamente gordas y con unas caras nada envidiables.

Después, un poco mas adelante se le pegd a otra y le dijo: «Ando con tio
Esteban, si no... Déjamelo para luego», y no conocia a la muchacha. Se metia
con todas y a todas les caia bien, se reian de sus cosas. El dia que fue al
cementerio, Esteban si lo vio cambiado, todo lo contrario a como lo habia
visto antes. Tuvo que aguantarlo porque hasta ofendi6 al sepulturero y al jefe
cuando Esteban pregunté que donde estaban enterrados sus padres. Ya no
aparecian ni en los libros de registro, en ninguna parte. No pudo Esteban
ponerle ni un ramo de flores. Le explicaron que a los diez afios sacan los
huesos y los incineraban. Si existian familiares, le entregaban las cenizas; si
no, en tierra se convertian. Ese es el mecanismo en los cementerios si no
cabian ya. Los panteones los conservan porque no los pueden destruir; si no,
ya no existirian tampoco.

Al final, Esteban se qued6 rendido pensando en lo que sus ojos vieron en
todo ese tiempo. En ocho dias que ¢l porfiaba que fueron siete, no habia
dormido arriba de cuatro horas diarias. Cuando fue joven lo habia hecho
muchas veces, pero hacia tanto que no se veia en trajines de tal indole, que



extrafio se sentia de haberlos realizado sin la necesidad de una parada
obligada en medio de un camino fatigoso.



CAPITULO I

Todo comenzd hacia menos de un mes mientras revisaba un paquete de viejos
recortes de periodicos que con curiosidad y delicadeza su esposa guardara en
un baul, en los cuales sus ideas estuvieron involucradas. Ahi se encontré con
una noticia de aquellos tiempos que lo hizo detener subitamente. El recorte no
estaba hecho con el fin de salvar el escrito que le atrapo la atencion. En la
parte de atras, en algo mas de tres parrafos en los que no se veia el comienzo
ni el final, aparecian algunos detalles de un hecho que lo transportdo de
inmediato a la época en la que trabajaba en el diario y al momento en que se
produyjo la noticia. Bueno, no habia sido una noticia sensacional ni
escandalosa, mas bien se trataba de una «genial idea» que perdio6 su esplendor,
de la misma forma que el rayo su luz en una noche oscura y tormentosa. Eran
tiempos en que todos los 6rganos de informacion estaban saturados de muchas
y nuevas noticias, donde cada dia los ciudadanos se levantaban dispuestos a
conocer otro cambio mas en el rumbo que habia tomado la nave de la nacion,
en un mar turbulento, propicio para remontarse a donde el astuto capitan la
dirigia.

Adelanto la hora de levantarse y alargd el recorrido de sus limitadas y
acostumbradas caminatas. Caminar siempre le servia de estimulo a las ideas o
para darle formas a las que rondaban su cabeza. Ya tenia que caminar con un
baston y mucho mas cuidado, pero aquella nueva idea que se le prendi6 en el
momento de leer el recorte de periddico lo obligdb a cambiar algunos de los
sistematicos habitos que lo mantenian en activo.

Cuando encontr6 el articulo hechizador se quedd parado, comenzd a
recordar los momentos de los hechos y se preguntd con fuertes palabras por
qué habia dejado de hacerlo. No recibid ninguna explicacion, porque el olvido
tiene suficientes argumentos como para no ser cuestionado. El tiempo es el que
se encarga muchas veces de ocultar; también de situar las cosas en el lugar que



le corresponde, a la distancia prudencial en donde los ignorantes puedan verla
con mayor claridad, que los olvidadizos la recuerden, se les retuerzan las
tripas y la boca se les amargue. Reaparecieron entonces las imagenes con
todos los detalles y una nitidez increible. Las veces que tuvo que viajar al
lugar, recorrer parajes desconocidos e intrincados y hablar con las personas
cercanas o involucradas en el asunto. Hasta los nombres de algunos de ellos
estaban frescos en su memoria: Armando, Demetrio y Mapo. Mapo no era
nombre, era un apodo burlesco, pero ¢l no recordaba su nombre verdadero.
Hizo memoria y llegd a la conclusion de que asi siempre lo llamaban, que ¢l
no podia recordar ningin otro nombre porque Mapo no tuvo mas nombre que
ese; al menos, mientras ¢l lo visitaba. Habia tenido mas tiempo de intimidar
con estos tres hombres, aunque no fueron ellos solos; existieron otros,
incluyendo mujeres. Las mujeres no tenian nada que ver con el asunto, era la
verdad, pero estaban relacionadas con estos recuerdos. Una era la mama de
Armando y la otra, una agraciada muchacha a la que se acerco porque le caia
muy bien. Era muy bonita y de excelente educacion. Por falta de tiempo no
pudo intimar mas con ella. Los tres hombres eran mas jovenes que ¢l y muy
amistosos, por cierto. En la casa de uno de ellos tuvo que quedarse a dormir
algunas veces, buscando material con que ampliar la noticia para darle
seguimiento. Luego llegd lo que llegod, y todo lo que se habia dicho no se dijo
para, al final, engavetar el caso como suele ocurrir cuando se termina un
proceso investigativo. La gran diferencia en este asunto estribaba en que solo
tuvo comienzo. Nunca se le permitié a nadie volver a tocar el tema y quedo en
suspenso como una novela de misterio. No con la idea de que se imaginaran el
final y especulara sobre ¢l, sino con el objetivo de que el tiempo se encargara
de cubrir todos los vestigios de uno de los tantos fracasos y locuras del
hombre que se habia apoderado del timén de la nacidén y la dirigia a su
capricho, utilizdndola para su uso personal.

Ahora también creia descubrir por qué fue a €1 y no a otro a quien enviaran
a buscar los pormenores de la noticia para redondearla sin que luego se
editara ni un solo parrafo. No le correspondia a ¢l aquel trabajo, se daba
cuenta después de tantos afios. Buscaban entretenerlo en algo sin ninguna
importancia, despegandolo subrepticiamente del rotativo y, como no, también
deslindar del asunto a quien habia iniciado la noticia. Tretas de cualquier
manera, dejar sin efectos la investigacion y que el tiempo hiciera su trabajo.
iQué caprichoso es el tiempo, Esteban! Es ¢l también quien se encargaba
ahora de sacarlo. ;Quién te iba a decir a ti que al cabo de tantos afios la misma



noticia te agarraria por sorpresa y te sacudiria con fuerza, zarandeandote,
empyjandote a desempolvarla y trabajar en ella de nuevo haciéndote perder el
suefio? Es muy cierto que la historia es una enorme rueda que, girando y
girando, un buen dia coincide en un punto por donde ya habia pasado, que la
vida esta hecha por ciclos repetitivos y que solo hay que vivir unos pocos
afos para ver un panorama parecido al que ya has visto en otros tiempos,
Esteban.

No se detuvo a calcular el tiempo y hallar con exactitud los afios: 1o mismo

le daba que fueran treinta y ocho que cuarenta, para el caso resultaba lo
mismo; todo se le presentaba como lo habia vivido. La precision de algunos
detalles no era tan necesaria cuando existe un voluminoso testimonio que solo
hay que sacudirle un poco el polvo de los afios y sacarlos a la luz del presente
para verlo con suficiente transparencia.
Lo méas engorroso seria el viaje. Dos fuerzas esenciales tendria que neutralizar
si queria poner en marcha la idea: la primera, los achaques de su cuerpo y, en
segundo término y no menos doloroso, viajar al lugar donde se originaron los
hechos y del cual tuvo que huir para salvar la vida o un largo encierro. Desde
que dejara su cacho de patria mantuvo la posicion del no regreso hasta no ver
desaparecer los males por los que tuvo que salir. Claro, ya la mayoria de sus
viejos amigos habian abandonado la vida terrenal y el cuestionamiento seria
consigo mismo. Otra cosa a su favor era que a esta altura del juego no le
interesaba mucho lo que otros pensaran de ¢l. Los afios crean una costra
resbalosa contra la critica y €l sentia que casi nada le molestaba ya.

Una noche sin suefio decidié que al otro dia comenzaria los tramites del
viaje. Fue la noche que menos durmid, no solo porque se levantd mas
temprano, sino porque a cada hora miraba el reloj y caminaba hasta el bafio
justificando de esa manera la falta de suefio. El café lo hizo mas temprano que
nunca y la caminata matutina, por supuesto, la realizo una hora antes. Los
vecinos que se prestaban para ir al trabajo y los que sacaban la basura o los
perros se extranaron de verlo en horas no acostumbradas. Fue el primero en
ser atendido en la agencia de viajes, con la suerte o la desgracia de saber que
los tramites los habian agilizados y que en unos pocos dias le comunicarian si
habia sido aprobado su entrada. Después de la aprobacion le aseguraron que
en par de semanas, a lo maximo, podria tomar un vuelo y caer en unas pocas
horas en su querida tierra si asi lo deseaba. Se sintid6 nervioso de solo
pensarlo y dudé que fuera tan facil. No creia en las cosas que carecieran de
complejidad porque le daban mala espina. Le parecié que nunca en su vida



habia realizado un trabajo que no le tomara tiempo y sacrificio; quiza no fuera
de esa manera, mas bien se trataba de que ¢l se encargaba de convertirlo
siempre en espinoso, embrollado, descuadrado, como buscandole el sabor al
trabajo. Lo primero seria esperar por el permiso de entrada. La continuacion
de los tramites dependia de ello. Asi que, aunque le pareciera facil, ahi ya
tenia un obstaculo a tener en cuenta. Sin la autorizacidn no habia nada seguro.
Alla todo es controlado por la mano aspera del poder a pesar de que ya no
exigian muchas condiciones para otorgar un permiso. Las reglas estaban
cambiando debido a las necesidades de divisas y esto hacia las cosas mas
sencillas. Aseguraban los economistas que los visitantes eran quienes estaban
sosteniendo la economia del pais sin que por ello se hubiera debilitado el
ferro control. Era un insulto tener que sacar un permiso para entrar al pais que
lo vio nacer. Ningin otro pais en el mundo le restringia a sus ciudadanos el
regreso salvo si era un perseguido. En este, todos reciben el mismo trato de
extranjero después que han salido para vivir en otro pais. Y esto en algunos
aspectos, porque a la hora de querer volver de visita, no le reconocian la
doble ciudadania.

Por su mente pasaban una tras otra las imagenes superpuestas de un viejo
collage: bello al principio, descolorido y mugriento al final. No apresuraria el
viaje, lo pensaria un poquito mejor, y asi les daba forma a sus ideas y le
contaria la decisiéon a su hijo. Por supuesto que no dejaria ver la idea
propulsora, solo el envoltorio con que en todo momento la cubriria: ir a su
tierra antes de morir. Su hijo se extrafiaria mucho con esa repentina decision,
ya que desde muy chico habia escuchado que el regreso estaba condicionado a
la desaparicion del sistema imperante, y este continuaba intacto.

Cuando supo que sus documentos ya estaban en regla y que después de la
autorizacion podria reservar para unos dias mas adelante, se dedico a estudiar
con detenimiento los planes del viaje. Pens6 entonces en Demetrio, Armando y
en el Mapo con intensidad: sus viejos colaboradores. Sinti6 el escalofrio de lo
improbable: que estuvieran vivos. «Eran mas jovenes que tu, Esteban», lo
consolo el andlisis comparativo. Sabia que la muerte no llega por los afios, no
importa tener tal edad, basta con estar vivo para encontrarse con ella. A tu
lado camina siempre, escondiéndose entre los pliegues de tu propia sombra
procurando el momento menos esperado para, jzas!, dar el zarpazo. No pudo
dejar de pensar en su amada esposa fallecida hacia algunos afios y que
recordaba todos los dias. Camind unos pasos y se detuvo frente a su imagen.
La mird, y el polvo, que atenuaba un poco la transparencia, lo obligd a pasarle



la mano para verla mejor. Se quedd unos minutos contemplando la foto,
pensando en lo que ella diria si estuviera viva. Bueno, ella siempre estuvo de
acuerdo con €l, aun sin estarlo. Si, sin estarlo, porque para no disgustarlo solo
lo miraba sin decir palabras y ya ¢l sabia que no mantenia el mismo criterio
sobre el asunto que trataban. Asi era ella, asi habia sido siempre, asi la mir6
en la foto y comprendi6 lo que ella pensaria antes de ¢l decirle: «Ya sé que no
estas de acuerdo, perdoname una vez mas». Cerrd los 0jos unos instantes,
luego se volvid y camino hasta la cocina a hacer un café y retomar otra vez la
idea de los preparativos, y saco en conclusion que pudiera ser que sus viejos
colaboradores tampoco vivieran en el mismo pueblo, si es que estaban vivos.
Los pueblos pequetios alla habian retrocedido en su desarrollo mucho mas que
las ciudades populosas, y ese podria ser otro motivo para no dar con ellos.
Todo le saldria de mejor manera si lograba encontrarse con estas personas, y
si no, no sabria qué hacer. Era mejor pensar que al menos uno debia de existir:
el calculo de las posibilidades le susurraba al oido que de tres, uno. No le
haria ningin planteamiento concreto si no le notaba intenciones de colaborar.
Sobran métodos para averiguar un caso sin tener que hablar de ¢él. De
encontrarse con una de esas personas, el tema seria obligado. La amistad que
un dia tuvieron se debia a esa particular situacion. Otra cosa en contra era el
hecho de no contar con los familiares que atn le quedaban alld. Algunos
primos, pero era como si no los tuviera. Fueron de los que se convirtieron
desde los primeros momentos en sus enemigos mas intransigentes. Los
vinculos con ellos se habian roto desde los inicios y no supo mas que
esporadicas y casuales noticias de sus vidas. Asi que era como si no tuviera a
nadie. No le costo trabajo conseguir una persona de confianza que lo recibiera
y moviera a todos los lugares, recomendado por un amigo que iba de vez en
cuando a la isla o que tenia negocios alla. A simple vista, todo parecia muy
facil, y eso era lo que mas le preocupaba. Esa sencillez era lo que le hacia
detenerse a veces a reflexionar si valia la pena el riesgo del viaje. Pero saber
que habia un trozo de historia detrds, medio enredada en el tiempo, y la
costumbre que se habia adquirido de borrar todos los desaciertos, revitalizaba
sus intenciones sin dejar que su animo decayera. Ahi radicaba el afan o, mas
bien, la obsesion: el rescate de la historia. No la historia distorsionada o falaz,
sino la verdadera, la que un dia €l vivio y que ahora le habia dado por recoger
en sus apuntes porque estaba viendo un intento muy bien marcado de olvido o
ignorancia en la mayoria de los casos. El que lo motivaba esta vez tenia mucho
de todo. También ya ¢l estaba viejo, el tiempo se le iba acortando y queria



dejar algunas incognitas despejadas. Sabia muy bien que habria que leer y
releer para tener el conocimiento exacto de una época o un personaje cuando
terminara el Gltimo capitulo de la triste novela que estaba protagonizando su
pueblo. En este caso se trataba de ambas cosas, inseparables: tiempo y
personaje. Le parecié una obligacion recorrer la distancia y retroceder en el
tiempo para encontrar la fuente esclarecedora de aquellos hechos que ¢l nunca
habia olvidado del todo y que ahora, al cabo de tantos afos, le estropeaban el
suefio. El era un hombre con unos cuantos afios encima, que ya sentia el peso
de ellos y las amenazas de doblegarlo fisicamente, mientras su mente se
resistia al implacable sometimiento del olvido. Lucido permanecia como
cuando leia la decena de periddicos que existian en la capital de su pais en la
época de mayor auge periodistico, y que ademas revisaba de punta a cabo el
que le brindaba la oportunidad de ganarse la vida como corrector de pruebas
en los comienzos y como director de redaccion hasta casi los finales de su
permanencia en €l; todo esto sin dejar de escribir su acostumbrada columna
semanal y, como no, también algunas resefias de acontecimientos interesantes,
necesario siempre para rellenar espacios, sin restarle importancia. No hacian
falta mas detalles para saber que habia abrazado el periodismo con la fuerza
de una genuina vocacion dedicandole lo mejor de su juventud y toda la
sabiduria que brindan los afios de experiencia. Claro que la energia ya no era
la misma. Solo el deseo ferviente de espulgar en la historia lo empujaba
todavia a levantarse temprano, sentarse frente a su vieja maquina y hacer
correr el rodillo con rapidez para escuchar el campanillazo al final del
recorrido. Retomar una historia en la que trabajo hacia ya varios afios lo
obligaba a robarle un gran tiempo a los malestares que el cuerpo le imponia.
El sabia muy bien que las molestias se acrecentarian si no dilucidaba las ideas
y las sacaba fuera.

Cuando tuvo que salir de su tierra por negarse a vender su pluma y adaptar
sus criterios a la ideologia malsana entronada en el poder, continu6 haciéndolo
en periddicos y revistas de otros paises. No sabia hacer otra cosa que trabajar
en la redaccion de noticias, correccidon y limpieza de estilos embrollados,
cazador perenne de erratas, cotejo de paginas y encuadres diacronicos de
imagenes en cada seccion. No le fue dificil abrirse paso en otros lugares y
ajustarse a costumbres extrafias, sin quitarle una letra a la verdad pese a tener
que usar sutilezas y trucos lingiiisticos para cumplir con la obligacion de
buscar siempre lo sensacional en cada noticia. La separacion de la familia le
golpe6 como a tantos. Luego se repuso y las raices crecieron y se



robustecieron también en otras tierras. Nunca mas habia vuelto a su pais, y
esta situacion le causd un malestar irresistible, un perenne dolor que le
estrujaba el corazon. Ahora regresaria y no se sentia contento, y queria
justificar a cada instante la decision.

Sorprendido se quedo el hijo cuando le comunico por teléfono que tenia
pensado, y mas que pensado, decidido, viajar a su tierra. El verdadero motivo
no lo comentd, no lo comentaria; ni a su hijo diria nada hasta que su proyecto
estuviera terminado. No era necesario decir esas cosas, Esteban. Nunca en tu
vida te habia gustado hablar de los planes. «Era un viejo habito de defensay,
decia a los colegas cuando le preguntaban qué estaba escribiendo. SI, porque
tanto los periodistas como los escritores nunca estan paralizados, siempre
tienen entre manos alguna idea, su cerebro no deja de generar proyectos ni
durmiendo. Muchos han llegado a confesar que estando dormidos recibieron la
idea de una o varias obras. No, habia algo mas detrds de ese simple
mecanismo: existia una supersticion muy bien arraigada que no le permitia
hablar de un proyecto hasta no haberlo concluido. De su madre lo habia
aprendido. Ella no decia a nadie lo que pensaba, y alegaba que los planes
estan sujetos a cambios constantes hasta ser puestos en ejecucion. También
porque a la gente le gusta entrometerse en los asuntos de otros, aunque no les
concierna. Desde los comienzos habia descubierto que los escritores, en su
inmensa mayoria, no dicen lo que hacen. Que los demas se enteren después de
que salga el libro, articulo o lo que sea. ;Es que sienten temor a que le roben
las ideas? Ocurre con regularidad que algunos inescrupulosos no reparan en
tomar para si lo que le pertenece a otro. Es de suponer también que existan
coincidencias; son tantos los que quieren ser escritores que algunos deben de
coincidir en un tema muy parecido. El ha conocido a unos cuantos que ni se
sonrojan cuando los tildaban de haber plagiado tal o mas cual trabajo.

Visitar un pueblo donde tuvo buenos amigos y recorrer los lugares en que
nacid y crecio seria la justificacion aparente de su viaje; encontrarse con tres
personas concretas, el objetivo real y especifico. Le quedaban otros recursos
en los cuales apoyarse de no encontrar a estas personas, pero €so no era lo que
¢l queria. Lo que le parecia mas dificil era que nunca mas habia sabido de
ellos porque no habia quedado abierta ninguna via de comunicacion. Otra
particularidad era que en aquellos tiempos ¢l radicaba en la capital y estos
hombres vivian a mas de doscientos kilometros hacia el este. La direccion de
uno de ellos si la sabia de memoria por las veces que le visitd; no asi el
numero de la casa ni el nombre de la calle. La suerte seria que ellos estuvieran



vivos y siguieran en el mismo lugar, cosas estas extremadamente dificiles, por
no pensar que imposibles. Pudiera darse el caso de que, si estuviesen vivos,
solo se hubieran mudado a otro pueblo, pues acontece con regularidad. Nadie
permanece tantos afios en un mismo lugar. El constante movimiento de la vida
no lo permite.

Dej6 de pensar en las posibilidades reales y quiso creer que sus
habilidades como periodista investigador estaban intactas y las utilizaria con
toda la experiencia que habia adquirido a través de los afios, y que no fueron
pocos como para admitir dudas, Esteban. Tampoco debias engafiarte, los
limites estan bien claros para creer que no existen impedimentos. Alla no te
podras mover con libertad, y si se dan cuenta de quién eres y qué buscas,
puedes pasarla mal, no te equivoques. Es de no dejar a un lado las
precauciones.

No hubo mas preparativos que los de pensar en que la situacion se
presentaria como lo habia concebido y que el Unico inconveniente existente
era el que fabricaba su instigadora imaginacion. Se le hacia tan sospechosa la
simplicidad que quiso creer que sus ideas no estaban bien fundadas. Los afios
hacen cometer errores de calculos. Todo el mundo lo elogiaba por su claridad
mental, y a veces dudas le entraban de que fuera cierto. A veces, las alabanzas
hacen un efecto pernicioso en las personas que las reciben. Decidio entonces
no detenerse a mirar hacia atrds para deshacerse de las vacilaciones que lo
seguian todo el tiempo como una condenada sombra, porque pudiera hacerle
mas daio que bien continuar la busqueda de soluciones a obstaculos que no
habian llegado. El sabia muy bien que a las ideas no deben darsele mucho
tiempo porque pueden quedar en lo que son: simples ideas. Basta con un buen
calculo, una decision irrevocable y un pleno conocimiento de lo que procuras
hacer para llevar a cabo un plan de cualquier envergadura y naturaleza. Es un
mecanismo invariable y sencillo.



CAPITULO III

Lleg6 el dia de la partida sin que nada de lo planeado hubiera
cambiado un solo detalle, lo que le parecia un buen augurio sin dejar de ver en
su proyecto una gran fantasia. Recordd entonces que habia tomado la
determinacion de continuar, y ahora debia esperar a que finalizara el viaje
para luego sentarse y valorar los resultados: asi es como siempre se hacen las
cosas, Esteban. Nadie puede emitir un juicio sin llegar al final de la jornada.

Su hijo vivia lejos, en otra ciudad de otro estado distante. Habia hablado
con ¢l después de tomar la decisidon, y el dia anterior de su salida para
despedirse. Lo llamaria cuando regresara y dos dias mas tarde se encontrarian
en su casa. El hijo viajaria al oeste de la nacion, Los Angeles, y pasarian unos
dias juntos. Ya hacia mas de un afio no se veian y eso fue lo acordado. El hijo
queria conocer la realidad del pais de su padre; bueno, y de €l también, ya que
¢l sentia tanto como si hubiera nacido alla. Habia nacido en Norteamérica. Lo
unico que llevaba en el corazon, la patria de su padre, se la habian sembrado
casi a la fuerza. Desde chico lo ensefiaron a decir que era cubano y un dia, en
la escuela, sus amigos se rieron de ¢l por afirmarlo con vehemencia. Luego
tuvo dudas de donde habia nacido, hasta que alcanzd la juventud y se dio
cuenta de que sentia un gran amor por el pais de su padre, aunque €l no habia
nacido all4d. Ganas tenia a veces de ir a visitar aquella tierra, y lo hubiera
hecho de no saber que les ocasionaria un gran disgusto a sus padres. Le
hubiera gustado ir a aquel pais lleno de contradicciones, del que unos
hablaban bien y otros mal. La cuna de grandes luminarias del béisbol, del
boxeo, de la musica, de la rebeldia; la patria que unos hombres desarmados,
solos, llenos de amor y grandes valores morales, forjaron y luego unos
forajidos la secuestraron para su bienestar personal. Por eso, cuando su padre
le habl6 del viaje, le costo trabajo creerlo. No supo qué pensar ni qué decir, y
sintio extrana aquella decision que en tantos afios no habia hecho y ahora, sin



mucho pensar, quiza sin preparativos, haria. Creyd que detrds de esa
inesperada determinacidn existia una razon que no dilucidaba con exactitud, si
bien que no se distanciaba mucho de ser lo que alegaba: la proximidad al fin
de la vida. De cualquier manera, a su regreso se encontrarian y sabria con lujo
de detalles los motivos y la realidad que se vive en el Caiman del Caribe.

El anuncio del aterrizaje lo sac6 de las cavilaciones y el nerviosismo
despertd las maripositas de su estdbmago y le resecd la boca. Busco por la
ventanilla las luces de la vieja ciudad. No las vio porque le tocod la mala
suerte —o quiza buena— de haberse producido aquel dia uno de los
acostumbrados apagones. Solo la pista mantenia las luces de sefialamiento a
los costados. A la izquierda, un poco mas retirado, un edificio bien alumbrado
creyd que debia ser el de la terminal aérea. Estaba tan cerca de su amada
tierra que, aun volando sobre ella, le parecia mentira. Cerrd los ojos y se
encomendd a Dios, y le pidid la fortaleza que necesita cualquier ser humano
para encontrarse con su pasado. No con el pasado comin, sino con el de ¢€l;
solo su pasado, el trozo de pelicula que habia filmado en este escenario hacia
ya unos cuantos afios. Lo ayudaron a bajar cuando lo vieron con el baston, y
aceptod sin ninguna resistencia, por aparentar un poco mas su vejez y ganar
respeto, aunque no le gustaba que le ayudaran ni le hacia falta. «Andar con un
palo en las manos no queria decir que dependiera totalmente de €l», aseguraba
y manifestaba cada vez que se le presentaba la oportunidad de hacerse a la
idea de no ser tan viejo o al usar bromas con las jovencitas. Tenia preparada
la respuesta siempre que le pedian explicacion de por qué se valia de él,
alegando que temia a los perros. Nunca llegaba a admitir que era para no
caerse, que sus viejas piernas ya no querian soportarlo. Ahora era mejor
aceptar que le ayudaran y creyeran que le hacia falta. Demor6 menos que el
resto de los pasajeros en ser pasado al salon donde las familias y amistades
esperaban. Caras impacientes se alzaban unas por encima de las otras entre los
apretujados esperantes que buscaban reconocer en los recién llegados a sus
seres queridos. A ¢l lo esperaban también, solo que no era nadie de su familia,
ni de sus viejas amistades; lo esperaba un desconocido, alguien que ¢l nunca
habia visto. Debia de estar metido entre la multitud, pens6 un tanto
preocupado. Se llama Ernesto. ;Ernesto qué? El apellido se le habia olvidado.
Por su parte, el desconocido lo buscaba con mucho interés, poniéndose de
puntillas, tratando de sacar entre los viajeros a un viejo con una calva
reluciente y apoyandose en un baston. Eran las tnicas sefias que le habia dado
su jefe, que no habia podido ir a recoger al visitante y se lo encomend6 a ¢él.



En un papelito llevaba el nombre del visitante y, debajo, las sefias distintivas.
No era ningiin problema, de cualquier manera, no seria su jefe quien moveria
al hombre, le correspondia a ¢€l. Su jefe le dio una gorra para que el visitante
lo identificaran a su llegada. Algunos usaban una pancarta con el nombre del
visitante, resultando de mucha utilidad, pero su jefe no queria usar ese
mecanismo porque se exponia a ser detectado por las autoridades, que no
permitian negociitos particulares, y esto de mover personas era algo que no se
permitia con libertad. Habia que ser precavido y no llamar la atencion. Para
Esteban, el hombre no constituiria ninguna diferencia, todos se le parecian:
flacos, de mediana estatura y tez oscura. No recordaba que le habian dicho que
llevaria una gorra de los Yankees y solo cuando el hombre se le pard enfrente,
seguro de haber dado con el viejo calvo del baston, se percatd de esa sefial
distintiva y lo reconocio, pero ya no hacia falta. Muy amable, el hombre se
presentd después de haberle preguntado si €l era el tal Esteban, corroborando
el santo y sefia que le habian dado. Claro que iba a tiro hecho, no le cabia
duda de que la descripcion del visitante concordaba perfectamente con el
hombre que tenia frente a ¢l. Habian bajado otros hombres con similares
caracteristicas fisicas, pero con bastones nada mas habia bajado dos: uno alto,
con pelo todavia, y otro bajeton y calvo. Después del saludo reglamentario y
unas simples palabras de presentacion, el hombre tomo el equipaje y se apared
al viejo, guiandolo, mientras le contaba que llevaba un tiempo haciendo
aquella labor. Creyo Esteban entonces que el hombre escogido para que lo
ayudara en todo lo necesario era una persona muy tratable y cooperativa.

—Mi nombre es Anselmo, pero nadie me llama asi, sino por Chispa, y estar¢ a
su disposicion y daré la vida por usted si fuera necesario. Llamame como mas
le guste. Por Chispa respondo mas rapido.

—QGracias, hijo. Yo creo que no sea para tanto —dijo Esteban sin ocultar una
risita que lo hizo toser—. A mi me dijeron otro nombre: Ernesto.

—Bueno, si; en realidad es ¢l quien espera a los viajeros y los acomoda, no asi
el que los mueve siempre. En esta ocasion €l no ha podido estar aqui para
recibirlo y me encomendd6 a mi la mision. Tuvo que salir anoche de
emergencia y no regresa... creo que me dijo en tres dias. Sé mas o menos el
itinerario que usted va a tomar, no con detalles.

A Esteban no le dio nada el cambio, el caso era que lo atendieran bien, y
al final lo veria. ;Qué mas daba uno que otro? Ademas, no conocia a ninguno
de los dos y este le parecid simpatico. Se movia con soltura y era un hombre
en los umbrales de la sazdn: no con suficiente experiencia, tampoco con



escaso tiempo para no creer que lograria cualquier proposito. Asi que no le
preguntd, juzgd que tendria treinta y pico o cuarenta afios; quiza menos, porque
la gente all4 aparenta mas de los que en realidad tienen.

A modo de ir relaciondndose con el individuo le hizo saber que la razon de
su viaje se debia a lo cercano de su fin en la vida terrena, que estaba
consciente de los pocos afios que debian quedarle y aquel viaje tenia la
finalidad de su ultimo deseo: ver la tierra que lo vio nacer, algunos primos y
amigos. Lo de los primos lo decia porque nunca los habia negado, a pesar de
que ellos si a ¢l. También era muy raro que alguien no hubiera dejado aunque
fuera un pariente. Si que los tenia, solo que se habian mantenido distanciado
desde los inicios, y los tios que quedaron ya habian muerto y ¢l no tuvo
hermanos. Sus padres fallecieron unos afios después de ¢l abandonar el pais.
Muy interiormente se daba cuenta después de estar donde se encontraba, de
que el regreso tenia mucho de lo que pregonaba, pero era innegable que su
corazén habia tomado la posicion de su cabeza jugandole una mala pasada,
trastocando los argumentos y situdndolos en lugares diferentes. jQué mentira
has fabricado para que la culpa no caiga sobre tu orgullo, Esteban! Ahora
resulta que los motivos se diversificaban, que ya no era solo el apasionado
rescate de una historia olvidada. Tu mente estd trabajando en forma erréatica,
(o fue que previste en algin momento que estando en el lugar en que te
encuentras, frente a la verdad, tus ojos miraran en otras direcciones, o la
realidad te ha puesto a trabajar en un sentido que no esperaba? «Al carajo los
sofismas, estoy tocando la realidad y es suficiente», se dijo, y sintidé un poco
de paz al dejar bien claro que al menos el origen de sus movimientos no fueron
otros que el de refrescar una historia que habia quedado sepultada por muchos
afios de 1gnorancia y fanatismo. Eso mismo les sucede a algunos escritores que
pierden el rumbo después de adentrarse en una trama de multiples senderos.
Tratan de continuar hacia donde marco la brgjula en la carta de proyeccion,
pero ya no pueden y admiten al final que tal personaje se apoderd de la
historia desviandola por otro derrotero. Ese era el consuelo que ¢l mismo se
daba y la conclusion que sacaba para amoldar las ideas a su capricho. Luego
lo alargaba y le parecia que el viaje contenia otro aspecto de mucho interés: el
cambio. Ahora tendria material para dos historias, una vieja y la otra nueva.
Basta de luchas internas. Esto es nuevo y te dard su provecho también.
Siempre has aprovechado muy bien las oportunidades y estas frente a una muy
buena. Sintié que se reblandecia un tanto y recordé a un profesor que conocid
en la época de estudiante. Contaba el profesor que se dirigia al centro de la



isla a cubrir una feria ganadera que se celebraba todos los afios en una
populosa ciudad, y que por el camino se topd con un horrible accidente
ferroviario por el que se vio obligado a una prolongada espera. Le sobrd
tiempo para tomar notas y detallar los pormenores del accidente. Mas
adelante, al pasar por un pueblo, unos kilometros antes de llegar a donde iba
el auto se vio bloqueado por manifestantes de un gremio, exigiendo mejores
condiciones en el trabajo y aumento de salario, y también saco su libreta y
cogid notas e, incluso, se acercd a uno de los manifestantes, lo interrogd y
hasta tom6 fotos. Cuando llego a la feria, ya habia enviado por telégrafo dos
noticias que por casualidad se habia tropezado con ellas, y que resultaron ser
hechos muy interesantes debido a las repercusiones posteriores: en el
accidente se habia matado un politico de renombre nacional y la pequefia
manifestacion en un pueblo de provincia se extendid, unos dias mas tarde,
hasta la capital. Recordaba aquella anécdota en la que el profesor contara a
modo de ejemplo, y ¢l trataba también de sacarle provecho a cualquier
situacion inesperada, donde creia haber un interés general. Ahora se daba
cuenta de que habia venido con un claro proposito y se encontraba con
situaciones nuevas que poseian grandes valores para un estudio minucioso;
entre ellos, el cambio. El tan cacareado cambio que nadie entendia y muy
pocos miraban con fe lo palpo desde que lleg6 al aeropuerto: el deterioro. Ese
era el cambio mas visible. Era inevitable no ver el desastre causado por esta
pandilla de facinerosos que tenian en sus manos el poder de la nacion. Un
retroceso vertiginoso en el deterioro del pais en todos los sentidos. Con pocos
o ningunos adelantos, al menos en lo que alcanzaba a ver. También era de
noche, sin la luz necesaria para ver mas alla de dentro del edificio. Afuera las
calles estaban oscuras y las luces de los carros no llegaban a descubrir la
paupérrima realidad. Se conformd con sentirse de nuevo en su pais y de
conocer, en poco tiempo, la magnitud del desastre, del dafio sufrido en todo
aquel el tiempo en una tierra que manaba leche y miel. La llegada de la plaga
maldita la habia destruido.

El plan del viaje consistia en pasar la primera noche en uno de los hoteles
que estan frente al malecon y, al dia siguiente, bien temprano, salir hacia el
este. El pueblo quedaba antes de llegar al centro de la isla, un poco al sur.
Alla, pensaba Esteban, se quedaria tres dias si todo le salia como lo deseaba.
En tres dias resolveria la cuestion que lo habia llevado a regresar a su querida
tierra. Pero como ningin plan sale de la forma esperada, habia previsto
aumentar el tiempo en ese lugar y acortarlo en la capital si fuera necesario. El



tiempo total era de siete dias, suficientes para realizar su proposito; solo que
si no le alcanzaba, tomaria el que hiciera falta. El tiempo no seria, de ningun
modo, el obstaculo a su proyecto. Lo mas dificil ya estaba realizado: el viaje.
Asi que en lo adelante nada le resultaria embarazoso aunque si doloroso.

Como el chofer vivia en La Habana, no tendria ningiin inconveniente
arrancar bien temprano. Al despuntar el nuevo dia estarian en marcha hacia un
pueblo que guardaba los secretos que ¢l iba a buscar. No era el pueblo que lo
habia visto nacer y donde pasara sus primeros afos, sino el que ya una vez ¢l
habia visitado, donde realizé un trabajo que nunca pudo concluir y que ahora
volvia como un castigo por no haber terminado una labor, ya que las obras o
no se comienzan, o no se dejan a medias. Si, estd visto que la historia se repite
en muchos casos y este era un ejemplo claro, no tenia ninguna duda.

El chofer lleg6 temprano de acuerdo a lo acordado. Aparcé el carro
pegado a la acera, a media cuadra del hotel porque no le permitian estar muy
cerca. Unos segundos si, pero Esteban se demoraba. Ya habia pasado frente a
la entrada dos veces y no lo habia visto. Dej6 el carro y camin6 hasta frente a
la entrada y se recostd al muro, prendidé un cigarrillo y esperd paciente
mirando de vez en cuando al amplio mar que tenia a su derecha. A la
izquierda, la escalinata de la entrada del hotel por donde debia salir Esteban
de un momento a otro. «;Serd grato volver después de tantos afios? ;Serd
verdad que esta gente siente amor todavia por la tierra que los vio nacer y por
los seres queridos?», se preguntaba el chofer queriendo meterse dentro de una
de aquellas personas que volvian después de tantos afios. Los que se iban y
regresaba enseguida no le llamaba la atencion; era mas, los miraba con
ninguna simpatia y los creia personas sin ideales ni criterios propios, gente
que se habian ido buscando el bienestar personal y no por defender una causa.
Después de haberse pasado toda la vida criticando a los que ahora decian
amar con la vida, para colmo convirtiéndose en ciudadanos de esos paises.
«Bueno, ya nadie aqui tiene ideales propios, solo les interesa irse a vivir bien
0, si no pueden, se hacen los bobos, cierran los 0jos y se ponen tapones en los
oidos. Antes, todos estos que ahora vienen cargados de regalos eran unos
apestosos, hasta la familia los despreciaba cuando se iban. Muchos decian: "A
fulanito ya lo enterré, que vaya a fregar platos, limpiar pisos y lamerles las
botas a los imperialistas". Y ahora, ;qué? Se los quieren comer cuando llegan
cargados hasta el mofio de regalos y dinero. Lo mas repugnante es que dan la
vida por largarse. Yo no he conocido a nadie que rechace las cosas buenas y
desee joderse por amor a lo que dice defender; eso era antes, cuando la era



libertaria, los mambises, y no fueron todos los que lo hicieron tampoco. Ahora
todos ellos viven bien a pesar de que sigan diciendo que odian al
imperialismo. Viven de ¢él y lo odian, eso es... ;Qué cosa es eso? Si te has
cansado de decir que es el demonio y ahora lo siguen pensando y no quieren
nada de all4; esos si son unos bravos porque saben que estan de mierda hasta
el cuello y continian con la estipida terquedad creyendo que no estan
equivocados. Aunque sean unos necios, hay que respetarlos. jEsa manera de
pensar es una estupidez? Puede que si, 1o que no me gusta es que me digan
"haz lo que te digo, no lo que yo hago". ;De qué manera se come eso sin que
nos empache? Por otro lado, también me parece que cuando una persona pasa
mucho tiempo separada de la familia, los vinculos afectivos se debilitan y solo
queda un hilo imperceptible, aun siendo muy cercano. A diario lo veo. No hay
que tener familiares fuera del pais para conocer esa particularidad que a veces
quieren endilgar a los que se han ido nada mas. Aqui hay muchas familias que
cuentan entre sus miembros a los peores enemigos. Es doloroso y triste, pero
es una realidad. Tengo tios que no conozco porque mi padre fue la oveja negra
en sus tiempos: el descarriado de la manada. Una hermana siempre me han
negado, donde quiera que se para. Tengo familiares que no los resisto, siento
aborrecimiento por algunos, no los paso ni con vaselina. Existen infinidades
de familias que tienen divisiones insalvables. Sobre la patria: estoy seguro de
que ninguna de estas personas que estan viniendo ahora, después de tantos
afnos, sienten gran cosa por esta basura que le llaman patria. Si se marcharon
con el dolor que decian todos o que en verdad sufrieron, jqué van a sentir
amor por quien los desprecidé! Odio sentiria yo, y vergiienza por mis
antecesores. /Voy a sentir amor? A todos les quitaron sus propiedades, sus
casas y a muchos los encarcelaron. No me cabe en la cabeza que tengan
sentimientos gratos a no ser que sean masoquistas. He oido hablar que muchos
nunca han venido, que no vienen; a esos los admiro. No s¢€ por qué pienso de
esa manera si yo nunca me he ido, ni quizd nunca pueda hacerlo, si...». En
esas conjeturas estaba el chofer de Esteban enredado cuando vio a un hombre
saliendo por la puerta que se le parecid a su cliente, solo que este venia con
gorra, sin el baston y con gafas de sol. Lo reconoci6 ya después de que
Esteban llegd al comienzo de los escalones. Esteban si lo reconocio al
instante; desde que asomo a la puerta y dio un vistazo, lo vio recostado al
muro de la entrada. Traia puesta la gorra que llevaba cuando fue a recogerlo al
aeropuerto, y por eso lo identificé tan rapido. Esteban camino hacia €l cuando
acab6 de bajar la escalinata, y se toparon ambos en medio del trayecto. Se



estrecharon las manos en un saludo afectuoso y enseguida el chofer le pregunt6
como habia dormido. Esteban le contestd que muy bien, estaba cansado y la
cama era buena. Para un buen dormir no hace falta mas nada que un buen
cansancio y una cama. La cama no es imprescindible si el cansancio es mucho.
—Esta bello el mar —dijo Esteban dandole una leve mirada al mar por encima
del muro que lo separaba de la ancha avenida. No habia olas, por lo que
parecia una sabana extendida de color plomo. Por la noche, cuando llegd, no
se veia nada, y la ciudad estaba a oscuras. El chofer no miré al mar cuando
Esteban hablo, lo que hizo fue mirarle a la cara a ver si descubria alguna
emocion en su semblante. A Esteban no se le aguaron los ojos ni se le hizo un
nudo en la garganta, no llegd a emocionarse. Por la noche, cuando llego, no le
parecid desesperado por ver nada. Quizads las personas mayores oculten un
poco las emociones, pens6 Chispa.

—Tengo que recoger mis cosas —dijo Esteban reaccionando con rapidez y
dejando a Chispa concluir que a este viejo no le daba tan fuerte.

—Yo no puedo entrar con usted, mi viejo, asi que voy a buscar el carro y lo
espero ahi mismito —dijo Chispa y Esteban no le contesto. Si le extraid que no
pudiera entrar. Sabia que las reglas en estos lugares son estrictas, la seguridad
de los huéspedes es fundamental, de lo contrario nadie regresa. De cualquier
manera, no le molestaba subir a la habitacidén y regresar con su equipaje. No
se trataba de un bulto incontrolable, era una simple maleta grande con rueditas,
y otra pequefia que no pesaba tanto. La grande si pesaba, lo bueno era que
tenia las rueditas y el peso no se notaba. Solo si habia que levantarla se sentia
el peso. En la grande llevaba, ademas de las cosas esenciales para su estadia,
los regalos; regalos para todo el que le pareciera digno de recibirlo. Sabia las
necesidades de la gente en aquel extraiio pais, que ya no conocia y que,
indudablemente, era el suyo. El tenia la costumbre de hacer obsequios a los
que de alguna forma tuvieran contacto con €l. No lo hacia como mecanismo de
soborno, aun conociendo muy bien sus efectos y la naturaleza humana, tanto
por dentro como por fuera, y sabia que un gesto de bondad podia abrir puertas
o desvanecer malas intenciones. A ¢l le gustaba dejar buenos recuerdos por
donde quiera que pasara.

Antes de montar en el carro camino hasta la orilla de la avenida y mir6 a
ambos lados, a la lejania; luego abanicé con la mirada el amplio panorama
que tenia enfrente, recordando las tantas veces que debio de haber recorrido el
trayecto que ahora contemplaba y no reconocia. Esta vez suspird profundo, y
con no poca tristeza volvio la cabeza y se encamin6 hacia el carro. Chispa lo



vio, mas no escucho el suspiro y siguid pensando que el viejo no era ni muy,
muy, ni tan, tan. Bueno, habria que ver como fue la vida de este hombre aqui y
los motivos que lo empujaron a dejar su tierra. Antes la gente no se iba por
gusto, los acosaban tanto que no les quedaban opciones, asi se lo contaron a
¢l. Conocia los atropellos de los que se metieron en la embajada del Perti y de
los que salieron por el Mariel, pero de esos tiempos se decia muy poco. «Los
vuelos de la Libertad», donde las personas que pretendian abandonar el pais
se veian obligados a trabajar en una granja de sol a sol, bajo un régimen
carcelario, recibiendo todo tipo de vejacion y sin chistar porque le denegaban
la salida por cualquier motivo. Hubo muchos que pasaron unos cuantos afios
en aquellas condiciones y al final no lograron salir. Mas atras todavia estaba
el hecho de la salida masiva de Camarioca, que se oia mentar muy poco, o
casi nada. Todos con las mismas caracteristicas del éxodo de Mariel, el cual
fue suspendido en poco tiempo porque todo el pais queria salir por ese lugar;
hasta ¢l, que dio vuelta por el lugar y le cogié6 miedo, ademas de que ya habian
cerrado. A ¢l le gustaba hablar con un viejo que habia estado preso porque le
contaba de aquellos tiempos, aunque pensaba a veces que muchas de las cosas
eran mentiras. No le cabian en la cabeza la cantidad tan grande de muertos y
de presos que el viejo le sefialaba con fechas, nombres y lugares. Esto es lo
unico que le hacia pesar que el viejo no podia mentirle. Le contaba que los
mataban por cantidades, ¢l mismo tenia cicatrices en la espalda de
bayonetazos recibidos en el tiempo que estuvo preso. En la Cabaiia, rara era la
noche que no fusilaban. ;Y por qué nadie decia eso? ;Por qué todavia muchos
lo ignoran? Y el viejo le decia: «Porque los cubanos no tienen memoriay.
iSerian verdad todos aquellos atropellos? El corroboré unos pocos para
convencerse. Lo que no entendia era por qué la gente lo habia olvidado tan
pronto.

—Qué le parece, le recuerda sus andanzas por ahi?

—Un poco —dijo Esteban. La verdad es que reconocia todo aquello como parte
de algo, mas no guardaba recuerdo de un lugar especifico y ahora lo veia todo
muy extrafio. Pas6 muchas veces por alli, cientos, miles quizd. Lo que no
recordaba era haberse bajado y sentado en el muro como ahora la gente
acostumbra; es mas, antes eran muy pocos los que lo hacian. En sus tiempos
era magnifico, con la avenida bien nivelada, sin baches; ahora ya estaba
deteriorado, hecho tierra como todo. La gente antes tenia muchos lugares
donde meterse, ahora no. El hotel lo conocia de pasada, nunca se hospedo6 en
¢l, ni recordaba si lo habia hecho en alguno de la ciudad; quiza si y ahora no le



venia a la mente. En aquella €poca no le hacia falta meterse en un hotel. Desde
que vino a vivir a la capital, por los estudios primero y luego por el trabajo,
tuvo siempre donde quedarse sin ningun problema. A los cabarés y bares de
esos hoteles si los visitaba. No con mucha frecuencia, por supuesto, pues €l no
era tan fiestero.

Miraba por la ventanilla sin reconocer algunos edificios. A veces, le
preguntaba a su chofer, que se empefiaba siempre en satisfacer su curiosidad.
Muchos eran viejos y no sabia nada de ellos.

—jQue¢ deteriorada esta La Habana! —dijo en un momento y se dio cuenta de que
no debia hacer comentarios desdefiosos—. Bueno, esta parte —quiso arreglar lo
dicho, después. El no conocia a aquel hombre para manifestarse de esa
manera, y la critica despierta muchas veces emociones desagradables. Ya ¢l
no era un ciudadano de aquel pais y los que estaban podian ofenderse por las
insinuaciones de un extrafio. Ademas de desconocer la forma de actuar de
aquella gente que el Gobierno los habia fanatizado.

—Esta es la mejor. jSi usted viera la parte vieja! Esa si estd vieja y arrugada —
hizo mofa Chispa con lo que le tocaba y se rio. Esteban se rio también y le
gustd la manera que tuvo para decirlo, pero pens6 que no debia hacer criticas.
En realidad, no era una critica, era la verdad que estaba a la vista y no podia
ocultarse. Recordd un cuento que le hizo alguien una vez, y que no era
invencion, era verdad: paseaban a un visitante muy interesante, un dignatario
extranjero, por esta ciudad, y en un momento la persona se vir6 hacia su
acompanante y le dijo: «tiene que haber sido muy cruenta la guerra en esta
ciudad». No se sabe si por ignorancia o sarcasmo, el caso es que el anfitrion
no se atrevio a decirle la verdad porque todos los errores habia que taparlos—.
No crea que le miento, sefior Esteban —prosiguié Chispa—, yo vivo alla. Los
edificios se estan cayendo a pedazos y no hacen nada por repararlos. El que
vive en ellos se esta jugando la vida cada dia. A veces, cuando me acuesto
miro el techo y me horrorizo al pensar que el dia menos pensado toda esa
mierda nos cae encima y nos aplasta como a cucarachas. No exagero, mi viejo,
ya eso ha ocurrido y seguird ocurriendo hasta que no quede nadie a quien
reventar. No pasamos por alld porque estoy cortando camino, es que hay
lugares muy malos en esta ciudad.

Chispa analizé lo dicho y sintidé temor con el nuevo cliente. De alla
también venia gente que no miraban las ruinas, ni les interesaba, alababan solo
los supuestos adelantos en la medicina, la educacion y la equidad econdémica:
falsedades todas, envueltas en papeles de colores, que los estupidos se



tragaban. Que vengan a vivir a este pais y veran lo que es el comunismo. El
dia que mas coraje le dio fue con un tipo de esos que no sabia ni donde estaba
parado y que nunca habia vivido en este pais. A este si lo puso en su lugar. Se
dijo: «Ahora te voy a demostrar que lo que te han metido en la cabeza es
mierda, que te han estafado». Le tocaba moverlo por seis dias tanto en la
capital como fuera. El primer viaje fue a Varadero, y fue también donde, sin
quererlo, se le presentd la primera oportunidad. Por aquellos tiempos no
permitian la entrada a los hoteles a nadie que no fuera extranjero, y el hombre
habia dejado el pasaporte en el hotel donde se habia hospedado. Como el
carro era viejo, las facciones de Chispa no engafiaban a nadie y el individuo
era medio prietito también, ni pasar a la cafeteria le permitieron. Todo lo que
iba a suceder lo sabia Chispa de antemano y no se enfadaba, mas bien se
alegraba de lo que les sucedia. Lo empujaba para que hablara con el
administrador, con alguien que le pusiera asunto, que le ofreciera dinero a
cambio de sus servicios, y ni con eso. Estuvo todo el tiempo con una
tranquilidad tremenda, disfrutindolo con infinito deleite. Tuvo que improvisar
en algunos momentos para no meter la pata, dejando ver que aquella situacion
era normal. El resultado fue que el tipo se vio obligado a regresar sin
conseguir comer en ninguno de los restaurantes buenos del balneario. En la
capital lo metia por todos los lugares mas malos y lo hizo entrar a una
cafeteria del pueblo y comiera lo que les vendian a los ciudadanos: croquetas
apestosas llenas de grasa y un pan con el que cualquiera se rompia un diente.
Otro dia, lo llevo a un hospital donde tenia una prima ingresada. Buscé la
forma de pasar por el hospital y lo invit6 a que lo acompanara a entrar y ver a
la prima que tenia alli hospitalizada. Ahi el hombre medio que frend en las
ideas que llevaba en la cabeza. Cuando entraron a donde estaba la mujer,
Chispa le pregunté qué le habian dado de alimento. Todavia no se lo habia
comido y le dijo: «Eso que vez ahi». Era una gelatina y un trocito de pan que
un nifio se hubiera quedado con hambre si se lo comia. El hombre, sabiendo
que a los enfermos no les dan de cualquier comida, le dijo a la mujer que a lo
mejor era por lo de su enfermedad y ella le aclard que todavia no sabian lo
que tenia porque no le habian hecho ni analisis. Lo que mas impacto al hombre
fue la suciedad en la que estaban los enfermos y la falta de cuidado. Por donde
quiera, salian cucarachas que nadie se empenaba en matar. Eran tantas que
habria que poner una persona en cada sala para cazarlas. La prima de Chispa
llevaba tres dias alli ingresada y no le habian hecho ni una placa porque no
tenia los materiales con qué hacerla, no habia agujas para las jeringuillas, por



lo que no le habian sacado sangre, y por ultimo no se habia podido banar por
falta de agua, ademas de no haber llevado jabon. Los enfermos tenian que
llevar el jabon de su casa. Ella le pidi6é a Chispa, mirando al hombre, que le
llevara algln jaboncito si el sefior le compraba algo en la diplotienda, que en
todos esos dias no se habia podido lavar el culo. Y el hombre, apenado, le
dijo que si, que cdmo no, €l le mandaria algunos con su primo. Después de que
salieron de alli, Chispa le dijo con la flema que habia aprendido a manejar tan
bien como el carro, procurando no caer en uno de los tantos baches, que habia
hospitales muy buenos, solo que eran para los extranjeros y los altos
dirigentes. Las escuelas si se veian bonitas, las nuevas. En ese aspecto,
también Chispa le dejo ver la verdad: todos los alumnos tienen que trabajar en
los planes agricolas. Paré frente a un campo grandisimo sembrado de platanos,
le sefial6 los muchachos y le dijo: «Esos son los de aquella escuela por donde
pasamos». Después pasod por un campo inmenso sembrado de tabaco y le
sefiald lo mismo: los alumnos trabajando. También le aclaré que si entraban a
una universidad, tenian que hacerlo de igual manera, y después de graduado
trabajar de tres a cinco afios por un sueldo minimo y en el lugar que le
designaran; nunca donde uno queria. Todo esto se lo decia con mucha
naturalidad, no dejando ver mas que la resignacion de alguien que sabe sus
derechos. La mayoria de las veces terminaba las presentaciones diciendo eso
es muy bueno por esto o por esto otro, dejando al individuo pensando si lo que
decia estaba razonado o era una imposicion que carecia de opciones. Hasta en
una ocasion le dijo: «Mudese para aca, que yo me encargo de ayudarlo a
ubicarse donde mas le guste. Aqui lo tiene todo vy, si se pone dichoso, hasta
trabajo le dan en lo que usted hace». Resulta que el hombre era politico en su
pais, de un partido de izquierda. Chispa no sabria decir a qué conclusion llego
el hombre porque, en los Ultimos dias, dejo de hablar y ya nada le parecia
bueno. Hasta se enfadd con unos de los empleados armando un escandalo en el
lobby del hotel. Ahora con este viejo veria por donde le salia, pero si se
empenaba en que le ensefiara la realidad, ahi lo pondria frente a ella para que
se dé en las narices.



CAPITULO IV

Tomaron la vieja carretera central rumbo al este sin que Esteban pudiera
controlar su asombro en cada tramo del recorrido, pues no reconocia por
doénde iba.
=Y te gusta mas trabajar de esta manera? —le preguntd Esteban, buscando
cambiar el rumbo iniciar de la conversacion ademas del interés que sentia por
conocer las interioridades del hombre nuevo, el mecanismo que los movia.
Este no era tan nuevo en edad, pero habia nacido con la Revolucion y
representaba muy bien las generaciones de todos esos tiempos.

—Si, aqui no tengo al jefe detrds. No me gustan mucho los jefes. Ninguno deja
de usar el latigo.

—(Y te resulta mejor econdmicamente?

—Oh, claro. Es como del dia a la noche. Aqui no hay que preocuparse por nada
y €so es una ventaja. Este carro no es mio, yo solo lo hago caminar. Lo cuido,
como es natural, porque es mi comida. Yo no trabajaba en esto; ni un carreton
de caballos habia manejado en mi vida, pero mi jefe, que es mi amigo desde
chico y que si le sabe a esto un mundo, me lo propuso. La verdad es que lo vi
dificil a principio, luego que me ensefid a darle para adelante y para atras,
pensé que esto era lo que yo necesitaba. No por lo que le digo tenga miedo, ya
no soy un aprendiz, llevo dos afios manejando. He recorrido el caiman desde
la cola hasta el hocico.

—Es que trabajando de esta manera seguramente no acumularas para tu retiro.
—(El retiro? Para eso me falta tanto tiempo que yo espero...

—{A qué te dedicabas antes?

—Trabajé por cinco afios en una fabrica de zapatos, de ahi me fui... Bueno, la
verdad, me fueron. Luego estuve en la construccidn, destilando ron y después
no habia tenido nada fijo. Iba haciendo lo que se me presentara hasta que cai



en esto. Aqui estoy muy bien. Si tengo que elegir entre los trabajos que he
hecho, este me gusta mas.

—;Qué te pasod en esa fabrica de zapatos?

—jUh! Eso fue candela —pens6 por unos instantes si le contaba la verdad o la
dibujaba un poco. Encontré mejor decirlo con pelos y sefias. Ademads, ;qué de
malo tenia ni qué le importa a este viejo decirlo mas adelante? No era
importante—. Hubo un tiempo en que los zapatos no se conseguian por ningin
precio. Se habian perdido y a la gente les hacia mucha falta; todavia hay
escasez, pero no como en aquellos tiempos. Los pagaban a precios muy altos.
La tentacion lleva al raton a la ratonera, y yo no pude resistir. Con lo que uno
gana no alcanza para nada, y a mi nunca me ha gustado pasar necesidad. Vi que
algunos jefes inventaban y yo quise hacerlo también. La primera vez es la
mala, ya después se le coge el gusto, y cuando uno viene a darse cuenta, esta
embarcado hasta las orejas. Me salvé de la carcel porque nunca supieron que
habia sido mas veces. O si lo sabian, solo que alguien quiso tirarme un cabo.
—({Sacabas zapatos? —preguntd Esteban interesado en la aventura del robo de
los zapatos. Seguia mirando por la ventanilla sin dejar de ponerle asunto a su
chofer. De vez en cuando lo miraba de reojo.

—Empecé por sacar un par pasandolos metidos en una lata de pegamento vacia:
ese fue el inicio, el primer par. Me la jugué al pegado y coroné. Le saqué buen
dinero. Me parecié un negocio redondo, y aunque no encontré otra lata, no
dejé de pensar un momento en como sacarlos. No mucho tiempo después, me
conecté con un socio que no trabajaba alla dentro, nada mas entraba una vez a
la semana a llevar refrescos a la cafeteria de la fabrica. Como nos conociamos
de la calle y tenia confianza en ¢l, le propuse facilitarle los zapatos alla dentro
y que €l los sacara en el carro. Lo haciamos bien bonito, todas las semanas
sacabamos dos pares nada mds, uno para ¢l y otro para mi. Al carro lo
requisaban a la salida, solo que el socio tenia buenas mafas. Era un lince en
eso de ocultar los zapatos. jCon decirle que nunca me dijo donde los metia!
Era un secreto que no queria divulgar a nadie. El negocio no estaba malo y a
mi se me hacia facil tomar dos pares y dejarlos caer sobre el camion cuando
estaba bajando las cajas de refresco. El departamento en el que trabajaba yo
quedaba encima de la cafeteria y no era muy vigilado. No lo vigilaban porque
los zapatos que habia alli no estaban terminados del todo. La terminacion se la
daban en otro departamento que si estaba bien controlado. Ademas, €1 y yo si
nos veiamos, no nos tratabamos. Eran las reglas.

—(Entonces tenian que terminarlos afuera?



—Era solo ponerle las plantillas, los cordones y empaquetarlos. Las plantillas
yo las conseguia y las pasaba amarradas en mis piernas. Con esas no habia
problemas, no era dificil sacar dos pares de plantillas y cordones. Si las tenia
cuando llegaba el socio, se las tiraba también. Empaquetarlos no hacia falta
tampoco, eso era un requisito para las tiendas, no asi para nosotros.

—,Y en cuanto se vendian los zapatos esos en la calle?

—Mas de lo que yo ganaba en un mes un solo par. ;Se imagina qué negocio?
Cualquiera lo deseaba. Y yo no tenia ni que venderlo, mi socio me daba los
baros sin mas ni menos.

—(Por cuanto tiempo lo estuviste haciendo?

—Con el camionero no llegd a un afio, se jodio la cosa cuando el pufietero tuvo
un accidente y lo cambiaron de ruta. Y con el que entr6 por ¢él, me aconsejaron
que no lo intentara porque el tipo no servia, era fu. Luego de un tiempo ideé
tirarlos por encima de la cerca y un primo mio los cogia al otro lado. Ahi me
volvi a joder, atraparon a mi primo vendiendo un par. No me ech6 pa'lante
porque era un volao, halo seis meses en una granja. Ahi no paré mi negocio,
no, jque va! Ya no podia dejarlo, me habia enviciado a coger el dinero facil y
empeceé a sacarlos en piezas y los armaba a fuera. Cuando estaba
preparandome para sacar el segundo par, me atraparon. No me metieron
carcel, me hicieron un juicio ahi mismo, en la fabrica, frente a todos los
obreros. Acordaron botarme deshonrosamente. Después con esa mancha en el
expediente era mejor morirse, nadie me daba trabajo. No me permitian ni
pasar cerca de las zapaterias.

—(No te daban empleo?

—Si tenia que trabajar con materiales de facil transportacion o de mucha
demanda en el mercado, no. Los que estan en esos lugares no quieren
competencia, ellos se lo llevan todo y no les gusta compartir, no le dan un
chance a nadie. Todos son unos ladrones, desde el que limpia hasta el
administrador. Bueno, el jefe no tiene obstaculos para llevarse lo que quiera.
Si, mi viejo, no crea usted que son todos los que estan, ni estan todos los que
son; aqui nadie tiene lo suficiente como para no tener que robar. En la
construccion no hay casi nada que llevarse y ahi fui a parar un tiempo. La
construccion es muy dura. El currelo ahi es despiadado y no hay nada que
pueda llevarse. De la construccion me fui y me puse a destilar alcohol y ahi
fue donde me gané el nombre de Chispa.

—.Y eso por qué? —preguntd Esteban no hallando la relacion muy clara. Le
parecid que seria por lo inflamable del alcohol.



—La verdad es que el nombre no es Chispa solo, tiene su apellido que muy
pocos mencionan y a mi no me interesa: Chispa de Tren.

—;Ah! por esa bebida que ustedes inventaron no hace tanto.

—Exactamente. Como yo la fabricaba, vendia y, ademas de eso, la consumia,
empezaron a llamarme por ese nombre que hoy todos me conocen. Si, aqui uno
esta expuesto a cambiar de nombre en cualquier momento. Si te agarran
robandote un chivo, te ponen El Tipo que se Rob6 el Chivo. Por la ley del
menor esfuerzo, al final te dejan Chivo, pelado.

—Es muy interesante —dijo Esteban sin dejar de reir.

—Si, cuando te cae en el estdbmago es como si te encendieran por dentro y
parece que botas candela por todos los lados.

—(De qué la extraen?

—De la miel de la cafia, que se le llama miel de purga. Es una bebida muy
fuerte y destruye a las personas por dentro. A pesar del riesgo, fue el tiempo
que mejor vivi: el dinero me entraba por chorro, de la misma forma que salia
el alcohol del destilador. jCon decirte que me converti en el suministro de
muchos bares!

—Los bares clandestinos.

—No, qué va, ningin bar clandestino; bares del Gobierno, de los hoteles. Hasta
de hoteles de primera me encargaban. ;No entiende? Los que trabajan en los
bares son unos linces, rellenan las botellas buenas con el que me compraban a
mi y le sacaban diez veces el costo. A ellos le pasaban inspecciones de vez en
cuando y le median los grados de alcohol en el ron, no asi la calidad. Como no
pueden echarle agua y el alcohol de reverbero esta desnaturalizado, tienen que
santiguarlo con lo mismo, porque se joden si los cogen fuera de base. Entonces
todos estaban detrds de mi. Habia uno que me decia: «Asere, tengo una
clientela de rusos que se lo disparan puro y dicen que es igual al vodka
Stolichnaya». Si no me paran, le habria puesto marca y todo. Fue mi mejor
tiempo, me parecia que todos los dias eran de fiesta, y los pollitos detrds de
mi que se me juntaban. No diferenciaba los dias de la semana, confundia los
lunes con los domingos, y el resto de la semana eran sabados. Para que lo
entiendas mejor, me converti en un maseta.

—;Qué es maseta?

—Rico: un hombre rico, como los que antes habia aqui.

—ijAh! ;Y dejaste de hacerlo por el dafio que hacia a la salud?

—No, qué va, hubiera seguido; el dafio no me importaba. De todas maneras, hay
que morirse, y mejor es con gusto que con disgusto. No me fue posible



conseguir mas miel y, como todo aqui, se jodi6. Me qued¢ pelado como un
platano. Estaba tan ensimismado en los placeres de la carne y la embriaguez
del alcohol que no pude ver que el chorro se cortaria un tiempo mas adelante.
Fue un verdadero desastre, de un dia para otro, como si dijera «ayer todo y
hoy naday...

Se detuvo esperando a que Esteban le hiciera una pregunta, y cuando lo
mird de reojo notd que no lo iba a hacer porque le estaba poniendo toda su
atencion al paisaje que corria veloz por la ventanilla de su costado. Quiza ya
hacia rato no le ponia atencion a lo que decia. No habldé mas y se aferro al
timon sin dejar de pensar que con aquel ritmo de vida no hubiera llegado tan
lejos. Algunos de los mayores bebedores de Chispa de Tren habian muerto de
cirrosis hepatica y los que atn quedaban parecian momias vivientes. El tuvo
una precaucion: trataba de tomar lo menos posible. Chispa, con el dinero que
hacia, compraba bebida de calidad. Cuando le faltaba esta era que le metia al
Chispa. Los amigos de verdad le decian que se alegrara, que iba camino a un
precipicio inevitable, que todo lo que sucede, conviene. El no lo veia de
aquella manera, para ¢l fue un desastre; un verdadero desastre del cual nunca
se repuso. Lo que mas extranaba era a las mujeres. Después de que se le acabo
el negocio le costaba trabajo empatarse con ellas. Ni las que habian estado
pegadas a ¢l, diciéndole siempre que lo querian con el alma, le miraron mas la
cara. Si lo veian por un lado cogian por otro. jQué desmemoriadas le salieron
las muy cabronas! Mientras Tin tuvo, Tin valia; ya Tin no tiene, Tin no vale. La
raja y el dinero tienen una clara relacion para el hombre: si no posees dinero,
careceras de mujeres; si tienes dinero, te sobraran. Es una ley como las de
Newton, Pascal o cualquier otra, que se cumplen con exactitud. La mujer es el
fruto de la discordia, la manzana por la cual pereceremos todos, el demonio
hecho carne; pero no podemos vivir sin ellas, que nos consume el fuego del
infierno.

Esteban iba pensando que recorrer los caminos que un dia habia andado en
su juventud no era ni seria la fuerza que lo habia arrastrado a esta aventura. Si
era verdad que ahora se daba cuenta que ver de nuevo a su amada tierra le
agradaba, pero esto no podia significar el motivo inicial, porque ¢l no estaba
loco. Ademas, la alegria no era tal; tristeza le daba todo lo que veia.

Era una situacion general donde la decadencia minaba cada aspecto de la
vida del ser humano. Estaba rompiendo en mil pedazos la imagen bella y
prodigiosa que habia guardado por muchos afios y con la que sofaba casi
todas las noches. Esto le molest6 mucho. Ya nada podria reparar aquella



fantasia que lo habia ayudado a vivir tanto tiempo en un exilio prolongado y
agotador. De ahora en adelante, una dolorosa realidad se encargaria de
estrujarle el corazon, las noches se alargarian y a los amaneceres les costaria
mas trabajo entrar por las ventanas, convirtiéndose para €l en esperas
angustiosas. Su gran amiga Olimpia Rosado se atreveria a decirle en su cara,
como lo habia hecho con otros amigos, que igual que ¢€l, habian viajado a
donde un dia fueron expulsados: «No solo rompiste el compromiso contigo
mismo, sino que has roto la imagen que te alimentaba. ;De qué vas a vivir de
ahora en adelante». Era verdad que los pasos que estaba dando lo alejaban del
que un dia fuera, pero... Siempre hay un pero que se encarga de mantener las
esperanzas, de restablecer la continuidad que habia sido truncada. ;Y el
compromiso con la vocacion que jur6 llevar hasta el fin de su existencia? Se
sonrio al pensar en que siempre su conciencia lo acusaria de haber hecho lo
que estaba haciendo, pero el amor al sagrado deber de la divulgacion de la
verdad se encargarian de absolverlo.

No queriendo malgastar el viaje en el tormento que le ocasionaba la dura
realidad que palpaba ni en autoacusarse, evoco6 momentos felices y se distrajo
ligandolo con algunos paisajes que entraban por la ventanilla y resultaban
menos perniciosos.

Hubo un momento en que Chispa lo mird extrafiado al notar que se habia
puesto risuefio sin que ¢l hubiera hecho un chiste, ni aun hablado. Entonces,
Esteban se dio cuenta de la distraccidon y se volvid hacia ¢l y dijo una bobada
para justificar su desliz y dedicarse a pensar en lo que se empleaba. ;Daria
con los hombres que esperaba encontrar? Si no los hallaba, se dedicaria a
espulgar en lo que sus ojos captaban, y al carajo su proyecto.

Los campos estaban verdes, pero no como antes. Les faltaba intensidad y
fortaleza, ya no eran tan bellos, escaseaban las palmas, observo sin esfuerzo.
Habia algunas regadas en la distancia. Los palmares si habian desaparecido,
fueron casi borrados del paisaje, se veian muy pocos. «;Qué habrian hecho
con aquellos arboles que tanta hermosura le proporcionaba a la campina
cubana?», se le escapd la pregunta que Chispa no supo contestar. El no notaba
la falta de ellas, ni de cuenta se daba que las palmas pudieran haber
disminuido. Nunca se habia fijado en que antes existian tantas palmas y ahora
no se veian, quiza ya faltaban desde antes de nacer ¢l o el viejo no esta muy
claro en lo que dejo de ver hace tantos afios. Si se sabia que era arboles tan
bellos, ;jpor qué ya no se ven entonces? ;Les habria caido alguna plaga? Las
que se veian estaban muy bonitas, sobresaliendo por encima de los demas



arboles. Nadie que viviera dentro de la ciudad tendria clara respuesta a
aquella sencilla interrogante, ni los que eran muy chicos o no habian nacido
por esos tiempos. El que no conocié los inmensos palmares y los imponentes
laureles que bordeaban la carretera central no los extrafiaba. Quienes los
habian visto, reconocian que faltaba algo. La carretera central estaba
deteriorada, ya no se parecia a lo que una vez fuera. Antes habia, por tramos,
lo que parecian tineles por la cantidad de arboles que crecian a un lado y al
otro uniéndose por encima. La hilera de muros, enlazados por un par de cables
protegiendo los lugares donde la cuneta era profunda, ya no estaban. Todo
habia cambiado para mal, nada era igual; todo era peor. De la carretera central
se pasaron a otra que era ancha, y que Esteban no conocia. Esta era mas
amplia, aunque sin sefales y llena de huecos por todos los lados. Parecia muy
vieja o mal construida. Tampoco le habian sembrado arboles por los lados. En
la otra si los habia, por los dos costados estaba llena de matas grandes y
copiosas que le brindaban al transeunte una sombrilla natural para taparse del
implacable sol del mediodia. Los rastreros se salian de la carretera, se metian
debajo de los arboles y descansaba cuando estaban agotados. Eran también el
refugio de los caminantes que recorrian la isla de punta a cabo sin encontrar
casi nunca donde asentarse. Chispa le explicd que era la autopista que el
Gobierno se vio obligado a construir para que pudieran pasar los grandes y
pesados equipos militares y luego, los que habian virado al revés todos los
campos, tumbando los montes, haciendo presas, carreteras y roturando tierras
que habian estado toda la vida llenas de montes improductivos. Esteban no
quiso que parara en ningun lugar ni ir donde se hospedaria, no queria
desperdiciar un solo minuto. Se dirigio hacia donde esperaba encontrar a unas
personas como si se trataran de agujas en un pajar y €l estuviera medio ciego.
La primera impresion que sintié al entrar al pueblo fue la de no haber
estado nunca en ¢l, a pesar de notar en las edificaciones cierta similitud con
las imagenes que guardaba en su vieja memoria. Debian de ser las mismas, ya
envejecidas como ti, Esteban. ;No te das cuenta de que los afios estan hechos
de esmeril, de que por eso cada dia nos gastamos un poquito mas, de que nada
se resiste al paso implacable del tiempo? Las casas estaban destruidas y las
calles no tenian mas baches porque no le cabian. Parecia un pueblo después de
sufrir una terrible guerra donde no habia indicios de reconstruccion, al menos,
por el momento. ;O es que la guerra no habia terminado? «Buena
observaciony, se dijo mientras sus ojos se llenaban de asombro por donde
quiera que pasaba. A la gente se le veia caminando, moviéndose al ritmo de



los trajines cotidianos. No obstante, les faltaban las sonrisas que antes se
dejaban ver a cada momento. ;Te diste cuenta, Esteban, que las personas son
otras? No es para menos después de una cruenta guerra. ;Quién va a sonreir?
Ya habia aceptado que, a pesar de que el pueblo fue ocupado por los invasores
y desalojaron a los que lo defendian, parecia como que la contienda bélica
continuaba, que las trincheras permanecian abiertas y las tropas esperaban un
contraataque. Todo esto lo habias oido decir siempre, mas sentia las dudas,
poniendo en tela de juicio lo que otros contaban. Cuando ti lo cuentes, quizas
haya quien se resista a creerte y hasta te diga en tu cara que eres un gran
mentiroso o que la arterioesclerosis te habia cogido de lleno. ;Y qué haras?
Nada. Amarrarte en una discusion donde la presion te suba y tengas que correr
a tomarte la pastillita, acostarte un rato y no dormir bien esa noche, llegando a
la conclusion de que la realidad no todo el mundo la percibe de la misma
forma. ;Es algo que no te ensefiaron o es que nadie lo sabe? Bueno, un dia
escuchaste a alguien hablar de la relatividad y solo lo asociaste al tiempo.
Hoy te das cuenta de que esa teoria es aplicable a todo, absolutamente a todo.
(Cuantas personas no te parecen entupidas? Pues bien, ellos pueden tener la
misma opinion de ti.



CAPITULO V

Habia transcurrido mucho tiempo, se percatd Esteban al salir al pasillo
y ver las luces prendidas. Mas alld de donde terminaba el edificio, la
oscuridad de la calle confirmaba que la noche habia caido sobre la ciudad
hacia ya algin tiempo. No portaba reloj por la razén de no verse nunca
presionado por este, asi que no le produjo desazon alguna saber que el tiempo
habia corrido vertiginoso mientras ¢l se hallaba dentro. No le importaba el
tiempo, nunca le habia importado cuando estaba trabajando; ahora que este
corria en su contra y a mas velocidad, intentaba darle menos importancia. El
caso es que a veces se sentia atosigado. Tuvo que hacer un esfuerzo para
recordar que seria media tarde cuando entré y que afuera un torrido sol lo
derretia, sacandole el sudor por todos los poros. La hora exacta de la entrada
no podria saberla tampoco porque no habia visto ningin reloj en la calle, y
pensO que no le preguntaria al chofer cuando llegara al auto, no necesitaba
saber nada del tiempo maldito, maldito tiempo. No queria tener conciencia del
tiempo transcurrido mientras estuvo metido entre las cuatro paredes del
sombrio cuartucho que su ocupante se empefiaba en llamar oficina. La camisa
se le habia secado en el cuerpo. Se palp6 en algin momento, sin detenerse a
averiguar por qué, si estaba en un lugar que no tenia ventilacion alguna, y la
humedad se le manifestd desde que asomo la cabeza. El calor era tan intenso o
mas que en la calle. Sabia que el cuerpo se adapta un poco al ambiente cuando
no es muy rudo, en un espacio de tiempo mayor, no en el que ¢l paso alli
dentro. Liberarse del sol le parecidé grato en los primeros instantes. Al
traspasar el umbral de la oficina, se dio cuenta de que el cambio lo eximia
nada mas de los rayos incandescentes de este, no asi del intenso calor: dentro
existia una atmosfera densa y rara que hacia pensar que algo se estaba
cocinando en entre aquellas cuatro paredes. Entonces, recordé que habia oido



o leido que en los espacios cerrados y oscuros, donde la luz no penetra y el
aire no circula, el calor es menos. Quiza fuera cierto, porque su cuerpo se
habia refrescado un tanto y la camisa se le despego6 de la espalda a no mucho
de entrar a aquel lugar. Pudiera ser que su ocupante conociera aquella teoria y
ese fuera el motivo por el cual la oficina permanecia tan oscura y cerrada. El
mal olor era debido a la falta de circulacion del aire, y ese no tenia otra forma
de espantarse si no abrian las ventanas y la puerta.

Al salir del edificio se qued6d parado unos segundos esperando
recuperarse a medida que aspiraba con fuerza el aire caliente, no viciado, de
la calle. Caliente todavia porque la noche no habia tenido el tiempo suficiente
para refrescar lo que el sol habia calentado en todo el dia. Afuera seguia
notandose el calor, no como la llama abrasadora suspendida sobre su cabeza,
ni el encierro hosco a que se dejo someter con entereza. Mird a ambos lados
de la calle sin darle importancia al auto que lo esperaba aparcado en la acera
del frente. No tuvo la certeza de la decision programada inconscientemente:
salir, montar en el auto y marcharse. Sabia que tendria que hacerlo, no habia
alternativas posibles; montaria en el carro y se iria, solo que preferia caminar
por la calle un rato hasta que las ideas regadas en su cabeza se organizaran y
fueran al lugar que les correspondian, o se asentaran un poco, porque estaban
revueltas y lo atormentaban. Sintié6 una comezon en el estomago, pero saber
que en poco tiempo llegaria al hotel en que se alojaria y que alli encontraria lo
necesario con que acallar sus tripas, lo liberaba de toda preocupacion.
Atraveso la calle, tocod con los nudillos en la ventanilla del auto y se peg6 al
cristal para mirar dentro. La luz que salia por la ventana abierta de la casa mas
proxima iluminaba por completo el auto. Los cristales estaban a media altura y
el chofer dio un salto, lo mir6d extrafiado por unos segundos y después acabo
de bajar el cristal por el que Esteban estaba asomado. El rastro del sopor en
su cara fue el reflejo de un suefio truncado. Ya estaba embelesado otra vez
cuando sinti6 los toques. Habia dormido mucho, en dos trozos de tiempo. En el
primero durmi6 hasta que despertd con la vejiga que se le queria reventar y
tuvo que ir a donde habia entrado su cliente y pedirle permiso al portero para
ir al bafio. Fl tenia unas cuantas maneras de orinar sin ir al bafio: en la vasija
que guardaba la gasolina cuando estaba vacia, abriendo un poco la puerta o
haciéndose que arreglaba algin desperfecto. Otras veces le empalmaba una
manguerita al embudo que usaba para echarle aceite al carro y la sacaba por
uno de los huecos que la alfombra del piso tapaba y por ahi salia el liquido
amonico. Aquel dia no podia usar ninguna de las tretas porque se habia



estacionado frente a una oficina donde estaba su cliente y en la acera que
estaba arrimado le quedaba la ventana de una casa que a cada rato una mujer
se asomaba a ella. Estar tan cerca de todo no le permitia usar ni la manguerita,
el artificio mas sofisticado, y no le quedé mas remedio que pasar la calle y
pedirle permiso al portero donde habia entrado Esteban para que lo dejara ir
al bafio. Después de regresar volvido a dormirse y sofiaba que, tras haber
pasado mucho trabajo corriendo por dentro de un estrecho y caluroso tinel, se
montaba al fin en un avién que lo sacaba de la tierra a una vertiginosa
velocidad, y que todas las casas y edificios le iban quedando detras y
perdiéndose en la nada. No se dirigian a otro pais, mas bien se alejaban de
ellos, de la Tierra, rumbo al espacio sideral, a otra galaxia. Cuando ya creia
sentir la emocidn de quien logra realizar un gran deseo, el piloto se vird hacia
atras y le dijo que lo regresaria porque lo habian llamado para comunicarle
que lo devolviera, que ¢l no tenia el consentimiento para salir de la Tierra.
Entre el piloto y ¢l habia un inmenso cristal que los separaba. Entonces ¢l,
creyendo que podia convencerlo, le contestd que ya no se podia, estaban muy
alto, y el piloto insistidé pegando la cara al cristal y diciéndole que lo tiraria
desde alla arriba si se resistia. Iba a pelear con el piloto por no bajarse
cuando notd que la cara de este se trasformaba en la cara de Esteban y que le
sonreia. Esteban le estropeaba la fantasia; en cambio, lo salvaba de una pelea
a muerte con el degenerado piloto, porque ni muerto pensaba bajarse.

A pesar del calor y de haber tenido que ir al bafio, habia dormido muy
bien salvo por el suefio que habia tenido. Las calles estaban solitarias y los
carros que pasaban muy pocos. Era una costumbre dormir mientras esperaba
por los pasajeros. No le molestaba para nada el intenso calor. El carro no
tenia aire acondicionado; era mas, nunca lo tuvo, no lo trajo de nuevo; estaba
seguro, porque no se le veian las rejillitas por ningun lado. Era un Ford tan
viejo que en aquellos tiempos los carros no llevaban aire. El conectaba un
pequefio ventilador que tenia sobre la pizarra, levantaba un tanto los cristales
de las ventanas, ponia los seguros a las puertas y esto era suficiente para
dormir a pierna suelta todo el tiempo que tuviera que esperar. Esperar
paciente era parte de su oficio y no se molestaba por mas tiempo que se
prolongara la espera, ni que un calor sofocante lo castigara metido entre
aquellas chapas de metal, que habian sido chapisteadas y reforzadas un monton
de veces, tomando la espesura de un viejo sartén. Descansaba lo mas que
podia porque nunca sabia, cuando se aferraba al timon, qué tiempo pasaria sin
volver a tomar otro descanso. También la noche anterior, a pesar de haber



recogido temprano a su cliente en el aeropuerto y soltarlo en el hotel sin
contratiempo alguno, se acostd y no logro conciliar el suefio. Le preocupaba
siempre el inicio de un viaje donde nunca lograba descifrar, en los primeros
momentos, incluso dias, las caracteristicas de sus clientes. Era agradable
conocer personas distintas cada vez, aunque le habian tocado algunas que
mejor no recordarlas. No todos, por supuesto, eran agradables.

Ahora estaba moviendo a este viejo que le parecia muy comprensible y
hasta interesante, solo que le costaba trabajo abrir la boca para decir algo o
seguir una conversacion de mas diez palabras. Respondia todas las preguntas,
dandole la impresion de que no le gustaba hablar mucho. Contrariamente, esta
cualidad lo incitaba a un constante juego de preguntas estudiadas, obligando al
viejo a salirse del mutismo. También lo hacia para distraer a sus pasajeros,
ganarse la confianza y recibir una buena propina. Lo habia experimentado y le
daba muy buenos resultados. Solo si el cliente no queria hablar no podia
forzarlo, habia que dejarlo tranquilo. Alguien que conocia muy bien el caracter
de los seres humanos le habia recomendado no ser impertinente, no hacer
preguntas estupidas, esperar a ser llamado a la conversacion para dar sus
puntos de vista, callar si no sabe de lo que hablan y, por ultimo, el tema nunca
debe ponerlo él. El trataba de seguir las reglas, aun sintiendo deseos de hablar
de un tema diferente. Otra de las recomendaciones que nunca lograba poner en
practica era la de llamar a los clientes por sus nombres. Se aprendia con
facilidad los nombres, sin que los usara la mayoria de las veces. En su lugar
empleaba algunos apelativos populares que solian usar y que, al parecer, no
disgustaban. El que mas le salia a la boca era el de asere, a pesar de saber que
no debia usarlo con todo el mundo. A sus amigos o conciudadanos, los
llamaba por sus apodos o, en algunos casos, por asere. A la gente del interior
no les gustaba el asere, no lo empleaban casi en sus jergas. Con Esteban
empezd a usar desde los primeros momentos de conocerlo a la salida del
aeropuerto el de viejo, o mi viejo, que era mas suave, porque era como Si
fuera su padre. El de mi padre lo utilizaba indistintamente, aun siendo las
personas menores que ¢l. La palabra serior estaba proscrita desde los inicios
de la Revolucion; la deportaron junto con los que representaba. Algiun sesudo
dijo que era propia de la burguesia, y esa casta habia desaparecido del pais;
en su lugar estaba la de compaiiero. El lo sabia porque en la escuela se lo
ensefiaron. Un dia quiso averiguar el efecto que hacia y se la espetd a un
hombre que le parecido idoneo para la prueba. Resulta que este hombre
siempre andaba de traje, los zapatos brillantes y no tomaba la guagua. Todas



las mafianas llegaba un auto a recogerlo en la puerta de la casa. También vivia
en una casa muy lujosa, una de las mansiones que dejaron los sefiores, o €l era
uno de ellos que habia quedado rezagado. Le parecid que esta era la estampa
real de un burgués segln las descripciones que hacian de esta especie humana.
Siempre que ¢l iba a coger la guagua se lo encontraba pegado a la verja
esperando su auto. Ya casi se conocian por verse todas las mananas al pasar,
claro, sin saludarse. Como el hombre viraba la cara o caminaba unos pasos
hacia adentro, nunca lo saludaba. Daba la impresion de que no queria
saludarlo, ni a ¢l ni a nadie. Casi siempre el hombre, cuando lo veia acercarse
por la acera, caminaba hacia adentro. El dia que no se apartd de la verja
porque ya su auto estaba llegando, lo salud6 diciéndole: «Buenos dias, sefory.
Era la primera vez que lo saludaba y el hombre solo lo miré de reojo, no le
contestd el saludo. Quizd no lo oyo, penso sin averiguarlo mucho. Al dia
siguiente, el hombre se fijo en ¢l desde que dobld la esquina. Y €l se dio
cuenta de que se movia intranquilo detras de la verja y se separaba un poco de
ella; mas que de costumbre. Cuando ya €l estaba cerca, el hombre se vird
completamente dandole la espalda, como si mirara a alguien que lo llamaba
desde la casa. El no tuvo en cuenta ese gesto despreciativo ni la distancia, y
volvio a saludarlo. Al otro dia ya el hombre no estaba pegado a la verja,
parecia entretenido contando los pasos que habian de esta a la casa. No fue
motivo para dejar de saludarlo. Elevo la voz y notd cémo el hombre se
estremecia al escuchar las mismas palabras. Desde la primera vez supo que lo
estaba mortificando, pero como le cogi6é odio porque el hombre no le devolvia
el saludo, ni le decia que no dijera mas sefior, sino compafiero, continud su
hostigamiento. Continuaria saludandolo de esa manera hasta que se le encarara
y le hablara. Eso era lo que buscaba, se habia empecinado en esa estupidez
que hasta la encontraba entretenida. Desde que se levantaba pensaba en el
saludo del hombre, y si este le dijera algo, como le responderia él. Anhelaba
que el hombre lo esperara agarrado a los hierros de la verja y lo insultara, no
le importaba lo que le dijera, queria oir sus palabras. Los dos siguientes dias
no lo vio, no estaba en el jardin, ni en el portal ni en la estrecha acera que iba
de la casa a la verja, y pensé que era verdad que le molestaba el saludo de
aquella manera. Habria cambiado la hora de salida para no verlo mas. La
motivacion, lejos de menguar, crecio. Asi que al dia siguiente se pard en la
esquina y esperd unos minutos, dando tiempo a ver si el auto que lo recogia
aparecia en la calle. Era un Lada beige del Gobierno que ya no se le
despistaba. Dos o tres dias mas pasaron hasta que una manana, al llegar a la



esquina, vio que el Lada se acercaba a recoger a su asiduo pasajero, y ¢l
apreto el paso, alcanzdndolo antes de montar. Esta vez notd que el hombre tuvo
la intencion de decirle algo, pero se contuvo y solo le dio una aspera y nada
agradable mirada. Se sintid6 contento con su actuacidén, ya no lo dejaria
tranquilo por nada del mundo. Extrafio le parecio el dia siguiente: el hombre
estaba parado en la parte de fuera, mirando hacia la esquina por donde ¢l
llegaba a la calle. Lo estaba esperando. De momento sintié un poco de temor,
luego se repuso y camin6 decidido a enfrentarlo si le decia algo.

—Buenos dias, sefior —le dijo como de costumbre, ocultando el nerviosismo
que lo hizo mascullar las palabras. El hombre no se habia apartado del medio
de la acera.

—Por qué usted me llama sefior? —le respondido el hombre con la cara
ofuscada y voz potente.

—(Es malo llamarlo por lo que parece? —contestd y quiso continuar su camino,
pero el hombre lo detuvo con su respuesta.

—Si, y quiero que no me salude mas, de ninguna manera.

El mir al hombre unos segundos, con deseos de decirle que estaba bien, que
no lo saludaria mas. Entonces recordd que aquello lo hacia por averiguar una
sandez, por divertirse.

—En la escuela me ensefiaron que debo saludar a cualquier persona cuando me
cruce con ella, y yo lo veo todos los dias a usted. Y lo de sefior es porque las
sefias que me dieron de ellos encajan muy bien en usted. Ademas, su
arrogancia es una de las caracteristicas de esa gente, me dijeron.

—Eso es una falta de respeto.

—Decir la verdad no es falta de respeto.

—Si me llama compaiiero, le devolveré el saludo.

Entonces se vird para continuar su camino mientras le decia:

—No, sefior. Lo seguiré llamado como siempre hasta que me expliquen por qué
todos los sefiores no se fueron.

No vio que el hombre se puso colorado como un tomate y le grito:

—No sabes con quién te metes, soy diplomatico y puedo hacer que te cojan
preso.

Entonces ¢l se pard, lo mird e hizo un gesto, usando todo el cuerpo, como
extrafiado, y le grito:

—Usted diplomatico? Ah, si, yo he comido ese pudin, no me gusta porque sabe
a huevo de gallina —y siguio, sabiendo ya que tendria que abandonar ese juego
y, sobre todo, el camino. Luego se enterd de que el hombre tenia un apellido



con nombre de una verdura y no era mentira que fuera diplomatico. jUy, que
raspe! Dejo de cruzar por aquella calle no fuera a ser que lo mandara a coger
preso de veras. Desde entonces, sabe que la palabra sefior tiene espinas para
muchas personas.

A Esteban no le dio tiempo a reaccionar, no queria montar en el auto,
deseaba caminar un poco hasta la cafeteria que se encontraba a cuatro cuadras.
Recordaba muy bien el trayecto: en la esquina, doblar a la izquierda y recto
hasta la cafeteria.

—Necesito caminar un poco, estoy entumecido. Espérame en la cafeteria donde
nos dieron la direccion —le dijo al chofer y salié caminando. Era cierto que las
piernas las tenia con un poco de hormigueo, pero eran las palabras de Mapo
las que habian provocado aquella caminata. Debia pensar bien qué haria. Si
habia sido una suerte encontrar a uno de los que creyd muchas veces que
estaban muertos, esto no satisfacia sus expectativas plenamente. Le daba muy
pocas esperanzas: Mapo no recordaba lo esencial de sus viajes a aquella
region; incluso, lo confundia. Y si no recordaba este detalle, ;qué podria
aportar a su proyecto? Que el hombre estuviera integrado al proceso no le
parecia una dificultad, suponia que la inmensa mayoria lo estaban. El hombre
estaba hecho un dirigente de primera linea en el pueblo. Estas condiciones lo
hacian dudar si volvia o no. Se habia portado muy afectuoso y hasta le parecio
no notar que ¢l venia del extranjero. No le preguntd en ningiin momento qué
hacia, ni donde estaba. Lo tomaba como a alguien que continuaba realizando el
mismo trabajo en el mismo lugar, que la cantidad de afios transcurridos no
representaban cambios sustanciales nada mas que para ¢l. Bueno, en algunas
partes no se equivocaba. Esteban seguia haciendo periodismo; ya no en
aquella isla, por supuesto. En dos o tres ocasiones estuvo con la boca abierta
para decirle que todos esos afios que habian dejado de verse, €l los habia
vivido en otras latitudes, pero se contuvo porque se dio cuenta de que no debia
decirlo a no ser que se viera precisado. Si le dijo que seguia ejerciendo su
profesidn, no era mentira; si le hubiera preguntado donde vivia, podria haberle
dicho que en el mismo sitio y esto no seria tampoco una falsedad, ¢l
continuaba viviendo mas o menos en el mismo lugar al que lleg6 después de
salir de este pais: Los Angeles, California. Se habia mudado unas cuantas
veces, eso si, siempre dentro de la misma ciudad, lo que no representaba un
cambio sustancial como para tenerlo en cuenta a la hora de decir que ya no
vivia donde antes.

El mundo evoluciona tan rapido que nada permanece en el mismo sitio por



tanto tiempo. Consciente de esa particularidad y de lo efimero de la vida, sus
planes partian de la base de encontrar a un hombre. Ahora, después de
transcurridos tantos afios encontraba a uno tal y como lo habia calculado. Igual
que si no lo hubiera encontrado: este hombre no contribuia casi en nada a su
objetivo, mas bien lo desalentaba un tanto. Recordaba nada mas a otro y decia
que ya habia muerto. Mantenia en su memoria solo a Demetrio y para colmo
este hombre habia muerto en una mision internacionalista en Angola. A los
otros que trabajaron con €l no los recordaba ni atras ni adelante, y menos a
Armando. Con mucha dificultad se acordaba de las veces que le toc6 mover a
personas por los pantanos infestados de cocodrilos, que lo llevaron a zonas
inhdspitas donde los carboneros vivian en condiciones infrahumanas, de la
misma manera que vivieron, siglos antes, los aborigenes. Fue por aquellos
tiempos que le dieron a manejar un camion para transportar carbon y madera.
Por razones de ninguna importancia lo involucraron en el proyecto que se
gestaba. Esteban tratd por todos los medios de hacerle recordar a la persona
mas interesante de aquellos tiempos, el jefe, que casi siempre salia con ellos,
pero resulto infructuoso. Ni muchos de los detalles tampoco recordaba. Es que
no fueron tantas las veces, Esteban, como para que alguien que no tuvo que ver
nada con el asunto lo recordara con suficiente claridad. Lo que le pasaba a
Mapo era que nada més lo usaban en aquellas labores por su transporte. El no
trabajaba para la empresa que desarrollaria la colosal obra ni le importaba lo
que ellos iban a hacer. La relacién que mantuvieron Mapo y Demetrio mas
tarde, segun le contd, se debia a la parte politica. Por eso le costd tanto
trabajo ubicarlo guiandose por lo que Esteban los relacionaba. Era mas, Mapo
no lograba conectar a Demetrio en lo que €l hacia en esos tiempos; no
aceptaba haberlo conocido en esa época. Afirmaba que Demetrio nunca antes
tuvo amistad con ¢él. De esa manera se le presentaba a Esteban el escenario en
el que tendria que lidiar.

Habian sido unos cuantos los que estuvieron relacionados con Esteban,
pero solo intimd con tres de ellos. Con Armando fue con quien siempre cortd
muy bien; tanto que hasta en su casa durmié las veces que tuvo que visitar ese
pueblo. Indiscutible era que Demetrio y el que habia encontrado siempre se
portaron muy bien con ¢€l; pero Armando, ademds de buena persona, era
carifioso. Y de la madre de este, ni hablar. No hubo una sola vez que llegara a
la casa que ella no lo abrazara, le diera un beso y de inmediato pusiera la
cafetera en el fogon para hacerle un cafecito, como si lo conociera de toda la
vida. No tenia duda de la mucha suerte que habia tenido en entablar relaciones



con personas agradables y cooperadoras. En general todas estas personas
habian sido muy buenas, no sabia si debido a las circunstancias o a su material
genético. Era lamentable que Mapo no se acordara de €1, aunque siempre
penso que solo podia servirle como vehiculo y no como fuente informatica.

Esteban lleg6 a la region por la mafiana, pero ya era de noche. Tenia que
hospedarse en un hotel que quedaba a mas de treinta kilometros, por la misma
carretera, al este. Le dijeron que ya en el pueblo no quedaban casas de
huéspedes. Cuando ¢l lo visitaba si las habia. Nunca las usdé porque se
quedaba en casa de Armando debido a la estrecha amistad que habian
entablado.

Ahora, después de un chorro de afios, cuando ya nadie debia recordarlo,
regresaba al mismo lugar y por la misma razon que lo hizo en aquella ocasion,
aunque con diferente proposito.

Era muy claro que los tiempos habian cambiado tanto como para no reconocer
a nadie.

Le fue reconfortante que en poco tiempo diera con uno. Ubicar a alguno de
ellos significaba que estaba dando pasos firmes y muy bien orientados. Pudo
haberlo encontrado antes, lo que ocurri6 fue que el nombre no concordaba. No
es que se lo hubiera cambiado, ni mucho menos, mas bien se trataba de todo lo
contrario: antes todos lo conocian por un apodo que hacia muchos afios dejo
de pegarle. Ya solo los amigos mas viejos, y que eran muy pocos, lo
nombraban por tal apodo. También era cierto que ¢l no hizo nada por
quitarselo, no le interesaba para nada que lo llamaran como quisieran. Debido
a que se habia convertido en un respetable personaje, y sin ¢l pretenderlo, los
habitantes del pueblo fueron desechando el sobrenombre. Era légico que
Esteban no conociera la trayectoria de este hombre y los cambios
experimentados en todos esos anos. La situacién se tornd confusa cuando
Esteban preguntaba por alguien que algunos reconocian por la semejanza de
caracteristicas; no asi por el sobrenombre. Les daba risa a quienes se los
mentaba. Por supuesto que Armando y Demetrio eran nombres comunes que no
provocaban miradas picaras y maliciosas como el de Mapo. El significado de
la palabra Mapo parecia que nadie conociera ya, a lo que Esteban tuvo que
explicarle a mas de uno su significado, dejando a todos incrédulos y creyendo
que el viejito ya se le habia ido una zapatilla. Mapo se le llam6 a un pez que
desaparecid de los rios de la isla desde los inicios de la Revolucién, como si
sus cualidades fueran antagonicas con los cambios sociales que empezaron a
producirse el primero de enero de mil novecientos cincuentainueve. Su



caracteristica mas sobresaliente era su boca y por ella le habian aplicado el
displicente apelativo a este hombre. Fue comiendo algo en una cafeteria que
alguien le dijo que pudiera ser el jefe de Asuntos Comunales de la ciudad,
indicandole la oficina de este hombre. Sin mas indagacion ni muchas opciones,
alli fue a parar un poco mas tarde. Era un edificio viejo, con las paredes
despostilladas y un color indefinido que el tiempo se habia encargado de
mezclar. Un portero le salid al encuentro y con el nombre que ya llevaba
escrito en un papel reclamo una audiencia con el tal Melchor. Seria un
bochorno para Esteban estar equivocado porque se veria obligado a llamarlo
por Mapo si no lo recordaba con claridad.

A Esteban le parecio bien que fuera un hombre asequible con quien trataria.
El portero regresé un par de minutos después para conducirlo por un largo
pasillo en el que al final estaba la oficina del enigmatico personaje. Frente a
una puerta medio descuadrada que abri6 el portero, quedd Esteban parado sin
atreverse a entrar.

—Entre, compafiero, entre. Pase y cierre la puerta —dijo una voz saliendo de
algln lugar que Esteban tratd de ubicar, pero que sus ojos no lograban ver por
ningun lado. Con la poca luz que reinaba en la oficina y que venia de una
claridad incandescente, trabajo le costaba a Esteban ver una cara oscura en un
lugar oscuro. Aun sin verlo se dio cuenta de que tenia que hablar y decirle el
motivo de su presencia. Bueno, no el motivo real, sino el ficticio, el aparente.
—Mi nombre es Esteban y soy periodista —dijo Esteban presentandose.

—Si, eso ya lo sé —le cortd con rapidez el hombre sin intentar ponerse de pie—.
Es la razon por la que lo estoy recibiendo. Estaba esperando unos minutos mas
para marcharme y no hubiera atendido a nadie si no me dicen que es usted
periodista. Le dispongo a usted el poco tiempo que me queda, siempre y
cuando no venga a preguntarme estupideces y luego salgan de aqui diciendo
cosas que yo no he dicho. He tenido amargas experiencias en asuntos que han
tergiversado, no sé€ por qué. Asi que las reglas del juego son bien claras. Si es
usted uno de esos que no escribe claro lo que alguien le responde, no se tome
el trabajo de sentarse, salga de aqui inmediatamente y digale a su jefe que
Melchor no quiso atenderlo.

Ahi se detuvo, tomd un respiro mientras Esteban se empefiaba en detectar
la cara de la persona que le habia hablado. Solo después de dar otro paso mas
hacia donde salia la voz, logro ver algunos rasgos faciales saliendo de la
oscuridad como una foto en los inicios del revelado. De la claridad que ¢l
venia le llevaba un tiempo adaptarse a la impenetrable oscuridad que reinaba



en aquel cuartucho que llamaban oficina.

—No —dijo Esteban unos segundos después de ubicarse mejor, y obligado por
la pausa que el hombre hacia, conmindndolo a una respuesta solida y que,
lejos de insultarlo, le infundia 4nimo. A €l le gustaba la persona agresiva,
recelosa y un poco engreida para hacer sus entrevistas. Esos pajuatos muy
corteses y en clara armonia con su interlocutor no valian un articulo
enjundioso. Si no hay contradiccion, no hay agarre, no puede haber arremetida.
Esta no era una entrevista de ese tipo, aunque muy bien le hubiera gustado—.
No he venido a hacerle ninguna entrevista para ningin periddico, solo he
querido verlo porque lo conozco ya hace muchos afios y pasaba y me dije:
«;Como no llegas a ver a tu viejo amigo? Le debo favoresy.

Melchor se pard y la bombilla que pendia del techo y que con mucha
dificultad derramaba su luz mortecina, esclarecio un tanto la fisonomia; no lo
suficiente como para que Esteban reconociera a su viejo colaborador de hacia
tantos afios. La vieja imagen guardada en su memoria no tenia ninguna
similitud con la que tenia frente a ¢l. La voz tampoco le parecid conocida, asi
que para no meter la pata decidi6 preguntarle si a ¢l antes lo llamaban por
Mapo. La reaccion del hombre fue instantanea, eléctrica. Levanto mas la
cabeza, salio de detras del buré y camind dos pasos hacia Esteban. Esteban
qued6 paralizado y pensé en que quiza el sobrenombre le hubiera causado
ofensa. Antes de contestarle lo repard de arriba abajo midiéndolo como si
fuera un sastre y Esteban un cliente que le hubiera dicho que queria un traje
cortado a la medida.

—Si —dijo secamente, sin dejar de mirar con intensa atencion a Esteban—.
Antes, hace muchos afios. Yo a usted no lo recuerdo. No me parece haberlo
visto nunca. Expliquese un poco mas.

—Yo lo conoci cuando usted manejaba un camioén. Se lo habian dado por
aquellos dias. Si mal no recuerdo, era el primer vehiculo que usted manejaba.
Le faltaba un poco de experiencia y solo le permitian conducirlo en el campo
—contestd Esteban analizando que le costaria trabajo hacerlo recordar un
tiempo muy lejano, aunque aquellos detalles no debia haberlos olvidado.

—Ya veo, ya veo que tiene usted muchos datos mios que ya ni recordaba. Si,
estoy mas o menos ubicado en el tiempo, pero yo a usted no lo encuentro en
mis archivos. Han pasado muchos afios, debe tener en cuenta... Perdoneme, es
inevitable que se le borre a uno las facciones de una persona, el tiempo es muy
despiadado. Digame algo mas sobre nuestra amistad a ver si lo saco en limpio.
Aquella época fue muy convulsa y los cambios, bruscos. Habiamos vivido



muchos afios de atraso y de buenas a primera llego el cambio. Cualquiera no
lo asimila bien. Trajo como consecuencia discrepancias y agravios, trajo
también los adelantos que hoy tenemos, la buena educacion, la Medicina y el
ser libres. Estdbamos carentes de muchas cosas, de libertad mas que todo —Se
detuvo, entendiendo que Esteban debia ofrecerle una pista mas. Esteban penso
que el hombre calculaba bien sus palabras y su voz tenia un timbre atemperado
de elocuencia, pareciéndole que estaba acostumbrado a hablar mucho, a
debatir, a dar 6rdenes y, mas que todo, a sacar a relucir el «prodigio» de la
Revolucion: un libreto que dominaba a la perfeccion. Parecia que no le
importaba ver, o en verdad no veia, la destruccion y la deformacion tan
descarnada que habian sembrado en un pueblo que lo tuvo todo. Trataba de
manifestar la ilusion de los primeros momentos, todo aquello que se le habian
quedado impregnado en su cerebro y que mantenia ventilandolo cada vez que
podia; solo ya hacia muchos afios un porcentaje muy alto de la poblacion
estaba convencido de que los habian engafiado miserablemente, de que le
habian dado gato por liebre. Este era uno de los que no habia evolucionado,
comprobo Esteban sin tener que hacer ningin analisis exhaustivo. Estaba bien
claro.

—Bueno, yo...

—Ya, ya lo tengo —lo corté Mapo—. ;Cémo no, chico? Ya s€¢ quién eres.
Siempre andabas con una agenda donde anotabas todo y una camara
fotografica, no las dejabas ni para ir al bafio. jQué cosa mas grande! Oye, de
eso hace muchos, pero muchos afos, una vida. Quién te va a recordar. Los
afos no pasan por gusto. ;No nos habiamos visto mas? ;Cual es tu nombre?
—Si, yo siempre andaba con una libreta donde anotaba casi todo, era mi
instrumento de labor, y...

—Si, yo llevaba en el camién a mucha gente, a muchos lugares, periodistas,
camarografos, gentes importantes... No s€ con exactitud quién eres. Tu eras de
los que le tirabas fotos a cualquier cosa. ;Coémo me dijiste que te llamas, de
dénde venias?

—Habia un problema que...

—jAcabaramos, chico! Fue por lo de la vaqueria, donde las vacas se morian a
diario por montones y no dabamos con la causa. Rodeamos toda la zona,
metidos entre los matorrales pasabamos las noches buscando sorprender a los
que estaban haciendo sabotajes, matando las reses. Qué cosa aquella, viejo.
Creo que uno de ustedes, los periodistas, fue quien descubrid que la hierba
sembrada hacia poco tiempo, en uno de los potreros, contenia algunas matitas



intercaladas que se convertia en veneno cuando tomaban agua. Es que el agua
le habia echado un liquido que decian era bueno para matar las garrapatas. Y
si, era bueno de verdad, si no comian esa hierba extrafa y maligna. ;No
habrias sido ti mismo el que resolvid el problema? Es que los potreros eran
nuevos y no teniamos mucha experiencia en eso de la ganaderia. Fijate bien,
yo nunca me tragué¢ aquello de que fue un error de parte de nosotros, ahi
estuvieron las manos asesinas del imperialismo. Ellos no aceptaban los
cambios que el pueblo pedia a voces.

—No, ese no es el caso, yo fui unos de los que vino a este lugar cuando el
proyecto de la...

—Ahora si te tengo. (Fuiste ti quien critico arduamente las confiscaciones de
las arroceras que luego convertimos en cafiaverales?

—No. Supe de ese asunto, pero no fui yo.

—Te pregunté¢ por preguntar, me imaginaba que no lo fuera, no podia serlo
porque aquel tipo se convirtié en un trapo. Mira ti qué cosa, venir a criticar lo
que la Revolucion estaba haciendo para el bienestar del pueblo. Habia que
tener gandinga, chico. Si la cafia era lo que nos hacia falta, ;por qué sembrar
arroz? ;[Ta no crees? Un ingeniero que habia por aqui, llamado Ernestino
Abreu, fue quien enchuch¢ al periodista. Los dos eran contrarrevolucionarios,
tanto ¢l como el periodista.

—Fue por esos tiempos —dijo Esteban dandose cuenta que a Mapo le costaria
mucho trabajo sacarlo en limpio. De cierta forma se alegraba. Estaba viendo
que era un tipo muy fandtico—. Yo vine por los planes acuiferos. Usted nos
transportd unas pocas veces. Tuve mas contacto con otras dos personas, que
quiza los recuerde muy bien porque eran de por aqui.

—No. Yo no recuerdo eso que ti mientas. Si te hice algin favor, estoy
satisfecho porque te hayas acordado de mi y vinieras a saludarme, lo malo es
que no logro limpiar tu imagen. Aclarame bien a ver quiénes eran esos otros.
—Uno, el mas alto, se llama Demetrio; el otro era triguefio, mas bajo y le
decian Armando. Ellos eran buenos amigos y trabajaban juntos.

—Me suenan esos nombres, lo que no acierto darme cuenta de quiénes eran.
Hay alguien que... No, no debe ser.

—Uno era economista y el otro ingeniero. Ya llevaban un tiempo de graduado,
lo supe desde que los conoci. Eran de aqui, yo creo, aunque no trabajaba en la
zona. Vinieron a pedido del ministro de Agricultura, si mal no recuerdo. Por lo
del proyecto que le dije.

Entonces Mapo, movido por un resorte, pegod un salto, se le acerco a Esteban y



lo zarande6 como si quisiera quitarle el polvo de encima. De momento se puso
tan contento que hasta las lagrimas querian salirseles. Esteban no supo que
pensar, aquel alarde le pareci6 mads un cumplido que cualquier otra cosa.
Exageraba, porque, a decir verdad, no era para tanto. Parecia que rememoraba
vivencias de aquella época y se emocionod.

—Pero, viejo, si ya eres otra persona. Qué cosa mas grande. Yo te daba por
muerto. ;Cuanto tiempo sin vernos?

Esteban se alegro del cambio de su anfitridon, pero no se tragaba la pildora,
estaba haciendo un teatro. De todas maneras, no le importaba si fingia
conocerlo o no, lo que le interesaba era que lo llevara donde los otros si no
podia ayudarlo. Al final le tiraba un cubo de agua fria. ;Tan mal lo veia? Era
verdad que los afios no podian ocultarse, pero ¢l creia que exageraba un poco.
—T1 estds muy bien. Los afios no te han hecho mucho dafio —dijo Esteban por
cumplir con el reglamento de la decencia y la hipocresia, no estando tan bien
como lo habia dicho. Claro, este hombre era unos cuantos afios mas joven, y si
se comparaban parecerian hermanos. La diferencia mas visible era que
Esteban estaba calvo y Melchor conservaba su pelo intacto, solo que bastante
blanco. Esteban pensaba también que tal vez por dentro no estuviera tan
minado como ¢él y esto lo hiciera sentirse de mejor manera.

—Como te acordaste de mi, viejo?

—No he dejado de hacerlo, siempre los he tenido presente, tanto a ti como a
Demetrio y a Armando. Eran mis ayudantes. Bueno, ti eras quien nos movia en
el camién a todos, asi que dependiamos de ti. Sin ti nadie podia entrar a la
ciénaga, no solo por el transporte, sino porque conocias al dedillo todos los
recovecos. Ademas, aquella zona era muy peligrosa y cualquiera caia en una
tembladera o en las fauces de uno de sus habitantes: los cocodrilos.

—Oh, si. Yo me conocia muy bien la zona. Y a esos bichos los cazaba con
bastante facilidad. En una pierna llevo yo el recuerdo de uno de ellos. Eran
muy feroces. A ese tal Demetrio me parece que lo conoci, lo que creo no era
asi como se llamaba. ;Por casualidad tenia una cicatriz en la ceja derecha?
—Si, ese mismo. Esa era la sefia distintiva que yo no recordaba. Me has hecho
recordar bien su fisico. También usaba bigotes y no se afeitaba con
regularidad, le gustaba andar medio barbudo.

—Exactamente, ese era ¢l. Si era su nombre, pero nadie lo llamaba por ¢€l. Su
apellido era Pérez, lo que pasa es que ¢l tenia otro nombre mas y la gente dejo
de llamarlo por Demetrio. Un compaiiero excelente, murié en Angola.

—jOh!, ;51?7 Qué pena. Era un hombre muy bueno.



—Si que lo era. Sobre todo, muy revolucionario. Se caracterizaba por su
disposicion en las tareas que la Revolucion le asignaba. ;Y t, te sigues
dedicando al periodismo? —Melchor continuaba de pie, como si ya quisiera
despedir al viejo periodista. Pero Esteban habia ido a buscar unos datos y no
le importaba molestar a nadie con tal de conseguirlos. No se iria hasta no
obtener una pista del otro hombre que faltaba en su rompecabezas, agotaria
todos los recursos a su alcance por lograrlo. Faltaba otro individuo, que le
brindaba la esperanza de mantener con vida su proyecto.

—Si, es una profesion que nunca se deja, un sacerdocio. Ademas, siempre hay
de qué escribir, investigaciones que realizar, trabajos que nunca llegan a
terminarse. No es duro porque da placer, satisfaccion. Bueno, como cualquier
oficio que a uno le guste.

—Hace algunos afios estuve en la URSS y visité el periddico Izvestia. Eso si se
puede llamar periddico, es bellisimo. Con uno colores fantisticos y una
organizacion asombrosa. Me llevaron también al Pravda; claro, este no es
como el otro, jqué va! Hay un trecho grandisimo de uno a otro. Yo fui por
casualidad, no era mi ruta, lo que pasé fue que iba involucrado con unos
colegas tuyos y me vi precisado de bajar con ellos y recorrer los talleres de
esos grandes periddicos. Si, yo he viajado mucho a otros paises. En Africa
estuve un tiempo. Claro, ahi no fui a turistear, ahi tuve que fajarme a los tiros.
No fue por mucho tiempo, solo estuve ocho meses. Por entonces ya se veia que
los rusos no querian continuar dandonos apoyo en Africa. No sé lo que paso
ahi, los planes eran fantasticos, nadie podia detenernos. Avanzabamos a un
ritmo incontenible, hasta que un dia dijeron que teniamos que recoger y
marcharnos. Yo habia regresado ya y no querian enviarme de nuevo por la
edad. Para mi no representaba ningn esfuerzo extraordinario. Hubiera ido de
buenas ganas si me lo hubieran pedido. Tenia todavia mucha energia; hoy, ya
no tanta.

Esteban no le ponia tanta atencion; no le interesaba lo que el hombre decia,
pero no quedaba otra alternativa que escucharlo y, cuando llegara la
oportunidad, meter la paleta e indagar algunos datos de los que ¢l iba
buscando. Ya estaba en el camino que deseaba transitar. De ahora en adelante
debia tomar extremas medidas para navegar bordeando los escollos sin que
Melchor se percatara de sus intenciones.

—,Y entonces cual es tu trabajo en esta oficina? —le preguntd Esteban para
hacerlo hablar sobre su vida. No habia que empujarlo tanto, ¢l era locuaz, lo
que hacia mas fécil el trabajo investigativo.



—Oh. Yo soy el jefe de todo esto. No tengo limites en el trabajo. La Revolucion
es muy grande y benévola. He estudiado mucho, todavia hoy en dia lo sigo
haciendo. Tenemos que estar al dia en todo. No he ido a ninguna universidad
como fuero otros, como han podido ir mis hijos; eso si, he pasado cursos de
todos los tipos. Con decirte que soy militante del partido desde hace treinta
anos... Para lograr eso hay que hacer grandes sacrificios y un sinnimero de
labores. He ocupado puestos muy importantes por mis conocimientos,
organizacion y mi caracter combativo. Por mi edad me han dejado en este
puesto. A mi si me da lo mismo estar detras de un bur6é que directo en la calle.
Como si tengo que coger nuevamente un timon. A nada le temo, me debo a la
Revolucion y a mi Comandante en jefe. Los cubanos nunca antes tuvimos esta
oportunidad que nos brinda este Gobierno. Cualquier nifio puede sofiar con lo
que desee ser sin que al final se sienta frustrado. Antes, ti lo sabes muy bien,
los pobres no teniamos derecho ni aspiraciones de entrar a un centro de
enseflanza superior, eso era solo para unos pocos, los elegidos. Ahora, no te
digo que te lo pongan en las manos sin que lo merezcas, tienes que demostrar
el interés y el valor personal, la calidad del hombre nuevo. Todo esta al
alcance del mas humilde, ti lo sabes muy bien.

Esteban movio la cabeza de arriba abajo, dejando que una irénica sonrisa
se le estampara en la cara por unos instantes. Preferia no hablar, era mejor.
Todo el mundo quiere ser escuchado; ¢l solo deseaba no tener que abrir la
boca para nada, no le importaba otra cosa que convertirse en oido. Asi que
Mapo no tendria problema, no seria interrumpido en ningiin momento a no ser
que quisiera recibir una respuesta. Si tenia que hurgar lo haria, de seguro.
Hasta el momento no era necesario, su amigo lo Unico que pretendia era
hablar, hablar y hablar. Por supuesto que Esteban se veria obligado a escuchar
historietas que no deseaba, ajenas a su voluntad. Ni modo, no le quedaba mas
remedio. Esto era parte de su trabajo. Por dentro seguia sacando conclusiones.
Melchor le estaba contando lo que le ensefiaron a decir o lo que ¢l siempre
habia escuchado, alejado un tanto de la realidad; mientras, Esteban se
dedicaba a escucharlo. Tenia que dar oidos, poner toda la atencion por si daba
un resbalon y caia en el tema que le incumbia.

Y prosiguio sin dejar de mirarlo con suma atencion:

—Yo no fui a la universidad porque ti sabes, cuando uno tiene cierta edad, la
direccion de una empresa y la responsabilidad de un hogar, las letras no entran
ni con sangre. De cualquier manera, yo s¢ mas que cualquiera de esos
ingenieritos y economiquitos que no saben nada mas que hacer rayas en



papeles. Si, ya por entonces me habian dado la tarea de empujar por este lado,
echando hacia adelante el pais, era necesario meterle con las mangas al codo.
No nos alcanzaba el tiempo. No he parado un solo instante, nos debemos al
pueblo y por ¢l lo hacemos. Ahora todo estd hecho, antes habia que pulirla.
Les hemos construido una carretera a los jovenes para que transiten por ella
sin otro obstaculo que el de sus propios pasos: si eres habil y luchador,
llegaras al final; si no, quedaras en el camino. Nada ha sido facil, lo hemos
logrado por la direccion tan brillante que tenemos. Habia que hacerlo por el
pais y por nosotros mismos. Gracias a esa direccion con la que hemos contado
este es el unico pais del mundo donde la corrupcion no existe. A ti te ha
tocado la informacion. Es verdad que escribiendo no se come, aunque es
necesario informar a la gente de los avances y el progreso. No, no te ofendas,
quiero decir que si no aramos la tierra y sembramos el boniato, no podemos
comernos un periddico. Asi de sencillo. Hay compafieros que le dan mas valor
a la informacion que a cualquier otra tarea; yo no, la verdad; no se la veo. Me
gusta mucho mas mirar un campo sembrado de cafias que hojear un libro o un
periddico. Vuelvo y te repito, entiendo el valor que representa dar a conocer
los logros alcanzados en tal y mas cual renglon de la economia, los triunfos en
los deportes, los adelantos en la medicina y la educacién, lo comprendo, pero
que no me diga nadie que con eso logramos llenarnos la barriga.

El teléfono sond y Melchor cortd ahi mismo la conversacion. Fue hasta su
butaca, se sentd y cogio el teléfono a la vez que se repantigaba.

—0igo, 0igo —dijo en un tono grave. Busco con la mirada sobre el burd y luego
en el piso, debajo de sus pies. El burd no tenia nada mas que una libreta y dos
o tres hojas de papel en blanco que un diminuto busto de Lenin, hecho de yeso
y, @ modo de pisapapeles, se encargaba de mantener unidas y ordenadas. Se
paro, halé la butaca y rebuscod insistente por el piso—. Espera, que no
encuentro con que tomar nota.

Rapidamente Esteban saco un lapicero y se lo extendio.

—Ya —dijo al que le hablaba y fue repitiendo lo que le decian—: Un camion para
ir a traer los platanos y diez hombres para cortarlos.

De forma sintetizada escribia en una de las hojas de papel que habia
sacado con mucho cuidado de debajo del pisapapeles. Después de hablar unos
pocos minutos con el que estaba al otro lado del auricular, se despidio y se
vir6 hacia Esteban:

—Problemas y mas problemas, siempre problemas. Oye, Esteban, tengo que ir
casa de un compafiero a resolver lo que me pidieron. Siento no estar mas



tiempo contigo. Ven otro dia mas temprano y te llevaré a dar una vuelta por
algunos departamentos.

—;Oh!, si. Voy a estar unos dias por estos lugares. Te veré luego.

Ambos se acercaron y se estrecharon las manos. Melchor lo acompafio hasta
la puerta y lo despidid6 con una palmadita en el hombro a la vez que le
manifestaba el gusto que le habia dado haberlo visto de nuevo. «Mentiroso —
pensO Esteban—, si ni me has reconocidoy.



CAPITULO VI

Molesto se sintidé Esteban cuando lleg6 al hotel y no pudo lograr que
dejaran quedarse a su chofer, ni siquiera a llevarle la maleta a la habitacion.
Era cierto que no estaba contemplado en su reserva y que ¢l desconocia ese
detalle tan humillante a que eran sometidos los habitantes de aquella isla. Ni
en un hotel de dudosa calidad pagado con moneda extranjera por un visitante,
el cubano que vivia alli tenia derecho habiendo habitaciones disponibles.
«Muchisimas —Ile dijo el de la carpeta—pero no podemos». Esteban no le
veia la logica, dejaban de ganar dinero con esa absurda medida y excluian a
los que de una forma u otra habian apoyado al Régimen o, al menos, habian
vivido alli siempre. Chispa se lo dijo antes de que Esteban fuera a intentar
resolverle una habitacion. Ni ofreciéndole dinero extra logré sobornar al
empleado. El hombre no se portd grosero ni maleducado, lo que hizo fue tratar
de convencerlo. Después de explicarle a Esteban las leyes por las que tenia
que regirse, se le acerco de forma mas bien simpatica que confidencial, y le
dijo: «Con la falta que me hace ese dinero que usted me ofrece me atreveria
hasta a matar a una persona, pero lo que me pide a cambio es mas dificil.
Perderia el trabajo y lo mas probable es que me metieran preso. Esto esta
lleno de chivasy.

Le aclar6 que ningin acompafiante podia pasar al interior del hotel ni a
la cafeteria o el restaurante, ni mucho menos quedarse. Todos esos servicios
eran exclusivos para los extranjeros. Cuando Esteban le dijo que €l era cubano
como los demas, el hombre se echo a reir y se limito a decirle, también de la
misma manera: «No lo crea, viejitoy.

Chispa, conociendo bien el castigo que podia recibir si se atrevia a hacer
algin esfuerzo, le restd importancia al asunto y le dijo a Esteban que ¢l iria a
dormir a casa de una prima que vivia no muy lejos de alli. Resuelta la



situacion de aquella manera, Esteban fue a la cafeteria del hotel, mandé hacer
dos sandwiches y le sacé uno a Chispa. Luego regreso, se comio el de ¢l y fue
para la habitacion a descansar de un dia bien empleado. Estaba acostumbrado
a dormir unos minutos por el mediodia y aquel dia no lo habia hecho, y 1o mas
probable era que no pudiera hacerlo en dias sucesivos. No se sentia extenuado
de un todo, solo un poco de dolor en las piernas. El temor a que el cuerpo se
resistiera si le exigia demasiado era lo que lo preocupaba.

Resumiendo la jornada del primer dia en un pais que se le presentaba
desconocido, concluyd que se habia encontrado con uno de los hombres, otro
estaba muerto y faltaba el de mas valor: Armando. ;Por qué Mapo no se
recordaba de Armando si, de acuerdo a la posicion que tuvo en aquellos
tiempos, era el que mas carga llevaba en todo ese asunto? Asi lo veia y asi
era. Este hombre era a quien habian designado para ejecutar el grandioso plan
que devendria en una inigualable proeza. No debia olvidarse a un individuo
que figuraba en el primer plano. Pudiera haber sucedido que Armando no
trascendiera debido a lo efimero del proyecto y pasé a ocupar puestos sin
importancias en los tiempos subsiguientes. ;Y Mapo sabria todo lo que ti
manejabas, Esteban? Quiza también estés equivocado, ten presente que muchas
veces la memoria distorsiona hechos en el tiempo. En ocasiones has
comprobado errores sustanciales en el concepto de un acontecimiento,
tomados tanto por ti como por otras personas. De cualquier manera, ahora
sentia que le costaria mucho trabajo, si es que al fin llegaba a conseguirlo.
Siempre creyd que de tres, uno debia encontrar, y asi mismo se presentaba la
realidad, solo que el encontrado era el que menos valor significaba en esta
trama. El calculo no falld, no dejaba dudas, 1o malo era que el resultado no fue
favorable.

No fue mucho el tiempo en que estuvo enfrascado en la busqueda de
alternativas posibles. se quedd dormido sin ver ninguna que le brindara un
tantito de claridad. Unos golpes en la puerta lo sacaron con brusquedad del
incipiente suefio. Sorprendido se quedo cuando abri6 la puerta y vio la figura
de Mapo con los brazos en jarras, frente a la puerta. No supo qué pensar en
aquel momento, solo estaba claro que algo extrafio habia llevado a aquel
hombre hasta alli.

—Me imagino que ya estabas dormido, aunque no debe de ser tan tarde.

—Si, ya estaba dormido. No acostumbro dormir tarde y estoy cansado. ;Qué
hora es?

—No sé, hace tanto que perdi el reloj que ya nunca hago algo guiandome por ¢€l.



No resisto esos aparatos que cada minuto te recuerda lo que tienes que hacer.
Bueno, viejo, me dio pena tuviera que cortar la conversacion que
manteniamos. El pufietero teléfono nos entorpecid: ese es otro que sera muy
servicial y todo lo que se quiera, pero es un entremetido de marca mayor;
cuando menos lo esperas, ahi estd sonando, y si no lo atiendes es capaz de
volverte loco. jAl diablo con ¢l también!

—Oh, si. Claro que fuimos interrumpidos por la llamada que te hicieron —
respondié Esteban sabiendo que Mapo no habia ido a verlo por esa razon,
nada le hacia pensar que ese fuera el motivo. Si bien era cierto que la
conversacion fue truncada por aquella llamada, el interés de continuar debia
partir de ¢l y no de Mapo. Esteban habia dejado abierta la posibilidad porque
obligatoriamente tendria que volver, pese que a Mapo debia resultarle
insignificante. Hablar de algo que ya ni recordaba carece de interés para
cualquier persona. Esto estaba claro, Esteban. Ahi debia de haber algo que
tendria que dilucidar con rapidez para tomar las medidas pertinentes si
Melchor no se lo soltaba de sopeton. ;Que era?

—Bueno, viejo, dé¢jame pasar y conversemos dentro —propuso Mapo viendo
que Esteban habia quedado clavado en medio de la puerta y no lo invitaba a
pasar. No era por descortesia, sino por la paralisis que le habia provocado la
extraia visita. Para que resultara mas extrana todavia, estaba cargada de
incongruencias. Esteban no recordaba que en algiin momento le hubiera dicho
a Mapo donde estaba alojado. Quizd era facil suponer que fuera en aquel
pueblo por la razon de ser el mas cercano y donde debia de haber hoteles.
Pero por encima de esa conjetura un poco carambolesca, tocaba esclarecer
como dio con el hotel y, un poco mas interesante ain, su nombre. A ¢l le
llamaban Esteban aqui, alla y en todos los lugares, hasta en los documentos de
viajero aparecia como Manuel E., 1o que la E podia ser de Emeterio, Ernesto
o cualquier otro nombre que empezara con E. No tenia tiempo de analizarlo
con detenimiento en aquellos momentos, ni queria manifestar su preocupacion,
cosas dificiles porque todo lo conducia a un laberinto tenebroso. Se adheria a
aquella nebulosa, no tener claro quién era ¢€l: en ningin momento lo habia
sacado en limpio. Habia bordeado los hechos que los relacionaban no
llegando a reconocerlo con suficiente nitidez.

—Si, cdmo no. Entra.

Mapo entr6 y Esteban cerr¢ la puerta.

—Estd muy bonito el cuarto —dijo Mapo mirando en todas las direcciones.
Esteban lo mando a sentar en una de las dos sillas que habia arrimadas a una



mesita, no sin antes haber quitado el maletincito de las medicinas que estaba
en encima.

—No tengo nada que ofrecerte y yo creo que la cafeteria cierra temprano. Si
mal no recuerdo, creo que me dijeron que hasta las diez estaba abierta —dijo
Esteban disculpandose.

—No te preocupes, chico, yo a veces no tomo ni agua. ;/Sabes?, me puse a hacer
memoria cuando te fuiste y me recordé mejor de ti.

—Yo pensé que si ahondabas un poco en tu memoria me encontrarias donde van
a parar los recuerdos olvidados. No es muy corto el tiempo, y muchas veces
uno recuerda con mas claridad hechos muy distantes y los recientes los olvida
con increible facilidad. A mi me pasa.

—Si, es verdad —dijo Mapo y dejé escapar una sonrisita que no venia al caso.
Esteban la interpretdé como un trozo de lefia seca que le echaba al fuego de sus
sospechas, casi seguro de que hilos invisibles estaba moviendo a aquel
hombre.

-, Y qué es lo que recuerdas?

—Pues las veces que te llevé en el camion. Otra cosa que recordé despues de
que te fuiste fue a la persona por la que ti me preguntaba: Armando. No me
venia a la mente porque ¢l hace ya mucho tiempo nos abandon6. Ademas,
nunca trabajé directamente con ¢l, por lo que no llegamos a ser buenos
companeros.

—iNo me digas! —lo cortd6 Esteban lamentindose y pensando que la cosa se
habia puesto muy fea. Habia salido de la oficina con la esperanza de que este
hombre estuviera vivo, no le importaba si en otro lugar, y ahora resulta que
estaba muerto. Todas las ideas se le venian a bajo como un castillo de naipes.
—Bueno, esta vivo, pero es como si no lo estuviera, ha perdido el juicio. Ya
hace unos cuantos afios se volvio loco. Le pusieron tratamiento y no lograron
regresarlo al estado normal. Es lamentable lo que le ocurri6o. ;T sabes por
que no lo sacaba en limpio? Porque yo nunca trabaj¢ tan cerca de ¢l y también
porque se quedo rezagado. Un hombre con tan buenos conocimientos no supo
aprovecharlos. Quizd ya venia medio fundido. Son cosas inexplicables, a
veces.

—,Y donde esta?

—Es tremendo. Se ha convertido en uno de los pordioseros del pueblo. Vive y
muere en el cementerio. Bueno, la verdad, hace tanto que no lo veo por la
calle que no sé si estd vivo o muerto. Es agresivo y mal hablado. Si te pide
una limosna y no se la das, puede que te agreda. La gente le teme, no debian



haberlo dejado en la calle, es un peligro.

De momento no supo qué pensar. Lo mas probable es que ya no pudiera
continuar su proyecto. ;Como iba a encontrar las otras personas si ni los
nombres recordaba? Y Mapo decia que no sabia de ningin proyecto, y €l le
creia; no debid de incumbirle aquel tejemaneje en el que se involucraron unos
pocos, y agregd que nunca se habia hablado mas del asunto. Si él mismo lo
habia olvidado por tantos afios, ;qué podrian recordar estas personas?

—Si, es lamentable. El no era tan viejo.

—No me habias dicho que ti venias del extranjero.

—Te dije que estaba de visita, solo que no te aclar€¢ que venia del exterior —
dijo Esteban corroborando la primera hipdtesis de que algo extrafio habia
movido a Mapo a visitarlo al hotel. Le parecidé una obligacion preguntarle
como se habia enterado, pero cuando quiso hacerlo Mapo se le adelantd
respondiendo la pregunta sin que ¢l tuviera que formularla:

—Me dijeron en la carpeta que t eras un turista extranjero.

—Hacia muchos afios que deseaba venir sin que la oportunidad se me
presentara.

—Cuando estuviste alla esta tarde, me dijiste por qué andabas por aca, pero lo
olvidé.

—No. No creo que te lo dijera. Son varios los motivos —Esteban tomo
paciencia y recapacitd, pretendiendo dar una imagen natural, clara y precisa,
con una respuesta improvisada. Se dio cuenta de que no le daba tanto miedo
caminar por estos pantanos no llenos ahora de cocodrilos, sino de intrigas y
figuraciones. A nadie le habia contado sobre su proyecto, por lo tanto, ellos no
eran adivinos—. Si recorria los lugares cercanos a la capital, me costaria mas
trabajo viajar aca. Las energias no son muchas. Ademas, lo mas dificil se hace
primero, lo sencillo se deja para el final. Asi me lo ensefaron en la escuela.
Por esta zona tengo algunas amistades y dos o tres lugares que quiero visitar. A
ustedes queria verlos porque siempre los he recordado y hoy me caian a mano.
No pensé hacerlo sino cuando ya fuera de salida. Y mafiana quiero visitar un
lugar arqueologico que me gustaria que fuera en horas tempranas por el calor;
es muy fuerte en estos tiempos.

Mapo escuchaba con gran atencion. Intentaba, como lo hacia Esteban, ocultar
sus verdaderos propositos. «Habia aprendido muy bien su libreto o las cosas
eran de aquella manera», pensaba Esteban. No podia decir si era de una forma
o de otra, no dilucidaba con claridad las intenciones.

—Pero ;no vas de nuevo por alla?



—No sé... Ya que has venido a conversar un tiempo mas conmigo y me dices
que Armando estd loco, no me parece que vuelva. ;Ta crees que no me
reconozca? ;Y si se pone mal y me agrede?

—El nunca me ha reconocido a mi. Bueno, ya te dije que hace mucho no lo veo,
no sabria si todavia est4 por ahi, a lo mejor si, solo que debajo de la tierra. Ve
por mi oficina, quiero conversar un poco mas contigo. Ya que te encontré en
esa parte de la memoria que tu dices y que te tomaste la molestia de buscarme,
debo responder con un gesto amistoso.

A Esteban le parecid que si debia ir. No podia rehuir a la oscura
invitacion porque entonces daria oportunidad a conclusiones proximas a la
verdad, pero no quiso comprometerse hasta tanto no analizara mejor el
proposito de Mapo. Lo de visitar la zona arqueologica no tuvo que inventarlo
en el momento, improvisando, con el fin de dar una respuesta satisfactoria;
habia pensado en ella desde que se le metio en la cabeza la idea de hacer el
viaje. Era mas, nunca habia dejado de pensar en ese lugar. Existia una relacion
intrinseca que no le permitia desligar una cosa de la otra. No comprendia
exactamente por qué el asentamiento aborigen salia a su memoria en el mismo
momento que pensaba en la region. Era muy cierto que habia tenido la
oportunidad de visitarlo unas cuantas veces, incluso escribio un articulo muy
bonito la primera vez que estuvo en ¢€l. Tal vez se debia a esa conexion que
espontaneamente se crea en la mente relacionando una cosa con otra. Aunque
la imagen de ese lugar se le presentd en los primeros momentos, no penso
visitarlo. Ahora que le decia a Mapo que traia la idea de ir a ese lugar, le
parecia improbable no realizarlo. Ya tendria que salir por la mafiana y
regresar por la tarde a la oficina de Mapo. No sabia exacto qué hacer, lo
consideraria mas adelante, después que Mapo se fuera o en el transcurso de la
conversacion.

—.Y tienes mucha familia? —preguntd Esteban buscando encarrilar la
conversacion por diferente derrotero y explorar la manera de adentrarse en su
vida privada sin dejar de pensar en la extrafia situacion que se le habia
presentado.

—Si, tengo tres hijos: dos hembras y un varén. Nietos tengo un chorro: ocho, y
creo que muy pronto tendré bisnieto. Un nieto varon va a tener un hijo. Eso no
ocurre mucho con los varones, porque nunca quieren enredarse tan jovenes. A
este lo ha abacorado una chica que no le da tregua. La verdad que tengo una
bella familia. ;Y ta?

—La mia es corta. Solo tuve un hijo y este, siguiéndome los pasos, engendro



también uno solo. Mi nieto ya esta en la universidad. Parece que va a ser mas
inteligente que su abuelo.

Mapo se rio, provocando que Esteban lo apoyara con una leve sonrisa.

—Oh, ya veo que es corta. Oye, como vas a ir de nuevo por alld no te doy mas
lata esta noche, ya sé que estds cansado y... nada, nos vemos mafia o cuando
quieras.

—Dime algo mas de Armando. ;El no tenia familia? ;Y su madre?

—E] era normal, como ti y como yo, estuvo casado y tuvo un hijo que se volvié
loco también, creo que se suicido. Parece que es una tara que tiene esa familia.
La madre y el padre de Armando yo no los conoci, la verdad; nunca los vi.
—Es una pena —dijo Esteban lamentando la tragedia de Armando.

—Bueno, me voy. No dejes de pasar por alla antes de irte, me dard gusto
conversar un poco mas contigo. Nos tomaremos un café y brindaremos por la
vieja amistad.

«;Amistad si me estas casando?», se dijo Esteban. Esteban 1o acompai6
hasta el pasillo y en un apretén de manos se despidieron. Ya después no le fue
muy facil a Esteban conciliar el suefio. Acababa de comprobar que se
encontraba frente a un nuevo panorama que no habia imaginado. Siempre
pensO que las cosas nunca salen igual a como se planifican; claro, no de la
manera que lucian. Y qué pena le daba con lo que le habia ocurrido a
Armando. Parecia la estocada final a su proyecto. ;Qué haria ahora? De
acuerdo a la situacidn se veia obligado a visitar a Mapo y a la region de la que
hablé, en eso no tenia alternativas posibles.

Despert6 cuando el sol no habia salido totalmente y solo una ligera claridad
se veia a través de los cristales de las ventanas. Era tan temprano que sin
esfuerzo supo habia dormido muy poco. Mapo le habia jodido la tranquilidad
y, quizd, los planes. Ya nada se podria efectuar. No creia que Armando lo
reconociera; si no habia reconocido a Mapo, mucho menos a ¢él.

Lo de tener que ir a la zona arqueologica no le molestd. Si bien era cierto
que habia recordado el lugar, habia determinado no llegar, no entraba en sus
planes visitarlo. Titubeaba a veces al creer que si debia hacerlo. No
importaba que fuera por poco tiempo, de pasada. Ahora se veia obligado a
llegar para cumplir con las reglas del disimulo y no le causaba molestia. Mas
bien lo aceptaba como una obligacion a la que le estaba sacando el cuerpo. En
conclusion, no le pesaba tanto, solo que tendria que demorar mas la estadia si
al fin encontraba algln cabo al que asirse; pero no veia ni indicios de ninguno.
El panorama estaba gris con pespuntes negros.



Tom¢ el desayuno en la cafeteria y salidé pensando que el chofer no debia de
haber llegado todavia, que demoraria mas de media hora, si acaso, porque no
le habia dicho en ningin momento que saldrian temprano. Pero se equivoco. El
hombre se le aparecié en cuanto dio una vueltecita por afuera del hotel. Iba a
aprovechar la mafiana mirando el lugar, cuando de pronto vio el carro y a
Chispa haciéndole senas. Todo le seguia indicando que el hombre era de
buena calidad. Seria medio tarambana para algunas cosas, sin embargo, era
muy puntual.
—(Como durmio, sefior Esteban? —le pregunté Chispa con una amable sonrisa.
—Muy bien, ;y usted? —le devolvio Esteban el saludo con cortesia. La verdad
era que no habia dormido ni bien ni cémodo. Por un lado, Mapo le estrope¢ el
suefio y le metid los diablitos en el cuerpo; por otro lado, la cama le parecio
demasiada dura y cada vez que se viraba se despertaba. No sabria con
precision a la hora que Mapo lo despertd, solo sacaba en limpio que ya habia
dormido y que luego el tiempo fue mas largo; largo porque le costd trabajo
dormir y por las veces que despertd deseando amaneciera ya de una vez.
Esteban le explico a Chispa adonde irian: tomarian la carretera como si
fueran de regreso y después de pasar el pueblo en el que habian estado, quince
o veinte kildbmetros mas alla, cortarian a la izquierda y cogerian una carretera
que los llevaria justo al lugar, adentrandose en un territorio de exuberante
vegetacion y colmado de agua por todos los lados. Eso era lo que recordaba
Esteban de las veces que lo visitd, solo que algunas cosas habian cambiado
para ¢l o para cualquiera que hubiera dejado de pasar por alli por tantos afos.
Ya el paisaje no era el mismo, los campos no se veian como antes. Debia
existir lo mismo porque alli nadie podria haber metido sus manos, eran tierras
inhospitas que no daban para mas nada. El caso es que Esteban lo veia
cambiado, con menos verdor y la vegetacion mas difusa. Fue recorriendo y
comparando punto por punto toda la trayectoria hasta el espléndido paraje que
tantas veces se recreara en €l, pero era initil, no hallaba la similitud. También
se habia dado cuenta de que no se emocionaba como creia que le sucederia. Se
situ6 en el centro de la amplia plazoleta por la que se arribaba, y desde alli
fue girando poco a poco hasta dar la vuelta casi completa, sin caminar
siquiera, moviéndose en el mismo lugar. Seis o siete islitas, separadas entre si
por un espacio de agua. Todas parecian equidistantes una de la otra, y ellas, de
la que se encontraba ¢l. Ese era el esquema general de aquel retirado centro
turistico. No todas las islitas tenian cabaiiitas, habia algunas que contaban con
un caney grande dividido en habitaciones. Cada islita se unia a la que estaba ¢l



por un puentecito de madera, en forma de arco, con barandas, que le daba una
increible belleza al conjunto. La edificacion mas grande era en la que se
encontraba la cafeteria, la oficina de la administracion, el restaurante y la
tienda de souvenir. A la entrada estaban los parqueos. Cuando ¢l visitd la
region le parecid que no existia todo lo que ¢l veia ahora, habia crecido un
pOCOo mas.

Esteban se encamind hacia la cafeteria, no quiso continuar mirando, no
porque le despertara los recuerdos, mas bien por todo lo contrario. Las
imagenes que tenia frente a ¢l rompian las que guardaba en su memoria,
produciéndole la indiferencia con que miraba todo. No porque lo viera malo,
sino por ser diferente. Ahora no sabia con exactitud cuantas islitas existian
antes o era la misma cantidad. Por momentos le parecia que si, que ya las del
lado derecho estaban. No le import6 seguir averiguando si si, o si no, llamo a
Chispa y lo invit6 a sentarse un rato y tomarse una cerveza. Habia desayunado
bien y era temprano, asi que para no marcharse sin haber hecho algo, tomo
algunas fotos y pidi6 dos cervezas. Alli no prohibieron que Chispa entrara a la
cafeteria. No le dijeron nada o hicieron de la vista gorda. Chispa entr6 con un
poco de temor, aunque despue€s de darse cuenta de que no se fijaban en ¢él, se
sinti6 tranquilo y orgulloso de sentarse donde solo podian hacerlo los turistas.
—.Y usted conocio este lugar? —le pregunté Chispa con un poco de ingenuidad
y queriendo entablar una conversacion con su cliente que, a pesar de llevar
dos dias juntos, se mostraba todavia parco y huidizo.

—Si, vine unas pocas veces, lo que no recuerdo si era mas chico. Creo que
llegaba hasta por ahi nada mas —Apunt6 con el dedo y 1o movié a un lado y a
otro de la ventana. A pesar de sefialar significando que las otras islitas no
estaban construidas, sentia que las dudas lo hacian titubear— Tu puedes
caminar y mirarlo todo si quieres, a mi me basta con haber venido hasta aqui.
Afuera habia mesas y Esteban prefirio salir a acabar de tomarse la cerveza
con la intencion de sentirse mas libre y contemplar de mejor manera el
paisaje. Un sirviente los siguié hasta que se sentaron a una de las mesas.
Cuando ya estaban acomodados, el sirviente llegd, limpio la mesa y les
ofrecio sus servicios con un mecanismo desanimado y frio. «Son descorteses
estos waiters, no saben ni ganarse la propina —pensé Esteban—, no fue usado
en traer la cartilla para estimularnos a comer algo, no quieren trabajar, es
verdad lo que dice todo el mundo. Antes las personas que trabajaban en este
sector eran distintas, mas serviciales y agradablesy.
—No, yo prefiero estar con usted y saborear esta rica cerveza. De todas



maneras, no hago nada con ver lo que nunca podré disfrutar. Quiz4 no venga
mas por aqui. No me ilusiona lo que no estd a mi alcance: eso es ser juicioso.
—No, hijo; eso es conformismo.

—A mi me han dicho que el hombre logra lo que alcanza sus manos —intento
filosofar Chispa sobre su pesimismo. Antes, cuando estaba en el giro de la
destilacion, se sentia mas decidido y feliz; ya después todo volvio a verlo gris,
y creyd que esa seria la velocidad a la que viajaria siempre por los caminos
de la vida.

—Bueno, eso no es mentira si no tiene suenos. Las manos del soniador estan en
su cabeza —contestd Esteban conociendo las reglas esclavistas a las que habia
sido sometido su pueblo. Quien brillara en cualquier disciplina no lograria dar
un paso si no estaba muy clara su hoja de servicio a la patria, resultando
perjudicial si fuera lo contrario. Esteban conocid a catedraticos y hombres de
ciencia que fueron puestos a barrer las calles por el tnico delito de no admitir
el cambio de concepto en los materiales de estudio o cuestionar los que
intentaban imponer. Aun siendo flexibles, no conseguian sus propdsitos; habia
que demostrarlo con hechos, sin que hubiera alguien que no lo aceptara. Asi
que no le costaba trabajo entender a su chofer cuando decia no tener los
mismos derechos que los dirigentes de la maquina del poder o los cercanos a
esta.

—Usted es maestro? —preguntd Chispa asociando siempre a quien se expresara
bien con un maestro que tuvo en la secundaria y que nunca habia olvidado.
—No —dijo a secas Esteban no hallando su semejanza con la de un maestro.

—Es que habla muy bien y se me parece a un maestro que yo tuve —aclaro
Chispa después de tomar otro sorbo de cerveza—. ;Cuantos afios hace que se
march6? —aprovecho para soltar la pregunta que siempre hacia a sus clientes.
—Muchos, mas de los que ti tienes —le contestd Esteban recordando que fue
precisamente en un mes como el que corria cuando abandond el pais. Le
parecid paradojico que esa misma fecha la pasaria en su tierra. Dentro de tres
dias cumpliria afo de haber salido. Eso no lo tuvo en cuenta en medio de los
preparativos. Ni por la mente le habia pasado que se encontraria en su tierra
en una fecha nefasta para ¢l. Qué coincidencia tan grande.

—iOh! Yo creo que no habria estado tanto tiempo sin venir. Son muchos afios —
dijo Chispa pensando lo contrario. El no vendria aqui ni a buscar centenes,
qué va. No lo manifestaba porque siempre habia oido decir que las personas
no deben renegar de sus origenes, y hasta los tildaban de mal nacidos y de
unas cuantas cosas mas, pero la verdad era que ¢l no lo sentia de otra manera,



que le iba a hacer. Un dia se le escaparon sus pensamientos y lo dijo delante
de un matrimonio que llevaba en el carro, y no le rebatieron en aquel
momento, después se lo dijeron a Ernesto, que el chofer no les habia gustado,
y todo por decir lo que sentia. Desde entonces se media en lo que iba a decir o
no decia nada. Mejor era mantenerse callado que meter la pata. Ahora lo decia
de otra manera buscando tantear a su cliente. Era mas légico representar a
alguien con esa tipologia que con ideas contrarias. Muchos las creerian
normales. Se preguntaba a veces por qué ¢l era diferente a otros. Bueno, no a
muchos, porque tenia varios amigos que pensaban de la misma manera, si bien
no lo decian.

—No te he dicho que antes no he venido —le contestdé Esteban como si le
molestara lo que su chofer le dijera. Luego miré a la lejania y pens6 que era
verdad que habia demorado; pero no porque €l lo quisiera. No le interesaba
explicarle al chofer las razones, no lo entenderia y, si lo intentaba, se
produciria la conversacion que ¢l no queria. Si no le contestaba, ya €l sabria
que esa era su respuesta y no le preguntaria. Se quedo callado.

—Mi jefe me dijo que su amigo le habia dicho que era la primera vez que
venia, por eso se lo digo —justifico sus palabras creyendo ver que el viejo se
molesto—. Le pidid a mi jefe que lo tratara bien para que luego volviera. Y que
si queria un pollito se encargara de buscarselo.

—,Y mi amigo cree que he venido a buscar sexo? Estoy muy viejo para venir a
eso, y menos aqui —dijo Esteban y pens6 con amargura que aqui viene uno a
sufrir, no a divertirse.

—Yo le digo lo que me dijeron. Aqui donde quiera los hay muy buenos. Si usted
quisiera comerse uno, yo se lo cazo y seguro que no le va a costar tanto. No le
digo aqui, sino alld en la capital. Aqui no sabemos por donde andan, no
conozco este coto. Debe de haber muchos, pero como uno no tiene contactos...
Chispa tomo el altimo sorbo de cerveza y se lamentd de que se le acabara tan
pronto, después que le estaba cogiéndole el saborcito.

—Estoy muy viejo para eso, hijo. No te preocupes, yo nunca he comprado sexo.
En mis tiempos, si no me lo ganaba, no lo queria —le respondi6 Esteban
apurando lo que le quedaba en la botella porque ya queria irse. No porque la
mafiana estuviera tan calurosa como la anterior; alli corria el aire vy, si, era
cierto que llegaba con un olor a pantano, pero era halagador y fresco. Se sentia
un poco impaciente y queria ir al pueblo.

—No se me ponga bravo, mi viejo. Yo solo quiero que luego mi jefe no me diga
que no lo atendi como se merece. Tenemos que ser corteses con ustedes —dijo



Chispa y penso: «Eso seria antes, porque hoy si no lo paga, y muy bien, por
cierto, ya nadie se lo da asi por el placer. A los afios de €l, ;quién le va a
ofrecer eso de gratis, y mucho menos una chamaca? Estd loco. Aqui, si no
suelta el verde, ni de lejos se lo ensefian. Trae un maletin lleno de cosas, quiza
lo que esté buscando es el trueque, que le sale mas barato. Hay muchas que
por jaboncitos, peinetas, areticos y cosméticos le hacen un trabajito. Si es eso
lo que pretende, se lo aclararé en cualquier momento. Que no se crea que por
baratijas va a conseguir algo de primera, lo que se consigue es carrofia,
puticas baratas que ya nadie les quiere meterle el diente, y ellos lo que quieren
son chiquitas que no lleguen a veinte, de las que hacen derretir a uno de solo
mirarlas. Se lo aclararé a su debido tiempo para que después no cargue yo con
el problema. Ernesto también es de los que cree que por un par de jabones hay
mujer que escoger. Si las hay, pero no con cintas y lazos. El que quiera comer
bueno tiene que pagarlo, ellas no son bobas y yo no le busco nada por
mierditas de esas. Ademas, a mi no me gusta cazar lechuzas, nunca se le pega
nada bueno a uno. Si esa es su intencidn, no me comprometo a nada. Se lo
insinuaré para que no me meta en lios. Lo bueno hay que pagarlo como lo que
es».

—Ya le diré que usted cumplié con su deber, no tenga cuidado. Nos vamos si no
quiere otra cerveza, yo no quiero mas —dijo Esteban y mir6 hacia donde habian
dejado el carro.

Chispa pens6 que el viejito era medio agarrado y grufion, y, si no venia a €so,
(a qué entonces, a ver el paisaje? Este paisaje no merita la pena venir de tan
lejos. (O sera que ya su aparato no funcionaba o estd chocheando? Todos estos
viejos vienen detras de las chamaquitas y por lo barato que les resulta tirarse a
una aqui, donde hay de todos los colores y para todos los gustos, asequibles
para cualquier bolsillo. Cuando regresen a la capital, alli si conoce el material
y donde estan, asi que verian a ver qué hacia. No creia que resistiera la
tentacion de la carne. Nadie es capaz de dominar la bestia que lleva por dentro
al ver una nifa con figura de sirena caminar frente a uno. O es maricén o esta
ciego quien no las desvista de una sola mirada. Si fue verdad que nos la
sacaron de una costilla, ese es el motivo por el que queramos comernoslas, no
hay otra respuesta.

—Bueno, pero antes tengo que serle franco, mi viejo, y no quiero que se me
ofenda, yo no he desayunado nada hoy y me estoy muriendo de hambre, si
usted pudiera comprarme un sandwichito y después de lo que me paguen a mi
se lo devuelvo o lo descuenta de lo que tiene que pagarle a mi jefe. El sabia



muy bien que yo no traia ni un kilo.

Esteban le pidi6 disculpa por no darse cuenta de su situacion.

—(Entonces anoche lo Unico que comié fue el sandwich que le llevé? —le
preguntd Esteban. No recordaba lo que le habian contado: que todos carecen
de lo mismo.

—Si, y muy rico que estaba, por cierto. Es que las cosas no estan como para
encontrar lo que uno necesita. La comida, es la verdad, aqui siempre ha
escaseado. No, y como sali temprano, a mi prima no le dio tiempo de hacerme
el desayunito. Ella me da desayunito y cafecito por la mafiana, lo que paso fue
que hoy me imaginé que usted queria salir temprano... La verdad, no queria
que usted saliera y no me viera.

Luego de comerse el sandwich y otra cerveza, regresaron por la vieja
carretera.

Era temprano todavia y Esteban pensaba que Mapo quiza no lo esperaba,
mucho menos en horas de la mafiana. Si le habia dicho que iba por alld no
creeria que lo hiciera tan temprano. No sabria qué decirle justificando el
breve tiempo que paso alla. Ahora tenia que andar con pies de plomo, calcular
cada movimiento. Tenia una advertencia que no debia pasar por alto en ningiin
momento.

Le indic6 al chofer que fuera directo al lugar donde habian ido el dia
anterior: la oficina de su amigo. El portero no era el mismo, por lo que tuvo
que darse a conocer y decirle que tenia pactado una reunion con Melchor.

—No debe haber sido para esta hora, porque ¢l no esta —le contesté el hombre
mirando su reloj y dandole a entender que estaba equivocado, porque la
puntualidad de Melchor era a prueba de reloj.

—No, no acordamos hora ni dia, podia ser cuando yo quisiera.

—Bien sabia yo que usted no tenia una cita. El viene hoy sobre la dos de la
tarde.

—Muchas gracias.

—No hay de qué. Si usted quiere dejarle un recado...

—No, gracias, vendré luego; quizd mafiana.

Le pareci6 normal a Esteban que Mapo no se hallara si no habian
concretado nada. Se le ocurri6 dar una vuelta por el pueblo e intentar hacer el
recorrido que hacia siempre que llegaba, a ver si daba con la casa donde vivia
Armando. Lo habia intentado el dia anterior sin encontrar la calle. Ya sabia
que donde paraba casi siempre era en el cementerio, pero sintio la curiosidad,
el deseo incontenible de hacer el mismo recorrido y recrearlo después de tanto



tiempo si daba con la calle. Luego pasaria por el cementerio y quiza Armando
lo reconociera cuando lo viera. Para orientarse mejor esta vez, tendria que
volver a entrar al pueblo por la calle principal y, a partir de ahi, buscar el
parecido de la cuarta o quinta calle y cortar a la izquierda. Asi mas o menos lo
recordaba, y asi se lo dijo a Chispa después de explicarle que su amigo no
estaba en su oficina a esta hora y que, en cambio, daria una vuelta por el
pueblo en busca de otra persona que también era su amigo, solo que le habian
dicho ya no cavilaba muy bien, y que se pasaba todo el tiempo deambulando
por el pueblo, que se habia convertido en un mendigo. No le hubiera dicho
tantas cosas a su chofer si Mapo no se le hubiera presentado por la noche en el
hotel. Después de aquella misteriosa visita, las cosas tomaban un cariz
diferente: ahora dudaba hasta de su sombra. Orden6 a Chispa hacer la
maniobra de buscar la salida y luego regresar despacio. Guiandose por los
recuerdos cortaron por las calles que creia reconocer y a la segunda cuadra
hicieron derecha hasta que llegaron frente a un porton desvencijado, mas o
menos por el centro de la cuadra.

—Es ahi —dijo Esteban a Chispa y le ordendé que se detuviera. Titubed,
creyendo estar equivocado. Se habia guiado por el borroso recuerdo del
recorrido que hacia a pie de la parada de 6mnibus a la casa cuando no iba en
el carro de la empresa periodistica.

El porton cerraba un solar yermo con restos de escombros en el centro y
lleno matorrales. Al doblar la esquina le parecid reconocer la cuadra vy, en el
unico solar vacio, la posicidn que ocupaba la casa. Se bajé del carro y
contemplo el lugar. En los zincs que enchapaban el porton y el resto de la
cerca todavia se les veian consignas escritas de los primeros tiempos de la
gran guerra: «Atras ni para coger impulso», «Muerte al invasor», «La sardina
se comio al tiburony, «Yanquis...». A esta ultima frase no se le veia el final y
estaba casi ilegible, se habia desgastado tanto sobre un zinc tan viejo y
oxidado que habia que imaginarsela. No resultaba dificil, ya que no era un
eslogan especifico y tenia muchas variantes. Esteban lo recordé con meridiana
claridad. Para dentro no se veia si no pegaba el 0jo a uno de los tantos huecos.
Lo que existia dentro eran matorrales que habian crecido entre tongas de
basura y escombros. Creyo que las chapas de metal las habian puesto porque
la gente botaba su basura en aquel terreno y podia ser refugio de animales
silvestres y descarriados.

Alguien venia por la calle y a Esteban se le ocurrié preguntarle si alli
vivio un tal Armando. Era una persona relativamente joven y esto debia



saberlo mejor una de mayor edad. De todas formas, lo detuvo y le pregunto. El
hombre no supo responderle, solo se le ocurrio llevarlo hasta la casa de la
esquina donde si debian de saberlo muy bien porque llevaban muchos afios
viviendo alli. El propio hombre lleg6 hasta la puerta y toco. Le salid una
anciana y el hombre le hizo la pregunta que Esteban le hiciera a él.

—Ahi entr6 el diablo. ;No ve usted que no quedd ni la casa? —dijo la sefiora
asomando la mitad del cuerpo y persignandose. Desde atrds, Esteban la
observaba.

—(Qué sucedid? —pregunto Esteban acercandose mas, y la sefiora como un
chipojo rehuyo a la presencia de Esteban y tir6 la puerta cuando €l insistio,
intentando meter la cabeza. Le cerro6 la puerta en sus narices.

—Yo no sé con exactitud porque eso fue hace muchos afios y siempre han
dicho... No, yo realmente no sé¢ —dijo el hombre pronunciando la wltima
palabra ya caminando. Esteban no espero, toco en la puerta y la anciana le
gritd desde adentro que no abriria. Esteban volvié a tocar y le hablé pegando
la boca a la puerta preguntando que qué habia pasado ahi. No recibi6o
respuesta.

—(Qué le pasa, viejo? —le dijo Chispa llegando por detrds. Desde el carro
habia seguido todos los movimientos de Esteban y cuando vio la maniobra de
la persona que abrio la puerta y la cerrd tirandosela en la cara, salid
caminando hacia alld no fuera a ser que el viejo se buscara problemas.

—Nada, estas personas no saben si ahi vivid el que estoy buscando. Parece que
hace mucho tiempo se fue de este lugar. Ahora vamos al cementerio. Tal vez
alli lo encontremos, dicen que no sale de ese lugar.

—({Al cementerio?, ;quién se lo dijo?

—Alla donde estuvimos ayer y ahorita cuando veniamos hacia aca, mi amigo el
de la oficina.

Chispa hubiera querido preguntarle mas. Porque le tiraron la puerta en la cara,
se contuvo; ese no era su asunto. Tenia que estar aguantindose a cada
momento, le picaba la lengua. Si el viejo no queria hablar tanto no debia
hostigarlo, hay personas que no son muy hablantinas. El vio cuando le tiraron
la puerta. ;Por qué no se lo decia claramente? Quiza... no sabia qué pensar. O
fue ideas que se hizo, y el hombre que lo llevo se fue y lo dejo alli solo y
luego la puerta sono fuerte.

—Bueno, no sabemos donde queda, habra que preguntar antes —dijo Chispa
creyendo que no resultaria grato visitar a alguien en cementerio, ese lugar es
solo para muertos.



—Por supuesto, al primero que veamos le preguntaremos, no debe de ser lejos
del pueblo.

Llegaron a la esquina, doblaron a la derecha y, cuando iban a mediado de la
cuadra, vieron a un muchacho que salia de una casa.

—Eh, ti, muchacho, ;donde queda el cementerio? —le grito Chispa. El
muchacho se detuvo, luego camind unos pasos hacia el carro y les indicd que
retrocedieran dos cuadras, hiciera izquierda, tomara recto y donde la calle se
terminara cortara a la derecha. Ya después lo veria a lo lejos.

Antes de llegar a la Ultima cuadra donde debian cortar a la derecha,
Chispa frend, retrocedid un poquito y le sefiald a Esteban la persona que venia
por la calle perpendicular a la que ellos llevaban. Al final de la cuadra,
caminando en direccion hacia ellos, venia una persona medio harapienta con
un saco al hombro. Esteban le dijo que podia ser el que andaban buscando, por
lo que Chispa cortd el timon y echo a andar de frente casi convencido de que
era el mendigo por la indumentaria que los caracteriza a todos. Esteban saco
la cabeza por la ventanilla y escruté con mirada de sabueso la andrajosa figura
del hombre. El estrafalario personaje no dejaba ver bien los afios. Por su
apariencia podia tratarse de un anciano. Llevaba el pelo largo, un poco
canoso, cayéndole sobre los hombros y tapandole parte de la cara. La barba la
tenia bastante emblanquecida, enmarafiada y sucia a mas no poder. Caminando
no parecia tan viejo, no lo hacia jorobado, a pesar del saco que llevaba
encima del hombro y que casi siempre hace inclinar hacia delante a quien lo
lleve. Chispa atraveso el carro con el marcado propodsito de cortarle el paso y
facilitarle la vision a Esteban. El mendigo, al percatarse de la maniobra de
interceptacion, se detuvo y aguz6 la mirada, acercando la cabeza, tratando de
adivinar lo que pasaba. Sin cerciorarse aun retrocedio, no dandole tiempo a
que Esteban llegar a comprobar si era €l. El mendigo vird hacia atras y les dio
la espalda, apretando el paso, queriendo huir de los intrusos que se le habian
atravesado en el camino. Chispa enderezo el timén y siguid al mendigo que
corrid entonces un poquito al doblar la esquina. Esteban quiso que no lo
siguiera, pero ya Chispa se habia afanado en la persecucion, queriendo darle
alcance y averiguar su nombre. Le voced dos veces llamandolo por el nombre
sin lograr que el mendigo se detuviera. Solo al tercer llamado el hombre se
detuvo y, quitandose el pelo de la cara, se les quedd mirando. Luego pregunt6
quiénes eran, como si no pudiera ver bien, con la mano de visera y echandose
el pelo a los lados. «Es ¢él», asegurd Esteban, y Chispa apagd ahi mismo el
carro. Esteban no alcanzaba a sacar en limpio las facciones. Si le parecia que



el timbre de la voz era bastante similar a la que ¢l guardaba en la memoria
auditiva, creyd en algiin momento. Ya Chispa se habia bajado y se le acercaba
al pobre hombre, cortandole el paso a la vez que intentaba apaciguarlo
llamandolo por Armando. El mendigo se recostd a la pared que le quedaba
detras sin dejar de repetir las preguntas ;qui€énes son?, ;para qué me quieren?.
Después, cuando Esteban bajé del carro y se le acercod por el otro lado, el
mendigo empezd a decir que tenia un cuchillo debajo de la camisa y mataria al
que se le acercara. Como Chispa se le habia parado en medio de la acera
obstruyéndole el paso y Esteban le salio por detras no dejandolo retroceder, el
mendigo se parapetd como un animal acorralado que esperara un ataque,
mirando con inquietud y furor.

Con mucha precaucion Esteban se aproximo6 hablandole pausado, usando
ademanes tranquilizadores, tratando de hacerle ver que eran amigos. «Noy,
decia con el dedo el mendigo mientras Esteban le refutaba con la cabeza que
si. En una controversia de gestos contradictorios se enfrascaron unos
segundos, dando lugar a que algunos vecinos y transelntes se acercaran para
ellos también tomar partes del aparente acoso que extrafios hacian a uno de los
pordioseros del pueblo. El carro y la apariencia de los visitantes delataban a
las claras que se trataban de personas que no eran de la zona.

Esteban se fue aproximando mas al viejo mendigo llamdndolo por su
nombre y diciéndole que era su amigo. Sin cambiar la actitud de azoro y
desconfianza continué por un tiempo mas el mendigo desoyendo las suaves
palabras de Esteban. Solo después de un rato fueron saliendo a su grasienta
cara los signos de haber entendido algo de lo que le decian. «Vine hacerle la
visitay, tuvo que decir Esteban a la gente que se acercaba, arrancando risas y
mofas. Una leve sonrisa de complicidad con sus conciudadanos se le escapo al
mendigo, cambiando un poco el aspecto malicioso de sus comienzos por otro
que reflejaba curiosidad. La gente le hacia sefias indicando a Esteban que
aquel hombre estaba loco. Luego le detallarian que hacia mucho habia perdido
la razon y dormia en cualquier lugar. Casi siempre en el cementerio del pueblo
era donde pasaba la mayor cantidad de tiempo. Por su parte, Esteban no les
dijo a ellos que ¢l conocia ya esos pormenores de su amigo. Aclaraba que
hacia muchos afios que no lo veia y que, aunque no lo entendiera, queria
conversar un rato con ¢l. Le pidio a los que estaban alli agrupados que lo
dejaran solos. Chispa se encargd de apartar un poco a las personas, las que
quedaron esperando, a la expectativa, deseando ver en qué terminaba todo y
qué sacaban aquellos extrafios del viejo mendigo.



La cosa estaba mas complicada de lo que pensaba Esteban: Armando
estaba loco, Mapo no recordaba a que fue ¢l alla, en aquellos tiempos, y
Demetrio habia muerto. Para colmo, la visita que Mapo le hizo en el hotel no
era otra cosa mas que una clara advertencia. Era como para dejar ahi mismo
los planes y regresar a la capital en las proximas horas. Ya no podria
continuar. A pesar de que el hombre ya no podia reconocerlo por su falta de
lucidez mental, no quiso apartarse sin antes hacer algo por €l. Ayudarle en lo
que pudiera. Queria marcharse con la conciencia tranquila. Ni por un momento
le pasd por la cabeza montarse en el carro y darle la espalda antes de
ofrecerle un poco de alivio. Hizo que Armando se sentara en la acera,
mientras ¢l quedaba parado, medio encorvado, apoyado las manos en la
rodilla de la pierna que tenia sobre la acera y encimandose, hablandole,
tratando de llevarlo a los tiempos en que se conocieron, cuando ¢l tuvo que
quedarse algunas veces en su casa. En un momento, como movido por un
corrientazo, el mendigo abrid los ojos y mir6 con intensidad a Esteban para
luego dejar escapar un chorro incontenible de lagrimas que formaron sinuosos
surcos en las mejillas grasientas, perdiéndose en la sucia y enmaranada barba.
Por Dios, Esteban, te habia entendido. Le quedaban recuerdos en su atrofiada
memoria que no se le habian borrado. Lo extrafio es que se dedicara nada mas
a mirarlo, a contemplarlo desde la profundidad de su locura. «Nunca me he
olvidado de ti», le decia Esteban virtualmente conmovido por el reencuentro
que habia elaborado hacia solo unos pocos dias. Lo que nunca imaginé fue
verlo de aquella manera. La pena le estrujo el corazon y sus lagrimas también
salieron patentizando una inolvidable amistad.

—He venido a verte. ;Puedes recordarme de cuando te visitaba? Tu mama me
hacia café cada vez que yo iba a la casa, jlo recuerdas? Hasta en tu casa dormi
algunas veces.

El mendigo no respondid, continuaba mirando a Esteban y llorando. Asi
estuvo unos minutos hasta que de subito dejé de llorar. Se pasd la manga
mugrosa de su vieja leva por la cara y sus facciones se tornaron fuertes; en una
contraccion dolorosa, apretando las mandibulas, desapareciendo por completo
la cara llorosa para volver a poner la férrea de hacia unos minutos, cuando se
parapeto recostado contra la pared, como un animal acosado, dispuesto a la
lucha. Esteban pensé que habia recordado algo de €l y que batallaba por
conectarse con la realidad. «A estas personas lo que les sucede es que pierden
el sentido de la vida y la personalidad queda pendiente de la supervivenciay,
pensaba Esteban. El mendigo intent6 ponerse de pie y Esteban lo agarrd por un



brazo y lo hizo sentar de nuevo. Un inmenso silencio se produjo entre ellos sin
que dejaran de mirarse. Por momentos, a Esteban le parecid ver que a sus 0jos
asomaban ideas que su boca no podia traducir en palabras, y las huellas de un
turbulento pasado que las entorpecia. Si Mapo no le hubiera dicho nada, ahora
lo sabria: los ojos de este hombre dejaban ver el sufrimiento terrible de una
vida hecha pedazos.

—Quiero hacer algo por ti —le dijo Esteban, y el mendigo empezo a llorar de
nuevo. Esteban no tenia duda de que lo habia entendido.

«Algo logré entender —pensd Esteban—, o no me hubiera puesto
atenciony». Todo indicaba que no queria recibir ayuda de nadie; si no, se habria
arrebatado al oir lo que Esteban le ofrecia. Esta gente que vive de la caridad,
de las manos generosas del projimo, no le desprecia a nadie una dadiva por
insignificante que esta sea. Es eso precisamente lo que ellos buscan. Su labor
es la de pedir y aceptar cualquier cosa. Resultaba extrafio el comportamiento
de un hombre con las caracteristicas de Armando.

Cuando el mendigo se paro otra vez, Esteban no lo detuvo, se quedo
mirandolo partir, siguiéndolo con la mirada hasta que se perdi6 al doblar la
esquina. No quiso retenerlo por mas tiempo. Enseguida las personas se
acercaron queriendo saber si lo habia reconocido. Esteban les dijo que no lo
creia, que no le habia dado senales de tal.

—En los primeros tiempos lo tuvieron preso unas cuantas veces —le dijo un
hombre mayor que se habia incorporado al grupo que rodeaban a Esteban—. Lo
internaron en sanatorios para locos y hasta esos corrientazos que le pegan a
esa gente le dieron y lo que hizo fue arrebatarlo mas. Caminaba con las manos
a medio estirar como si estuviera recibiendo a alguien. Parecia un zombi; lo
que hizo fue empeorar, nada dio resultado. A cualquier hora de la noche se le
veia caminando por el pueblo, sin mirar a nadie, con la vista perdida en un
punto imaginario. Se puso muy delgado y todos creimos que cualquier dia
apareceria muerto en una calle, debajo de un puente. Pasé el tiempo y cogio el
ritmo de esa vida que hoy lleva. Ahi lo tiene, un hombre que era una
eminencia. Sufrid mucho, el pobre.

Esteban escuchd con gran atencion lo que los vecinos del pueblo le decian
y se limito a sefialar que habian sido amigos de joven, que hacia muchos afios
que no se veian, que era una pena no lo reconociera. El viejo periodista hizo
muchas preguntas interesantes y al final pretendi6 saber la historia que la
viejita no quiso revelarle. Preguntd a diferentes personas donde vivia y todos
le contestaban de la misma manera que no tenia casa, que vivia donde le



cogiera la noche, que el mayor tiempo lo pasa en el cementerio. «Lo peor —le
dijo alguien— es que habla con los muertos y hace discursos en medio de las
noches trepado sobre los panteones. A Esteban le interesaba mas lo que le
habia ocurrido antes de volverse loco. Todos coincidieron en que sufrié una
terrible desgracia en su familia, lo que nadie recordaba con exactitud qué
habia sido. Le pregunt6 directo al hombre mayor que ya le habia dado algunos
detalles y este fue un poquito mas explicito:

—Parece que todo se uni6 para formar una gran desgracia. Primero fue lo de la
mujer y luego, a poco tiempo, el tnico hijo que tenia se suicido de la forma
mas cruel y desastrosa que puede hacerlo un ser humano: le prendi6 fuego a la
casa y se encadeno dentro. Bueno, eso se sobreentendid, porque nadie quiso
decirlo de manera oficial. Hasta prohibieron a las personas hablar del caso.
Ya hoy nadie recuerda la tragedia, yo digo que €l no tuvo nada mas que dos
opciones: volverse loco o suicidarse. Aguantd el tormento y ahi tenemos el
resultado.

Fue en ese momento que le cortaron la conversacion que mantenia con Esteban
porque una mujer joven, lo agarrd por un brazo y se lo llevo casi arrastras,
halandolo. Los demas le dijeron que era la hija. A Esteban le hubiera gustado
seguir hablando con el viejo, y los demas no conocian el pasado del mendigo
o no querian hablar de él.

Con un gesto de cabeza Esteban le indic6 a Chispa que arrancara el carro, que
ya se iban.

—Vamos a la cafeteria a tomar algo —le dijo Esteban a Chispa y salieron rumbo
a la cafeteria.

—(No lo reconocid el hombre? —preguntd el Chispa creyendo que le habia
hablado. El no se alejo tanto cuando Esteban les pidi6 a todas las personas
que se retiraran, creyendo haber entendido que el loco si lo reconocio.

—No estoy seguro de si me reconocid —dijo Esteban sin aclararle que si lo
creia.

En la cafeteria no habia café ni nada que valiera la pena. Esteban considero
una falta de respeto a la poblacion ofrecer nada mas que unas croquetas frias y
agua al tiempo, pero no lo dijo. No le interesaba mucho la comida; tampoco es
que fuera una basura. Entonces preguntd donde estaban las otras cafeterias o
restaurantes del pueblo. No podian guiarse por los anuncios, ya no existian los
letreros anunciando los establecimientos comerciales, los habian arrancado
todos porque era una vieja practica capitalista que habian abolido desde los
inicios. Solo los mensajes politicos y sociales eran permitidos exhibir.



Analiz6 con su chofer si era mejor ir a la ciudad donde €l estaba alojado.
Alla si habia mas cafeterias y restaurantes.

—No hay de otra, viejo —dijo Chispa chupandose los dientes y moviendo la
cabeza como diciendo que no—. En estos pueblos nunca hay nada, todos son
una basura, se lo digo yo que los conozco bien. Bueno, este no lo conocia, es
la verdad, pero mire, de tres cafeterias nada mas hay una trabajando y para
colmo no tiene nada que venderle a la gente que trabaja. Parece que nos
pusimos dichos ayer, que cogimos algo. Si quiere, enfilamos hacia alla, por mi
no lo haga. Yo estoy lleno con el sandwich y las cervezas. Usted si desayund
temprano y ya tiene que dejarle caer algo a las tripas porque desde hace rato
las estoy escuchando con tremendo pleito.

—Ja, ja, ja —rio Esteban—. Estoy acostumbrado a coger un snack a esta hora y
después hasta las tres o cuatro de la tarde no vuelvo comer nada. No es que
tenga hambre, es que lo necesito por mi salud.

—Aqui no hay de esa cosa ;Qué es eso?

—Snack?

—Si.

—No es nada en particular, es como decir aqui un tentempi€, una boberia,
cualquier cosa que uno apetezca y que no sea una comida fuerte. Yo lo hago
porque soy diabético y tengo que estar comiendo algo para que la aziicar se
mantenga en buen nivel.

Después de pensarlo unos segundos, Esteban decidi¢ ir a la ciudad donde
estaba hospedado; no tenia mas opciones. La azicar podia descompensarse y
sentia miedo. No exageraba en el cuidado, era que no queria tener problemas
donde se encontraba y queria evitar las consecuencias de un regreso
precipitado por falta de precauciones. En el momento de salir, alguien que
estaba oyendo la conversacion salié detras de ellos y les propuso llevarlos a
una casa que se dedicaban a la gastronomia particular. Chispa, buen conocedor
de esos tipos negocitos que inventaba la gente para sobrevivir, le dijo a
Esteban que si con la cabeza y en poco tiempo se encontraban en la sala de una
casa donde ofertaban un variado meni que ninguna cafeteria del Estado tenia,
al menos, por aquellos lugares. Habia cinco personas: una pareja de jovenes y
tres hombres que no se inmutaron cuando los vieron entrar por la puerta. No
estaba mal el lugar. Era una casa donde un matrimonio de mediana edad habia
hecho de su hogar una cafeteria con un servicio especial. La sala, que hacia de
salon, estaba separada de la cocina por un medio punto con un mostrador que
se encargaba de cerrar el espacio y servia de barra, que abarcaba tres cuartas



partes del area del vano. En el salon habia cuatro mesas pequeiias con cuatro
taburetes cada una y en la barra cabian cuatro taburetes mas de los cuales, en
aquel momento, tres eran ocupados por los hombres. Sobre una repisita que
quedaba a un costado del medio punto y que nadie veia si no entraba a la
pequefia cocina y miraba hacia arriba, habia una casetera que brindaba una
agradable musica a todo el salon. Se sabia que era una casetera y no una radio
porque no habia intermedios y la musica era selecta, instrumentales suaves, no
escandalosos. «No hay en el pueblo nada que la iguale en ningin aspectoy,
habia dicho el hombre que los conduyjo hasta alli, y era verdad. Los
funcionarios municipales hacian de la vista gorda porque ellos también se
beneficiaban y, aunque no existia una ley que lo permitiera, aquellos pequeiios
establecimientos comenzaban a hacerse sentir en los pueblos. Los cambios
intentaban soltar un poco las amarras y las autoridades dejaban de perseguir
con safias a los que estaban ayudando a la economia del pais.

Para Esteban y Chispa encontrarse con una sofisticada cafeteria en el
pueblo donde estaban, les hacia ahorrar un tiempo maravilloso: mas de
cuarenta y cinco minutos le llevaba ir de ahi a la ciudad, el tiempo de estadia,
mas el regreso. Resultaba alto fastidioso y una pérdida de tiempo que valia
oro. Lo mas probable era que, si hubieran tenido que ir, no habrian regresado
hasta el otro dia. Quizd hubiera algunas otras casas por ahi que hicieran lo
mismo. Ahora Esteban contaba con unas horas mas en aquel pueblo y se
libraba del agotador viaje. No le habia dicho nada a Chispa, lo mas probable
era que salieran de alli directo hacia el cementerio. No le apresuraba ver de
nuevo a Mapo, pero al que si queria ver era a Armando. La idea era ir donde
estuviera y comprobar si lo habia reconocido o no, y si podia hacer algo por
¢l. Si no se capitaneaba bien, no sabria qué hacer, quiza le daria algin dinero
y se marcharia sin saber a donde dirigirse, después que viera a Mapo, por
supuesto. Ya no le quedaban mas posibilidades de encontrarse con la punta de
una madeja que cada vez estaba mas embrollada. ;A quién mas iba a buscar si
no contaba con mas nadie a quien acudir?

—(Qué desean los caballeros? —pregunt6 el duefio con mucha amabilidad y una
hoja de papel emplasticada en las manos, en la que tenia escrito el menu de la
casa. Del bolsillo se saco un talonario y un lapiz, idéntico a como lo hacen en
cualquier restaurante. Solo le faltaba el uniforme del negocio y, para no
llevarlo, estaba bien vestido y aseado. «Esta particularidad es fundamental en
este tipo de trabajoy», observo Esteban.

Como Chispa no tenia hambre y Esteban deseaba comer una boberia, escogiod



para ¢l dos empanaditas, agua y caf¢; Chispa quiso una cerveza nada mas.
—;De donde vienen? —pregunto el hombre después de servirle.

—De Los Angeles —respondid Esteban pensando que quizd el hombre no
supiera donde quedaba esa ciudad.

—iOh, Los Angeles! Qué ciudad mas bella.

—;La conoce? —se extrafio Esteban que aquel hombre conociera esa magnifica
ciudad.

—No, solo la he visto por television y en revistas, me imagino que en la
realidad es algo impresionante.

—Si, es impresionante, muy bonita y grande.

—Y yo quisiera venir de alla también, pero vengo de la capital —dijo Chispa
cuando el hombre lo mird a €l como haciéndole la misma pregunta.

—;Cubano? —agreg6 el hombre dirigiéndose a Esteban.

—Si —contesto Esteban.

—Tengo un hijo y un nieto en Miami. Al nieto no lo conozco —repuso el hombre
como para dejar clara su posicion—. ;Quiere entonces que le ponga musica de
Celia Cruz o de Olga Guillot?

—Las dos me gustan.

El hombre se fue y puso de inmediato un casete de Celia Cruz que abrid con:
«Se oye el rumor de un pregonar

que dice asi:

el yerberito llego, 1lego.

Traigo yerba santa pa' la garganta,

traigo keisimon pa' la hinchazon,

traigo abrecaminos pa’ tu destino,

traigo la ruda pa’ el que estornuda;

también traigo albahaca pa’la gente flaca...»

Le subio un poco mas el volumen y la musica tomo6 todos los rincones del
saloncito como si fuera un bar. Una voz que parecia un cristal.

—jQué clase de voz! —dijo Chispa alabando la voz de Celia Cruz—. Ya no hay
de esa clase de cantante. Qué grande y aqui no la ponen en la radio. Pero nadie
puede negarlo, es lo mejor que hemos tenido en muchos afios. Me encanta, al
igual que la otra. Son estupendas las dos. Me gustaria que un dia pudieran
venir a cantar aqui, y que la situaran en el estadio mas grande que hay para que
vea que lo llenan. ;T las has visto, viejo?

—Si. Claro, las he visto en varias ocasiones, he estado en sus conciertos y he
conversado con las dos. Son muy sencillas y agradables y, sobre todo, son muy



cubanas —no quiso decir patriotas porque le parecio muy duro en aquel lugar y
también por aguantar a su chofer. Por poco se le va que ¢l le ha dedicado
articulos en periddicos y revista, no solo por los geniales que son, sino porque
también son unas cubanas auténticas, amantes de la libertad, que no les
importa decir en medio de un concierto que su pueblo esta esclavizado por un
criminal dictador. Eso es lo mas interesante de estas sefioras tan famosas que
llevan en su corazon la patria y no tienen en cuenta lo que piensen de ellas, por
sobre todo ponen su cubania.

—iNo te lo creo, viejo, qué cosa! Y pensar que son de esta tierra y que son
como ti dices y que aqui las tengan orilladas. Yo creo que nunca podran
opacarlas, no pueden, no saben lo que hacen, porque sus trayectorias hablan
por ellas. Es como querer tapar el sol con un dedo. Estas mujeres estan
cantando hace muchos afos y el mundo entero debe conocer sus tragedias.
Habia un analisis concienzudo y de tiempo en lo que decia aquel hombre que
Esteban le tenia su poquito de miedo. Es que todas las personas no son bobas,
llegan a un punto en que tienen que cuestionar los argumentos esgrimidos para
contrarrestar los criterios de otros. Con el tiempo se van debilitando y la gente
empieza a comprender las falsedades y el engafio en que los envolvieron un
dia. A Esteban le agrado aquello que acababa de decir Chispa, y llegd a la
conclusion de que este hombre tendria sus deformaciones, no obstante, era
inteligente. El sistema, que se habia empefiado desde los inicios en fabricar un
hombre nuevo, solo con caracteristicas de esclavos, sin que pudieran usar su
raciocinio para cuestionar su estatus, y mucho menos renegar del sendero que
tenian que transitar, habia fracasado.

—( Te gusta 1a misica de ellas?

—Me encanta, viejo. Yo tuve un radio que cogia muy bien las estaciones del
norte y cuando las oia me arrebataba. Alla hay muchos cantantes buenos de
aca.

—Puedes tomarte otra cervecita si lo quieres —le dijo Esteban a Chispa después
de ver que este se habia bebido la cerveza casi de un sorbo. Sabia que a estos
cubanitos les gusta mucho chuparle el rabo a la jutia. De Chispa ya lo sabia
muy bien, por lo que le habia contado del negocio de la destilacion de alcohol.
—Gracias, viejo. Hace tanto calor acé en esta region que esto es lo inico que la
calma un poco.

Con presteza inesperada el sirviente trajo lo que aun no le habian pedido. Sin
dejar de hacer lo que sus manos manipulaban con diestra rapidez, sus ojos y
oidos se mantenian al tanto de la mas minima atencidn, coordinando los



movimientos para que el servicio fuera dptimo, a pesar de tener la misica un
poco alta. Desde detras del mostradorcito dominaba el salon con la mirada y
el oido, sin que por ello detuviera lo que prepara en el fogdon. La mujer daba
algunas vueltecitas, de vez en cuando, por la cocinita. Se le veia pasar y mirar
o hacer algo. La atencidn era esmerada.

—Esto si es servicio, viejo, lo demds es boberia. Esta gente se hace rica con
esto si le dieran un chance. Asi es, y mira como resuelven —dijo Chispa y
movid la cabeza en redondo como si mirara todo a su alrededor—. Alla no hay
algo asi, ni parecido, viejo. Mafiana lo veras cuando regresemos. All4 si se
muere de hambre cualquiera en la calle. Bueno, ustedes no, para ustedes hay
en cualquier parte; nosotros, juh!, nosotros tenemos que buscarla debajo de las
piedras.

Esteban se dio cuenta de que al dia siguiente se cumplirian los tres dias que
habia dicho se pasaria por aquellos lugares. Tres dias y no habia hecho nada.
Esto lo desilusion6 mas de lo que ya estaba. Antes de salir, Esteban le dejo
entrever al duefio que lo mas probable era volvieran por la tarde y comieran
algo mas fuerte. La cara de Chispa se le ilumin6 de alegria y se vio comiendo
un plato grande de arroz con frijoles y unas masas de cerdo fritas: era lo que
mas le gustaba. Y si le agregaban yuca, ni hablar. Hacia mucho que no se
empataba con una suculenta comida, por eso le preguntd al hombre si habia
frijoles, carne de puerco y alguna yuquita. De res ni hablar, eso solo lo servian
en los restaurantes del Gobierno. Para hacer un chiste le preguntd también si le
podia hacer un bistec de res, de rifionada como los habia oido mentar, porque
¢l no conocia esa parte de la res. Piltrafa y huesos era lo que llevaban a las
casillas y para colmo se metian hasta seis meses de una reparticion a otra. El
hombre se rio e hizo una mueca que le desfiguro el rostro y se fue a la cocina
diciendo que no con la cabeza. Chispa entendi6 que si la tenia pero que no se
la serviria a ellos por ningin precio. ;Por qué? Pues porque no los conocia
bien y eso si era peligroso. Nadie se atrevia a hacerlo, se jugaba unos afios en
una granja trabajando como un mulo sin que le pagaran y expuesto a cada
instante a vejaciones y malos tratos.

—(Como es la rifionada, viejo?

—La rifionada es una parte de la res que esta por...

—No, viejo yo no quiero saber donde la tiene la res, sino como es el bistec y a
que sabe.

—Oh. Bueno, los carniceros le dejan un trocito de hueso al bistec, a un ladito.
Eso es lo que la identifica. Es una carne suave, jugosa, con un sabor muy



agradable. La res tiene muchas partes que se diferencias todas unas de otras.
Caiiada, bola, falda, boliche, rifionada y filete. Por supuesto que tiene otras
partes menos mentadas y quiza no tan buenas como estas.

—No se vaya a reir por lo que le voy a decir, no es un chiste. Yo nada mas
conozco el picadillo, la carne con papas y un bistec chiquitico que parecen
hechos de gomas: duros y elésticos. Si, parecen mas sacados de la goma de un
carro que de una res. Estiran que no quieren partirse.

Tuvo que reir Esteban a pesar de que Chispa le previno de que no lo hiciera, o
tal vez lo hizo por esa misma razon.

—Ah —continu6 Chispa—, y los huesos; eso los conozco muy bien. Sé cuales son
costillas, agujas; los de las patas no sirven para nada, son muy grandes y no le
dejan ni pellejos. La gente siempre dice que los huesos dan mucha sustancia,
que son mejores que la carne. A mi, denme la carne y el que lo desee que se
quede con los huesos. Eso es mentira, jqué va a tener mas sustancia un hueso
que un bistec! En mi vida he visto esa carne que mienta usted. ;Usted sabe que
he comido mucho? Caguama.

—La caguama es muy buena —agrego Esteban—. Esta prohibida la pesca de ellas
porque se estan extinguiendo.

—Aqui no creen en nada de eso. El gato y caballo estan llamados a desaparecer
también. A mi mama le comieron una gata que dormia con ella. En el tanque de
la basura apareci6 la cabeza y el pellejo. Por esta zona donde estamos matan
muchos caballos. A la capital llevan carne de por aca.

Esteban sabia lo de los gatos, y que un tiempo dieron permiso para matar
caballos y hubo una mortandad muy grande de esos animales. Al poco tiempo
tuvieron que suspender la matanza.

Esteban sali¢ satisfecho y pensando si se dirigia a la oficina de Mapo o al
cementerio para intentar hablar con Armando. Creyd mas sensato ir a este
ultimo lugar, ya que el portero le habia dicho que Mapo no llegaria hasta
después de las dos de la tarde y faltaba mas de media hora. ;Y a Mapo para
qué quieres verlo, Esteban, si th no quedaste en nada con ¢1? ;Le has cogido
miedo por lo de anoche? No sea tonto, ellos no son adivinos, quitate de la
cabeza a ese hombre y ve directo a donde estd Armando. Otra cosa: ;qué de
nuevo te dird? Ya €l sabe quién tu eres, y si supiera a lo que vienes no te
ayudaria a esclarecer lo que muy bien debe también ocultar. Si, afirm6, y hacia
el cementerio le ordend a Chispa que se dirigiera. Tuvieron que preguntar de
nuevo como llegar, pues ahora estaban en otra parte del pueblo y las sefias
anteriores no les servian; ademas de no haber llegado al cementerio en aquel



momento. No le costo trabajo a Chispa, en unos pocos cortes, dar con la calle
que lo conducia al ltgubre lugar y, en unos minutos, verlo en la lejania,
discreto y solapado detrds de un frondoso pinar. Por encima de la cerca se
veian las cruces saliendo, unas mas altas que otras.

—Alla estd —dijo Chispa a Esteban, que ya también creia haberlo descubierto.
Quedaba al costado izquierdo, aproximadamente cien metros, metido hacia
adentro. Desde lejos no se veia en su totalidad por los pinos, solo despu€s de
estar mas cerca el pinar iba apartandose, quedando un tanto a la izquierda. Al
llegar a una calle de rocoso que conducia directo hasta la entrada, se veia el
porton enrejado abierto de par en par, y arriba de la marquesina un letrero
grueso que decia: «Cementerio municipal». Aparcaron a la orilla de la
callecita y se bajaron. Esteban quiso entrar solo, y le pidi6 a Chispa que
esperara en el carro. Después de haber caminado unos pocos pasos regreso
como si se hubiera arrepentido y, al llegar al carro, se detuvo dubitativo.
Chispa, que no le habia perdido de vista en ningin momento y le parecié raro
aquel comportamiento, le pregunto:

—(Qué le pasa, viejo, se arrepintio?

—No —se sonrio Esteban—. Pensaba en coger el baston y me acordé que lo dejé
en el hotel.

—Si, usted no lo trajo. Para qué quieres baston, viejo, si lo haces muy bien sin
¢l. Ademds, a las mujeres no les gustan los hombres con bastones ni
sombreros, no s€ por qué.

Esteban no contestd. Regreso, y al entrar por el porton oyd voces un poco mas
adelante, en la misma direccidon que llevaba. A unos pocos pasos, la callecita
cortaba a la derecha. Los mausoleos mas proximos a la entrada eran los mas
majestuosos y, contrariamente, los mas deteriorados y viejos. Hacia dentro se
veian algunos muy bonitos. Estaban bastante diseminados, metidos entre los
mas bajos, que eran la mayoria. Un gran por ciento eran sepulturas normales,
con un murito estrechos alrededor, una crucecita en uno de los extremos y
llenas de hierba, en un abandono total. Las hierbas crecian con mucha fuerza,
«sirviéndoles de abono los muertos que estaban debajo», pensd Esteban,
recordando la poesia que decia: «El arbol que mejor fruto produce es el que
tiene en sus raices un muerto.

Se detuvo donde la callecita doblaba a la derecha y se introducia entre un mar
de cruces, perdiéndose al final. Si seguia las voces tendria que dejar la
callecita y continuar recto. Asi lo hizo, metiéndose por entre las sepulturas y
guiandose por las voces, que cada vez se notaban mas cercanas, sin ver a las



personas que las emitian. Sin duda, estaban detras de algin pantedn. Llego
hasta donde distinguié dos cabezas saliendo por encima de un panteon bajo.
Eran dos hombres que agachados trabajaban, al parecer, remozando un muro.
Se les acerco hasta que los pudo ver a la altura del pecho.

—Sefiores, jalguno de ustedes es el sepulturero? —preguntdé a los hombres.
Ellos habian notado la presencia de Esteban que se les acercaba y dejaron de
trabajar cuando les hablo.

—No —dijo el Unico que se pard, sin darle mucha importancia, volviendo
agacharse y reanudando su labor.

—S1 no esta alla, en su caseta, se habra ido —agrego el otro, levantando la
cabeza, quiza dandose cuenta que su compaiero no habia sido muy explicito.
Como el hombre mir6 en una direccion determinada, Esteban creyo saber a
que caseta se referia. Salio de nuevo a la callecita y cuando iba llegando a
mitad del trayecto que lo separaba de la supuesta caseta, una voz lo hizo
detener.

—(Qué busca?

Esteban se vird a su derecha y vio unos pasos mas alla de la orilla a un
hombre larguirucho con un sombrero ancho y roto en la copa, recostado a la
pared de un pantedén. No parecia que anduviera caminando. Nada mas se le
veia de la cintura para arriba. Estaba alli como si descansara, sin dejar de
observarlo todo, con la barbilla levantada y una expresion de piedra,
entonando muy bien con el lugar, confundiéndose con las esculturas aladas que
sobresalian por algunas partes del monte de cruces. El color de su ropa era el
mismo que el de las esculturas, por lo que le costdo trabajo a Esteban
diferenciarlo de entre ellas, pareciéndole que la cara era la de un hombre que
se habia acostumbrado a mirar a todas las personas con indiferencia, como si
estuvieran muertas. Asi mir6 a Esteban: de soslayo.

—(Es usted el sepulturero? —preguntd Esteban por el impulso de la pregunta
abocada, ya sin la necesidad de hacerla, pues casi se lo habia dicho. El no
buscaba a otra persona que no fuera el sepulturero, si no veia a Armando.
—(Qué se le ofrece?

Si era verdad que habia ido a ver a Armando, a tratar con ¢l, lejos de
personas que se entremetieran, de momento no supo de qué forma plantear las
ideas. Era obvio que debia empezar preguntando por Armando. El temor a ser
tildado como la persona que buscaba, lo detuvo y cambio el enfoque:

—;Sabe usted? Hace mucho tiempo que conozco a un hombre que he visto hoy
en la calle. No pude hablar con €1, me dijeron algunas que vive en este lugar.



No era una pregunta, era una afirmacion que Esteban no quiso alargar por
creer que no hacia falta. Le parecio que el larguirucho hombre no cambi6 de
expresion al saber que no le preguntaban por la ubicacidén de un muerto, sino
por el paradero de un vivo. Asi que le daba lo mismo un vivo que un muerto.
Quizd a Armando lo trataban como a cualquiera de los que se hallaban alli
enterrados, supuso Esteban sin creer que estuviera equivocado.

—.Y para qué lo busca? —dijo y dej6 de mirar distraido para reparar un poco
mas en Esteban. Hasta aquel momento no lo habia mirado asi. Se habia
dedicado a cambiar la mirada constantemente y cuando la detenia en un punto,
era algo lejano que Esteban no lograba dilucidar; siempre con la barbilla
levantada, no porque mirara hacia arriba, miraba recto, horizontal, como si
por nada dejara de mirarse la nariz. Esteban no podia mirarle bien de frente
por lo que juzgd que el hombre era bizco.

—Ya le dije que lo vi y lo saludé, no estoy seguro de que me haya reconocido.
Tengo la impresion de que si. Muchas personas se agruparon a nuestro
alrededor y no quise molestarlo. Me da pena no ayudarlo si puedo hacer algo
por ¢€l. Fuimos muy buenos amigos y le debo favores.

El hombre cambio de nuevo su mirada, alejandola de la zona que ocupaba la
sombra de Esteban. Demor6 un tiempo mas largo de lo normal para contestar:
—(No estard usted equivocado? —le pregunté mirando fijo a Esteban, esta vez
sin pestafiear, inclinando la cabeza hacia adelante y tomando la barbilla una
posicidon normal. Dejé de mover las manos y Esteban noto la insistencia de la
mirada, y comprob6 que el hombre no era bizco. La mirada era tan fuerte que
no pudo resistirla. El hombre tenia una mirada ardiente, ponzofiosa, agresiva.
—No -refutd Esteban a secas, convencido—. Ya le dije que lo he visto hoy, es
él.

—Esta bien, esta bien, ya me lo ha dicho, no es necesario repetirlo mas. Siga
por ahi hasta la caseta que se ve alla, cerca del arbol grande que le queda a la
izquierda, €l lo est4 esperando.

El hombre terminé la ultima palabra y vir6 la cara como no dandole
importancia a lo que habia dicho. Esteban lo mird con desconfianza, ademas
de sonarle discordante eso de que Armando lo esperaba. ;Como iba a
esperarlo si no le habia dicho en ningin momento que vendria?, analizd con
agilidad. Si Armando es capaz de razonar de esa manera, dudaba que estuviera
loco de remate. Tendria sus lagunas, era claro, no que estuviera ido totalmente.
Ni muchas personas normales logran determinar con claridad las intenciones
de alguien con quien acaban de tener una simple y corta conversacion. Saber



con certeza que Esteban iria a verlo decia a las claras que no era ningln
alienado. De la forma en que le hablo en la calle cualquiera pudiera deducir
que quiza lo buscaria para dejarle un regalo; una persona normal, claro esta,
no alguien desequilibrado. Un loco debe carecer de intuicion o de
razonamiento 16gico.

La caseta estaba al costado de la cerca, de frente a la calle por la que se
llegaba. No la que entraba recto al cementerio, sino la que venia del pueblo y
pasaba de largo: como para que se vieran las fachadas al pasar por la calle.
Todos los panteones techados tenian esa misma orientacion, quizd por
costumbre o una disposicion establecida a través de los anos. Al que se
dirigia Esteban quedaba llegando a la esquina, donde el muro que venia de
atras se unia con el del frente. La callecita le pasaba por detrds de la caseta, a
unos pocos pasos. El arbol grande que se veia desde afuera era una vieja
acacia que brindaba una amplia sombra en algin momento del dia a los
panteones que quedaban a su alrededor. Esteban la distinguido enseguida y
quiso preguntarle al hombre por qué Armando se imaginaba que vendria. No le
fue posible formular la pregunta, se quedo con la boca abierta porque cuando
gird la cabeza hacia el hombre, ya este habia desaparecido. Le habia sefialado
donde estaba Armando y al mirar hacia el lugar que le indicara, el hombre se
perdi6 detrds de los panteones que le quedaban uno pasos detras, o se habia
agachado detras del que estaba recostado, supuso Esteban, porque no le vio ni
la sombra de su enigmatica figura ni la punta del ala del sombrero: se esfumo.
Esteban continu6 por la callecita, luego cortd a la derecha acercandose
cauteloso, caminado entre los muros bajos de las sepulturas sencillas, unas
pegadas a las otras. Armando estaba sentado en la estrecha acera que rodea la
caseta, recostado a la pared, con los pies estirados, sobresaliendo un palmo.
La poca sombra que proyectaba la caseta hacia aquel lado y que debia
menguar mientras el sol subiera no le cubria completo. Solo a los zapatos el
sol le daba de plano, y fue lo primero que Esteban vio. No se dirigio
directamente hacia €l, mas bien se abri6 un poco para verlo por completo de
lejos antes de llegar. No era miedo, porque Armando no se habia portado
agresivo cuando lo vio en la calle, lo unico fue que intentd defenderse,
contrario a lo que Mapo le dijera. Armando lo detectd en el momento en que
asomo la cabeza. Se par6 rapido y su cara se torno radiante. Su aspecto habia
cambiado mucho: con la cara limpia, lavada de hacia poco, las grenas
recogidas en un mofio en la parte de atrds y los ojos moviéndose con el
impulso que da la alegria. No se parecia en nada a quien Esteban interceptara



en la calle hacia escasamente un par de horas. Otro detalle que contribuia al
cambio era que ya no tenia puesta la leva, ahora llevaba una camisa de manga
larga que se le cefiia al cuerpo y con menos mugre, o asi lo parecia. Esteban
notd el drastico cambio experimentado en la apariencia de aquel hombre y
supo con suficiente claridad que tendria cosas de loco, pero no todas. Un tanto
por ciento de su real personalidad lo tapaban su indumentaria y el descuido
por el que se dejaba arrastrar. El aspecto no define al hombre, solo lo senala:
debajo de aquellos trapos habia una persona con un corazon que latia como los
demas. «Si no tuviera barba y el pelo cortado normal, quizds lo hubiera
reconocido desde los primeros momentos a pesar de los afios transcurridosy,
se dijo Esteban analizando el cambio dado en Armando. Luego rectificd y
creyd que de ninguna forma la imagen del Armando que €l habia conocido
concordaba ya con el que tenia delante. Los ojos y la nariz si era los mismos;
los otros rasgos quedaban ocultos entre la espesa barba.

El mendigo lo espero estirando los brazos, con la cara llena de alegria.
Esteban no sintié repugnancia al abrazarlo y pegarse a ¢€l, estrechandolo con
verdadero carifio. Era verdad que despedia un mal olor, lo que provocaba
pena en quien conocid a Armando antes del cambio. El hombre se apartd un
poco, quizas reconociendo que su cuerpo emanaba un vaho fétido que lo hacia
repulsivo.

—Muchos afios sin verte, Armando. Quién me iba a decir que un dia
volveriamos a encontrarnos, ni en sueios. Es verdad que nadie sabe donde va
hasta que no llega.

—Me da mucho gusto verte, y saber que me recordabas. Yo juraba hasta que
nos encontramos en la calle que ya nadie se acordaba de mi, pero estaba
equivocado. Por alla por el norte quedaba alguien que no me habia olvidado,
es algo increible —Las lagrimas cortaron las palabras y surcaron las mejillas.
Entonces Esteban se le acercé de nuevo, le tir6 el brazo por encima y lo apretod
contra €l, con fuerza.

—No, por favor, no vine a verte llorar. Tt eras un hombre de mucha energia y
gran decision: cojonudo. Llorar no es para ti. ;Qué ha pasado, Armando? Si
quieres, no me cuentes lo que te duela, lo que si deseo es ayudarte a salir del
mal paso. ;Qué puedo hacer por ti y como? Lo que tl estimes conveniente. Por
la gran amistad que un dia tuvimos, por ser tan hospitalario conmigo, hermano.
Vamos, deja de llorar y dime sin pena qué puedo hacer, por favor.

Mas lloraba el pobre hombre comprobando que alguien que ya ¢l no recordaba
venia a verlo y le ofrecia lo que muy pocos le habian brindado: una verdadera



amistad. Esteban lo dej6 tranquilo por unos cuantos minutos para que se
desahogara. Llor6 por mucho rato, sin poder contenerse. Ya después se enjugo
las ultimas lagrimas y se puso fuerte, intentando hacer una sonrisa que al final
logré mantener.

—No, Estebita, nada. Hay situaciones que no tienen remedio, que son asi
porque deben serlo. Lo que deseo es conversar contigo todo el tiempo que tu
quieras o que puedas, me basta con tomarte la molestia de venir a verme desde
tan lejos. Ese es el gesto mas hermoso y grande que alguien ha tenido conmigo,
te lo juro. Me hubiera gustado estar en otras condiciones para recibirte como
te mereces. La vida no trata a todo el mundo de la misma manera, a muchos
nos empuja por pendientes donde no hay ni de donde agarrarse. Te ofrezco lo
que tengo, con el corazon, sin que lo tomes como una ironia. Esta es mi casa —
se detuvo y barri6 de un manotazo suave desde el frente hasta la parte de atras
trazando un semicirculo en el aire. Esteban lo mird sin poder ocultar una
infinita tristeza. Lejos estuvo de sentir el sarcasmo que su amigo le previ6 al
decir que el cementerio completo era su casa.

— Y no tienes problema con vivir aqui?

—(Con el sepulturero? No temas, a esta hora ¢l y su ayudante se han i1do. Ya
hoy trabajaron: sembraron a dos afortunados que murieron ayer. Aunque no
tengo problemas porque alguien me visite. Antes alguien venia a darme una
vueltecita; hoy ya a nadie le intereso.

—Yo hablé con uno que me dijo que ti estabas aqui y que me esperabas.
—;Como era?

—Un hombre flaco...

—No —lo corté Armando—, el sepulturero debe haberse ido.

—(No era el sepulturero?

—No —negd Armando haciendo énfasis en que no era el sepulturero, dandole
poca importancia a quien fuera— Bueno, Estebita, aqui vivo y aqui mismo me
quedaré cuando llegue el momento. Ya puedes ver la ironia de la vida. Esta es
mi casa —sin virarse completamente dio con la mano abierta en la pared que le
quedaba detras, en la que estaba recostado cuando Esteban asomd la cabeza.
Esteban se separ6 un tanto y le dio una ojeada a la caseta como si evaluara la
vieja y despostillada edificacion. Armando habia escogido aquel pantedn que
los duetios abandonaron por alguna razon, o porque ya no existian miembros
de esa familia en el pueblo, y lo ocupaba con la anuencia del sepulturero
municipal. Armando fue un hombre muy querido en su época. Solo los mas
jovenes, los desconocedores de su vida, se reian y hacian mofas de ¢€l; los mas



viejos lo miraban con infinita compasion.

El panteon era de estrechas proporciones como la mayoria de los que
existen en los cementerios del pais. Este le permitia a Armando vivir con la
comodidad que requeria sus pocas exigencias de hombre solo, sin reglas
domésticas, y carente de la mayoria de los enseres que necesita una persona
normal en una casa. La construccidén era solida y el espacio muy bien
distribuido si se tenia en cuenta que habia sido disefiado para seis sarcofagos:
tres a cada lado de la escalera por la que se descendia. Desde afuera solo se
divisaba una caseta cuadrada con tres lucetas redondas y una puerta de reja
como entrada. De las tres lucetas, otrora dotadas con vidrios de colores
llamativos, solo le quedaba la del costado derecho; las de los costados
izquierdo y del fondo se sabia que existieron por algunos trozos de cristal que
aun quedaban adheridos a los bordes como dientes de un animal feroz con la
boca abierta. La puerta de reja era ancha, sobreentendiéndose que era para
darle paso con cierta comodidad al féretro y hacer la maniobra requerida de
bajarlo y empotrarlo en una de las dos paredes destinadas a los recintos
mortuorios. La tapa de marmol que cubria la entrada a los nichos habiase roto
por cuestiones que ni el mismo sepulturero conocia, y en el fondo yacia en
pedazos, sirviendo de piso para que Armando se moviera sin hacer contacto
directo con la tierra cuando bajaba. A ¢l le daba lo mismo. Le estorbd para
caminar al principio de ocupar aquel tétrico lugar; luego, al darse cuenta de
que no podia sacarlos por ser tan gruesos y pesados, los ordend y se conformo
con caminar sobre ellos 1o poco que podia moverse alld abajo. De los seis
nichos que tenia el panteén quedaba uno solo desocupado: el que Armando
usaba comodamente para dormir cuando se veia obligado a hacerlo alla abajo
porque el frio o el agua no le permitia quedarse en la superficie. Si no existian
esas condiciones, no bajaba. El hueco de la escalera lo tenia tapado con trozos
grandes de plywood que hacian de tapa. Quien se asomara a la reja y mirara
hacia adentro lo que veria, inequivocamente, era un cuartucho con piso de
madera que seria un pantedn, pero tenia mas de habitacion que de otra cosa
por contener ropas guindando en las paredes, una mesa en el centro, un par de
sillas a los costados y otros articulos propios de una vivienda. Solo si quitaba
la madera del piso y se asomaban al hueco, lograba verse una escalera que
descendia a una profundidad de diez o doce pies, quedando tres nichos a
ambos lados de dicha escalera. Uno de los costados estaba tapiado con los
tres cadaveres que se suponia estuvieran dentro, con los nombres y las
respectivas fechas de nacimiento y defuncion, tallados en la losa de marmol



que los cubria. Por el otro costado, el nicho de mas abajo estaba sellado y el
ultimo de arriba. Era claro el lugar que ocupaba Armando: entre dos
cadaveres. Para colmo, creia tener algin parentesco con los difuntos, puesto
que tenian los mismos apellidos. «Casualidad de la vida y quizas del destino»,
pens6 Armando en los inicios, porque si tenia la suerte, un buen dia la muerte
podia sorprenderle alli empotrado, y ni trabajo tendria nadie en enterrarlo.
Con ponerle unos pocos ladrillos ya estaria resuelto. La inscripcion no la
deseaba, era mejor que nadie supiera de quién era aquella osamenta. No era
tanta la casualidad, pues cuando descubrio el pantedn lo que mas le llamo la
atencion fue que su primer apellido coincidia con los de alli enterrados y muy
bien podian ser miembros de sus antepasados que ¢l no conocid. Lo
reclamaria como una propiedad familiar si se empefiaban en sacarlo a la
fuerza. Eso habia ocurrido hacia ya alrededor de quince afios. Mas claro aln,
el dia que entr6 al cementerio con el firme proposito de abandonar la vida,
entr6 a colgar su caddver en alguno de aquellos panteones y se percatd
misteriosamente de que una extraiia paz lo arropd desde que cruzd la cerca y
puso sus pies dentro del campo santo. Era de noche y la luna estaba tan clara
que caminaba entre las sepulturas sin tropezar con ellas, incluso lograba leer
las inscripciones de algunas cruces. Lo primero que hizo fue ir donde estaban
sepultados su hijo y sumadre. Llord en ambas sepulturas y les prometié que en
pocas horas estaria igual a ellos: debajo de la tierra. Luego se repuso y busco
con mucha paciencia un lugar alto en donde atar el cinto y colgarse: era la idea
que llevaba, y el cinto, su inica arma. Fue hasta el pante6n que ocuparia luego
como su morada y, por su altura, le parecio el mas apropiado. Eso era lo que
¢l procuraba: algo en qué engancharse convenientemente. Después de atar el
cinto en el borde superior de la reja, arrastrd un trozo de muro para treparse
sobre ¢l y dejarse caer suavemente hasta que la respiracion se detuviera. Era
necesario acabar con el calvario de su miserable existencia. Se entretuvo
mirando los nombres en bronce, incrustados en el marmol de la tarja que
estaba en la pared, a la altura de su mirada, y se dio cuenta de que debia
escribir algo como despedida o, al menos, un epitafio que dijera su sentir.
Buscd en sus bolsillos y no hallé nada con qué hacer unas letras diciendo que
se iba del mundo por esta u otra razoén. Debido a que no encontré nada con que
hacer aquel escrito, y mas que todo porque la fria noche lo habia enfriado,
pospuso la muerte para el dia siguiente. Soltd el cinto, volvid a poner en su
lugar el trozo de muro y se sentd a pensar en lo que escribiria y en los
problemas que lo empujaban a cometer aquel acto. Después de mucho pensar



elaboro6 unos cuantos epitafios que escribio al otro dia con un trozo de carbon,
en la pared, por la parte de adentro: «Aqui yace quien nunca creyo llegary,
«Al fin llegué», «Si estoy aqui es porque estuve donde ti estas. Nos vemosy,
«Mi tnico fallo fue en tener esperanzas», «Aqui, entre mis amigos y enemigo»,
«Yo no fui quien conocieron, fui mas estipidoy», «Crei y me jodi», «No dudes,
llegaras», «No pierdas tiempo pensando en lo que ya tienes seguro». Penso
también en dejar una carta ;Y qué diria la carta? ;Cuales serian las razones
por las que te ibas del mundo? Todos en el pueblo conocian bien tu vida, si
algunos quisieran tapar la verdad no podran, ahi estaban mis huellas, no
podrian borrarlas. Cuando se canso de estar sentado se puso de pie y comenzo
a caminar por entre las tumbas. Toda la noche se 1o pas6 hablando en voz baja,
preguntandose a veces si suicidandose todos las dificultades desaparecerian.
iPues claro, si la dificultad eres ti! En una ocasion escuchd una voz cercana,
conocida, que repetia sus palabras y a continuacion daba la respuesta. Le puso
asunto y se dio cuenta que era su propia voz. No era el eco porque en los
cementerios no hay eco, era la respuesta a sus palabras que, en las noches
tristes y solitarias, se pueden escuchar con suficiente claridad si se le pone
toda la atencion. Esto ocurre en ciertos momentos; no siempre. Repitid unas
cuantas veces la misma pregunta de diferente manera y la respuesta le llegaba
idéntica a la primera vez, sin cambios. No fue idea que se hizo, las escuchd
bien y las entendi6. Hasta aquel momento no sabia que la voz se desdobla y la
respuesta se producia al final de la pregunta si esta se hace en un cementerio,
pasadas las doce de la noche y decidido a partir hacia la regién ignota. De
todas las respuestas la que mas llamo su atencion, y por la que se guio para no
marcharse de aquella forma, fue al aclararle el error que cometeria si se
suicidaba. Cuando se rio a carcajadas de la voz de las respuestas, esta le
contestd con una pregunta. Una sola pregunta hizo la voz de la respuesta: «;A
qué temes?». Entonces, ¢l dijo: «;Por qué me preguntas? ;Qué quieres, que no
lo piense mas y termine de una vez?». La voz de la respuesta, con tono de
enojo, no repitid como lo estaba haciendo, nada mas le respondio: «Solo los
cobardes huyen porque no tienen valor para enfrentarse a la vida. La vida es la
unica batalla que tiene el hombre para templarse. Quien no luche no tiene
derecho a disfrutarla, por lo tanto, coge tu cinto y largate al mundo de los que
no la merecieron nunca, apartate de mi presencia, despojo humano. En el otro
mundo te odiards con todas tus fuerzas y, si puedes, recordards que alguien te
lo advirtio». «;Qué hago para darte el gusto que me pides?», dijo €l un poco
cansado de seguir siendo la victima, y ella dijo, también si repetir las



palabras: «Nada, a mi no me das nada. Eres ti quien pierde la oportunidad que
no volveras a tener». «;Que¢ hago entonces?», preguntd ¢l, mas calmado,
dispuesto a poner en practica aquel consejo. «Ya no me oirds mas, es la tltima
vez que te digo que luches hasta el final —dijo la voz de las respuestas con la
potencia que en ningin momento antes habia hablado—, hasta el ultimo
alientoy.

Ya no la escuch6 mas a pesar de que en las noches sin suefio la invocaba y
le pedia que le dijera si lo que hacia era luchar o escapar. Por eso es que
sabia que un dialogo de tal naturaleza no se logra muchas veces en la vida.
—Todo fue muy sencillo —le dijo a Esteban cuando este se interesé por saber
como habia decidido vivir alli dentro con el mal olor que despide la tierra—.
Estaba harto de vivir, Estebita. Cuando ya nadie te quiere y ti mismo te
desprecias, llegas a la conclusion de que mas temprano que tarde tendras que
entrar ahi, quieras o no. Yo me dije: «Armadito, llegd el momento de brillar
con luz propia, date un cintazo y espanta la mula de esta mierda que le llaman
viday». ;Y quién te dice a ti que desde entonces todo lo veo diferente? Si yo sé,
mas temprano vengo y me refugio en este lugar. El hecho de vivir aqui me ha
abierto todas las puertas que antes estaban cerradas, hasta las del
entendimiento. La gente me ha cambiado el nombre, se rien con cualquier gesto
que hago, no trabajo, como lo que me brindan, que viene siendo igual que lo
que comia antes, me visto con ropas que a nadie le llama la atencion ni quieren
ponerse. Ninguna persona osaria envidiar mi estatus social, no le importo a
nadie y puedo dormir en el lugar donde reposardn mis restos cuando muera. Di
th, ;qué mas se le puede pedir a la vida? jAh! otra cosa muy interesante: nunca
estoy solo, hablo con todos y cuando me joden un poco me cago y me orino
arriba de ellos. Soy el Comandante en jefe de las fuerzas muertas de esta
comarca, que por chica no deja de ser una poderosa nacién. No creas nunca
que el tamafio tiene mucho que ver con los pueblos ni con su fuerza. Debes
acordarte muy bien si no estdas mas loco que yo, que hace muchos afios «una
sardina se comio un tiburén». Lo malo, que todavia no lo ha digerido, Estebita.
Ahi se formo la trabazon. jQué tiempos aquellos, chico! Hacia mucho que no
los recordaba, se mueren los recuerdos dentro de uno. Bueno, a veces es
mejor. Esta gente, que ya no son nadie, me roban todo el tiempo y se
conforman con que les recuerde su pasado, bueno o malo, no les importa. No
es que sean unos estupidos, ellos solo tienen pasado porque ya no estan; si
estuvieran, a lo mejor no querrian recordar su pasado. Bueno, el pasado casi
nadie quiere recordarlo, todos deseamos olvidarlo. Perdoname, Estebita, tal



vez no entiendas las cosas de los locos, es cierto. Los vivos gozan del
presente y el futuro, ellos nada mas tienen pasado. Recordar el pasado ya no lo
entiendo para vivir de €l. No concibo a nadie, ni a ustedes ni ellos. Esa es la
diferencia del que se caga en el pasado y se orina en el futuro. Lo Unico que en
realidad tiene un poquito de valor es el presente, y es muy doloroso vivirlo
con exactitud. Bueno, ustedes, los que escriben, lo que hacen es huir del
presente refugidndose en las historias que fabrican. Por el hoy no vale la pena
ningin sacrificio. Estebita, no me gusta mucho filosofar, aunque debes
entender que hablo muy poco con los vivos, y cuando me cae un tipo como tu,
no puedo aguantar. Cuando hay alguien que quiere conversar conmigo y me
hurga, no lo dejo hablar. Dime algo de tu vida, como lo has hecho para vivir
tanto tiempo sin caer en un hueco de estos, tan peligrosos y, a la vez,
necesarios.

Esteban se encogié de hombros y con una mueca risueia respondio que €l
no lo sabia. Pens6 que a pesar de haber vivido tantos afios no tenia mucho que
contar. Su vida habia sido una monotonia, con altos y bajos; eso si, sin
escollos infranqueables, solo aquel en que tuvo que salir echando de la tierra
que hoy pisaba. No se imaginaba en el pellejo de su amigo, nunca podria vivir
ni un solo segundo de aquella manera. Hay que creerse nadie para adoptar una
personalidad tan insignificante como la de su amigo, hay que estar loco. No
cabe pensar en otra cosa que creer que la capacidad mental de una persona asi
se ha reducido a la minima expresion, llegando a ser similar a la de cualquier
animal. Era verdad que Armando hablaba hasta por los codos, no esper6 la
respuesta de Esteban y le bastaba con el gesto que este hizo y que entendio
perfecto para retomar el monologo:

—Dejemos lo que no quieres saber porque estds proximo a tu fin, y yo no
quiero que salgas de aqui llevandote una imagen falsa de mi; no, eso no. Te
daré algunos detalles de cdmo vivo, eso si, antes quiero que conozcas algunos
de mis acolitos, los mas cercanos colaboradores, las personalidades
influyentes tanto en la politica, la economia y el arte: todas las esferas de la
sociedad. Si muchos de ellos no querian estar juntos, hoy no pueden evitarlo.
Este es el final de todo el mundo, del rico y el pobre, el bueno y el malo, la
honrada y la puta. Todavia no han ideado enterrarlos separados. Aqui es donde
de verdad se igualan todos y nadie repara en ello ni protesta. No de esa
manera, ni mucho ni poco: estos panteones representan la diferencia en este
lugar. Los familiares creen que porque los metan en nichos muy bien
construidos, panteones bellisimos, se conservaran mejor que los pobrecitos



que los han tirado en la tierra pelada; pamplinas, son iguales. Los gusanos que
se comen a uno también se comen al otro y no deben de hallar diferencia en el
sabor.

Esteban hubiera querido cortarle y pedirle saliera de ahi con €1, no sabia
adonde, ponerse otra ropa, afeitarse, darse un buen bafio y cambiar por
completo su aspecto. Eran del mismo alto y casi del mismo grueso, pudiera
servirle las camisas y los pantalones que tenia en el hotel. No creia que le
costara trabajo meterlo en una barberia y luego buscar un lugar donde se
pudiera dar un buen bafio. Ademas, ¢l no aguantaria mucho tiempo alli metido.
Domindé los impulsos y continu6 escuchandolo. De todas maneras, habia ido a
verlo y ahora tendria que soportar lo que dijera. Lo no entendible era que sus
palabras estaban muy bien hilvanadas, solo que jugaba con una fantasia
malsana y sarcastica que debi6 haber adoptado como medio de supervivencia
desde los primeros momentos del cambio.

—Bueno, mira este de aqui: es el cientifico del pueblo, el inico. No tiene el
nombre, el muro esta despedazado y la cruz alguien se la robd para ponérsela
a su familiar; son cosas normales en este mundo. El sepulturero las toma de
unos y se las vende a otro. Alguna bisqueda tiene que tener el pobre hombre,
no le pagan tanto como para no tener que robar. Por ahi hay cruces que las han
vendido un monton de veces. Dice ¢l que se llamaba Aurelio. Un dia supe que
se llamaba Juan. No le creo mucho, me parece un embustero de marca mayor.
Eso de que ¢l invent6 el zepelin es pura fanfarroneria, lo que pasa es que
trabajé con Matias Pérez, y como este se perdio por comemierda, se atribuyo
lo que nadie pudo rebatir después de que comenzaron los vuelos de los
dirigibles. Bueno, tengo la desconfianza de que a ¢l lo metieron en el hueco un
tiempo antes, y ahora quiere hacerse el importante: todos somos iguales, hasta
los que ya saben que no estan. Mira, ni una tarja ni el nombre de una calle en
el pueblo; da que pensar. Entiendo que eran otros tiempos, hace casi un siglo.
Ya nadie lo recuerda. Todo se olvida. El se queja del abandono y yo tengo que
darle consuelo diciéndole que se fije en mi, que todavia estoy en el presente y
ya me metieron en el cajon del pasado. Lo que te decia ahorita es quiere que
alguien se acuerde de ¢l. Yo le digo que ha pasado mucho tiempo. ;TU sabes
qué me dice el muy cabron? Que el tiempo es infinito. Ya no le hago caso, esta
loco, agregando lo de ser mentiroso. Ven, acércate Estebita, no temas, después
hablamos de lo que ti quieras. Ahora pon asunto, porque yo soy el que me
quedo con ellos y después se las cobran si no te los presento. No a todos,
porque son muchos y nos tomaria afos. Ademas, yo conozco solo algunos, los



de mi area. D¢jame decirte algo de ellos, lo mas esencial de su pasada
existencia. Ellos te escuchan y te agradeceran si escribes algo sobre sus vidas.
JTu no coges notas? Antes si, me acuerdo que te pasabas todo el tiempo
escribiendo, preguntando por todo y tomando fotos. Bueno, yo sé que tienes
buena memoria. Siempre la has tenido, me consta, y no es un elogio, es real.
Acordarte de mi, después de tantos afos, lo demuestra. Te mantienes bien, lo
que no creo que recuerdes el nombre de ellos luego que llegues a donde vives.
Después de haber visitado el infierno, muchas cosas se te olvidaran, te lo
aseguro. Lo unico es que ya nadie te hara cuento, ya lo has visto todo en el
tiempo que llevas por ahi. Dante era un farsante, un contador de fantasias, un
cabron. A ustedes los periodistas les gusta meterse en el pellejo de las
personas, asi que hasta te puedo invitar a dormir una noche en mi aposento
para que conozcas la vida de un loco y como se duerme en la sepultura donde
reposan los huesos de los que caminaron sobre la tierra. No es broma, solo
hay que tener un organismo bien adaptado para resistir... Para todo es
necesario un poco de resistencia y mucha necesidad. Por un dia no pasa nada.
Yo quiero que lo anotes, por favor, Esteban. ;T sabes de qué me acuerdo
ahora? De cuando te tiraste la chiquita aquella...

—;Cual, la que iba con nosotros? No, Armando, ti estas equivocado. Ella tenia
su novio.

—iEh! Ya no vale que lo niegues. Total, si ni ti mismo recuerdas bien el idilio
que viviste en mi tierra y con una coterranea mia. Nunca admitiste que le diste,
pero diste. En las pocas veces que viniste a la zona levantaste una chica que
los de aqui anhelaban con todas sus fuerzas y t0, jfua!, le diste.

—Mira lo que tienes metido en la cabeza. Si me gustaba mucho, no puedo
negarlo; yo a ella no. Nunca me permitio ni tocarle una mano. Yo si estuve
siempre detras de ella, cada vez que venia trataba de verla; mas ella nunca
quiso nada conmigo. /Y ahora donde esta?

—Perdoname, siempre crei que saliste con ella una vez. Aquel dia te
desapareciste junto con ella y no los volvi a ver hasta el otro dia. Ahora veo
que eres un viejo muy serio, y hasta se te olvidan las aventuras. Bueno, yo le
hablo al otro Esteban, al corresponsal, al perenne escritor que todo lo miraba
y preguntaba, el que hablaba mas que lo que yo lo hago ahora, ;lo recuerdas o
es que aquel muri6? Perdona, Estebita... Dejé de verla un tiempo despu€s que
a ti y nunca mas supe de ella. ;No te cortd en tus anotaciones memoristicas?
Lo de la chiquita vamos a dejarlo ahi mismo, no tiene importancia, yo sé¢ que
estoy cerca de la realidad. Era una mujer muy linda. Las mujeres lindas son



peligrosas. Bueno, jqué te voy a decir! Con los afios que tienes debes de haber
aprendido que las mujeres cuando se dan cuenta que son bellas le plantan el
pie en la cabeza al hombre que tienen al lado y nos convertimos en unos
verdaderos idiotas, y...

Paré de subito y se quedo alelado. Estaban se dio cuenta y pensé que le
molestaron sus propias palabras. Continuo sefialando hacia las cruces:
—Este que estda aqui fue general. Yo le digo el general Merenguito
comparandolo con el que ti sabes... A ¢l no le gusta. Si, ¢l era de antes, lo
mismito de ahora. Casi todos han sido iguales, de pacotilla. Los mambises
fueron los Unicos cojonudos, con algunas excepciones; los que vinieron
después eran... Bueno, no voy a contarte lo que ti sabes muy bien. Las
batallas de ellos se libraban en los cuarteles. La historia los recoge en sus
paginas; buscala y comprenderas que no hablo basura. «La Gran Batalla de
Palo Cagado», «Las Lomas de donde capitan Araiia se proclam6 jefe maximo,
sin un rasguiio». Ya me olvidaba: «General Casquiano». Casquiano Pérez
debi6 llamarse Casquillo Vacio. Por ahi andan las estrellas, envueltas en fango
y mierda. Quiso que se las pusieran a su muerte creyendo que aqui también
seria jefe, y mira ti por donde anda el general, debajo de nuestros zapatos.
Sigueme, mira, este se dedicaba a tu misma profesion y nadie le dedico nunca
unas letras en un perioddico ni para decir que se comia los acentos, los parrafos
eran kilométricos, y a pesar de la extension, carentes de enjundia. El tipo, de
lo que mas habla es de Kafka. Dice que lo conocid personalmente y que
Metamorfosis es la historia inconclusa de un suefio. Que no fue su proposito el
final que los lectores le dieron y que se vio obligado a dejarlo como estaba,
aunque se apartara de las intenciones originales. Rompid6 la segunda parte, que
era donde Gregorio despertaba y dejaba a todos boquiabiertos, por el
inesperado final. Pamplinas de ¢l. No pudo ser como lo dice, siempre fue
como esta. Dice que quiso plantear el cambio existencial en cada persona
cuando llega un momento, no exactamente de esa manera. Seglin ¢l, son los
cambios que tienen que sufrir el ser humano en cada etapa de la vida. ;T no
has notado los momentos en que dejaste de ser quien eras para convertirte en
abejorro? A mi me queda bien ese traje, Estebita, yo soy un bicho extrafio, un
cucarachon de alcantarilla al que todos rehuyen. Y ti ya te estas encorvando,
tomando el arco en tu espalda... No me hagas caso, estoy loco. Dejemos al
kafkiano que para katkiano estoy yo, sin quitar ni poner nada.

»Este de aca fue un gran tenor, una de las voces mas privilegiada del

planeta, dice ¢l. Cant6 en La Scala de Miladn, y no sé en cuantos paises. Un mal



dia se le apago la voz, y ya tl sabes, se le acabo todo. No se acostumbro a ser
una persona normal, con voz de tamalero. Muri6 de sufrimiento creyendo que
un dia recobraria la voz. La gloria se disfruta un tiempo nada mas, no toda la
vida. Uno de los alcaldes del pueblo se encuentra en esa que ya esta un poco
destrozada, claro que en sus tiempos fue la mas hermosa de este lugar. Alguien
que le guardaba mucho rencor y que no se atrevid a cobrarle en vida las
deudas vino luego aqui y dicen que con una mandarria rompié su escultura, la
cruz y los cristales. Todos esos parches que aun se notan en las esquinas fue el
recuerdo dejado por la mandarria de su enemigo. No pararon nunca de
acusarlo de ladron. Robo toda la vida, solo que tenia buenas mafias: se bafiaba
y salpicaba a los mas cercanos; a los enemigos los enredaba de tal forma que
los dejaba sin armas. Sus especialidades eran el chantaje y la difamacion,
ademas de ser un arrogante pendenciero. Contaba con un team de matones que
ponia a funcionar al menor indicio de que alguien aspirara a su puesto.
Sorprendian al intruso en un descampado y le daban un consejo que no dejaria
de escuchar. Si el hombre era temerario, buscaba la forma de saber cual era
las debilidades, y cuando menos lo esperaban, un trapo maloliente recorria el
pueblo y la resistencia se esfumaba. Alguien que ti y yo conocemos muy bien
sigue las mismas reglas... Era muy dificil derrotarlo, pero, como siempre, hay
alguien que no tiene nada que perder y si mucho que ganar, y un buen dia le
partieron el carapacho. Aquel, el que estd detrds, que ni tarja tiene para que
nadie lo reconozca, es de los de ahora. Ni en el panteén de los martires
permitieron enterrarlo. Le paso algo parecido, solo que este quiso ocultar
tanto lo que hacia que no le daba chance a los demas y también lo velaron
hasta que lo cogieron con las manos en la masa: se ahorco en la carcel por la
vergiienza que nunca tuvo, dijeron luego; ¢l dice que lo mandaron a eliminar
para que no hablara de otros que estaban embarrados. La vida es asi, Estebita,
nada, una mierda. Yo me recordé un par de veces de ti al darme de frente con
la pared que ayud¢ a construir. Un dia me dijiste que todo era una locura. Ya
por entonces mis oidos solo escuchaban las loas de los papagayos. No supe
mas de ti hasta que Demetrio se enter6 de que te habian partido la siquitrilla,
que te botaron del periddico, que querian meterte preso, que s€ yo cuantas
cosas mas. El me lo dijo. Yo no recuerdo si me alegré, quiza muy bien pudo
haber sido. Debo de haberme alegrado sin saber exactamente por qué lo hacia.
Luego oi decir que la primera reaccion del ser humano es la de alegrarse de lo
malo que le sucede a otro. La verdad es que al principio de toda esta
porqueria, esa maldita cualidad intrinseca del ser humano fue alimentada. Nos



alegrabamos de todo lo malo que le sucedia a cualquiera de los que no querian
pertenecer al circulo de los estupidos. Tengo que confesarte que a partir de
ese dia me hice la idea de que te habias muerto y te eché la tierra encima. Asi
hemos sido todos... Bueno, casi todos, hay algunos que no han cambiado y
otros que ya no pueden porque estan muy sucios. Luego llegd mi entierro y
aqui estoy de cuerpo presente, adelantindome a los acontecimientos y
deseando que llegue lo mas pronto posible o cuando quiera, ya no me tiene
cuenta si hoy o mafiana, para el caso es lo mismo. ;Y t0, qué?

De momento par6 de hablar como si se hubiera dado cuenta de que Esteban

podia estar cansado de oirlo y del viaje, porque se habian sentado sobre un
panteon y se dedicaban a escucharlo, con los brazos cruzados, bostezando de
vez en cuando.
—Yo he vivido para contar lo que otros hacen. Mi vida carece de importancia,
nada extraordinario he vivido. La tuya es diferente, estoy viendo que puedes
recordar cosas que pasaron hace mucho tiempo, que has vivido una vida muy
intensa y azarosa.

Armando se rio unos instantes dejando ver la negrura de sus dientes,
desapareciendo un poco la pronunciacion de las arrugas que la espesa barba y
vestigios de mugre se encargaban de ocultar por algunos lados. La poca agua
que se habia echado en la cara no era lo suficiente como para que de la piel
saliera la suciedad de afios. Sus ojos parecian mas chicos por la regularidad
con que los cerraba y abria, o padecia de alguna afeccion que lo obligaba a
adaptar sus pupilas frente a la luz aun no siendo tan intensa. Esteban no tenia
necesidad de anotar nada ni tomar fotografias, las imagenes que sus 0jos
estaban captando quedarian grabadas en su mente por el resto de sus dias. El
acetato de su memoria estaba como nuevo, dispuesto en todo momento a
plasmar cualquier destello.

—Y crees que mi vida tiene algo de interesante? Soy yo el que puedo muy bien
creer que eres ti quien no andas ni regular de la cabeza —se toco la cabeza con
un dedo como si la barrenara y rio. Se sentia tan satisfecho con la cordial
visita de su viejo amigo que a las ataduras del pasado, las cuales ¢l se habia
empeiado en borrar, no le molestaban que aquel hombre, aparecido de la nada
y regresando de una era remota, las descubriera escarbando
descompasadamente en el tiempo. Angustia y dolor también sentia en su
corazon al verse desarmado ante si mismo.

—Es que vives de una forma poco comun, manteniendo tu mente clara. Esta
vida es para... —titube6 Esteban buscando la palabra adecuada que no



significara exactamente desequilibrado, pero no hizo falta porque Armando la
dijo por €l para que continuara sin la omision de lo que queria decir:

—... locos.

—No queria decirlo, sin embargo, es la verdad. Si bien es cierto que de que
estuvieras vivo, nunca me imaginé que vivieras en estas condiciones. En este
corto tiempo que hemos pasado hablando no encuentro otra solucion a tu
problema que no sea el de salir de aqui sin mas demora, montarte en el carro
con nosotros y luego quitarte toda esa ropa y buscar un lugar donde puedas
vivir como una persona normal el resto de tu vida: es lo que te ofrezco. Yo
tengo la facilidad de sacarte de aqui y llevarte a... no s¢, cualquier lugar
donde tu creas que puedes vivir comodo.

—Estas loco, Estebita —lo cortd Armando medio escandalizado, sin demostrar
indicios de enojo; mas bien eran reflejos claros de jubilo. Le hablaba fuerte
con la cara risuena— Has perdido la perspectiva de la vida en esta isla.
Llevas tantos afios fuera que no conoces nada de cdmo se vive aqui, en esta
parte del mundo que esta separado del resto del continente americano por afios
de atraso. ;En verdad tu crees que necesito un cambio, volver a lo que fui? Ni
loco. Bueno, no mas de lo que estoy, quiero decirte. ;Regresar al pasado? T
estas mas loco que yo. Las apariencias engafian a quien no conoce con certeza
las condiciones interiores de un ser humano. Todos somos diferentes. En lo
unico en que nos parecemos es en el cuerpo, y este casi nada tiene que ver con
lo que recubre. Si fuéramos iguales, por donde andaria el mundo en estos
momentos, Estebita. ;No te das cuenta de que existiria un caos incontrolable,
que todas las fuerzas se concentrarian en un solo punto y no habria balance? La
ingenieria social siempre ha creido, erroneamente, que los efectos serian
magnificos, mientras la fisica indica que estariamos todavia en la era
paleolitica ;Para los que creen de manera ciega en un Dios todo poderoso, el
cual no he tenido el gusto de conocer, no significa sospechoso que ¢l no haya
podido ordenarnos y darnos un sentido mas unitario y equitativo? Se
conforman con creer que, en los comienzos, el hombre por desobediente
perdio los favores; nada es mas absurdo que creer en ello. Para mi, la vida es
una falacia de la forma que nos la ensefiaron, por eso ya yo no creo en las
mismas cosas de antes: ni las de ustedes ni mucho menos en las de ellos —
apunt6 primero a Esteban y luego a los panteones mas cercanos.

—No pretendo obligarte a hacer 1o que no quieras, solo me gustaria verte como
a todo el mundo, no mal vestido y viviendo en un lugar apropiado para
personas —dijo Esteban buscando no hurgar mucho en las llagas de aquella



vida. Se acordaba de los motivos de su visita, pareciéndole que no debia
intentarlo por nada del mundo. En medio de tan lamentables circunstancias,
proseguir los planes trazados, al menos lo que correspondia con este hombre,
no lo motivaban. Le daria una vuelta al asunto y utilizaria la variante mas
apropiada para luego no sentirse molesto consigo mismo. «;Y qué variante, si
ya no te queda ninguna?», se pregunt6 sabiendo que solo de Armando dependia
lograr su objetivo. En otra €poca no repararia en usar los medios a su alcance
con tal de lograrlo. Hoy, en las condiciones actuales, sin haberse nunca
desprendido de la sensibilidad que muchas veces se pierde con los afios, y que
¢l trataba de mantener en todo momento, le costaria un poquito de trabajo
romper esos preceptos sentimentales abusando de su posicion para sacarle
algunas palabras esclarecedoras del asunto, y luego marcharse con los detalles
que habia venido a buscar. En aquel momento decidié no hacerle preguntas
sobre el tema y si insistir en ayudarlo. Mas adelante veria qué ideaba. Prefirio
darse un tiempo y recapacitar—. Quiero que aceptes lo que con carifio te
ofrezco, vayas conmigo a donde estoy hospedado a pasarte un par de dias, en
un ambiente diferente, y luego hablemos sobre lo que decidas. Te hara bien, te
lo aseguro. Ademas, me daria el placer de permanecer todo este tiempo juntos.
Creo que en la ciudad donde estoy puedo conseguirte algin espacio en el que
puedas vivir. Si después de experimentar unos dias deseas quedarte, no hay
problemas; si por el contrario quieres regresar, tampoco habrd problemas, te
traemos de regreso. Solo seria una prueba.

Esteban contaba con que la solucidn pudiera ser tan real como sus ideas, y
debian de serlo si Armando mostrara algun interés. Alojarlo en una ciudad
grande ayudaria a borrarle un poco los habitos de pordiosero. Y la seguridad
social tendria que hacer frente a situaciones como esta. Si no, ;de queé se
vanagloriaba tanto este Gobierno? Si Armando aceptaba, moveria cielo y
tierra. No entendia que de una persona desequilibrada y viviendo en esas
condiciones no se preocuparan por ella. Debe existir una forma de ayudarla.
—Te agradezco tu espontaneidad y no me gustaria hacerte un desaire, no me
siento contento con mi actitud hacia ti, pero tampoco debo hacer algo de lo que
luego me arrepienta. Peor me sentiria faltando a los que un dia juré no
abandonar. Como vivo lo elegi por mi propia voluntad, contrayendo un
compromiso conmigo mismo que no quiero romper por dar gusto a nadie.
Perdona que te hable de esta forma, ya otros también lo han intentado y
desistieron, ni a verme han vuelto. Tal parece que les causa mucha pena; no
por mi, sino por ellos, que los vean junto a un viejo loco, mugriento y viviendo



donde a nadie le agrada vivir. ;Es por mi o por ellos? Esta muy confusa esa
pena. Te equivocas si crees que sufro viviendo en este lugar. Al principio, no
te miento cuando digo que sentia las dudas rondar mi cabeza. Luego comprobé
que estaba justo donde debia estar, que habia encontrado la paz donde nadie se
atreveria ni a pensar que existiera, en el lugar menos esperado... Bueno, aqui
la encuentran todo el mundo, es la verdad, solo que después de haberse
cansado de buscarla por todos los caminos de la vida.

—No veo en esto nada de malo. Cuando yo me vaya podras volver a ser quien
eres. Pienso que debes aceptar lo que te ofrezco sin temor al cambio. Si tu
conviccion es tan fuerte, no debes temer. No ocurrird nada cuando regreses,
solo experimentards el haber recorrido la vida por los caminos que un dia
pasaste. jAnimate, hombre! ;Tienes miedo?

—Si, no te lo niego, siento miedo, tanto como ustedes a la muerte.

—(A qué, a querer regresar a la normalidad?

—Puede que también.

- Y a qué mas?

—No, a nada mas, es que las emociones fuertes producen confusiones. El
regreso me haria volver a los malos tiempos. Me he empeiiado en borrar todo
lo que me lleve a recordar el pasado, y ahora ti crees que el cambio se hace
de un momento para otro, en contra de mi voluntad.

—No es asi como ti lo ves. Yo creo que le has cogido demasiado miedo a la
vida normal, y es un error.

—Tengo sobradas razones para no querer regresar, Estebita. Nadie esta al tanto
de los sufrimientos de los demas, nadie los conoce. Cada cual sabe el peso de
la cruz que lleva. Tu dejaste de saber de mi hace cerca de medio siglo y el
tiempo me ha deformado; a mi solo no, a todos. Lo que has de comprender muy
bien es que de mi solo conoces a quien un dia fuera un joven con grandes
esperanzas, cargado de suefios, como los tuviste ti y lo han tenido siempre
todos los jovenes al comenzar el camino de la vida.

—Sobrado miedo es lo que veo.

—Tendria que contarte la parte de mi vida que no conoces para comprender que
si es cierto lo de la cobardia, pero también es real la situacion a la que tuve
que enfrentarme y las artimafias empleadas si queria seguirle el juego a la vida
0, al menos, mantenerme hasta que me llegue el momento.

—Me gustaria mucho escucharte. Te dedicaria todo el tiempo que traigo, solo
que aqui no podria por mas que lo quisiera. Dejemos el asunto de mi
propuesta, si no quieres no te lo mencionaré mas; ahora si, quiero preguntarte



si puedo dejarte algiin dinero o hacer algo por ti que no te moleste. Veo que
careces de todo y una ayudita te daria algin alivio.

—A ver, vamos a hacer un corto analisis y luego me dices si realmente necesito
tu ayuda: bebo y fumo muy poco, cuando puedo, quiero decir, no prescindo de
ello. En conclusion, no me hace falta fumarme un tabaco ni tomarme un trago
de ron o una cerveza. Eso cae en la parte de los vicios y ya carezco de ellos,
agregando que nunca me dominaron. Mi ropa es la que desecha la gente, la
comida la consigo con poco esfuerzo, aunque puedo pasar sin comer largos
periodos. No vivo para comer, como para vivir, y no con los deseos que
ustedes le ponen, entiende. Hay unas cuantas casas que me brindan un poco de
comida cuando paso por ellas. Con solo asomarme a sus ventanas o puertas,
sus duefios me tiran un trozo de pan o cualquier otra cosa. Desde que me ven
acercarme ya estan sacando algo que ofrecerme, como si me dijeran: «Toma
pero sigue de largo, no te detengas porque todo me lo llenas de peste», pienso
yo; puede que por compasion. No las visito siempre, las uso cuando no
encuentro por otros lugares. Mi trabajo es caminar al pueblo, ir a buscar lo
que me hace falta. Cada cierto tiempo voy al rio, me bafo, lavo las ropas y
medito; me quedo algunas veces a escuchar el murmullo de las aguas, el canto
de los pajaros y el sonido del silencio; a respirar otros olores que no sean a
muerto. También leo un poquito y pinto. Algunos pesos me dan por mis
pinturas y son los que empleo en tabaco y bebida cuando me cae en las manos
ese dinerito. Me cuido solo de los nifios y los jovenes: ellos son crueles
conmigo y con cualquiera que lleve unos andrajos y esté un poquito tocado.
Duermo en algunos solares y debajo de un puente que queda hacia el norte, a
las afueras del pueblo. En el puente no puedo parar mucho porque hay uno que
esta casi todo el tiempo alli metido y cuando me ve es como si viera el diablo:
coge unos berrinches tremendos, cree que es el duefio del puente. Ya un dia
tuve que darle un par de trompones, romperle el hocico y tirarlo al agua. No
queria hacerlo, pero me vi precisado porque es un poco agresivo el condenado
loco. Es alguien que esta bien tostado, un poco mas que yo: piensa que volvera
a ser quien era cuando pase unos afios mas, y yo le digo. «Si, ya te veo en un
carro acharolado, muy serio y mirandote los dedos gordos de los pies». No
razona que en unos afios mas donde va a estar metido es aqui, debajo de la
tierra como una cochina lombriz. Ya ves, nada me hace falta. Construi el
mecanismo que me sirven para conseguir lo esencial en la vida. Es como
cualquier otro, tal vez como el tuyo mismo, con la particularidad de que el mio
carece de preocupaciones, no son necesarias. Estoy convencido de que todos



podemos vivir de esa manera si no fuéramos tan egoistas y orgullosos. No, no
debajo de los puentes ni pidiendo limosnas, solo dejando el egoismo, siempre
queriendo tener mas de lo que necesitamos y avasallando hasta a nuestra
propia familia. Yo creo que no sea mucho lo que me quede aqui arriba. Bueno,
solo me falta cerrar los ojos y dejar de respirar, y esto en cualquier momento
sucede. Nunca he sido un hombre con grandes pretensiones. Me dediqué a
buscar en la vida las pequenas cosas: las espirituales mas que materiales.
Quise ser como el artista que ama lo que hace y se alimenta del aplauso, pero
yo no tuve ese aliciente. Quiza si hubiera sido lo contrario por ahi anduviera
cabalgando sobre la vanidad.

Esteban volvio a ver una cabeza que sobresalia por encima de la cerca. La
primera vez no le dio importancia, pero al verla de nuevo se preocupd y se lo
hizo saber a Armando. Esteban queria saber de qué se trataba y le preguntd
quién era.

—No sé, quiza es alguien que viene a traerme un regalito. Cada cierto tiempo
cae algin estipido trayéndome un presentico.

—Como puedes tratar de estipido a alguien que te da algo? —repuso Esteban
pensando con gran rapidez que de ¢l diria luego lo mismo si le dejaba unos
pesos.

—No, Estebita, son personas que vienen aqui a botar limpiezas: gajos,
centavos, animales muertos, tabacos, velas, cintas de colores y un monton de
cosas con que hacen las limpiezas espirituales. Yo recojo los centavos, me
fumo los tabacos y las velas las enciendo cuando tengo que dormir en el
dormitorio de abajo o aca arriba por las noches, si no veo bien —le aclar6
Armando y se quedé mirando al lugar que habia sefialado Esteban, pero la
persona no volvid a asomar la cabeza—. A veces quieren depositarlo sobre una
tumba. Ese que asomo quizd quiera entrar; ya no lo hard porque estamos aqui.
Si no es muy cretino lo dejard alla afuera. Yo reviso por fuera, pegado a la
pared y muchas veces encuentro los regalitos. También vienen a llevarse
huesos de muertos. Han llegado a desenterrar cadaveres, es increible lo que
hacen por conseguir una calavera. Una de las causas por las que me dejaron
quedarme aqui dentro fue por esa cuestion: cada cierto tiempo aparecia una
tumba violada y no podian poner a un guardia a velar permanentemente.
Conmigo aqui dentro ya no lo hacen. Soy el perro guardian del cementerio. Les
permito que me dejen sus regalitos; mas no permito que se lleven los
muertitos.

Esteban conocia los rituales de esa religion y sabia bien de qué le hablaba.



—Creéeme que pretendo hacer algo por ti. No quisiera irme llevandome el dolor
de haberte visto como vives sin intentar ayudarte.

—Te lo creo, no tengas dudas. Ya lo has hecho, venir de tan lejos a verme no te
lo podré pagar nunca y lo recordaré todo el tiempo que me quede aca arriba.
(Qué mas puedo pedirte y qué mas debo merecer?

Hasta aquellos momentos Esteban esperaba que el pobre mendigo cediera y
aceptara algin dinero, pero Armando continuaba mostrando un increible
desinterés. Al parecer, las necesidades materiales de una persona muchas
veces no son los motivos por los que vive. Armando le estaba demostrado que
todas las personas no persiguen los mismos objetivos en la vida, que vivir
como ¢l no es una tarea facil, y que para hacerlo se necesita un porqué
poderosisimo, casi siempre invisible a la mirada de los demas o, por el
contrario, carecer de razon y vivir como los animales. Asi como lo estaba
dando a entender este hombre que justificaba su loco proceder frente a la vida,
manifestando una filosofia auténtica, sin dejar de ser extravagante. Por lo que
fuera, la actitud de su amigo lo empujaba ain mas a querer espulgar en su
existencia. Habia dado con muchas personas que se mostraban apaticas en
ciertas cuestiones, argumentando siempre razones equivocadas, producto de
frustraciones, pero alejados de los principios basicos que mueven al ser
humano, no. La conducta de Armando no se diferenciaba con la de los
animales, que solo por la comida se mueven. La Unica diferencia era que
Armando no mostraba arrebato por los alimentos. Podia pasar dias sin probar
bocado alguno, le habia dicho, y lo decia con orgullo, creyendo que era una
cualidad que no la tienen otros locos. En ese punto radicaba la esencial
diferencia y donde Esteban se detenia a pensar que existia un motivo muy
fuerte que estimulaba a aquel hombre a no querer dejar la vida que llevaba.
—;Qué te ilusiona? —preguntd Esteban intentando en dar con uno de los hilos
que lo movian, seguro de no haberlo tocado. Todos tenemos algin interés,
visible en las personas, pero Armando no dejaba ver cual era el suyo. Lo
ocultaba muy bien o era verdad que no poseia. No habia conocido a ninguna
persona que viviera si objetivo, aunque fuera insignificante.

—(Qué me va a ilusionar, Esteban? El entusiasmo del hombre llega muy
temprano en la vida, es el motor que lo movera siempre; el tiempo es el
camino para alcanzar los objetivos que alimenta la 1lusion. Si llega a morir, ya
nada lo sustituird. A mis anos no se recupera la ilusion, nadie la recupera, eso
es mentira. Ella también tiene su tiempo de vida, y no es el mismo que el de la
persona. Se puede vivir sin comida, no sin ilusiones. Esa es la parte con la que



he tenido que luchar a brazo partido. Ya hoy no me arrebata ninguna idea o he
aprendido a no tenerlas.

—Nadie debe dejarse morir porque entonces es como rendirse frente al
enemigo, y ti ya has levantado los brazos.

—Estas equivocado, dejar de luchar es lo que decidi hacer cuando me iba a
suicidar. Si no lo hice no puedes decirme que abandoné el combate, me
mantengo. Ahora bien, no por lo que cominmente lo hacen la gente. No te diré
por lo que es, porque en las historias siempre se mantiene algiin secreto. Yo no
me siento un cobarde por mantener una aptitud despreocupada o apatica. Mi
lucha, aun siendo pasiva, es a muerte.

—Disculpame, Armando, hablo muchas necedades, no he querido decir eso. Si,
s¢ que todos no enfrentamos los problemas de la misma manera ni las
situaciones son similares.

—No estamos discutiendo, solo hablamos de ti y de mi: dos hombres con
situaciones diferentes. Esteban le propuso salir hacia afuera y Armando no
dijo nada, lo tom6 por el brazo y se encamind hacia la salida. La humedad y
los olores del lugar no le hacian bien a nadie, mucho menos a ¢€l, pensaba
Esteban, alegrandose de salir. Pasaron cerca del carro y siguieron rumbo a los
pinos. Era el tnico lugar donde habia sombra. Chispa se quedd mirandolos, ya
estaba preocupado por la demora. No se le parecia en nada al hombre que vio
en la calle. Caminaba agarrado del brazo de Esteban, como si lo sujetara para
que no se cayera.

El se habia asomado al portén y escuchado una conversacion, sin ver a
nadie. Crey6 que eran ellos. Luego que dos hombres salieron tuvo la intencion
de preguntarle si habian visto a un viejo calvo. Se contuvo en el ultimo
momento y fue cuando se decidio a entrar. Camin6 por la callecita rumbo al
final, mds o menos hasta el centro y escuchd la voz de Esteban, hablando
normal y ahi mismo vir6 hacia atras. Ahora los veia caminando uno al lado del
otro y sin ninguna duda creyo que el loco habia mejorado. No tendria que
preguntarle a Esteban si al fin lo reconocio, lo que veia lo aclaraba todo.
Esteban y Armando llegaron hasta los pinos y se sentaron sobre las hierbas.
Conversaron animados hasta que la tarde le sefalo a Esteban que ya era hora
de marcharse.



CAPITULO VII

Eran ya las nueve y cuarto cuando llegaron a hotel. El portero estaba
dando un recorrido por el parqueo y Chispa, al pasar por su lado, le pregunt6
la hora.

—;Quieres que te busque algo de comer? —le pregunté Esteban a Chispa
después de bajarse del carro.

—No, viejo, hoy si estoy lleno. El pan con lecho era bastante, y eso que me
daba un poquito de asco estar tan cerca de... Lo que si me gustaria es echarme
un par de traguitos o un /ager, a ver si no sueilo con ese loco. Me horrorizo de
solo pensar en ¢él.

Esteban le dijo que lo esperara que le iba a traer lo que queria. Al
momento volvio con dos botellas de cerveza metidas en un cartucho y se las
entregd. Chispa le dio las gracias mas de veinte veces antes de marcharse.
Esteban pensdé que ¢l también debia hacer lo mismo: tomarse un par de
traguitos. Claro, no seria cerveza, preferia whisky. Se recostdo a la barra y
enseguida el barman se le acercd: «;Qué queria tomar, sefior?» Y ¢€l: «Pues,
qué whisky tiene?». No habia tanta variedad. Ron nacional si, de todas las
marcas, pero €l no queria esa basura que ya no servia para nada. Antes si era
bueno, mejor que los de cualquier pais: Bacardi. Ya no, ahora carecian de tal
calidad y de esa marca, ni hablar. Alla le habian llevado una botella de regalo
una vez, del mejor, decia el que se lo llevo, y no le encontrd lo de antes. Y con
lo que le habia contado Chispa, que a ¢l le compraban la porqueria que
destilaba para ligarlo con los buenos y sacarle mas dinero, se decidi6 por uno
que la botella estaba cerrada, y cuando cogié el primer sorbo, se dio cuenta de
que el sello de la botella no era impedimento para sacarle un poco del bueno e
inyectarle del malo. Con una aguja de inyectar un poquito gruesa, se la
introducian por el corcho y la vaciaban si querian y la volvian a llenar sin que



nadie se diera cuenta. La fibrica Bacardi ide6 una sofisticada tapa que no
permitia rellenar las botellas, quiz4 queriendo eliminar esa practica de alterar
las bebidas, y parecia que habia resuelto la situacion. Eso se creyo a
principio, a poco tiempo alguien estudio a fondo el mecanismo de la famosa
tapa y encontrd la forma de rellenarlas: la ponian bocabajo y le aplicaban
presion al liquido que se queria introducir. Muy dificil era que los cubanos no
encontraran la solucion a los problemas que se le presentaban a diario, pues
eran muy ingeniosos. De todas maneras, €l no era gran bebedor y si lo
engafiaban no se daria cuenta. Ya para €l todas las bebidas se parecian y el
sabor no lo diferenciaba con facilidad, su paladar habia desmejorado
muchisimo. El barman quiso entablar conversacion con €l en el preciso
momento en que un matrimonio canadiense se le acercé y le hizo una pregunta.
Ese fue el inicio de una prolongada conversacion. Ellos habian venido a
pasarse una semana de vacaciones en la zona, visitando las playas mas
proximas. Eran personas no muy jovenes que estaban recorriendo
Centroameérica y el Caribe. Esteban les cayo tan bien que cuando la cafeteria
cerrd0 se pasaron para el lobby y continuaron hablando hasta cerca de la
medianoche. La conversacién fue muy variada, dedicandole mas tiempo a
recordar lugares comunes donde habian estado, en diferentes paises. A los
canadienses les parecian muy buenas las playas, y barato el alojamiento en los
hoteles, lo que no les gustaba era que los sirvientes no fueran mas amables. No
sabian si por el idioma o por su idiosincrasia. Al respecto Esteban le aclaro6
que el sistema, en los primeros afios, les habia cortado las iniciativas y el
interés a las personas, que no les permitian a los trabajadores de servicio
aceptar propinas y este era el incentivo que generalmente los movia. Quisieron
hacer un hombre nuevo sin mas interés que una maquina: aprieta un botén y
dale. Ese no es el funcionamiento del ser humano, el hombre requiere de
estimulos, tanto espirituales como materiales. Si no le echas ese combustible,
el motor que los impulsa no trabaja. Ahora ya le permitian aceptar propinas,
solo que no podian echarla en sus bolsillos, les exigian depositarlas en un
recipiente y luego, al final del mes, repartirla entre todos los empleados. Era
un sistema equitativo que solo le agradaba a los que no tenian un contacto
directo con los clientes, los que la conseguian no les gustaba compartirlas, y
era por lo que no se sentian motivados.

Esteban se acostd pensando en Armando. Después de que salieron del
cementerio y se sentaron debajo de los pinos, se sintidé mas aliviado y comodo,
a pesar de estar sentado en la hierba. Le daba algo estar alld dentro, mirando



solo las cruces y las sepulturas. Era un lugar tétrico, ademas del olor
putrefacto que salia de todos los lugares. Habia que ver que las sepulturas no
eran tan profundas, las reglas solo exigian cuatro o cinco pies de profundidad.
Y para colmo, hubo un tiempo en que ni con las cajas los enterraban, llegaban
hasta el cementerio dentro de ellas, y al hueco iban metidos en una bolsa de
nylon. jQué horrible!

—Oye, cuando me hablaste de Demetrio te iba a decir que ya me habia enterado
de su muerte, que me dijeron que fue en una mision internacionalista en Angola
—dijo Esteban no solo por variar la conversacion, sino porque en realidad
queria hablarle de un comin amigo, y también esperar que Armando analizara
la propuesta, dandole tiempo. Quiza la aceptaba mas adelante. Las decisiones
significativas demoran en ser analizadas. Pudiera ser que al final se aflojara y
accediera a recibir ayuda. Si hablaban de otro tema, la idea no se le borraria,
por el contrario, continuaria dando vueltas en la cabeza si le habia gustado. Le
habia dicho que no le hablaria mas del asunto, y asi lo haria, albergando la
esperanza de que Armando rectificara.

—Si, Demetrio muri6 hace ya unos afios. No esta aqui, lo dejaron por alla por
donde murid. Lo envolvieron de tal forma que lo hicieron creer que le
correspondia pelear por los ideales de otras personas y otras causas. Se
convirtid en un mercenario. Enemigo de los americanos y cuidandole los
pozos de petrdleo. Dime ta, ;qué es eso? Fue un estupido, como todos,
incluyéndome a mi. Yo no fui porque ya para entonces habia corregido el
rumbo de mis errores y enfilado hacia donde hoy me encuentro. No estaba aqui
todavia, venia en camino. No pensaba en esto, la verdad, veia un bulto muy
oscuro a unos pocos aios de distancia.

—Es una pena lo de Demetrio. Creo que era un buen hombre. Lo recuerdo con
gran carifio, fue también muy bueno conmigo, igual que th.

—Fue mi amigo hasta que se convirtié en una mula con orejeras: no veia lo que
estaba sucediendo a sulado ni a unos pasos mas adelante.

—.Y de Mapo no te acuerdas? —Cuando le mencioné a Demetrio no llegd a
terminar la idea, queria decirle que quien le habia contado lo de la muerte de
este fue el Mapo.

—Pues claro, por ahi anda haciéndose la idea de que el pueblo es de €l. Ese es
otro que bien baila, aqui cae en cualquier momento. Lo estoy esperando como
cosa buena, ¢l lo sabe. Le ha dado por muchas cosas, mas que todo por
representar al hombre honesto, trabajador y humilde. Lo mas interesante es que
se lo cree. Claro, esto le ayuda en sus propositos porque se ha convertido en



una marioneta de unos cuantos que viven a costa de su trabajo. Muy bien le cae
aquello que dice «el vivo vive de bobo y el bobo de su trabajo». Y quiero que
sepas que lo hace muy bien, vive en una casa que se le esta cayendo a pedazos,
no compra nada de contrabando y se pasa todo el tiempo trabajando como un
burro. Mas bruto no lo he visto nunca. Se puede vivir un tiempo equivocado,
no toda la vida, y €l va a morir sin reformarse.

—Bueno, chico, eso no es malo.

—(Ah, n0? ;Y qué cosa es? Es un esclavo moderno. Hasta los que estan por
debajo de ¢l viven bien, y €l, peor que yo. A principio hizo presion para que
me sacaran de aqui cuando se enterd que yo dormia en ese cuartucho. Alguien
que yo no supe quién fue, intervino y me dejaron quicto. Bastante que lucho
para que no me dejaran entrar. Después de mucho tiempo me vio en la calle y
me dijo: «No traigo ni un centavo, si no, te daria algo». Y yo le dije: «jSi yo
no te he pedido nada, ni me hace falta! Vete a la mierda». Y ti no sabes lo que
tiene que agradecerme ese tipo. Bueno, a mi no me gusta hablar de nadie, y ya
ni puedo porque no me creerian. Siempre fue un arrastrado.

—F1 fue quien me dijo lo de Demetrio, de ti y de tu situacion. ..

—Tiene que haberte dicho veinte mierdas porque no solo las dijo por ahi, sino
que me las dijo a mi mismo. Los primeros tiempos de mi cambio no fueron
aqui, los pasé preso y en sanatorios psiquiatricos. El, si me veia por una calle,
cortaba por otra. Y dijo muchas cosas que no me atrevo ni a recordarlas. Ahi
donde t lo ves es casi analfabeto. Tiene buena memoria, pero es un burro. Si
se cae, come hierba.

—Dime, ;qué haremos? —le cortd Esteban, instigaindolo. Ya la tarde se iba
oscureciendo y el tiempo los presionaba.

—No te preocupes por mi, Estebita; he vivido asi desde hace mucho tiempo y
ya no cambiaré, ni me hace falta. Si me obligaran a cambiar ya no resistiria, te
lo juro. Dafio me hace de solo pensarlo. Si eres mi amigo acéptame como soy
y no quieras que sea como ti. Te pasas cincuenta afios sin verme y llegas con
la idea de cambiarme. ;Por qué todas las personas son asi, dime?

—No pretendo molestarte, Armando, solo quiero irme creyendo que hice algo
bueno por un amigo.

—Te agrada esta sombra? —lo cort6 Armando mirando hacia arriba. No queria
hablar mas de lo mismo.

—Si, el aire es fresco y la sombra agradable. All4 dentro habia mucho calor,
los muros no dejan circular el aire —aceptaba Esteban el cambio de
conversacion y de lugar, jurdndose que no intentaria de nuevo brindarle ayuda



a suamigo. Era obvio que se molestaba con la propuesta.

—A veces voy por alld —dijo Armando y sefial6 a un lugar donde los pinos
estan menos separados—, y paso la tarde. Si me quedo dormido y no va a
llover amanezco cuando el sol me despierta al otro dia. Asi que no me importa
dormir en un lugar u otro. jQué mas da alld que alli! Te das cuenta de que la
diferencia es muy poca. La diferencia entre un lugar y otro es la conveniencia
del hombre, el gusto.

Estebaban lo escuchaba con atencion y ya habia decidido no molestarlo mas
con ayuda; eso si, le propondria comida. Ahora que sabia que en el
restaurantito clandestino podia conseguir lo que quisiera le dijo:

—No me digas impertinente, quiero que aceptes algo de comer.

—Bueno, de comida no me habias hablado, Estebita. Y ti no eres ningin
impertinente, t0 solo crees que las otras personas no tienen derecho a ser como
son, eso nada mas. Yo antes pensaba de esa misma manera. El tiempo me ha
ensefiado que lo mas interesante en cualquier sociedad es la convivencia,
respetar los criterios de las demas personas, y en eso tenemos que aprender de
los animales. Nosotros somos mas feroces que ellos y menos sociables, todos
queremos imponernos y, si no nos obedecen, usamos la fuerza: si no estas
conmigo, contra mi estaras.

—Tienes toda la razébn —dijo Esteban. No dejaba de admirar el claro
pensamiento de su amigo. Era una pena que continuara malgastando la vida
viviendo peor que un perro. Lo mas valioso —estimaba Esteban— era que ese
hombre no habia sido educado con esos canones. Habia nacido en la época
anterior, por lo que su formacidon académica hubo de ser en dicho tiempo,
aunque no asi su desarrollo, el cual tuvo efecto al triunfo de la Revolucion.
Esta particularidad habia que tenerla en cuenta para valorar su
comportamiento. Aquel Gobierno habia abolido las diferencias sociales y en
su lugar habia implantado un régimen totalitario donde quien no aceptara el
sistema, le pasaban por encima haciéndolo papillas. Tenian que aceptar los
diez mandamientos, si no le sucedia lo que a ¢l, a los que han muerto o los que
han tenido que sufrir largas condenas. Un dia le ensefiaron los diez
mandamientos en una forma sarcastica, sin dejar de tener mucho de cierto:

No tendras mas lider que yo.

No me asemejes nunca con nadie, ni contigo, porque yo soy unico.

No hagas de mi nombre un juego porque no te lo perdonar¢.

No contaras con dias de reposo mientras haya tarea que realizar.

Soy tu padre y tu madre y estards obligado a adorarme toda tu vida y creer en



mi ciegamente aunque te pegue, porque lo hago por tu bien y el resto de la
humanidad.

Desear mi muerte o la de uno de tus superiores es como intentarlo, no tiene
perddn y te esperara el cryjir de dientes.

El adulterio no se les permitird a las féminas y mucho menos a las esposas de
los dirigentes, so pena de ser desprestigiada y condenada al ostracismo.

Poner todo lo que tienes a disposicion del Gobierno y nunca tomar nada de lo
que no se te dé.

No admitiras ninguna acusacion en contra de los lideres del Gobierno, porque
ellos no se equivocan y solo hacen el bien.

No codiciaras los bienes ni las esposas de tus superiores, porque estas
cometiendo un pecado de muerte.

Armando no quiso ir a la cafeteria donde Esteban y su chofer habian
estado unos minutos antes de llegar al cementerio. Aceptd le trajeran algo de
comer, cualquier boberia, no importaba lo que fuera, pero no iria con ellos.
Entonces Esteban envié a Chispa a traer un par de sandwiches, tostones,
empanadas, 1o que hubiera, unos tabacos y cervezas.

Fue en ese momento que Esteban notd un profundo cambio en el semblante
de Armando: se le llenaron los ojos de alegria y se relami6é de gusto de solo
escuchar las palabras de Esteban haciéndole el encargo a su chofer. Habia
dado en el clavo con el asunto de la comida, al menos le proporcionaba alguna
satisfaccion saber que Armando aceptaba de buenas ganas este insignificante
ofrecimiento.

El resto de la tarde se lo pasaron hablando, tocando muchos puntos de la
vida de ambos. A Esteban no le interesaba hablar de si mismo, viéndose a
veces precisado a responder las preguntas de Armando.

Ya oscuro, Esteban se despidié de Armando en el porton del tétrico lugar, y le
indic6 a Chispa que pasara de nuevo por la oficina de su amigo pensando que
quiza estuviera alli todavia. Como no iba hasta las dos de la tarde, pudiera ser
que trabajara por la noche; pero no, ya todo estaba cerrado. El porton de
entrada tenia un candado y no habia portero por ningiin lado. El edificio estaba
apagado casi en su totalidad, solo una pequeiia bombilla en la entrada y otra
con la misma intensidad en la parte de atrés. El pasillo no se veia, estaba bien
OSCUro.

Por la manana Esteban quiso salir temprano, y ya no regresaria mas al
hotel. Recogid todas sus pertenencias y le dio unos pesos al hombre de la
carpeta que fue con quien mas se relaciono. Tenia entendido que los regalos



eran compartidos entre todos los trabajadores. De cualquier forma, le parecio
que el hombre no le daria a nadie, porque vio un movimiento extraiio cuando
cogio el billete de diez dolares: mird a todos los lados y bajo la mano como si
se lo estuviera guardando en el bolsillo de su pantalon.

Sali¢ directo a la oficina de Mapo.

—Ayer pasé por aqui y me dijeron que no habias llegado —le dijo Esteban a
Mapo después de saludarlo. Era temprano y queria conversar un rato con €l vy,
sin mucha pérdida de tiempo, ir a ver a Armando. Habian quedado en verse
por la mafiana, solo que no debia ir con Mapo a pesar de que le habia dicho o
insinuado ir juntos. El caso es que no le convenia y le daria la vuelta si se lo
recordaba. Ademas, Armando habia hablado muy mal de €l y seria una falta de
su parte llevarlo, sin tener en cuenta que no le cuadraba para sus propodsitos: le
haria las preguntas. Habia consultado con la almohada y esta le aconsejé que
no dejara de interrogarlo por nada del mundo. Asi que dejo a un lado la idea
de que se trataba de un abuso hacerle unas pocas preguntas a Armando. ;Qué
tiene que ver una cosa con la otra si el hombre estaba bastante cuerdo? ;Y si
no lo estuviera, qué importaba? «El fin justifica los medios». Era una frase
que a los comunistas les gusta usar con regularidad, y que ahora a ¢l le
cuadraba. El jugar con una fantasia y llevar una vida estrafalaria no quiere
decir que esté loco de remate. ;Cudntos escritores o personas famosas no
viven de extrafias maneras y nadie se atreveria tenerlos por locos, y si que los
son? No viviendo en un cementerio, claro estd; si cochinos y apestosos a mas
no poder. Ademas, Armando lo recordaba todo con lujo de detalles; incluso,
detalles de hechos que Esteban nunca supo y ahora los sacaba a la luz.
—Viniste muy temprano de alla y yo ayer tenia que resolver unos cuantos
problemas antes de llegar aqui. La realidad es que yo aqui no paro mucho. En
la calle me paso la mayor parte del tiempo, de un lado para otro. Hoy si me lo
voy a tener que disparar completo aqui dentro. Me soltaron a este chiquillo y
no me gusta andar en la calle con ¢€l, es muy travieso y no quiero buscarme
problemas.

—Yo me marcho hoy —dijo Esteban alegrandose de que Mapo no pudiera
acompaiiarlo en la visita a Armando. Esteban no vio al chiquillo a que hizo
referencia Mapo. Mir¢ a todos lados y no lo detectd, ni escucho ruido. Quiza
estaba pegado a ¢l y la oscuridad de la oficina lo cubria.

—.Y coémo encontraste a Armando? —le soltd Mapo, y Esteban se erizo de
arriba abajo. ;Como supo que habia ido a ver a Armando si por el cementerio
no paso nadie? Oh, si. Los dos hombres que trabajaban dentro del cementerio



cuando ¢l llego, el otro que le indicd donde estaba Armando, y que no estaba
claro quién era. También la cabeza que salié por encima de la cerca. Estaba
claro que si hubo gente que lo vio alld dentro. No tenia por qué negarlo, todo
estaba en orden.

—Primero lo vi en la calle, sin que lograra reconocerme, y se puso muy arisco.
Después fui al cementerio. Le costd trabajo acordarse de mi, en los primeros
momentos. Si, el pobre estd loco, tiene momentos de lucidez o esa es la
personalidad que mantiene. Una voz infantil le cortd las palabras a Esteban.
Era el nieto de Mapo que asomo la cabeza desde detras de un gavetero que
estaba en una esquina preguntandole a su abuelo donde estaba la pelota que ¢l
habia dejado ahi dentro la vez anterior.

—No sé —le contestd Mapo con brusquedad—. Si ahi la dejaste, ahi debe estar.
No moleste mas.

—Est4 bello tu nieto —dijo Esteban al ver la carita angelical del nifio saliendo
por el lado del gavetero—. ;Qué tu quieres, una pelota?

—,Usted tiene una? —preguntd el nifio saliendo por completa detras del
gavetero al entender que Esteban le preguntaba como si le fuera a regalar una.
Su carita se llen6 de alegria y los ojitos se le abrieron mas y se movieron con
rapidez buscando los de Esteban.

—No le hagas caso, la pelota debe de estar por algin lugar, y si no, en la casa
tiene mas. ;No te dije que es problematico?

—No me prohibas el placer de hacerle un regalito a tu nieto. Quiza no lo creas,
aunque yo no lo hubiera conocido, ¢l contaba con algo que te iba a entregar; no
para ¢l solo, ya me has dicho que tienes un chorro de nietos. A ti también
quiero dejarte un presentico. Ahi vienen en el carro.

—Por nada del mundo te acepto algo, ni a ti ni a nadie. Es mi forma de ser, mi
sello distintivo. A Melchor nadie lo puede sefialar con un dedo. Nunca he
tenido nada, pero he vivido muy bien, contento conmigo mismo por ser como
he sido. Asi que lo de €l no podré evitarlo; lo mio, si.

El chico se puso tan contento que dio la vuelta y se le pegd a Esteban. Los
interrumpia a cada momento para que Esteban le diera la pelota que le habia
ofrecido. Le miraba por todos los lados tratando de ver donde llevaba la
pelota.

—,Y donde esta la pelota? —le preguntd viendo que Esteban se demoraba
conversando con su abuelo.

—Tienes que esperar un ratito, después que termine de hablar con tu abuelo
vamos al carro y alli esta.



—Ya lo oiste, estese tranquilo hasta que €l vaya a buscarla o no te dara nada —
dijo Mapo intentando controlar a su nieto.

—Si, Yuri, en un momentito ti y yo vamos y buscamos la pelota —le dijo
Esteban al nifio que se impresiond porque aquel extrafio conociera su nombre.

—(Como tu sabes mi nombre?

—Yo puedo saberlo sin que ti me lo digas —bromed Esteban con el nifio.

Esta vez fue Mapo quien abri6 los ojos mas de lo acostumbrado para mirar
con sorna a Esteban. En el poco tiempo que llevaban hablando, ¢l no habia
pronunciado el nombre del nieto; era mas, nunca lo llamaba por su nombre,
sino por muchacho o simplemente nifio, y le parecié que no estaba escrito en
ningin lado. De todas maneras, repard en lo que alcanzaba su mirada y no dijo
nada, resultandole raro. ;Donde habia visto Esteban el nombre de su nieto?
Quizé el portero le dijera que se encontraba con el nieto y le dijo el nombre.
Tampoco aceptaba de un todo que este lo supiera... Si, debe de saberlo. Se
conformoé con que fuera eso.

—No me has mandado ni a sentar —se quejo Esteban cortando la investigacion
minuciosa que Mapo practicara sin querer preguntar.

—Oh, claro. Me parecio6 que te lo habia dicho... Yuri, trae la silla y ponsela ahi
al compafiero Esteban. ;Qué cosa! Donde te ibas a sentar si ya ¢l habia quitado
la silla de su puesto.

El nifio dio la vuelta, arrastr6 la silla plastica que momentos antes habia
situado frente al gavetero buscando la pelota y se la arrim6 a Esteban sin dejar
de mirarlo con impaciencia. Esteban le dio las gracias a la vez que le pasaba
una mano por la cabeza y miraba el nombre del chico. En el borde de la silla,
en el asiento, estaba el nombre; lo mas seguro, puesto por ¢l mismo. El dia
anterior Esteban lo habia visto y lo recordd cuando vio al chiquillo sacando la
cabeza por encima del gavetero. Pudo haber sido el de otro, pero resultaba
claro que fue escrito por un nifio travieso, muy parecido al que estaba
mirando. Queriendo hacer €l también una travesura en el momento apropiado,
se ensalivd el dedo y borrd el nombre, como para dejar a Mapo mas enredado
de lo que estaba.

—Después de que salga de aqui pasaré a ver a Armando —dijo Esteban
sintiéndose satisfecho con lo que acababa de hacer—, y ya me voy a la capital.
De alla a los lugares que quiero visitar es mas cerca y no me costara tanto
tiempo.

—Yo hubiera querido ir contigo a ver a Armando. Pero a este bichito no debo
sacarlo y mucho menos llevarlo alla. Quiero manifestarte el agradecimiento



por venir a verme.

—Quiza el afio que viene vuelva, el tiempo no alcanza para mucho. Cuando uno
viene a ver, ya es el dia de irse.

—(Hasta cudndo vas a estar?

—Me quedan tres dias y no he visitado nada mas que esta zona. Bueno, vamos
al carro con Yuri a recoger su pelota vy, si t quieres, ahi llevo otros articulos
que te pueden servir. Me gustaria dejarte algo de recuerdo.

El nifio dio un salto de alegria y pegd un grito; su abuelo mir6 hacia abajo y
negd con la cabeza, rezongando. En el maletero del carro estaba la valija llena
de los articulos que Esteban regalaria. Todavia no le habia dado nada a nadie.
En el hotel no dejo nada porque entendia que no habia sido tan bien atendido,
ni tuvo tanto contacto con los empleados. No permitir que su chofer se quedara
le pareci6 un mal trato. A Chispa no le habia dado nada todavia ni se lo daria
hasta que no llegaran de regreso a la capital. Cuando llegaron al carro Esteban
le dijo a Chispa que abriera el maletero. Busco dentro del abultado maletin
unas pocas cosas: eran tres tipos diferentes de pelotas, un pullover, una
gorrita, un par de zapatillas y un guante de béisbol. Se las extendid todas
juntas. No le dijo que las tomara, sino que escogiera una. Esteban habia
previsto la reaccidon de nifio; hasta los mayores actiian de la misma forma. Es
un comportamiento espontdneo de los seres humanos, un mecanismo de la
psiquis. El nifio lo mir6 todo y sus ojitos se agrandaron hasta que no pudieron
mas. Su abuelo por su parte no lo hizo distinto: parecian dos nifios, solo que
las reacciones internas eran diferentes, uno de aversion y el otro de asombro y
ambicion. El nifio no hallaba por cual decidirse, lo miraba todo y lo volvia a
mirar, lo tocaba. Su carita no decia otra cosa que «lo quiero todo, todo».

—No tiene que escoger nada —le dijo al fin Esteban comprobando que los ojos
del nifio chisporrotearon de felicidad—, todo es para ti, y si tu quieres, ahi hay
cosas que pueden servirte muy bien. Dime qué te hace falta, no seas terco. No
estaras haciendo nada en contra de tu conducta. Mapo no contestd, solo miraba
las cosas del nifio con cara de recelo.

Luego del primer impacto y del andlisis de las reglas impuestas por tanto
tiempo, Mapo cogié al nifio por un bracito y lo separd, como si aquellos
objetos le fueran a hacer dafio. El nifio forceje6 con el abuelo y se le soltd de
las manos al cabo de unos cuantos jalones.

—No, por favor, déjalo —le pidi6 Esteban alarmado por la actitud de Mapo.
Nunca Esteban habia visto una carita que expresara tanta alegria como la de
Yuri al oir aquel ofrecimiento. No le cabian en su cabecita que un pullover con



la figura de Mickey Mouse lo estuvieran dando, ni que unas zapatillas con el
mismo ratoncito en la punta pudieran ser de €l y ponérselos y salir corriendo
por todo el barrio ensenandoselo a sus amiguitos que se moririan de envidia.
El guante, las tres pelotas y la gorra no tenian menos valor y belleza. jQué
cosas mas lindas! ;Qué todo eso era para mi? No tenia que preguntarlo, lo
habia oido y veia al hombre parado frente a ¢l con las manos extendidas y
aquellas cosas tan preciosas que ¢l nunca habia tenido y le pareci6 que
sofnaba. ;Por qué su abuelo no queria que las cogiera?, ;qué de malo tenia si el
hombre era su amigo? Hacia poco rato lo habia conocido en la oficina de su
abuelo y le prometié una pelota y ahora sacaba tres de una maleta, y mas
cosas, y su abuelo no queria. No queria para ¢l tampoco nada. «Mi abuelo esta
loco, (cOmo no va a coger lo que le dan si no tiene que darle dinero? El
hombre no le estaba pidiendo dinero por estas cosas, me las esta dando. Mi
abuelo estd loco. Mi mama lo dice y ahora yo lo veo, que estd loco. Yo no
creo que mi abuelo no me deje coger ese pullovery... si él no quiere lo que le
dijeron que cogiera, yo si. Mi abuelo estd enfermo, dice mi mama; esta
enfermo y no quiere que yo coja esas cosas. Yo nunca me he puesto un par de
zapatos con un ratoncito pintado, con las orejas grandes, la naricita negra y la
lengiiita colorada. ;Serd que €l cree que es de verdad? Ese ratoncito es de
mentira y yo s€ como se llama. Se llama el Raton Miguelito. Miguelito como
mi primo, que todos los nifios le dicen ratoncito. No entiendo a mi abuelo.
Quiza €l cree que el hombre le pedird dinero o lo hace como una broma. A mi
abuelo le hacen bromas sus amigos, y ¢l cree que es verdad. Tengo que
preguntarle al hombre si no esta jugando con mi abuelo y conmigo».
—( Todo? —balbucio el nifio incrédulo.
—No —dijo Mapo y lo volvio a jalar—. Dale una pelota sola —agreg6 al final, y
de un nuevo empezd el forcejeo. Entonces, Esteban se encimo6 a ellos y le
alcanzo todas las cosas juntas, haciendo un bultito. El nifio, con la mano que le
quedaba libre, agarr6 la punta del pullover y lo jalo. Las demas cosas fueron
al suelo y Chispa corri6 detras de unas de las pelotas que sali6 saltando hasta
el medio de la calle.
—Si, yo lo quiero —dijo el nifio sin dejar de luchar por zafarse de las manos de
su abuelo que lo apretaba con fuerza.
—(Por qué no quieres que las cojas? —dijo Esteban encarandosele a Mapo. Le
daba rofia aquella estupidez de su amigo—. Las traje para ellos. No solo para
¢l, también para cualquiera de los que vengo a visitar, no importa quién sea.
Parecia no haber forma de convencer a Mapo en su obstinacion de no



permitirle al nieto coger mas de uno de los objetos. Después de unos segundos
de estira y encoge, cedio aceptando que cogiera dos pelotas y el guante. El
pullover, la gorrita y los zapatitos, no.

—Siempre me has traido problemas, desde que naciste sabia que tendria que
vérmelas contigo, condenado muchacho, y ahora lo veo a cada rato. Suelta esa
cosa y coge lo que te he permitido, no mas. Se lo diré a tu padre, ese si no te
deja pasar una.

Era evidente que el nifio no se amedrentaba por las amenazas del abuelo y
ni soltaba el pullover ni cejaba en su empeiio por coger las otras cosas.
Estaban haciendo un espectaculo en medio de la calle y los transelntes se
detenian a ver qué pasaba. Hasta Chispa, que no sabia exactamente por qué
sucedia aquel jaleo y que no queria promediar, intervino al fin:

—Puro, deje al chama que coja lo que le estan dando. ;Qué le pasa a usted?

Mapo lo mird con dureza y al parecer tuvo la intencion de responderle, mas se
contuvo o fue el jalon que el nifio le pegd en ese momento que lo desconectd
por completo. Por su parte Esteban no iba a hacer mas presion, volveria meter
todo dentro de la valija y dejaria al nifio con los deseos de tomar aquellos
articulos tan bonitos y aparentes para su edad. No podria decir que a ¢l le
dolia mas que al nifio, porque conocia los motivos por los que su abuelo no
queria aceptarlos. Era una estupidez visto desde cualquier punto de vista. El
nifio no habia soltado el 7—shirt de Mickey Mouse, ni Mapo tampoco. Ya no
parecia lo que Esteban sacd de la valija, estaba tan estrujado que nadie
adivinaria de quién era la figura si no lo planchaban un poco. Cuando ya
estaba decidido a recoger las cosas, meterlas en la valija y salir dejando a
nieto y abuelo enfrascados en una interminable lucha, se apareci6 una sefiora
que los paralizd a todos. El nifio fue el primero en cambiar de actitud,
soltando el pullover por el que habia batallado todo el tiempo y dejando caer
la inica pelota que habia atrapado. Mapo se sorprendio e intentd entretenerse
con el pullover que se le habia quedado en las manos, mirandolo por todos los
lados, quizd dandose cuenta que habia quedado muy estrujado. Esteban y el
Chipa se miraron sin entender lo que pasaba. Eran una mujer de unos treinta y
pico o cuarenta afios, tan bella como enérgica, de cabellos cortos y sin pintura,
irradiando un magnetismo que afectaba a todos, paralizdndolos en sus
movimientos. Llegd como si la hubieran mandado a buscar sin decirle para
qué. Mir6 a los cuatro, con mas detenimiento a Esteban y a Chispa, reparando
en que no los conocia. Luego posé la mirada en el ajado pullover. Sin hacer
preguntas quiso adivinar los motivos del jaleo entre su padre y su hijo. Se



convencio de que no lograria saberlo si no preguntaba. Entonces abrio la boca
para hacer la pregunta obligada o reglamentaria:
—(Qué esta pasando aqui?

Supuso Esteban lo mismo que Chispa, que la sefiora ejercia absoluta
influencia sobre el viejo y, desde luego, el nifio. Nadie quiso responder hasta
que ella se volvio hacia Esteban que alin mantenia en sus manos algunos de los
objetos de la discusion y le dirigi6 a €l la pregunta, con voz mas suave.
Esteban pens6 por unos segundos y no encontrd evasivas.

—Soy amigo de €l y quise obsequiarle al nieto estas cosas.

—Ellos son mi padre y mi hijo —dijo ella y se detuvo quedando bien claro la
razon de su intromision. Atdnito quedd Esteban con aquella declaraciéon que lo
situaba en el centro de lo que parecia una discordia familiar. Era obvio que
habia metido la pata, penso, queriendo virar hacia atrés los ultimos minutos y
cortar ahi mismo la cinta.

—Tu hijo es muy impertinente y nunca hace caso a lo que uno le dice —dijo
Mapo mirando fijo a la hija. Ella le sostuvo la mirada con otra mas fuerte, mas
ruda, sin contemplaciones, como si quisiera doblegarlo. Al fin lo consiguio: €l
bajoé la mirada y volvio a entretenerse con el 7—shirt que mantenia entre las
manos.

—Yo sé bien quién es €l, lo que no entiendo por qué no quieres permitirle coger
algo que le estan regalando. ;Acaso tu amigo lo esti cobrando? El dice que se
lo esta dando —dijo sin dejar de mirar con cierta dureza a su padre. Luego mir6
a Esteban y trat6 de cambiar el caricter, pero en fracciones de segundos no se
consigue cuando no se ha ensayado—: ;No es asi?

—Claro —repuso Esteban—. Es un regalo. A ¢l también le he ofrecido...

Esta vez la mujer se fijo con detenimiento en Esteban. Lo observo por espacio
de unos largos segundos y se sinti6 comoda con la manera suave y benévola
que proyectaba aquel viejo. Hasta aquel momento parecia no haber
comprendido que Esteban no era del pueblo o, al menos, ella no lo habia visto
nuca. Su padre tenia muchos amigos, la verdad, era muy querido por todos;
ella conocia a algunos, a este no recordaba haberlo visto en otro momento.
—Entréguele lo que le iba a dar al nifio que mi padre no se lo prohibira. El
todavia vive en una €poca que ha desaparecido. A un nifio no se le puede
exigir... ;De cuando ustedes lo conocen a €1?

—Hace tanto que usted no estaba ni en proyecto —contestd Esteban y Chispa no
se dio por aludido, ¢l habia visto por primera vez a Mapo hacia solo unos
minutos.



El chico, a pesar de la batalla con su abuelo y de verse ya perdido si no es
porque la madre llaga en aquellos momentos, no habia llorado. Se le notaba la
carita enrojecida, con rasgos de haber estado encolerizado, no llorando. Era
mas, no habia dejado asomar ni una lagrima. Las facciones se tornaron alegres
en cuando su madre le autorizdo coger lo que le daban. Chispa, que hasta
aquellos momentos se encontraba tenso, deseando mas que todo darle un buen
escarmiento al abuelo, se le normalizaron las facciones y puso también cara de
alegria, como el nifio.

—Esteban, ha sido un placer verte de nuevo —estiré la mano Mapo a Esteban en
sefial de despedida. El 7—shirt que aun mantenia en la otra mano se lo
entregd a Esteban y no al nifio—. Aqui las mujeres mandan y los viejos no
valemos nada.

—Perdoname, Melchor, no pensé que crearia esta situacion —le dijo Esteban
intentando parecer conmovido, sintiendo en realidad un gran gozo por el
brusco cambio que tom¢ al final. La mujer no dijo nada, se quedé mirandolo
partir. El nifio habia sido el ganador y se le notaba el cambio tan radical en su
semblante, llenandole de alegria su carita. Mapo no mir6 hacia atras en ningin
momento, se perdid al entrar al edificio.

—Perdoneme usted a mi. Siento mucho lo ocurrido. Mi padre se quedo
estancado en los afios sesenta y siempre tenemos que estar corrigiéndolo, a
veces creemos que no esta bien. El no lo hace con otras personas porque ya la
gente 1o conoce y no le hacen mucho caso; con los nietos, si. ;Y como ustedes
se conocieron?

—Eso fue hace muchos afios. Yo tuve que venir unas cuantas veces a esta
region, a hacer un trabajo y su papa era quien me movia. Nos llevabamos muy
bien y nunca habia dejado de recordarlo. Ahora tuve la oportunidad de
buscarlo y encontrarme con ¢él.

—Esta muy bien de su parte y se lo agradezco mucho. No quiero que usted vaya
a pensar que mi papa es malo; todo lo contrario, es una persona excelente,
solo que... usted sabe. Hay personas que son muy rigidas y no entienden. No
entienden que los demas no pueden pensar como ellos, y los nifios mucho
menos. Los tiempos no son los mismos. «Quien no se adapta al medio perece»,
dice un axioma en biologia que es aplicable a todo en la vida y mi padre se ha
quedado detras, muy lejos de los demas. A mi me da pena con ¢l y se lo
decimos siempre; es mas, le ponemos ejemplos claros, contundentes y no lo
quiere admitir. Perdonelo, aunque usted no lo entienda, no deje de llegar a
verlo cada vez que venga, le hara bien. Debo decirle también que no tengo con



que pagarle ese gesto con mi hijo, ¢l no lo olvidara nunca, porque los nifios no
olvidan muy facil, y le contard a todos sus amiguitos que un amigo de su
abuelo le trajo eso.

—Si, lo sé, por ellos traje algunas cositas. No apreciardn otras cosas como
esas.

La mujer hizo que el nifio le diera las gracias a Esteban y cogieron por el
mismo rumbo que tomd Mapo. Ya al entrar al edificio el nifio se vird hacia
atras y le volvio a decir adids a Esteban, con la manita en que llevaba el
pullover.



CAPITULO VIII

Chispa arranco el carro y Esteban le pidié que fuera directo al
restaurantito.
—No entendi al ocambo ese, ;Por qué no queria que el chama cogiera las
cosas? —dijo Chispa en su simpatica jerga.
—No sé¢ muy bien, creo que por ser articulos hechos en los Estados Unidos.
Algunos no quieren nada de all4 —le contestd Esteban como si no lo asegurara,
nada mas lo suponia. Muy bien sabia que ese era todo el problema por lo que
no dejaba al nieto aceptar lo que ¢l le daba, pero no deseaba explicarle mucho
a Chispa.
—ijAh! No me la habia llevado. Como ustedes hablaron a solas y a mi no me
gusta meterme en sus asuntos, no me di cuenta que todo el jelengue era por el
pullovito ese que usted le dio. Es una estupidez del tamaiio de un edificio sin
ventanas. El chama se puso dichoso que llego la pura; si no, el ocambo no lo
deja coger las cositas. jQue hombre tan cerrado, es un bombillo! Yo creia que
ya no existian animales de esa especie. Entonces ;qué habra pensado de mi si
se dio cuenta de que la gorra mia es de los Yankees? A mi si me da tres pitos.
Si me regalan uno con la bandera americana me lo engancho ahi mismo. ;Qué
me importa a mi que a otros les dé picazon? Alla ellos. Al carajo mando a
quien se crea que tiene derecho sobre mi. El no quiere las cosas hechas alla, y
a los de arriba, los que lo mandan a ¢él, les encanta. Dicen que hay uno de ellos
que no bebe otra cosa que no sea giiisqui de esos buenos que tiene una etiqueta
negra, y el otro el hermano, el mas ocambo, es enfermo a unos quesos
carisimos que hiede a sicote, que aqui nadie los conoce, y que le gusta un tipo
de jamon especial llamado pata negra, que tiene un criadero de langostas para
¢l solo y muchas otras cosas a lo que nosotros no tenemos derecho ni en
suefios. De mujeres, ni hablar. Se tiran a los mejores pollitos del gallinero, las
que apetezcan. Asi que a mi que no ve vengan con cuento, ellos si y ti no.



—Tu tienes hijos? —preguntd Esteban. Se hizo el que no le dio importancia a lo
que Chispa le decia. ;Y como se habia enterado de esas cosas? Afuera si se
sabian; dentro era un tema prohibido y al que nadie tenia acceso.

—Oh, si. Tengo un chama que es mi vida.

—;Qué edad tiene?

—Ocho, un poquito mas grande que el chama del problema. No estd conmigo
porque la madre me salié fulastre, no era muy fina y se me fue con otro gallo.
Pero yo lo veo cada vez que puedo y cuando hay un chance me lo llevo
conmigo.

—E] también recibira su regalito. Ya lo veremos cuando regresemos.

—No puedo creer que usted me vaya a regalar la felicidad de ver a mi hijo
contento. Ya me imagino. El es muy expresivo. Cuando le llevo algo de lo
poco que logro conseguir, se arrebata de contento. El mio si que no tiene a
nadie que le impida ponerse las cosas de la Yuma. A la madre le encanta andar
con cualquier cosa que venga de alla. Un dia le regalé un jean que ella queria
tener y se arrebatd tanto que por poco se lo engancha en medio de la calle.
Total, cuando llegd a la casa el marido se lo ripi6 en el cuerpo. Sabia que se
lo habia regalado yo. Y yo no lo hacia por conquistarla otra vez, sino por el
hijo que tenemos. Oye, viejo, jno te fijaste en la madre del chama? Est4
durisima. Tiene un cuerpo muy bien formado, parece una mujer muy fina y
sensual.

Esteban le contestd moviendo la cabeza afirmativamente y la conversacion se
cortd ahi mismo, porque llegaron al restaurantito. La puerta y las ventanas
estaban abiertas y dentro no se veia movimiento de personas. Ellos eran los
primeros, les dijo luego el duetio.

—Hoy usted tiene hambre muy temprano —dijo Chispa dandose cuenta que era
demasiado temprano para el almuerzo. El si tenia derecho a sentir hambre
temprano, Esteban debia de haber desayunado en el hotel, no hacia tanto,
pensaba Chispa.

—No, lo que pasa es que quise desayunar contigo. Alld no tomé ni agua,
deseaba que fuera aqui, me gusta el lugar y no perdemos tiempo. El café¢ que
hacen alld no me gusta, tiene un saborcito que no me agrada. También ya no
volveremos mas por alld, ni por aqui; después de ver a Armando nos vamos
directo hacia tu pueblo. ;Te gusta la idea?

—Fantastica, no puede haber otra mejor. Yo pensaba que hoy me habia jodido.
—({No habias cogido nada?

—Si, bueno... Ya es tarde —dijo Chispa y mir6 la mafiana recordando la noche.



No habia dormido mucho porque los mosquitos se colaron no sabia por donde
y le habian dado lezna de todos los colores, en cada espacio del cuerpo. Los
brazos y las orejas le ardian todavia, condenados mosquitos, hijos del
demonio. Estos si son fieras. All4 no los habia como estos. Dos noches a puro
trapo si no se ahogaba. Y eso que se metio las dos cervezas sin cogerles el
gusto, a cuncun. Asi hacen mejor efecto y mas rapido, y ni usando ese método
dejo de sentir los condenados mosquitos. Se hubiera ido a... jAdonde iba a
ir? Tenia que resistir pegado al cafion, atado de pies y manos. Con chispa si se
hubiera librado de ellos, porque enseguida se jodian. Les hubiera dicho: «A
ver, chupen, chupen aqui y cojan sus peos tambien». Antes; hoy ya no. Chispa
no se encuentra en ningun lugar, se ha puesto tan escaso como todo. Ya no hay.
Menos mal que ya se iba de esta mierda. Estos pueblos de acéd no los tolera.
Por lo tnico, que se consigue mejor la comida, por mas nada; tienen un atraso
de cien anos. Ah, y las playas. Las playas son fantasticas, unas de prietecitas
que son enfermas al coco. Coco, aunque sea rancioso. Y el viejo este con /os
fulas que trae y no quiere tirarse un pollito. A mi no me jode nadie, ya el
ocambo no tiene apetito. Si quisiera, hasta yo me aprovechaba, porque le
decia a Matildita que lo toreara y que a cambio me llevara a la Chocolata esa
que anda con ella: dos por el precio de una, y ¢l ni se enteraba. La iba a hacer
tierra. Esa Chocolata me tiene los sesos hecho agua, cada vez que la veo, el
caballo relincha. Pero no le llego con mis baritos, 1o que quiere son fulas, son
muy caras estas hijas de puta. De todas maneras, volveré a tocarle el tema al
viejo cuando lleguemos a la civilizacion. En cuanto llegue, le digo a Mati:
«Date una vueltecita por donde estemos nosotros, que ando con un ocambo que
esta forrao en billetes. Das un paseito, enséfiale la mercancia para que se le
agiie la boca» Y si el viejo lo que le gusta es un cuadro, le digo que busque
una de sus amiguitas y se enreden como ella bien sabe hacerlo. Matildita nunca
me lo ha soltado. Que hoy, que mafiana, y asi me ha dado tantas vueltas que ya
me tiene borracho. Ahora le ha dado por decirme que no podemos romper la
amistad que tenemos. jQué amistad ni qué amistad!, yo lo que quiero es eso, y
ella se rie como diciéndome: «Tu no tienes con qué echar a andar esta
trituradora». Y yo como el guanajo, haciéndole la rueda siempre; y ella, que
sin fula no hay excitacion. Ya no hacen nada si no le ensefia primero los
verdes. Les han perdido el respeto a los martires nuestros. jGeneracion de
viboras!

El desayuno fue suculento. Tuvieron que esperar un poquito porque los
frijoles no estaban todavia. Como el dia anterior Chispa le habia dicho al



hombre que tenia ganas de comer arroz con frijoles, carne de puerco y yuca,
ahi se lo tenia todo. Solo faltaban las yucas. En su lugar estaba la ensalada de
tomates. A Chispa le brillaron los ojos cuando el hombre se aparecid con una
fuente de arroz, otra con frijoles, un plato grande con masas de puerco fritas y
ensaladas de tomates. «jEs como para reventarse!», dijo Chispa cuando la
mesa estuvo servida. Eran las once menos cuarto: no era hora de desayuno,
tampoco de almuerzo. Esteban pidi6 una completa para llevarle a Armando,
unos tabacos y un par de cervezas. El pedido de tabacos lo rectifico
enseguida: «Un mazo es mejor, asi nosotros nos llevamos algunos tambiény.
Esteban no tenia vicio, solo le gustaba, de vez en cuando, fumarse una breva
después de la comida, y si era de alli, de la tierra del mejor habano, con mas
gusto. Alld se fumaria uno con Armando. Cuadré la comida y le pidi6 al
hombre dejar pagada unas completas para alguien que vendria a buscarla, por
treinta dias. «jOh, cdmo no, sefior Esteban, es un gusto servirle lo que usted
quiera! ;Y quién vendra a recogerla?y», dijo el hombre con signos de alegria en
su semblante por el pago adelantado de unas raciones que le dejarian buenos
dividendos. Cuando Esteban le dio las sefias y le dijo que era Armando, uno
de los mendigos del pueblo, el hombre no queria creerlo. Tuvo Esteban que
contarle algunas cosas sobre este hombre para que lo creyera. «Ningin
problema va a tener en recoger la comiday, le asegur6d el hombre. Si que lo
conocia muy bien, era un hombre que tuvo su tiempo en las alturas y no supo
mantenerse. Se le pegaron los cables y por ahi anda el pobre, hecho una bola
de churre y durmiendo en el cementerio, esa es su casa.

Chispa se despidio del duefio de la cafeteria, diciendole: «Asere, te la
comiste con la jama esa, te 1o juro que hacia afios que no me enredaba con
algo parecido, no te voy a olvidar en un buen tiempo».

Como Esteban le habia dicho a Armando que regresaria por la mafiana, ya ¢él
estaba preparado. En cuanto enfocaron a la callecita lo vieron allé, frente al
porton de la entrada, dando paseitos, caminando de un lado a otro. Estaba atin
mas limpio que el dia anterior. No se habia afeitado, pero si se habia lavado la
cabeza y muy bien la cara, con jabon. La camisa era la misma, la habia lavado
después que Esteban se marcho por la tarde, ya bien oscuro. Esteban notd que
el mal olor habia disminuido considerablemente y que su cara estaba radiante.
Los ojos los mantenia mas abiertos: el cambio era increible. El pantalon
parecia no habia sido lavado, por el color oscuro no se notaba. Este aspecto le
agrado a Esteban. Hasta Chispa tuvo un elogio para el mendigo:

—Asere, hoy si puedes buscar una jineterita que te le dé una carrerita al



caballo.

El mendigo se sonrid. Esteban no quiso decir lo que penso: si se afeitara,
pelara y quisiera ponerse una muda de ropa de las que llevaba dentro de la
maleta, dejaria de ser quien era. Pero se habia comprometido a no
mencionarle mas lo que deseaba que cambiara de su aspecto exterior.
Armando, como que le habia escuchado sus pensamientos, porque mirandolo a
¢l y no a Chispa, le dijo:

—Esto no cambia esto— y acompaid las palabras con gestos: se agarro la
camisa y la halo, luego se toco el pecho.

—Ahi te traemos algo de comer, vamos para los pinos y alli conversamos
mientras comes —dijo Esteban y se encaminaron hacia el mismo lugar que
habian estado la tarde anterior. Chispa se quedd en el carro porque Esteban le
habia pedido que los dejaran solos.

—Eres muy inteligente y bondadoso: sabes que mi mayor padecimiento es el
hambre que acumulo de siglos y me brindas comida. No perderé la
oportunidad de tragar lo que me traes porque en los ultimos dias me las he
visto negras. La gente no tiene ni para ellos, asi que la mia por hoy esta
asegurada. El mafiana es incierto y no me interesa. Mafiana tu estaras lejos y
yo pudriendo como un maja una buena hartera. Nadie nunca debe despreciar la
comida. Alguien con hambre no podra hacerlo, a no ser que la mano que la
ofrezca lo haga para humillarlo. Entonces, si asi fuera, el hambre desaparecera
y la muerte es preferible. Algo mas o menos asi lei una vez y no pensé que yo
pasaria por la prueba de elegir la muerte a un trozo de pan. Me moria de
hambre, ya llevaba alrededor de ocho dias sin probar comida ni tomar agua.
Era injusto lo que me hacian y me la jugu¢ al pegado, como deciamos cuando
éramos chicos y jugdbamos bolas, y decidi no comer hasta que no me sacaran
de aquel lugar, vivo o muerto. Era algo peor que donde vivo.

—(Eso fue cuando te metieron preso? —lo cortd Esteban dandose cuenta que le
hacia falta una pausa para acabar de comerse una de las masas que habia
cogido. Habia dejado de comer por contar algo de su vida y que al parecer le
vino a la mente mientras comia aquella exquisita comida que tenia en frente,
no muy comun para €l. Se daba el caso de que en alglin lugar le daban un plato
de arroz con frijoles, cuando mas, nunca con carne, hacia mucho que no la
probaba. Hacia tanto que se le habia olvidado el sabor de ella. En una cajita
de carton iba la misma comida que Esteban y Chispa habian comido: arroz
blanco, frijoles negros masas de cerdo fritas y unas rueditas de tomate.
Después de abrirla, lo primero que cogi6 fue una masa.



—Eso si te lo contd esa rata de alcantarilla —dijo Armando y le meti6 una fuerte
mordida a la masa, como si de aquella manera suavizara la ira que le daba
hablar de Mapo.

—(Quién, Mapo?

—No puede ser otro —respondid con la boca llena—, ;conoces a alguien mas con
esas cualidades? Bueno, hay mucho, solo que ti no eres de aqui y no sabes
quiénes son, esto esta lleno de ese engendro maldito que nada mas se da en
tiempo de Revolucion.

—No, me lo dijeron en la calle.

—No me importa si fue €¢l. Y no, no era una prision, ni me permitian decir que
lo fuera, era algo peor: un manicomio para personas que todavia no estaban
locos y que alguien se empefiaba en convertirlos a la fuerza —hizo una pausa
para tragar la mascada— Y yo no tenia otra arma que mi vida y dije: «Ah, la
quieren, pues diganle a esa perra que venga a buscarla. jCogela y dame tus
alas para salir de este infierno!». Ella me mird con ojos de fuego, y me
contestd: «Me la llevo». Me dejé caer entre sus brazos y no sé qué le paso al
final: desprecio mi ofrenda y me dejo tirado en un rincon. Luego supe que a
ella le gusta la resistencia y conmigo no la tuvo. Después, viéndome humillado
por su desencanto, vine hasta aqui a traérsela, y fue cuando sucedio lo que te
cont¢. Ya no hago presion, ni la llamo, que venga y me toque en el hombro
cuando le salga de adentro. No me rebajo mas ante esa altanera sefiora. No
estoy haciendo ninguna lucha, estoy cruzado de brazos sin importarme nada:
esa es mi posicion, mi lucha. El que quiera puede pensar lo que le parezca, no
que lo llame rebeldia, y menos aln, desobediencia; tampoco admito que sea
una cobardia, es mi lucha.

Hubo un silencio prolongado que Esteban no quiso romper por dejar que
Armando comiera. Se le notaba que tenia hambre.

—No te he pedido que me cuentes tu dolor, debe de molestarte.

Armando habia cogido una cucharada del arroz con frijoles que detuvo en el
aire para responderle:

— A mi? A mi nada me molesta. Todas las etapas se superan, te lo digo yo. No
hay una persona que se proponga algo que no lo consiga si le pone toda la
energia. Yo aprendi haciendo lo contrario; ya hoy no, hoy camino sobre los
peldafios que fui construyendo con trozos de ignorancia, ingenuidad y
fanatismo —se llevo la cuchara a la boca y volvid por otra mas, después cogio
otra masita y una rueda de tomate. Esteban lo mir6 con tristeza. Le daba dolor
verlo de aquella manera y la resignacion a continuar viviendo asi. Pero ya no



le diria mas nada. Fue a dejar de comer para decir algo y Esteban lo corto:
—Come, luego hablamos, ya no tengo apuro. Todo el tiempo que quieras estaré
aqui contigo. Nos fumaremos un tabaco y recordaremos nuestra vieja amistad.
—Y yo tengo que aprovechar las dos cosas: la comida y una sincera
conversacion. Bueno, también ese buen tabaco que me espera. Se le presentan
a las personas pocas oportunidades como esta, y yo quiero disfrutarla al
maximo, porque no tendré otra. Ya no recuerdo qué tiempo hacia que no me
encontraba con alguien que le gustara hablar con un loco. Anoche eran las
doce y yo andaba por ahi pensando en que nos veriamos hoy y qué forma
adoptaria para que te sintieras bien. No lograba cerrar los 0jos. Me levantg,
prendi uno de los tabacos que me dejaste y me dije: «Si no quieres dormir, vas
a caminar entonces». La noche era muy calurosa y se prestaba a ventearse y
saborearla. Lo hago en cualquier tiempo, casi siempre en verano porque hace
mucho calor ahi dentro, eso es un horno. Ademas, las noches me encantan. Si
pudiera dormir todo el dia, las noches me las pasaria despierto, caminando y
mirando las estrellas. Anoche estaba alterado y por eso me levanté a caminar,
rememorando las veces que te quedaste en mi casa y que a mi madre le
agradaba sentarse a hablar contigo de poesia y literatura. Ella era maestra y
tenia buena preparacion, y la poesia le encantaba. Recuerdo que te hablaba de
Bécquer, Juan Ramon Jiménez y Garcilaso. Para ella no existian mas poetas
que ellos, y th compartias mas o menos los mismos criterios; digo, no s¢ si por
no contradecirla o era verdad que te gustaban esos poetas. Si no se te ha
olvidado, recordaras que ella escribia poesias, solo que le faltaba el valor
para compartirlas. Creo que le daba vergiienza o no s€¢ qué. Quiza a ti te
ensefo alguna.

—Si, lo recuerdo con toda claridad. Y era cierto que teniamos los mismos
gustos por ellos, hoy me siguen gustando. Con respecto a qué escribia, también
lo supe, pero nunca me ensefid ninguna. Bueno, un dia me recitdé una que estaba
buenisima y que yo no la habia escuchado ni leido en ningin libro y tuve la
impresion de que era de ella. Noté que se puso muy contenta cuando le dije
que era magnifica, que me la copiara. Me dijo que si, y no lo hizo. Tampoco
me dio el nombre del autor, a pesar de que insisti un poco. Alegd que la copio
de un libro hacia mucho tiempo y no le puso el nombre del autor y ya se la
habia olvidado. Luego fue que me pareci6 fue ella quien la hizo. Créeme que
guardo los recuerdos mas bellos de tu madre. No hubo una vez que llegara a tu
casa que no me tratara como lo hacia contigo. A mi hasta me daba pena,
porque ella queria que yo hiciera en la casa lo que ti hacias. Cuando yo



llegaba, enseguida ponia la cafetera en el fogon.

—Mi madre era una santa y mi padre estuvo muy poco conmigo. Yo tenia unos
pocos anos cuando ¢l muri6é. Mucha falta me hizo en los comienzos, pero tuve
que vérmelas solo con ella. No es lo mismo con los dos que con uno solo. Fue
una gran madre y amiga. Ahi voy todos los dias a pedirle la bendicidn, a ella y
a papa. A mi hijo... —Dejé de comer y se puso triste. Mir6 a la lejania,
queriendo controlar la emocion. Luego se enjugd una lagrima con la manga de
la camisa, respirod profundo y miré a la tierra, por unos segundos. Al cabo de
un silencio cambid un poco la cara, a la fuerza, y se empenid en hacer una
sonrisa que le regald a Esteban, cerrando un poquito los ojos y explayando la
cara. Pretendia que Esteban se sintiera bien. Esteban lo comprendié y se
alegré de que cambiara, hablarian de otra cosa, pero no le dio tiempo y retomé
la conversacion:

—(Sabes que yo tuve un hijo?

—Si, me lo dijo Mapo.

—Ya veo que te lo ha contado todo. jCudntas cosas te habra dicho que no son!
Si hubiera sido myjer, el primer lugar en el chisme no se lo hubiera quitado
nadie. Tiene la lengua que se la pisa. ;Qué mas te dijo de mi?

Esteban creyd conveniente no mencionar mas el nombre de Mapo. Armando no
podia ocultar el inmenso desprecio que sentia por ¢l y se molestaba. Esteban
no queria saber tampoco los origenes de su aversion, por lo que no diria nada
mas que lo relacionara. Ya habia comprobado que nada lo incomodaba tanto
como escuchar ese nombre.

—No, me dijo mas o menos lo que yo le pregunté.

—(Sabes por que habla de mi? Porque la mayoria de las personas no resisten a
las que conocen alglin secreto de ellos, y que con el tiempo se empefian en
borrar. Yo lo conoci cuando robaba, era un vulgar ratero, se llevaba hasta los
clavos de la mesa si le daban un chance. Esa era su pasion. Lo aprendio
robandoles a los pobres infelices, los guajiros. Por donde quiera que pasaba
dejaba una raya. Luego lo sigui6 haciendo en otros lugares. Lo mas
desagradable para €l es que fui yo quien tuvo que resolver su situacion. Pude
haberlo hundido con solo no mover un dedo. Yo no tenia nada que ver con él,
yo era el jefe principal y como tal podia tirarle la toalla, y lo hice: otro de mis
errores; siempre errores en el camino. Me enteré de que se lo habian llevado
preso, me le apareci en la jefatura de Policia donde lo tenian encerrado y me
hice cargo del asunto. Es verdad que cambi6 radical, nunca mas se metié en
problemas de ese tipo; mas bien después queria ser un santo.



—Yo te conoci después que te propusieron nombrarte jefe de la cooperativa
que se iba a fomentar en toda esa zona —dijo Esteban desviando la
conversacion hacia donde queria llevarla. No le interesaba la vida de Mapo, y
la de Armando era una tragedia muy triste, hablar de ella era muy doloroso y
no queria causarle molestia ni llevarse mas recuerdos tristes de los que ya
acumulaba en la cabeza y el corazdén. También queria entrar de lleno en el
asunto que lo habia arrastrado hasta alli y que al fin veia con ojos de minero.
El filon que buscaba lo tenia frente a €l y quiza ni escarbar necesitara para que
todo el material cayera en sus manos. Ya no se cohibiria en preguntar,
Armando era un hombre lucido y no representaba un abuso interrogarlo. Si su
estado hubiera sido calamitoso, psiquicamente, y le costara trabajo coordinar
las ideas, no le hubiera gustado sacarle las respuestas, por lo de las dudas.
Pero este no era su estado, habia comprobado que el hombre estaba bien. Las
incongruencias de su modo de vida y su comportamiento medio desajustado en
algunos casos no lo inclinaban a dudar de lo que le dijera. Asi que las
respuestas estaban al alcance de sus preguntas y el sendero de la conversacion
ya lo dirigia hacia ese lugar.

—No fue asi precisamente, yo atendia un area grande de terreno, unas cuantas
fincas, y al intervenirla me dejaron de jefe porque yo habia participado en la
lucha: era uno mas de la pandilla. Lo que sucedio6 fue que me encomendaron la
tarea de llevar acabo «la gran obrax». Si, recuerdo que ni te identificaste antes
de preguntarme por donde comenzaria la obra, y yo me quedé mirandote y
pensando que sin haber hecho ningiin estudio ya ustedes querian que les diera
detalles. Yo me dije: «;Qué les pasa a estos tipos?» Me di cuenta de que los
periodistas son como las moscas: donde quiera que hay mierda, ahi estan ellos
metidos de pies a cabeza, matandose por dos palabras que les brinden un
articulo, aunque sea contradictorio a lo que indagan. La verdad, yo no los
habia visto antes a ustedes y pensaba que los envid alguien, ellos no son
adivinos. Venir de tan lejos a averiguar lo que hariamos en esos pantanos me
ponia la carne de gallina. ;Quién les dijo que ya todo estaba dispuesto?
Ustedes me exigian que les diera un bosquejo de la obra. «;Por donde
comenzarian?», me preguntaban ustedes. Y yo, ;queé les iba a decir si nadie
sabia lo que hariamos todavia? Tu te empefiaste en saber lo que se iba a hacer
sin tener todavia el plan en concreto. Al final, cuando ya sabiamos que todo
era una mierda, te lo dije y no me creiste, pensaste que no te decia la verdad,
que lo manteniamos en secreto. Como por entonces todo era secreto de Estado,
nadie queria creer. Era cierto que no sabiamos con exactitud lo que se



realizaria. La orden y la idea estaban; faltaba el estudio minucioso con sus
variantes. Partiendo de que yo no sabia qué hacer, ese no era mi campo. Yo
vendria siendo el director, los ingenieros serian quienes elaboraran el
proyecto y lo discutirian conmigo y yo, con el Comandante. Tu suerte fue que
te diste cuenta de quién era yo o de qué se trataba el asunto y cambiaste de
tactica, acercandote a mi y siendo un poco mas cordial. Me llevaste a comer
por la tarde y no me mentaste nada. Quiza pudiste ver claro que yo te decia la
verdad. Yo era un ingenuo, hacia menos de dos afios que me habia graduado, y
en aquella zona llevaba ocho o diez meses cuando me sucedi6 eso. No pasod
nada, yo segui en las funciones que llevaba y sanseacab6. Donde dije digo,
digo Diego, y todo qued6 muy tranquilo. Ustedes los periodistas nunca
entendieron la situacién ni se les dijo mas nada. ;Sabes por qué? Porque habia
que ocultar los errores. Tu viniste unas pocas veces mas, pasabas por mi casa
y te quedabas, ahi trabamos la amistad que nos unid. Después te perdiste. Fue
cuando Demetrio me contd tu problema. Bueno, lo que dijeron, nunca hablaron
directamente de ti, sino de un grupo de periodistas vende patrias y todo lo
demas. ;Qué paso realmente, Estebita?

—Lo que se dijo fue real, yo lei los periodicos y escuché la radio. Las medidas
que tomaron con nosotros fue lo malo, y eso si que no lo dijeron. Fue una
estrategia para amordazar a la prensa y lo lograron. Oye, Armando, me dejaste
en suspenso, /como llegaron al final del asunto? Como yo no volvi, por lo que
ti muy bien has recordado, no llegué a saber el final. Bueno, quiza nadie supo
de qué forma llegaron a la conclusion de que no era factible aquel
megaproyecto.

—(En verdad no te imaginas el final? Oh, Estebita, has perdido facultades. No
es necesaria una buena imaginacion para saberlo. Igual que lo otro, idéntico.
—{Qué otro? No s¢ a qué te refieres. Acuérdate de que mi partida fue répida y
atropellada. Luego los vinculos se aflojaron y la comunicacion se rompio.

—Lo del metro —se vio precisado aclarar, Armando. Habia otros proyectos que
nunca se llevaron a cabo, y otros mas que si los realizaron, que no
funcionaron, y lo que si consiguieron fue una pérdida total de todos los
recursos empleados en su ejecucion. En los que estuvo involucrado, era los
que ¢l recordaba.

—(El metro? —preguntd Esteban asombrado creyendo que ya en La Habana
habia metro—. ;Ta dices metro?

—Si, dije metro. ;No me digas que no sabes qué es un metro? No el de medir.
Una linea por debajo de la ciudad, igual al subway de New York o el de



Madrid.

—Si, claro que s¢ lo que es un metro. ;Y en La Habana hay metro? —pregunto
Esteban esta vez rayando la ingenuidad. Si Armando habia comenzado
refiriéndose a este proyecto como el que Esteban sacara a relucir, debia haber
preguntado mejor si en La Habana intentaron hacerlo y fracasé. Quiza si habia
tenido inicio, lo que nunca tuvo fue final. O este fue el fracaso.

—Ahi fue donde le cayd comején al piano —le cort6 Armando tratando de
continuar la idea usando el sarcasmo. Le gustaba llevar a las personas por un
camino, presentarle un panorama y, de buenas a primeras, dar un viraje
sefialandole otro. Antes lo hacia, ya hoy no tenia con quien conversar, viendo
el interés que prestaba Esteban, lo recordd y encontrd propicio ponerlo en
practica. También se le habian amontonado esos desagradables recuerdos en
su cabeza y lo atormentaban a veces. Ahora salian a su boca como la lava de
un poderoso volcan que estaba entrando en erupcion—. Por la suerte del
fatalista me correspondi6 estar siempre enredado en los malos
acontecimientos, Estebita. En este fue donde le puse la tapa al pomo. Dije lo
que no podia decir para ellos, y lo que no podia callar para mi. Supe que en
esta ocasion no salvaria el pellejo. Era una situacion muy embarazosa en la
que no cabian las opciones. La verdad, sabia que era dificil, no que mi opinién
llegaria a levantar la polvareda que me cubrid. Yo estaba planteando una
realidad ineludible, con nimeros. Me guiaba por las matematicas, los céalculos
que no fallan. Yo contaba con todo el material disponible para el analisis y la
recomendacion, eso era lo que me habian pedido. Nunca crei que eso llegaria
tan lejos. Fue como si yo hubiera hecho la ofensa mas grande a alguien a quien
nunca se le debia cuestionar. Parecio cualquier cosa menos una sugerencia
sacada en una calculadora. No me dejo terminar mi recomendacion. El analisis
si, pero ya lo habia puesto intranquilo, lo notaba alterado. Si todos me miraban
a mi por ser quien hablaba, yo a €l no le quitaba la mirada de encima. Después
de terminar el analisis y comenzar mi recomendacion, basada Unica vy
exclusivamente en los datos usados en ese trabajo, vi que tir6 el tabaco con
fuerza al piso. Luego lo hizo con la gorra, y los espejuelos oscuros en los que
se escondia para que nadie detectara hacia donde miraba, se los quitd también;
no los tir6 no s€¢ como. De manera que se estaba preparando, exhibiendo sus
cafiones y tomando punteria. De una taza gris, no transparente, se bebié un
sorbo grande que le cogio el gusto con una leve mueca. Cuando tir6 la gorra ya
sabia yo que mis palabras eran bofetadas o patadas por el trasero que estaba
recibiendo. Si, la verdad, estaba en contra de sus planes, y se los hacia tierra



frente a todos los presentes. Estas reuniones ¢l las hacia para estar seguro, no
porque tuviera que contar con nadie para realizar una obra. Infinidades de
ocasiones mando a construir fabricas en lugares inadecuados, hacer carreteras
que nunca tendrdn uso, presas nada mas para criar peces, todo por capricho. Y
nadie podia rebatirlo, yo lo sabia; pero mis conocimientos y mi moral no me
permitian decir una falsedad por un capricho suyo. Eramos cinco los que
teniamos que presentar todo lo concerniente al proyecto. A mi me tocaba el
analisis economico y las recomendaciones pertinentes a dicho tema. No tenia
que ver con mas nada. Yo fui el segundo. El primero no tuvo problemas porque
se trataba del estudio geologico y en esa parte estaba bien: el suelo resistiria
cualquier cosa que se hiciera y el nivel del mar no ofrecia peligro para los
tramos mas proximos. Todo se me parecia a lo anterior, del que ti conociste
muchos detalles porque te enviaron a tomar informacion de «El gran proyecto»
—Hizo comillas con los dedos. Esteban se maravillaba, aunque titubeaba a
veces, queriendo creer que fuera cierto lo que Armando decia. Quiza en
aquellos momentos estuviera cruzando un lago mental y esto es lo que salia
por su boca, como el dia anterior que le presentd a un grupo de muertos y le
hablé de ellos como si fueran vivos. El no sabia nada del metro. ;Como la
prensa nunca informé de esa monumental obra?—. Lo desigual era que esta vez
yo no me dejaria envolver por palabras, no podia. Mis conocimientos y la
realidad que manejaba no me lo permitian porque, al final, seria peor que
decir la verdad. La verdad, en ese caso y para mi en particular, era absoluta.
Otra de las personas que rendirian cuentas y que le correspondia de ultimo en
este informe diria lo mismo que yo dije. Este hombre, si lo deseaba, podia
hacer la recomendacion que estimara o no hacer ninguna, que era lo que se
creia antes de la exposicion del proyecto. Yo pensé que no lo haria después de
ver lo que habia ocurrido conmigo. Por temor, quiero decir. Ademas, ¢l estaba
como defensor de la tesis, no como opositor. Dos o tres dias antes le habiamos
detallado la situacion que veiamos nosotros. De cualquier manera, yo creia
que no se atreveria a enfrentar la realidad. Pero el hombre no solo apoyd mi
propuesta, sino que la reforzo con argumentos irrebatibles y muy juiciosos.
Después de aquello no hablamos, me imagino que las razones que lo
empujaron fueron las mismas que lo hicieron conmigo. Era el ministro de... no
me acuerdo, creo que de Transporte. ;Y sabes qué? Lo tomaron como una
conspiracion. Una conspiracion contra el Gobierno. Cualquier criterio
contrario a los del jefe, lo toman como si fuera al Gobierno o, en caso
extremos, al pais, la nacion. Asi que te ponen de frente al pueblo y no hay



apelacion ni nadie que te salve. Las palabras que se gasta el jefe son de tapar
oido, y las humillaciones a las que somete a quien le contradiga, no creo que
las haga otra persona. Yo sabia algunas cositas sueltas, pequefieces, nunca
como las que vivi y oi, los insultos que profirié contra mi. Yo, después de lo
de aqui, no lo habia vuelto a ver personalmente. El no me recordaba. Pregunt6
por mi, y mi nombre no le decia nada. Segin me dijeron cuando me metieron
en ese rollo, que lo hacian por mi experiencia: dichoso que siempre he sido.

Las palabras de Armando deslumbraban a Esteban y lo situaban justo en el
lugar que habia querido estar. A pesar de haber dejado el rumbo inicial,
podria retomarlo de un momento a otro en cuanto quisiera. Ademas, por donde
Armando lo estaba llevando resultaba fascinante, no habia transitado nunca
por aquella senda, incluso desconocia todo sobre el tema. Era muy interesante
lo que este hombre le estaba narrando. No por ello abandonaba las dudas,
creyendo en ocasiones que era una fantasia que retozaba dentro de su cabeza
como un gato tratando de atrapar un haz de luz que alguien movia sobre una
pared. Y ahora no se atrevia a manifestarle la desconfianza, y es que todo lo
exponia tan claro que ni titubeaba. Pens6 que luego, con el mismo Chispa,
podria corroborar lo que le decia con tanta naturalidad. Lo que este hombre le
estaba contando era el combustible que usaba su motor: secretos de Estado,
planes absurdos que nunca se cumplieron, fantasias del loco mayor encubiertas
por una prensa que solo decia lo que le dictaban. Por otro lado, y de modo
paralelo, hacia unos minutos que Armando se habia percatado que estaba
tocando las teclas que hacian vibrar a Esteban como si fuera una de las
cuerdas de un viejo piano. Desde que empezd a hablar del metro, Esteban
habia concentrado toda la atencion en lo que decia. Era obvio que quisiera
escucharlo todo, con lujo de detalles, sin poder ocultar la admiracion que le
causaba la claridad con que Armando hilvanaba sus palabras enumerando los
hechos. Solo le faltaba comprobar si decia la verdad. No hubiera creido en los
primeros momentos de encontrarlo en la calle y tratar de hablar con €l que este
hombre estuviera claro de mente. Ahora se preguntaba si era un papel que
estaba filmando en aquellos momentos, all4 en la calle, y por qué. ;Estaria
fingiendo una locura que no tenia? Si estaba loco solo debia ser por etapas,
llegaba a la conclusion.

Se acabo de comer todo lo que quedaba en la cajita y la cerveza la
saboreaba con deleite; en cada sorbo miraba a Esteban y viraba los ojos en
blanco, como diciéndole: «Esta riquisima». Y a Esteban, regocijado con su
amigo, le daba gusto ver que €l le proporcionaba ese placer. La otra cerveza la



dejo en el cartucho y le dijo a Esteban que se la tomaria luego, que ya estaba
lleno. Despues de terminar de tomarse la cerveza, abrio el cartucho donde
estaba el mazo de tabaco. Sac6 uno con sumo cuidado, lo olidé con los ojos
cerrados, pasandoselo de punta a cabo, pegado la nariz, para al final abrir los
ojos y hacer la misma mueca de goce que hacia con la cerveza. Esteban le
seguia con la mirada, cada movimiento, y se alegraba de que se sintiera
contento o, al menos, satisfecho y sosegado. Habia esperado todo ese tiempo,
conforme a la lentitud que lleva comer y hablar sin apresuramiento, para ¢l
también prender un tabaco a la misma vez. No tenian con qué encender, por lo
que Esteban llam6 a Chispa y le pidio la fosforera. Chispa, que hubiera
querido quedarse y compartir con ellos, no lo hizo porque dejaron de hablar
en todo el tiempo que estuvo alli; entonces regreso al carro.

El aroma de los dos tabacos se adueii6 del ambiente y el momento se tornd
ceremonioso y mas relajado. Solo les faltaba un poco de comodidad en los
asientos, pues Esteban se habia sentado en un tronco de pino que algunos
nudos se le clavaban en las nalgas; mientras que Armando estaba sobre la
hierba, cambiando de postura a cada rato: unas como los indios que se sientan
alrededor de la fogata y otras con una pierna estirada y la otra doblada, a la
que se agarraba por la rodilla echado hacia atras, recostandose en una mano.
Estaban uno de frente al otro, a la distancia de tocarse si estiraban las manos,
solo que Esteban quedaba mas alto que Armando por el grueso del tronco. El
sol habia cruzado la mitad del cielo y el calor lo atenuaba la sombra de los
pinos, refrescando y purificando el aire que venia del pueblo. Esteban espero
a que Armando le cogiera bien el sabor a su tabaco para disparar la pregunta
que lo obligaria a continuar el hilo de la conversacion y que lo habia dejado
con la duda:

—(Pero el metro se termind o no?

No se hacia el desentendido, era verdad que nunca llegd hasta ¢l la noticia de
que en La Habana se estuviera construyendo el metro. jQué callado se lo
tuvieron! La verdad era que donde ¢l estaba las noticias nunca llegaban
frescas y, muchas veces, ni llegaban. Bueno, Armando habia comenzado
diciendo que todo fue igual al proyecto que €l conocio, dejando casi claro que
no llegd a concluirse. Asi que no debia haber preguntado, era seguro que todo
quedo de la misma manera que el otro.

—;Qué opinas ta, que si 0 que no? —le preguntd6 Armando con una chispa de
picardia en sus ojos que le decian a Esteban claramente que no.

—No sé, eso puede haber pasado desapercibido en cualquier pais, aqui no. No



lo creo.

—Pues claro, aqui hubiera sido un acontecimiento mundial. No te equivocas.
Nunca tuvo vida ese mufieco, igual que el que conociste ti: la misma mierda.
Bueno, al menos este si tuvo ldgica, los otros no, ni lo demas.

—Debi haberme dado cuenta desde que empezaste. Bien sabia yo que no pudo
haber funcionado. Lo que no logro es asociarlo con lo otro. Ambos casos si
estan relacionados muy directamente contigo. ;COmo es que caes en otro
asunto medio parecido? Siento dudas de lo que me estas diciendo. Sé que no
tienes que mentirme. Tengo que dudarlo porque hay un espacio de tiempo
bastante grande y, bueno, yo no s¢ como era tu trabajo ni las conexiones con la
alta jerarquia. Antes estabas en el area de la agricultura y esto no tiene
relacion.

Armando le dio una fumada larga al tabaco, con estilo de buen fumador y
luego exhal6 el humo, poquito a poquito, con la cabeza levantada, sin dejar de
seguir con la mirada la evolucion de las volutas, como si no hubiera oido a
Esteban hacerle una pregunta. Cuando ya tuvo la respuesta o perdio de vista el
humo, se rio suave, miré a Esteban que no le habia quitado la mirada de
encima, ni pestafieaba siquiera, y le contesto:

—Hasta yo me he preguntado a veces como fui a parar a ese maldito lugar y qué
hice para ganarme el primer puesto de enterrador de ideas prodigiosas. Por
que me buscaron a mi si yo no tenia nada que ver con ese nuevo proyecto. Hay
hechos que no tienen respuestas logicas y este es uno de ellos, lo que respecta
a mi, quiero decir; lo demas creo que era normal: la creacion de esas ideas
descabelladas y estrafalarias. Lo que parece sencillo a la vista del que esta
fuera, en muchos casos, no lo es para el que esta dentro, jugando con la
candela. A mi me enviaron a trabajar con uno de los grupos que le habian dado
la tarea de hacer el estudio. Todos teniamos afios de experiencia, y ese fue el
motivo por el que nos juntaron, nos dijeron a cada uno de nosotros. Ahora
bien, dentro de mi grupo me eligieron a mi para exponer el resultado del
estudio considerando la recomendacion que habian hecho de mi y el respeto
que me tenian o que yo me habia ganado. Como cada grupo sacd a su
representante, fuimos cinco los encargados de presentar el proyecto, cada cual
en su campo. Yo habia hecho esto en otras ocasiones, nunca con un grado de
complejidad tan alto.

—Me impacientas, no acaba de decirme qué provocd el abandono del proyecto
y por qué t eres a quien le toca pagar los platos rotos.

—Esas palabras son correctas: los platos rotos. ;No me dijiste que tenias todo



el tiempo para escucharme? ;A qué viene ese apresuramiento ahora? Me
cuesta trabajo recordar los detalles. Como ya no pienso mucho en el pasado,
se me olvidan, Estebita. ;A ti no te ocurre? Seras el Unico. Ten en cuenta que
este tabaco estd muy bueno como para no dejarlo de saborear en cada fumada.
Bueno, pues nada, el costo de ese hueco con una doble linea ferroviaria por
dentro era superior a lo que alcanzabamos pagar, y los créditos los habiamos
consumido hacia ya mucho tiempo: no habia dinero para hacer la obra. Le
debiamos el culo a los bolos y ellos se daban cuenta de que jamas les
pagariamos, ni aunque le diéramos la isla con todos los habitantes. Asi de
sencillo. La cuenta estaba bien clara. Les debiamos a todos los paises y a
nadie se le podria pagar, en eso nadie tenia duda. Todos los que estabamos alli
lo sabiamos, y no conociamos el pais que regalara dinero. ;Quién regala
dinero? Nadie regala dinero en el mundo como lo hacen los malos, los
gringos, y eso es muy peligroso porque al final te lo sacan de alguna manera.
Mira como era la situacion que si lograbamos construirlo, no podiamos
echarlo a andar. ;Sabes cudl seria el resultado de haberlo hecho? El mismo de
tomar todo ese dinero que no poseiamos y tirarlo al mar, asi como te lo digo.
Con esas palabras que te acabo de decir, terminé mi recomendacion y sin
pérdida de tiempo me dijeron hasta botija verde. Ya sabia lo que me esperaba,
también sabia lo que me costaria si decia lo contrario, cuando pasara un
tiempo, se terminara y no lograran echarlo a andar. Eso si era malo, porque ahi
si te hacian tierra. El que te dije, que me secundd en su propuesta, fue mas
explicito. Miro fijo al Comandante y le dijo: «Si ese dinero que usted quiere
emplear ahi debajo se le echa a lo que tenemos encima, seria de mejor
provecho, La Habana se nos esta cayendo a pedazos». Hasta ahi lleg6 todo, a
pesar de la pataleta y de decir y repetir unas cuantas veces que por sus cojones
el metro iria. Iria, iria; nada iria. Antes de empezarlo ya estaba jodido. Y
todos nos alegramos cuando nos enteramos que el Caguayo Verde moria sin
haber nacido. Debo decirte que el propio Comandante pidio el préstamo a
unos cuantos paises y nadie se atrevid a darselo. Y se metieron gente de otros
lugares estudiando el proyecto y todos coincidian en el costo y nadie queria
aflojar el dinero. Si ya tenia enganchado a medio mundo, ;quién iba a pensar
que pudiera pagar?

—Yo no sabia nada de eso, te lo aseguro. Las noticias no salieron fuera, se
guardaron muy bien el secreto o no llegaron hasta mis oidos. Quiza yo estaba
envuelto en algin asunto que me robaba todo el tiempo y ni las noticias leia o
ellos no la divulgaron porque ya veian el fracaso.



—No. No creas que son esas dos cositas sueltas los Unicos fracasos; existen
muchisimos, infinidades. Esos son los que conocemos nosotros. jCuantas
garrafas de mierda quedaran enterradas junto a sus inventores y ejecutores!
Esas fueron las que se nos ha permitido ver porque tomamos alguna
participacion en ellas. Ahi estan los tuneles, por ejemplo, donde toda la
poblacion ha tenido que trabajar como verdaderos esclavos, compitiendo con
las piramides de Egipto: monumentales pero inservibles. En cualquier pueblo
te encuentras una serie de tineles en los que se invirtieron grandes cantidades
de recursos, metiéndole en la cabeza al pueblo que era para su defensa:
pamplinas. La planta nuclear de Juragud, donde los rusos perdieron hasta los
calzoncillos y no llegaron ni a terminarla. No midieron bien las posibles
consecuencias. jQué derroche! Y nadie le pasard la cuenta al gran
administrador del pueblo. Toda la isla esta llena de embalses de agua sin que
se utilice ni una milésima parte de ella. La cantidad tan grande de terreno que
sembraron de café. Nos decian que en un par de afios nos convertiriamos en
los mayores exportares de ese grano en todo el mundo, que seriamos una
potencia cafetalera. A todo le querian enganchar lo de potencia: potencia
médica, potencia deportiva, potencia azucarera..., y mira ti por donde
andamos. Las fabricas de telas que se edificaron y que podian competir con la
de cualquier pais desarrollado las han cogido para mil cosas menos para
fabricar telas. Las dos grandes flotas, pesquera y mercante, ;donde estan que
no aparecen por ningin lado? Todas esas cosas eran unas barrabasadas
inconmensurables que solo los ignorantes lograban ver por su miopia cronica.
Me cansaria de enumerarte los fracasos si sigo, y no quiero agotar tu
paciencia. Ta debes de saberlo también como yo; bueno, de algunas cosas,
porque lo del metro no lo sabias.

Hubo un momento de quietud en que ambos se callaron y Esteban penso
que, aunque Armando decia no querer seguir hablando del tema, era necesario
que continuara. El meteria la paleta y lo volveria a provocarlo. Si todo iba
viento en popa y a toda vela no se detendrian. La conversacién llevaba el
rumbo que ¢l deseaba tomar, por lo que esper6 Armado reanudara la
conversacion. Armando no pensaba mucho en lo que decia, mas bien creia que
todo estaba dicho, mientras en su cabeza daba vueltas lo Unico que ya lo
motivaba: la pintura. Los deseos de escuchar una critica a favor o adversa
sobre su pintura lo hacia pensar constantemente en ella, queria escuchar la
opinidon que nunca habia oido. Era un pintor que estaba pasando inadvertido,
sin ser reconocido por nadie, y a pesar de no pretender mas que la distraccion



que recibia con ello, pensaba que seria bueno oir una critica. Se lo dejo caer
alla dentro, el dia anterior, pero Esteban no le puso asunto y despues salieron
y se fue. Ahora, ya después de haber comido y sentirse satisfecho y contento,
le propuso entrar a ver sus pinturas. Por eso no esperd6 mas tiempo para
inclinarse hacia ese punto:

—Estebita, ayer no quisiste ni ver mis pinturas. ;No te gustaria ver las pinturas
de un loco?

—Perdoname, Armando, si me dijiste que pintabas, luego salimos y se me
olvido. Siempre me ha gustado la pintura, como no. ;Te gusta pintar?

—Oh, si; creo que lo hago con gusto, quizd embarro. No quisiste entrar a mi
estudio, que también es mi casa y mi sepultura.

Era verdad que Esteban, deseando salir de alli, le pidio ir a conversar fuera y
no se fijé en la parte interior de la caseta, ni aun en la reja de la entrada. Lo
que paso fue que Armando estaba recostado a la pared de atras, por donde la
sombra de una enorme acacia cubre, ya por la tarde, la caseta. También por
ese lado pasa la callecita interior del cementerio y por ahi mismo salieron.
Armando acostumbraba en las noches calurosas sacar una silla y sentarse en
aquel lado. Muy pocas veces se quedaba frente a la puerta mirando hacia la
calle. La dificultad era que si no se paraba, no veia los carros pasar, ni a las
personas, porque el muro le entorpecia a pesar de que la caseta aquella estaba
montada sobre un zocalo que la elevaba un poco mas que a las otras. Le
agradaba mas sentarse detrds y ver los pajaros que llegaban temprano a
dormir, si no es que se preparaba para empezar a pintar. Después de la cinco
de la tarde, ¢l se encargaba de cerrar la reja y nadie podia entrar a no ser que
brincaran por encima del muro. Algunos entraban estando €l ahi dentro, otros
lo velaban que estuviera fuera. El no velaba a nadie, ni le interesaba, a pesar
de que la mayoria de las personas lo creian. A partir de esa hora la
tranquilidad era total y ¢l la aprovechaba para pintar o meditar. Ponia unos
cartones en la puerta tapando la luz de un par de ldmparas que prendia cuando
iba a pintar, y no se viera de la calle. Se concentraba tanto en lo que hacia que
muchas veces el sol lo sorprendia con el pincel en la mano. Casi siempre
paraba su labor en horas de la madrugada si no se enfrascaba en algunos
detalles que no lo convencian. Y por el dia también pintaba muchas veces,
solo que el sepulturero lo entorpecia llamandolo, pidiéndole le echara una
mano en alguna tarea si el ayudante no habia ido, lo que con mucha regularidad
sucedia. De los visitantes no tenia que cuidarse, la caseta estaba situada a un
costado, por donde hacia muchos afios dejaron de cavar tumbas: ya no cabian



mas hacia aquel lado. Asi que muy pocos eran los que pasaban frente a su
caseta. Con los cartones se ocupaba de tapar la puerta, y nadie lograba verlo
desde afuera, a no ser que se treparan en algo y miraran por una de las lucetas;
y esto ;para qué? jSi €l no le robaba la atencidon a nadie! Mas bien era un
hombre repulsivo.

—;Siempre has pintado?

—Siempre senti mucha atraccidn por ella, pero lo que siempre hice fue comer
catibia. La pintura fue, al parecer, mi primera vocacion, que murio por falta de
alimento: desnutricion. Hace unos afios la recordeé y me refugié en su mundo.
Si, es la guarida donde todos locos y cuerdos tienen derecho a un espacio que
no conseguirian en otra parte. No lo hago perennemente porque la musa me
visita de cuando en cuando, son arranques incontenibles, arrebatos de
chiflados. Pinto cuando ella dice: «Aqui estoy yo, atenderme rapido porque
ando de prisa». Entonces las musarafias que he visto en suefios o en mis
locuras, toman posesion de mi y me voy de la tierra. Tengo que
desenvolverlas, desarrugarlas y darles vida con el pincel; es 1o que pretendo.
No soy un retratista, aunque ese es el sentido que intento darle. Con la
particularidad de que no hay exactitud, porque no es lo que me interesa de la
pintura. Bueno, no te digo mas de ella, mirala y di ti lo que ves. Me siento
satisfecho cada vez que termino un cuadro. No sabria explicar con detalles lo
que sucede dentro de mi cabeza, es como una terapia que me brinda una
reanimacion, un balsamo para la soledad y la locura, unos dias mas en que
dejo de ser quien soy y me olvido del que fui. Cuando estoy pintando dejo la
miseria de la vida y vuelo a otra dimension donde el ser humano es libre por
completo. Libre hasta de sus pensamientos. Es exacto al maligno efecto de las
drogas; el sublime efecto de ese mal que a tantos enreda, subyuga y mata.
Luego que me vacio, tomo unas vacaciones desagradables hasta que vuelva a
llenarse la garrafa de fantasias. Ven para que veas cinco que tengo ahi y que
todavia no han venido a buscar.

—Vamos a ver las pinturas —dijo Esteban y los dos se pararon a la misma vez.
Al pasar cerca de Chispa Esteban lo invitd a que lo siguiera. Chispa no tuvo
opciones, mas le hubiera gustado no acompanarlos. Estaba acostado en el
asiento trasero del carro, con las puertas abiertas y el sol que quemaba, sin
sentir el imperceptible aire que corria. Eso de entrar al cementerio no le
agradaba ni un poquito. Pens6 también que Esteban sentia su temor y por eso
ahora queria que fuera con ¢l. No dijo nada, los siguid, creyendo que seria una
chapuceria lo que el loco habia pintado; jqué va a pintar de bueno un tipo de



ese pelaje!, basura inicamente.

La reja de la caseta estaba abierta de par en par y Esteban llegd
precavido, temeroso de ver algo horroroso al asomar la cabeza; no las
pinturas, sino el aspecto del estrecho aposento. Del primer vistazo quedd
impresionado al no ver ningin hueco ni nada que lo hiciera pensar que aquel
habitaculo fuera una cdmara mortuoria. Era una construccién monolitica con su
grueso techo de hormigon. Por fuera se veia deteriorada, sin pintura, las
paredes con las grietas que dejan los afos y las lucetas rotas la hacian lucir
peor de lo que en realidad estaba. Por dentro era diferente: pintada de blanco,
con algunas manchas de suciedad a la altura del pecho. De ahi hacia arriba
estaba limpia. Lo que parecia descuido no eran mas que brochazos hechos
probando alglin color o limpiando el pincel en ocasiones. Los estudios de los
pintores profesionales carecen siempre de limpieza, y es normal ver manchas
de pinturas por todos los lados. Armando se aparté a un lado y Chispa se
asomd también. No tenia mal aspecto tratindose de un pantedn; menos
cuidadas existian en cualquier pueblo casas donde vivian personas normales.
Tanto a Esteban como a Chispa le produjo el mismo efecto: una habitacion
normal. En una esquina se veia un bulto metido en un nylon. Sin duda era una
colchoneta enrollada, la cama donde Armando dormia. Dos camisas colgando
de una pared, un par de zapatos debajo de una de las sillas, una toalla sobre
una mesita de escasas proporciones, una hornillita de lefia, un vaso de cristal y
dos vasijas de metal de diferentes tamafios sobre una repisa, a la altura de la
cabeza. Recostados a la pared de la derecha, recubiertos con nylon
transparente, estaban las pinturas. Todavia no habian sido desmontados de sus
respectivos bastidores. Los bastidores eran simples palitos redondos, sin
clavar, unidos por un corte machihembrado que la tela estirada obligaba a
mantenerse acoplados, formando los cuadrados. Estaban separados del piso
por un par de ladrillos en cada esquina. El caballete, que también era rustico,
estaba recogido y recostado a la misma pared donde permanecian las pinturas.
Parecia muy ordenado el cuartico. El piso era de madera.

—A mi me gusta mucho la pintura de Yakov Kiricheck —dijo Chispa sin haber
visto las pinturas de Armando, rompiendo el hielo que mantenia estatico a
Esteban e indeciso a Armando. Ambos no habian hablado: Esteban mirando
cada rincon y pensando: «No esta mal vivir aqui dentro, quiza sea verdad que
encontr6 la paz entre estas cuatro paredes, nada diferente tiene de otros
lugares en el centro de la méas populosa de las ciudades». El conocid a
personas de buen proceder y con un estatus social envidiable que vivian en



lugares estrechos como ese, en ciudades formidables. El lujo solo es
agradable a la vista, los demas sentidos no lo perciben. A un ciego millonario
lo ponen a vivir en un lugar como ese y le dicen que la habitacién es de oro, le
adicionan algunas piezas necesarias para su confort, le describen un panorama
idilico que lo envuelve y no creerd que estad dentro de un cementerio, rodeado
de cruces y esculturas de piedra con caras tristes. Armando solo temia que su
pintura reflejara su vida y que Esteban hurgando en lo que ¢l ocultaba, la
descubriera. No la negaba, lo que no queria era exhibirla: ese era el demonio
con el que lucha dia a dia, a brazo partido. Siempre habia oido decir que por
los rasgos de una pintura puede saberse mucho de su autor, y ¢l se empefniaba
en borrar cualquier vestigio de su incongruencia. No creia que fuera con tanta
exactitud. Pudiera conocerse algo, no tanto. Si el retratista pinta lo que ve y no
lo que piensa, nadie seria capaz de hallar lo que no existe, y ¢l no hacia otra
cosa que el trabajo de una camara fotografica. jQué va a estar contaminada su
pintura con ¢l! Habia una diferencia: las imagenes que captaba su camara
posaban dentro de su cabeza. Intentaba siempre no involucrar sus caprichos,
creyendo que de esa manera ocultaba al pintor. Dudaba que lo hiciera bien,
porque nunca habia tomado clases profundas de pintura. Tampoco alguien le
habia hecho criticas, ni se habia relacionado con pintores.

—No conozco nada mas que unos pocos pintores. Ese que usted ha mencionado
nunca lo habia oido mentar —repuso Armando decidido ya a descubrir sus
pinturas. ;T lo conoces, Esteban?

—Si, es un pintor ruso de nuestros tiempos que muchas de sus pinturas son
desnudos de mujeres.

—Si, ese mismo. Eso no es pornografia, es naturaleza —aclaré Chispa orgulloso
de que por lo menos alguien supiera que €l conocia un pintor. Conocia a otros
muy bueno, como Rafael, Goya y Picasso. La pintura de este ultimo no la
entendia, no sabia qué era el cubismo ni lo abstracto, le parecia bien sin llegar
a saber por qué.

Armando no se desvio de lo que 1ba a hacer, no le importd saber quién era
ese pintor, solo queria develar sus cuadros y que Esteban le hiciera una buena
critica. Ahora pensaba que el chofer sabia también de pintura. Le daba un
poco de temor ensefiar su trabajo; mas sabiendo que Esteban si conocia de las
artes. Lo del chofer fue un alarde, quiza no conociera mas de cuatro o cinco
pintores. Anhelaba que alguien como Esteban viera su trabajo. Que la criticara
con dureza si queria, su Unico temor era que la confundieran con su persona.
Habia hecho mas de cuarenta pinturas de la forma mas sencilla que debia



hacerse. Nunca antes se habia dedicado a pintar y creia que por esa misma
razon la calidad no era la mejor. Le daba gusto tomar los pinceles y comenzar
los preparativos para hacer una pintura, contando ya con algunos bocetos
realizados en papel y a escala menor. Antes de tomar el pincel tenia que
sentirse conforme con lo que iba a plasmar. Le costaba mucho trabajo lograr
los efectos deseados en cada pintura, por lo que pasaba mas tiempo en lograr
un punto que en el conjunto de la obra. Era constante la busqueda de una
expresion que llevara al observador a hacerse una pregunta y encontrar mas de
una respuesta, obligadndolo a pensar que pudiera estar equivocado: ese era su
estilo. Se lo habia propuesto de manera inconsciente en los inicios. Luego si,
luego de la tercera o cuarta pintura, se percatd de que se enfrascaba
completamente en conseguir ese efecto, y lo admiti6. Le costaba infinito
trabajo lograr ese resultado ambiguo donde cupiera mas de un criterio en algo
tan sencillo como una foto. Empez6 a pintar el dia en que el sepulturero le
pidid que le retocara una cruz que se le habia caido la pintura y alguien le
pagaria por hacerlo. No podia decirle que no a su amigo, el que le permitio
quedarse a vivir alli dentro. Después de que lo hizo la primera vez, siempre
que alguien queria mejorar las cruces, sepulturas o pinturas dentro de los
panteones, ¢l lo hacia sin que nadie supiera que habia sido ¢l. El sepulturero
hacia el ajuste y el cobro aparentando que todo lo ejecutaba ¢l solo. Poco a
poco fue relacionandose con las pinturas y, con lo que le sobraba, empez6 a
pintar en cartones. Después de lograr unos bocetos bien formados, se decidio
a pintar un diablo que la noche anterior lo habia agredido. Era medianoche
cuando sali6 a fuera del cuartucho a orinar y un espectro oscuro como la noche
lo interceptd y le pegd un par de bofetadas que le dejo la cara ardiendo. No
eran manos, era algo esponjoso que, por la velocidad, los golpes le parecieron
bien fuertes. No se intimidd, ni salié corriendo ni aclamo6 al cielo; lo que hizo
fue coger unos pufiados de tierra y lanzarlo contra lo que creia estar viendo y
librarse de ¢€l. Entonces el bulto informe se aplaco, y €l se alter6 tanto que lo
desafio como si se tratara de un vivo. Luego una voz fuerte y atropellada
retumbd a lo lejos, maldiciéndolo, amenazdndolo. Su actitud fue atn mas
fuerte que la voz, con mas ardor, porque ¢l estaba vivo y los muertos no
cuentan. Y mando a la voz al infierno que era donde debia estar, purgando los
pecados que cometid en la tierra. «jDemonio!», le gritd6 en dos o tres
ocasiones mas y luego dejé de escucharse y la sombra se desvanecid. Esa
noche no pudo dormir mas porque su cabeza se llend de cosas extrafias y
grotescas, como el bulto que le pegd. Ya después desafiaba la voz y orinaba



sobre la sepultura que lo hizo aquella primera vez y no pasé nada mas. Fue
cuando le dio por pintar aquella figura sin proporciones definidas y llamarla
Diablo, y también empezo6 a hablar con los muertos, no amablemente, sino con
despotismo y arrogancia. Cada vez que se tomaba unos tragos le daba por
proferir insultos contra todos ellos. Le miraba las inscripciones en las cruces y
después los llamaba por sus nombres. Un tiempo mas tarde cambi6 por un tono
amigable y solo atacaba a quien lo abofeted y a otros que decia que eran sus
acérrimos enemigos. Lo pintd con una cara horrible, en un carton. Ese fue el
inicio, los que siguieron fueron mejorando. Se dedico a resaltar, ya con mas
precision, las caracteristicas del personaje con la técnica de la caricatura, sin
exagerarla. Tomaba un punto y trabajaba sobre €l hasta que agotaba todos los
detalles que pudieran servirle para conseguir su propdsito. No pintaba
paisajes, solo animales y personas. No queria pintar flores, arboles, ni cielos.
Nada mas que seres vivientes, aunque fuera una hormiga. Personas que nunca
habia visto, que no conocia, ni nadie sabia quiénes eran, los que se le
aparecian en los suefios. Esa era la regla por la que se regia.

Una noche, cuando ya tenia una coleccion de cinco cuadros y con los que
no sabia qué hacer, lleg6 alguien dando golpes en la reja y llamandolo por su
nombre. Era muy tarde y ¢l temid que pudiera ser un vivo, que son los malos, y
tomando precauciones se armd con un machete que tenia debajo de los
cartones que le servian de cama (por entonces no tenia la colchoneta). No
prendié la lampara, hablaron cada cual desde su oscuridad. El hombre no le
dijo sunombre y le habl6 claro proponiéndole la compra de todas las pinturas
que habia terminado y las que hiciera en el futuro. No le preguntd6 quién le
habia dicho que ¢l vendia los cuadros. Ni por la mente le habia pasado
venderlos. Sin analizarlo dos veces le parecio buen negocio y accedid porque
al hombre no le interesaba verlos antes, se los pagaria alli mismo a treinta
pesos cada uno y los proximos a cincuenta, que los pasara por entre las rejas y
ahi tenia el dinero de los cinco. La transaccidon fue extrafia y en plena
oscuridad; bien clara, por supuesto, sin que por ello ¢l necesitara verle la cara
al hombre. No sabia quién era ni le interesaba, y ahi mismo se convirtidé en un
pintor profesional. No hubo condiciéon ni mucha palabreria. El «vendria cada
vez que tuviera algunas pinturas terminadas, nadie tendria que avisarley, le
dijo el comprador. Armando le dijo que ¢l no trabajaba presionado por la
entrega. El hombre no le contestd y se fue, dejandole el dinero tirado en el
piso. Armando estird la mano y lo recogio. No lo contd hasta que se levanto
por la manana. Le parecié muy bien la venta y mucho mejor la forma del



negocio.

Las pinturas estaban viradas hacia la pared, por lo que Armando, después
de quitarle el nylon que las protegia, saco la primera y la recosto a sus piernas
quedandole de frente a Chispa y a Esteban, que habian quedado en la puerta.
La pintura era de un gato grande barcino que jugaba con un débil ratoncito
antes de comérselo, lo que hacen mucho de ellos. El ratoncito estaba bien
estryjadito, medio ensalivado por el manoseo constante de su captor
entendiéndose que ya el gato lo habia tenido entre su boca muchas veces y no
le quedaban fuerzas al pobrecito para escapar de las garras de su feroz
enemigo. En el cuadro aparece otro ratoncito, en un plano posterior, que asoma
su cabecita por una cuevita de donde pudo haber salido el que esta a punto de
perecer. La suerte del condenado dependia de que el felino moviera la cabeza
hacia aquel lado y viera al que se encontraba alli, tan cerca, queriendo salir, y
lo dejara a €l por el otro. Ocurre con regularidad que alguien deja lo seguro
por lo dudoso y pierde a ambos. El gato estaba bien pintado, dejando ver su
placentera actitud frente a lo que parecia ser su incuestionable cena. Antes
queria pasar un tiempo jugando grotescamente con su victima, lo que hacen
algunos seres horribles con sus enemigos. La primera reaccion fue la
expresada por Chispa:

—;Oh! ;Qué lindo esta ese gato! ;Y lo hiciste ta?

Armando lo afirm6 con la cabeza, no mostrando mucho interés y Chispa
volvio a alabarlo:

—QOye, asere, eres tremendo pintor... —Se tragd las palabras que le llegaron a
la boca, donde le confesaria su equivocacion al pensar, antes de ver la pintura,
que serian igual a quien la hizo: unos harapos.

Esteban se acerco mas al cuadro y luego se gacho. Hizo un breve examen de
las bien dadas pinceladas, miré a Armando y con una sonrisa y un movimiento
de cabeza le dijo que era genial. Asi lo entendi®6 Armando, y su
agradecimiento lo expresd con una complacida sonrisa que le tomé toda la
cara. Los ojos le chispearon de alegria. Era una opinién de peso que lo
estimulaba.

—El ratoncito no muere por esta vez —dijo Esteban y Armando se echo a reir,
satisfecho. Ya sabia ¢l que Esteban conocia de estas cosas. Chispa los miro y
se volvio a fijar en la pintura, sin encontrar la razébn que tuvo Esteban para
afirmar lo dicho. Luego creyd que era un chiste, no una apreciacion, y quiso
rebatirla por no quedarse callado:

—No tiene escape, ni el pintor lo salva.



—No muere —afirmo6 con seguridad Esteban, tomando una postura circunspecta,
juzgando una pintura que le parecia magnifica. No dejaba de mirar todos los
trazos en la pintura y reconocia que Armando pintaba muy bien. No hubiera
creido que tuviera habilidades para hacer tal cosa.

—{Por qué usted dice eso? —pregunta Chispa no entendiendo por qué Esteban
negaba lo que a ¢l le parecia algo indiscutible. Armando no tenia prisa por
sacar las otras pinturas, fumaba su tabaco y esperaba que Chispa y Esteban
aclararan sus puntos de vistas: se habia producido un debate. Le parecian
logicas las contradicciones, proporcionandole un inmenso regocijo. Era lo que
pretendia, pese a que la disputa la viera muy dispareja: Esteban era un
conocedor de la pintura y su chofer no tenia ojos nada mas para ver lo
aparente.

—(En verdad no te das cuenta? —dijo Esteban queriendo explicarle a Chispa.
—;De qué?

—De que el gato no se come al guayabito. Estd bien claro —Esteban miraba a
Armando y ambos se sonrian. Chispa buscaba la razén que no encontraba por
ningun lado. El gato le parecia muy bonito y simpatico, eso que decia Esteban
¢l no lo veia.

—Expliqueme como lo logra, porque yo no le veo otra solucion. Esta en la boca
de su enemigo y no tiene escapatoria —dijo Chispa sin llegar a admitir
concretamente lo que le decian. Esteban y Armando cambiaron las sonrisas
por carcajadas, ya sin ocultar las burlas que le proferian a Chispa.

—Estas ciego, muchacho. No ves a la persona que llega en ese momento —dijo
Esteban haciendo un dibujo en el aire, proximo a la pintura, como si trazara lo
que queria hacerle ver. Era un truco del pintor. Habia conseguido un efecto
visual que solo se desentrafiaba si el que lo observaba se preguntaba por qué
el gato y la alfombra se oscurecian un poquito en algunas partes. Chispa, ya
medio cabron, se pegaba a la pintura y la miraba mas de cerca, sin saber que
de esa manera le costaba mas trabajo dar con lo que buscaba. Era la sombra
de una persona que se aproximaba a la escena y se suponia que el gato dejaria
ir al ratoncito con la llegada de esta. Estaba bien claro después que se
descubriera que habia sido pintado para no ser detectado con facilidad. Al
final, Chispa se dio por vencido y Esteban le dijo que se separara y observara
con detenimiento la sombra que €l le sefialaba con el dedo: parte de la cara y
la mano de una persona que se aproximaba. Entonces los tres se rieron. Se
convencid Chispa que la pintura encerraba un intringulis que no se alcanzaba a
resolver hasta tanto no se estudiara un buen tiempo; al menos para ¢l. Esteban



lo habia descubierto con increible rapidez. El viejo era un genio, pensaba
Chispa. No se imaginaba que Esteban fuera por muchos afios, critico de arte.

El siguiente cuadro era de otro gato. Era un gato pinto engrifado porque un
perro lo amenazaba. Las caracteristicas de los gatos cuando se enfrentan a
cualquier perro es la de engrifarse y arquear el lomo, tomando una altura que
en otros momentos y por otras circunstancias no lo haria. Si esta arrinconado,
pelea. Siempre en los inicios asume esa postura queriendo impresionar a su
adversario. Las patitas de adelante se juntan con las de detras y crece el doble
de su altura. En el cuadro no se veia el perro, estaba omitido, sin embargo, su
presencia no podia negarse. El gato mira fijamente hacia donde se supone que
estaba el perro, que es el ojo del observador. El cruce de miradas es
inevitable porque el pintor lo ha querido de esa manera, llevando al
observador a sentirse perro en algin momento. Esteban le dijo a Armando que
se sentia agredido por el gato, lo que representaba un elogio para el pintor.
—El gato solo se defiende... —repuso Armando riendo, defendiendo a su gato.

Chispa se aburrié con las pinturas y puso como pretexto que el carro lo
habia dejado abierto. Lo que pasoé fue que Esteban y Armando se detuvieron en
ese cuadro y empezaron a hablar de pinturas, de técnicas y colores, y €l no
podia aportar nada a la conversacion, ademas le parecia una bobada hablar
del gato como si fuera un animal real.

Armando sigui6 detallando las pinturas, y contd que los primeros colores
los logréo combinando los sobrantes que conseguia después de pintar las cruces
o letreros. El lienzo lo obtenia de sacos de aziicar o harina de trigo. Los
lavaba bien y les daba un tratamiento con trementina que el sepulturero le
proporcionaba. Los bastidores los fabricaba con palitos redondos, escogidos
en el monte y puesto a secar atados para que se enderezaran, en algunos casos,
o no se deformaran los que estaban derechos mientras se secaban. No los
clavaba, los unia por una muesca y el lienzo lo enrollaba en cada lado del
cuadro. Con la finalidad de que no se despegara la tela del palito, le daba una
vueltecita, le ponia unos puntos de pegamento o los cosia con hilo. De esta
manera no necesitaba grampas o puntillas, lo que resultaba mas dificil de
conseguir. Eran originales aquellos bastidores; no porque estuvieran pegados,
sino por ser redondos los palitos. Los pinceles los fabricaba €l mismo
también, de pelos de animales: gato, perro, caballo, y hasta de su enmarafiada
cabellera, los planchaba, dandole un poquito de calor, y quedaban estiraditos.
De las fibras de ciertas matas se conseguia buenos pinceles, y €l los hacia de
igual manera. Tanto el enigmatico comprador como el sepulturero, le



conseguian potes de pinturas y pinceles, por lo que ya no se veia presionado
en usar sobrantes de pinturas ni pincelas rudimentarios. No le molestaba
regresar a los inicios, le daba lo mismo.

En el tercer cuadro aparecia una mujer delgada, sentada en una butaca
acolchonada con las piernas cruzadas, un libro en una mano que acaba de
cerrar marcandolo con el dedo y un cigarrillo en la otra. Sus ojos sin suefio, al
borde de unos parpados abotagados, levemente oscurecidos por la sombra de
una dolencia, delataban un alma agitada. Labios finos, quiza desesperados por
el beso, nariz pronunciada, pelo castaiio oscuro, corto, recogido detras de las
orejas sin ningun proposito de realzar la poca belleza de una cara medio
ovalada y sin arrugas. El humo hacia una trenza que se elevaba y los delgados
dedos blancos que sujetaban al cigarrillo se confundian con €l. Los dedos eran
tan delgados como el propio cigarrillo que mantenia entijeretado con mafia de
una empedernida fumadora. La primera impresion era que habia cerrado el
libro que leia y miraba al pintor que la detenia en ese instante con el pincel,
que no la hacia sonreir. Estaba de lado, y la parte mas cercana al ojo visor era
el extremo del cigarrillo que estaba prendido y apuntando directo hacia quien
le mirara, como si intentara quemarle uno de los ojos.

—;Quién es ella? —preguntd Esteban creyendo conocerla o, al menos, haberla
visto alguna vez. Se le parecia a una escritora, penso, y esperd que Armando
lo corroborara al decirle el nombre.

—No sé el nombre, Esteban. No me lo dijo y yo creo que nunca antes la habia
visto. Se me ha presentado en suefios, posando para que la pintara. Yo, la
verdad, no queria, no me llamaba la atencion, pero no me fue posible
quitdirmela de encima. Es una mujer muy delgada, un poco violenta, yo diria
que impertinente, obstinada. De habla inglesa; eso si, se hace entender muy
bien, al menos yo que solo me sé unas pocas palabras, la entiendo. En espafiol
me dijo corio cuando yo no le ponia asunto. No s¢€, no queria sofiar con ella. Es
una mujer de letras y tiene padecimientos, fisicos y psiquicos.

—;Cuantas veces has sofiado con ella?

—Unas seis o siete veces. Ya hace unos cuantos dias que no me molesta. Desde
antes de terminar la pintura no se me ha presentado mas.

—Y cuando lo terminaste?

—Hace doce dias... No, trece, porque... Ya no sé€ bien, creo que fueron doce o
trece.

—Me encanta ese cuadro. ;Por qué lo hiciste en blanco y negro?

—Porque ella me lo exigio. Me dijo: «White and black, like my life».



—No puede ser —dijo Esteban cruzandose de brazos, recostandose al marco de
la reja y pensando que Reflejos en un ojo dorado, ella se lo habia firmado.
—;Que?

Esteban se mantuvo unos segundos sin hablar, pensando. Luego se alejé hacia
afuera, mas all4 de la puerta y lo contempl6 de lejos. Lo puso sobre la mesa y
le p1di6 a Armando que lo sostuviera.

—Nada, se parece a una myjer que... Conoci a una mujer que se parecia mucho
a la del cuadro, incluso era...

—Periodista?

—No, escritora.

—(Escritora?

—Si.

—(Cudl es la diferencia entre periodista y escritor?

—Ambos trabajan con las mismas herramientas, solo que el primero debe ser
veraz, serio, dedicado, actual y con un poco de arrogancia frente a las
charlatanerias; el otro solo serd dedicado e intuitivo, con un poco de
imaginacion. Si este ultimo cuenta con las cualidades del primero, le servirdn
de muy poco. Ah, y este debe estar dispuesto a recibir las criticas de los que
no hacen lo que ¢l sin llegar nunca a mandarlos al carajo.

Armando se sentia satisfecho de saber que a Esteban le gustaba lo que ¢l
hacia. Nada le habia agradado mas en muchos afios que ser comprendido por
su trabajo, algo que nadie destacaba cuando hablaban de ¢l. También esta era
una labor que muy pocos conocian, debido a que lo hacia de una forma poco
convencional, sin que resaltara mas que su proceder. Ni el sepulturero le ponia
atencion a las telas, diciendo que las llenaba de manchones, que representaban
cosas que no parecian. No le gustaba ni sabia de pintura. Lo de la venta de los
cuadros no se lo habia dicho. Si se imaginaba algo porque los cuadros se
desaparecian de un dia para otro.

La mayor de las emociones la sinti6 cuando sacé la ultima pintura: E/
hombre de sombrero. Ese era el titulo de aquella pintura que luego Esteban
leeria en el borde inferior, con letras chiquiticas. Esteban se quedo paralizado,
moviendo solo los ojos que se le salian de sus Orbitas. De momento, Armando
no supo a qué atribuir aquel encantamiento, si se recordd que el dia anterior
Esteban le habia dicho que se encontré con un hombre parecido a este antes de
llegar donde €l estaba. Entonces lo dejo tranquilo que analizara la pintura.
Esta era un poco mas vieja que las otras. La vez pasada, cuando el comprador
vino a llevarse las que habia, Armando la dejé en el rincon no sabiendo por



que lo hacia si ¢l no tenia casi donde ponerlo. Era verdad que le gustaba
porque habia manejado muy bien las propiedades de la sombra. Ahora se
alegraba de no haberse desasido de ella, porque si no, Esteban no la habria
visto. Asi que resultaba una casualidad que Esteban se encontrara con ella al
otro dia de creer haber visto ese mismo personaje.

—Es el hombre del sombrero —afirmo Esteban. Tan claro y preciso como lo vio
el dia anterior, con la misma ropa, el sombrero de la copa rota, la cara de
piedra, el menton hacia adelante y la mirada punzante. En la pintura aparecia
recostado, al parecer, a una vieja y oscura pared de ladrillos escarbados, que
un cono de luz, como los que se proyectan al colarse por una abertura en un
cuarto oscuro, atenuaba el color pétreo de una parte de la cara. Habia un juego
de sombra y luz muy bien trabajadas, contraponiéndose una a la otra en el
centro de la cara, tomando la nariz el punto de convergencia. Miraba de frente,
lo que le daba una apariencia irreal el antagonismo de la luz y la sombra.

—(Se te parece? —le preguntd6 Armando sin dejar de observar el deslumbrado
semblante de Esteban, que ni pestafieaba. Habia quedado petrificado.

En eso lleg6 Chispa medio desaforado:

—Viejo, ahi hay unas personas que quieren que les lleve un enfermo al
policlinico. No puedo negarme a prestacion de auxilio, tengo que ir. Dicen que
es llevarlos, nada mas.

—Claro, llévalos y regresa enseguida —le dijo Esteban saliendo del
ensimismamiento.

—La gente fastidia demasiado —dijo Armando, mientras que Esteban volvia a
contemplar el cuadro con infinito embrujo.

Chispa salié volando a llevar el enfermo al policlinico. Supuestamente no
podia caminar y era necesario llevarlo en un vehiculo. Las leyes contemplaban
un delito la negacion de auxilio. En un caso de urgencia el conductor de
cualquier vehiculo tenia que dejar lo que estuviera haciendo e ir trasladar el
enfermo o herido al centro médico mas cercano, aunque se habian dado casos
de oficiales del ejército y funcionarios del Gobierno que no prestaron sus
vehiculos y, a pesar de ser acusados por los vecinos del lugar, no le hicieron
nada, asi que las leyes no eran aplicadas a todos los ciudadanos.

—Oye, Armando, todas las pinturas me gustan, pero esa y la de la myjer te las
compro.

—No faltara mas, Estebita. Te las llevas todas y asunto concluido. Seria un
placer que te quedes con ellas. Yo te las regalo y ya empiezo por
desmontarlas, porque con los marcos no puedes moverlas; digo, si ti no las



quiere asi mismo.

—Ya veo que no quieres que me las lleve: si no me las cobra, no las quiero.
Esa es la condicion.

—Entonces mis palabras no tienen valor, no puedo hacer con lo mio lo que me
plazca —dijo Armando deteniendo su impulso y cruzdndose de brazos.
Mantenia una inmensa alegria en la cara, a pesar de intentar ponerse serio,
como para coaccionar a Esteban en el regalo de las pinturas.

—En este caso, no —repuso Esteban sin dejar de mirar el cuadro del hombre. Le
habia impresionado la pintura del enigmatico personaje. Estaba bien lograda,
sin tener en cuenta el parecido, casi exacto, del hombre con la pintura.

Armado se quedd unos segundos, dubitativo.

—Esta bien. Siempre he tenido que actuar en contra de mi voluntad, haciendo lo
que les gusta a otros y no a mi —dijo al final Armando y reanud6 la labor que
iba a comenzar cuando Esteban lo cortd poniendo la condicion de pagar por
ellos. Despegod la primera tela de su marco con gran facilidad y la puso sobre
la mesita. Luego tomo el segundo cuadro, hizo la misma operacion y asi hasta
que las cinco telas quedaron ordenadas una encima de la otra, sobre la mesita.
Todas tenian las mismas dimensiones. Las enrolld, las atd6 con un cordelito y
se las entregd a Esteban. Este a su vez le entregd un rollito de billetes que ya
habia sacado de su cartera y mantenia preparados.

—Déjame contarlos porque yo soy un poquito desconfiado —los desenrolld, los
contd y retuvo unos pocos, el resto se los devolvid a Esteban.

—Oye, son cinco. Yo solo vi cuatro nada mas —de cualquier manera, no indago
mas.

—Ya me imaginaba que me ibas a hacer trampas, rufian. La gente siempre
quiere joderme —dijo Armando con aire de ofendido—. Como uno es como es,
la gente no lo respeta.

No consiguié Esteban darle mas dinero del que le pagaba el desconocido por
cada cuadro.

—Esta bien, esta bien, ya veo que nadie te fastidia —dijo Esteban y se rio.

—El tiempo nos da la experiencia. Luego, si lo haces mal, a nadie puedes
echarle la culpa.

—Mira, esto si tienes que cogerlo —Esteban saco el papel donde el hombre del
restaurantito le habia anotado la cantidad de raciones de comidas que €l le
pagara—. Tienes derecho a ir a ese lugar a recoger una racion diaria por €sos
dias. No tiene que ser en forma consecutiva, puedes ir cuando te plazca.
—Nadie puede calcular el peso de tu genio y la magnitud de tu bondad —Y



volvio a ponerse triste como el dia anterior. Esta vez no llord, solo una nube
oscura nublo su semblante.

—No me alabes porque no estoy haciendo otra cosa que ti también harias
conmigo si yo fuera th.

—T1 siempre has sido Esteban: un hombre sin pintura; eso si, con brillo. Yo, en
cambio, ahora es que he llegado a crear mi personalidad y nadie la acepta.
Cuando era un pelele, creian que tenia algo de inteligencia. Asi juzga el
hombre a sus semejantes, asi lo seguiremos haciendo por los siglos de los
siglos.

—Oye, (donde estan los muertos de este panteon? Llevamos rato aqui y me
hago la idea de que esta caseta no tiene ninguno.

—;Qué te pasa, acaso no estas hablando con uno?

—Todavia a ti te falta.

—Debajo de la mesa —dijo Armando y Esteban mir6 con detenimiento la parte
de debajo de la mesa. La mesa descansaba sobre unos plywoods gruesos que
se cogian todo el recinto. Parecia que el piso estuviera hecho en su totalidad
con aquella madera. Con mucha facilidad, Armando tomo la mesita, 1a puso en
un lado, levant6 una de las planchas de p/ywood y la sostuvo para que Esteban
se arrimara y mirara hacia adentro. Se extrand de que no despidiera un fuerte
olor a podrido. Habia un poco de oscuridad que aminoraba al arrimarse mas
al borde. Esteban vio la escalera y a ambos lados las dos paredes formadas
por tres nichos cada una y Armando le sefialo el espacio vacio y le dijo:

—La proxima vez que vengas, si no me encuentras aca arriba, debo estar en ese;
digo, si me lo permiten, de lo contrario, no me hallaras en ningin lado porque
me meteran en el rincon mas apartado de esta comarca reivindicativa. Le he
embutido a estos hijos de puta que este es el pantedon de la familia, y como
estas son las unicas propiedades que han respetado un poco, tengo la
esperanza de que, al menos después de muerto, me concedan la ultima
voluntad. Por el sepulturero no tengo problemas, €l me garantiza que ahi me va
a meter, aunque algunos no lo quieran. Si tiene que meterme en la tierra, por la
noche viene, me saca y me cuela ahi. Eso dice él, yo no le creo mucho. A no
ser que se meta una botella de ron y le dé por ahi. Cuando un muere, los
compromisos mueren también. De la manera en que lo haga me da lo mismo,
no me interesa adonde vaya a parar mi osamenta.

—Duermes en ¢l algunas veces?

—Cuando el frio es muy fuerte me cuelo ahi dentro y duermo calientito. Por la
lluvia también me he metido. No me gusta, me pierdo el sonido del viento, los



cryjidos de esa mata que se pone lindisima cuando el viento la azota y el agua
dando en la pared. ;Quieres bajar?
—No, deja. Es peligroso bajar. ;Y qué tiempos llevan esos que estan ahi? —
preguntd Esteban deseando recoger algunos datos adicionales del lugar.
—El ultimo parece haber sido el que estd mas arriba por este costado —le
contestd Armando sefialando el lado derecho de la escalera—. Ya llevaba
veinticinco afios de guardado cuando yo llegué. Los demas llevan mucho mas
tiempo, fueron gente de otra época que nadie recuerda.
Esteban le indic6 a Armando que bajara el p/lywood y este no insistio en seguir
hablando de los muertos que se encontraban alli metidos. Cerr6 y salieron de
la caseta, encaminandose de nuevo hacia los pinos. Chispa no habia regresado
porque el carro no se veia por ningun lado; ademas, el area de parqueo no era
tan grande como para no verlo de una simple ojeada al llegar a la puerta.
Habia transcurrido un buen tiempo mirando los cuadros, se percatd Esteban,
porque el sol iba ya por la mitad de la tarde.
—Armando, no me importa que digas o pienses que soy muy empalagoso, pero
me gustaria me contestaras algunas preguntas mas sobre el plan por el que ti y
yo nos conocimos. La verdad ya hace tantos afios que recuerdo unos pocos
detalles nada mas, los que conocié todo el mundo. Lo que nunca se dijo, ti
debes tenerlo bien claro. Aquel asunto se manejo con mucho hermetismo y al
final se ocult6 de tal forma que nunca mas hablaron de €l. En conclusion, ;cual
fue el verdadero obstaculo por el que no se llevo a cabo el proyecto y qué
contemplaba?
Esteban entendi6 que ya no debia darle mas vuelta al tema y entrarle con la
manga al codo, aclarando lo que le interesaba. Hasta deseos le entraron de
decirle la verdad de sus propositos; mas se contuvo. No hacia falta contarle
algo que era un simple proyecto y, también, por no facilitar herramientas para
la fantasia. Cuando la gente sabe que sus palabras seran tomadas como
argumento de un trabajo investigativo, a veces exagera o se cohibe de decir
toda la verdad; con mas deseos si esta puede hacerle dafio. Lo de perjudicarlo,
no lo creia, y si lo de extralimitarse. Lo de preguntarle, ya sin tapujos ni
melindres, no lo aguantaba. Habia visto las cualidades de Armando y nada lo
hacia pensar que abusaba de ¢l. No constituia un abuso porque Armando
estaba tan claro como las campanas de la Catedral.

En el mismo momento en que Armando fue a contestar, el carro hacia su
entrada y se quedaron mirando para ¢€l. Chispa se bajo y fue hacia donde
estaban ellos, debido a lo cual lo esperaron callados.



—Viejo, perdona que me haya demorado, tuve que llevar a la enferma a otro
pueblo porque aqui en este no hay ni un médico y las enfermeras que estan
dijeron que tenia que verla un doctor. Dicen que los médicos estan cumpliendo
misiones internacionalistas, y los enfermos de aqui que se jodan. Tengo que
lavar el carro porque la mujer formd una vomitera y embarr6 el asiento de
atras. ;Donde hay agua por ahi? —Se vir6 hacia Armando cuando preguntd por
el agua.

—Ven —dijo Armando parandose y llevando a Chispa a un pozo que habia
dentro del cementerio. Esteban aprovechd y se pard para estirar las piernas,
caminoO, se adentrd en el pinar y echd una larga orinada. Armando ayud6 a
Chispa a limpiar los vomitos de la mujer. Cuando terminaron, Armando
regresO y le contd a Esteban que los vomitos parecian tener algin resto de
sangre.

—Ya no recuerdo qué te decia —dijo Armando para retomar el tema. Sabia que
Esteban le habia hecho una pregunta larga, pero no la recordaba.

—No me habias dicho nada, yo te preguntaba por el proyecto y por qué no se
realizo —le aclar6 Esteban repitiéndole la pregunta escuetamente.

—Ah, si. Yo creia que habia empezado a contestarte. Bueno, entonces
comencemos por el principio. Después de aquello yo oi muchas veces a
personas decir con exactitud lo que los medios noticiosos no volvieron a
tocar: la realidad. Fue claro el error y lo ocultamos. Nadie podia preguntarme
por ese asunto porque me ponia medio cabrén. Mira, lo que te contaba del
metro, en algunas ocasiones de claridad mental llego a la conclusién de que
todas las personas tienen una segunda oportunidad y yo la tuve con ese
condenado hueco. ;Sabes por qué? Porque esa segunda oportunidad es para
rectificar lo mal hecho. Yo cometi el error de seguir una idea estapida y
después se me presentd la ocasion de demostrar no solo mis conocimientos,
sino de rectificar el error anterior, y lo hice; es la satisfaccion que me queda.
Si sales por ahi diciendo que yo no estoy loco, a ti te tomarian por un
individuo mas loco que yo, y no podrias demostrarlo. Y si antes se te hubiera
ocurrido decir que yo estaba loco, lo mas probable seria que hubieras
provocado una fuerte reaccion entre la masa de estipidos. ;Ves la diferencia
entre apariencia y realidad? Las personas se empefiaban en decir, por el peso
que ejerce la influencia, que yo era brillante. ;Brillante de qué, si era cuando
la estupidez me llevaba de la mano un loco que habia aprendido a obedecer
ciegamente por las reglas de la mecanica? Creer en una estupidez es estar
loco, no lo dudes, Estebita, me lo han confirmado los afios. Voy a contarte



desde los 1nicios como empezd la cosa. Como todo el mundo, al principio tuve
dudas, luego dejé de pensar para que la corriente me llevara. Eso fue lo que
hice, y la gente decia que estaba bien. Ya hoy vuelvo a la razon y me doy
cuenta de que loco no es el que comete estupideces, sino el que cree en ella.
Después supe que el loco era yo: caberme en la cabeza que podia hacer lo que
me encomendaron. ;jQuieres ti que sea mas idiota? Si, te lo aseguro. Un dia el
hombre se me aparecid donde yo estaba, preguntando por mi nombre. No tengo
que decirte que quede petrificado. No sé cudntas cosas pasaron por mi cabeza
antes de comprobar que me buscaba para encomendarme, ¢l personalmente,
una tarea. Yo me encontraba reunido con un grupo de campesinos de la region,
cuando alguien me dijo: «Ahi esta el Comandante procurando por usted». No
tuve que salir, ¢l entr6 hasta donde estaba yo y me salud6 muy cordial.
Después del saludo me preguntd qué hacia, y le expliqué que preparaba una
cooperativa con los propietarios de la zona, como me lo habian recomendado
hacer. Entonces, €l habld a aquellos hombres prometiéndole villas y castillos.
Luego salimos y fue cuando me enredd con su verbosidad. Me lo dijo con
mucha seriedad y no lo creia; me rei y todo. Debes haber sabido los detalles
de mi locura, ti empezaste a venir unos dias mas tarde. Los que se encontraban
alli, luego se mofaban de mi diciendo que yo estaba loco; ;cémo iba a tomar
en broma las ideas de ese genial hombre? Solt¢ mi carcajada estruendosa,
animado por un gran sentido del humor. Pero era en serio, Estebita, era en
serio. Yo solo me rei, créeme. El y su séquito estaban serios, mirandome,
absortos, observando con detenimiento y estupor como me reia. Entonces me
di cuenta de que €l no estaba haciendo ninglin chiste. Adverti que ¢l me miraba
profundamente, desde el alto pedestal donde ya se habia situado. Yo tuve que
mirar hacia arriba para verle las facciones contraidas y los ojos llenos de
fantasia, desconociendo, por supuesto, 1o que se proponia. Ya no tuve duda de
que era yo quien no encajaba, estaba desfasado, lejos de la realidad fantasiosa
de una mente enfebrecida, un megalomano de marca mayor. Aunque la
incertidumbre persistid encerrada en mi cabeza, sali del atolladero enseriando
mi cara también y diciendo que si, creyendo que la cabeza se me iba a
desprender. No s€ cuantas veces repeti la palabra si, apoyando con la cabeza
lo que decia mi boca, sin dejar de pensar en el garrafal error de haberme
reido, sin darle el crédito a sus palabras, creyendo que yo no estaba
equivocado y que se trataba de una broma. Puede que de ahi en adelante ellos
entendieran que yo era un sano ignorante; mejor dicho, un estipido. Y ya no me
miraron con ojos de malicias. Hubiera sido mi desgracia total si no reacciono



a tiempo, pensando despu€s que habia tenido mucha suerte, Estebita. Fren¢
rapido y di marcha atras, logrando que me tuvieran como lo que fui por
muchos afios. Ya no, ya no me importa nada, por eso es que muchos me llaman
loco. Yo no lo discuto, sé que mi apariencia los confunde, pero no me interesa
cambiarla; es mas, lucho por continuar el modo de vida que llevo. Hay que
tener en cuenta que eran tiempos muy dificiles para todos, es la verdad. Yo era
del grupo de incautos, de los que sonaban también por aquellos dias, no lo
niego, solo que con los cambios que estaban llegando, con el progreso que nos
ensefiaban ilusionandonos. El horizonte nos lo hacian ver pegados a las
narices. Dime, ;quién no sofiaba por entonces? Todos habiamos sido
contaminados con el delirio que provoca la fiebre de la esperanza, lo que
nunca llegué a creer era que habia caido en la estupidez; no, eso no, te lo juro.
Uno justifica los errores para seguir adelante y no creer que estaba
equivocado. Es un mecanismo, ti lo conoces mejor que yo; un mecanismo
psicoldgico que le llaman sofisma, una mentira que uno mismo inventa para no
desacreditarse, para no creer que eres una mierda, un trapo que alguien ha
cogido y se ha limpiado el culo con ¢l. Luego, cuando los afios acortan la vida
y elevan la mirada, uno ve las cosas diferente. Claro, ya no hay remedio, la
vida se vive una sola vez, y si no lo supiste hacer bien, cagate en tu madre,
Estebita; ahi no hay segundas oportunidades. Lo que ocurria, la verdadera
realidad, no lo veiamos nosotros, era como si nos hubieran tirado un pafio
sobre los 0jos. jQué vamos a ver si éramos parte del juego, Estebita! Empecé
diciéndote por el tiempo en que me converti en lo que era: un papanatas. Lo
que sucedid es que unos dias antes ya me habia destacado por mi laboriosidad
y el entusiasmo, ademas de que mis compafieros me adjudicaban la
inteligencia que no poseia. Yo creo que de eso nunca hablamos. Bueno, la
cualidad de inteligente esta descartada, si lo hubiera sido no habria hecho lo
que me llevo a pensar como ellos, ;jno crees? Ahora puede sacarse en limpio,
no hay dudas, Estebita. Pero no, eso no lo vamos a discutir, no me interesa que
me juzguen o califiquen con otro adjetivo mas, da lo mismo. Todo tuvo que
suceder para que me diera cuenta de lo que fui. Yo estaba en los comienzos,
deseoso de aplicar en profundidad la teoria. ;Te das cuenta de la gran
oportunidad que se me presentaba? Era increible. Yo sofiaba con trabajar
haciendo calculos y organizando lo que fuera, elevando la productividad y
bajando los costos de produccién, creando proyectos nuevos. Esa era mi
ambicion, lo que bullia en mi cabeza; no de sopeton, de un dia para otro,
quiero decirte. Esperaba alcanzarlo con el tiempo y un ganchito, no que de



buenas a primera el jefe se me presentara, como dejado caer del cielo, y con
la referencia que poseia de mi, me llamara por mi nombre y me tirara el brazo
por encima, con una peste a grajo irresistible, para decirme: «Todo lo que tus
ojos alcanzan a ver y un poco mas alld, estard a tu disposicion para que
desarrolles y conviertas todos estos terrenos inservibles en una prospera
region agricola. Esto es una fortuna que legaremos a las futuras generaciones,
y para usted, la oportunidad de realizarlo y convertirse en un hombre muy
famoso. Este sera el granero de nuestro pais vy, tal vez, de América. Hay que
aprovechar todos estos terrenos que han sido olvidados por siglos». Se referia
a la zona que estaba debajo del agua, nada mas. Aquellas simples palabras
elevaron mi espiritu al pindculo de los suefios haciendo sonar en mis oidos las
campanadas de la gloria. Me situaba donde cualquier persona deseaba estar,
pero no llegaria a ser ni una ilusion siquiera, Estebita, era el delirio de una
mente que se habia calentado tanto que se quemaba, ;me entiendes? Si, una
locura que me inoculaban directo al cerebro. Todo eso entr6 en mi cabeza de
golpe. Te vuelves loco, Estebita, en unos segundos. Yo era el cuerdo entonces
y de momento, zas, cai extasiado. Te juro que eso ocurre en unos segundos: el
paso de cuerdo a loco. No te digo que sea malo, es una sensacion gratificante,
mas que eso, es maravillosa. Los pies se despegan de la tierra, es cierto, flotas
y llegas a creer que vuelas como Superman. Déjame rectificar, cuando uno es
joven, ya después eso no ocurre, los afios no te lo permiten, la mierda la
hueles a larga distancia. Ahi mismo me confirié todos los poderes para usar
los medios disponibles y llevar a vias de hechos el Gran Proyecto. Empecé,
como es loégico, por lo teorico, con todas las variantes posibles. Con la
potestad que me dieron llame¢ a todos los profesionales necesarios para que
me ayudaran. ;Y lo que son las locuras!, no hubo nadie que me contradijera en
los primeros momentos. Se tragaron el anzuelo sin carnada. No como yo, pues
a mi me dieron lo que no habia tenido nunca y a ellos yo solo les planteé¢ de
donde venia la idea. Los que estaban claros, me miraban como yo mir¢ al jefe
el dia ese que te conté. Claro, ya no me daba cuenta de lo que ellos veian en
mi. Era algo, no solo imposible, sino contraproducente, malsano para la
ecologia de la regidon, para el pais entero. Nadie en su sano juicio podia
pensar que aquello debia hacerse. Bueno, si; ya otro ejemplar de la misma
especie, siendo presidente Jos¢ Miguel Gomez, por los afios 13 quiso realizar
el mismo proyecto, yo no s¢ qué le ven a ese lugar que los encandila. Dejemos
a ese gaznapiro y pensemos que la idea, en estos tiempos, fuera factible. ;Por
queé se escogia esa parte para realizar algo que muy bien podia lograrse en



otros terrenos mas apropiados y sin el inmenso costo que ocasionaria? ;No te
das cuenta, Estebita? Habia un capricho, un capricho bien marcado. Un
hombre que se empecinaba en poner su nombre donde nadie lo habia puesto, y
lo logro, aunque para desgracia de todos, y de otra manera mas terrible.
Estudi6 todas las formas para conseguirlo. Lo lamentable es que fuimos
muchos los que luchamos por que lo consiguiera, a expensas hasta de nuestras
propias vidas. Si tengo habitos de loco es porque la vida no merece otra forma
de conducirla, ;me entiendes? A ti puede haberte ido diferente por el lugar
geografico que te ha tocado vivir. Creeras que te lo digo justificando mi
actuacion y la tuya, que no es cierto que unos grados mas al poniente tenga
mucho que ver con el individuo. La geografia fue dispuesta de esa manera, la
naturaleza puso en el orden que caeria. Africa, por ejemplo recibié el color
negro, rica en todo, hasta en pobreza; Europa, la cultura, el desarrollo y la
moderacion; Oriente, el conflicto eterno; Norteamérica, el progreso y la
envidia del mundo; los vecinos: Latinoamérica, el caudillismo, enfermos por
el poder y la corrupcion. Casualidad o capricho, no lo sabemos, si bien nadie
lo duda. ;Podra cambiar alguna de las cualidades que te he nombrado? jJamas!
Hasta que el mundo sea rehecho de nuevo y el ser humano fabricado con otro
tipo de arcilla.

Armando se paro, estird las piernas y prendi6 el tabaco que ya se habia
apagado un par de veces. Escupid lejos y mird, calculando que estaba
llegando al final del segundo tabaco. A Esteban se le acabo el de €l en el
cuarto de Armando, cuando veia las pinturas y no habia querido prender otro;
no se fumaba mas de un tabaco en el dia, y no siempre. Podia pasarse semanas
sin probarlo ni desearlo. Nunca fumaba a otra hora que no fuera la tarde.
Chispa se habia aburrido de estar recostado al guardafangos o dando paseitos
y se metio en el carro. Abrio las puertas, se extendio sobre el asiento, sacando
los pies por un extremo, la cabeza por el otro y se durmi6é sin mucho trabajo.
Casi siempre se tiraba en el asiento de atras. El vomito de la mujer le parecia
estarlo viendo todavia y lo que hizo fue meter la cabeza por debajo del timén 'y
extenderse en el asiento delantero. La tarde parecia que no refrescaria ni aun
después de que el sol bajara mas abajo del horizonte verde formado por los
cafaverales colindantes. Esteban bostez6 un par de veces y penso que en tres
o cuatro horas estarian entrando a la capital si se demoraba unos minutos mas
conversando con su amigo. Increiblemente se le habia gastado el tema y su
mente lo que hacia era recapitular aquellos dias y pensar en lo que haria
cuando llegara a la casa.



Ahora le parecia que todo habia sido un suefio, que ¢l no habia dado ese
viaje, nm se habia encontrado con Armando, y que el tal Chispa fue un
personaje que se cold en su cabeza como lo hacen estos duendes que les gusta
verse reanimados en cada historia. Si, pudiera ser un suefio, se dijo mientras
se estiraba ya sentado en la cama. Entonces fue hasta la sala, mir6 la ropa que
se habia quitado cuando llegd y el rollo de las pinturas, y creyd en la
veracidad de su viaje. Tuvo la idea de desenrollar las pinturas y ver una que
Armando le puso entre las otras, que alld no vio. Se estruyj6 una sonrisa
placentera que juguete6 en su cara y decidio poner en marcha el final del plan:
escribir.

Era una hora antes de lo acostumbrado porque queria escribir toda la mafiana,
sin interrupcion. Hizo el café después de ir al bafio y afeitarse como si fuera a
caminar, como siempre lo hacia, solo que no se habia puesto ni el calzoncillo.
Ya habia decidido no caminar aquel dia, bastante habia caminado durante el
viaje. Durmio6 toda la noche sin despertar ni una sola vez, cosa esta que hacia
ya mucho tiempo no lograba en aquella cama; alld si dormia de un tiron.
También eran menos horas y el cansancio es el mejor remedio para el suefio.
Las piernas le dolian un poco, pero el agotamiento lo habia dejado completo
sobre la cama. Pens6 que después de vaciarse lo suficiente como para enfilar
el tema y descarga un tanto el peso que lo abrumaba, llamaria a su hijo y le
contaria algunas cosas. De momento, no quiso conectar el teléfono. Ademas,
tenia que visitar a la vecina de la esquina y contarle que alla vio a una sobrina
de ella, que estdn bien y que quieren que le haga una gestion y los traiga a
todos. Bueno, a ella primero, que es la que se esta volviendo loca, que ya no
resiste, que el dia menos pensado se arroja al mar, aunque se la coman los
tiburones en la travesia.

Asi comenzo:

«El viejo carro dej6 detras la vieja y destruida ciudad para enfilar hacia el
oriente, por la vieja carretera», habia empezado Esteban a escribir el relato
del viaje a su tierra natal. Ahi se detuvo al darse cuenta de que en esa primera
oracidon habia metido tres veces el adjetivo viejo, significando que en su
subconsciente solo se habia almacenado el deterioro de un pais, y que sus
inquietos dedos, deseosos de plasmar aquellos recuerdos para desentrafiar un
hecho, caian sobre las teclas sin dar tiempo a que su cabeza coordinara las
ideas.

No exageraba Esteban al querer llamar a todas las cosas por viejas, eso era lo
que habia visto y era lo que le salia espontdneamente. No podria abusar de ese



adjetivo, pero estaba obligado a contar el desgaste y abandono de su pueblo
hecho pedazos. Si €l no hubiera vivido y nacido en aquel pobre pais quiza no
habria encontrado extrafio lo que vio, pero eso no fue lo que ¢l dejo al partir.
Habia muchos paises pobres, no tenia duda, solo que esos nunca
experimentaron un desarrollo como el de él. «Da pena ver el retroceso que ha
tomado ese paisy», llegd diciéndole Esteban al taxista que lo condujo del
aeropuerto a la casa.

Titubeo si corregir lo escrito cifiéndose a las reglas de la concordancia o,
por el contrario, dejaba que brotaran libres las ideas que se apelotonaban en
su memoria, aplicandole solo las elementales regulaciones. No sucederia ni
una cosa ni la otra, de subito le vino un fuerte dolor en el pecho y su viejo
corazon dejo de latir. La cara quedd apoyada sobre el teclado de su antigua
maquina, y los brazos, descoyuntados, cayeron entre sus piernas desnudas. Asi
lo encontraron ya rigido al otro dia. Nadie sabria nunca los motivos
verdaderos que lo llevaron a un regreso ignominioso por el que le fue
necesario pedir un permiso para entrar al pais en que habia nacido y se habia
criado, del que sali6 cuando ya la juventud iba quedando detrds, cuando su
perfil de gran periodista pesaba enormemente en la opinion publica y hacia
dano a los embaucadores que ya pretendian no soltar jamas el poder.



